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- I - 
 Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa, 

Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe tres ríos: Ega, 
Arga y Aragón. Bien podría denominarse aquel movimiento procesión militar, 
porque el afortunado guerrero del absolutismo llevaba consigo el santo, para que 
los pueblos lo fueran besando unos tras otros, al paso, con religiosa y bélica fe, 
acto que se efectuaba con suma presteza, aquí te tomo, aquí te dejo, conforme a la 
táctica de un ejército formado, instruido y aleccionado diariamente en la 
movilización prodigiosa, en las marchas inverosímiles, cual si lo compusieran no ya 
soldados monteses y fieros, sino leopardos con alas. Que éstos llevaban en 
volandas a la tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo a los pueblos, y 
el entusiasmo en que éstos ardían era un excelente botín de moral política que 
robustecía la moral militar. 

 Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo, Zumalacárregui no 
cesaba de combatir, en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maestro sin igual en 
el gobierno de tropas y en el arte de construir, con hombres, formidables 
mecanismos de guerra, daba cada día a su gente faena militar para conservarla 
vigorosa y flexible. De continuo la fogueaba, ya seguro de la victoria, ya previendo 
la retirada ante un enemigo superior. ¿Qué le importaba esto, si su campaña a más 
del objeto inmediato de obtener ventajas aquí y allí, tenía otro más grande y 
artístico, si así puede decirse, el de educar a sus fieros soldados y hacerles duros, 
tenaces, absolutamente confiados en su poder y en la soberana inteligencia del 
jefe? Atacaba las guarniciones de villas y lugares, tomando lo que podía, dejando lo 
que le exigía excesivo empleo de energía y tiempo; procuraba ganar las pocas 
voluntades que no eran suyas, poniendo en ejecución medios militares o políticos, 
así los más crueles como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no ser suyo, 
quiero decir, del Rey, vidas o haciendas, lo destruía con fría severidad, poniendo en 
su conciencia los deberes militares sobre todo sentimiento de humanidad. Movido 
de la idea, guiado por su prodigiosa inteligencia y conocimientos del arte guerrero, 
iba trazando, con garra de león, sobre aquel suelo ardiente, un carácter histórico... 
¡Zumalacárregui, página bella y triste! España la hace suya, así por su hermosura 
como por su tristeza. 

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834. 

 Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las grandes, anticipo este 
incidente que la Historia apenas cree digno de una breve mención: "Habiendo 
llegado a manos de Zumalacárregui un parte oficial en que el alcalde de Miranda de 
Arga avisaba al comandante de Tafalla la reciente entrada de los facciosos, con 
expresión de su fuerza y otras particularidades, mandó que le cogieran (al alcalde) 
y por primera providencia le pasaran por las armas." Tales justicias, que dentro del 
convencionalismo de la religión militar así se nombran, disponíanse con sencillez 
suma, y con fría puntualidad y presteza se ejecutaban, como diligencia usual en los 
órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente la del que se conceptúa traidor, y 
que por la parte contraria resulta dechado de lealtad, quizás de heroica entereza, 
era en aquellos ejércitos acto tan sencillo como los ordinarios de carnicería 
ambulante: la matanza de ovejas, carneros o bueyes para alimentarse. 

 Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una ermita que 
está como a mitad del camino entre Miranda y Falces, y le dijeron: "Estese ahí un 
rato, D. Adrián. Le traeremos un cura del Cuartel Real, porque los nuestros van ya 
camino de Peralta". Dijéronle esto con naturalidad y hasta con cortesía 
campechana, añadiendo: "Aquí dejamos un jarro de vino por si tiene sed, y un 
atado de cigarrillos". Cerraron, y allí se quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas, 
abrazado a sí mismo. Su grande espíritu se envolvía en la resignación, y 
agasajándose dentro de ella, anticipaba el tránsito doloroso. Lo que había de ser, 
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que fuera pronto. Si él pudiera morirse por la fuerza concentrada de la voluntad, de 
buena gana lo haría, evitando a los enemigos el trabajo penoso de acribillar a 
balazos su corpachón robusto. Era muy grande, y duro de matar. Aunque no quería 
pensar en nada referente al cuerpo, pensaba sin poder remediarlo. El espíritu se 
echaba fuera de aquel envoltijo de la resignación, y al instante encontraba razones 
contra la sentencia que pronto le había de lanzar de este mundo. Malo, muy malo 
es este mundo; pero de tanto vivir en él nos connaturalizamos con sus miserias y 
con todo el fárrago de desdichas que nos abruman. Si él fuera un hombre enfermo, 
muy bien le vendría el sistema de curación definitiva que se le estaba preparando; 
pero, ¡por vida de las casualidades!, era robusto, de salud a prueba de bomba, 
macizo y vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta los noventa, y a la sazón 
andaba en los sesenta y dos. 

 En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía firmemente que lo 
que le pasaba era por disposición divina), se abrazaba otra vez estrechamente a su 
resignación, buscando en lo íntimo de aquel abrigo la idea de un morir noble y 
cristiano. La sublimidad no es fácil comúnmente; pero hombres del temple de 
Ulibarri saben realizar estos supremos imposibles. 

 Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la habían 
encerrado a las cuatro de la madrugada: por momentos interrumpían su 
abstracción los ruidos externos, el pasar de carros, el vociferar de soldados y 
carreteros. Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel tumulto, entre otras, la 
voz de Iturralde, con quien había comido un cordero y probado el vino de la 
penúltima cosecha tres meses antes, en su finca de Berbinzana. Mandaba el tal la 
retaguardia en aquel aciago día, y a todo trance quería salir de Falces al romper de 
la aurora. Daba sus órdenes destempladamente, como hombre de genio muy vivo, 
que a todos quería comunicar su viveza; valiente, incansable, buena persona, 
excelente amigo en la paz, en la guerra indómito y sin entrañas. Considerando 
esto, a D. Adrián no le pasó por el pensamiento que el bueno de Iturralde podía 
concederle la vida. Conocía cómo las gastaba Zumalacárregui y con qué inflexible 
severidad, razón indudable de sus éxitos, hacía cumplir sus determinaciones. A D. 
Tomás no le trataba; pero en Pamplona y en casa de la familia de unos parientes 
de su mujer (la de Ulibarri) había conocido a Doña Pancracia Ollo, (la esposa del 
General), y a las niñas, que eran, por cierto, paliduchas y de pocas carnes. Las vela 
en las tinieblas de aquel fúnebre encierro, a la luz de su mente, cual si delante las 
tuviera. 

 Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de telarañas, la 
luz matinal, y con las primeras claridades entró por la puerta un hombre. Mejor 
será decir que le introdujeron como a la fuerza, cerrando después. Ulibarri había 
podido hacerse cargo de la estrechez de la prisión, ocupada en su mitad por trastos 
viejos de iglesia, restos de bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo hecho 
pedazos y cubierto de polvo y telarañas. En el montón más bajo se había sentado el 
reo, bebiendo un trago de vino momentos antes de que penetrara el hombre cuya 
presencia se determinó por una escueta y larga proyección negra y un sonidillo de 
espuelas. Era indudablemente un clérigo, de alta estatura, que vestía balandrán 
abierto y había venido a caballo. "Quizás en mula -pensó Ulibarri-; en mula, que es 
más propio". 

 Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la primera palabra; pero, 
no acertando a formularla, aguardó silencioso, seguro de que el sacerdote, a quien 
correspondía decirla, se despacharía muy a gusto de entrambos. Aumentada 
gradualmente la claridad, se fue dibujando la figura de Don Adrián Ulibarri, alto, 
casi giganteo, de proporcionada grosura, cabellos blancos, de rostro grave y 
ceñudo, totalmente afeitado, tipo de rústico noble. Y como transcurrían lúgubres los 
segundos sin que el clérigo se arrancara con la fórmula religiosa del caso, el reo se 
impacientó, y la curiosidad y desasosiego le picaban extraordinariamente. Miró al 
otro; el otro no le miraba, y cruzadas las manos inclinaba al suelo su rostro, más 
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que pálido, amarillo como cera de réquiem. Entablose un diálogo de suspiros, pues 
al hondísimo que exhaló el alcalde contestó el clérigo con otro que más bien parecía 
el mugido de un buey en la antesala del matadero; y así, con este patético 
lenguaje, departieron un rato, hasta que Ulibarri, no pudiendo aguantar que 
prolongara su agonía el que aliviársela debiera, fue vencido e su genio impetuoso y 
lanzó el terno habitual en sus labios, seguido de palabras de calurosa impaciencia. 

 Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las manos a la 
cabeza, soltó con voz opaca, enronquecida por emoción muy viva, estas singulares 
expresiones: "Sr. D. Adrián, me han traído para auxiliar a usted, y yo no puedo... 
¿Para qué me han traído, si no puedo ni debo...? Bien sabe Dios que quisiera 
morirme en este instante, que debiera morirme en su presencia... Lo diré claro y 
pronto: soy José Fago". 

 Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada que debía cortar 
su existencia. Se había puesto en pie, dando un paso hacia el sacerdote, cuando 
éste, con tales aspavientos, tomaba la palabra; pero el Yo soy José Fago fue como 
un disparo que lanzó al infeliz reo contra el montón de madera rota, dejándole 
arrumbado en él, abierto de manos y piernas, la cabeza rebotando en la pared. 

 "Soy José Fago -repitió el otro encorvándose de nuevo hacia adelante y 
cruzando las manos- y no está bien que quien ha ofendido a usted gravemente, 
ahora reciba su confesión. Éste es un caso en que el malo no puede, no debe ser 
confesor del bueno... Tres años hace que no nos hemos visto, y en esos tres años, 
Sr. D. Adrián de mi alma, han pasado cosas que usted debe saber, para que no me 
crea peor de lo que soy; para que usted, hombre recto y puro, juzgue a este 
pecador, y...". Ahogado por el llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra alguna, 
pues ni voz ni aun conocimiento parecía tener, Fago tomó aliento y tragó mucha 
saliva antes de continuar sus doloridas lamentaciones. 

 "Dios, que ve nuestras almas -dijo-, sabe que en este reo soy yo, y usted el 
sacerdote". 

 Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con declaración 
tan grave. Y el otro, cayendo de rodillas, como penitente cuyo corazón se 
despedaza, siguió: "El señor D. Adrián debe saber que este hombre sin ventura 
puso término a su existencia borrascosa abrazando, con pleno arrepentimiento de 
aquella vida, el estado eclesiástico. Dos padres de Veruela me acogieron moribundo 
de cuerpo, dañado del alma, y me curaron, enseñándome los caminos de Dios, 
contrarios a los del pecado, por donde yo venía. De Veruela pasé a Jaca, donde 
recibí enseñanza eclesiástica; de Jaca lleváronme a Oloron, de Francia, y, allí canté 
misa. Diferentes vicisitudes trajéronme luego a Fuenterrabía, y de allí a Oñate, 
donde continuaba mis estudios cuando sobrevino esta espantosa guerra. El Sr. 
Arespacochaga me tomó de capellán, y con él heme incorporado al Cuartel Real, al 
que sigo por obediencia y reconocimiento a mis favorecedores... Dios ha querido 
someterme a esta prueba durísima, poniendo mi conciencia, aún turbada, frente a 
la del hombre en quien reconozco las virtudes que yo no tuve. ¡Y me traen a 
auxiliarle en su muerte, a mí que necesito del auxilio de su perdón para poder dar 
tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me dicen: "Confiésale, para que podamos 
matarle...", a mí que en rigor de justicia debiera recibir de esas nobles manos la 
muerte, a mí que no acierto a ejercer ahora mi carácter sacerdotal, pues antes de 
perdonar en nombre de Dios necesito que en nombre de Dios se me perdone...! 
Para esto, noble señor mío, es forzoso que yo declare y confiese mis delitos, 
anteriores a mi conversión, en aquellos días en que mi vida era toda libertinaje, 
escándalo, vergüenza... Y firme en mi conciencia, declaro que mi ceguedad me 
llevó a los mayores vilipendios. Yo, José Fago, seduje y arrebaté del hogar paterno 
a la hija única de D. Adrián Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el fárrago de 
mis culpas. Enamorado de Saloma, que así nombraban familiarmente a Salomé, y 
no pudiendo obtener de usted el consentimiento para casarme con ella, la hice mía 
con escándalo... Huimos a las Villas de Aragón, y de allí a tierra de Barbastro... 
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Después pasaron cosas que usted ignora, o que sabe por noticias incompletas, 
lejanas, y yo he de decírselas ahora con sinceridad y contrición, como si hablara 
con Dios en el tribunal de la penitencia. Ahora es usted mi sacerdote... Óigame, D. 
Adrián". 

 Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su agonía, el alcalde 
no remuzgaba.(1) Su mano inquieta golpeaba un rimero de palitroques. Del 
montón de madera despedazada caían por el suelo doradas astillas, trozos con 
cabecitas de ángel y florones churriguerescos. Al propio tiempo, el duro cráneo del 
reo golpeaba con ritmo lúgubre la pared, y el polvo ensuciaba su venerable canicie. 

 Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar quisiera las 
frías baldosas, decía: "Mi carácter violento, mis hábitos de disolución y el desorden 
de mi conducta fueron causa de que, a los tres meses de aquella vida errante, 
Saloma y yo pareciéramos enemigos encarnizados más que amigos o amantes. Una 
noche de Diciembre, la infeliz huyó de mi lado... No he vuelto a verla más, ni a 
saber de ella... Entrome furor de encontrarla, que fue como la renovación del amor 
primero. Revolví toda la tierra de Barbastro y luego las Cinco Villas buscándola. 
¡Inútil!... Pasaba yo por loco, y en los pueblos se asustaban de verme. Allá me 
apedreaban, aquí me prendían. Fui de cárcel en cárcel: en Ejea de los Caballeros 
caí gravemente enfermo de calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la vida 
y la muerte. Al revivir era idiota: no me acordaba de Saloma ni de cosa alguna. 
Pasé no sé cuánto tiempo en un muladar, y mis amigos eran los cerdos, y mi 
alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos compasivos de Añosa de 
Torreseca... Pero de esta crisis salió no sé cómo la renovación de mi ser; en mí 
encendió el Señor un espíritu nuevo, y pude decir: "¡Oh Dios!, en Ti resucito, y te 
reconozco, y a Ti me entrego". ¿Quién me llevó a Veruela? Una viejecita medio 
ciega que pedía limosna. Guiándonos el uno al otro por senderos y atajos, ella sin 
vista, extenuado yo y sin poder andar más que en jornadas cortísimas, llegamos 
por fin a la paz del monasterio, donde yo había de encontrar la salud del cuerpo y 
del alma... Lo demás, antes lo dije. No quiero cansarle, Don Adrián...". 

 En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: "¿Estamos ya?..." seguido 
de un refunfuño de impaciencia que, traducido al lenguaje, era poco más o menos 
así: "¡Con qué calma lo toman!... En campaña, ¡rediós!, hay que abreviar el 
sacramento...". Y luego, en voz alta: "Que salimos, que nos vamos... Despachen de 
una vez". 

 Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera, porque el 
estado de su ánimo difícilmente se lo permitía, repitió la frase culminante de su 
confesión: "No he vuelto a saber de ella, D. Adrián... Créamelo, que hablando con 
usted ahora, hablando estoy con el Dios que nos ha criado a todos, y que a todos 
ha de juzgamos". Algo quiso decir Ulibarri; pero la voz no le salía de la garganta, y 
su intención no era poderosa para sacarla a los labios. Lo que decir quiso era breve 
y tristísimo, palabras como éstas: "Tú no has vuelto a verla... yo tampoco...". 

 Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que ambos hubieron de 
recaer violentamente en la realidad más inmediata, en la situación efectiva y 
palpable. José Fago se arrodilló ante D. Adrián, y posando sus manos 
respetuosamente sobre las rodillas de él, como las posaría sobre el ara sagrada, le 
dijo: 

 "En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo me despojo de 
la autoridad que mi religión me da para perdonar los pecados, seguro de que Dios a 
usted la transfiere, haciendo del penitente el sacerdote. Hombre recto y cabal en 
todo tiempo, ahora es usted un santo. Ante el santo me humillo yo, y le pido 
perdón del agravio que le hice, pues no me basta haber descargado mi conciencia, 
en otras ocasiones, de los errores de mi vida, confesándolos con amargura y dolor; 
no me basta, no; mi conciencia necesita ahora nuevo y definitivo descargo, 
reparación más eficaz que ninguna otra, y de usted espera mi alma la paz que aún 
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no ha logrado, señor...". Levantose Ulibarri con soberano esfuerzo, pues el hombre 
parecía moribundo, y soltó gravemente, con lentitud, estas patéticas expresiones: 
"José Fago, yo te perdono para que te perdone Dios... y me perdone también a mí". 
Se abrazaron con efusión, y Fago le besó las mejillas, mojadas de lágrimas 
ardientes; le besó los cabellos blancos y acarició el cráneo del infeliz alcalde de 
Miranda de Arga, que cinco minutos después era traspasado por cuatro balas de 
fusil a espaldas de la ermita. 

 

 

 

- II - 
 Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre Ulibarri hiciéronlo 

compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo a regañadientes la inexorable 
Ordenanza, que arrancaba la vida a un hombre honrado, muy querido en el país, 
sin otra culpa que la tibieza que mostraba por la llamada legitimidad, y su amistad 
con Espoz y Mina, adhesión puramente personal y como de familia. El capitán 
encargado de la ejecución estaba pálido como un muerto; un soldado se echó a 
llorar; pero todos supieron cumplir su deber. Con esto, la retaguardia se puso en 
camino hacia Peralta con una veintena de carros, que cargaban vituallas tomadas 
en Falces. José Fago, llegándose al muerto, que yacía donde mismo había caído, 
dijo resueltamente: "Yo no me voy sin enterrarle. Si me dejan aquí, que me dejen. 
Iré solo al Cuartel Real, y nada me importa que me cojan los cristinos y hagan 
conmigo lo que habéis hecho vosotros con este santo varón". Hablaba con dos 
carreteros y tres soldados del 5.º de Navarra, que de fijo le habrían ayudado, si 
pudieran, en la obra de misericordia. Algunos campesinos viejos, dos o tres 
ancianas y bastantes chiquillos formaban círculo de curiosidad compasiva en tomo 
al cadáver. Entre aquella pobre gente hubo alguien que trajo un azadón y una pala 
de dos picos, que en el país llaman laya, y Fago no necesitó más para cavar la fosa. 
Las viejas le ayudaban con el azadón, y él se las componía con la laya, hincándola 
en tierra con el pie y levantando los duros terrones. Ahondando poco a poco, pues 
su fuerza muscular no era entonces mucha, las lágrimas le rodaban por las mejillas, 
y de la nariz y barba goteaban sobre el hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas 
del cavador creyérase que se exteriorizaba su pensamiento, y que éstos decían lo 
que la boca no sabía ni podía decir... Y también pudiera creerse que los picos de la 
laya, al rasgar la tierra y separarla blandamente, hablaban con ella y que salían 
palabras tristes del rumorcillo del hierro entre los pelmazones de la dura arcilla. Era 
la misma confesión de antes, repetida, adicionada con nuevos conceptos y 
explicaciones que debieron decirse y no se dijeron: "Yo no abandoné a Saloma, 
como sin duda contaron malas lenguas. Fue ella quien a mí me abandonó, señor... 
y notoriamente lo hizo, movida del miedo que llegaron a inspirarla mis locuras... La 
culpa fue mía, y responsable soy de aquella desgracia... Yo la quería... la quise más 
cuando huyó de mí... ¡Ay! si me hubiera muerto entonces, como deseaba mientras 
iba en su busca, ardería en los infiernos, pues mi alma era el depósito corrupto de 
todos los pecados mortales que es posible imaginar. Pero Dios quiso salvarme y 
sanarme en vida, y me sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha sometido al purgatorio 
horrendo de hoy; a ese paso terrible del cual creo salir puro, Señor, enteramente 
redimido... enteramente sano...". 

 El hoyo no podía ser muy profundo, porque los carreteros daban prisa, no 
queriendo dejar rezagado al clérigo del Cuartel Real. Pusieron dentro de la tierra el 
cuerpo del alcalde, y rezando, Fago y las viejas iban echándole tierra encima. 
Cubrieron primero todo el cuerpo, que había quedado con alguna inclinación, el 
tronco más alto que los pies, y cuando ya no se vio más que el rostro, y las lívidas 
facciones iban desapareciendo tras un velo de tierra, la emoción del capellán fue 
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tan viva, que ni respirar podía ya, y habría caído redondo al suelo si no le 
sostuvieran dos mujeres del corro. Sin duda el rostro de Ulibarri le hablaba con 
tiernísimo acento de despedida... "D. Adrián de mi alma -dijo Fago con gemidos, 
pues las palabras no querían salir-, no la abandoné yo... sino ella a mí... por mi 
culpa, por mis maldades... Yo le aseguro que no he vuelto a verla...". Diciendo 
esto, era tal su afán, que habría dado su vida porque el rostro de Ulibarri le 
hablase, o con un solo signo mudo le respondiese a esta pregunta: "¿Y usted ha 
vuelto a verla? ¿Sabe usted de Saloma?...". En estas horribles ansias del 
pensamiento y la voluntad, la cabeza del alcalde fue cubierta, y trabajando todos 
con ahínco, el hoyo quedó lleno, y cristianamente sepultada la víctima de las 
horribles leyes militares, obra maestra del infierno. De rodillas rezó Fago sobre la 
sepultura, y cuando los carreteros le tiraban de los brazos para llevársele, les dijo 
con desvarío: "Debiera yo ahora convertirme, por divina sentencia, en cruz de 
piedra, para quedar aquí eternamente clavado sobre esta sepultura". No 
creyéndose los otros obligados, por razón de su oficio militar, a permanecer 
afligidos después de enterrado el alcalde, tomaron a broma lo de la cruz, y como 
Fago se resistiese a seguirles, cogiéronle entre cuatro, y, que quieras que no, a 
puñados le metieron en una de las galeras, entre sacos y pellejos. Tan turbado 
estaba el pobre capellán, que apenas se dio cuenta de cómo le cogieron y 
embarcaron; ni oyó la gritería y los trallazos con que se puso en marcha la cola del 
ejército para unirse al cuerpo del mismo, que ya había pasado el Arga por Peralta. 

 Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a Fago, tumbados sobre el 
cargamento de la galera: uno de ellos, manco; el otro, cojo; inútiles de la guerra y 
auxiliares de ella en aquel servicio de administración, por gusto y querencia de la 
campaña facciosa. Apenas echó a andar la galera, rompieron a cantar la graciosa 
rondalla, pues, en verdad, no veían ellos motivo alguno para estar tristes. Hechos a 
los espectáculos de muerte y a presenciar cuantas atrocidades caben en la fiereza 
humana, se habían impuesto un júbilo filosófico, la sazón más propia de la clase de 
vida que llevaban. A cada instante empinaban la bota, y compadecidos de su 
compañero de viaje, que tumbado iba de largo a largo, descompuesto el rostro, sin 
más señales de vida que los suspiros hondísimos con que a cada momento echaba 
el alma por la boca, le requirieron a que bebiese, sin conseguirlo; mas tanto puede 
la ruda cortesía aragonesa, que al fin, incorporándole uno, aplicándole el otro a los 
labios el pito de la bota, hubo de reconocer el macilento cura que era bueno meter 
en su estómago una corta porción de vino. Remediada con éste la extenuación de 
sus fuerzas, el hombre vio claro en sí mismo; todo en él recobró vitalidad, cuerpo y 
alma, el pensamiento y la conciencia. Al poco rato pidió que le diesen el zaque y lo 
empinó, pensando que era improcedente y hasta pecaminoso dejarse morir de 
tristeza e inanición. Avínose más adelante a comer un poco de pan y medio chorizo, 
y cuando llegaban a Peralta ya era otro hombre: sus facultades habían recobrado la 
franca lucidez de otros días; huyeron de su mente las monstruosas quimeras, y vio 
el trágico suceso de Ulibarri en sus proporciones efectivas, sin que por esta 
reversión a la realidad fuese menos vivo el dolor que aquel caso le producía. La 
franqueza hidalga de los dos chicos hubo de comunicársele, y platicaron de la 
guerra, del buen giro que tomaba para la causa; de la pericia del General y del 
entusiasmo con que los pueblos recibían al Rey legítimo. De uno en otro tema, Fago 
hizo recaer la conversación en algo que tenazmente a su pensamiento se aferraba, 
y dijo a los muchachos: 

 "El acento baturro muy pronunciado declara que son ustedes de las Cinco 
Villas, quizás de Ejea de los Caballeros. 

 -No, señor -replicó el manco, jovencillo muy despierto, como de veinte 
años-; yo soy de Petilla, lugar de tierra de Sos, y éste es de Júnez, cuatro leguas 
de mi pueblo. Los dos nos venimos a la faición el mes de Mayo, y lo mismico fue 
entrar yo en este sirvicio, que me lisiaron en la faición de Muez... ya sabe... y me 
quedé inútil; pero tanto gusto le tomé a la guerra, que no vuelvo a mi casa hasta 



Librodot Zumalacárregui Beniro Pérez Galdós 
 

 9

que se acabe, si se acaba algún día, y ha de ser cuando arreemos al Rey hasta los 
mismos Madriles. 

 -Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, pues, en el mes de Agosto... -
dijo el otro-. Maté más cristinos que pelos tengo en la cabeza... Pero en Viana, el 3 
de Septiembre, ya sabe... me atizaron un tanganazo en la pierna, y aquí me tiene 
en la impedimenta, que es muy aburría... En cuanto pueda me vuelvo a mi casa, 
donde hago más falta que aquí, ridiós... A la guerra le llama a uno el gustico que 
da, pero también llama la casa, y el aquel de la paz...". 

 El otro cantaba con voz agudísima y vibrante: 

  

Navarrito, navarrito, 

 

no seas tan fanfarrón, 

 

que los cuartos de Navarra 

 

no pasan en Aragón. 

 De confianza en confianza, el clérigo aceptó también un cigarro; y 
empezando a chupar, habló así con sus compañeros de viaje: "Amigos míos, yo les 
agradecería mucho que me dijesen si en algún lugar de las Villas de Aragón habían 
conocido a una tal Saloma, o Salomé, que de ambos modos se la llamaba... natural 
de Miranda de Arga... 

 -¿Saloma?... ¿Era por casualidad tuerta del derecho? 

 -Hombre, no; que Dios puso en su cara dos ojos negros, hermosísimos...  

 -¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espaldas? 

 -Quita allá. No ha nacido cuerpo más gallardo: ni grande ni chico, ni gordo 
ni flaco, bien repartido de hueso y músculo... ¿Queréis más señas? El habla dulce, 
el mirar sereno y un poquito triste; cara oval, manos un tanto curtidas, pero de 
buena forma. Os pregunto si recordáis haberla visto, porque ignoro si vive o muere, 
y la persona que podía informarme de su destino no se hallaba en situación para 
referir cosas de este jaez. Me interesa saberlo por puro interés de conciencia, pues 
si me aseguran que murió, rezaré todos los días de mi vida por su eterno descanso; 
y si llegara a mí noticia que vive, evitaría cuidadosamente el topar con ella, y 
pediría a Dios en mis oraciones que la hiciese buena y feliz. Os lo digo con absoluta 
sinceridad, porque tenéis buen fondo, sois honrados y sentiréis la rectitud con que 
os hablo de estas cosas". 

 Procuraron hacer memoria los baturros; mas ninguno de los dos pudo dar 
referencia exacta de la descarriada moza, y comprendiendo Fago que no era 
discreto tratar de aquel asunto con gente inferior, recogió sus ideas, las cuales, aun 
después de confortado el cerebro con el corto alimento, permanecían dispersas. 
Ejerció presión de voluntad sobre sí, y se dijo: "Serénate, hijo, y mira bien el hábito 
que vistes, y la mesura a que estás obligado por tu ministerio. El caso inaudito de 
D. Adrián Ulibarri te ha trastornado la cabeza, y ya es hora de que al estado de 
perfecto reposo espiritual en que la oración, el estudio y una vida ordenada y pura 
te pusieron... Medita y calla". 
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- III - 
 Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la columna de negro humo 

que del pueblo salía, enroscándose, pausada y lúgubre, les anunciaron que 
Zumalacárregui había mandado atacar el fuerte defendido por los urbanos. Si 
tenaces y fieros eran, los sitiadores, no les iban en zaga los de dentro, mandados 
por un tal Iracheta, de casta de leones. Ansioso de ver de cerca el combate, saltó 
Fago de la galera y adelantose al pueblo. Sentía inexplicable comezón de 
impresiones trágicas, y anhelo de ver que el furor de los hombres con toda fuerza 
se desplegara. Y sin darse cuenta de lo mal que cuadraba esta querencia con su 
anterior propósito de recobrar la quietud del alma, obra del estudio y la oración, su 
mente, no bien curada aún de la fiebre poemática, ansiaba el espectáculo de la 
historia viva, de la página contemplada antes de perder en las manos del 
historiador el encanto de la realidad.  

 No pudo aproximarse al lugar donde batían el cobre, porque el pueblo 
estaba circundado de tropas, que no dejaban fácilmente espacio a los curiosos. De 
adobes eran las casas de Peralta, frágiles y esponjosas, edificadas sobre terreno 
desigual. En la joroba del centro, más alta que las demás, alzábase la iglesia, de 
sillería, convertida en fuerte desde el mando de Rodil; sólida y robusta posición que 
aquel día hicieron inexpugnable unos cuantos urbanos con su increíble tesón. El 
bueno de Fago pudo observar que, dueños los facciosos de toda la parte baja del 
pueblo, sacaban de las casas cuanto podía servirles para reforzar los parapetos en 
derredor de la iglesia, y tal acopio de colchones hicieron, que no debía quedar uno 
para muestra. Por una callejuela enfilada al centro, Fago veía movibles figuras 
tiznadas; los tiros sonaban continuamente, sin que se sintiera ese rumor extraño 
que indica victoria o esperanzas de ella; voces de mando llegaban hasta afuera, 
airadas, blasfemantes. Por fin, como nada sacara en limpio de su fisgoneo por los 
contornos de la acción bélica, y además se sintiera cansado y algo aburrido, alejose 
hacia el campo, donde había tropas que estaban mano sobre mano. Allí oyó decir: 
"Nada se conseguirá sin artillería. Es perder vidas y tiempo". Más allá los soldados 
de Villarreal mostraban hastío, impaciencia de que el General dispusiera levantar el 
sitio de Peralta, que llevaba traza de interminable. No tardó el curita en participar 
del aburrimiento de la tropa, y en verdad que aquella página militar no le resultaba 
interesante y quería volverla pronto, imaginando hallar en la siguiente asunto 
menos fastidioso. Un capellán del 7.º, que le conocía de Oñate, agregose a él en 
busca de palique, obsequiándole al propio tiempo con una sustanciosa merienda. 
Comieron y bebieron en una venta, pasado el puente sobre el Arga, camino de 
Marcilla, y luego platicaron de guerra y política todo lo que les dio la gana, viendo 
de lejos las humaredas pavorosas. Era el capellán en extremo hablador, con lo que 
se dice que era pequeñuelo, vivaracho y de corta nariz. Presumía de gran 
estratégico, y no reconocía en artes de guerra más superioridad que la del General 
de la causa. "Don Tomás me dispense -decía-; pero estamos perdiendo un tiempo 
precioso. Y ha de saber usted, amigo Fago, que este D. Fermín Iracheta que manda 
los urbanos es uno de los hombres más templados de Navarra. Amigo es de 
nuestro General, y conociéndose como se conocen, están ahí jugando a cuál es más 
bravo y terco. Había usted de ver las comunicaciones que se cruzaron esta mañana 
entre Zumalacárregui y el jefe de los urbanos: "Fermín, que te rindas". Y el otro: 
"Tomás, no me da la gana...". "Fermín, que vas a morir abrasado...". "Tomás, 
bonita muerte con el frío que hace...". Y tiros van, tiros vienen; pero lo que es el 
fuerte no se rinde... ¿Y quién creerá usted que llevaba del fuerte a los parapetos y 
viceversa los papelitos con el ríndete y el no me rindo? Pues una vieja del pueblo, 
la cual fue ama de cría de Iracheta, loba navarra que dio la teta a ese nuevo 
Rómulo. En la plaza había usted de verla esta tarde vociferando delante del 
General, con estas expresiones: "Váyase de aquí, D. Tomás, que ése tiene la 
cabeza muy dura". 
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 Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de Peralta, que tan 
insignificante le había parecido, y acabó de interesarse en él oyendo contar a su 
colega Ibarburu, que así se llamaba el capellancito, el estupendo ardid ideado por el 
sitiador para quebrantar la entereza del valeroso caudillo de los urbanos. "Sepa 
usted que la esposa de Iracheta fue llevada esta tarde al pie del muro, y rompiendo 
a llorar se puso a gritarle: "Ríndete, Fermín, ríndete, que si no pegarán fuego a la 
iglesia y pereceréis todos achicharrados...". Y él, ¿qué hizo? Asomar por una de las 
ventanas y decirle: "O te quitas de ahí ahora mismo, puerca, y te vas a casa, o 
hacemos fuego sobre ti. Fermín Iracheta sabe morir; pero no sabe deshonrarse". 
¿Qué tal?... Con hombres de esta fibra, ¿no podríamos conquistar el mundo? 
¡Lástima que Iracheta no sea de los nuestros! Pero lo será. La causa conquista poco 
a poco el suelo y los corazones: vamos al triunfo de Dios y del Rey; pero pronto, 
prontito... La fruta está madura. La caterva cristina no espera más que una buena 
coyuntura para venirse acá. Se le conoce en la manera de combatir. ¿Quiere usted 
que le diga mi opinión con toda franqueza? Pues ya debemos soltar los andadores; 
más claro, ya no nos hace falta el arrimo de los montes navarros. Al llano, señores. 
A pasar pronto ese gran Ebro, famoso entre los ríos; a Miranda, o más seguro, a 
Ezcaray y Pradoluengo, para proveemos de paños, y caer de allí sobre Burgos como 
la maza de Fraga. Una vez en Burgos, las Potencias nos reconocen, y a Madrid con 
los faroles". 

 Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al suelo, y momentos 
después, mientras Ibarburu, infatigable charlador, pegaba la hebra con unos 
militares que entraron a refrescar, sintió un sueño intensísimo, como hombre que 
ya llevaba unas treinta horas sin dormir: arrimándose al ángulo en que se juntaban 
los asientos, apoyó la cabeza en la pared y se quedó dormido con la boca abierta. 
Su sueño febril era como esos monólogos cerebrales en que ovillamos y 
desovillamos una idea; monólogo en el cual Fago se reconocía también estratégico, 
pues tenía el sentido geográfico, o de las distancias y diferencias de altura entre los 
terrenos. Sin haberlo estudiado, conocía la importancia y valor de los ríos y los 
montes, de las divisorias y sus puertos, que permiten comunicar una con otra 
cuenca. Y asociando con estas ideas teóricas su conocimiento práctico de diferentes 
territorios, recorría mentalmente la Canal de Berdún, que conocía palmo a palmo; 
el puerto de Loarre, que separa las aguas del Gállego de las del Cinca; los valles de 
Hecho y Ansó en la montaña, y en tierra baja, las Cinco Villas de Aragón, de reseco 
y quebrado suelo, surcado por ríos miseros en verano, y en invierno torrenciales... 
Al recargarse el sueño, se le confundían estas nociones geográficas con sus 
recuerdos del país vasco, los valles profundos del Urola, Deva y Oria, las 
eminencias de Elosua y Pagochaeta, junto a Azpeitia, y en la vecindad de Oñate, las 
sierras de Elguea y Aránzazu. Peñas y corrientes de agua rondaban por su cerebro, 
juntamente con subidas y bajadas y mucho ir y venir de hombres presurosos... En 
esto le despertaron tirándole de los pies, y oyó toques de tambor y cometas, ruido 
de marcha, gran rebullicio de gente. 

 Salió a la puerta del parador restregándose los ojos. Era noche oscura, 
alumbrada por los fulgores siniestros de Peralta, que ardía por entero. Levantado el 
sitio del fuerte, por ser los urbanos y su jefe Iracheta muy duros de pelar, los 
facciosos anegaron el suelo soltando las cubas de vino en todas las bodegas, y se 
dirigieron presurosos a Villafranca, donde también había fuerte y urbanos. 
Desfilaban ordenadamente los batallones, cuando el clérigo, triste, salió al camino y 
se entregó a la corriente humana, marchando maquinalmente al paso de la tropa, 
sin preguntar adónde iba. Toda la noche anduvieron a regular paso, y al amanecer 
pasaban el Aragón por Marcilla. En este pueblo, tomando la mañana, topó Fago 
otra vez con su amigo Ibarburu, el capellán hablador, y por él supo que en 
Villafranca se esperaba una reñida pelea con la guarnición cristina. Se decía 
también que salía de Pamplona un cuerpo de ejército para provocar a 
Zumalacárregui a batalla campal en la Solana, al retirarse de la Ribera. 
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 Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que sólo estaba a dos leguas de 
aquel pueblo, o seguir perdido entre el ejército de Zumalacárregui. Aún no había 
visto al afamado guerrero, al organizador genial que de gavillas indisciplinadas hizo 
formidables batallones; al que con su extraordinaria pericia había tenido en jaque a 
las tropas de la Reina, mandadas primero por Sarsfield, después por Quesada y 
últimamente por Rodil. En la mente del clérigo, la figura del héroe de aquella 
guerra se agigantaba de tal modo, que, con su anhelo de verle de cerca y hablarle 
y oírle, se confundía el temor de que tan grande gloriosa figura se le deslustrara al 
pasar de la ilusión a la verdad. En Villafranca quedó satisfecha su ardiente 
curiosidad, en ocasión y forma que se verá después.  

 

 

 

- IV - 
 Los urbanos o cívicos (que de entrambos modos se les llamaba) defensores 

de Villafranca no eran menos templados que los del otro pueblo, y como allá, se 
encastillaron en la iglesia, el único edificio sólido y fuerte de la villa, la cual parecí 
de barro y yesca, como la tierra circundante. Los carlistas situaron a la puerta del 
templo los dos únicos cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron dueños de 
ella. Replegáronse los urbanos en la torre, de robusta construcción, y con ellos se 
encerraron sus hijos y mujeres. Debe advertirse que, si en el vecindario dominaba 
la opinión facciosa, no eran pocos lo cristinos furibundos; y enconadas las pasiones, 
el sexo femenino, con su locuaz vehemencia, exaltaba el ánimo de los hombres y 
les hacía sanguinarios y feroces. Al encastillarse con sus maridos en la torre, las 
urbanas, antes que por un móvil heroico, hacíanlo por miedo a las uñas y a las 
lenguas de las mujeres del otro bando. 

 Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle fuego. Los lugares 
sagrados, mediante una breve salvedad de conciencia, caen también dentro del 
fuero de guerra, y los militares atan y desatan al demonio según les conviene. 
Hacinaron bancos, túmulos y confesionarios; metieron mucha paja, y poco después 
las imágenes se veían envueltas en humo que no era de incienso. Antes se había 
cuidado de poner a salvo las Sagradas Formas, que llevaron a la ermita de Santa 
Ana, sin que en ello prestara ayuda el bueno de Fago, el cual, atónito, presenciaba 
cosas tan extrañas y nunca vistas. Impávidos en la elevada torre, los cívicos hacían 
fuego certero desde el campanario; tenían municiones abundantes y los víveres 
precisos para resistir; apuntaban bien y mataban todo lo que podían. Vino la noche, 
y como el fuego de la iglesia no cundiese con rapidez, metieron los sitiadores más 
paja, atizaron de firme, y el altar mayor, que era un armatoste grandísimo y muy 
apropiado a la propagación del incendio, llevó las llamas a la techumbre. Por fuera, 
guedejas de humo negro y espesísimo coronaban el caballete, enroscándose, por 
causa del viento, en dirección opuesta a la torre, lo que daba algún respiro a los 
urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La claridad del incendio permitió a los sitiados 
hacer puntería, y con las balas salían del campanario apóstrofes injuriosos y 
cuchufletas impropias de la gravedad de la contienda. Las mujeres chillaban más 
que los hombres. 

 Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo superior de la escalera 
del campanario, la cual era exenta y se apoyaba en el caballete, quedando así 
incomunicados los cívicos y sus mujeres y chiquillos; mas no por eso menos 
decididos a defenderse a todo trance. Lo peor fue que el humo, penetrando en la 
torre por diferentes huecos, les molestaba más de lo que quisieran; a media noche 
parlamentaron con los sitiadores por un ventanucho ojival, distante como doce 
varas del suelo, y, reiterando el propósito de no rendirse, pidieron al General 
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consintiese la salida de las mujeres y niños, que no merecían correr la triste suerte 
de los hombres. Oyó esta propuesta Zaratiegui, que al pie de la torre vino con tal 
objeto, y al punto fue a ver al jefe, alojado en la Rectoral, y que, según se dijo, 
estaba pasando una noche de perros, molestado por el mal de orina que aquejarle 
solía. Con la respuesta consoladora de que se salvase a las mujeres, volvió 
Zaratiegui al poco rato; pero como el fuego había devorado la escalera superior, y 
los sitiados no tenían escalas ni cosa semejante, se discurrió suministrarles medios 
de salvamento. Toda la madrugada duró el trajín para reunir sogas y hacer con 
ellas y palitroques escalas de bastante resistencia para el objeto, y no hay que 
decir que esta operación fue como un paréntesis de esparcimiento y jovialidad en la 
cruelísima lucha. Fago ayudaba en aquella faena con gran celo y actividad, y sus 
manos encallecieron de tanto hacer nudos con ásperos cáñamos. Él fue el primero 
que, encaramado en los hombros de un gastador, y valiéndose de una larga 
percha, alargó el rollo de cuerda para que lo cogiese la mano flaca, perteneciente a 
un enjuto y tiznado brazo, que se estiraba en la ventana ojival. Dueños ya de una 
soga, los sitiados subieron con ella las escalas y todo el aparejo necesario para el 
salvamento. 

 Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para prestar su concurso en el 
dificilísimo y peligroso descendimiento; se le ocurrían advertencias de aparejador 
mañoso, y haciendo bocina con sus manos gritaba: "¿Tenéis un madero fuerte?... 
¿No?... Pues asegurad la cuerda en el pivote de las campanas, no en la barandilla, 
que parece endeble... Sujetad a las mujeres con cuerdas por bajo de los sobacos y 
retenedlas a medida que vayan bajando...". Prolongose la tregua hasta la mañana 
para que tuvieran tiempo los sitiados de disponer lo conveniente, y los facciosos, 
luego que retiraron sus heridos y muertos, descansaban, confiados en que tras de 
las mujeres se descolgarían los hombres, rindiéndose a discreción. Era gran locura 
o necedad obstinarse en la resistencia, rodeados de llamas y humo, sin esperanza 
de que vinieran tropas de Pamplona a socorrerles. En esta confianza, no se curaban 
de atizar el fuego, que parecía encalmado después de medía noche por la quietud 
del aire. A lo largo del caballete corrían llamitas fantásticas, graciosas, en algunos 
puntos humorísticas, que hacían mil figuras, signos de un lenguaje luminoso, 
semejante al dulce platicar de los tizones de una chimenea. A ratos, avivada la 
lumbre por una racha de viento, alumbraba con siniestro resplandor la plaza y 
calles circundantes, enrojeciendo las fachadas de las viviendas y las caras de los 
soldados. El pueblo no dormía; todos los vecinos estaban en la calle, mirando a la 
torre, aún entera, erguida, arrogante en medio de tanta desolación, despertando el 
interés de los seres vivos, que tienen alma. Callaban sus campanas; pero todo en 
ella era rostro y muda expresión, que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco. 

 Al despuntar el día se intimó desde abajo que despacharan pronto, y 
comenzaron a reunirse gentes diversas en los sitios más próximos a la torre. 
Zaratiegui mandó que no se permitiera acercarse a las mujeres; pero éstas, en 
fuerte pelotón, gravitaron sobre la línea de soldados, y convencidos éstos de que no 
se podía con ellas, dejáronlas llegar adonde quisieron. Conviniendo mucho a la 
facción contemporizar con el vecindario de los pueblos adictos y aun halagar sus 
pasiones, se toleraba a las mujeres de la causa todos los alborotos, chillidos y 
escandaleras que no perjudicasen a la moral del soldado; moral militar, se 
entiende, que de la otra no tenía por qué cuidarse la Ordenanza. No bien empezó la 
operación de descolgar las hembras y criaturas, la muchedumbre no pudo contener 
su inquietud. Las mujeres de los urbanos no eran bien miradas en el pueblo. 
Rivalidades de familia, que la feroz política exacerbaba, produjeron escisiones, 
continuas querellas, habladurías. La Fulana, por ser cívica, había llegado a tener 
mal concepto entre sus convecinas. La Zutana, carlista furibunda, era motejada 
entre el bello sexo urbano del modo más cruel. Así es la política, en las aldeas 
como en las ciudades populosas. El día anterior, las hembras encerradas con sus 
maridos en la torre, mientras éstos hacían fuego, insultaban a las facciosas. "Ya 
sabes dónde te has puesto, bribona -les contestaban éstas, chiflando 
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desaforadamente-. Abajo eras carraca, y arriba campana. No voltees mucho, que 
puedes caerte...". Y como las bravatas de las urbanas terminaron pidiendo 
misericordia, y se les permitió el descenso, que era como concederles la vida, al 
comenzar el acto caritativo, las señoras de la causa no pudieron contener su 
inquina, y allí fue el cantarles el Trágala y el ponerlas de oro y azul. Bajaron 
primero tres niños: los de arriba poníanles cuidadosamente en los últimos peldaños 
de la escala, y eran recogidos por soldados que trepaban cuidadosamente para esta 
operación. El descenso se hacía paso a paso, presenciado con ansiedad por unos y 
otros. Llegaron a tierra felizmente los chiquillos, y fueron auxiliados al punto de 
ropa y comida, pues se hallaban ateridos y muertecitos de hambre. Al descender la 
primera urbana, la muchedumbre la saludó con aullidos de burla, por ser la que el 
día anterior con más desvergüenza injuriaba a los facciosos. "Anda, gran púa, 
saltamontes... ya ves cómo te perdonamos... Merecías colgar ahorcada, y te 
descolgamos con vida...". La segunda, que era de libras, fue asegurada con una 
cuerda por debajo de los sobacos, y así la iban aguantando en el penoso descenso 
por si acaso faltaba la escala. "Anda, anda, y no te tapes, descaradota. ¡Tapujos 
ahora, si cuando debías taparte no lo hiciste!... ¡Miren que salir ahora con 
vergüenzas!... ¿Vergüenza tú?" 

 En esto ocurrió un incidente que excitó más los ánimos, y en un tris estuvo 
que se malograse la difícil operación de salvamento. Un soldado llamado Díaz, 
natural de Lerín, mozo de mucha viveza y travesura, que ayudaba en el trajín de 
las escalas, se pasó de un brinco a la parte de tejado que aún se conservaba libre 
del fuego y se aproximó al boquete de la destruida escalera de la torre, el cual los 
sitiados habían tapado malamente con cascote y maderas. Creyeron, sin duda, los 
urbanos que se trataba de atizar candela por el interior de la torre, y sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, ínterin descendían trabajosamente las hembras, 
hicieron fuego sobre Díaz y le hirieron en la paletilla. No hay para qué decir que se 
armó gran tumulto, y que la falta o ligereza de los sitiados, por poco la pagan con 
su vida las tres pobres mujeres que en aquel momento descendían, hallándose una 
a pocos pasos del suelo, otra a mitad del espacio y la tercera arriba, tratando de 
afianzar sus pies para descender. Si no contienen a las mujeronas de la causa que 
al pie de la torre chillaban, fácil hubiera sido que éstas rompieran la cuerda y que 
se estrellaran dos por lo menos de las tres infelices que estaban en el aire. La 
agitación era grande; el de Lerín bajó rápidamente con el hombro ensangrentado; 
las cívicas de la torre lloraban afligidas; las otras las insultaban; gritaban todos. 
Algunos querían matarlas, para castigar en ellas la increíble torpeza de los urbanos, 
que así rompían la tregua y respondían tan indignamente a la generosidad con que 
se les había concedido la vida de sus esposas. Se avisó al General en jefe, y pronto 
cundió entre la muchedumbre la voz: "¡Ya viene ya viene!...". Los soldados, a 
culatazo limpio, quisieron despejar, y se arremolinó el mujerío procaz; pero al fin, 
donde menos parecía que pudiera abrirse un hueco, el hueco se abrió, y este hueco 
en la masa humana lo fue aumentando la tropa por el procedimiento sencillísimo de 
arrear golpes a diestro y siniestro sin reparar en pechos, espaldas ni barrigas, hasta 
formar como una plazoleta vacía de gente. Esto no bastaba, y continuaron 
rompiendo calle por entre el apretado gentío, hasta comunicar con la casa del cura, 
donde se alojaba el General de los ejércitos de Carlos V. Consta que el héroe, 
hallándose frente a la ventana de su habitación, ocupado en cosa tan vulgar como 
afeitarse, veía descender las hembras por la escala, y al oír el tiro y la algazara que 
se produjo, apresuró la operación barberil, en la que comúnmente perdía muy poco 
de su precioso tiempo, y todavía con algo de jabón pegado a las orejas, poniéndose 
la zamarra y abrochándose los cordones, salió a la salita próxima, donde le 
aguardaban su ayudante Plaza, dos o tres notables del pueblo y el cura D. Fabricio, 
que, aunque furibundo sectario de la legitimidad, no se consolaba del incendio y 
destrucción de su querida iglesia. Al entrar D. Tomás, el reverendo, dando un 
puñetazo en la mesa y apretando los dientes, decía: "¡Guaidiós, que esas hi-de-
porra, malas chandras, tienen la culpa de todo! Yo que usted, mi General; yo, 
Fabricio Gallipienzo, en vez de colgar esa carne podrida afuera, la habría colgado 
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dentro de la santísima iglesia, cuando ardían los santísimos altares, para que se les 
ahumaran bien los tocinos". 

 

 

 

- V - 
 "Gracias a Dios -se dijo Fago- que voy a ver a ese portento, el caudillo de 

los soldados de la Fe, el Macabeo redivivo". Y poniéndose en el sitio que creía 
mejor, no quitaba los ojos del camino que debía traer el héroe viniendo de la 
Rectoral. Rodeado, más bien seguido, de diversa gente militar, paisana y 
eclesiástica, apareció Zumalacárregui, andando con viveza, la boina azul de las 
comunes muy calada sobre el entrecejo, ceñidos los cordones de la zamarra, botas 
altas, en la mano un látigo. Le precedían dos perros de caza, blancos con lunares 
canelos, que olfateaban a los soldados y agradecían sus caricias. Era el General de 
aventajada estatura y regulares carnes, con un hombro más alto que otro. Por esto, 
y por su ligera inclinación hacia adelante, efecto sin duda de un padecimiento renal, 
no era su cuerpo tan garboso como debiera. En él clavó sus ojos Fago, 
examinándole bien la cara, y al pronto se desilusionó enteramente, pues se lo 
figuraba de facciones duras, abultadas y terroríficas, con hermosura semejante a la 
de algunas imágenes de la clase de tropa, como los guerreros bíblicos Aarón, 
Sansón y Josué. Como en aquel tiempo no circulaban retratos de celebridades, bien 
se explica que Fago no tuviese conocimiento de la estampa real del caudillo, el cual 
era un tipo melancólico, adusto, cara de sufrimiento y meditación. La firmeza de su 
voluntad se revelaba más en el trato que a la simple contemplación del rostro, y 
había que oírle expresar sus deseos, siempre en el tono de mandatos indiscutibles, 
para comprender su temple extraordinario de gobernador de hombres, de 
amasador de voluntades dentro del férreo puño de la suya. 

 Con tan intensa atención le miraba el bueno de Fago, que, si en aquel 
punto dejase de verle, nunca más olvidaría el rostro enjuto y tostado, la nariz fina, 
bien cortada y picuda, el entrecejo melancólico, el bigote negro, que enlazaba con 
las patillitas recortadas desde la oreja, el maxilar duro y bien marcado bajo la piel. 
Su voz era un tanto velada; el mirar, grave, sin fiereza en aquel momento. 
Después de cambiar algunas palabras con Zaratiegui y otros que allí mandaban, 
llegose a las urbanas, que acababan de poner el pie en tierra, y arreó a cada una 
un par de latigazos, diciéndoles iracundo: "Bribonas, por culpa vuestra perecerán 
esos desgraciados... Y ya veis cómo corresponden a mi generosidad. ¿Qué 
demonios hacíais vosotras en la torre ni qué teníais que pintar arriba, condenadas? 
Y si yo mandase fusilar ahora mismo a la que no acreditara ser esposa, hija o 
hermana de algún urbano, ¿qué diríais?; a ver, ¿qué diríais?" No decían nada las 
pobrecitas: tal era su terror. Y por contera del discurso, ¡zas!, otro par de latigazos 
a cada una, agraciando también a la que en aquel momento ponía el pie en tierra. 
Con aclamaciones y vítores acogió la multitud las palabras y el hecho del General, 
que por tales medios halagar quería las pasiones populares, movido de un fin 
político. En aquella terrible guerra, más que ganar batallas, urgía sostener el tesón 
de la causa, y esto no se lograba sino aboliendo en absoluto toda compasión 
delante de los sectarios; tratando con crueldad al enemigo fuerte, con menosprecio 
al débil, para que cundiese y se afianzase la idea de que el cristino era 
forzosamente, por naturaleza, un ser inferior, abyecto, indigno hasta de las 
consideraciones más elementales. Sólo así se formaba un partido viril, duro, 
resistente a toda adversidad. Para poder lanzar confiadamente las masas de 
hombres a combates desesperados era forzoso encender en ellos sentimientos de 
implacable furor, los cuales debían tomar cebo y sustancia de los odios mujeriles. El 
genio de Zumalacárregui veía este resorte, por muchos inapreciable, del 
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mecanismo de la guerra, y quería producir la ferocidad del varón con las 
pasioncillas villanas de la hembra. Azotó a las mujeres de los urbanos, no por gusto 
de maltratar inhumanamente a seres indefensos, sino por contentar a las otras, a 
las furias chillonas de la causa, que sostenían con su procacidad la exaltación 
populachera, fermento necesario en las guerras civiles. 

 No comprendiendo esta trastienda política el aturdido Fago, al ver el 
bárbaro tratamiento que el General daba a las pobres mujeres, la indignación hizo 
vibrar todos sus nervios, y apretó los dientes, y se clavó los dedos de una mano en 
otra, movido de su natural corajudo, que se sobreponía en ocasiones como aquélla, 
sin poder remediarlo, a la mansedumbre propia del estado eclesiástico. Olvidado de 
la Orden que profesaba, de buena gana habría salido del ruedo, y acometiendo al 
orgulloso caudillo, le habría dado un par de morradas buenas, pero buenas, de las 
que él sabía y solía dar en sus tiempos de seglar levantisco y pendenciero. Pero ello 
no fue más que un fugaz estímulo, que logró dominar al punto, y para mejor 
apartar de sí ideas tan peligrosas en aquellos momentos, trató de alejarse y dar 
una vuelta solo por las inmediaciones del desgraciado pueblo. No lo hizo, porque 
cuando rompía trabajosamente por entre la multitud, oyó estas voces, que le 
dejaron helado: "Ahora bajan a la última que quedaba... Saloma... la gallarda 
Saloma...". 

 Creyó que aquellas voces y aquel nombre habíanlos pronunciado todos los 
demonios del infierno, difundidos invisibles por los aires, y volvió a donde estaba, y 
oyó nueva algazara de mujeres chillonas... y, mirando para arriba, vio un bulto, 
una mujer con la cara tapada... Dudoso estuvo entre huir campos afuera o 
quedarse para ver la hembra descolgada, a quien el pueblo, bullicioso, nombraba y 
denostaba al propio tiempo, juntando el nombre y los insultos. ¡Dios poderoso!, lo 
que sufrió el hombre en breves momentos no es para referido. Bajaron a la moza, y 
si cuando se aproximaba al suelo, descubierto ya su rostro, pudo creer por un 
instante que era la hija del infortunado Ulibarri, al verla de cerca la reconoció como 
absolutamente distinta: aunque hermosa, como aquélla, no se le parecía ni en las 
facciones ni en el color del rostro. Vamos, que era otra Saloma. El hombre dio 
gracias a Dios con toda su alma, pues verdaderamente, si hubiera resultado la 
Saloma de su historia, dificilillo le habría sido contenerse viéndola de tal modo 
escarnecida e insultada. 

 El General se había vuelto a su alojamiento; el que mandaba la tropa al pie 
de la torre ordenó que no se hiciese daño a las pobres urbanas, y las familias de 
éstas, con la timidez natural de quien se siente minoría en el pueblo y se halla bajo 
la presión moral de masas irritadas y vencedoras, las auxiliaban con ropas y 
alimentos. 

 Mandaron despejar, y las urbanas y sus hijos retiráronse en compañía de 
algunos vecinos notados de cristinismo; las unas, absolutamente decaídas de 
espíritu, lloraban sin consuelo; las otras, bravas e iracundas, enronquecían de tanto 
gritar contra la facción y su insolente General, y todas creían perdidos a los bravos 
defensores de la torre si no se entregaban pronto y sin condiciones. Compadecido 
de aquellas infelices, Fago las siguió al través de las tortuosas calles, hasta que 
acamparon en los últimos corrales del pueblo, o en medio de las eras, temerosas 
siempre de ser atropelladas. Pero no querían ausentarse de Villafranca sin conocer 
la suerte de sus infelices maridos, hermanos o lo que fuesen, que sobre esto había 
dudas. Tratando Fago de inquirir con buenos modos el verdadero parentesco de las 
azotadas heroínas con los héroes de la torre, entabló coloquio con la llamada 
Saloma, cuyas facciones no se hartaba de examinar para cerciorarse de su 
desemejanza con las de la extraviada hija de Ulibarri, y ella, que desde los primeros 
momentos dio a conocer su desahogada condición, no tardó en franquearse con él 
en esta forma: "Yo, señor, no soy mujer de naide, aunque no es por culpa mía, que 
bien quise y bien quisieron mis padres darme marido por la Iglesia santísima. 
Huérfana quedé a los veinte años, y me engañó, ya digo, un tal Sedaliz, que en la 
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faición está, malos truenos le confundan, y era alpargatero en mi pueblo, que 
llaman Borja, para servir a usted. 

 -Lo conozco -dijo Fago-, y sé que sus habitantes no son los menos brutos ni 
los menos nobles de Aragón. 

 -Dispénseme, señor: usted es de iglesia. 

 -Efectivamente: soy sacerdote. 

 -Se le conoce en lo aflegidico... Los hay de dos clases: los aflegidicos, que 
son los buenos, y los de pelo en pecho, que mataban franceses en la otra guerra, y 
ahora salen contra los pobres cuscos... Pues, señor, si quiere que le diga lo que hay 
tocante a mí, lo primero, ya digo, es que después que me plantó Sedaliz en metad 
de la calle, dejándome con lo puesto, me amparó uno que le llamaban Comecome, 
de junto a la Huecha; mas como era casado, le dejé, ya digo, porque a honradez 
podrán ganarme, pero a conciencia no... y me fui a Zaragoza, donde hablé con un 
chicarrón de infantería de la Guardia Real, ya sabe, los primeros que vinieron hace 
dos años a sofocar la faición, lo cual que no la sofocaron. Era el tal de junto a 
Tarazona, bueno como el pan; pero muy cuitadico, en fin, de los que no encuentran 
agua en el Ebro. Con su casaca abrochadica, el correaje en cruz, y la gorra de pelo 
con la chapa, estaba como un sol. A los de la Guardia se les llamó entonces guiris 
porque llevaban tres letras, G. R. I., en la gorra y en la cartuchera, y guiris se les 
llama todavía. Pues, ya digo, aquel y yo contábamos casamos cuando acabara el 
servicio... era un pedazo de animal como los ángeles... Pasó el Cuerpo a Logroño, y 
yo detrás del Cuerpo... Mandaba el General Lorenzo... Siguió el Cuerpo a Navarra al 
mando del General Rodil... yo no podía menos de ir detrás del Cuerpo, donde tenía 
mi alma... ¡Ay!, ya digo, se me parte el corazón cuando lo cuento. En la faición de 
Artaza me le mataron... ¡Pobre maño, rico mío! Le vi cadáver, arrimado a una 
peña, que parecía dormidico... Estuve mala de la desazón y me acogieron unos 
vecinos de Abarzuza. No le puedo contar, porque es cosa larga, cómo vine a parar 
a Funes, orilla de este pueblo, donde hice conocimiento con Pascual Muruve, por 
mote Mediagorra, que es uno de los urbanos de más calzones que tiene usted en la 
torre, y allí se batirá hasta dar las boqueadas, porque, ya digo, es muy entero, y él 
sabe que por ser tan bravo hablo con él, que si no no hablaba". 

 A este punto llegaba la moza de su relación, cuando oyeron gran tiroteo y 
vieron aumentada la humareda que envolvía la iglesia. 

 "Padrico del alma -dijo una de las más afligidas, llamada Claudia, que era 
mujer legítima de un urbano-, lléguese a ver qué pasa... 

 -Por lo visto -replicó Fago-, se han roto las hostilidades, y creo que los 
señores cívicos lo pasarán mal. 

 -Son tercos, y morirán antes de rendirse -observó otra llorando, pero sin 
perder la entereza-. 

 -Mosén, vea lo que hay, y venga después a contárnoslo -indicó una tercera-
. Si les dan cuartel, deberían rendirse, que harto han hecho ya por la bandera 
urbana y por la Reina chiquitita. ¡Ay, Dios mío, qué será de ellos! 

 -Que Dios les dé fortaleza; que no se entreguen. 

 -Que vivan, aunque tengan que entregarse. 

 -No, no... rendirse no. Cada uno mira por la honrilla... ¡Que viva el Cuerpo! 

 -Eso, eso... lo primerico el Cuerpo. 

 -Que es el alma, como quien dice, el amor propio de uno... de una también, 
porque lo que aquí sobra es patriotismo". 

 Pronto se enteró Fago de lo que ocurría, que era lo más sencillo, lo más 
conforme a la marcha natural de los acontecimientos. Salvadas las mujeres, se 
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rompieron de nuevo las hostilidades con recrudecimiento de fiereza por una parte y 
otra. Hacia el mediodía preguntaron los urbanos si daban cuartel, y como les 
respondieran que no, siguieron apurando su defensa con la débil esperanza de que 
por cansancio levantasen los facciosos el sitio y se largaran a expugnar otro pueblo. 
Pero lo que hicieron fue atizar más el fuego de la iglesia, y abrir una comunicación 
directa de ésta con la torre, para que el humo envolviera completamente a los 
sitiados. La tarde fue para éstos angustiosa: el humo les ahogaba, y recalentada 
toda la fábrica, sentían que se les quemaban las plantas de los pies. Al anochecer 
lograron los facciosos arrojar materia combustible en la parte baja de la torre. La 
mitad de los urbanos o habían muerto o estaban fuera de combate; los restantes 
aún hacían fuego desesperados, al amparo de las campanas, y de tiempo en tiempo 
gritaban: "Cuartel, cuartel"; pero de abajo respondían: "Discreción, y pronto, 
pronto". 

 Con estas noticias, que Fago llevaba a la tribu de urbanas acampadas en las 
eras y corralizas del pueblo, las pobres mujeres no hacían más que llorar y 
lamentar su suerte. Esposas eran algunas, hermanas otras, arrimadas las menos: 
todas amaban en diferentes estilos. Tan pronto rezaban invocando a la Virgen y a 
los santos con fervor sincero, como arrojaban de sus bocas horrendas maldiciones 
contra la facción, contra su General, su Rey, y el demonio que los trajo al mundo. 
La gallarda Saloma decía: "¡Que no se rindan, contro!... Tú no te rindes, 
Mediagorra; ¿verdad que no te rindes, maño mío?"  

 

 

 

- VI - 
 A media noche, los urbanos que aún vivían, no pudiendo resistir más el 

calor que les abrasaba, medio locos de furia, de hambre y de sed, dejaron de hacer 
fuego. Lentamente descendieron por las escalas, tiznados, los ojos enrojecidos, 
manos y pies como carbón. Al llegar al suelo apenas podían tenerse en pie. 
"Vamos, hombres -les dijeron-, por zoquetes os pasa esto. Ved aquí lo que habéis 
adelantado con vuestra terquedad. 

 -Que... ¡re-contra! ¿Nos van a fusilar? -preguntó el más significado de ellos. 

 -Naturalmente -replicó el capitán, con toda la naturalidad del mundo en la 
entonación de la palabra -. Pues ¿qué queríais?... Vaya, que os traigan un trago de 
vino. 

 -Chiquio -dijo uno, que era de Borja-, nos mandan al pocico. 

 -Qué... ¿te pena? 

 -Miá que yo...". 

 Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo dar la tremenda noticia a las 
mujeres. No se atrevió a decirles más que esta frase: "Se han rendido... Ahora los 
de abajo les convidan a vino". Prorrumpieron en chillidos las mujeres, gritando: 
"Les dan la bebía: es la señal de afusilar".  

 La más brava era siempre Saloma, que dijo: "Mediagorra no tiembla... 
¿Qué ha de temblar si es de bronce?" 

 Desde media noche empezaron las tropas a evacuar el pueblo. Salieron 
primero el 7.º y 5.º de Navarra; luego los granaderos, el Cuartel General. 
Zaratiegui partió a las dos, y Eraso quedó el último. El vecindario no pudo 
entregarse al descanso, pues como se levantara viento, temieron que el fuego 
cundiera de la iglesia a las casas próximas, y se quemase todo Villafranca. 



Librodot Zumalacárregui Beniro Pérez Galdós 
 

 19

Ocupáronse con los soldados del 3.º y parte de los guías en cortar el incendio, y los 
del 1.º de Guipúzcoa ejecutaban la orden de vaciar las cubas de vino en las casas y 
bodegas de cristinos, resorte de guerra que se empleaba siempre en la Ribera, a fin 
de empobrecer al enemigo y aterrar a los labradores desafectos. Corría el líquido 
por las calles, mezclándose en algunos sitios con el rojo de la sangre, tan 
fácilmente derramada como si los cuerpos humanos fuesen odres que se vacían 
para volverlos a llenar. 

 Las urbanas quisieron reunirse a sus hombres. Aún ignoraban algunas de 
ellas si el suyo o los suyos habían perecido en la torre, o estaban entre los vivos 
condenados a muerte. Corrieron hacia la plaza; pero el movimiento de la tropa que 
evacuaba el pueblo les cortaba el paso a cada instante, y en la obscuridad de la 
noche se separaron en diferentes grupos, se perdían, volvían a encontrarse para 
separarse de nuevo. Llamaban a los suyos; nadie las escuchaba. No faltaron gentes 
piadosas del otro bando que las auxiliaban y querían consolarlas. El incendio, medio 
extinguido ya, alumbraba muy poco; la noche era lóbrega; no soplaba viento; el 
humo pesaba sobre las angostas calles; el olor de madera quemada infestaba toda 
la villa; no se respiraba aire, sino ambiente de maldiciones mezcladas a un aliento 
insano, como transpiración de enfermo corrupto. Sin llegar a donde querían ir, 
porque los cordones de tropa se lo impedían, cada una de las urbanas iba por su 
lado, como en los viajes de pesadilla, revolviéndose por las calles, siempre a 
oscuras, entre el vértigo de los soldados y paisanos que corrían de un lado para 
otro. Con Saloma y Claudia iba Fago, decidido a consolarlas en su tribulación, y 
encontraron a otras dos, y los cinco se dirigieron por una callejuela que conducía a 
la ermita de San Bartolomé. Habían oído decir: "por ahí los llevan", y corrieron tras 
el tumulto. No bien llegaban a unos treinta pasos de la ermita, un pelotón de 
soldados les cortó el paso. Detuviéronse ellas y él aterrados, sin resuello, con la 
corazonada de un inmenso duelo. Oyeron una exclamación salvaje, horrendo coro 
de seis, ocho o veinte voces (no se podía apreciar el número), que con 
desconcertados y roncos acentos gritaba: "¡Muera Carlos V!...". Siguió una 
descarga cerrada, varios disparos sueltos... después un silencio lúgubre. 

 ¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz constancia celtibérica! ¡Así se 
derrochaba el tesoro inmenso de la energía española! ¡Es verdadero milagro que 
después de tan imprudente despilfarro del caudal por uno y otro bando, todavía 
quedara mucho, y quedará siempre, y quede todavía! 

 Pues, señor, Fago se encontró solo con Saloma. La Claudia había dado un 
salto y desaparecido en dirección del sitio de la hecatombe. Otra de ellas yacía 
desmayada en el suelo. Al oír la descarga, Saloma, a quien el capellán quiso tapar 
la boca para que no gritase alguna barbaridad que les comprometiera a todos, le 
mordió la mano, y tanto hincó los dientes, que al buen cura le quedó señal para 
mucho tiempo. Luego, dando un resoplido, con ronca voz dijo: "Acábate, mundo, 
pa no ver esto... ¡Ay, ay!... Padrico, lléveme a donde pueda gritar y, desahogar 
todo este veneno de mi alma". 

 El movimiento de la tropa, que regresaba del lugar del suplicio, obligoles a 
volverse por donde habían venido; pasaron junto a la plaza, donde no se respiraba 
más que humo fétido (porque en los últimos momentos del sitio de la torre habían 
quemado en el interior de ésta gran cantidad de pimentones, a fin de asfixiar más 
pronto a los sitiados); pasaron de largo a toda prisa; buscaban la salida del pueblo 
por el lado del río, y en el arrabal encontraron a otras dos urbanas, que se 
arrancaban los pelos en el paroxismo de la desesperación, rodeadas de gentes 
compasivas que con palabras piadosas y dulces trataban de mitigar su pena. Sin 
detenerse más que breves momentos, Fago y Saloma siguieron adelante, pisando 
fango, resbalando sobre el suelo reblandecido, metiendo los pies en charcos 
inmundos. "Pisamos sangre humana", dijo el clérigo con terror. Y replicó Saloma: 
"No, Mosén, que es vino. ¿No vio que soltaban las cubas?" 
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 Llegado que hubieron a la salida de Villafranca, se desviaron de la dirección 
que llevaba la tropa, y Fago se plantó de pronto diciendo: "¿Pero adónde voy yo? 
Tengo que seguir al ejército hasta reunirme con el Cuartel Real. 

 -¿Con ésos, va usted con ésos? 

 -Naturalmente... Son los míos. 

 -Pues los míos, ¡re-contro!, son los otros -gritó la moza con ronca fiereza, 
agitando las manos tan cerca de la cara del cura, que éste creyó que le abofeteaba-
. Los otros, sí... y este Don Zamarra, General Meampucheros, me la tiene que 
pagar. 

 -No seas loca, que las mujeres nada tienen que hacer en estas guerras. 

 -¿Que no? ¿Que no somos guerreras nosotras? Ya lo verán -dijo con 
exaltación delirante. ¡Muerto Mediagorra! Pus ¡viva Mediagorra, vivan los hombres 
que saben morir con decencia! Soy de Borja, Padrico. He mamado de la teta del 
Moncayo... No sé hablar más que con hombres valientes, ¡ea!... Si es usted falso 
(cobarde), buenas noches. 

 -Yo no soy falso ni valiente; soy sacerdote.  

 -Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de aquí, hay un cura que ha levantado 
una partida liberal, y mata faiciosos como moscas. 

 -Vade retro. Ése será un perdido. 

 -Un ganado... Si quiere, nos vamos allí. 

 -¿Yo? ¿Por quién me tomas? Soy capellán del Cuartel Real. 

 -Buen provecho. ¡Miá que Rey ése!... 

 -Es Rey, el Monarca legítimo, Saloma, y todo lo demás es intriga y 
usurpación de los impíos y masones de Madrid. Pero el infierno no puede triunfar, 
aunque Dios le permita ventajas pasajeras para probar a los buenos. 

 -¿Y los buenos son ésos, ésos, los de Don Zamarra? -preguntó la baturra, 
picaresca, con toda la malicia y desvergüenza del mundo en su bello rostro-. ¿Lo 
cree usted, Padrico? 

 -Como ésta es noche. Creo en la legitimidad, creo en los derechos 
indiscutibles de D. Carlos, creo que los ejércitos carlinos defienden al verdadero 
Rey y al Dios verdadero. 

 -Y yo creo que es usted bobo. Miá que Dios... ¿Qué tiene que ver Dios con 
la guerra? ¿A Dios le puede gustar que haigan fusilado a Mediagorra? 

 Fago callaba, sin saber qué decir. Atravesaron solos un campo yermo, y 
halláronse sin saber cómo en el camino por donde marchaban las tropas. Un mozo 
de los que habían conocido a Fago en Falces se llegó al grupo, y extrañando ver al 
clérigo en tal compañía, le dijo: "Mosén Custodio, no se deje engañar de ésa. La 
conozco, y sé que es muy perra". 

 Trabáronse de palabras y un poco de empujones la moza y el baturro, 
llevando la mejor parte Saloma, que le dijo: "Anda allá, falso... ¿Tú quién eres? Un 
hambrón... Has venido aquí pa comer, porque en tu casa no lo hay. 

 -Vete, vete pronto a orilla de los guiris. 

 -Sí que me voy. Y tú y Zamarra... detrás de la boñiga del legítimo. 

 -A mucha honra. 

 -Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me da la gana". 
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 Agregáronse otros, y con jovialidades de dudoso gusto la incitaban a subir 
con ellos a una de las galeras. 

 "¡Miá que yo...! Voy a Cadreita, donde dejé mi legítima... la burra, 
hombre... Allí me monto, y muera la faición. 

 -Anda, saltamontes, zanganota. 

 -Llévense al Mosén, que está arguelladico". 

 Apareciose de improviso el capellán Ibarburu, furioso contra los chicos, a 
los que amenazaba con su bastón, diciéndoles: "Animales, os estoy buscando hace 
una hora. ¿En dónde tenéis el carro? 

 -Allí está, señor. Monte cuando guste". 

 Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y al pronto no le reconoció por 
estar encorvado, calladico y pasado de frío, hambre y tristeza. 

 "Sí, sí -respondió tímidamente-: soy José Fago.  

 -Véngase conmigo, y por el camino comeremos un bocadito". 

 Al coger del brazo a su colega, Ibarburu reparó en Saloma. "¿Qué pájara es 
ésta?" -preguntó a los chicos. Y como respondiesen que era la de Mediagorra, el 
capellán echó mano al bolsillo, y sacando una peseta se la dio a la baturra con 
estas compasivas palabras: "Toma, hija, y vete con Dios... ¡Pobre Pascual! Mañana 
le aplicaré la misa". 

 Sin oír lo que Saloma agradecida le contestaba, dirigiose al vehículo, donde 
ya un chico de tropa le había puesto las alforjas y la maleta. Fago le siguió 
silencioso. La baturra se despidió airosamente de sus paisanos con breves palabras 
despreciativas: 

 "¡Arre, asolutos!" 

 

 

 

- VII - 
 "Vamos a Caparroso -dijo Ibarburu al ponerse en marcha la galera-: buen 

pueblo, totalmente adicto a la causa. El Cuartel Real ya está allá, y seguirá mañana 
hacia Carcastillo... Qué, ¿se duerme usted, Sr. de Fago?" Por un rato intentó éste 
sobreponer su cortesía a su cansancio, sosteniendo con monosílabos la verbosidad 
del hablador Ibarburu; pero tanto pudo al fin el desmayo de su cuerpo y de su 
espíritu, que se durmió profundamente, obligando al otro a hacer lo mismo. El 
horrible zarandeo del carro por tan ásperos caminos no quebrantaba el profundo 
reposo de aquellos cuerpos, endurecidos ya en las continuas molestias y trabajos 
de la guerra. Diéronles en Caparroso alojamiento comodísimo en una casa de 
labradores, a la entrada del pueblo; y bien instalados en la cocina, que era la mejor 
pieza, ante un fuego de sarmientos, que chisporroteaban con alegre sonido, 
pasaron una mañana agradabilísima, y repararon uno y otro sus estómagos, que 
bien lo necesitaban, sobre todo el del aragonés por causa de los prolongados 
ayunos que agravaban sus hondas tristezas. Pero aquel día, animado por el 
ejemplo de su colega, que quería vivir a todo trance, comió con tanta gana, que 
entre los dos despacharon medio cordero, asado a su vista, echándole encima 
porción cumplida de vino del país, fresco y confortante. Al fin del almuerzo parecía 
Fago otro hombre, y hasta se volvió comunicativo, arrancándose a contar a 
Ibarburu diferentes hechos de su vida que a nadie había querido contar. 
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 Siguieron la misma tarde de aquel día para Carcastillo, donde, de noche ya, 
les deparó la Providencia otra cocina con buena lumbre de sarmientos, el cazuelo 
de sopas, el cordero, el vinito y una gente obsequiosa y hospitalaria que se desvivía 
por agasajarles. Con los soldados que allí se alojaban, las mujeres de la casa y dos 
o tres viejas, rezaron el rosario, y echaron después un parrafito, todos con mucho 
sueño, acerca de la guerra y de las contingencias favorables que se barruntaban, 
asegurando Ibarburu que estaba al caer la presentación de muchos peces gordos 
del cristinismo, oficiales de artillería e ingenieros, y tal vez, tal vez más de cuatro 
Generales de los más calificados. Con esto empezaron a roncar los de tropa 
acomodándose en el suelo, entre mantas; las viejas siguieron rezando para que 
Dios hiciese bueno todo aquello que el capellán decía; y mientras los chiquillos 
apuraban el contenido de los platos, y los dos michos de la casa y el mastín 
afanaban lo que podían, los dos clérigos se fueron a la alcoba de los patrones, que 
obsequiosamente se les había cedido, y durmieron como príncipes. 

 Al día siguiente pudo Fago reunirse con el señor Consejero de Castilla, D. 
Blas Arespacochaga, de quien era capellán, y le explicó las razones de haberse 
extraviado en el camino, quedándose en la retaguardia del ejército, sin maleta y sin 
caballo. Recobradas una y otro, tanto él como Ibarburu dieron betún a sus botas, 
rasparon hasta donde era posible las cascarrias de sus balandranes, se asearon un 
poco, y se fueron tan ternes al cercano Monasterio de bernardos de Oliva, con 
objeto de besar la mano a la Majestad de Carlos V, que allí tenía su alojamiento. En 
la Sala Capitular, rodeado de frailes, estaba el Rey, por cierto con menos ceremonia 
y tiesura de la que al absolutismo parecía corresponder, y a todos los que entraban 
y le hacían la reverencia les agraciaba con una sonrisita bonachona, en la cual era 
más fácil distinguir al pretendiente que al soberano. Hicieron los dos clérigos 
puntualmente todo lo que mandaba la etiqueta, mostrándose Ibarburu 
extremadamente flexible de espinazo; y después de reparar el estómago con 
bizcochitos y vasos de vino que en el refectorio ofrecían los bernardos, se volvieron 
a Carcastillo con descansado andar, charlando en tonos de la mayor confianza. En 
aquel paseo hizo Fago al otro clérigo confidencias tan interesantes, que es forzoso 
reproducirlas punto por punto. 

 "Puesto que es irresistible en mí el anhelo de manifestar todo lo que siento 
y todo lo que discurro, ¿qué mejor ocasión que la presente, teniendo al lado al que 
como amigo y como sacerdote puede escucharme? Esto será confidencia amistosa, 
y al propio tiempo efusión de conciencia. Luego que usted sepa lo que anda por 
dentro de este desgraciado, podrá aconsejarme y dirigirme con buen criterio. Creo 
que no hay que repetir los antecedentes. 

 -No: recuerdo muy bien lo que usted me contó en Caparroso, su vida 
licenciosa de seglar. Era usted un libertino; el demonio le tenía entre sus uñas, y no 
había pecado mortal que usted no cometiese... Perfectamente: el robo de Saloma, 
su desaparición... todo lo recuerdo bien. Después vino el arrepentimiento. Dios 
quiso recobrar el alma perdida... El demonio entregó su presa... Muy bien. Se hizo 
usted sacerdote, y el estudio y la oración fortificaron su alma, eliminando de ella 
hasta las últimas heces del pecado y los vicios... Perfectamente. 

 -Y recordará usted también el suceso terrible de mi encuentro con Ulibarri... 

 -Sí, sí... Mandáronle a usted auxiliar a un reo de muerte y... ¡conflicto 
extrañísimo y altamente patético! Dios le puso frente al hombre que había 
ofendido... ¡y en qué situación uno y otro! Reo él, usted confesor. ¡Sorprendente 
caso de conciencia! ¡Cómo se ve la mano de Dios!... Adelante. Comprendo la 
sacudida, la intensísima emoción que usted sufriría... Sin el favor del Cielo, habría 
usted perdido la razón, amigo mío. 

 -Así lo creo. No me he vuelto loco por especial favor de Dios, que en aquella 
ocasión terrible, como en otras de mi vida, ha mirado por este siervo indigno. 
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 -Perfectamente. Cuénteme usted lo demás, pues lo que sigue al entierro del 
alcalde de Miranda me es desconocido. 

 -Lo que ha seguido es simplemente un estado de conciencia y de 
pensamiento que me tiene en grandísima zozobra. 

 -¿Conciencia?... ¡Hola, hola! 

 -Aguarde usted... Yo no había visto nunca de cerca la guerra. Me ha 
impresionado profundamente... 

 -Inspirándole repulsión, tristeza, lástima de las innumerables víctimas... 

 -No, señor; eso me ocurrió el primer día; después, no. Ante todo, quiero 
que me dé usted su opinión sobre un punto que creo elemental, y que desde 
anoche me sugiere angustiosas dudas. Yo pregunto: ¿Dios autoriza las guerras? 
¿Dios puede tomar partido por uno de los combatientes, amparándole contra el 
otro, o abomina por igual de todos los que derraman sangre humana? 

 -Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los que defienden sus derechos. 

 -¡Los derechos de Dios!, ¿qué es eso? 

 -Hombre, la fe... Me parece que esto es claro. Quiero decir que entre dos 
que luchan, Dios ensalzará al que le adora y hundirá al que le escarnece. Paréceme 
que de esto hay elocuentes ejemplos en la Historia sagrada y profana. 

 -No acabo de convencerme, señor mío... Dios ha dicho: "No matar". 

 -Sí; pero distingamos: salen dos grupos de hombres, uno que defiende la 
verdad y la justicia, otro que patrocina el error y el pecado. Cruzan las espadas. 
Dios ha dicho: "No matéis"; pero... 

 -¿Pero qué? 

 -Digo que es forzoso impedir, como se pueda, que el mal impere sobre la 
tierra. 

 -Y esto sólo se consigue matando. 

 -Justo. 

 -Luego las guerras pueden tener su lado humano y su lado divino, y hay o 
puede haber ejército de Dios y del diablo. 

 -¿Qué duda tiene? 

 -Bueno: pues admitido que Dios autoriza el matar, surge nueva duda en mí, 
que me confunde y anonada. Se me ocurre que el exequatur de Dios, o sea su 
permiso para que nos matemos, se concreta exclusivamente a los actos de agresión 
que constituyen el combatir propiamente dicho. En la lucha, muy santo y muy 
bueno que haya muertes, pues de otro modo no habría lucha, ni victoria del bien 
sobre el mal. Lo que no me ha entrado todavía en la cabeza es que Dios consienta 
el matar frío y carnicero, como sacrificio de reses, por las llamadas leyes de guerra, 
bien con el fin de asegurar la disciplina, bien con el de aterrorizar al enemigo, y 
quitarle auxiliares o medios de comunicación. ¿Me explico? 

 -La guerra no puede ser eficaz de otra manera, amigo mío. Si no admitimos 
el eclipse total de la benignidad y compasión por motivos de disciplina, o de 
organismo militar, no hay victoria posible, y el matar, que es un mal, sería 
interminable, y la paz, el supremo bien, no se restablecería nunca. Las crueldades 
que vemos un día y otro son actos de política, absolutamente necesarios. 

 -¿Y hay política de Dios, como hay guerra de Dios? 

 -¡Oh!, seguramente. 
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 -Y admitido que, para resolver el tremendo litigio entre la verdad y el error, 
no hay más remedio que armar soldados y efectuar con ellos todo lo que manda el 
arte de la guerra, hemos de admitir necesariamente los duros castigos, las 
represalias, etc., etc.  

 -Luego ¿todo el organismo bélico, con la matanza del enemigo, el burlarle 
con engaños, la continua destrucción de vidas y haciendas, el castigo de inocentes 
conforme a la política militar, la guerra, en fin, puede ser y es en algunos casos de 
Dios? 

 -Así lo creo, y en conciencia lo afirmo. 

 -Muy bien: opinión tan resuelta me tranquiliza sobre el punto capital; pero 
aún andan rondándome el espíritu ciertas dudas. Vamos a ver. Yo pregunto: ¿este 
ejército que defiende la causa de Carlos V contra la causa de la hija de Fernando 
VII, podemos y debemos considerarlo como verdadera milicia cristiana? Me parece 
bastante dar este nombre a lo que antes llamábamos ejército de Dios. 

 -Hombre, no sé cómo abriga usted tales dudas. Supongo que habrá 
estudiado el caso histórico. Un sacerdote no debe tener escrúpulos en lo tocante a 
los derechos augustos de la legitimidad, ni vacilar tampoco en la creencia de que D. 
Carlos es la religión, la virtud, la moral, el bien de los pueblos. 

 -Contra el mal, contra la impiedad y el libertinaje: estamos conformes. Por 
consiguiente, si ésta es milicia cristiana, la otra es milicia impía, verdadero ejército 
del demonio o de todos los demonios. ¡Si no lo pongo en duda!... Quería yo que 
usted confirmase esta opinión con su autoridad. Yo dudé, tenía mis escrúpulos: 
deseaba que el dictamen de un hombre de estudio los disipara. Ya no dudo, ya sé a 
qué atenerme: puedo manifestarle sin rebozo ese estado singularísimo de mi 
espíritu de que antes le hablé". 

 Apenas llegaban a las primeras casas de Carcastillo, vieron movimiento de 
tropas. No tardaron en informarse de que pronto saldrían el ejército y el Cuartel 
Real en dirección a Sangüesa, por lo que se dieron prisa a entrar en su alojamiento 
y a disponer la marcha. 

 

 

 

- VIII - 
 No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir un mulo y una yegua, y caballeros 

los dos fueron juntos y en agradable conversación por todo el camino; mas Fago no 
tocó el tema que había quedado pendiente, pues tales cosas, según dijo, no eran 
para tratadas a la ligera, galopando entre el bullicio de la tropa en marcha. En 
Sangüesa fueron alojados, juntamente con el brigadier La Torre y el auditor Lázaro, 
en una de las mejores casas de la población, y por la noche, después de cenar en 
buena compañía, con señoras y todo (a las cuales La Torre, hombre de refinado 
trato social, entretuvo con donaires del mejor gusto), se les destinó una alcoba con 
tres camas para ellos dos y el auditor, no siendo posible mejor acomodo, porque la 
ciudad le venía muy chica a ejército tan grande. Decididos a esperar el sueño de su 
compañero de cuarto para charlar a gusto, tuvieron la suerte de que el Sr. Lázaro, 
apenas puso la cabeza en la almohada, rompiera en ronquidos profundos. Al son de 
esta música, que más era molestia que estorbo, hizo Fago a su amigo la confesión 
siguiente: 

 "Ha de saber usted que desde que ando entre soldados, mejor dicho, desde 
que vi al General Zumalacárregui, se me ha metido en el alma un ardentísimo 
deseo de tomar las armas. 
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 -¡Hola, hola!... 

 -De lo que he luchado en mi conciencia para combatir este sentimiento 
guerrero, que me parecía inspiración del demonio, no puede usted tener idea. 
Porque lo que siento, créame usted, es una furia, un frenesí impulsivo, y al propio 
tiempo un profundo desprecio de la vida de mis semejantes, sobre todo si son del 
bando o facción contraria a nuestras ideas. Y como conceptúo que este sentimiento 
se da de trompicones con la mansedumbre, cualidad primera del sacerdote, de aquí 
mi confusión, mi terror más bien, viendo perdida en un instante la serenidad 
conquistada por mi pobre alma en tres años de oración y quietud, de comercio 
intelectual y moral con varones sapientísimos y virtuosos... Yo había conseguido la 
paz de mi alma, y ahora me siento, ¡ay de mí!, abrasado en loca ambición, ansioso 
de que mi nombre suene en todos los oídos, ávido de imponer mi voluntad, y de 
satisfacer un diabólico prurito de acción; de acción, señor Ibarburu, que me abrasa 
las entrañas y enciende llamaradas en mi cerebro. ¿Qué es esto? ¿Es que el 
demonio me vuelve a coger entre sus garras? 

 -Poco a poco, amigo mío; no se exalte usted, y estudiemos el asunto -dijo 
Ibarburu un tanto inquieto-. Bien podría ser que eso no fuese cosa del demonio. 

 -Pues de Dios no es... ¡oh!, de Dios no -exclamó Fago levantándose para 
estirar su cuerpo entumecido. 

 -No podemos afirmarlo tan pronto. 

 -¿Cree usted que es de Dios? 

 -No sé... Examinémoslo... Puede ser de Dios... ¿Por qué teme que no lo 
sea? ¿Por la Orden sagrada que le obliga...? 

 -A la modestia, a la pasividad, a la obediencia, a la humildad, a la vida 
oscura, al amor de los semejantes, sin distinción alguna. 

 -Distingamos, amigo Fago. 

 -No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios lo quiere así, no puedo ser 
sacerdote, no quiere Dios que lo sea, me autoriza para dejar de serlo... Resultará 
que me equivoqué, amigo Ibarburu; que una falsa vocación, producida por 
debilidad mental, por pesadumbres, por cansancio, no sé por qué, extravió mi 
espíritu. Lo diré más claro: yo sospecho ahora que todo esto, como cosa postiza y 
mal pegada, se descompone, dejando al descubierto el antiguo ser: el hombre 
pendenciero, el bravo, el que jamás conoció el miedo... Porque ha de saber usted, y 
no lo digo por alabarme, que no había nadie capaz de medirse en arrogancia con 
José Fago. 

 -¿Fue usted militar? 

 -No, señor; pero tenía todos los instintos militares, la rapidez de la acción 
en las aventuras, el golpe de vista audacísimo, el desprecio de todo obstáculo, la 
resistencia física, la persistencia en mis fines, la energía indomable para imponer 
mi voluntad. Y en el fondo de todo eso, una gran rectitud moral, un sentimiento 
profundísimo del bien, que interpretaba a mi manera. 

 -¿Y cómo, señor mío -preguntó Ibarburu con asombro-, pasó usted de ese 
estado a otro tan diferente? 

 -Fijándome en ello veo ahora que la diferencia no es tan grande. Al entrar 
en la vida eclesiástica, aun entrando por equivocación, yo llevaba los elementos de 
mi ser antiguo; yo ambicionaba la lucha por la fe, el martirio, la predicación a 
infieles, las misiones... No es tan diferente, Sr. Ibarburu, no es tan diferente... 
Resultó que no encontré terreno apropiado a mis anhelos... Sin saber cómo, en vez 
de las glorias eclesiásticas, fui a parar a la política cristiana, y de la política cristiana 
a la guerra de Dios... 
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 -Explíqueme usted otra cosa -dijo Ibarburu, lleno de dudas y buscando la 
lógica en las fluctuaciones del carácter de aquel extraño sujeto-. En presencia de la 
horrible tragedia de Ulibarri ¿no sintió usted que se le desgarraba el alma; no sintió 
espanto de la guerra, y piedad inmensa del inocente sacrificado? 

 -Sí señor: sentí desgarrado mi corazón, porque yo había ofendido a Ulibarri, 
porque éste era un hombre honrado y bueno, porque me habían llevado a su 
presencia para que le perdonase los pecados, y él era, él, quien debla perdonarme 
a mí los míos. Por eso se conturbó mi alma horrorosamente. 

 -Y después, al enterrarle, ¿no derramó usted lágrimas amargas, ofrenda de 
piedad al muerto, y a Dios, que nos enseñó las Obras de Misericordia? 

 -Sí, señor: lloré, y lloré con el alma, porque yo había ofendido a D. Adrián... 
Su desastroso fin me anonadaba. Parecíame que era yo quien le había matado. 

 -Y en aquellos angustiosos minutos, ¿empezó usted a sentirse guerrero? 

 -Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no sé lo que deseaba. El ardiente 
anhelo de tomar las armas estalló furibundo cuando vi por primera vez de mi vida 
al General Zumalacárregui, en el momento aquel de bajar de la torre las mujeres 
de los urbanos. 

 -¿Cuando las azotó? 

 -Cuando las azotó... No, no; antes, en el momento de verle aproximarse, 
látigo en mano. 

 -Explíqueme usted por qué la presencia del grande hombre del absolutismo, 
del realismo, mejor dicho, despertó tan súbitamente en usted ese anhelo...  

 -En mí son frecuentes las explosiones de un sentimiento... ¿lo llamaré 
virtud, lo llamaré defecto? No sé cómo llamarlo. Lo mismo puede ser una cosa que 
otra. ¿Sabe usted lo que es? La emulación. Yo soy un hombre que en presencia de 
cualquier individuo que en algo se distinga, siento un irresistible empeño de 
sobrepujarle y hacer más que él. 

 -Cualidad es ésa, amigo mío, que puede conducir a la gloria, o a grandes 
desastres y miserias... Ya comprendo. Vio usted al General y se dijo: "Todo lo que 
tú has hecho lo habría hecho yo. Aquí hay un hombre que se siente con bríos para 
eclipsar tus empresas". 

 -Exactamente. 

 -Antes de pasar adelante, dígame usted: al abrazar el estado eclesiástico, 
guiado, como ha dicho, por una vocación más o menos verdadera, ¿sintió usted 
también el estímulo de sobreponerse a las personas religiosas? 

 -No he visto personas religiosas que despertaran en mí esa emulación. Ya 
ve usted que digo todo lo que pienso con absoluta sinceridad... Yo sentía, sí, anhelo 
de igualarme a los santos. 

 -¿A los santos? Brava ambición a fe mía. 

 -Pero no he hallado atmósfera donde pudiera fomentarla. He conocido 
sacerdotes ejemplarísimos, sí; pero me ha parecido tan fácil igualarles y aun 
superarles, que la emulación apenas se ha manifestado en mí, y no he sentido por 
ello la menor inquietud... Pero si no he encontrado atmósfera de santidad, 
sencillamente porque no la hay, he encontrado atmósfera guerrera y política. La 
historia viva, tan patética y hermosa; la presencia de un hombre que rebasa la 
línea de la multitud, me han trastornado. Aquí, en el seno de esta dulce confianza 
que entre los dos se ha establecido, hablando con el amigo, con el confesor, yo me 
despojo de todo artificio de falsa modestia para decir: "Lo que ha hecho 
Zumalacárregui, lo habría hecho yo... no se ría usted de mí... lo habría hecho yo 
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tan bien como él... y si me apuran, diré que mejor. Mi carácter ha sido siempre de 
una franqueza escandalosa. No oculto nada de lo que siento". 

 -Señor mío -dijo Ibarburu, con un granito de sal irónica-, hace usted bien 
en manifestar tan sin artificio sus pensamientos. Ahora, vengan los hechos a 
demostramos que usted no se equivoca. 

 -La realidad, la maldita realidad -afirmó el otro clérigo con pena-, siempre 
se compone de modo que mis ideas resulten burladas. Llegué tarde a la santidad; 
llego tarde a la guerra. Otro ha hecho lo que yo habría podido y sabido hacer. Crea 
usted que esto de organizar tropas, convirtiendo en batallones aguerridos las 
bandas de campesinos indisciplinados, es en mí un instinto poderoso que vengo 
alentando desde la tierna infancia. La obra de este hombre, hermosa en alto grado, 
paréceme que es obra mía, y que mi espíritu se ha introducido en él para inspirarle 
sus resoluciones... No se ría usted, que esto no es cosa de broma. Digo todo lo que 
siento... Pues bien: yo llego tarde al terreno de los hechos. ¿Qué puedo esperar? 
Que me pongan en filas, que me den el mando de una compañía... 

 -Ciertamente: por algo se empieza; y si su valor y pericia responden a esos 
alientos, podrá usted prestar eminentes servicios a la causa sacratísima de la 
Religión y del Rey. 

 -¡Ay, amigo mío -replicó Fago con desaliento-, como digo lo uno digo lo 
otro! O sirvo para todo, o no sirvo para nada... Dudo que en una situación 
subalterna pudiera prestar servicios eficaces... Entendámonos: digo que lo dudo; 
no niego en absoluto que pueda prestarlos... Sea lo que quiera, he llegado tarde a 
la guerra, como llegué fuera de tiempo a la santidad. 

 -¡Quién lo sabe! En una y otra esfera no hay linderos para el hombre de 
gran corazón, de inteligencia poderosa. 

 -Los hay, sí, señor, y la emulación queda reducida a un anhelo impotente, 
horrible suplicio del alma... Puesto que todo se ha de decir, sepa usted que toda mi 
vida he sentido en mí la conciencia estratégica la apreciación de las distancias, de 
las alturas, del obstáculo que ofrecen los ríos... Yo conocía que en mi espíritu se 
formaba un arte, una ciencia; pero no se me presentó nunca la ocasión de 
aplicarla... Ahora, ¿de qué me sirve sentir intensamente la geografía militar... y le 
advierto a usted que conozco la de este país palmo a palmo, porque si no guerrero 
he sido cazador, y allá se va lo uno con lo otro... de qué me sirve, digo, sentir la 
distribución, marcha y colocación de tropas sobre el terreno, y saber calcular, al 
menos yo me lo creo así, un ajuste perfecto entre el tiempo y la acción?... Si he de 
manifestar todo, todo lo que me bulle por dentro, sin falsa modestia, diré que hoy 
veo el desarrollo de la guerra, paso a paso; y puesto yo en el lugar de 
Zumalacárregui, me sería muy fácil llevar triunfantes las banderas de Carlos V a la 
orilla derecha del Ebro, ganar Burgos y Zaragoza, y plantarme en Madrid, 
terminando la campaña en cuatro meses. 

 -Oh, no crea usted que me parece un disparate -dijo Ibarburu, frotándose 
los soñolientos ojos-. Yo no me siento, como usted, capaz de tan grande hazaña; 
pero de que puede y debe realizarse, no tengo duda. 

 -¿La realizará este buen señor?" 

 Fatigado ya de tanta conversación, y contemplando con envidia el sueño 
beatífico del auditor, Ibarburu no respondió sino con monosílabos pronunciados en 
bostezos: "¿No le parece a usted, amigo Fago, que debemos echamos a dormir y 
dejar para mejor ocasión eso de si vamos o no vamos triunfantes a Madrid... la 
semana que viene?" 

 Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras el otro, sin ganas de dormir, se 
paseaba por el largo aposento, con las manos a la espalda. Temeroso de haberle 
lastimado con la última expresión, un tanto burlona, agregó Ibarburu palabras 
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afectuosas: "Mañana trataremos de que se presente usted al General y hable 
largamente con él. Conviene que Don Tomás le conozca... Es hombre muy 
perspicaz, ¡oh!... gran catador de caracteres... Escóndase el mérito todo lo que 
quiera; ¡ah!... yo le respondo a usted de que ése lo descubre... y es más, yo le 
respondo a usted de que lo utiliza. 

 -¿Le trata usted? 

 -¿Al General? Hombre, ¿cómo no? Y me distingue mucho. Yo he venido a la 
guerra con Iturralde. Soy, pues, más antiguo aquí que el General mismo. Respondo 
de que será usted bien recibido. 

 -Pero yo -murmuró Fago con sencillez infantil-, yo, pobre de mí, ¿qué le voy 
a decir? 

 -¡Hombre de Dios! -replicó el otro agazapándose en las sábanas-. 
Modestísimo estáis. 

 -Dígame una cosa antes de dormirse. Y usted, tanto tiempo en la guerra, 
capellán de Iturralde, capellán de Eraso, capellán de Gómez, ¿no se ha sentido 
alguna vez, con el contacto diario de esos nobles guerreros, no se ha sentido... 
pues...? 

 -¿Belicoso? -dijo Ibarburu anticipándose a la expresión completa del 
pensamiento-. No, amigo mío. No sirvo para eso. Ayudo a la causa en mi humilde 
esfera eclesiástica, y jamás he pensado en las glorias de Marte. No quiero tampoco 
achicarme, ni diré con falsa modestia que no sirvo para nada. Es más: le imito a 
usted en su noble sinceridad, y digo a boca llena que he prestado y presto servicios 
de la mayor importancia. Yo he desempeñado misiones arriesgadísimas; yo he 
redactado manifiestos; yo he sostenido correspondencia con prelados, juntas de 
España y el extranjero, y cuando llega un apuro de personal, yo el hombro a la 
Intendencia... que lo diga el que ronca... yo no me desdeño de echar una mano a 
Sanidad... Y añada usted el diario, el continuo servicio de implorar al Todopoderoso 
para que incline siempre de nuestro lado la suerte de las armas... Que no lo 
consiguen todo las balas, amigo mío; que algo y algos, y mucho y remucho hacen 
las oraciones. ¿No cree usted lo mismo? 

 -¿Se permite contestar con absoluta sinceridad? 

 -Hombre, sí. 

 -Pues, tratándose de los éxitos de la guerra, más fe tengo en las balas que 
en las oraciones. ¿Es herejía? 

 -Herejía, no... Y puede que lo sea, porque pone usted en duda la excelsa 
sabiduría y el supremo criterio con que el Altísimo decide las querellas de los 
hombres, haciendo prevalecer a los buenos sobre los malos. 

 -Bueno; pues concedo. No riñamos por eso. 

 -Y en prueba de concordia sobre este punto importantísimo, recemos, 
amigo Fago, recemos; no sólo para pedir a Dios perdón de nuestras culpas, sino 
para que nos conceda...  

 -Un poco de artillería, que es lo que más falta nos hace -declaró Fago 
terminando jovialmente el concepto. 

 -Diga usted que es lo único que nos hace falta. Que nos den cañones... y 
me río yo del paso del Ebro... En fin, recemos". 

 Rezaron un buen cuarto de hora, y luego Ibarburu, disponiéndose a dormir, 
rebozada la cabeza en la sábana, por no tener gorro con que defenderla del frío, se 
despidió de su amigo con estas palabras: 
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 "¿Y a mí se me permite hablar con sinceridad, sin el artificio de la falsa 
modestia, diciendo, a estilo de Fago, todo, todito lo que pienso? 

 -Claro que se permite... Es más: se prohíbe en absoluto la hipocresía; 
quedan abolidos los remilgos del disimulo. 

 -Pues Ceferino Ibarburu no se ruboriza de afirmar que se conceptúa 
necesario en el ejército del Rey legítimo, y que está plenamente convencido de que, 
el día del triunfo, sus servicios no pueden ser en justicia recompensados con menos 
que con una mitra". 

 Ya no dijo más, y se quedó dormido. "¡Una mitra! -pensó Fago paseándose-
. Éste será obispo... y yo... nada". Sorprendiéronle en vela las primeras luces del 
día.  

 

 

 

- IX - 
 De Sangüesa marcharon los carlistas con su Rey a Lumbier, y sin detenerse 

aquí más que algunas horas, continuaron en dirección de Aoiz. Temiendo que 
fuerzas considerables mandadas de Pamplona le cortaran el paso de Zubiri, 
apresuró Zumalacárregui su marcha, corriéndose por el norte de la capital en busca 
de su habitual base de operaciones, las fragosidades de Andía y Urbasa. El único 
hecho militar de importancia, en los días de esta atrevida marcha, fue el combate, 
desgraciado para los carlistas, entre la columna de Mancho y la división del General 
cristino Linares: ocurrió muy a la derecha del ejército de Zumalacárregui, en la Foz 
de Aispuri cerca de la frontera de Aragón. Las ventajas obtenidas en aquellos días 
por D. Carlos consistieron en la presentación de bastantes oficiales del ejército 
nacional, perseguidos o postergados por sus opiniones realistas, descollando, entre 
estas valiosas adquisiciones, la del artillero D. Vicente Reina, a quien recibieron 
como enviado del cielo. Sólo tres cañones de montaña tenía Zumalacárregui, y 
como no era fácil quitarle piezas al enemigo, ni menos traerlas del extranjero, daba 
vueltas en su fecundo magín a la idea de construirlas en el país. A principios de 
aquel año había sorprendido la fábrica de municiones de Orbaiceta, apoderándose 
de gran cantidad de proyectiles, que mandó enterrar en diferentes puntos de los 
enmarañados montes. Lo primero que hizo Reina fue examinar uno por uno 
aquellos depósitos, y conocidos el calibre de las bombas y granadas, 
Zumalacárregui propuso al oficial y a un químico navarro, llamado Balda, que le 
fundieran dos obuses. 

 Por este tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el ejército en el valle de 
Araquil, tuvo Fago ocasión de tratar a Gómez, que mandaba dos batallones; mozo 
despierto y valentísimo, a quien, andando el tiempo, había de hacer famoso la 
audaz expedición o correría que en la Historia lleva su nombre. Por un cambalache 
de caballos entraron en relaciones, y comieron juntos y merendaron más de una 
vez. Era Gómez franco y decidor; Fago, taciturno: por esta diferencia quizás 
simpatizaron. Una noche le mandó llamar a su alojamiento para decirle que 
sabedor el General de sus aficiones belicosas, por más que de ellas no hiciera 
alarde, deseaba verle. A la mañana siguiente le designó sitio y hora el ayudante 
Plaza, y, con efecto, a punto de las diez entraba el clérigo en la casa del cura, 
donde el guerrero famoso se alojaba. Una horita de antesala tuvo que aguantarse, 
porque estaban de conferencia el artillero Reina, el químico Balda y dos señores del 
Cuartel Real. Al fin pasó mi hombre, y fue recibido por Zumalacárregui con severa 
cortesía, tan distante de la familiaridad como de la rigidez orgullosa. Mandole 
sentar, le pidió permiso para repasar unos papeles, y después, mirándole 
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fijamente, con aquella atención penetrante que era en él habitual, le dijo: "Amigos 
de usted me han informado de sus aficiones a la guerra. Déjeme usted ser franco y 
decirle que los curas armados me gustan poco. 

 -Y a mí menos, mi General. 

 -Algunos he tenido muy bravos; pero no los quiero, no los quiero. El 
soldado es el soldado, y el cura, el cura: cada cual en su profesión... El soldado 
combatiendo sirve a Dios, y el cura rezando sirve al Rey. ¿No le parece a usted? 

 -Sí, señor. 

 -A los que se me han presentado con ganas de pelea, y a los que estaban 
con Iturralde cuando yo me hice cargo del mando, les he puesto en filas. Unos se 
han cansado y se han ido. Otros, muy pocos, continúan y son soldados excelentes. 
Pero no les dejo capitanear partidas volantes, porque tengo para mí que nos afea la 
causa el espectáculo de Cristo con un par de pistolas. 

 -Lo que dice vuecencia me parece muy atinado -declaró Fago con fría 
conformidad-. Pero si así piensa, sírvase decirme para qué me ha llamado. 

 -Tenga usted paciencia -contestó Zumalacárregui, atravesándole otra vez 
con su mirada como con una aguja-. Si es muy vivo el entusiasmo de usted por la 
causa, como me han dicho, quizás encuentre yo medios de utilizar las cualidades 
que sin duda tiene. El Sr. Arespacochaga me ha dicho que abrazó usted el estado 
eclesiástico como arrepentimiento y corrección de una vida disipada. 

 -Es verdad. 

 -¿Es usted navarro? 

 -No, señor: soy aragonés, de la Canal de Berdún. 

 -¿Conoce bien su país? 

 -En mi país y en todo el territorio de las Cinco Villas no hay rincón que no 
me sea tan familiar como mi propia casa. La Ribera de Navarra también me la sé 
palmo a palmo, y la merindad de Sangüesa lo mismo. Del resto de Navarra que he 
recorrido como cazador o paseante en mis tiempos de mozo, y de la Parte de 
Guipúzcoa donde he vivido últimamente, sólo diré que montes y ríos me conocen a 
mí". 

 Zumalacárregui le observó un rato sin decir nada. Era hombre que oía más 
que hablaba, y que no gustaba de palabras ociosas. 

 "Sin el conocimiento práctico del terreno -dijo después de una pausa-, no 
se puede ser buen militar. Y según mis noticias, que ha corrido tanto por estos 
vericuetos, debe de conocer hombres tanto o más que a los ríos y montañas... Sr. 
Fago, yo podría encargarle a usted de una comisión, que no es muy militar que 
digamos; comisión poco gloriosa, poco brillante, pero que, en las circunstancias 
presentes, desempeñada con diligencia y sagacidad, nos resolvería un gran 
problema... Y se me figura que usted sabría prestar este servicio al Rey con el sigilo 
y la prontitud que el caso requiere... Fíjese usted. No se trata de ninguna empresa 
heroica, sino de un trabajo modesto, para el cual se necesita paciencia, astucia, 
honradez, amor a la causa y... valor; también se necesita valor, porque la cosa 
tiene sus peligros. 

 -Dígamelo pronto, mi General -replicó Fago, que se abrasaba en 
impaciencia. 

 -Pues verá usted: poseemos gran cantidad de proyectiles, de los que 
cogimos en Orbaiceta; pero nos faltan cañones... Si yo tuviera un par de obuses, 
no se reirían de mí las guarniciones de las villas de Navarra. ¿Y cómo me las 
compongo para adquirir esas dos piezas? Se me ha ocurrido hacerlas. Reina y Balda 
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me han dicho ayer, y hoy me lo han repetido, que si les doy metal, fundirán los 
obuses en la ferrería de Labayén. ¿Pero de dónde saco yo el metal? 

 -Lo mismo digo: el metal, ¿dónde está? Habrá que extraerlo de las entrañas 
de la tierra. 

 -No, señor: hay que sacarlo de las entrañas de las cocinas y comedores de 
todas las casas de Navarra y Aragón, y el buscarlo y traérmelo es la misión que se 
me ha ocurrido encargar a usted. 

 -Comprendido, mi General. Vuecencia quiere que yo haga una colecta de 
cacerolas, badilas, almireces, aros de herradas, chocolateras, velones, braseros y 
demás objetos de cobre. 

 -En cantidad considerable -indicó Don Tomás sin mirarle, trazando con la 
pluma una rápida cuenta sobre el papel que delante tenía-, porque... señor mío, no 
me contento ya con los dos obuses, y haré dos piezas de batalla de a ocho, y 
quizás cuatro... vamos, seis. Crea usted que si conseguimos esto, la campaña 
tomará otro giro... ¿Qué tiene usted que decir? 

 -Que se necesitan... no puedo calcularlo... pero creo que no hay bastantes 
badilas y almireces en Navarra y Aragón para esa obra, mi General. 

 -¿Pues no ha de haber? 

 -¿Y ese material, entendámonos, se compra, se pide... o se toma? 

 -Tráigamelo usted, y arréglese como pueda para obtenerlo. La habilidad del 
comisionado consiste en reunir metales con el menor gasto posible. En los pueblos 
adictos hallará usted muchas familias que ofrezcan su chocolatera para fundir los 
cañones de la Monarquía legítima; otras menos fervorosas darán ese adminículo 
por poco dinero, y habrá también quien lo niegue... Al que lo niegue se le quita, 
respetando siempre los conventos y casas de religión... En fin, que la causa 
necesita artillería, y el país debe proporcionar los medios de fabricarla. El sacrificio 
no es grande. Que sustituyan, durante algún tiempo, el cobre con el barro. ¿Qué 
más da?  

 -Admiro -dijo Fago con profundo respeto-, la energía de vuecencia, la 
fecundidad de su mente y la firmísima voluntad que aplica a cosas al parecer 
nimias para llegar a la realización de grandes fines. Lo que yo siento es no poder 
prestarle el servicio que me propone, no por falta de buenos deseos, sino porque 
no me reconozco con aptitudes para eso que... no sé si es tráfico de quinquillero, o 
postulación de mendicante... o algo que requiere mañas parecidas a las de los 
gitanos. 

 -Es un servicio de guerra como otro cualquiera; servicio que requiere 
destreza, habilidad y valor, porque si usted consigue reunir, como es mi deseo, 
grandes cantidades de metal en las Cinco Villas, y me las trae, fíjese bien, 
franqueando los caminos carretiles, donde es muy fácil encontrar columnas 
cristinas, necesitará desplegar cualidades militares que no son comunes. Le daré a 
usted alguna fuerza. 

 -¿Cuántos hombres? -preguntó Fago con inmenso interés. 

 -A ver... dígalo usted... Le advierto que necesito el metal pronto, y que le 
señalo a usted ocho días, a lo sumo, para traerme los quinientos quintales. 

 -Pues ponga vuecencia a mi disposición una columna de doscientos 
hombres. 

 -¡Doscientos hombres! Es mucho -dijo Zumalacárregui sin mirarle, liando un 
cigarrillo-. No me vaya usted a salir con una partidita volante que moleste a los 
pueblos de Aragón sin gran ventaja para la causa. En aquel terreno, figúrese usted 
lo que tardarían en merendársela los cristinos... ¡Doscientos hombres!... ¿y para 
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qué? Para saquear las cocinas de los pueblos... No me conviene, no. Convénzase 
usted de que ésta no es campaña de guerrillas, sino de ejércitos: las guerrillas 
pasaron, señor mío; hicieron su papel en la guerra de la Independencia y en las 
trifulcas del 20 al 23; pero todo eso está mandado recoger. Los llamados 
partidarios no llevarán a Su Majestad a Madrid. 

 -Mi General -dijo Fago con vivísima intensidad en la expresión de su deseo-, 
deme vuecencia los doscientos hombres, y antes de ocho días pongo en Labayén 
mil quintales de metal a disposición del Sr. Reina, que ya puede ir preparando los 
hornos. Las operaciones que en esos ocho días realice yo, dentro del territorio de 
las Cinco Villas exclusivamente, serán de mi responsabilidad. Quedo obligado por 
mi honor a presentarme a vuecencia con los doscientos hombres, o con los que me 
queden, y vuecencia decidirá si sigo o no sigo". 

 Zumalacárregui le miró como se mira a un loco. Comprendiendo Fago el 
sentido de aquella mirada, se levantó para coger el sombrero, y se despidió en esta 
forma: 

 "Mi General, dispénseme. En la mirada de vuecencia he conocido que le 
parece disparate lo que le propongo. Con seguridad hallará vuecencia persona más 
apta que yo para ese servicio de reunir trastos de cobre. Y como no quiero que por 
mí pierda el General su precioso tiempo, le pido su venia para retirarme". 

 Púsose en pie Zumalacárregui, y con movimiento pausado y noble, sin 
perder ni un instante su gravedad, le quitó el sombrero de las manos, diciéndole: 
"No tenga usted tanta prisa, que aún no hemos acabado. Siéntese usted". Algo 
había visto en el carácter del aragonés que le agradaba, o que, por lo menos, 
despertaba en alto grado su interés y curiosidad. Quería, pues, penetrar en el antro 
de resoluciones atrevidas y pensamientos tenaces que, sin duda, existía detrás de 
aquella cara de vigorosas líneas, de aquella frente pálida, de aquellos ojos ya 
fulgurantes, ya mortecinos, como escritura cifrada que necesita clave para su 
interpretación. 

 "No le doy a usted los doscientos hombres -dijo D. Tomás poniéndole la 
mano en el hombro-. Le daré doce nada más, con los cuales tendrá fuerza bastante 
para otra comisión que voy a proponerle". 

 

 

 

- X - 
 Entró un ayudante con despachos que debían de ser urgentes, porque el 

General se aplicó a leerlos con avidez, y la conferencia fue interrumpida.  

 "Si vuecencia necesita despachar, o quiere recibir a alguien -le dijo el 
clérigo-, en la antesala aguardaré hasta que se me ordene. 

 -Sí, hágame el favor". 

 Retirose Fago a la sala próxima, donde esperaban dos hombres del pueblo y 
algunos militares. No vio ninguna cara conocida, de lo que se alegró, pues no tenía 
gana de andar en saludos ni de entrar en conversación. En su aburrimiento se puso 
a contemplar el adorno de imágenes y estampas de la sala, el cual era tan variado 
como edificante: un Niño Jesús bien vestidito, un San Joaquín con faldas 
ahuecadas, y entre ellos una laminota de barcos de guerra peleándose. Corderillos 
bordados y un retrato de caballero con peluquín y chorreras, y en la mano una 
carta doblada en pico, completaban el ornato. Extremada era la limpieza de todo, y 
el piso, de tablas desiguales enceradas, ostentaba un lustre excepcional de días de 
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fiesta. Cuando más solo se creía Fago, sorprendiole el cura, dueño de la casa y 
patrón del General, llegándose a saludarle con la confianza natural entre colegas. 
Era un hombre de mediana edad, pequeñín, torcido de cuerpo, de cara feísima, 
boca gimiosa y risueña, y ojos ratoniles. "¡Pero este señor General, qué poco se 
cuida de su salud! -dijo de buenas a primeras-. Pidió la comida para las doce, y son 
ya las dos... Ayer fue lo mismo: en conferencias y visitas se pasó la tarde, y a las 
seis le servimos el puchero. No gusta de hacer esperar a nadie. Todo el mundo por 
delante, y él el último. 

 -Pone toda su atención en los asuntos de la guerra -indicó Fago disimulando 
sus pocas ganas de palique-, y no se acuerda de las necesidades corporales: es 
todo espíritu, y su descanso es un continuo trabajar. 

 -Dios le conserve ese talentazo y esa actividad prodigiosa. Lo mismo se 
inquieta de las cosas grandes que de las pequeñas. Pero en la guerra, digo yo, no 
hay nada insignificante. De cualquier futesa depende el éxito; cualquier descuido 
trae un desastre; en la última piedrecilla tropieza y cae un ejército. 

 -Es la pura verdad -dijo Fago, teniendo por discreto al cura, que a primera 
vista le había parecido tonto-. Un General como éste, que sabe su obligación y 
mide sus responsabilidades, duerme en la almohada de sus pensamientos, y come 
en la mesa de sus afanes". 

 El clérigo torcido y feo se frotó las manos; rasgó su boca en una larga 
sonrisa, señal de que variaba bruscamente de conversación, y dijo estas palabras 
no exentas de malicia: 

 "¿Con que ya tenemos en campaña a su señor tío de usted, el gran pastor 
navarro? 

 -No comprendo lo que usted dice, señor cura. 

 -Que ya tenemos de General en jefe de los cristinos y Virrey de Navarra a 
su tío de usted, D. Francisco Espoz y Mina. ¡Si ya lo sabe todo el mundo!  

 -Menos yo, que también ignoraba que fuese sobrino de D. Francisco. 

 -Entonces nos confundimos... ¡Oh!, dispénseme... -dijo el curita 
estrechándole las manos-. Le tomé a usted por Aquilino, el cura de Elizondo, 
sobrino carnal de Mina; digo, de su primera mujer. Vaya, que se le parece a usted 
en la color morena, en el ceño adusto, y en el metal de voz sobre todo. ¿Conque 
no? Por muchos años. Yo me alegro; porque francamente, como tenemos en contra 
al gran guerrillero, y hemos de cachifollarlo todo lo que podamos, celebro infinito 
que no sea usted su pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted y me dije: "¡Hola!, 
aquí tenemos al curita de Elizondo, enviado por su tío para parlamentar...". ¡Si 
hasta se ha dicho que Mina se nos venía a casa! Yo no lo creo. Pero, francamente, 
al ver al cura de Elizondo... pensé: "Tratos tenemos y recaditos. Mina es astuto, 
éste más. Puede que se entiendan, y unidos los dos, nos traigan en cuatro días el 
triunfo del Altar y el Trono". Yo discurría con buena lógica... porque... la cosa es 
clara... usted en Elizondo, a dos pasos de la frontera por acá; Mina en Cambo, a 
dos pasos de la frontera por allá. "Nada, nada -pensé yo-: el sobrino se ha puesto 
al habla con el tío, y ahora trae el recado, y luego vuelta a Cambo con la 
contestación...". Digan lo que quieran, es usted el retrato de Aquilino Errazu, y el 
General, cuando le vea, le dirá...  

 -El General ya me ha visto, y no me ha dicho nada de eso". 

 Con la palabra en la boca se quedó el cura. Fago fue introducido 
nuevamente de orden de D. Tomás, y éste le dijo, permaneciendo los dos en pie: 

 "Le doy a usted doce hombres, que escogerá a su gusto, y con ellos se me 
encarga de una comisión para la cual se necesita arrojo, astucia y actividad 
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extraordinaria. Dígame ante todo: ¿conoce usted bien los senderos de Vizcaya en el 
límite con Guipúzcoa? 

 -Los senderos que no conozca los aprenderé al instante. 

 -Tiene usted que ir a la costa, entre Motrico y Ondárroa. Cerca de esta villa, 
en un playazo, hay un cañón de hierro, excelente, de a doce, abandonado por el 
Gobierno cristino. Va usted, lo coge y me lo trae. Cómo se las ha de componer para 
transportar esa mole, usted verá. Escogeremos soldados que sepan de carpintería, 
pues será preciso hacer un carro. Piense usted y determine el camino que ha de 
seguir para transportar esa carga, burlando a las autoridades cristinas, y evitando 
que la noticia se divulgue. El cañón quiero que esté en Alsasua dentro de seis días. 
Hoy sale usted de aquí con los doce hombres y ocho onzas para los gastos que se 
ocasionen. Creo que bastará, aun suponiendo que sea menester emplear parejas de 
bueyes y pagar algunos jornales. Calculo yo que mis paisanos ayudarán todo lo que 
puedan sin interés alguno".  

 Presentado el asunto con tanta sencillez, el General aguardó un ratito la 
respuesta de Fago, que mirando al suelo parecía meditar en las dificultades de la 
empresa. 

 "¿Qué? -preguntó Zumalacárregui impaciente y algo desdeñoso- ¿Cree 
usted que la cosa es difícil, imposible? 

 -Nada hay imposible -afirmó el otro afrontando la mirada del héroe-. Si esto 
fuera fácil, creo que vuecencia no me lo encargaría a mí. Traeré el cañón. Me 
parece poco seis días. 

 -Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del martes al jueves próximos 
estaremos en la sierra de Urbasa. Villarreal se adelantará a la ermita de San Adrián 
para esperar a usted. Sobre los medios que ha de emplear para el transporte, nada 
le digo, y lo fío todo a su ingenio, audacia y buena disposición. Construirán ustedes 
un carro... 

 -Mejor será una narria... 

 -Es verdad, narria... y aprovechando estas noches larguísimas... ¿Qué luna 
tenemos? 

 -Ayer ha sido el menguante. 

 -Mejor... Nos conviene la mayor obscuridad. Tenga usted presente que 
corre el riesgo de encontrar las columnas cristinas de Carratalá, de Jáuregui o de 
Espartero. En cambio, puede favorecerle la columna nuestra que manda Eraso. 
Pero le advierto que se ve obligada a operar constantemente, y que tan pronto está 
en Vizcaya como en Guipúzcoa. Procure usted indagar sus movimientos y 
aproximarse a ella... Y por último, no necesito encarecer a usted el sigilo, aun aquí 
mismo. Nadie tiene que enterarse de esto, y los doce hombres que le acompañen 
no deben saberlo hasta que estén en camino. Sin vacilar escójalos usted 
guipuzcoanos. 

 -He pensado lo mismo... En este momento se me ocurre una idea. 

 -Dígala usted pronto. 

 -Me basta con ocho hombres. 

 -Perfectamente... y guipuzcoanos los ocho, conocedores del terreno. Hay 
dos de mi pueblo, que son capaces de subir a lo alto del monte Aizgorri la torre de 
la iglesia. 

 -¿Cuándo salgo? 

 -Esta tarde. Plaza le arreglará a usted todo... Y no hay más que hablar. 
Hasta el lunes o martes. 
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 -Mi General... hasta la vuelta. 

 -Y si me demuestra, con el buen cumplimiento de esta comisión, que 
aciertan los que ven en usted un hombre de grandes aptitudes para la guerra... ya 
hablaremos. 

 -Ya hablaremos -repitió Fago estrechándole la mano-; pero por el pronto ya 
no se habló más, pues ni uno ni otro eran inclinados a la verbosidad. No salió, no, 
sin que le asaltara en la habitación próxima el dueño de la casa, oficiosamente 
expresivo, y con ardientes picazones de curiosidad. Algún trabajo le costó al 
aragonés sacudirse aquella mosca, y salir a escape hacia su alojamiento. Allí se vio 
obligado a despistar a Ibarburu, endilgando todas las mentiras que requería la 
diplomacia, arte en contradicción con la rigidez del Decálogo, y no pensó más que 
en prepararse para la expedición. Poco después del anochecer salió con los ocho 
hombres; dejaron en la aldea próxima los unos su traje militar, el otro sus arreos 
eclesiásticos, vistiéndose de aldeanos vascos, y calzando peales, y a la calladita 
franquearon la alta sierra para descender al valle donde nace el Oria, por las 
inmediaciones de Cegama. Eran los expedicionarios gente decidida, honrada hasta 
la inocencia, fuertes, incansables, buenos como los ángeles en tiempo de paz; en la 
guerra, dotados de un valor flemático y de una pasividad fatalista, que les hacía de 
hierro para atacar, de peña para resistir. Dispuso el capellán que se dividiera la 
cuadrilla en tres grupos para mejor disimulo, y les marcó los sitios y fechas en que 
debían tomar un descanso de pocas horas; les encargó que evitaran el paso por las 
poblaciones, deslizándose por las afueras de Villarreal y Azpeitia, y ganando la boca 
del río Urola para seguir luego por la costa hasta las inmediaciones de Motrico, 
adonde llegarían al amanecer del viernes. Los que Fago dejó consigo eran dos 
hermosos ejemplares de raza vasca: el uno, impetuoso y jovial, de cuarenta años, 
carpintero, natural de Azcoitia; el otro, fuerte y membrudo como un oso, de mucha 
andadura y pocas palabras, era del mismo Ondárroa. Se le había encargado poner 
al jefe de la expedición en contacto con dos individuos de aquel pueblo, para 
quienes llevaba una carta redactada en forma convencional. 

 Cumpliose con toda exactitud el plan de ida, y reunidos, con diferencia de 
pocas horas, en el punto designado, encamináronse juntos a Ondárroa por la costa, 
pues allí no era necesaria tanta precaución. Todo el viernes lo empleó Fago en 
hacerse cargo de la pieza que los hermanos Ciquiroa le mostraron y en labrar una 
sólida narria, para lo cual se les facilitó lo preciso en un taller de carpinteros de 
ribera: tres de la partida se destacaron a Motrico para contratar parejas de bueyes, 
que debían esperar a media noche en el camino de Garagarza, y la salida de 
Ondárroa se verificó con yuntas de la localidad, al amparo de personas adictas, tan 
desinteresadas como discretas. Serían las diez de la noche cuando el cañón fue 
movido y arrastrado por aquellos arenales, y después por caminos duros, no sin 
que hubiera que vencer, a trechos, obstáculos y pendientes. Pero la fuerza hercúlea 
de los ocho expedicionarios y la serena dirección de su jefe, ayudado por los que en 
la salida arrimaban el hombro al bronce de la causa, salvaron las dificultades, 
adiestrándose para las mayores que en el resto del camino habían de sobrevenir.  

 

 

 

- XI - 
 Hombre previsor, y que no fiaba al acaso la ejecución de su plan, Fago 

enviaba por delante a dos o tres de sus hombres para que buscasen bueyes y los 
tuviesen preparados en sitios convenientes. Había que resolver el problema de 
salvar la divisoria entre el Deva y el Urola, evitando el paso por los caminos reales, 
donde era fácil encontrar tropas cristinas de las divisiones de Jáuregui o Carratalá. 
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Y ningún auxilio debían esperar de la columna de Eraso, que, según les dijeron, 
había tenido que replegarse a Éibar, y de aquí a Durango, acosada por Espartero. 
Mas sin acobardarse por este desamparo, y esperándolo todo de la Providencia 
divina, franquearon sin accidentes insuperables las enormes pendientes del monte 
San Isidro, arrastrando el cañón con cuatro parejas por un difícil y áspero sendero. 
A cada paso tenían que apartar piedras y troncos, o desatascar la narria, o vencer 
obstáculos que la desigualdad del camino les ofrecía; trabajo de cíclopes que sólo 
pueden acometer y consumar la ruda perseverancia, la inquebrantable adhesión a 
una causa más religiosa que política, cualidades asistidas de un vigor muscular a 
toda prueba. Todo esto lo tenían aquellos hombres, almas encendidas en ingenuo 
fanatismo, cuerpos atléticos. Eran niños en el sentir, gigantes en el hacer; cuando 
parecían extenuados, de su cansancio sacaban nuevos bríos. 

 Dificilísima fue la ascensión a San Isidro; penoso el descenso hacia 
Urralegui, en la noche oscura, rodeados de una densa neblina, que al amanecer se 
hizo de tal manera espesa que no sabían por dónde andaban. Sólo encontraron 
algunos carboneros. El resplandor de una ferrería en el fondo del valle, muy 
conocida de algunos expedicionarios que habían trabajado en ella, les sirvió de guía 
para orientarse. Llegaron contentos y orgullosos a las inmediaciones de Azcoitia, y 
se ocultaron en la espesura del bosque, para tomar descanso durante el día, y 
estudiar el paso del Urola, que sería de gran dificultad si andaban por allí tropas 
cristinas. Mandó Fago cinco hombres hacia la venta de Elosua, a reconocer el 
puente próximo, tantear a la gente del país y procurarse las parejas necesarias 
para continuar a la noche siguiente. Uno que era de Azpeitia se encargó de 
acercarse a su pueblo para ver si había tropas, y con los otros dos se quedó solo el 
jefe, custodiando el cañón en sitio bastante cerrado de monte. Chomín llamaban a 
uno de ellos, y era de Éibar; hábil herrero y un poco maquinista; mocetón fornido, 
de corazón infantil y mollera tan dura como el hierro que sabía trabajar. El otro, de 
armazón ciclópea, superaba en corpulencia y vigor a todos los de la partida; 
levantaba pesos inverosímiles, y la barra usual de hierro era para él un juguete. Por 
lo demás, un pedazo de pan como carácter. Llamábanle Gorria, y era del señorío de 
Lazcano. Durmieron los tres como unas dos horas, y luego comieron de lo que 
Chomín traía en su morral: pan duro, que reblandecían en el agua de un manantial 
próximo, y queso áspero de Cegama. Gorria, que servía en la causa desde los 
principios de la guerra, contó a Fago cómo había sustituido Zumalacárregui a 
Iturralde en el mando de Navarra; las cuestiones entre la Junta y el primitivo 
cabecilla; cómo el gran D. Tomás organizó con tenaz energía su ejército, 
enseñando a los campesinos tiradores el oficio de soldado, inculcándoles la 
disciplina y haciéndoles bravos, serenos, obedientes. Contaban esto los 
guipuzcoanos en lenguaje tan sencillo como incorrecto, pues hablaban 
detestablemente el castellano, y el aragonés lo oía con tristeza, pues todo aquello 
grande y práctico con que había ilustrado su nombre D. Tomás lo habría hecho él si 
le dieran ocasión de ello. Gorria le contó el gran suceso de Arguijas, y luego lo de 
Salvatierra, con la derrota de Doyle. Aseguró que si pudieran hacerse con algunas 
piezas de artillería, la causa estaba ganada, y se merendarían a Mina, que ya se 
preparaba a darles batalla, y venía muy fanfarrón. Dijo Fago que Mina era muy 
querido en Navarra y la conocía palmo a palmo; pero que no podría con 
Zumalacárregui si éste tomaba buenas posiciones y le esperaba tranquilo. Más 
guerrillero que General, y enfermo y viejo, no había caído Mina en la cuenta de que 
los tiempos eran otros: no en vano pasan veinte años de política sobre los pueblos. 
El Ejército Real no valía menos, como tal ejército, que los mejores de Napoleón, 
con la ventaja sobre éstos de estar en casa, en un país enteramente adicto, donde 
todo le favorecía, la naturaleza y las personas. Los cristinos venían a ser como 
extranjeros: nadie les quería, pocos les ayudaban. Tenían que llevar consigo las 
armas y el pan, y fortificarse en todo punto donde ponían su planta. Por último, 
entonaron los tres un himno en alabanza de la sublime artillería, y juraron afrontar 
no sólo lo difícil, sino lo imposible, hasta llevarle a D. Tomás la pieza de Ondárroa, 
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cuyos formidables disparos se imaginaban ellos semejantes al retumbar de mil 
truenos. 

 "Y si D. Tomás -añadió el capellán- sabe escoger el mejor terreno; si atrae 
a Mina o a Córdoba a una batallita en regla, mucho será que no os apoderéis de 
cuatro o seis piezas de campaña, con las cuales yo... digo él, pasaría el Ebro por 
Cenicero, dirigiéndonos como un rayo a Ezcaray, para seguir luego sobre Burgos, 
y... Pero dejemos venir los acontecimientos, que de fijo vendrán tal y como yo os 
los anticipo". 

 El descanso de los tres hombres fue turbado por uno de los compañeros, 
que se les presentó jadeante, y les dijo: "En el camino de Elosua, los cristinos... 
muchos, muchos... caballería grande... Detenerse para ración... Pasar hacen por 
aquí bajo, hacia Azcoitia, pues". De los otros compañeros vinieron luego dos 
confirmando la noticia. Los otros tres habían pasado el río, subiendo a las alturas 
de Pagochaeta en busca de yuntas de bueyes. Dispuso Fago internar más el cañón 
en el bosque, pues sólo se hallaban a un tiro de fusil del camino real que en lo 
hondo del valle serpenteaba. Echaron todos sus formidables manos, y tomado el 
tiento a la pesada mole, lograron moverla monte arriba como unas veinte varas, 
poniéndola en un sitio más escondido, al amparo de las ruinas de una cabaña de 
carboneros... A poco de esto les sobresaltó un tiroteo lejano, señal de que alguna 
partida suelta molestaba a los cristinos desde las alturas de Elosua; fueron hacia 
allá, dejando el cañón custodiado por la Providencia divina, en la cual confiaban 
todos, y a la media hora de presuroso caminar, divisaron a lo lejos algunos 
hombres que iban a buen paso en dirección contraria al Urola, como hacia 
Placencia. Ordenó Fago que los más ligeros de piernas corrieran a su alcance, y les 
ordenaran detenerse de orden de Zumalacárregui. Eran escopeteros de la partida 
de Bidaurre; Chomín les conocía; corrió el primero; tras él fue Arizmendi, natural 
de Éibar, y pronto se pusieron unos y otros al habla. Por los de la partida supo el 
capellán que la columna cristina que se racionaba en Elosua era la de Carratalá. 
Reconociéndose todos al punto como defensores de la causa, en pocas palabras 
expuso Fago a los guerrilleros el objeto de su expedición, añadiendo que el 
General, al encargarle de transportar la pieza de artillería, habíale asegurado que 
las partidas volantes que operaban en combinación con la columna de Eraso le 
ayudarían en cualquier aprieto que pudiera ocurrirle. Un poco tardíos en hacerse 
cargo de la situación, los partidarios vacilaban; pero tal autoridad supo mostrar el 
aragonés, y con tan elocuente energía les habló, que se convencieron, prestándose 
a cuanto exigiera el servicio de la causa. Gorria, Chomín y los demás, hablando con 
los otros en vascuence, establecieron la más franca cordialidad. El principal de la 
partida les dijo: "¿Y qué tenemos que hacer?... ¿Defender la pieza por si quieren 
quitárnosla? 

 -No -replicó Fago-. Si quisieran quitárnosla, sería imposible defenderla. Lo 
que tenemos que hacer es impedir que la descubran; ocultarnos todos 
cuidadosamente, sin hacer el menor ruido, y una vez que la retaguardia cristina 
avance y nos deje el río libre, echar entre todos mano al cañón, y pasarlo por el 
puente de Elosua. Si por acaso los cristinos dejan alguna fuerza en el puente, 
embestirla sin miedo, acuchillarla, y adelante. Pasado el cañón a la otra orilla, no 
nos faltarán parejas con que llevarlo esta noche a Urrestillo, y franquear luego el 
monte Murumendi". 

 Aprobado este plan, Fago mandó apartarse más hacia occidente, dejando 
una guardia que vigilase el movimiento de los cristinos. Los de la partida eran once 
bien armados, con municiones abundantes; los otros seis: diecisiete hombres en 
junto, de gran fortaleza y decisión. Contaron los escopeteros que Bidaurre les había 
mandado tirotear a Carratalá desde el monte, molestándole sin darle tiempo a la 
defensa, y que con rápida marcha se corrieran luego hacia Azcoitia para repetir la 
propia operación desde las alturas del puerto de Azcárate. El resto de la fuerza 
andaba por las cercanías de Azpeitia. 
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 No se habían internado gran trecho en la espesura, cuando sintieron los 
clarines de la caballería cristina que avanzaba. Los vigías que habían dejado en las 
peñas que dominan a Elosua avisaron que aún quedaban allá grupos de fusileros en 
acecho, ocupando las alturas más accesibles. Toda su autoridad hubo de desplegar 
Fago para contener a los de la partida, que nada menos pretendían que cazar, 
como erbias (liebres), a los soldados cristinos. Hízose por fin lo que la prudencia y 
el buen gobierno de la situación aconsejaban. Echáronse todos en tierra, con orden 
de no hablar, evitando la repercusión de sonidos en la sierra fragorosa, y así 
permanecieron hasta que la gradual lejanía del rumor militar les anunció que la 
columna enemiga había pasado río abajo. Decidió entonces Fago aprovechar el 
tiempo, y dirigiéndose hacia donde había dejado el cañón, ordenó que entre todos, 
utilizando el repuesto de sogas que llevaban, tiraran de él para bajarlo al puente. 
Diez y siete hombres de poderosa musculatura, bien podían desarrollar la fuerza de 
tiro de dos parejas; o, por lo menos, había que intentarlo hasta conseguirlo o 
reventar, pues se recibió la noticia de que tras aquella columna venía otra, que 
había salido de Villarreal al mediodía: su paso por el sitio de peligro sería dentro de 
hora y media o dos horas lo más. ¿Qué remedio había más que acelerar el 
transporte de la narria a la otra orilla, so pena de no poder hacerlo hasta muy tarde 
de la noche, o de correr el gravísimo riesgo de caer todos, cañón y hombres, en 
poder de los cristinos? Ánimo, y adelante. 

 Los diez y seis hombres, los treinta y dos brazos tiraron, obteniendo la 
unidad del esfuerzo con el grito rítmico de la gente de mar, y el pesado armatoste 
resbaló por el suelo, suave en algunos sitios alfombrados de grama, áspero en 
otros. Pero tal energía desplegaban, tan extraordinario poder desarrollaron los 
brazos de aquellos hombres, excitándose con frases de ardiente entusiasmo y 
fervor por la causa, que en veinte minutos trasladaron la carga a corta distancia del 
puente, situándola en un altozano, al borde de un talud, por donde era forzoso 
precipitarla. El peligro de que la mole, resbalando a impulso de su propio peso, 
arrollara a los más impetuosos, fue salvado con las serenas disposiciones que tomó 
el jefe. Felizmente, los cristinos no dejaron fuerza en la venta, con lo que ya no 
había más que acelerar el paso a la otra orilla antes de que llegara la segunda 
columna. Los de la venta, adictos también, ofrecieron su ayuda, y por fin, en media 
hora de colosales esfuerzos, tirando todos, arreándoles Fago con gritos y trallazos, 
salvé el cañón la joroba del puente, y pasó a la margen derecha del Urola, donde 
había un caminejo bastante expedito que les permitió internar la carga a 
trescientas o más varas de la orilla. No era el sitio seguro, ni mucho menos; pero 
imposibilitado de seguir adelante sin yuntas, ordenó Fago a los escopeteros que se 
volviesen a la orilla izquierda y tomaran posiciones en lo alto de las peñas para 
molestar a la columna cuando llegara, distrayéndola por aquella parte. Como la 
noche se venía encima, dispuso también que en las alturas donde habían estado 
antes se encendiesen hogueras, a fin de que la atención del jefe de la columna se 
desviara del sitio que interesaba mantener libre de toda sospecha. 

 Retirose con esto la partida, y despedidos los de la venta, previa la 
amenaza de fusilarles si daban el soplo a los cristinos, Fago y los suyos esperaron 
con vivísima ansiedad, pues en aquel caso se jugaban la vida. Discurrieron abrir un 
gran hoyo y enterrar el cañón: sólo una pala y una azada tenían; pero con tanto 
ahínco trabajaron, haciendo sus manos oficio de paletas, que el hoyo quedó abierto 
en media hora, y la pieza desapareció dentro de tierra y bajo una capa de yerbas y 
pedruscos. Hecho esto, se dispersaron, y situados en alturas fragosas, acecharon el 
paso de la columna. Temía Fago que los de la venta, por miedo o cobardía, 
revelaran el secreto a la tropa, o a la patrulla de chapelgorris, que seguramente 
vendría de noche; recelaba que si no los hombres, las mujeres, siempre 
charlatanas y enredadoras, dejaran traslucir algo, y no tenía tranquilidad hasta no 
salir de aquella comprometida situación. Al anochecer pasó la columna sin 
detenerse, circunstancia felicísima a que los expedicionarios debieron su salvación: 
sin duda quería llegar a Azcoitia a hora conveniente para alojarse. Los escopeteros 
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tirotearon como a un cuarto de legua más abajo, conforme Fago les había 
advertido: todo iba bien, admirablemente combinado por la previsión suya, 
ayudada del acaso. Sólo podía entorpecer el éxito la inopinada presencia de los 
miqueletes, sobre todo si algún maligno o indiscreto les ponía sobre la pista del 
enterrado tesoro; pero este peligro se disponían a conjurarlo Chomín y Gorria, 
proponiéndose quitar de en medio a la patrulla, sin darle tiempo a respirar.  

 

 

 

- XII - 
 Llegaron por allí dos mujeres que Fago no vio con buenos ojos. No temía de 

ellas la traición deliberada, sino la infidencia inocente, por indiscretas habladurías. 

 "¿Saben ustedes -les preguntó- si están en la venta los miqueletes? 

 -Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya harán, pues, a las diez. La cena 
ya pedirle han hecho a Casiana. 

 -Chapelgorris dormir hacen por la noche... y algunas noches ya hemos 
visto, pues, subir monte, y hablar confianza con partidas. 

 -No me fío -dijo Fago-; y ahora van ustedes a hacer lo que yo les mande, 
pero sin tratar de engañarme, porque en este caso lo pasarán mal. 

 -Serviremos ya, pues. 

 -Ahora se van ustedes a buen pasito por este sendero arriba, y en el primer 
caserío que encuentren se enteran de si hay pareja de bueyes, y la tratan, 
ofreciendo una dobla por media noche, y me la traen aquí; y si en vez de un par 
me consiguen dos, les daré a ustedes media onza de oro, con la cual paga este leal 
trabajo nuestro rey Carlos V. Accedan o no a prestarme este servicio, sepan que 
mientras estemos aquí no les permito pasar el puente para volver a la venta. Y no 
traten de engañarme, dando un rodeo para vadear el río, porque mi gente las 
vigila, y no hay forma de escapar. La que intentare pasar a la otra orilla antes que 
yo se lo permita, será pasada... por las armas. Conque... ya saben. Si me 
obedecen, media onza y viva Carlos V; si no, la muerte. Decídanse pronto". 

 Ambas gustaban en verdad de servir a la causa; pero la una tenía que 
volver a su casa con leña; las urgencias de la otra, que era corpulentísima, 
consistían en la obligación de dar la teta a su niño. "Tú llevarás la leña después -les 
dijo Fago-; y el crío tuyo, que espere. Por nada del mundo os permito volver a la 
venta". Ante tan resuelta actitud, diéronse prisa las dos a desempeñar su comisión, 
y con paso ligero emprendieron la marcha. Advirtioles el jefe que si encontraban a 
los dos hombres de la partida que habían salido con el mismo encargo de buscar 
yuntas, les diesen exacto conocimiento del lugar donde él y los suyos se 
encontraban. "Y otra cosa -agregó llamándolas después que echaron a correr-: que 
no me traigáis parejas con carro. Como yo sienta el chirrido de ruedas con los ejes 
desengrasados, hago un escarmiento en vosotras, en los boyeros y en los bueyes 
mismos... ¡Eh, andando!" 

 Antes que las mujeres, se presentaron de regreso los dos hombres con una 
sola yunta, pues no habían podido conseguir más. Transcurrieron las primeras 
horas de la noche en gran ansiedad, con el temor de que apareciesen los 
miqueletes reforzados con tropa cristina; pero nada de esto ocurrió. No se oía más 
ruido que el del Urola saltando entre las peñas de su lecho. El vigía que pusieron 
junto al puente, ordenándole que permaneciese tumbado con el oído sobre la tierra, 
comunicó que los boinas rojas habían llegado, y después de permanecer un rato en 
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la venta, cenando quizás, habían vuelto a salir, alejándose río arriba. Receló 
después Fago que las familias de las dos mujeres, que en aquel momento servían la 
causa del Rey, se inquietaran por su tardanza y saliesen en su busca; recelo que se 
confirmó antes de las once con la aparición de una vieja y un chico preguntando 
por las ausentes. Una y otro confirmaron la ausencia de los chapelgorris; la vieja, 
con su ardiente adhesión a la causa, manifestada espontáneamente, inspiró 
confianza al jefe; era madre de la mujerona que criaba: el esposo de ésta servía 
con Zumalacárregui. Expresados el nombre y la filiación del tal, resultó que Chomín 
le conocía; eran grandes amigotes. "¡Vaya, Tomás Mutiloa!" Echándose a llorar, dijo 
la vieja que el apóstol Santiago se le había aparecido la noche anterior, 
asegurándole que ella no se moriría sin ver a D. Carlos en el trono, ya la santa 
religión triunfante. Preguntole Fago si no había en su casa algún hombre forzudo 
que quisiese trabajar; a lo que respondió la anciana que en su familia no había más 
hombre que su hija Ignacia, la cual tenía una fuerza como la de una vaca. Tiraba de 
un carro de abono tan guapamente; araba como la mejor pareja, y para romper la 
tierra no había otra. "Pues tráele aquí la cría para que le dé la teta en cuanto 
venga, y así podrá ayudarnos". No quería la vieja más que obedecer, poniéndose 
decididamente a las órdenes de aquel personaje desconocido, en quien su senil 
imaginación y su fanatismo veían a un príncipe de la familia real, disfrazado. Pronto 
regresó con el chico, que parecía un ternero; media hora después volvían el 
marimacho y su compañera con una pareja de bueyes, única que habían podido 
encontrar. 

 Con los escasos elementos de que disponía, organizó Fago su marcha, y 
desenterrado en un momento el cañón, engancharon, y ¡hala monte arriba! Gorria 
formó yunta con la Ignacia, y daba gloria verles tirando de la pieza. La otra mujer 
también ayudaba, y el chico, que era su hermano, igualmente. Delante iba la vieja 
con el ternero en brazos, animando a los bravos campeones de ambos sexos con 
palabras de alegría y confianza en la causa: "¡Arrear, arrear ya, mutillac!, y 
háganse cargo de que al propio Rey a su palacio llevan. ¿Pesa, pesa? Ya vale, pues. 
Con este cañón que llevar hacéis, ya querrá Dios que D. Tomás hacer polvo a los 
negros... ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar ninguno. Pensar, pues, que a rastra llevar 
el mismo religión, y quitar el de herejes... Pensar esto, pues, y Dios ya dará fuerzas 
a vos, hará que fuerzas tener como bueyes y caballos... ¡Arrear, arrear!" 

 La noche era oscura, glacial, y la neblina condensada se resolvía en lluvia 
menudísima, que habría enfriado los huesos de los expedicionarios si el rudo 
ejército del tiro no les hiciese entrar en calor. Ignacia echaba fuego de su rostro; 
pero, incansable, daba ejemplo de resistencia a los hombres. Sin detenerse más 
que breves momentos en los puntos que designaba el jefe para tomar descanso, 
llegaron al amanecer a las alturas que dominan a Villarreal, y de allí, sin perder 
tiempo, cuesta abajo ya, se dirigieron a la cuenca del Oria por Astigarreta, donde 
ya tenían contratadas yuntas para bajar hasta Beasaín. La vieja con su ternero, la 
gigantesca Ignacia y la otra con el chico se despidieron allí para volver a su casa, 
después de bien recompensadas en nombre de Su Majestad, encargando la mujer-
vaca que dijeran a su marido Mutiloa el grande servicio que ella había prestado a la 
causa, y que no dejara de portarse en toda ocasión como un valiente, pues el Rey y 
Dios, de una manera o de otra, se lo habían de premiar. 

 Acordó Fago un descanso de medio día, cinco horas de sueño y una para 
comer, y Chomín propuso que visitaran a un ermitaño que en aquellas soledades 
gozaba opinión de santo, y aun se permitía milagrear un poco. Llamábanle Borra, y 
hacía doce años que se había dado a la vida ascética, construyendo su cabaña de 
piedra y barro, techo de juncos y tierra, en una de las vertientes del Murumendi. 
Vivía de limosnas y del fruto de un huertecito que cultivaba junto a la cabaña. 
Chomín y Gorria, mientras conducían a su jefe a visitar al ermitaño, contaron, que 
éste había militado en las partidas realistas del año 22, y que habiéndole 
sorprendido Mina en actos de espionaje, le condenó a muerte, conmutándole luego 
la pena por la menos cruel y más infamante de cortarle las orejas. Se las cortaron, 
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¡ay!, y el pobre hombre se fue a su casa, sin gana ya de volver a guerrear por los 
realistas ni por ningún nacido. Agobiado de tristeza y soledad, pues además de la 
falta de orejas lloraba la de familia, vendió su corta hacienda, y se fue al monte, 
ávido de quietud religiosa, lejos de las pasiones humanas y del loco trajín del 
mundo. No volvieron a entrar tijeras en su barba y cabello, y éstos le cubrían la 
mutilación nefanda. Vestía un capote de pastor, y se hallaba acompañado de una 
cabra y un perro. Como a veinte pasos de su cabaña había plantado una enorme 
cruz hecha con troncos, y allí rezaba las horas muertas: aquélla era su iglesia, y no 
tenía más, ni le hacía falta para nada. El huerto dábale coles y borrajas, alguna 
patata; no cazaba, ni poseía instrumentos para quitar la vida a ningún ser. Sus 
devotos, que en Beasaín y Larza los tenía muy fieles, solían subirle cosas de más 
sustancia: alguna trucha del Oria, queso, pan, y en las solemnidades, huevos y 
algún chorizo de añadidura. 

 Distaban aún cien pasos de la choza Fago y sus compañeros, cuando se 
encontraron al ermitaño, que paseaba al sol, precedido de la cabra y el perro. Era 
alto y huesudo, tan tieso que parecía de madera; figura semejante a muchas que 
se ven en nichos polvorosos de las iglesias, olvidadas de la devoción, sin ofrendas, 
sin culto. El cabello entrecano le caía hasta los hombros, y la barba era de variados 
colores, uno y otra de extraordinaria aspereza. Calzaba peales, y se cubría todo el 
cuerpo con un ropón de jerga, remendado con cierto esmero, ceñido a la cintura 
por cuerda de cáñamo. En una mano llevaba el garrote, y en la otra un cuenco de 
media calabaza, con el cual bebía el agua cristalina de una fuente próxima a su 
vivienda. Saludado por los visitantes, miré a Fago con recelo, que el capellán disipó 
con palabras afectuosas. 

 "Eres tú aragonés -le dijo el venerable-. Por el acento te conocí. Vi y traté a 
muchos aragoneses en mi tiempo de pecador, y todos guapos chicos, pero muy 
quijotes... camorristas, bebedores, cantadores y enamorados". Siguieron hablando 
de cosas indiferentes, y luego propuso Borra que le acompañasen a la fuente, 
donde catarían con él el agua más rica del mundo. De aquel líquido se daba el 
solitario, según dijo, grandes atracones mañana y tarde, y a ello debía su 
inalterable salud. Fueron, pues, al manantial, y sentados en el césped finísimo, 
bebieron de un agua cristalina y glacial, que a Fago le pareció como todas las 
aguas, y a Chomín inferior al peor vino. El de Navarra fue ardientemente elogiado 
por Gorria, y de aquí saltó la conversación a la guerra, diciendo Fago: "Nosotros 
tres y los compañeros que abajo quedan somos servidores del rey D. Carlos V, en 
favor de quien tú, bendito Borra, seguramente imploras los auxilios del cielo. Unos 
con las oraciones y otros con las armas, todos ayudamos a la causa". Respondió el 
ermitaño con frialdad, no inferior al agua que habían bebido, que él, desde que se 
retiró a la aspereza del monte, había hecho corte de cuentas con todo lo que fuera 
política, reyes y ambiciones armadas o pacíficas. Nada le importaba ya que 
mandase Juan o Pedro, y le gustaba más mirar a las estrellas que a los hombres. 
Hasta su soledad llegaban a veces rumores de tropas que pasaban por el fondo de 
los valles; pero él les hacía el mismo caso que si fueran las caravanas de hormigas 
que andan afanosas por la tierra. 

 "Óiganme, señores míos, y si quieren hacerme caso, bien, y si no, también. 
Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado mayor que se puede cometer, y que 
el lugar más terrible de los infiernos está señalado para los Generales que mandan 
tropas, para los armeros que fabrican espadas o fusiles, y para todos, todos los que 
llevan a los hombres a ese matadero con reglas. La gloria militar es la aureola de 
fuego con que el Demonio adorna su cabeza. El que guerrea se condena, y no le 
vale decir que guerrea por la religión, pues la religión no necesita que nadie ande a 
trastazos por ella. ¿Es santa, es divina? Luego no entra con las espadas. La sangre 
que había que derramar por la verdad, ya la derramó Cristo, y era su sangre, no la 
de sus enemigos. ¿Quién es ese que llaman el enemigo? Pues es otro como yo 
mismo, el prójimo. No hay más enemigo que Satanás, y contra ése deben ir todos 
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los tiros, y los tiros que a éste le matan son nuestras buenas ideas, nuestras 
buenas acciones". 

 Quiso Fago replicarle defendiendo las guerras cuyo fin es refrenar la 
maldad; pero el anacoreta no quiso escuchar tales argumentos, y levantándose y 
esgrimiendo el garrote, no con manera hostil, sino en forma oratoria, dijo estas 
palabras: "No, no, no... ¡A mí con ésas! Condenado Fernando VII, condenado D. 
Carlos María Isidro, y condenadas todas las reinas, magnates y archipámpanos que 
andan en este pleito. 

 -Y condenados también nosotros -dijo Fago, un poco mohíno, levantándose. 

 -También, si no vuelven la espalda al demonio -agregó el ermitaño, 
poniéndose en camino pausadamente en dirección de su cabaña-. Y más les digo: 
dos cosas malas, remalas hay en el mundo: la guerra y la mujer... ¡La guerra!, por 
el son de la palabra, ya se ve que también es mujer. Detrás de las matanzas entre 
hombres hay siempre querellas, envidias y trapisondas de mujeres.  

 -¿Crees, también que está condenado el bello sexo? -le preguntó Fago con 
un poquito de socarronería. 

 -Condenadas todas no -replicó el otro con autoridad-, porque algunas hay 
buenas... aunque pocas... Pero que el infierno está lleno de mujerío, no lo duden 
ustedes. 

 -¿Verlo tú, pues, Padre? -preguntó Chomín. 

 -No necesito verlo -dijo el solitario alzando el garrote con alguna viveza- 
para saber lo que hay allí; y si lo dudas, pronto te desengañarás, porque pronto te 
has de morir, y has de morir matando. 

 -Y de mí, -preguntó Fago-, ¿qué piensas?, ¿cómo y cuándo crees que he de 
morir?" 

 El eremita se detuvo, y mirándole grave y detenidamente al rostro, le dijo: 
"De ti no sé nada... No te entiendo... En ti veo mucho malo y mucho bueno. En tus 
ojos hay dos ángeles distintos: el uno con rayos de luz, el otro con cuernos. Yo no 
sé lo que será de ti. Tú harás maldades, tú harás bondades... No sé". 

 Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta que Gorria, queriendo 
soliviantar al solitario, se dejó decir: "¿No sabes, santo Borra? Tenemos ya de 
General en jefe de los cristinos a Mina". Al oír este nombre se inmutó ligeramente 
el solitario, y con un movimiento maquinal se llevó ambas manos a las orejas, 
mejor dicho, a los oídos, cubiertos por la enmarañada y polvorosa guedeja. "Mina, 
Mina... -dijo algo turbado y balbuciente...- no es ése más ni menos perro que otros 
perros asesinos. 

 -Tu religión, nuestra religión -le dijo Fago-, te manda perdonar a tus 
enemigos. 

 -Y los perdono. Pero Dios no los perdonará... digo, no sé. Allá Él. Yo rezo 
todos los días porque los militares abran los ojos a la verdad, y abominen de las 
matanzas. Pero nada consigo. Todos los que vienen a verme me dicen que cada día 
es más terrible la guerra, y ya no guerrean sólo los hombres, sino los viejos y hasta 
los niños. Vosotros, que venís a dar un consuelo al pobre ermitaño, guerreros sois 
también, y sin duda de los que andan al acarreo de armas y municiones. 

 -Así es: honra mucha -dijo Chomín impetuoso-. Llevar hacemos un cañón 
grandísimo para el Ejército Real, y muy pronto, pues, oír tienes sus disparos. 

 -Mientras tú rezas -dijo Gorria-, nosotros disparamos... quiere decirse que 
rezamos con pólvora. 

 -Ese rezo es para Satanás maldito. 
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 -¿Estás bien seguro de lo que afirmas? -le dijo Fago, queriendo poner fin a 
la conferencia y volver a su obligación. 

 -Tan seguro -replicó amoscándose el desorejado eremita-, como lo estoy de 
que los tres sois alcahuetes de la guerra, y mequetrefes de Satanás. Ya os estáis 
marchando para abajo, que yo me encuentro mejor en la compañía de los pájaros y 
de las moscas que en vuestra compañía. 

 -Nos vamos, sí -dijo Fago tranquilamente, sacando del bolsillo una moneda-
. Nos llama nuestra obligación. Te dejaré una limosna. 

 -¿Dinero?... Gracias. No me hace falta para nada -replicó el santón, 
alejándose de los tres-. Ahí tenéis otro motivo de condenación, el maldito dinero, 
que no sirve más que para hacer a los hombres codiciosos y avarientos. Por dinero 
salta el hombre y baila la mujer, y de estos brincos sale la guerra... Guárdate tu 
moneda, que yo no tengo bolsillo. Mira las hormigas cómo viven sin dinero. Pues lo 
mismo soy yo: como y estoy bueno sin ver un cuarto... ¡Cuartos! ¡Vaya una 
inmundicia...! 

 -También tengo plata... 

 -¡Plata!, ¡qué roña! 

 -Y oro. 

 -De plata tiene los cuernos Lucifer, y de oro la pezuña. Váyanse, váyanse 
con Dios... Ustedes matan, yo rezo...". 

 

 

 

- XIII - 
 Se alejaron, dejándole en la proximidad de la cruz en actitud de oración. A 

distancia como de cien pasos, Gorria cogió una piedra, diciendo: "¿Quieren que se 
la estampe en mitad de la frente para que se le aclaren las entendederas a ese 
viejo estúpido?  

 -No, no; déjale... O es un bienaventurado de muy pocos alcances -dijo 
Fago- o un vividor de mucha trastienda. Sea lo que quiera, ha resuelto el problema 
de la vida, y es un hombre feliz. No se le haga ningún daño, pues él a nadie ofende, 
y vámonos, que es tarde". 

 Con toda felicidad bajaron al anochecer a Larza, y sin ningún percance 
pasaron el Oria, donde tenían parejas preparadas, siguiendo inmediatamente hacia 
Lazcano y Ataún, monte arriba, en busca de la sierra de Araquil. Ya no temían el 
encuentro de tropas cristinas; iban tranquilos, contando las horas que faltaban para 
llegar al término de su arriesgado viaje. Sanos y salvos los nueve, se creían 
ostensiblemente favorecidos de la Providencia, por la felicidad con que se les 
habían allanado los obstáculos y conjurado los peligros en su difícil aventura. En 
San Gregorio, donde en alegre descanso y esparcimiento pasaron el domingo, 
encontraron personas amigas, entre ellas el cura, a quien Gorria y Chomín trataban 
con bastante confianza, por haber sido el tal fusilero en el 5.º de Navarra durante 
un mes no más, distinguiéndose por su entusiasmo, ya que no por sus condiciones 
militares. El General fue quien le disuadió de sus guerreras aficiones, mandándole 
recoger los hábitos que ahorcado había, y convencido el hombre, mas no curado de 
su entusiasmo, se hizo soldado platónico, siguiendo con afán desde su iglesia el 
desarrollo de la campaña. Con Fago hizo o quiso hacer al instante buenas migas, 
alabándole su expedición, y atribuyendo el éxito de ésta a su consumada pericia; lo 
que él sentía era no poder agregarse a ellos para entrar nuevamente en filas. Pero 
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no podía, no; estaba visto que no servía para el caso, pues su fiereza y 
acometividad se enfriaban enormemente al empezar el fuego, y le entraba un 
insano temblor, que si no era miedo, se le parecía como un huevo a otro. 

 Hablando, hablando, propuso a Fago que, para festejar dignamente la feliz 
llegada del cañón, dijese misa; y si al pronto el aragonés no rechazó la idea, luego 
sintió en su alma secreta repugnancia de celebrar: no se creía digno; no se 
encontraba en la disposición de conciencia que el acto requiere, y al suponerse 
revestido ante el altar, se le contraía el corazón y se le enfriaba toda la sangre, 
afectado de un miedo semejante al de su colega cuando sonaban los primeros tiros 
de una batalla. El uno temblaba ante los escopetazos; el otro ante la grave 
solemnidad del altar sagrado, ante el Evangelio abierto sobre el atril, ante el 
crucifijo. Este singular encogimiento de su espíritu le tuvo en gran tristeza todo 
aquel día, y necesitó de toda su voluntad para poder aguantar, con la conveniente 
cortesía, los despotriques belicosos del otro cura. A la noche continuaron el arrastre 
del cañón por ásperas pendientes pobladas de bosque. Felizmente, tenían en su 
ayuda a los mejores guías del país, enteramente afecto a la causa, y si no pudieron 
procurarse más de dos parejas, porque no las había, las suplieron con el tiro 
personal. Hombres y mujeres dejáronse enganchar gozosos, y hasta el cura, mejor 
dotado de musculatura que de corazón, se puso a tirar de la narria uncido con el 
sacristán. ¡Hala, hala por empinados senderos!... y a las tres de la madrugada 
llegaban al alto de Lizarrasti, divisoria entre las aguas de Navarra y Guipúzcoa. Ya 
estaban en casa, ya veían a sus pies el valle de la Borunda. Despidiéronse los de 
San Gregorio para regresar a sus hogares, y los compañeros de Fago, no pudiendo 
contener su júbilo por ver coronada de un éxito feliz la empresa que habían 
acometido, lanzaron en lo alto del monte el grito céltico Hiújujú, característico de 
las razas cántabras y éuskaras, relincho salvaje, pastoril, guerrero, pues todo lo 
expresa y dice sin decir nada. Resuena en la silenciosa cavidad de los valles 
profundos, como voz de los montes, convertidos en genios de piedra, con cabellera 
y pelambre de bosques, con túnica de nieblas y cimera de celajes desgarrados. A 
poco de lanzar su grito, oyeron la respuesta lejana. Hiújujú dijeron las 
profundidades de la Borunda, y el corazón de los expedicionarios palpitó de alegría. 
Volvieron a soltar el relincho, que quería decir: "Aquí estamos; volvemos con 
felicidad. Traemos el cañón, la esperanza". Y los de abajo, los hermanos, los 
compañeros de armas y de fe, respondían: "Os aguardamos, valientes. Al 
amanecer nos reuniremos. ¡Viva Carlos V!" 

 Viéndose en el término y remate de su arriesgada empresa, los 
expedicionarios, con la sola excepción del jefe, se entregaron a extremos de alegría 
delirante, y a la media noche se durmieron. Fago estaba triste, caviloso, y sus 
pensamientos tuviéronle en vela hasta hora muy avanzada. Se paseaba por entre 
los grupos de los compañeros entregados al sueño, o se sentaba en la narria para 
contemplar a su gusto el cielo, que en aquel punto y hora se espejó, cual si quisiera 
recrearle mostrándole su azul inmensidad poblada de estrellas. 

 Provenía la tristeza de Fago de una repentina intranquilidad de su 
conciencia. Todo aquello que hacía, ¿no era contrario a la ley de Dios? Las ideas 
toscamente expresadas por el ermitaño Borra se habían aferrado a su espíritu, y las 
antiguas dudas acerca de la divinidad de la causa defendida por la facción volvieron 
a atormentarle. "¿En qué consiste -se decía-, que a veces me siento guerrero, tan 
guerrero como el que más, y dotado de las esenciales miras y talentos de un 
caudillo militar, y a veces me siento profundamente religioso, con anhelos vivísimos 
de perfección? ¿Será posible que entre uno y otro sentimiento pueda existir 
concordia? El hombre de guerra, maestro de tropas, organizador de combates, y el 
hombre consagrado a las espirituales batallas del Evangelio, ¿pueden fundirse, 
como si dijéramos, en una sola persona? Para resolver este problema, he de 
asentar previamente que en el cúmulo de causas o banderías humanas, puede 
haber alguna que Dios apadrine, haciéndola suya. Las historias, y antes que las 
historias los profetas, nos dicen que hubo un pueblo de Dios, un pueblo a quien 
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Dios protegió ostensiblemente en sus esfuerzos para librarle de la esclavitud, y 
después le guió en sus campañas contra la idolatría, inspirando a sus caudillos, 
dándoles el divino aliento estratégico y táctico. Sobre esto no hay duda". 

 Y continuando en la contemplación de las estrellas como si con ellas 
hablara, y ellas le respondieran dando vigor a sus argumentos, prosiguió en su 
ardiente soliloquio: "En tiempos relativamente modernos, tenemos la épica guerra 
secular contra los moros desde Pelayo a Isabel la Católica, y vemos la intervención 
divina en las batallas. Creo en la presencia militar del apóstol Santiago en Clavijo y 
en los estragos materiales causados por su acero; creo en los prodigios de la Cruz 
en las Navas de Tolosa; y viniéndome más acá, casi a un ayer cercano, veo en 
Lepanto la intercesión milagrosa de la Virgen del Rosario. No hay duda que el Cielo 
autoriza las guerras, que toma partido por los que salen a la defensa de la ley 
cristiana. Y ahora, ya veo muy claro que puede existir y ha existido lo que yo 
buscaba, la amalgama o fusión del hombre que acaudilla soldados y les lleva a la 
victoria, con el hombre que sirve a Dios en la paz soberana de la religión. Esta 
síntesis la veo clara en San Fernando: ¿quién me lo negará? San Fernando fue 
santo y Capitán General de los ejércitos de Castilla. San Fernando expugnó 
fortalezas, tomó ciudades y villas, ganó batallas campales, para lo cual hubo de 
matar grandes manadas de moros. Y al propio tiempo mereció por su virtud los 
honores de la canonización. Era místico y guerrero: sin duda rezaba en el momento 
de machacar cabezas de infieles...". 

 Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que se disparó a pasear de un 
lado para otro, inquieto, febril. Era como un incensario que va y viene, echando 
humo, y el humo eran las ideas. Pero de pronto le asaltó una que hubo de apagar 
repentinamente el hogar que las demás formaban. Fue una objeción que a su 
mente vino; hubiera podido creer que un espíritu invisible le apuntaba al oído: "San 
Fernando fue guerrero y santo, es verdad: peleó, porque a ello le indujo su 
condición de Rey, maestro y amo de los pueblos. Religioso y santo era, mas no 
sacerdote... Fíjate bien, hombre, y no desbarres: no era sacerdote". 

 Sentadito en el cañón volvió a contemplar las estrellas, y éstas le 
facilitaron, con su dulce centelleo, nuevos argumentos consoladores. "Pero casos 
hay, casos hay de sacerdotes guerreros. En las Cruzadas y en nuestra Reconquista, 
más de un obispo, más de un abad montaron a caballo, o en mula, y acaudillaron 
tropas... El cardenal Albornoz es otro ejemplo... Tenemos, pues, innumerables 
ejemplos de guerreros religiosos o por la religión". Nuevas dudas, nuevo soplo de la 
voz misteriosa, que al oído le dijo: "Pero no fueron santos". 

 "¿Y por qué habían de ser santos? -se dijo volviendo a su febril paseo, con 
las manos en los bolsillos-. La santidad rara vez se alcanza. Basta con que fueran 
buenos cristianos y supieran cumplir sus dos ministerios: el ministerio sacerdotal y 
el otro... el de gobernar tropas y destruir con ellas la impiedad... Y ahora me 
pregunto: ¿estoy bien seguro, bien, bien seguro de que esta causa nuestra tiene 
por objeto destruir la impiedad y entronizar el reino de Dios? ¿Representa nuestro 
D. Carlos la ley divina? ¿Los de la otra parte, los que mandan Oraa, Córdoba o 
Mina, son realmente la maldad, la herejía, la ley del demonio? Este cañón que yo 
he traído, ¿será destructor del pecado? ¿Los proyectiles que salgan ardiendo de su 
boca, serán lenguas de la verdad? ¿Nuestro D. Tomás, recibe de los ángeles la 
virtud estratégica? ¿Lo que en nuestro Rey parece ambición, es convencimiento de 
una misión divina?... Sáqueme Dios de esta duda, y yo seré... ¡qué sé yo lo que 
seré!... el primer soldado de Dios y el primer eclesiástico de los hombres". 

 Terminó su soliloquio con una fervorosa oración, de rodillas, embebecido en 
contemplar el cielo, esmaltado de infinitas luces. "Señor, líbrame de esta horrible 
duda, y dime que puedo ser guerrero sin dejar de ser tuyo. Concédeme la gloria de 
restaurar la fe en la patria de San Fernando, sin menoscabo del sacramento que me 
otorgaste. Dime que puedo matar impíos con este cañón que he traído de 
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Guipúzcoa, y celebrar tu santo sacrificio; coger la espada sin que mis manos se 
imposibiliten para tomar la Hostia; dirigir tropas, y perdonar los pecados". 

 El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido diciéndose: "Grande, 
desmedida ambición es ésta... Guerrero Vencedor... y sacerdote militante... 
Triunfar del pecado con la espada y con...". 

 

 

 

- XIV - 
 Al amanecer llegaron hasta ellos las avanzadas de la división de Eraso, que 

aguardándoles estaban, y con francas demostraciones de alegría, cambiaron unos y 
otros noticias y saludos, y se pusieron al tanto de lo ocurrido en la expedición y en 
el ejército. Chomín y Gorria contaron con vivo lenguaje las fatigas y apuros del 
transporte del cañón, y los otros, después de manifestar que no habían tenido 
encuentros importantes con los cristinos, dijeron que el grueso del ejército iba en 
marcha hacia el valle de Berrueza, donde se daría una batalla, que debía de ser la 
más sonada de toda la campaña, y quizás la decisiva. Al descender a la Borunda, 
encontraron a Eraso, que, en cumplimiento de órdenes del General, mandó dar 
sepultura al cañón en una ladera próxima a la venta de Urbasa. La tropa no se 
cansaba de admirar la soberbia mole, y los aldeanos de ambos sexos y hasta los 
chiquillos acudían a contemplarla gozosos, y la palpaban con blandura y cariño, 
ponderando los estragos que haría cuando empezase a vomitar por su negra boca 
balas y más balas. El popular entusiasmo se manifestó, al fin, bautizando la pieza 
con el gráfico nombre de El Abuelo, y nadie la llamó de otro modo en todo el curso 
de aquella memorable guerra. 

 Incorporáronse a sus respectivos Cuerpos los compañeros de Fago, y éste 
se fue al Cuartel General para presentarse a Zumalacárregui y darle cuenta del feliz 
cumplimiento de la misión que le había confiado. Diéronle caballo en Alsasua, y con 
el 1.º de Guipúzcoa atravesó la sierra de Andía en dirección a la Berrueza. El 
tiempo era magnífico; comenzaba Diciembre con apariencias de Octubre; la 
Naturaleza favorecía la campaña, se hacía también guerrera, obsequiando con 
temperatura bonancible y tibia sequedad a los dos ejércitos, que ansiaban una 
batalla campal decisiva. Entre los carlistas era general la creencia de que ésta se 
daría en las posiciones de Mendaza, y que tendrían que habérselas con las dos 
divisiones de Oraa y Córdoba, acantonadas en Los Arcos y en Viana. 

 Atravesando la Amézcoa baja, fueron a dormir en Artaza, y al día siguiente 
encontraron la división de Iturralde acantonada en Aucín. Zumalacárregui, con D. 
Bruno Villarreal y los batallones alaveses, estaba en Piedramillera. Antes que al 
General vio Fago a su amigo Ibarburu, el cual le abrazó con efusión, felicitándole 
por su feliz arribo. Ya se sabía en todo el ejército la hazaña realizada por el buen 
sacerdote y sus ocho auxiliares, ¡Oh!, bien merecía tal hazaña una cruz, la cruz de 
San Fernando, sí señor, y es seguro que D. Carlos adornaría muy pronto con ella el 
noble pecho de uno de sus primeros capellanes. Replicó Fago a estas cariñosas 
demostraciones que ninguna falta le hacían cruces ni calvarios, pues él servía 
desinteresadamente al Rey, creyendo servir a Dios. 

 También dijo Ibarburu con gran alborozo a su amigo que el ejército de la Fe 
iba adquiriendo las deseadas piezas de artillería, arma indispensable en todo 
organismo de guerra: además de El Abuelo, tenían ya dos cañones de batalla que 
los señores Reina y Balda habían logrado fundir en Labayén con el metal de 
cacerolas y chocolateras reunido en Navarra. "Ya hay cañones en casa, y ahora 
podremos hablar gordo a la impiedad. Lo único en que la impiedad nos ha llevado 
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ventaja ha sido en esto, en poseer cañones. Pues ahora nos veremos, señores 
cristinos. Trátase de saber si ustedes nos los quitan, o si nosotros les quitamos los 
suyos... Ya no hay razón que aconseje el circunscribirnos a la guerra de montaña, 
amigo Fago. Al llano, a Castilla, ¿no cree usted lo mismo? A pasar el Ebro, después 
de merendamos a Oraa y a Córdoba... y quédese aquí el Sr. de Mina echando 
discursos a los alcaldes, cortando puentes que no habríamos de pasar, y 
fortificando villorrios que no habríamos de acometer, pues ninguna falta nos hace 
poseerlos. Nuestra ambición santa va más lejos, y los poblachos que queremos 
tomar se llaman Miranda de Ebro, Burgos, Madrid...". 

 Fago no decía nada, y atacado de intensísima melancolía, contemplaba las 
cazuelas y sartenes puestas a la lumbre. Hallábase esperando la comida en la 
cocina de la casa, donde Ibarburu se alojaba. Gatos y perros les daban compañía, y 
un viejo decrépito, veterano del Rosellón y de la Independencia, les refería la 
expedición del Marqués de la Romana y la vuelta del Norte, aderezándola con 
embustes novelescos. Ibarburu tomaba en serio cuanto el anciano decía, y Fago 
deseaba comer y marcharse, para estar solo y platicar a sus anchas consigo mismo. 

 Al siguiente día vio al gran D. Tomás en el campo, en ocasión que el 
General salía con su escolta a recorrer las inmediaciones de Mendaza. Volvía Fago 
de dar un paseo a caballo con dos amigos, más bien conocidos, del batallón 1.º de 
lanceros. Zumalacárregui le conoció al punto, mandole acercarse y hablaron de silla 
a silla, poniendo los caballos al paso. Lo primero fue felicitarle con urbana frialdad, 
como si no quisiera dar a la expedición desmedida importancia. El capellán, 
alardeando de modestia, se la quitó por entero, y expresó su afán de que se le 
encargaran cosas de mayor dificultad. 

 "El método de organización que vengo empleando -le dijo D. Tomás-, no 
me permite dar a usted el mando de una compañía. Esto sería contrario a las 
Ordenanzas, que aquí se cumplen lo mismo que en cualquiera de los ejércitos 
regulares de Europa. Si usted quiere combatir por la causa, no hay más remedio 
que entrar en filas. Yo le aseguro que si se porta bien, adelantará conforme a sus 
servicios; y si nos hace algo extraordinario, extraordinaria será también la 
recompensa". 

 No podía Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni era aquélla la ocasión más 
propicia para ponerse a discutir con el General. Reconociendo que el orden de la 
milicia tiene, como todos los órdenes, su método de ingreso, que alterarse no 
puede sino en casos excepcionales, dijo: "Principio quieren las cosas, y a los 
principios me atengo. Seré soldado, mi General. Fácil es que no pase de ahí; mas 
no tengo por imposible el merecer algún adelantamiento; y mereciéndolo, no hay 
duda que vuecencia me lo dará". 

 Despidiéronse con esto, y poco después le veía recorriendo la falda de la 
altura riscosa que domina a Mendaza. Como los lanceros le dejaran solo, el capellán 
observar al General en su paseo, que al parecer no tenía otro fin que un examen y 
estudio del terreno. Le vio rodear la montaña, alargándose por la parte norte, en el 
camino que conduce al puente de Murieta sobre el Ega. Detúvose un rato, hablando 
con los que le acompañaban; volvió grupas, y recorrió el llano que separa a 
Mendaza de Azarta. Fago no le perdía de vista. Fingió ocuparse en adiestrar su 
caballo, galopando en derredor de las eras de Nasar. Por fin, Zumalacárregui 
examinó la angostura que conduce de Azarta a Santa Cruz, por un escabroso 
sendero. Sin duda, quería reconocer la distancia a que está el Ega por aquella 
parte. 

 Y luciendo habilidades de entendido jinete, más que por presunción, por 
disimulo, Fago se decía: "Ya, ya conozco tu plan: no puede ser otro que el que la 
configuración del terreno te señala y te inspira. Estoy dentro de tu cerebro, y sé 
todo lo que vas a disponer mañana, pasado mañana, o cuando sea". 
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 Al ver a D. Tomás de regreso hacia Mendaza y Piedramillera, se retiró 
también, rodeando, y se fue a su alojamiento. Aquella misma noche se le notificó 
su ingreso en filas, y dándole fusil, correaje y canana bien abastecida de cartuchos, 
le destinaron al 5.º de Navarra. Sin entusiasmo ni desaliento, en un estado de 
pasividad estoica, resignábase el capellán a ser uno de tantos resortes comunes de 
la máquina de guerra. Esperaba que en la primera coyuntura le señalase su destino 
alguna senda, o se las cerrara todas; mas no tuvo tiempo de pensar en ello, porque 
a la madrugada su batallón recibió orden de marchar a los Altos de Mendaza. 
Cuatro batallones, tres navarros y uno guipuzcoano, iban al mando de Iturralde, el 
rival de Zumalacárregui en los comienzos de la guerra, y después su más sumiso 
Lugarteniente o General de división; hombre tosco, más notado por su temeraria 
bravura que por su pericia militar. Zumalacárregui le encomendaba las situaciones 
de empeño, los avances peligrosos, dándole órdenes estrictas respecto a posición y 
marchas, como freno de su impetuosidad, que unas veces precipitaba el éxito y 
otras lo entorpecía. Era el audaz guerrillero, cuyas dotes utilizaba el General 
habilidosamente, educándole en el gobierno de tropas regulares; teníale siempre 
sujeto con una rienda que aflojaba o requería, según los casos. 

 Al amanecer iban en marcha los cuatro batallones hacia Mendaza. En las 
filas del suyo se encontró Fago a Chomín, que había pasado del 1.º Guipuzcoano al 
5.º de Navarra. En el capitán de su compañía, D. Antonio Alzaa, natural de 
Sangüesa, reconoció una amistad antigua: era un valiente oficial, hijo de sus obras 
y de sus méritos, pues de soldado raso había ido ganando poquito a poco sus 
ascensos, y con moderada ambición y conducta intachable esperaba seguir 
adelante. A uno de los tenientes, Saráchaga, le conocía también, por ser íntimo de 
Ibarburu. El coronel era un aristócrata navarro, pariente de los Ezpeletas, hombre 
enérgico, de buenas formas, excelente militar y cumplido caballero. Ostentaba en 
su zamarra la cruz de Santiago. 

 A las nueve ya habían tomado posiciones las fuerzas de Iturralde en la falda 
del monte de Mendaza, y al propio tiempo otros cuatro batallones, mandados por 
Zumalacárregui, en persona, se dirigieron a Asarta. La caballería y los tres 
batallones alaveses al mando de Villarreal ocupaban el llano entre los dos pueblos. 
Al observar estos movimientos veía Fago confirmadas sus ideas de la tarde 
anterior. El plan de D. Tomás era el suyo; y el suyo era el mejor, el único, el que 
resultaba de la disposición y accidentes del terreno. Podría creerse que sus ideas 
penetraban en el cerebro del General al modo de inspiración divina, y allí obraban 
sobre la voluntad que a la práctica resueltamente las llevaba. Y a todas éstas, los 
cristinos no parecían: se les esperaba por el desfiladero de San Gregorio. Faltaba 
que vinieran pronto, y que cayeran en la ratonera que se les había preparado. 

 La columna o división de Iturralde extendiose a la falda de la montaña de 
Mendaza, circundándola por el poniente y el norte, y Fago se encontró en un sitio 
desde donde no veía nada. "Naturalmente -pensó-, estos cuatro batallones deben 
permanecer ocultos a la vista del enemigo. De otro modo, el plan resultaría un 
desatino, a menos que Córdoba y Oraa no vinieran con los ojos vendados". Y tanto 
tardaban en presentarse las tropas de la Reina, que los facciosos llegaron a creer 
que no vendrían. Por fin, a eso de las diez corrió en el batallón la voz: "Ya vienen, 
ya están ahí". Un rumor vago, de inquietud y alegría, corrió por todo el ejército. 
Desde su posición, detrás de la montaña, conocía Fago la ansiedad de las tropas 
situadas en la llanura. Veía un movimiento singular de lanzas, como vibración del 
aire, y oía un resollar lejano. De las tropas de Asarta nada se veía, porque lo 
estorbaba una protuberancia del terreno. Tiros no sonaban aún. 

 De pronto las cornetas ordenaron marcha. Uno de los batallones rebasó la 
línea del pueblo; los demás les seguían: cada uno ocupaba sucesivamente las 
posiciones que el anterior dejaba. El 5.º Navarro, que era el último, se colocó 
donde antes estaba el 1.º Guipuzcoano. Al efectuar este movimiento oyó decir Fago 
que el enemigo avanzaba hacia el centro en formación de columna; mas él no veía 
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nada. Lo vio después, cuando Iturralde mandó desplegar sus cuatro batallones en 
la falda de la montaña; impetuoso movimiento de impaciencia en que se revelaba 
el guerrillero, y que determinó un cambio en la dirección que traían los cristinos. 
Oraa, que mandaba la vanguardia de éstos, en vez de marchar contra el centro, 
que era el cebo de la ratonera hábilmente armada por Zumalacárregui, se fue sobre 
la izquierda, o sea los cuatro batallones del bravo Iturralde. La impetuosidad de 
éste alteró gravemente la posición de las piezas en el tablero, y la jugada no podía 
ser ya tal como la concibió y preparó el General, inspirado por los ángeles, o por 
Fago, que éste así lo creía y así lo expresaba en un breve soliloquio. "Ya nos ha 
reventado este Sr. Iturralde con su acometimiento de principiante. Se le mandó 
que tuviese ocultos, tras la montaña, los cuatro batallones, y los presenta de cara 
al enemigo... Sr. D. Tomás, ¿qué hace usted en este momento al ver la pifia de su 
amigote? Pues rabiar y patear, como pateo y rabio yo. Esta acción, no lo dude 
usted... la perdemos". 

 

 

 

- XV - 
 Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus tropas hacia Mendaza, 

mandándolas flanquear la altura y atacar a Iturralde de flanco. Los cuatro 
batallones tuvieron que moverse de nuevo: al sonar los primeros tiros, su posición 
era ya muy desventajosa. Difícilmente pudo el Guipuzcoano y uno de los Navarros 
sostener el fuego contra los cristinos; los otros dos Navarros no sabían dónde 
ponerse. Iturralde les mandó bajar, y luego subir, y luego estarse quietos. Con la 
conciencia de su falta, el hombre no sabía ya qué hacer, ni cómo arreglarse para 
salir airoso de aquel mal paso. En tanto, el amigo Fago, que aún no había disparado 
un tiro, intentaba hacerse cargo de lo que ocurría en el centro. Por allá también se 
batían. Sin duda la división de Córdoba atacaba las fuerzas mandadas por D. Bruno 
Villarreal, consistentes en tres batallones y la caballería, y en apoyo de éstos corría 
sin duda el propio Zumalacárregui con los cuatro batallones situados en Asarta. 
Esto se lo figuraba el capellán soldado: lo veía en su mente a la luz de la lógica; 
pero no en la realidad, pues desde el repecho en que había quedado el 5.º de 
Navarra, sin poder avanzar ni retroceder, nada se distinguía claramente. Por entre 
las ondulaciones del terreno de roja arcilla, salpicado de olivos en algunos trozos, 
en las más enteramente calvo, veíase humo de fogonazos; pero nada más. El 
tiroteo arreciaba; el rumor de batalla era ya formidable estruendo. 

 Por el lado de Mendaza, los del bravo Iturralde resistían el empuje de las 
tropas de Oraa, batiéndose con su habitual denuedo; pero los cristinos habían 
sabido ganar mejores posiciones, y llevaban la mejor parte en la refriega. El bueno 
de Iturralde y su gente lo habrían pasado mal si la acción no cobrase un vivo 
interés en el centro. El coronel del 5.º, descontento de su desairada situación, ávido 
de entrar en fuego, maniobró hacia la llanura, corriendo por su cuenta y riesgo en 
apoyo de los alaveses. Ya tenéis a Fago batiéndose en primera línea, impávido, 
como si en su vida no hubiera hecho otra cosa. Con seguro instinto sabía escoger 
en el pequeño radio de que disponía la mejor posición; alentaba a sus compañeros, 
y antes daba que recibía de ellos el ejemplo de serena audacia, pasando más bien 
por veterano que por bisoño. 

 Desplegado el batallón en columnas, más de una hora sostuvieron éstas el 
fuego al amparo de un grupo de olivos. Avanzaron dos o tres veces; tuvieron que 
retroceder a su primera posición, perdiendo algunos hombres. A la una de la tarde, 
las bajas de la compañía de Fago eran cuatro muertos y unos catorce heridos, entre 
ellos el capitán Alzaa. El coronel se impacientaba: no tenía costumbre de batirse 



Librodot Zumalacárregui Beniro Pérez Galdós 
 

 50

largas horas en un mismo sitio; sus valientes soldados se habían educado en los 
avances rápidos. Pero en aquella desdichada ocasión les atacaba un poderoso 
enemigo, apoyado en la columna de Oraa, que rápidamente les quitó la ventaja del 
terreno alto; de poco les valió a los carlistas aventurarse a una fogosa carga a la 
bayoneta, porque la tropa contraria les tenía ganas, se sentía en mejor posición y 
con mayor fuerza moral. Mandábala un General de grandes alientos, joven, 
instruido, hecho a las luchas diplomáticas y militares, tan buen conocedor de la 
sociedad cortesana como de los campos de batalla. Desde el primer momento 
conocieron los facciosos que el contrario era duro de pelar, y por aquella vez la 
extraordinaria pericia de D. Tomás no les llevaba a una fácil victoria. 

 Los batallones que mandaba el propio Zumalacárregui adquirieron alguna 
ventaja sobre los cristinos a las dos de la tarde. Pero como por el sur de Mendaza, 
Iturralde se vio desalojado de sus posiciones, teniendo que replegarse con alguna 
confusión, Córdoba no tardó en ganar el terreno perdido, y a las tres la caballería 
cristina, mandada por López, acometió con extraordinario brío, y los facciosos no 
pudieron con ella. Desconcertado desde el primer momento el plan de 
Zumalacárregui, apenas pudo éste sacar partido de sus setecientos de a caballo. 
Harto hizo con proteger la retirada de los castigados batallones, que abandonaban 
la victoria con más tristeza que desaliento, sintiéndose dispuestos a empezar otra 
vez en aquel mismo instante, si así se les ordenaba. 

 El 5.º de Navarra sostuvo el fuego hasta que no pudo más, y perdiendo 
mucha gente, apoyó la retirada de los alaveses. De tal modo habíase adiestrado el 
capellán aragonés en la táctica, que preveía todo lo que habían de mandarle, y más 
de una vez sus movimientos y los de los compañeros que a su lado combatían se 
anticiparon a las órdenes de los jefes. La serenidad del coronel y su práctica de la 
guerra; la firmeza de los valientes oficiales que supieron mantenerse en el 
heroísmo pasivo y en la resistencia deslucida; la conducta de la tropa, 
penetrándose con seguro instinto de estas ideas y realizándolas admirablemente, 
enaltecieron al 5.º de Navarra en aquel día. Gracias a él, la derrota de los carlistas 
no fue una desbandada vergonzosa. 

 La retirada de los tres batallones a cuyo frente seguía Iturralde no pudo 
hacerse sin algún desorden; los del centro hiciéronla con admirable serenidad. Al 
anochecer todo el ejército carlista iba en busca del puente de Arquijas. El General 
mismo corrió peligro de que le cogieran prisionero, por habérsele caído el caballo 
cerca de Acedo. Los minutos que tardó en reponerse, auxiliado por los suyos con 
toda diligencia, decidieron de la suerte del Cuartel General. Un minuto más, y todo 
se habría perdido. Favorecidas de la noche, las tropas de Carlos V pasaron el Ega, 
por junto a la ermita de Nuestra Señora de Arquijas, y acamparon en las 
inmediaciones de Zúñiga, en campo raso. El ejército cristino durmió en las 
posiciones de Mendaza y Asarta: dormir hoy donde durmió anoche el enemigo es la 
victoria. Si los facciosos hubieran hecho su cama en Los Arcos y en Viana, es fácil 
que a los ocho días D. Carlos hubiera puesto sus almohadas en el Palacio de 
Madrid. Pero aquel Dios, que muchos suponían tan calurosamente afecto a uno de 
los bandos, dispuso las cosas de distinta manera, y pasó lo que según unos no 
debió pasar, y según otros sí. Estas sorpresas, que nada tienen de sobrenaturales, 
obra de la divina imparcialidad, son tan comunes, que con ellas casi exclusivamente 
se forma ese tejido de variados hechos que llamamos Historia, expresando con esta 
voz la que escriben los hombres, pues la que deben tener escrita los ángeles no la 
conocemos ni por el forro. 

 Ya cerrada la noche, los valientes cristinos, acampados en las posiciones 
realistas, formaban pabellones, encendían hogueras, preparaban su cena frugal. En 
los caseríos de Mendaza y Asarta se alojaban los jefes y alguna tropa, y se habían 
instalado los hospitales de sangre para auxiliar a los quinientos heridos de aquel 
sangriento día. La cifra de muertos de uno y otro bando no se conocía bien a prima 
noche. Al pie del cerro de Mendaza había como sesenta, y en el llano de Asarta 
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muchos más, yacentes en una faja de terreno de reducida anchura, que revelaba la 
firmeza del choque entre las dos fuerzas. Las diez serían cuando avanzaba por el 
camino de Arquijas, en dirección contraria al puente, un General con su escolta: sin 
duda venía de practicar un reconocimiento del campo de batalla y de las nuevas 
posiciones que en su retirada había tomado Zumalacárregui. Al pasar por entre los 
grupos de soldados que vivaqueaban satisfechos y gozosos, con ese estoicismo 
festivo que es la virtud culminante de la infantería española, el resplandor de las 
hogueras iluminó su busto. Era un viejo fornido, de rostro totalmente afeitado, el 
cabello corto, el perfil a la romana, con cierta dureza hermosa, a estilo napoleónico. 
Los soldados, al verle venir, abandonaron sus cacerolas, donde guisaban habas con 
un poco de tocino, y prorrumpieron en exclamaciones de cariño ardiente: "¡Viva el 
General Oraa!... ¡Viva nuestro padre, y mueran ellos!...". Y más lejos gritaban: "¡A 
ellos ahora mismo!... a quitarles las camas... ¡Viva Oraa, viva Córdoba, viva la 
Reina!" 

 Dirigiose el General al alojamiento de Córdoba, en Mendaza, y allí 
estuvieron, hasta muy avanzada la noche, en largas conferencias y estudio de la 
marcha que debían seguir con sus diecisiete batallones. ¿Forzarían el paso de 
Arquijas? ¿Operarían parabólicamente, pasando el Ega, cuatro leguas más arriba, 
para buscarle camorra al enemigo en el valle de Campezu? Cualquiera sabe lo que 
discutieron y determinaron. Es probable que adoptado un plan aquella noche, lo 
modificaran al día siguiente, en vista de las noticias que por buenos espías tuvieron 
de los movimientos del enemigo, y de la inducción más o menos acertada que con 
ellas hicieran de las sagaces intenciones de Zumalacárregui. 

 Avanzada la noche, se acallaron los ruidos del campamento. Muchos 
soldados dormían; otros hablaban sosegadamente, aventurando juicios y cálculos 
para el día próximo. Veíanse bultos que exploraban el campo, reconociendo 
muertos con auxilio de farolillos, pues la noche era tenebrosa, y el celaje 
espesísimo no dejaba ver la luna creciente. El estrago de un encarnizado combate, 
como el del 12 de Diciembre en Mendaza, no lo revela el día, sino la oscura, la 
callada noche, cuando examina recelosa el campo de batalla y los tristes despojos 
esparcidos en él; cuando se pregunta a los muertos su número, quizás sus 
nombres; cuando se busca entre los rostros lívidos alguno que entre los vivos no 
parece. Tras de los ejércitos van personas que hacen esta triste investigación mejor 
que los mismos de tropa; gentes que aman al soldado, que le sirven, le ayudan, le 
auxilian, que rara vez estorban a la disciplina militar, y a menudo fortifican la 
llamada satisfacción interna. 

 Más abundaban estas cuadrillas abyecticias en el ejército cristino que en el 
de Don Carlos, y en ocasiones llegaron a ser en tanto número, que los Generales 
hubieron de limitar el parasitismo, expulsando vagos, mercachifles y mujeres. A los 
grupos que aquella noche andaban a la busca y reconocimiento de muertos, 
agregáronse soldados que anhelaban encontrar al compañero, al paisano, al amigo. 
Iban de acá para allá, alumbrando el suelo con la luz de las mustias linternas, y al 
encontrar un muerto le nombraban. "¡Ah, Fulano, pobrecico!...". A otros nadie les 
conocía: llamaban con fuertes voces a soldados distantes. "Tú, ven, a ver si sabes 
quién es éste... Juraría que es Juanico, cabo del sexto... ¿Y aquél no es Samaniego, 
el guipuzcoano jugador de pelota?... ¡Miá, miá, qué cuerpo tan grande! Digo que no 
va a haber tierra donde meterlo... Ved aquí al pobre Chomín con pierna y media 
nada más, y la cabeza rota... El que no comparece es Gurumendi, más bravo que el 
Cid, y más feo que el hambre. ¡Ay!, aquí está el chico ese de Cirauqui... Blasillo. Su 
madre quedaba esta tarde en Piedramillera rezando porque no le tocaran las balas. 
Tiene atravesado el pecho. Maldito si saben las balas adónde van... ¡Qué dolor!... Y 
gracias que hoy no se han reído esos pillos, y en retirada fueron... Pero veras tú la 
que traman ahora... Lo que yo digo es que con este D. Córdoba no juegan... Denles 
mañana otra batida como ésta, y veremos adónde va a parar la taifa legítima... ¿Y 
por qué no viene el asoluto a ponerse aquí, en los sitios donde pegan? ¡Ah!, 
mientras sus soldados echaban aquí el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al 
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amor de los tizones... Ellos, ellos, el D. Isidro ese, y la Isidra de allá, doña Cristina, 
debieran ser los primeros en meterse en el fuego... pues de no, no veo la equidad. 
¡Ay, españoles, que es lo mismo que decir bobos!...". 

 -Cállate, Saloma -murmuró, reprobando este concepto un granadero 
esbeltísimo, portador de la linterna-, que no es ésta ocasión de bromas. 

 -No me callo -replicó la baturra cuadrándose-, que lo que digo es la verdad 
de Dios.  

 -Decir españoles -manifestó un vejete riojano que llevaba en un borrico su 
bien surtida provisión de bebida, con lo cual ganaba mucho dinero-, es lo mesmo 
que decir héroes. ¿Pues qué eran sino españoles netos Hernán Cortés, Colón y la 
Agustina de Zaragoza?... ¿Qué me contáis a mí, que estuve en la de Arapiles y en 
la de Vitoria? Aquí, donde me veis, un día le cosí una bota al propio lor Vellinton... 
Me la trajo su asistente. Un servidor de ustedes era el primer zapatero de todo el 
ejército aliado... Y con gran primor le cosí la bota, y él se la puso, y con ella ganó la 
batalla; quiero decir, que le dio la puntera a Marmont... Conque yo sé más que 
vosotros... y digo que españoles y héroes es lo mesmo. 

 -¿Qué sabes tú, borracho? -le contestó la baturra-. Lo que yo digo es que 
en Borja conocí dos chicarrones que eran más simples que el caldo de borrajas. Les 
metías el dedo en la boca, y no te mordían... en fin, bobos como los corderos de la 
Virgen... Vinieron al ejército cristino; el General Lorenzo les mandó a llevar un 
parte a la guarnición de Los Arcos. Los pobrecicos lo llevaron, y al volver por 
Logroño encontraron la partida de Lucus, cien hombres. Lucus les dijo: "¿De dónde 
venéis vos?" Y ellos responden: "Del jinojo...". "Mirad que os afusilamos si no decís 
la verdad...". "Semos de Borja y decimos lo que nos da la gana". Murieron, 
¡angelicos!, gritando: "Venimos del jinojo, y al jinojo nos vamos".  

 -Eso es decencia. Murieron antes que vender el secreto del General. ¿Y 
dices que eran simples? 

 -Como borregos. 

 -Di que mártires, como los de Dios vivo. 

 -Pues eso. 

 -Los santos, ¿qué son? 

 -Eso... son de Borja... personas decentes. 

 -¿Qué es un baturro? 

 -Un simple que no quiere vida sin honor. 

 -Pues eso digo. 

 -Eso... jinojo... y ahora danos una copita de aguardiente". 

 

 

 

- XVI - 
 Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacárregui rehízo a su gente, dándole 

descanso y municiones, Fago fue hecho sargento, sin pasar por la jerarquía de 
cabo. Así se lo notificó el coronel, elogiándole por su valerosa conducta. Todo el día 
13 se ocuparon en preparar un nuevo combate, presumiendo ser atacados por 
Arquijas. Cortaron algunos árboles de la orilla izquierda, y destruyeron luego el 
puente de madera. Los heridos fueron llevados a Orbiso, donde estaba el Cuartel 
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Real, que por disposición de Zumalacárregui debía replegarse, para mayor 
seguridad, a San Vicente de Arana, desde donde podría pasar fácilmente, 
franqueando los Altos de Encía, a tierra de Álava. Tres batallones fueron situados 
en las alturas que dominan a Zúñiga, plantadas de olivos, y las restantes fuerzas 
las escalonó en las posiciones convenientes, esperando el ataque de Córdoba. No 
tardó Fago en hacer estudio del terreno, y conceptuó seguro que los cristinos 
habrían de atacar por un flanco o por otro, o por los dos a la vez. 

 Sin duda una división pasaría el Ega por Acedo, a fin de embestir por el 
valle de Lana. Otro cuerpo de ejército podría presentarse por el valle de Santa 
Cruz. Quizás las dos operaciones se verificarían simultáneamente, en cuyo caso 
Córdoba y Oraa tenían que dividir su ejército en tres partes. Pensó el novel 
sargento que el General, obligado a la adivinación de estos movimientos, sabría ya 
a qué atenerse. "Y si el General no lo adivina, lo adivinaré yo -se dijo, olfateando el 
aire como un sabueso que rastrea la caza-. Vendrán por un lado y por otro. Como 
no se prevenga D. Tomás para este triple ataque, estamos perdidos". El 14 por la 
tarde, hallándose con su batallón en un olivar próximo a Zúñiga, vio venir al 
General con su escolta, inspeccionando las posiciones y enterándose de que sus 
órdenes estaban bien cumplidas. El coronel del 5.º le salió al encuentro, y hablaron 
un rato, denotando en su actitud perfecta satisfacción del estado de las cosas. 
Zumalacárregui, que todo lo veía, vio también a Fago, cuando éste le hizo el saludo 
militar; paró su caballo diciendo: "Ya sé, ya sé que tenemos un soldado más, 
excelente, bueno entre los buenos. Adelante, Sr. Fago, y no desmayar". Y siguió su 
camino. 

 El capellán sargento se quedó meditando: en la mirada del General hubo de 
reconocer sus propias ideas, por virtud de una transfusión milagrosa, y se dijo: 
"Todo lo que yo pienso, lo piensa él; pero lo piensa después que yo... Está 
convencido de que nos atacarán por el frente y por las dos alas, y ha tomado sus 
medidas para esterilizar la combinación. El escalonar los batallones a lo largo de 
este camino demuestra una gran pericia; las posiciones son acertadísimas para 
acudir a una parte u otra con presteza y seguridad. Todo va bien, como a mí se me 
ocurre, como debe ser, como es, porque o se tiene lógica o no se tiene. Yo la 
tengo, y acierto siempre... Y como acierto siempre, Sr. D. Tomás de mi alma (decía 
esto viéndole perderse con su escolta tras un grupo de olivos), debo manifestar a 
vuecencia que yo no me asusto de que pasen el Ega por la ermita de Nuestra 
Señora de Arquijas: al contrario, que vengan, que vengan pronto a esta orilla, 
donde hemos tomado posiciones inexpugnables. Y si mi jefe no lo permite, añadiré 
que yo no habría mandado cortar el puente. El río es fácil de vadear por esa parte. 
El puente habría sido para ellos una facilidad; la facilidad trae la confianza, y la 
confianza es la perdición cuando se está en una puerta que conduce a un calabozo. 
Trampa será para ellos este cerco de montañas. Mientras más pronto entren, más 
pronto conocerán que no pueden salir. 

 "Y ahora, se me ocurre meterme en el pensamiento del Sr. de Córdoba. Si 
yo mandara las fuerzas cristinas, renunciaría al paso del Ega por Arquijas. Yo no 
combato nunca donde le conviene al enemigo, sino donde me conviene a mí. Pero 
el espíritu de imitación tiene tal fuerza, que el hombre de guerra no puede 
sustraerse a la atracción que ejercen sobre él los actos de su contrario. ¿Vas tú por 
allí? Pues yo detrás. Donde tú estás ahora, estaré yo mañana, y he de ir por el 
camino que tú recorriste... Pues no, señor... Iré por donde menos pienses tú que 
debo ir. Yo Córdoba, después de amagar por Arquijas, llevaría durante la noche 
todo mi ejército a Campezu, y desconcertaría el plan de Zumalacárregui, es decir, 
el mío, porque yo lo he pensado, y él conmigo... Pero para este caso hay también 
previsiones, y yo vencería, obteniendo con mi victoria todos los cañones de batalla 
que trae Córdoba; y reforzado mi ejército y cubierto de gloria, franquearía sin 
pérdida de tiempo la Sonsierra, caería sobre la Guardia, y luego sobre Haro y 
Miranda de Ebro. Pasado el Ebro, se salva Pancorbo, y ya estamos en Burgos... 
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 -Mi primero -le dijo el furriel despertándole bruscamente de su espléndido 
sueño militar-, para el rancho de hoy me han dado una cosa que llaman patatas. 
Mire, mire: son como piedras. ¿Esto se come? 

 -¡Qué bruto! Es una comida excelente. ¿De dónde eres tú? 

 -Mi primero, yo soy de Sansoaín, orilla de Lumbier. En mi pueblo no comen 
esto las personas, sino las monjas por penitencia, según dicen, y los marranos, con 
perdón. 

 -Pues en el mío y en todos se cultivan las patatas y se comen, y saben tan 
ricas. Se introdujo en España este comestible cuando la guerra del francés. Muchos 
no querían comerlo por ser fruto traído de Francia; pero ya vamos entrando con él, 
que para el buen comer no hay fronteras. 

 -Mi primero, oí que comiendo estas pelotas sacadas de la tierra, se pierde la 
buena sangre, y nos volvemos todos gabachos o ingleses de la parte de mar 
afuera, diendo para La Habana. Yo no entiendo; pero le diré que las probé y me 
supieron al jabón que traen de Tafalla y Artajona. Si es para limpiar tripas, bueno 
va. Pero no me digan que esto cría sangre. 

 -Échales vino encima y verás. 

 -Con el vino solo me apaño, y estas pelotas que las coman los guiris, para 
que revienten de una vez. 

 -Ponlas y calla, y el que no las quiera que las deje. Si no tenemos bastante 
vino, yo lo compro de mi bolsillo: ya sabes que no me falta un duro para obsequiar 
a la sección. Pídele cuatro o seis Pintas al Riquitrún, y tenlas aquí antes de que 
toquen a rancho. 

 -Mi primero, por si no lo sabe, pongo en su conocimiento que el Riquitrún 
es muy malo, y siempre nos lo da con agua. Ese tunante ha sido sacristán, y esto 
basta para que no venda vino de ley. De usted se reía esta mañana, diciendo que 
en Oñate le ayudó la misa y que se equivocó usted tres veces, trabucando los 
latines, poniendo el cáliz donde no debía ponerlo, y haciendo muchas morisquetas. 

 -Miente el bellaco -replicó el capellán, pálido de ira-. Yo no me equivoco en 
la misa ni en nada. Y si vuelven a decirme tal injuria, el sacristán y tú sabréis quién 
es José Fago". 

 Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos por Arquijas. Vadearon el río; se 
batían en las dos orillas bravamente, con mucha menos tropa de la que 
presentaron en Mendaza el día 12. No había duda de que aparecerían por Santa 
Cruz o por el valle de Lana. A las dos de la tarde se despejó la incógnita: Oraa se 
apoderaba de la Peña de la Gallina, y contra él fueron cinco batallones mandados 
por Villarreal e Iturralde. Zumalacárregui estaba en el camino que va de Zúñiga a 
Orbiso, en lugar culminante, y como adivinaba un tercer ataque por su derecha, 
tenía dispuestos cuatro batallones. Sereno y previsor, con su ejército y el del 
enemigo metidos dentro de la cabeza, viendo y sintiendo la totalidad del terreno 
con sus varios accidentes y distancias, aguardaba el desarrollo de la acción con la 
tranquilidad del maestro que domina su oficio. Todo en aquel día feliz marchaba 
como el programa de una función histriónica, y los distintos papeles eran 
desempeñados con puntual exactitud, no sólo por parte de los suyos, sino de los 
contrarios. El enemigo hacía lo previsto, lo calculado, sin ninguna iniciativa nueva, 
sin ninguna sorpresa o improvisación que desconcertara el plan general. Éste, por 
su sencillez lógica, parecía la página más elemental de un tratado de estrategia. 

 Los cinco batallones de la izquierda realista, el 5.º entre ellos, atacaron la 
división de Oraa, sin darle tiempo a descansar de su fatigosa marcha. Iguales eran 
las fuerzas por una y otra parte; en bravura fuera difícil hallar diferencia. La que 
resultó a la caída de la tarde tuvo por causa la ocupación de mejores posiciones por 
los facciosos, y el desaliento de los cristinos al enterarse de que las tropas que 
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rodearon el Ega por Arquijas volvían a pasar a la orilla derecha y se retiraban hacia 
el caserío de Acedo. Replegose Oraa a su primera posición de la Peña de la Gallina; 
los carlistas, sintiéndose con indudable ventaja, le acosaron; Iturralde quiso 
reponer su fama de la pérdida lamentable del día 12, y como hallara en los cristinos 
pasividad heroica y resistencia formidable, apretó los resortes de su máquina; puso 
en el último grado de tensión el vigor navarro, y, perdiendo gente, arrebató 
muchas vidas al enemigo. Toda la tarde combatió Fago con impávida constancia, 
comunicando su valor sereno a los hombres que estaban a sus órdenes, 
haciéndoles audaces y temerarios, al mismo tiempo que prudentes y astutos. Ya se 
venía la noche encima, cuando medio batallón de los de Oraa, revolviéndose 
desesperado, como el león herido, acometió con zarpazo furibundo al 5.º de 
Navarra, que fieramente le hostigaba. Trabose lucha a la bayoneta; corrió la 
sangre; cayó un frente de carlistas de más de veinte hombres, como la mies 
rápidamente segada por la hoz. 

 Pero aún había navarros en gran número para vengar a sus compañeros, y 
multitud de cristinos cayeron acuchillados sin piedad. Fago iba delante, pues había 
llegado el momento del ardor fogoso, de la embestida frenética con uñas y dientes. 
En el ardor de la refriega, y en una de esas pausas de segundos que median entre 
los golpes, vio entre los enemigos que avanzaban una figura extraordinariamente 
terrible, un hombre de cabellos blancos, corpulento... Desde lejos le miraba, y 
parecía dirigirle la afilada punta de la bayoneta al pecho o al estómago... El 
capellán se vio acometido de un miedo súbito: su consternación le privó como por 
ensalmo de toda su energía militar, arrancándole su conciencia de soldado. Aquel 
hombre, más bien irritada fiera que contra él venía, era Ulibarri, el propio D. Adrián 
Ulibarri; no podía dudarlo: le vio como a diez varas; sus facciones no mentían, no 
podían mentir, ni había confusión posible con otra persona... En mucho menos 
tiempo del que se emplea en referirlo, el fantasma, o lo que fuera, estuvo a dos 
pasos... Fago reconoció la voz, la mirada: era él... Su terror fue inmenso... se 
dejaba matar. Pero cuando sólo un palmo distaba de su vientre la bayoneta del 
furibundo cristino, dispararon contra éste los navarros dos o tres tiros que le 
hirieron gravemente. Cayó Ulibarri, y se volvió a levantar. Fago vio en sus ojos 
moribundos el odio y la ferocidad: una mano de tigre le agarró convulsiva el cuello; 
una voz le lanzó el mayor insulto que boca humana puede proferir... Recobró el 
capellán súbitamente su personalidad corajuda; dio un paso atrás, requiriendo su 
fusil armado de bayoneta, y se hartó de clavarla en el cuerpo de su enemigo. 

 

 

 

- XVII - 
 Hecho esto, salió corriendo por encima del cadáver, impulsado de un 

instinto de fuga. Corrió hacia las líneas enemigas; no iba solo. Sus compañeros le 
agarraron; viose envuelto por los suyos, que retrocedían... Sin conciencia, de sus 
actos, anduvo después largo trecho por entre los combatientes, pisando muertos y 
heridos, oyendo voces que ignoraba si eran de carlistas o de liberales, y, por 
último, fue a caer sin conocimiento al pie de un olivo. Nunca supo lo que duró su 
espasmo; al recobrarse de él, viose en completa obscuridad, pues la noche había 
cerrado ya. Las voces de sus compañeros sonaban cerca; distinguió algunas que le 
eran familiares. Dirigiose allá casi a tientas, porque apenas veía. "¿Es noche oscura 
-pensaba- o estoy yo ciego?" Miró al cielo, y vio algunas estrellas; luego empezó a 
distinguir los accidentes del terreno, y movibles bultos, pelotones de hombres que 
se alejaban. 
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 Ya se consideraba próximo al sitio donde creía encontrar a los de su 
batallón, cuando se hizo cargo de que no tenía fusil. Trató de volver al pie del olivo 
donde había caído como desmayado, mas no acertó a encontrarlo. Los árboles 
salían a su encuentro, como diciéndole: "Yo soy, yo soy el olivo". Pero luego 
resultaba que no eran. Determinose a seguir sin fusil, y tampoco pudo reconocer la 
dirección que antes había tomado. Ni las voces se oían ya, ni los bultos informes se 
veían tampoco. Aquí y allá tropezaba con muertos. ¿Eran cristinos o carlistas? Por 
las boinas o morriones los determinaba fácilmente. Miró al cielo, buscando la Osa 
Mayor para orientarse; pero ya no se veían las estrellas, y la tierra se iba 
envolviendo en una niebla blanquecina, cuyos vellones espesos venían de un punto 
que el aturdido capellán no pudo discernir si era el Norte o el Sur. Al fin, 
plantándose y llamando a sí toda su inteligencia, ansioso de encontrar una idea 
meteorológica, pudo hacer este razonamiento: "De allí viene la niebla, pues por allí 
está el río". 

 Anduvo presuroso en la dirección que estimaba contraria al curso del Ega. 
La niebla parecía perseguirle, y cuanto más andaba, más envuelto se veía en las 
masas lechosas. Ningún ruido turbaba la lúgubre quietud del ambiente. Los olivos 
iban a su encuentro; algunos troncos le cortaban el paso con brutal choque, 
sacudiéndole formidable testarazo; otros huían deslizándose por su flanco, y le 
azotaban el rostro con sus ramas mojadas. La tierra le abría zanjas en que se 
hundía, o le presentaba parapetos para hacerle caer de rodillas. Tropezó en un 
tronco, y al poner las manos en tierra tocó ropas, cabellos... Era un cadáver. "¿Será 
éste? -pensó el infeliz capellán poseído nuevamente de glacial terror-. ¿Habré 
venido a parar junto al cuerpo de Ulibarri, a quien ensarté no sé cuántas veces con 
mi bayoneta?" Reconocido el muerto, vio que tenía barbas y casco. No era el 
alcalde de Villafranca... Más allá encontró un caballo; después otros muertos, y un 
fusil, que tomó. Era un arma cristina. 

 Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba, pues lo desigual del terreno 
obligábale a variar de dirección a cada instante. "Paréceme -se dijo echándose 
fatigado en el suelo-, que me encuentro en el campo de batalla de hoy, en el paraje 
donde rechazamos el ataque de los cristinos, a arma blanca, donde vi a Ulibarri 
vivo... No, no: esto no puede ser, porque sería un milagro... ¡Milagro! ¿Y quién me 
asegura que Dios no haya querido sacar de la tierra al buen Don Adrián, y darle 
realidad o apariencias de vida para confundir con una imagen terrorífica mi 
estúpida arrogancia militar, para despertar mi conciencia de sacerdote, y 
enseñarme que las manos que cogen la Hostia no deben derramar sangre humana? 
¿Será esto? Ejemplos hay de apariciones sobrenaturales dispuestas por Dios para 
expresar a un alma extraviada la divina voluntad. Si Dios puede hacer que tomen 
forma corpórea los fenecidos para revelar la justicia y la verdad a los vivientes, 
¿por qué no admitir, desde luego, el milagro de la presencia de aquel buen hombre 
en el campo de batalla? No hay que decirme que pudo ser el que maté persona que 
al muerto de Falces se pareciese. No era semejanza, era identidad: el que vi, el que 
maté, era el alcalde de Villafranca. Aún le estoy viendo; aún veo la blancura de sus 
cabellos, el ardor de su rostro; veo sus ojos iracundos que me traspasaban, que me 
daban más miedo que todas las bayonetas cristinas... Era él, era él. No es aquella 
imagen obra de mis sentidos, que la tomaron de la conciencia alborotada: era 
efectiva, real, y esta realidad sólo Dios pudo disponerla. Creo en los milagros; creo 
que he visto al padre de Saloma, que le he matado, que por aquí debe de estar su 
cadáver". 

 Dio algunos pasos; anduvo un buen trecho a gatas, abandonando el fusil 
que poco antes cogiera, y luego se echó de nuevo en tierra, asaltado de ideas 
turbulentas que contradecían las ideas anteriores. "¿Y quién mi dice que fuera real 
la muerte de Don Adrián en Falces? ¿Quién me asegura que lo que vi en aquella 
tristísima noche y en aquella alborada sangrienta no fue el milagro verdadero? Bien 
pudo ser que mi conciencia y mis sentidos forjaran, por disposición del Cielo, el 
suplicio del hombre que ofendí; bien pudo ser que Dios me pusiera ante los ojos mi 
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ignominia en aquella forma. Si, en efecto, Ulibarri no pereció en Falces, nada tiene 
de absurdo que se me presentara en las filas cristinas, sin necesidad de milagro... 
¡Ay!, en todo caso mi conciencia se alborota, estalla, ahogándome toda el alma. 
Milagroso o no, el hombre que vi y que maté en un momento de furor instintivo, 
me reveló con su presencia estoy nuevamente encenagado en el mal, que 
escarnezco la sagrada Orden, cogiendo en mis manos un arma y matando sin 
piedad cristianos con ella... ¡Si al menos fuesen moros!... Pero tampoco... ni moros 
ni nada... Que los maten los militares, si necesario es para el cumplimiento de la 
ley de Dios y el triunfo del Evangelio... ¡Pero yo, yo matar!... Reventé a Ulibarri o a 
su imagen, por la ley física que nos mueve a defendernos cuando nos atacan... Es 
uno hombre sin poderlo remediar. Un santo haría lo mismo... Estalla el coraje 
cuando menos se piensa... y al recobrarnos de la horrible locura, ni aun sabemos a 
ciencia cierta lo que hemos hecho. Llega un momento en que al hombre civilizado 
se le cae la ropa, y aparece el salvaje. Luego nos da vergüenza de vernos 
desnudos, y volvemos a encapillarnos la levita, la sotana, o lo que sea...". 

 Corrió luego desaforadamente, gritando como un loco: "Estoy en pecado 
mortal... Piedad, Señor, piedad... En mí llevo el infierno, la guerra; mis planes 
estratégicos son los caminos de Satanás... mi régimen de movilización de tropas, 
idas y venidas de demonios... ¡Piedad, Señor, piedad!...". 

 Oyó cantar un gallo, por donde vino a conocer que eran las dos de la 
mañana, hora en que habitualmente deja oír su voz el reloj de la noche. Aventurose 
en la dirección del canto, creyendo encontrar un caserío; pero la niebla era ya tan 
densa, que no sabía por dónde iba. Oyendo después que el gallo cantaba a su 
espalda, volvió hacia atrás, cada vez más perdido en el seno de aquella opacidad 
algodonácea que envolvía la naturaleza como un sudario. Había dejado de tropezar 
con olivos, y de pronto se presentó un escuadrón de ellos, plantados con orden y 
estorbándole el paso... Vino luego un parral, cuyas cepas a cada instante se le 
enredaban en los pies. Eran garras que le cogían, y horquillas que le enganchaban. 
El hombre volvió a arrojarse en tierra, exánime, más afligido aún de la negra 
desesperación que del cansancio. Lágrimas brotaron de sus ojos. No podía 
consolarse de haber dado muerte al que en rigor de justicia debió ser, antes, y 
después, y siempre, su matador... No con lloros y suspiros, ni con la pena ardiente, 
ni con el razonar febril, podía desahogar su alma, ni aliviarla de aquella colosal 
pesadumbre. Pasó algún tiempo en tan triste situación, y al fin amaneció: triste 
claridad se manifestaba al través de aquel pesado velo, más denso al avanzar el 
día, más lúgubre blanqueado por la luz. A veinte pasos no se distinguían los 
objetos: árboles y peñas desaparecían como tras una cortina. Los ojos llevaban 
consigo aquella ceguera de las cosas; el circuito blanco se movía con el espectador. 

 No hacía media hora que era día, cuando sintió el capellán voces humanas. 
¿Por qué parte? No podía precisarlo. Tan pronto sonaban aquellos ruidos por su 
derecha como por su izquierda. O había gente por todas partes, o la niebla jugaba 
con el sonido, echándolo de un lado para otro. Eran ecos extraños de voces roncas 
de mujeres, como disputando con voces más ásperas aún de hombres. Por un 
momento creyó escuchar la dureza del vascuence. Pero no: era castellano, tirando 
un poco a baturro. Creyendo reconocer voces de compañeros de la facción, anduvo 
en seguimiento del ruido; se equivocó de rumbo: llamó; le contestaron, y, por fin, 
encontrose junto a un grupo de personas diversas, sentadas en el suelo. Habían 
encendido una hoguera para guisar algún comistrajo y calentarse. Algunos 
dormían: el aspecto de todos era de extraordinario aburrimiento y fatiga. No bien 
apareció junto a ellos el clérigo aragonés, saliendo como espectro de los blancos 
vellones de la niebla, fue reconocido por una mujer del grupo, que asustada dijo: 
"No es nadie. Creímos que venían carlistas. Es el clérigo de Villafranca vestido de 
paisano, y sin armas... ¿Qué le pasa, Padrico? ¿Está su merced en servicio militar, 
o sigue de capellán?... ¿Vienen más facciosos con usted? Nosotros somos gente de 
paz. 
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 -Y vendemos aguardiente, -dijo un vejete, señalando el borrico atado al 
árbol más próximo. 

 -Con esta condenada niebla nos hemos perdido -agregó otra mujerona que 
atizaba la lumbre-, y aguardamos a que abra para seguir a nuestro ejército. 

 -Según eso -dijo Fago, echándose en el suelo, gozoso del calor y de la 
compañía-, estoy en el campo cristino. 

 -¿Viene usted del campo faccioso? 

 -Sí: ayer tarde me separé de mis compañeros del 5.º de Navarra, y no he 
podido reunirme con ellos. Cegado por la niebla, he andado a ratos toda la noche, y 
en este momento ignoro dónde estoy. 

 -A poca distancia de Santa Cruz de Campezu... Mucho tiene que andar para 
juntarse con los suyos, que deben de estar en Zúñiga... Tómelo con calma; y para 
recobrarse del cansancio, eche un trago de vino, y luego probará de estas pobres 
sopas. Aquí somos todos de paz, y estamos a ganar un pedazo de pan, con 
remuchísimo patriotismo... Yo he servido en Fusileros de San Fernando, con D. 
Carlos España... Derrotamos al Francés en Arapiles... ¿Sabe usted lo que fue 
Arapiles? 

 -¿Pues no he de saberlo?... Batalla ganada por lord Wellington junto a 
Salamanca... Y a propósito: no sé aún el resultado de la acción de ayer entre 
Arquijas y Zúñiga. 

 -Por el cuento, parece que la hemos perdido. 

 -Quita allá -dijo Saloma-. ¿Tú qué entiendes? El retirarse Córdoba es 
engaño, para cogerlos luego por allá... qué sé yo. Nosotros nada sabemos. Córdoba 
sabe más que el Tío Zamarra, y por un lado o por otro le tiene que coger... y como 
le coja, se acabaron los asolutos... ¿Qué les quedará si pierden ese General? 
Pondrán al frente de las tropas a un clérigo de misa y trabuco... o el mismico D. 
Isidro tomará las riendas, como quien dice, el rosario". 

 

- XVIII - 
 En el abatimiento y confusión de su espíritu no mostraba Fago gran deseo 

de conocer el resultado de los combates del día anterior. Batallas más terribles, 
libradas en el campo oscuro de su conciencia, secuestraban su atención, y 
compartida ésta entre el conflicto propio y los hechos que el anciano cantinero 
refería, apenas pudo enterarse de la victoria facciosa, o se enteró de un modo 
incompleto, recogiendo sólo retazos, noticias sueltas. Córdoba se había retirado 
inopinadamente de Arquijas. Oraa fue rechazado en Lana, y Gurrea, que intentó 
atacar por la derecha, había llegado tarde. En retirada quedaron, pues, al 
anochecer los cristinos, y aún no se sabía por dónde andaban. Prisioneros de la 
niebla, los dos ejércitos aguardaban que el sol les libertase para volver a combatir 
en las mismas posiciones, o en otras. 

 «¿Qué le parece? -le preguntó el vejete-. ¿Pelearán en las mismas 
posiciones?... ¿Qué piensa, buen hombre?... ¿O es que, por no entenderlo, no 
piensa nada? 

 -No pienso, no se me ocurre nada -dijo Fago demostrando en el mirar y en 
el gesto extraordinaria confusión-. ¿Qué entiendo yo de posiciones? 

 -Es usted sargento, ¡contro! 

 -Soy un pobre cura que se ha visto obligado a... no sé lo que digo... Dadme 
un poco de vino para que pueda coordinar las ideas. 
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 -Bien se ve que le han engañado esos puercos -dijo Saloma alargándole el 
jarro-. No hay más que verle para saber que es usted un mosén muy cuitadico, y 
que no sirve para manejar el chopo. Váyase, váyase pronto a coger el cáliz, para 
que Su Divina Majestad le perdone el meterse en estas jerarquías». 

 Y otra mujer saltó diciendo: «En la cara se le conoce que es cobarde... ¿Qué 
le pasó, mosén?... ¿que al oír los primeros tiricos le entró lo que los vizcaínos 
llaman bildurra, y se le movieron las tripas?» 

 La actitud silenciosa y sombría de Fago confirmó a la baturra en su 
creencia, y por caridad, se apresuró a darle participación en la comida, que ya 
había sido apartada del fuego, y repartidas las cucharas, comieron todos de la 
misma cazuela en que las sopas habían hervido: No estará de más representar con 
cuatro perfiles a las personas que componían la cuadrilla parasitaria del ejército 
cristino. Saloma ya es conocida; la otra mujer tenía por apodo la Maja de la seda, y 
llevaba muchos años de ejercer el comercio ambulante, rodando por Rioja y Cinco 
Villas. Su patria era el Bocal; sus ojos bizcos fulguraban picardía y malas artes; su 
cuerpo igualaba en flexibilidad al de una lagartija. Comúnmente la llamaban Seda, 
y se titulaba esposa de otro punto de la partida, por mal nombre el tonto de la Uva, 
o simplemente Uva, de rostro atezado y cuerpo contrahecho. Era del Valle de Arán, 
y se hacía pasar por francés, hablando a veces un patois de su invención. El vejete, 
que ostentaba el timbre glorioso de haberle cosido a Wellington una bota, la víspera 
de Arapiles, procedía también del Bocal de Aragón, y le llamaban el Tío Concejil. 
Ganaba dinero con su mercadería ambulante, era consecuente en su filiación 
liberal, y había sido fiel parásito de Sarsfield, de Quesada, después de Rodil, y 
últimamente de D. Francisco, que era su amigo. En Puente la Reina, el año 24, le 
había dado Mina la mano, cuando le llevó la noticia de que los realistas, escapados 
de Cirauqui al anochecer, habían llegado a Oteiza a las dos de la madrugada. Otros 
dos hombres había en la cuadrilla, que eran como bestias de Uva; cargaban 
enormes mochilas parecidas a cuévanos, repletas de tabaco. 

 Saloma era entre los parásitos como una huésped: daba un tanto al día por 
participar de su comida, y también comerciaba en pequeña escala. Conocía por sus 
nombres y apellidos a un centenar de soldados cristinos de todas armas; mas no se 
crea que andaba entre ellos con malos fines: les trataba, les tenía ley, se 
interesaba en sus triunfos, dábales alientos con palabras expresivas; pero se 
mantenía fiel al granadero Manuel Díaz, natural de Herramélluri, entre Haro y Santo 
Domingo de la Calzada; mocetón de buen ver, que más pronto tomaba las mozas 
que las trincheras de la facción. No era esta cuadrilla la única que seguía las 
legiones de la Reina; había otras, y algunas promiscuaban, sirviendo a carlistas y 
constitucionales alternativamente, según les convenía. 

 A mitad de la comida, se arrancó Saloma con este grave aforismo: «Un 
aragonés no puede ser cobarde, aunque sea clérigo, señor de Fago... Esto lo digo 
yo que soy de Borja... 

 -Es verdad -replicó el capellán haciendo honor a las calientes sopas-. Un 
aragonés es... un aragonés. 

 -Y está dicho todo. El día que se desbarate España, para volver a jacerla 
tendrán que poner por pedernal del cimiento los corazones de Aragón. 

 -Y que lo digas. ¿No piensa lo mesmo el señor cura? 

 -Lo mismo pienso, y en verdad os aseguro que deshonro a mi tierra, porque 
soy cobarde. Me creí valiente... me engañé a mí mismo, me engañaron diciéndome 
que era yo muy entero. 

 -Y en cuanto oyó los primeros tiros... 

 -No, no fue a los primeros tiros, sino a los últimos. 
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 -Eso sí que es raro -dijo Saloma-. Pues mire, Padrico, ándese con cuidado, 
que si le cogen los faiciosos, le afusilan por desertor, y si le pescan los cristinos, no 
lo pasará bien... Ya se está usted quitando las ensinias de sargento. Como no tiene 
uniforme, no le estorba el chaquetón; pero algo debe disfrazarse, que aunque sea 
falso, a veces no parece que lo es, y hasta podrían tomarle por un valiente triste, 
quiere decirse, aflegidico por mor de amores o qué sé yo qué». 

 Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante su pasividad, que no hizo el 
menor movimiento cuando Saloma descosió con sus puercas uñas las insignias que 
en las mangas llevaba. 

 -«Y ahora, si no quiere que sospechen, quédese con nosotros -agregó la 
baturra-, y aquí comerá de lo que haiga. Si no tiene dinero para el gasto, no le 
importe, que a mí no me falta un duro para los amigos, y más si son de la tierra... 
Donde yo estoy, está Aragón... Conque...». 

 De tal modo sentía el clérigo deshecha y caída su voluntad, que nada supo 
contestar a estas razones, y a todo asintió, agradeciendo al propio tiempo el 
socorro de comida y fuego que a los buenos parásitos debía. Pensando en aquella 
inesperada situación a que le había traído su destino, sorprendió y reconoció en su 
alma una glacial indiferencia política. Lo mismo le importaba hallarse entre liberales 
que entre facciosos. Empequeñecidos ambos bandos, eran de la misma talla 
mezquina ante la magnitud del tremendo conflicto que él llevaba en su alma. ¿Ni 
cómo podía ser de Dios uno de los ejércitos, y el otro no? Dios estaba en todos y en 
ninguno, y los hombres no se podían diferenciar ante Dios más que por sus 
conciencias. Pero estos razonamientos y otros no podía calmar la suya, ni ver 
nuevos horizontes en su vida ulterior. ¿Qué haría? ¿Adónde trasladarse, qué partido 
tomar, y qué conducta preferir, y a qué aferrarse? 

 Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla, y se aclaró un espacio que 
permitía ver los objetos a distancia de tiro de fusil. Pero luego cerrose de nuevo la 
espesa cortina, y a oscuras quedáronse otra vez dentro de aquella ceguera blanca, 
que era como el ver que no se veía nada. Oíanse, no obstante, tambores y 
cornetas. Los batallones más próximos marchaban ya, sin que se pudiera saber 
adónde. Uva, que había ido a explorar, volvió diciendo: «San Fernando y la 
caballería de López vuelven a Mendaza. Los demás, sabe Dios por dónde andan. 

 -¿Y ellos? 

 -La facción, dicen que va hacia la Amézcoa; pero no es más que un decir». 

 Las diez serían cuando acabó de deshilacharse la niebla, y la cuadrilla se 
puso en marcha, llevando el burro por delante: Fago se dejó llevar; no tenía 
voluntad. Vio soldados cristinos en marcha, caballos, acémilas; vio a Saloma 
hablando con sus amigos y conocimientos; vio un capellán en mula, en quien 
reconoció a un antiguo colegial de Vergara. Afortunadamente no fue conocido. Uva 
se emparejó con él, y quiso distraerle con su charlar festivo; pero el aragonés, 
atacado de un mental marasmo, parecido a la imbecilidad, no acertaba en las 
contestaciones, y de rato en rato decía: «Amigo Uva, ¿a dónde vamos? Yo quisiera 
ir a Veruela. 

 -No creo que vaigamos tan lejos. Pero usted, mosén, si quiere, por Los 
Arcos y Viana se puede pasar a Logroño, y de allí, caminito arriba, hasta 
Tarazona... En el coche de San Francisco, cinco días o seis». 

 Rendido de sueño, el infortunado capellán, aprovechando el descanso de la 
cuadrilla en un humilladero que les ofrecía comodidad, se tumbó en el rincón más 
abrigado, y mal envuelto en pedazos de manta que pusieron a su disposición las 
baturras, se durmió profundamente. Soñó primero mil disparates inconexos: que 
Uva estaba jugando a la pelota con Zumalacárregui; que, Saloma era la Saloma de 
Ulibarri, transfigurada físicamente; que Seda iba del brazo del General Córdoba por 
la calle principal de Ejea de los Caballeros, y, por último, su cerebro forjó una serie 
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de imágenes y hechos, combinados con relativa lógica, imitando la realidad en todo 
lo que los sueños imitarla pueden. Viose en manos de los monjes de Veruela, que 
de nuevo le rescataban del Infierno, entregándole a Dios... Otra vez se veía, 
cubierto del traje eclesiástico, y pasaba de Veruela a un lugar sin nombre, con sus 
casas cimentadas en escalones sobre altísimas peñas. En el pico más alto estaba la 
iglesia, como un nido de cuervos, apoyando sus contrafuertes en las grietas 
musgosas de la roca. El sueño le representó después diciendo misa en la iglesia 
roquera, delante de un grupo de fieles vestidos de negro, con cirios... No tardó en 
cambiar la decoración, y viose en otra iglesia pequeñita y oscura. También en ella 
celebraba, y en el momento de salir revestido con casulla blanca, por ser la fiesta 
del papa San Gregorio, oyó tiros cercanos, gran tumulto de batalla. 

 Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños de las casas exteriores, y 
seguían adelante, destruyendo todo lo que encontraban al paso. Mas él, impávido, 
apartando su mente de todo lo que fuese guerra y matanza entre cristianos, 
empezó su misa. La decía despacio, muy despacio, recreándose en las bellezas del 
simbolismo litúrgico. Pero cuando llegaba a la consagración, los tiros sonaron en los 
propios muros del templo. El pueblo salió despavorido: mujeres y hombres acudían 
a la defensa armados de fusiles, palos o esgrimiendo cirios, blandones, incensarios 
y lo primero que encontraban. El acólito abandonó el altar, y de la caja del púlpito 
sacó una escopeta. El oficiante sintió el demonio de la guerra en su alma, dejó el 
cáliz sobre el ara, y sin pensar en quitarse las sagradas ropas, pues el aprieto del 
ataque no le daba tiempo para ello, corrió a la ventana, por donde entraba, con el 
grandísimo estruendo, humo y polvo de un batallar furioso. Alguien, no supo quién, 
puso en sus manos un fusil. Cogiolo, y saliendo intrépido a la ventana, echóselo a 
la cara. Los cristinos subían con escalas. Les recibió a tiros, acertando en todos. 
Cada disparo era una muerte. Mientras disparaba un fusil, le cargaban otro y otro. 
Llovían balas contra él; pero todas se estrellaban en su casulla como en una coraza 
milagrosa... Con gritos de coraje alentaba a los suyos, y con horribles expresiones 
blasfemantes denostaba a los enemigos que asaltaban la iglesia. Tantos mató, que 
caían en racimos al pie del muro. Y él indemne, viva imagen del dios Marte, vestido 
de alba y casulla, mostrando un valor heroico y una pericia no inferior a su bravura. 
No contento con rechazar a los que osaron meterse por la ventana, salió al frente 
de su cuadrilla por la puerta lateral, y persiguió al enemigo en retirada, 
acuchillándolo sin piedad, machacando cráneos, rasgando vientres, cercenando 
piernas y brazos. En fin, que a poco de emprender esta feroz batalla no quedaba un 
enemigo para contarlo. Transcurrió un lapso de tiempo, que apreciar no podía; mas 
al término de él, continuaba tan tranquilo su misa, como si nada hubiese pasado. 
Su casulla, que era blanca al empezar, se había vuelto roja de la sangre de la 
batalla, y la festividad, que antes era de confesores, después lo fue de mártires. El 
vino de la consagración le supo a pólvora; el acólito, en vez de campanilla, tocaba 
un tambor... «¡Cuánto disparate, y qué sueño tan absurdo e irreverente!», dijo el 
capellán despertando a los tirones de pies que le daba Uva.  

 «Padrico, que nos vamos. Levántese si no quiere que le dejemos aquí. 

 -¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es éste? 

 -El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama el Cristo de la Caña... Volvemos a 
Los Arcos, amiguito, a repostarnos de municiones para emprenderla otra vez contra 
esos pillos, que no pelean; lo que hacen es escurrirse como culebras cuando les 
tenemos cogidos... Dese prisa, si no quiere quedarse». 

 En marcha ya, la mente del tránsfuga, que con el sueño se había despejado 
considerablemente, pudo hacer apreciaciones razonables de su verdadera situación, 
y la voluntad, libre ya del horrible desconcierto de la noche anterior, supo 
determinar algo conforme a lógica y al sentido común. «No se me había ocurrido 
hasta ahora que debo presentarme al Sr. Arespacochaga, mi protector y amigo, por 
quien he venido a estas endemoniadas aventuras. Debo manifestarle el estado de 
mi conciencia, mis horribles dudas, el espanto que me produjo la visión de Ulibarri, 
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el desaliento que ahora me invade, y todo, todo, para que lo sepa y decida. Él me 
trajo; él dispondrá de mí». 

 «Amigos míos -dijo a los cantineros, parándose en mitad del camino-, 
cuando nos encontramos, la luz de mi razón hallábase apagada. Ya se ha 
encendido: ya veo claro. Agradeciendo a ustedes la caridad que me han hecho, me 
veo precisado a dejarles. Tengo que ir al Cuartel Real de Carlos V». 

 Diéronle medio pan y un palo, y despidiéndose afablemente tiró hacia el 
Norte, camino de Mendaza y del puente de Arquijas. 

 
 
 

- XIX - 
 Toda aquella tarde anduvo sin encontrar tropas. Las de Córdoba fueron 

hacia el Sur, y la división de Oraa habíase retirado por la estrechura de San 
Gregorio. Encontró, sí, gentes dispersas, que corrían a recobrar los hogares 
abandonados; rebaños fugitivos, y, de trecho en trecho, caballos muertos, 
despojados ya de sus arzones militares; algunos cadáveres de cristinos y facciosos, 
que nadie se había cuidado de enterrar, y multitud de objetos de vestuario y 
armamento, despojos tristísimos de la guerra. Ignorante de la verdadera residencia 
del Cuartel Real, confiaba que algún campesino adicto a la causa, y por allí casi 
todos lo eran, se lo dijese; mas no quiso formular su pregunta hasta no hallarse 
más cerca del terreno dominado por realistas. Mas no le habría gustado encontrar 
al ejército, y si pudiera meterse en el Cuartel Real sin pasar por entre los batallones 
de Zumalacárregui, se creería dichoso. 

 Por la noche pidió albergue en el primer caserío que encontró, y allí le 
dieron noticias contradictorias respecto al Cuartel Real: que había pasado a tierra 
de Álava, que iba hacia el Baztán, que en la Amézcoa... Confiaba que a la siguiente 
mañana no faltarían noticias ciertas, y se durmió sosegado, después de cenar 
habas mal cocidas y un poco de leche de ovejas. Lo que trajo el día subsiguiente no 
fue la noticia fidedigna que Fago deseaba, sino una nevada formidable. Amaneció 
todo el país cubierto de nieve, borrados los caminos, el horizonte ceñudo, el cielo 
arrojando copos. Era, pues, el tránsfuga prisionero de la Naturaleza, como la noche 
anterior, y toda su voluntad resucitada no podía con el tremendo obstáculo de la 
nieve y del frío. Resolvió esperar, toda vez que sus patronos, con gallarda nobleza, 
le ofrecieron hospitalidad por todo el tiempo que quisiese. No se les ocultaba, 
juzgando por el habla, que era persona principal, quizás de alta categoría, y le 
escuchaban con respeto y se desvivían por agasajarle. «Señor -le dijo el anciano, 
jefe de la familia, compuesta de viejas, muchachas y niños, pues todos los mozos 
estaban en la facción-, vocencia me dispensará si le digo que le hemos conocido, y 
que no tiene por qué ocultarse de nosotros. Aquí somos fieles a la causa, y puede 
estar tranquilo, pues. Sabemos que vocencia eminentísima es ese príncipe, primo 
hermano de la sacra católica real Majestad; ese que le nombran D. Sebastián, D. 
Grabiel, o no sé cómo, y que anda por estos lugares desaminando pueblos al ojeto 
de ver dónde se pone una grande fortaleza o laberiento de trincheras que piensan 
hacer, para que se apoyen las tropas, y den las batallas en regla. Aquí está 
vocencia seguro, y puede sacar los pinceles y compases para pintar la tierra y 
montes y honduras radicantes arriba y abajo. Yo también he sido militar, del 1.º de 
Zapadores: me encontré en Zaragoza con el comandante de Ingenieros Sr. 
Sangenís, y sé lo que son escarpas y contraescarpas, líneas quebradas, y obras de 
tierra y fajina. De modo que aunque estoy algo mal de la vista, y por ello gasto 
antiparras, bien podré ayudarle, y conmigo las muchachas, que todas se despepitan 
por servir a la real persona». 
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 Respondió Fago que él no era príncipe ni magnate, sino un pobre capellán 
del Cuartel Real, que se había extraviado en la acción de Arquijas, y deseaba volver 
a reunirse con los suyos. No se dio por convencido el viejo, y continuaba mirándole 
con las antiparras de redondos vidrios, montados en gruesa armadura de cuerno. 

 «Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuartel Real está ya sobre 
Salvatierra, y las tropas van a forzar el paso de Pancorbo para plantamos en 
Burgos en menos que canta un gallo». 

 Las viejas tomaron parte en la conversación, y propusieron a Fago darle un 
balandrán de cura que cogido habían en el campo de batalla. No le pareció mal este 
ofrecimiento, y aún le pareció mejor al ver la prenda de ropa enteramente ajustada 
a su talla y cuerpo, y tan buena que revelaba ser de canónigo. Aceptada desde 
luego, se la puso para abrigarse: el frío era intenso; seguía nevando, y no había 
que pensar en salir tan pronto. Los pastores que en cabañas próximas recogían su 
ganado, aseguraban que el Rey con toda su Corte estaba en la Amézcoa Baja, y 
también el ejército, y que hasta pasada Navidad no habría operaciones, por causa 
del mal tiempo. El viejo de las antiparras no se separaba de su huésped, tratando 
de hacerle menos aburridas las horas con su charlar continuo de la guerra, 
entreverado de anécdotas navarras, y de noticias referentes a linajes, familias y 
personas: de todo ello coligió que había tenido posición y hacienda muy superiores 
a la pobreza en que a la sazón vivía. Era ribereño, de Murillo el Cuende, y se 
llamaba Fulgencio Pitillas. Comprometido en las campañas realistas del 22 y 28, 
Mina le había quemado sus casas y graneros, y quitádole los ganados. Todo lo 
perdió por defender una idea; pero no le importaba con tal de ver la idea victoriosa. 
¿Qué valían unos cuantos carneros y algunos sacos de trigo en comparanza de la 
religión católica y del trono legítimo? Dios sobre todo. 

 Oía esto con indiferencia el buen Fago hasta que de concepto en concepto, 
picando el Sr. de Pitillas en uno y otro asunto, vino a resultar inopinadamente que 
había conocido a D. Adrián Ulibarri. De tal modo se desconcertó el capellán al oír 
nombrar a la víctima de Falces, que en un punto estuvo que apretase a correr, 
poseído de un pánico semejante al que sintió en la batalla de Arquijas. Como el 
buen Pitillas era tan cegato que no veía tres sobre un burro, no advirtió la turbación 
y palidez del otro, y siguió diciendo que en sus buenos tiempos había tratado 
íntimamente a Ulibarri, y que la difunta de éste, doña Saturnina Dorronsoro, y la 
difunta de Pitillas, doña Manuela Mendívil, eran primas segundas. Agregó que había 
sabido el fusilamiento de D. Adrián, pena que le estaba bien merecida, por meterse 
a dar soplo a los cristinos de los movimientos de los leales; cosa fea, porque el 
buen navarro debía pertenecer en cuerpo y alma a la causa disoluta. Titubeó Fago 
entre nombrar a Saloma o callar este nombre, que removía en su alma heces 
amarguísimas; pero su ardiente curiosidad pudo más que su miedo, y Pitillas, 
contestando a la tímida pregunta, dijo: «Esa desgraciada, que conocía muy bien el 
genio que gastaba su padre, no se atrevió a presentarse a él después del 
estropicio, y ahora... 

 -¿Ahora qué? 

 -Dicen que dicen... Yo no gusto de conversaciones, y mejor es que me 
calle. 

 -¿Luego vive? 

 -¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama de cura. 

 -¡Jesús mío! 

 -Dicen que dicen... yo no digo nada... Volviose con el mismo que la perdió; 
éste, que es un gran tunante, para esconder sus pecados debajo de la religión, se 
hizo cura, y ella... 
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 -Eso no es verdad, Sr. Pitillas, -afirmó el capellán con acento tan distinto 
del que comúnmente usaba, que el viejo se desconcertó. 

 -Yo no lo he inventado. 

 -Pues es falso, y quien lo haya dicho, miente como un bellaco. 

 -Así será, pues vocencia lo asegura. De que lo dicen respondo. Ahora, que 
sea o no verídica, no sé... Yo he creído que ella y él no se han metido en nuestra 
religión santísima, sino en otra de esas en que hay clérigas, quiero decir, donde los 
curas son al modo de matrimonios casados, y cada canónigo tiene su sacerdotisa 
para que le cosa la ropa... Eso pienso; no sé. 

 -¿Y dónde están? 

 -Que me condene si lo sé. Pero aquí viene este Fermín Iralde, que debe de 
saberlo, porque una noche contó que había visto a la Saloma tocando las campanas 
en la iglesia de un lugar, de cuyo nombre no me acuerdo». 

 Llegose al grupo un pastor cojitranco, con peales y zahones, hirsuto, de 
color gitanesco. Interrogado por Pitillas, dijo que Saloma era ama de un cura que 
peleaba en la facción. 

 «¿Y se llama...? 

 -No lo sé... Sólo sé que es aragonés, y que está en el 5.º de Navarra.  

 -Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes de meterse a soldado, ¿era quizás 
párroco de algún pueblo? 

 -Capellán del Cuartel Real. 

 -¿Y es el mismo que...? 

 -No, señor; es otro. 

 -Mentira, más mentira todavía. ¿De dónde habéis sacado esas fábulas 
indecentes?... Otra cosa. ¿Y dónde decís que habéis visto a Saloma Ulibarri tocando 
las campanas? 

 -Repicando... cuando entraba en el pueblo Su Majestad D. Carlos Isidro. La 
vio un pastor que se llama Orden. 

 -¿Dónde? ¿Qué pueblo era ése? 

 -Aranarache, en la Amézcoa Baja. 

 -También lo niego. Yo sostengo que es falso de toda falsedad, y a ver quién 
es el guapo que me desmiente. Sois unos zopencos; hacéis mal en tomar en boca a 
personas honradas, que ni han escandalizado ni escandalizarán jamás. Saloma no 
es ama de cura, ni clériga, ni nada de eso, y al que lo diga le enseñaré yo el 
respeto que se debe a la mujer virtuosa: dondequiera que ahora resida, llorará la 
muerte de su padre y sus propias culpas. Para mí está o debe estar en algún 
recogimiento, casa de religión o cosa así. 

 -No se incomode vocencia -le dijo Pitillas tirándole del balandrán, pues Fago 
se había puesto en pie y accionaba enérgicamente con el garrote-. ¿A nosotros qué 
nos va ni qué nos viene en esto? 

 -Nos va y nos viene, señor mío, que no debemos dar curso a la calumnia, 
sino cortarla dondequiera que la encontremos. Yo salgo a la defensa de toda 
persona calumniada, ahora y siempre. 

 -Bueno, señor. Hágase cargo de que no hemos dicho nada, y vámonos a 
comer, que ya es hora». 

 Comió Fago de mal talante, y a cuanto le decían sus patronos contestaba 
tan sólo con monosílabos incoherentes. Por la tarde, con gran sorpresa de toda la 
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familia pitillesca, afirmó que no podía detenerse; y resistiendo a los halagos de 
aquella gente infeliz, se despidió, ávido de lanzarse a los caminos, de agitarse y 
correr, movido sin duda de la necesidad de ejercicio físico, o quizás de una 
impaciencia que ni él mismo sabía si era caballeresco-militar, caballeresco-religiosa 
o caballeresco... ¿qué, Señor? El tiempo y los hechos lo dirían. 

 No acobardado del mal cariz del cielo, ni de la nieve que en espesa capa 
cubría la tierra, marchó resueltamente hacia el Norte en busca del paso del Ega 
más próximo, que era el de Acedo. Escasos dineros llevaba: dos pesetas 
columnarias y una regular porción de cuartos. Sus víveres eran un pan con chorizo 
entre la miga, que al salir le dieron los Pitillas; su compañía, sus pensamientos y el 
garrote. No llevaba media hora de marcha, cuando empezó a ser atormentado por 
una idea, y ésta no le abandonó hasta el fin de la jornada. Era como un compañero 
de viaje que al compás de los pasos, y convirtiendo en voz humana el singular 
crujido de la nieve bajo los pies, le hablase al oído. ¿Qué decía? Pues que en el 
bolsillo del balandrán que puesto llevaba, generosa ofrenda de los Pitillas, había, 
cuando se lo dieron, una carta olvidada. Recordaba que en el momento de tomar la 
prenda de ropa de manos de la vieja había registrado los bolsillos, encontrando en 
ellos un pedazo de yesca, dos cuartos y un papel escrito. Rompió el papel la 
anciana, sin que a él se le ocurriese impedirlo, por no sospechar que pudiera ser 
interesante. Pues bien, al ponerse en camino dio en pensar que el papelejo era una 
carta de la persona cuyo nombre, pronunciado inopinadamente aquella mañana, 
había removido su ser todo. La hija de Ulibarri escribía muy mal, y firmaba sólo con 
la sílaba Mé, abreviatura de Salomé, con que de niña la nombraba su abuela. 
«Parece que es esto obra del demonio -pensaba-. Ahora veo los pedazos del 
papelejo, rotos y echados al viento por señá Martina, y creo recordar, creo 
recordar... como no sea esto una artimaña del espíritu maligno... creo recordar que 
en uno de aquellos pedacitos, que volaba delante de mis ojos, estaba escrito: Mé... 
Y yo digo: ¿esto del creer recordar, es como recordar verdaderamente? Si vi pasar 
la palabra Mé por el aire, ¿cómo no me causó la impresión que ahora me causa el 
querer recordarlo? Luego no hubo tal palabra... ¿Y no podría suceder que viera la 
sílaba sin darme cuenta de lo que significaba?...».  

 Por todo el camino, sobre la blancura inmaculada de la nieve, fue viendo 
algo como huellas de una cabra, un signo que evidentemente decía: Mé, Mé, Mé... 

 
 
 

- XX - 
 La noche le cogió en el arrabal de Acedo: pidió y le cedieron albergue en 

una choza humilde, y a la mañana siguiente, muy temprano, se agregó a una 
cuadrilla de campesinos que le llevaron en borrico unas cuatro leguas. El tiempo 
había mejorado; pero al deshacerse la nieve, los caminos y senderos se ponían 
intransitables. Sin desmayar por esto, el peregrino seguía, y a medida que se 
aproximaba a las alturas de la Amézcoa, iba encontrando gente que iba o venía, 
caballerías cargadas de provisiones, y alguna descubierta de soldados a pie o a 
caballo. En Galbarra encontró a dos conocidos: el uno, aragonés; el otro, navarro, y 
por ellos se informó de las posiciones de la tropa, sin dar a entender que deseaba 
conocerlas para evitar su encuentro. Agregaron que el Cuartel Real estaba en 
Artaza, y que allí permanecería cuando el ejército saliese a operaciones, pasada la 
fiesta de Navidad. Con estas noticias determinó emprender un largo rodeo, a fin de 
meterse en Artaza sin pasar por los pueblos donde acampaban las tropas de 
Zumalacárregui. Esto le ocasionó una tardanza de tres días, durante los cuales iba 
viendo el Mé, Mé, ya representado por la huella de cabras, ya por letreros 
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diferentes, trazados con negro en esquinazos de iglesias o en tapiales de 
caserones. 

 Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía; los centinelas obligáronle a 
esperar el día para entrar en las calles, y arrimose a un vivac, donde encontró 
conocidos y amigos, entre ellos uno del propio Oñate. Éste le notificó que se le 
tenía por muerto en la batalla de Arquijas, y que el Sr. Arespacochaga había 
mandado echarle responsos. Hablando de operaciones, díjole el mismo que pasada 
Navidad se emprendería la guerra por la parte de Guipúzcoa, donde andaban muy 
envalentonadas las divisiones de Espartero y Jáuregui. 

 No sentía Fago ningún interés por estas noticias de guerra; pero se guardó 
de dar a conocer su desencanto. Tales confianzas no podía tenerlas más que con su 
protector y amigo, el Sr. Arespacochaga, ante quien se presentó por la mañana, no 
causándole menos impresión que si fuese alma del otro mundo. Era el tal cortesano 
de D. Carlos persona de muy cortas luces, ambicioso forrado en beato, de ideas 
comunes y palabras rebuscadas y ampulosas. Su edad no pasaba de los cincuenta 
años; era de buenas carnes, de rostro frío y redondo, afeitado; facciones que 
podrían llamarse eclesiásticas, con la salvedad de que carecían de toda expresión 
mística. Su mirada se esforzaba en ser aguda y luminosa; pero no lograba la 
vanidad lo que sólo es privilegio de la inteligencia: resultaba un mirar de 
desconfianza oficinesca, o de comerciante en mercedes palatinas. Usaba en el trato 
social tosecillas, pausas, caídas de ojos y otros medios auxiliares de expresión que 
conceptuaba indicadores de pensamientos recónditos: realmente eran un juego que 
respondía a la vaciedad de su inteligencia. Y como había otros más negados que él, 
para éstos tenía un repertorio de frases comunes, adquiridas en lecturas o 
cosechadas en el trato de otros prohombres burocráticos, las cuales le servían para 
deslumbrar a la muchedumbre de casacón y sombrero de tres picos, que es sin 
duda la más fina y selecta variedad en la familia extensísima del humano vulgo. 

 Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando el asendereado presbítero 
se presentó al Sr. Arespacochaga, el cual habría desmentido su carácter si no le 
recibiera con toda la gravedad que gastar solía, así en los actos ordinarios como en 
los más solemnes de la vida. A poco de entrar Fago, sirvieron a los dos el 
chocolate. Su Excelencia oyó, frunciendo el ceño, las explicaciones que el capellán 
le diera de su desaliento militar, de aquella inesperada fuga, que parecía una 
deserción, pues no estando herido debió incorporarse inmediatamente al 5.º de 
Navarra. «Con estas cosas, Sr. de Fago, y estas rarezas de su carácter -dijo el 
Consejero de Castilla-, me ha puesto usted en ridículo, pues yo le aseguré al señor 
General en jefe que usted era un gran soldado y un sagaz estratégico: así me lo 
manifestaron personas que le conocen desde su juventud. Y ahora pregunto: 
¿usted sirve o no sirve para las armas? Porque si en el terreno militar no ha de 
hacer nada en gloria y provecho de nuestro augusto Soberano, lo mejor será que 
vuelva a ponerse la sobrepelliz y procure sernos útil en la esfera eclesiástica... 

 -Señor -replicó Fago con efusión humilde-, yo no sirvo: ni en una ni en otra 
esfera podré hacer nada de mediano provecho. 

 -Pues entonces, ¿a qué aspira usted? 

 -Aspiro a encerrarme en un recogimiento, y a dar de mano a todas estas 
contiendas, así políticas como militares, pues unas y otras las creo de una vanidad 
absoluta. 

 -Hubiera usted empezado por manifestarme esas ideas egoístas -dijo el 
Consejero sin mirarle-, y yo no le habría sacado de Oñate. Le tuve por un gran 
hallazgo, como hombre de inteligencia; después salimos con que era usted hombre 
de acción, y, a la primera prueba, nos resulta fallido... Hábleme con franqueza: ¿es 
que le falta a usted la primera condición de todo militar, el valor? 
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 -De sobra he tenido esa cualidad en algunos momentos; en otros, la 
verdad, me ha faltado. 

 -Pero yo pregunto: ¿el valor personal, el arrojo del soldado, son 
indispensables en quien, como usted, según repetidas veces me han dicho, 
descuella por el sentido estratégico y las combinaciones? 

 -El valor personal es necesario siempre. Sin él todas las aptitudes guerreras 
no sirven para nada. 

 -Hombre, hombre... no estamos conformes... Y yo pregunto: ¿cree usted 
poseer la ciencia estratégica, ese don innato, ese...? 

 -Francamente, señor, creí poseerla: en mi obcecación y soberbia llegué a 
imaginar que los pensamientos del General en jefe no eran más que una 
reproducción de mis propios pensamientos; pero ya me he curado de esa 
presunción ridícula... Yo no sé nada; yo no sirvo para nada. 

 -Hombre, hombre... Pues estamos bien. Me deja usted lucido... Aquí nos 
desvivimos por traer a la causa todos los elementos útiles, así religiosos como 
políticos y militares; descubro a Fago; creo haber hecho una adquisición, y ahora, 
usted mismo, con esa santa pachorra, me dice: «Señor, soy un necio» lo que 
significa que más necio fui yo al considerarle discreto». 

 Al llegar a este punto, el Sr. Arespacochaga, apurado el chocolate y bebida 
con gran fruición el agua, empezó a medir la estancia, las manos a la espalda, 
jugando con los faldones de su larga levita. Fago continuaba sentado, y aún mojaba 
bizcochitos en el soconusco. 

 «No, no, señor mío -prosiguió el cortesano, alardeando de penetración y 
agudeza-; aquí hay algo que usted no quiere decir, algo que se propone ocultarme 
con esos artificios de su ineptitud, de su supuesta cobardía, etcétera. Aquí hay 
algo, y yo, que veo mosquitos en el horizonte, veo el oculto pensamiento de usted, 
y le demostraré ahora mismo que a todos engañará, pero a mí no. 

 -Ni a usted ni a nadie -dijo el capellán mirando fijamente al Consejero, el 
cual se paró ante él, y puso entre ambos una silla, en cuyo respaldo reforzaba con 
golpes sus severas palabras. 

 -Toda esa historia que usted me cuenta es una fábula grosera con que 
quiere ocultarme sus recientes inclinaciones al cristinismo, al liberalismo, al bando 
infame contra el cual peleamos... ¡Ah!, es esto, y no puede ser otra cosa... ¿Por 
qué no lo dice usted claro? 

 -Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque no es verdad. Grandes turbaciones 
he sentido; pero eso... líbreme Dios. ¡Yo cristino, yo liberal! Sr. D. Fructuoso, es 
usted conmigo injusto, cruel, despiadado. 

 -¿Me negará usted que estuvo en el campo de Córdoba en la mañana 
siguiente al combate de Arquijas? 

 -Estuve, sí, señor, porque me perdí... porque... 

 - Se perdió usted... y tan perdido... Ya lo veo. 

 -Si yo me hubiera pasado al cristinismo, no estaría en este momento donde 
estoy... 

 -Es que... bien podría suceder que acá se nos viniera con fines de 
espionaje... Valor se necesita para ello... De su conducta, señor capellán, deduzco 
que usted podrá ser todo lo que se quiera, pero cobarde no es. 

 -Sí que lo soy, Sr. D. Fructuoso -dijo el otro poniéndose en pie-, pues usted 
me injuria gravemente, usted me llama espía, y yo... lo aguanto; yo... continúo 
respetando al que ha sido mi protector y mi amigo». 
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 Viendo pasear al Consejero con las manos en los faldones, Fago se sintió 
acometido de un vivísimo impulso: coger a su protector y tirarle por la ventana. 

 «Permítame usted que me retire -le dijo, temiendo que su sangre 
impetuosa le lanzara bruscamente a una brutal acción. 

 -¡Ah! no... ¿Cree usted que he concluido? ¿Cree que renuncio a obtener las 
explicaciones que estimo pertinentes? 

 -¿Explicaciones? Ya las he dado todas. 

 -Ahora lo veremos. Siéntese usted... Considere que, si se me alborota, me 
será fácil mandarle preso... y un consejo de guerra decidirá si el curita Fago es 
simplemente un desertor medroso, o un valiente vendido, a los enemigos de la Fe. 

 -Mándeme, si gusta, al consejo de guerra, pues nada temo, ni me importa. 
Que me juzguen como quieran. 

 -Le digo a usted que se siente, y oiga. 

 -Oigo sentado... 

 -Pues... yo pregunto al capellán Fago: ¿quién es una mujer, una mujer 
digo, que la víspera de la batalla de Arquijas, se presentó en el Cuartel Real 
pidiendo noticias de usted? 

 -¿De mí?... ¿Una mujer? Lo ignoro -replicó el capellán palideciendo. 

 -Y bien se comprendía que no preguntaba la tal por un desconocido. Su 
lenguaje y el interés de sus interrogaciones demostraban confianza y antiguo 
conocimiento con el señor capellán. 

 -¿La vio usted? -dijo Fago con apagada voz, tragando saliva-. ¿Qué señas 
tenía? 

 -Alta, buena presencia, ojerosa... vestida de negro. 

 -¿Edad? 

 -Como unos veinticinco años... quizás menos». 

 Y creyendo ver en la intensísima palidez del clérigo indicio seguro de culpa, 
prosiguió con hueca severidad: «Le vende a usted su turbación, y todo lo que diga 
no le servirá más que para enredarse en sus propias mentiras. 

 -Yo no miento... Por las señas, esa mujer es la hija de Ulibarri. 

 -¿Y cuándo hizo usted conocimiento con ella? 

 -¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la época en que abracé el estado 
eclesiástico. 

 -¿Y qué clase de relaciones...? ¿Se puede saber...? 

 -Se puede saber; pero no se sabe, porque yo no he de decirlo, ni a usted le 
importa nada ese asunto, enteramente personal y que nada tiene que ver con la 
guerra.  

 -¿Que nada tiene que ver con la guerra? Muy pronto lo dice. 

 -Lo digo y lo sostengo, sin más explicaciones». 

 La actitud resuelta y valiente del aragonés desconcertó al Sr. 
Arespacochaga, que se pasaba la mano por la frente, anunciando con este 
movimiento la pronta emisión de una idea luminosa. 

 «Si no se tratara más que de los grandísimos pecados mortales cometidos 
por usted en su vida de seglar licencioso, nada tendría que decir. Debo creer que 
usted limpió su conciencia de aquellos crímenes contra la ley de Dios, y que fue 
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absuelto en el tribunal de la Penitencia. Pero no se trata de eso. La mujer de quien 
hablamos no es, no puede ser extraña a la deserción de usted, ni a su visita al 
campamento enemigo. 

 -¡Qué absurdo! Pruébemelo usted. 

 -A eso voy. Dos días antes de aquel en que se presentó en Orbiso la señora 
esa, se recibió una carta dirigida al capellán D. José Fago. 

 -¿Y la abrió usted? 

 -Naturalmente. Su Majestad me ha encargado del servicio de correos y 
policía. El estado de guerra me autoriza a leer todas las cartas, y mayormente la de 
mis subalternos. Usted es mi capellán; pero aunque no lo fuera... aunque no lo 
fuera... La carta, muy mal escrita, le decía a usted que saliera al anochecer a la 
primera venta que hay en el camino de Antoñana, Parador del Manco se llama, 
donde la firmante le esperaba para hablarle de un asunto. 

 -¿Y firmaba...? 

 -Firmaba Mé. 

 
 
 

- XXI - 
 -Es ella, es ella -dijo Fago poseído de febril inquietud, levantándose para 

espaciar su espíritu y respirar fuerte-. Pero, pero... 

 -¿Pero qué?... No sabe usted por dónde salir. 

 -¿La carta...? 

 -La mandé a su destino, y por mis vigilantes supe que el señor capellán 
acudió a la cita. 

 -Eso no es verdad, como no lo es que yo recibiera tal carta: se lo juro. 
Tiene usted un servicio de espías detestable. Le han engañado, señor mío. 

 -Para que vea usted que soy leal y que no quiero cogerle en una trampa -
manifestó el Consejero empleando toda su gravedad-, le diré que mis informes 
sobre el particular no son de los que alejan toda duda. Al punto de cita acudió un 
hombre de balandrán. No me han asegurado que fuese usted. Bien pudo suceder 
que la señora Mé citara a varios clérigos para celebrar algún concilio, o junta de 
rabadanes».  

 Esta broma no le pareció bien a Fago, que sentándose otra vez dio un golpe 
en la silla que les separaba, diciendo: «La señora Mé no tiene por qué celebrar 
concilios, ni es persona capaz de andar en tratos de mala ley, en enredos políticos o 
militares. 

 -¿Qué no? ¿Se atreve usted a decir que no? Pues sepa que esa señora pasó 
la noche del 14 al 15 de Diciembre en el alojamiento de los ayudantes del General; 
sepa usted que algunos días antes, el 10 o el 11, estuvo en Los Arcos en compañía 
del capellán de Gerona, con quien parece ha vivido o vive en gran intimidad. Es 
indudable que ha pasado de un campamento a otro trayendo y llevando recados. 
Hay sospechas de que para sus espionajes se disfraza de monja, en compañía de 
otra mujer, figurando que pertenecen a la Comunidad de Dominicas de Los Arcos, 
desalojadas por los cristinos... ¿Qué tiene usted que decir? ¿Por qué me pone esa 
cara de estupor y atontamiento? 
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 -Pongo esta cara porque realmente me siento atontado y estúpido. 
Paréceme que sueño; que oigo contar cuentos de duendes y trasgos. Yo me vuelvo 
loco, Sr. Arespacochaga, y no sé si creer o no creer lo que escucho. 

 -Pues yo, en mi sano juicio, sostengo que esa señora, disfrazada de monja, 
se ha visto con usted el día antes de Mendaza, quizás el mismo día, y le ha inducido 
a llevar proposiciones de componenda, quizás de traición al General D. Luis 
Fernández de Córdoba. Y usted ha visto a Córdoba, no me lo niegue, y usted, antes 
de venir aquí, ha llevado a Zumalacárregui algún mensaje del jefe cristino, y 
usted... 

 -Señor mío -dijo el capellán con acento solemne, dueño de sí, no turbado ni 
balbuciente, sino con la energía y el aplomo de quien expresa la verdad, y pone la 
verdad sobre todas las cosas, sin exceptuar la vida-; yo, José Fago, por la Orden 
sagrada que recibí, ante Dios que ha de juzgarme, ante los hombres a quienes 
entrego mi vida, juro que estoy inocente de todo delito de traición y espionaje, que 
no he visto a Córdoba ni a Zumalacárregui, que no he visto a esa mujer a quien 
suponen ocupada en traer y llevar recados de uno a otro campamento, que todo lo 
que usted me cuenta es absolutamente desconocido para mí. Y si no es verdad lo 
que juro, que me mate Dios ahora mismo, y mande mi alma a los infiernos; y si 
usted no me cree, disponga que me lleven ante un consejo de guerra y me fusilen 
inmediatamente, pues para nada quiero una vida calumniada. Honrado soy en mi 
conciencia, y me basta; por eso no temo la muerte; casi la deseo, y matándome se 
me da la gloria del martirio, que apetezco, que ambiciono». 

 Esta vez fue Arespacochaga quien palideció, afectado por la actitud 
arrogantísima del capellán, por su voz entera y vibrante, por el fuego de sus ojos. 

 «¿Me cree usted o no me cree? -añadió Fago, dando un paso hacia él».  

 No quiso el Consejero dar su brazo a torcer tan pronto ni declarar el efecto 
que la solemne manifestación del aragonés le había producido. Dominando su 
turbación, echó mano de su gravedad, del recurso de las medias palabras que nada 
dicen, y parecen revelar pensamientos hondos... «Tengamos calma... Yo opino... 
¿Cree usted que a mí se me engaña... que no sé distinguir?... Poco a poco. Ya sabe 
que le aprecio, que le he protegido, que mi mayor gozo es verle triunfante de la 
calumnia... 

 -¿Me cree usted, sí o no? 

 -Calma, señor capellán... Puede que de esta conferencia salga la 
certidumbre de que no es usted traidor... Yo la deseo... estoy dispuesto a admitir 
todas las explicaciones razonables. 

 -Y hay más -declaró Fago con enérgica resolución y acento firmísimo-: creo 
que todo eso que a usted le cuentan sus espías y polizontes, es falso. Unos por 
congraciarse con sus jefes y aparentar servicios ilusorios, otros por la recompensa 
pecuniaria que se les da, le traen a usted mil embustes y enredos... No hay, no 
hay, no puede haber tales tratos entre el ejército de la legitimidad y el ejército 
impío; yo lo niego: le engañan a usted, abusan de su credulidad, Sr. D. Fructuoso. 

 -¡Carape!... ahora sí que tengo a usted por un inocente, digno de que le 
entierren con palma -replicó el Consejero alardeando de hombre agudo, sabedor de 
secretos gravísimos-. Admito... ya ve usted si le considero... admito que mi 
capellán no tenga parte alguna en esos enjuagues y componendas... Las 
manifestaciones que usted acaba de hacerme serían una hipocresía monstruosa si 
no fuesen verdaderas. Admito su inocencia, Sr. Fago; pero dudar de que existen 
proyectos contrarios a las grandiosas aspiraciones de nuestro Rey augusto... ¡ah!... 
eso no, eso no puedo dudarlo; porque en mi mano tengo más de un hilo, que me 
traerá el ovillo de esta indigna conjura. Todos los servidores de Su Majestad no 
tienen el mismo grado de fe y entusiasmo. No diré que nos vendan al enemigo, eso 
no... Pero algunos, o por falta de convicción o por exceso de soberbia, buscan la 



Librodot Zumalacárregui Beniro Pérez Galdós 
 

 71

alianza con determinados personajes cristinos, proponiéndoles concesiones 
políticas, señor mío; ofreciendo cosas tan absurdas como el otorgamiento de una 
Constitución prudente, y libertades que no están ni pueden estar en nuestro 
programa, porque son contrarias al dogma religioso... Total: que se quiere acelerar 
el triunfo de la causa, por medio de un arreglo en el cual quedarían por el suelo las 
sagradas prerrogativas de nuestro Soberano... Y yo pregunto: ¿triunfar de ese 
modo es verdadero triunfo?» 

 Fago no chistó. Las ideas expresadas por su patrono eran de tal extrañeza y 
novedad, que no podía, sin mayor detenimiento, admitirlas ni rechazarlas. 

 «No hablo de traición, no -dijo el Consejero en el tono de quien no quiere 
manifestar más que una parte de lo que sabe-, porque si ha llegado la hora de las 
intrigas, no ha llegado, ni quizás llegue, la hora de las traiciones. ¿Me entiende 
usted? Yo pregunto: ¿las operaciones de nuestro ejército obedecen a un plan 
conveniente y práctico? Yo creo que no. No se necesita ser estratégico de profesión 
para comprender que, derrotada la impiedad en Arquijas, nuestros soldados 
vencedores debieron perseguirla en el camino de Los Arcos, batirla aquí y en Viana, 
y después acometer sin miedo el paso del Ebro por Logroño, o por Cenicero, si el 
paso de Cenicero se creía más seguro. ¿Usted qué opina? 

 -Que por Cenicero. 

 -Y cuando todos creíamos que Zumalacárregui operaría sobre Los Arcos, 
nos hablan de una expedicioncita a Guipúzcoa. ¿Para qué? Para coger moscas, para 
perseguir a las columnas de Espartero, Jáuregui y Carratalá. ¿Usted no piensa 
como yo que esto es un disparate, y si no un disparate militar, una... ¿cómo diré? 
un pretexto para ganar tiempo, hasta que se pueda llegar a la pastelada política 
con Mina o con Córdoba?» Y viendo que Fago, la mirada fija tenazmente en el 
suelo, no decía nada, le incitó con instancias a manifestar su opinión. 

 «Creo -dijo al fin el capellán-, y ésta no es opinión técnica, sino de sentido 
común; creo que no estamos aún en disposición de pasar el Ebro. En Arquijas, 
según tengo entendido, no se cogió al enemigo ninguna pieza de artillería. 

 -Ta, ta, ta... siempre el mismo cuento. A eso replico que si no las tomaron, 
fue porque no quisieron. Mis noticias son que el 5.º de Navarra tuvo los cañones 
cristinos poco menos que entre las manos. 

 -Eso no es verdad: lo niego como testigo que fui. 

 -Los batallones que mandaba Villarreal también pudieron ganar algunas 
piezas, y no las ganaron. 

 -Lo dudo». 

 Callaron ambos, y mientras el Consejero se paseaba, Fago retrotraía su 
imaginación al día y campo de la refriega de Arquijas, buscando en sus recuerdos la 
certeza o falsedad de lo que su patrono afirmaba. Nunca había tenido Fago muy 
alta idea de las dotes intelectuales del Sr. D. Fructuoso, y en aquella ocasión no 
encontró motivos para rectificar su criterio sobre este punto. Tiempo es de decir 
que se hallaban en una estancia grandísima de superficie, mas tan baja de techo, 
que parecía un pajar; indigno alojamiento de funciones políticas y burocráticas, que 
constituían algo semejante a un Ministerio de nuestros días. El piso de madera 
ofrecía ondulaciones como las del mar; desnudas de todo adorno estaban las 
paredes y los muebles eran dos papeleras desvencijadas y una mesa, que más bien 
parecía mostrador, atestadas de legajos. En una habitación próxima, abuhardillada 
y polvorienta, trabajaba el individuo que era como la representación sintética de 
todo el personal del departamento, un pobre chico, acólito en Oñate, donde le 
ayudaba las misas a Fago, en campaña escribiente, secretario y ayuda de cámara 
del señor Consejero. Lo mismo le limpiaba las botas que extendía la minuta de un 
Real decreto. Natural era que viviese con tales estrecheces y privaciones una Corte 
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ambulante, más rica en entusiasmo y fe que en materiales recursos, y en la cual las 
dependencias de un gobierno embrionario funcionaban difícilmente, corriendo de un 
pueblo a otro con los archivos en una galera, los tinteros vacíos, y las cabezas más 
llenas de esperanzas que de sólidas ideas. 

 En pueblos tan pobres como Artaza, gracias que pudiera alojarse con 
relativo decoro la Católica Majestad, ocupando los cómodos aposentos de la casa 
del cura. Los del séquito, reducido en aquel tiempo, por consejo de Zumalacárregui, 
al personal absolutamente indispensable para el Real servicio, se aposentaban 
donde podían, no desdeñando los desvanes, graneros y cuadras, cuando no se 
encontraba cosa mejor. Cien hombres escogidos daban escolta al Cuartel Real, y 
solían dormir en la sacristía o dependencias de la iglesia, o en la sala del 
Ayuntamiento, teniendo por cama común el suelo duro y frío. La suerte era que 
ninguno se quejaba: no hay colchón como la fe. 

 Antes de proseguir hablando, reconoció el Consejero las dos puertas de la 
habitación, cerrándolas después cuidadosamente, y ni aun así dio a su voz toda la 
sonoridad que acostumbraba. 

 «Dejando a un lado si pudimos o no pudimos tomar piezas, ello es, amigo 
Fago, que esta desviación de las operaciones hacia Guipúzcoa es un gran desatino. 
Todas las personas entendidas en asuntos militares lo censuran: el Rey... y le 
advierto a usted que nuestro augusto Soberano posee un gran conocimiento de las 
cosas militares... el Rey, digo, no parece muy satisfecho de las disposiciones 
tomadas últimamente por su Generalísimo. Claro que esto no puede decirse, y yo 
se lo digo a usted con la mayor reserva... 

 -Y con toda reserva, pregunto yo: ¿acaso Su Majestad piensa cambiar de 
General en jefe?» 

 Al oír esto, volvió D. Fructuoso al examen y revisión de puertas, y con la 
certidumbre de que nadie le oía, dijo: «Aquí, en confianza, amigo Fago, estamos 
preparando un Real decreto, por el cual Su Majestad, inflamado en intenso fervor 
religioso, elige por Generalísima de sus ejércitos... 

 -¿A una mujer? 

 -A la Purísima Concepción, y se pone bajo el amparo de la excelsa Señora, 
para que dé la victoria a las armas que se esgrimen en defensa de la fe de nuestros 
padres. 

 -¡Oh!... me parece muy bien. Es una nueva muestra de la piedad de este 
excelso Príncipe... Pero la Virgen no ha de ponerse al frente de las tropas... creo 
yo, y siempre ha de haber un hombre que desempeñe las funciones del orden 
práctico y material, en el bien entendido de que si esas funciones no son 
desempeñadas con criterio y rectitud, de poco valdría, ¡ay!, la tutelar protección de 
la Reina de los Cielos». 

 
 
 

- XXII - 
 Tras una pausa en que uno y otro parecían embebecidos en hondísimas 

meditaciones, prosiguió Fago: «Lo que pregunto a usted es si piensa Su Majestad 
variar de Generalísimo... terrestre. 

 -No creo que, por ahora, de eso se trate. Su Majestad, mientras los 
acontecimientos no prueben que Zumalacárregui va por mal camino, no puede 
retirar a éste su confianza. El Señor es hombre de gran prudencia y tacto, y toma 
sus resoluciones después de bien meditadas... 
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 -¿Hay acaso en el Cuartel Real personas que hayan demostrado o 
demuestren aptitudes excepcionales para el gobierno de un ejército? 

 -Acá para inter nos, amigo Fago, la organización de tropas y el llevarlas al 
combate y a la victoria, previo estudio del terreno en que han de pelear, me parece 
a mí que no es ciencia tan sublime como algunos creen. Vea usted lo que han 
tenido de Aníbales o Pompeyos nuestros Generales más afamados. Y no quiero 
hablarle a usted de los guerrilleros. La mayor parte de ellos ladran... Para mí es 
cuestión de sentido común y un poco de sangre fría, ni más ni menos. En el Cuartel 
Real tenemos sujetos de gran conocimiento en estos asuntos, algunos del orden 
civil. 

 Cuando el Soberano nos hace el honor de reunirnos en su tertulia, 
hablamos, discutimos, y haciendo la crítica menuda de las marchas y disposiciones 
del General, unas veces nos parecen bien, y otras... ¡qué quiere usted que le 
diga!... nos parecen medianas. 

 -¿Y al consejo áulico de Su Majestad no asisten militares? La opinión de 
éstos me parece muy digna de tomarse en cuenta, y no es esto despreciar el 
criterio de los señores del orden civil. 

 -¿Militares dice usted? Su Majestad tiene a su disposición a más de cuatro 
que se distinguieron en la guerra de la Independencia y en la campaña realista; 
hombres de conocimientos, de práctica en la manipulación de tropas, y señalados 
además por la firmeza y fervor de sus creencias religiosas. Sin ir más lejos, aquí 
está el Sr. González Moreno, de quien debemos esperar días gloriosos para la 
causa; persona muy sensata, muy grave, de las que a mí me gustan... ¡pocas 
palabras, ¿me entiende usted?, una seguridad en el juicio, una entereza en el 
carácter...! Tenga usted por cierto que con ése no juegan los caballeros 
constitucionales y masónicos. 

 -Y ese Sr. González... ¿quién es? Perdone usted mi ignorancia. ¿Con qué 
hazañas, o siquiera hechos de algún viso, ha ilustrado su nombre? 

 -Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale usted? ¿Es de veras que no ha 
oído nombrar al Sr. González Moreno, el afamado Gobernador militar de Málaga, 
que en los últimos años de D. Fernando VII descubrió y aniquiló la conspiración de 
Torrijos y otros corifeos del democratismo, atrayéndolos de Gibraltar a Málaga, 
y...? 

 -Ya, ya sé... Si he de hablar con franqueza, Sr. D. Fructuoso de mi alma, 
esa página histórica no resulta muy gloriosa que digamos... expreso lo que siento... 
y bien mirado ello es un acto político más que militar. 

 -Yo le aseguro a usted -afirmó el Consejero enfáticamente-, y puedo 
probarlo, que el Sr. González Moreno posee en grado altísimo talentos militares, 
con los cuales emulará, Deo volente, a los caudillos más insignes». 

 Con estas salidas de tono, expresadas en el lenguaje oficinesco que tan 
bien manejaba, solía tapar D. Fructuoso las bocas de diversos personajes, amigos o 
rivales suyos, con quienes comúnmente departía, y que si no le eran inferiores en 
cacumen, no le llegaban al zancajo en la emisión de conceptos graves, de fácil 
sonsonete persuasivo. Fingió Fago que se convencía aceptando al Sr. Moreno por 
un segundo Napoleón, se permitió poner en duda la ciencia militar de los que 
sahumaban con vano incienso la persona del llamado Rey legítimo. 

 «Dejemos este asunto del cambio de General -dijo luego D. Fructuoso 
desarrugando el ceño-, a la autoridad augusta del Soberano, y ocupémonos en lo 
que es de nuestra humilde incumbencia. Encargado estoy de velar por la seguridad 
de esta gloriosa Monarquía; a mí me compete el acechar a los enemigos, el 
buscarles las vueltas y atajarles los pasos. Creo haber, adquirido noticias de 
grandísimo precio para desbaratar las intrigas de los constitucionales; pero la red 
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es tan espesa, amigo mío, que aún me falta coger muchos de sus hilos. Los que 
andan sueltos por ahí espero atraparlos con la ayuda de usted. 

 -¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí? 

 -Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas que acerca de su lealtad me 
asaltaron al verle hoy, se han disipado. Creo en su inocencia. Para creer en su 
adhesión incondicional a la causa, necesito que me preste usted un servicio... ¡ah!, 
un servicio que no vacilo en llamar eminente. 

 -Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo y sé... 

 -¿Que si puede y sabe? No se le exige ciencia militar ni teología dogmática. 
Ésta no es empresa de guerrero ni de sacerdote. 

 -¿Pues de qué? 

 -De hombre... simplemente de hombre, Sr. Fago. La causa exige de usted 
en estos momentos que deje a un lado las aptitudes militares, si es que las tiene, y 
las disposiciones evangélicas, para no ser más que el José Fago vulgar, el de 
marras. 

 -No entiendo, Sr. D. Fructuoso; explíquemelo mejor. 

 -Más claro: necesito que vaya usted en seguimiento de esa mujer, que la 
rastree, que la persiga, que la encuentre y me la traiga. 

 -¿Ésa...? 

 -Esa Mé... o como quiera que se llame. No se haga usted el tonto. Yo le 
señalaré un itinerario seguro para encontrarla. Verá usted como no falla, y 
cobraremos esa hermosa pieza, ya se disfrace de monja dominica, ya de aldeana 
rústica o ama de cría. Para ganar su confianza y apoderarse de sus secretos 
empleará usted los medios que crea eficaces, cualesquiera que sean, pues la 
santidad del fin todo lo justifica y ennoblece. Quiero decir que no sea usted 
remilgado, pues ésa debe de ser pájara de cuenta... en fin, ¿qué he de decirle, si 
usted mejor que yo la conoce? 

 -Sr. D. Fructuoso de mi alma -dijo el capellán con gran consternación, 
palideciendo-. Yo no puedo desempeñar esa comisión... yo no quiero ni debo ver a 
esa mujer, a quien conocí y traté más de lo conveniente, en mis tiempos de seglar 
desalmado y libertino. Mi conciencia me prohíbe avivar el fuego que sofoqué para 
bien de mi alma... No me lance usted a ese peligro, por Dios; se lo ruego... 

 -¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!... Yo no le digo a usted que caiga 
nuevamente en el pecado, ni de eso se trata. Ya sé que habló con un sacerdote. 
Pero la causa es la causa, y no se la puede servir eficazmente sin algún sacrificio... 
No pido el sacrificio de la conciencia; basta con el de los actos, basta con una 
apariencia de... Poniéndome en su caso, entiendo que no me sería difícil conquistar 
o reconquistar la voluntad de esa hembra, conservando mi conciencia en paz, y 
ofreciendo a Dios la pureza de mis intenciones y el servicio que presto a la fe, como 
garantía de la nulidad de algún pecadillo formal que pudiera cometer... formal digo, 
de forma, per accidens... usted me entiende. 

 -Dispénseme usted -dijo Fago con grandísima turbación, la frente 
empapada en sudor frío-; pero yo no puedo, no me determino... Me entra el pánico, 
señor; ese pánico que me hizo correr en el campo de batalla. No soy dueño de mí, 
no tengo voluntad. 

 -Bueno, bueno: tranquílicese, amigo Don José... y piense con calma lo que 
le propongo, para que pueda darme de hoy a mañana su conformidad». 

 Trémulo y desconcertado, el capellán se levantó, tendiendo su mano a D. 
Fructuoso. Quería marcharse, huir, correr. Sentía las ansias del pánico, y no se 
conceptuaba seguro hasta no poner la mayor distancia posible entre su persona y la 



Librodot Zumalacárregui Beniro Pérez Galdós 
 

 75

del grave Consejero, que era en aquel instante su demonio tentador. Aún quiso 
éste retenerle, estrechando sus manos abrasadas; pero Fago no podía más, no. Si 
no escapaba pronto, su temblor se convertiría en ataque epiléptico. Despidiose con 
palabras balbucientes, y salió de estampía, tropezando en los muebles, haciendo 
retemblar las hojas de la puerta. 

 Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo de punta a punta su calle única, 
empinada y fangosa, sin que con el desgaste de la energía muscular se calmase la 
vivísima agitación que le dominaba. Encontrose uno, dos amigos, y hablando con 
ellos de cosas en que fijar no podía ni el oído ni la atención, sintió un frío muy 
intenso, que le hacía dar diente con diente; después un calor que le abrasaba el 
rostro. Uno de aquellos señores, contador de la Real Intendencia, tomándole el 
pulso le dijo: «Querido D. José, está usted malo, muy malo; lo mejor que puede 
hacer es meterse en la cama, si es que la tiene, que en este condenado pueblo no 
podemos revolvemos los que componemos la Corte. A mí me tiene usted en un 
pajar, y gracias que me ha tocado una patrona con buenos colchones... Si quiere, y 
no ha encontrado aún alojamiento, véngase conmigo». 

 Tan malo se encontraba el buen capellán, que no recordó el ofrecimiento 
que D. Fructuoso le había hecho de su casa ministerial, y aceptó la invitación del 
otro sujeto, mejor dicho, se dejó conducir de él. En un camaranchón le metieron, y 
en el suelo le acostaron, sobre un mediano colchón, con abrigo de mantas y un 
grueso capote de su amigo. El resto del día y toda la noche pasó con calentura 
intensísima, inquietud y delirio; al día siguiente parecía mejorado; al tercero dijo el 
médico que se moría; al cuarto faltó poco para que le dieran el Viático. Una mejoría 
repentina hizo concebir esperanzas, y al octavo se le declaró fuera de peligro; pero 
su convalecencia había de ser larga. ¿Cuál era su enfermedad? Tabardillo, fiebre 
nerviosa, no sé qué. Ni él ni tampoco el médico lo sabían. Lo cierto fue que después 
de los crueles días de gravedad, se quedó aplanadísimo, como atontado, y sin 
ganas de vivir. Indiferente a todo, se pasaba los días mirando al techo, bostezando 
a ratos, y tarareando una monótona canción de los tiempos juveniles, que revivió 
en su memoria en los críticos días de ardorosa fiebre. Su amigo trataba de 
distraerle, y le proporcionaba buenos alimentos y aun golosinas para despertarle el 
apetito; mas nada conseguía. Ni aun el Sr. Arespacochaga, con su conversación 
grave y sus frases en estilo de cancillería, lograba sacarle de aquel estado de 
atónica tristeza. Pasó la Navidad, pasó el día de Año Nuevo (1835), y hasta la 
Epifanía no empezó el hombre a entrar en caja. 

 Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro, y empezando a tomar alimento, 
recobraba las fuerzas del cuerpo y el vigor del espíritu. Aun después de restablecido 
conservaba la costumbre de permanecer largo rato mirando al techo, y era que 
como la estancia no tenía vistas al campo ni a la calle, sino tan sólo a un sombrío 
corral, el techo hacía las veces de horizonte, y en él vislumbraba el convaleciente 
las extrañas cosas que, en las vagas lejanías de la naturaleza, recrean nuestra alma 
más que nuestros ojos. 

 «Ea, ya estamos bien -dijo Arespacochaga, entrando a verle un día de 
Enero-. Basta ya de hacer el niño mimoso y el enfermito remolón. A la calle, al 
campo, y a defender la causa, que para eso vivimos todos. Conviene enterarle de lo 
ocurrido en este paréntesis de su enfermedad. ¿Qué dice?... ¿que no le importa 
nada? 

 -No he dicho tal cosa. Ya sé que nuestro ejército opera en Guipúzcoa. 

 -Y yo puedo darle a usted noticia de acciones perdidas, de acciones 
ganadas. La fortuna se muestra ahora variable, caprichosa... Efectos, digo yo, de 
que no hay plan, o de que el plan obedece a móviles que no son militares. Verá 
usted. En Villarreal de Zumárraga, doloroso es confesarlo, recibió nuestra gente 
una soberana paliza: las cosas claras. ¿A quién se le ocurre presentar batalla con 
cuatro mil hombres a las fuerzas dobles o triples de Espartero y Carratalá?... Este 
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buen señor, este D. Tomás de mis pecados, dicho sea entre nosotros con la mayor 
reserva, paréceme a mí que ha perdido los papeles. Verdad que se desquitó en 
Ormáiztegui, por aquello de que es su pueblo natal, y no quiere hacer mal papel 
ante sus convecinos. En Ormáiztegui, hay que decirlo, quedamos bien, gracias al 
arrojo de Iturralde y a la pericia de Gómez. Los cristinos salieron con las manos en 
la cabeza, y a estas horas no se sabe dónde han ido a componerse la 
descalabradura... ¿Qué me dice usted de todo esto? Parece que le conmueve 
poco... Veremos si otro asunto le interesa más. Ha de saber el amigo Fago que, en 
vista de las repugnancias que me manifestó el día de su llegada, he pensado en 
encargar a otra persona la delicada comisión... ¿Qué, no se acuerda?... ¿Nos hemos 
quedado sin memoria? ¿Qué significa esa cara de sorpresa y estupefacción?... Más 
bien creía yo que durante su enfermedad no ha pensado en otra cosa, y que la 
fiebre le ha tenido en constante lucha con la imagen de... 

 -Con la imagen... ¿de quién? 

 -Ello es que la noche en que el pobre Fago estuvo peor, vine aquí... Usted 
deliraba, y no decía más que Mé, Mé, Mé... 

 -¿Mé, decía? Pues mire usted, D. Fructuoso, bien pude pronunciar esa 
sílaba, porque, en efecto, soñé que la hija de Ulibarri estaba en Zumárraga 
hablando con nuestro General. 

 -La mitad de su sueño es cierta; la otra mitad, mentira. En Zumárraga 
estuvo: noticias fidedignas tengo de ello. Pero no me consta que Zumalacárregui le 
hiciera el honor de admitirla a conferenciar... He sabido también que pasó por 
Ormáiztegui... Dos días antes la vieron en Elorrio, donde acampaba Espartero: iba 
la señora en compañía de un capellán que sirve a los constitucionales, tan pronto 
en el cuartel de Córdoba como en el de Espartero. 

 -Paréceme que usted, Sr. D. Fructuoso, sueña más que yo. 

 -Ya lo veremos. Los sueños no son absolutamente obra de un cerebro 
desconcertado; los sueños nos ofrecen, en multitud de casos, maravillosas 
conexiones con la realidad. La Historia sagrada y profana nos dice que por el 
conducto del sueño se han revelado a ciertos y determinados hombres verdades 
como puños. Dígame usted, puesto que la vio en Zumárraga: ¿cómo iba vestida? 

 -De monja. 

 -¿Lo ve usted?... Y digan que los sueños son burla de los sentidos. Monja, 
sí, señor; vestidita de monja, lo que no quiere decir que lo sea. El traje es un 
artificio o salvoconducto para la conspiración que se trae esa señora, correveidile 
de una taifa de capellanes masónicos y de carlistas vendidos a la nefanda 
Constitución. Y no va sola... 

 -En efecto, no va sola. 

 -La ha visto usted en compañía de un hato de religiosas expulsadas de Los 
Arcos, y que andan buscando un convento desmantelado donde meterse.  

 
 
 

- XXIII - 
 -Es cierto -prosiguió el capellán-. En lo que no estamos conformes es en 

que la hija de Ulibarri sea falsa monja. Mis noticias son que ha profesado. 

 -¿Y por dónde, por quién ha recibido usted esa información? 



Librodot Zumalacárregui Beniro Pérez Galdós 
 

 77

 -Por nadie, señor -dijo Fago con desprecio de sí mismo, paseándose-. No sé 
nada: es que lo pienso, lo he soñado... No me haga usted caso. Estoy demente. 

 -No es eso locura. Mi buen capellán fluctúa tristemente entre lo que le pinta 
su imaginación y lo que por mi boca le dice la realidad. Procure usted concertar su 
sueño con mis informes; ver si acierta el delirio, que bien podría ser, o si yo me 
equivoco, lo que no es improbable. Intente salir de su horrible duda, aceptando la 
comisión que le propuse. 

 -¿Pero no dice usted que ha encargado a otro?... 

 -Aún no ha salido y puedo darle contraorden. 

 -Y ese otro, ¿quién es? 

 -Un hombre muy listo, muy despierto, buena estampa, aficionadillo a las 
aventuras.  

 -¿Militar?... ¿No?... ¿Acaso pertenece también al estado eclesiástico? 

 -Casi no. No ha recibido más que la primera tonsura, y parece inclinado a 
seguir carrera muy distinta. La Intendencia y la Política le arrastran. Escribe como 
un águila cuanto sea menester en defensa de la causa, y demuestra extraordinaria 
agudeza y olfato para penetrar el sentido de los acontecimientos. 

 -¿Aragonés? 

 -De las Cinco Villas. 

 -No me diga usted más. Es Mariano Zapico... ¡Bah! ¡Ya un tonto semejante 
encarga usted misión tan delicada! Volverá trayéndole a usted sinfín de enredos. 

 -No, no: tiene que traerme a la monja verdadera o apócrifa. 

 -Yo creo que es auténtica... Si quiere usted saber la verdad, no ponga ese 
fino trabajo en manos tan toscas como las de Zapico. 

 -En las de usted quise ponerle -afirmó D. Fructuoso con viveza, creyendo 
fundadamente que ya le tenía cogido. 

 -Pues venga a las mías, ¡carambo!... venga -dijo el capellán levantándose y 
dando dos briosas patadas que hicieron estremecer el frágil suelo del desván-. Yo 
desempeñaré esa comisión, pues ya veo que no sirvo para otra. Soy un 
desgraciado que todo lo ambiciona y nada realiza. Me falló la guerra, no sé si me 
fallará la religión. Mi voluntad, que otras veces se ha lanzado a las acciones briosas, 
movida de una gran idea, ahora se lanza movida de un instinto. Mi destino así lo 
quiere. No sé en dónde me meto. Dios sabrá por dónde salgo». 

 Frotábase las manos el Consejero, y para animarle más en su propósito le 
dijo estas sesudas expresiones: «No estoy conforme, amigo Fago, en que dé usted 
por muertas sus ambiciones militares, ni las ambiciones, propósitos más bien, del 
orden religioso. Para abrir camino a un hombre que, como el capellán Fago, posee 
inteligencia no común, no han de faltarle buenos padrinos. Aquí estoy yo, para 
declarar solemnemente que si me desempeña esta comisión como espero, quedo 
obligado a proporcionar a usted el mando de una columna volante de doscientos 
hombres. Quien puede disponerlo, lo dispondrá. Y en el caso de que mi buen 
capellán se decida por la religión, me obligo a premiar sus servicios, el día del 
triunfo, con una buena canonjía, o un arciprestazgo de los mejores». 

 No se mostró el aragonés muy entusiasmado con estos ofrecimientos, y 
atento no más que a disponerse para la misión que se le encomendaba, pidió a D. 
Fructuoso dos onzas, con lo cual creía tener lo necesario para su viaje. Díjole el 
Consejero que aguardase hasta el día siguiente, porque la Real Intendencia estaba 
a la cuarta pregunta, y para proveerle de los fondos necesarios, era preciso 
retirarlos de otras obligaciones. Tenía que conferenciar con el mayordomo de 
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Palacio, con el superintendente, con el Colector de Rentas, y con media docena más 
de figurones y ministriles que a la sazón se alojaban, rodeados de papelotes, en las 
míseras casas, graneros o zahúrdas de Aranarache. 

 Al día siguiente, puestas en manos del capellán las dos peluconas, quiso D. 
Fructuoso darle instrucciones y marcarle un itinerario, conforme a los datos que de 
sus golillas y soplones había recibido; pero Fago no admitió que en aquel punto se 
le dirigiera. «¿Qué quiere usted? ¿Que yo busque a Saloma, que la encuentre, que 
la coja y me la traiga? Pues déjeme a mí la disposición de los pasos que tengo que 
dar para obtener este resultado. Y si lo obtengo, no me pregunte el cómo, el 
cuándo ni el dónde. Yo me entrego a mi instinto, en la confianza que éste sea más 
afortunado que lo fueron mis altas, mis nobles ideas. Adiós. 

 -Guíele Dios y acompáñele la Virgen bendita. 

 -No creo que la Generalísima intervenga para nada en esto. 

 -Debo decirle, amigo Fago, que no tenga escrúpulos por tratarse de 
emprender la captura moral y física de persona perteneciente a una Orden 
religiosa. Eso no; convénzase de que no es monja: si viste el santo hábito, es como 
disfraz de sus pérfidas maquinaciones. No haya, pues, escrúpulos; no haya, pues, 
el temor de ofender a Dios... Dios está con nosotros. 

 -¡Ah... Dios...! No llevo el propósito de ofenderle... Quizás me resulte que 
podré servirle, arrancando al demonio un alma hermosa, extraviada. Aún espero 
realizar una acción grande y bella. Puede que tras de este instinto surja un esfuerzo 
brioso de la voluntad. No lo sé. Me dejo llevar del instinto, que a veces nos guía 
mejor que la razón... Adiós otra vez». 

 Y salió en aquel mismo instante, solo, vestido de aldeano, y se perdió en las 
veredas fragosas que conducen a Maestu. ¿A dónde iba? Realmente no lo sabía, y 
al tomar aquella dirección, como habría tomado otra cualquiera, no hizo más que 
entregarse al ciego Acaso, saboreando el goce de prever lo que le deparase, como 
saborean los jugadores las presunciones y corazonadas que preceden al manejo de 
los naipes. 

 Hasta la noche, después de descabezar un sueño en la venta de Eulate, no 
surgieron en su mente determinaciones claras del camino que debía tomar. «Me 
voy a Estella -se dijo-. No sé por qué imagino que no he de perder el tiempo». 
Nada le ocurrió al segundo día que merezca mención; pero al tercero, caminando 
hacia Zúñiga, sorprendiéronle unos aldeanos con la noticia de que el ejército 
carlista iba sobre la Berrueza para dar batalla al General Lorenzo, sucesor de 
Córdoba en el mando de la división. Esto le movió a cambiar de ruta, pues no 
gustaba de encontrarse con sus compañeros de armas en los días de Mendaza y 
Arquijas. Nada temía de Zumalacárregui, porque le constaba que se le habían 
escrito expresivas cartas dándole explicaciones de la desaparición del sargento 
Fago en la batalla del 12 de Diciembre. En el amañado relato, se suponía que 
recibió una herida en el cráneo; que se extravió en las obscuridades de la niebla; 
que fue a parar cerca de Estella, donde cayó gravemente enfermo, con afección a la 
vista. Se decía también que habiéndose presentado, ya restablecido, en el Cuartel 
Real, el Sr. Arespacochaga le había encargado el importantísimo servicio de 
organizar, entre el clero regular navarro, colectas para las atenciones de la guerra. 
A pesar de que estas testimoniales del Cuartel Real le aseguraban contra todo 
castigo, no sentía maldita gana de verse en presencia de Zumalacárregui, ni de 
Iturralde, ni del coronel del 5.º de Navarra. Torció, pues, su derrotero, discurriendo 
qué haría para no infundir sospechas en el campo cristino, hacia el cual 
resueltamente se encaminaba. 

 No lejos de Genevilla, donde se tomó un día de descanso, dijéronle unos 
pastores que en el propio Arquijas, lugar sin duda predestinado para batallas, se 
había dado una de las más sangrientas entre las tropas de D. Tomás y las de 



Librodot Zumalacárregui Beniro Pérez Galdós 
 

 79

Lorenzo. Unos y otros tuvieron muchas bajas; pero la victoria fue de la facción. 
Seguidamente, Zumalacárregui atacaría la guarnición de Los Arcos, para lo cual 
había mandado que le llevaran de la sierra de Urbasa un cañón muy grande 
llamado el Abuelo y los dos obuses que el artillero Sr. Reina le había fabricado con 
chocolateras, almireces y badilas. Invitáronle aquellos infelices a recogerse y pasar 
la noche en una cabaña que a tiro de piedra se veía, y el capellán aceptó gozoso, 
por la confianza que los tales les inspiraban, como gente hospitalaria y sencilla. En 
la cabaña le dio modesto albergue una mujer tuerta, afable, que al punto preparó 
para todos la cena, consistente en sopas con grasa de cabrito, y luego castañas 
cocidas con leche. Encima de esto echaron el cuartillejo de vino, con lo cual 
rompieron todas las lenguas en un despotrique animadísimo sobre lo bien que iba 
el negocio de la guerra en Navarra y Guipúzcoa, y los malos ratos y berrinches que 
estaba pasando el Sr. de Mina, por no poder hacer nada de provecho contra la 
facción. «La semana pasada -dijo uno de los pastores-, le vi en Puente la Reina. 
¡Ay, qué malo está el pobre! ¡Ojos que te vieron en la otra guerra y que te ven hoy! 
Antes tan gallardo, ahora como una horquilla; ayer daba miedo su cara, y hoy da 
compasión. Monta en una mula blanca, y lleva en su Estado Mayor dos señoras 
muy guapas. No se rían: son dos burras de leche... no toma más alimento el pobre 
que la leche de borrica. 

 -¿El pobre? -dijo otro-. Pues no paíce sino que bebe vino de los infiernos, 
según es de sanguinario y afusilador. Está dado a los demonios porque no gana, y 
la corajina la desfoga en el cuitado que cae en manos de su tropa».  

 Sosteniéndoles gallardamente la conversación, aguardaba el capellán 
coyuntura favorable para hacerles una pregunta de interés, y hallada por fin la 
oportunidad, les dijo: «¿Podríais vosotros darme alguna noticia de las monjas 
dominicas de Los Arcos, que por ruina del convento quedaron desalojadas, y 
anduvieron después por estas tierras, sin encontrar, ¡las pobres!, un rincón sagrado 
en que guarecerse? 

 -¡Anda, anda, señor; si todas las que corrían por aquí -dijo la tuerta-, eran 
monjas de engañifa!... ¡Pues no han dado poco que hablar las tales! Entre ellas 
venía una frescachona y muy dispuesta que la llamaban Doña Bernardina, de la 
cual dicen que era un mozo vestido de mujer. 

 -Y con ésa -dijo Fago prontamente- iba otra más guapa todavía, alta, 
morena, ojos negros... 

 -Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto. 

 -Moza efectiva, no marimacho; pero que no es monja más que por el traje. 

 -Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto? 

 -¿Sabes el nombre de ésa? 

 -No sabemos sino que le afusilaron el padre. 

 -¿Por qué? 

 -Por capitán de bandoleros. 

 -Eso no es verdad. Decidme otra cosa. ¿Las dos monjas franqueaban 
libremente las líneas facciosas?  

 -Sí, señor; porque como iban pidiendo limosna, so color de la santa religión, 
mandó el buen General que no les hicieran daño. Pero en la partida de Lucus se 
descubrió el enredo de esas bribonas, y las desnudaron para emplumarlas y no sé 
qué... resultando que, vistas sin ropa, las dos eran hembras. 

 -¡Caramba!... ¿Y esos miserables se atreverían...? 

 -Señor, el soldado no repara... por eso es soldado; que si reparara, no lo 
sería». 
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 Después de apoyar esta sentencia con conceptos que en distinta forma 
venían a decir lo mismo, otro de los pastores aseguró que salvó a las monjas de un 
agravio seguro la repentina llegada de la columna cristina del General Méndez Vigo. 
Batido rápidamente Lucus y dispersa su gente, las tropas de Mina les quitaron seis 
caballos y las dos monjas. 

 -Que llevarían inmediatamente a Pamplona. 

 -A dónde las llevaron, no sabemos, ni lo que hicieron con ellas, tampoco; 
mas pa mí tengo que no harían nada bueno. 

 -Horrible cosa es la guerra, que no respeta la vida del hombre, ni el honor 
de la mujer. 

 -¿Y ellas -dijo la tuerta con avinagrada voz y gesto-, por qué van a 
buscarlo? ¿Qué tienen que hacer las mujeres allí donde deben estar solos los 
hombres en su obligación? La enagua en casa, y en la calle y en la heredad el 
calzón. Luego no se quejen de que las afusilen... Bien afusiladas están». 

 Nadie se atrevió a replicar a tan sabios conceptos. Fago, taciturno, se retiró 
al humildísimo lecho que le habían preparado, y a la mañana siguiente muy 
temprano partió, andando largo trecho con los pastores. En Narcués encontraron un 
convoy faccioso de heridos de la tercera acción de Arquijas, que iba hacia la 
Amézcoa, custodiado por alaveses, entre los cuales Fago apenas tenía 
conocimientos. Lejos de intentar escabullirse, su generoso corazón le impulsó a 
llegarse a los carros, en la parada que hicieron para proveerse de agua fresca, y 
ofreciéndose a prestar cualquier auxilio que fuese necesario, examinó a los heridos, 
buscando semblantes de amigos y compañeros. A no pocos reconoció; muy viva fue 
su pena al ver entre ellos al grande, al gigantesco Gorria en lastimoso estado, con 
un balazo en el hombro derecho y otro en el muslo. El poderoso atleta sufría con 
cristiana entereza el dolor de su carne, y estrechando la mano del amigo, díjole que 
no sentía morirse más que por no ver triunfante la causa del Rey católico. En cuatro 
palabras le dio idea de la acción librada frente al Ega, la más encarnizada y mortal 
de aquella campaña. «Perdidas muchas almas; pero ganadas y bien ganadas las 
posiciones. Ahora, a Los Arcos». 

 Aprovechando el alto, fueron curados los que más necesidad tenían de 
emplastos y vendajes; dieron alimento a los que lo pidieron; agua y vino a los 
sedientos, que eran los más; a todos frases de consuelo y esperanza. En los carros 
que iban a la zaga se habían muerto dos antes de llegar a Narcués. Ayudó Fago a 
poner los cadáveres en tierra, y hallándose en este trajín, vio dos monjas dominicas 
que prestaban servicio sanitario en la galera próxima. Al llegarse a ellas con viva 
curiosidad, una de las dos, joven y agraciada, le miró atentamente. El capellán no 
desconocía, no, aquel rostro que, a pesar de las tocas y de la monjil compostura, 
no había dejado de ser vivaracho. Ella fue la que primero se arrancó a hablarle: 
«José Fago, ¿crees que no te conozco? En tres años, poco has cambiado. ¿No sabes 
quién soy? 

 -Oh, sí -replicó el capellán con alegría, súbitamente iluminada su memoria-. 
Eres... el nombre no lo recuerdo... la hija de D. Valentín Ulibarri, de Villafranca de 
Navarra, prima hermana de... 

 -Soy Pilar Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras un perdido. Luego te hiciste 
sacerdote... ¿Qué clase de sacerdote eres? ¿Eres bueno o un demonio coronado? 

 -No hables así, Pilar. El pasado es negro, todo miseria, ruinas, muerte, 
sangre. Hemos nacido en días trágicos. De tu familia nada queda. Murió tu padre; 
pereció a manos de la venganza militar tu tío D. Adrián. Dime, dímelo pronto: ¿has 
visto a Saloma? 

 -Sí. 

 -¿Vive? 
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 -No sé. No debieras pensar en ella más que para pedir a Dios que la 
conforte en su desgracia, y que la aparte de los caminos del mal. ¿Para qué 
preguntas por mi prima con ese afán? ¡Ay, José Fago, tú no perteneces a Dios; 
perteneces al demonio! 

 -Sólo Dios me posee -replicó el clérigo con vivo afán-. Por Él te pido que no 
me ocultes lo que sepas de tu prima. 

 -Sabrás que al tener conocimiento de la muerte de su padre, vino a mi 
convento... Quería entrar en religión. 

 -¿Dónde estaba, qué hacía cuando mataron al alcalde? 

 -Estaba en tierra de Álava: no sé más... La recibimos, la consolamos. Al 
poco tiempo nos vimos arrojadas de nuestro convento por las tropas que defienden 
el ateísmo, y salimos, nos desbandamos: unas hermanas fueron por este lado, 
otras por aquél. Estuvo mi prima en mi compañía una semana. Después... Pero no 
te digo más, no quiero ni debo. Un interés mundano es el que te mueve a 
preguntarme por esa desgraciada... No me lo niegues. Tú eres malo, tan malo 
ahora como entonces, y estás profanando la Orden que recibiste, y ultrajando con 
tu conducta y con tus pensamientos al Señor nuestro Dios... No te digo nada, no 
me preguntes nada, y déjame... En tus ojos conozco la maldad de tus intenciones. 
Vete; apártate, monstruo». 

 Y uniendo la viveza de la acción al vigor de la palabra huyó de aquel sitio 
antes que el desconcertado capellán pudiese contestar a sus airadas y 
despreciativas razones.  

 
 
 

- XXIV - 
 No dándose por vencido el aragonés, pidió permiso al jefe del convoy para 

agregarse a él, decidido a poner sitio en regla a la fiereza de la monjita. Siguieron 
todo aquel día por sendas y vericuetos, y en el descanso de los carros a la caída de 
la tarde, hallándose junto a Gorria, que se agravaba de un modo alarmante, vio a 
las dos monjas en los carros delanteros, y platicando con ellas a Mariano Zapico, el 
veedor o contadorcillo del Cuartel Real, que D. Fructuoso le había designado como 
competidor suyo en la comisión de atrapar a la volandera Mé. 

 «Este mentecato -se dijo-, practica el espionaje por su cuenta, y sabrá 
congraciarse con el Consejero, llevándole mil enredos y fábulas novelescas. Veo 
que asedia a la monjita Ulibarri. Trabajo le mando: es una fierecilla. Cuando vivía 
en el siglo, sus padres no podían aguantarla: le conocí lo menos doce novios; con 
todos reñía, y les hacía reñir unos contra otros; traía revuelto al pueblo, y por 
causa de ella llovían puñaladas. De pronto le dio la ventolera por la religión... El 
fuego de su alma apasionada escapábase por aquel registro. Sus padres vieron el 
cielo abierto cuando la chiquilla manifestó tal vocación, y acelerando los 
preparativos por temor de que se arrepintiera, metiéronla en las dominicas de Los 
Arcos... Es organista y cantora. Sigámosla hasta que cante... que al fin cantará». 

 Poco después de anochecido, dio parte el médico de que a Gorria se le 
podían contar los momentos que le quedaban de vida. Acudió Fago junto a su 
amigo, y le halló con conocimiento, aunque por minutos se le nublaba. «Buen 
Gorria, ¿qué es eso? 

 -Nada, que me muero... No puedo más... Como soy tan grandón, la muerte 
tiene que tirar mucho para llevarme... Por eso me duele... 

 -Ánimo; ¿quieres beber vino? 
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 -Hombre, sí... y muérame pronto con este bendito trago. 

 -A hombres de tu temple no se les entretiene con vanas palabras. ¿Llega el 
momento de pasar de esta vida perversa a la vida inmortal? Pues a morir con 
entereza de soldado cristiano, valiente en los combates, más valiente aún en este 
trance último. 

 -¡A morir, valientes...! ¡Viva Carlos V, viva Dios! 

 -¿Tienes algo que disponer? ¿Tu conciencia tiene algún pecado de que 
descargarse? Dímelo, y ten confianza en Dios. 

 -Si no es pecado el guerrear y desearle al enemigo todos los males, ningún 
pecado tengo, señor de Fago; pues ni mentira, ni estropicio, ni nada de mujeres 
encuentro en mi conciencia, por más que en ella rebusco. Y si algo hay de que no 
me acuerdo, perdónemelo Dios y lléveme a su santo seno... Soy soldado de la 
religión... Muero peleando contra los ateístas... Señor mío Jesucristo...». 

 Siguió rezando entre dientes, mientras Fago con entera voz le 
encomendaba. Aprovechando un momento lúcido, le preguntó si tenía algo que 
disponer tocante a intereses. La respuesta fue breve: «No tengo más bienes que el 
prado de Urrestillo, cerca de Azpeitia, y un huerto con doce manzanos y un peral. 
Quiero que sea para Dominica, la hermana de mi difunta, que tiene seis hijos. El 
dinero que llevo sobre mí... aquí está... Cójalo para que mande que me apliquen 
una misa... Ya no hay más bienes... digo, sí, mi cuerpo: este cuerpo que vale por 
dos, se lo dejo a la tierra... Enterrado en mi huerto... ¡qué rico abono para los 
manzanos!... Mi alma para Dios... y vámonos al cielo... ¿Los que pelean y matan 
entran en el reino de Dios? Yo he matado ayer más de veinte cristinos. ¿Ellos y yo 
entraremos juntos en la gloria eterna, o es que los cristinos que luchan por el 
ateísmo no pueden entrar?... Dígamelo». 

 Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este delicado punto, diciéndole que 
todos los que sucumbían con honor defendiendo la idea que a la guerra les llevaba, 
eran acogidos en el seno de nuestro Padre. Los directores de esta matanza eran los 
responsables, y entre ellos, Dios escogería los suyos... Poco más habló el pobre 
Gorria, y todo lo restante lo dijo el capellán con ardiente y patético estilo, 
exhortándole a fijar sus últimos pensamientos en la misericordia divina, y a 
desprenderse de los intereses y miras terrenales, sin exceptuar los de la causa, 
pues ésta, como todo, debía ser comprendida entre las pequeñeces despreciables 
que abandonamos en el umbral de la otra vida. El capellán de la ambulancia, Sr. 
Elío, viejo muy dispuesto, cojo de un balazo que recibió capitaneando una partidita 
en los comienzos de la guerra, dio la Extremaunción a Gorria, y el convoy siguió su 
marcha. En camino, a las tres de la tarde, entregó su alma el valiente soldado. 

 Dejaron el cuerpo en la primera parada, y adelante. Por la noche intentó 
Fago nuevamente hablar con la monjita Pilar Ulibarri; pero ésta y su compañera se 
resistieron a oírle. Al detenerse en Antoñana, el jefe del convoy, sin duda a 
excitación de las dominicas, le ordenó despótica y groseramente que no siguiese 
unido a la ambulancia, amenazándole, en caso de desobediencia, con la aplicación 
inmediata de cincuenta palos. Devoraba su ira, por no poder castigar tanta 
insolencia con un número de bofetadas igual al de palos con que se le amenazaba, 
y vio partir el convoy, creyendo al fin que sería quizás providencial aquel 
desgraciado suceso. En su ardiente imaginación, fomentaba la idea de que le 
convenía dirección distinta para llegar al fin propuesto.  

 Toda la noche anduvo por desolados campos, sin dirección fija, adoptando 
el acaso por guía único de su andar vagabundo, y creyendo que los senderos 
desconocidos suelen conducimos a donde deseamos. Renegaba de la previsión, del 
método, de todo el fárrago de prescripciones por que se guían los hombres, y que 
comúnmente resultan de menor eficacia que los dictados de la fatalidad. Somos 
unos seres infelices que creemos saber algo y no sabemos nada, que inventamos 
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reglas y principios para engañar nuestra impotencia; vivimos a merced de la 
Naturaleza y de las misteriosas combinaciones del tiempo y el espacio. Iba, pues, 
entregado a lo que el espacio y el tiempo, ministros de Dios, quisieran disponer en 
su tiránico dominio. 

 A la madrugada, cuando se aproximaba a un pueblo que creyó sería 
Contrasta, sin estar seguro de ello, pues una vaga niebla envolvía la torre y 
caseríos circundantes, se vio sorprendido por fuerzas de caballería que le dieron el 
alto. Eran cristinos, tropa ligera, armados de carabinas. Quiso el capellán 
escabullirse saltando una pared cercana; pero le apuntaron, se vio cazado como un 
conejo, y no tuvo más remedio que entregarse. Interrogado por el jefe de la fuerza, 
respondió que era hombre pacífico, del estado eclesiástico; le registraron; pero 
aunque nada se le encontró que le comprometiera, no pudo evitar la nota de 
sospechoso, y se le llevaron entre los caballos, con la amenaza de dejarle seco si 
intentaba la fuga. Aun en tan desdichado trance continuaba firme en la devoción 
del acaso, y se decía: «¿Quién sabe si este cautiverio será provechoso, y me llevará 
al fin que persigo? Todo puede ser. No preveamos nada: esperémoslo todo del 
arreglo y disposición que las cosas se dan a sí mismas». 

 En el pueblo próximo, que no era Contrasta, sino Larraona, entregáronle 
como prisionero a una columna de la división de Aldama, y a los dos días de 
marcha fatigosa entró en Estella, y fue encerrado en la cárcel de esta ciudad, donde 
prisioneros y criminales padecían juntos la reclusión estrecha y la miseria 
nauseabunda. Por los cuadros lastimosos, por las caras de torturante aflicción que 
vio al entrar allí a media noche, hubo de comprender que le esperaba una vida de 
perros, si no venían en su auxilio las personas que en la ciudad conocía, o algún 
oficial de la guarnición cristina, aragonés, de los muchos con quienes en tiempos 
mejores había tenido amistad. Por de pronto, si vio caras conocidas entre los 
presos, no eran éstos de calidad, y ningún amparo ni protección podía esperar de 
los que compartían su infortunio. Dedicose el primer día al solapado examen del 
local, por ver si había facilidades de escapatoria; pero sus observaciones no fueron 
optimistas. En cambio, si resultaba cierta la noticia de que les sacaban a trabajar 
en las fortificaciones de la plaza, bien podía suceder que, puestos de acuerdo los 
más animosos, lograsen la libertad. Fijo en esta idea, empezó a tantear a sus 
compañeros, trabando conversación y explorando los caracteres, sin más objeto 
que escoger entre ellos los de mayor coraje y decisión. 

 En efecto, a la mañana siguiente, unos treinta fueron a trabajar en las 
obras de fortificación que activamente se hacían más allá del santuario de Nuestra 
Señora del Puy. Al menos, trabajando en campo libre hacían ejercicio, respiraban 
aire puro, se ponían en contacto con soldados de la guarnición, y al paso por la 
ciudad podían descubrir entre el vecindario caras amigas. Desgraciadamente para 
Fago, si vio los primeros días algún rostro que le recordaba antiguos conocimientos, 
nadie reparó en él. Diez días mortales se pasaron en triste ansiedad, sin que una 
voz amiga sonara en su oído, sin que una mano protectora le amparase. El 
desaliento le consumía; la esperanza le abandonaba; castigábale Dios por su 
pagana devoción del acaso, y éste, el ciego ordenador de las cosas, también le 
tenía en olvido y menosprecio, manteniéndole en la triste monotonía de los sucesos 
metódicos y regulares, sin ninguna sorpresa, sin ninguno de esos golpes teatrales 
que varían favorable o adversamente el curso tedioso de una vida esclava. 

 Y en tanto, nadie le decía por qué estaba cautivo, ni se le interrogaba, ni se 
le sometía a procedimientos judiciales o de consejo de guerra. Le habían detenido 
porque sí, y porque sí le tendrían preso hasta la consumación de los siglos. En los 
días de aquella lúgubre existencia, enterose de la expugnación de Los Arcos por 
Zumalacárregui, y del asedio del fuerte de Echarri-Aranaz, que los cristinos 
reseñaban a su manera. Poco le importaba todo esto, y lo mismo le daba que 
triunfase Juan o Pedro: más que el trono de las Españas, le interesaba su propia 
libertad. 
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 Terminadas las trincheras del Puy, les llevaron al otro lado del río, junto a 
San Pedro la Rúa, la interesantísima iglesia románica. En las alturas que la 
dominan, y en las ruinas próximas de un excelso monasterio, se trabajaba para 
fortificar la ciudad, cuya situación, dentro de un círculo de elevados montes, era en 
extremo peligrosa para la guarnición, si ésta no se posesionaba fácilmente de todas 
las alturas. Otros diez días transcurrieron sin que el pobre Fago viese alterada la 
acompasada tristeza de su existencia; la evasión no se le presentaba fácil ni aun 
posible, por la vigilancia que se ejercía sobre los presos. Ya iba transcurrido cerca 
de un mes de aquella muerte lenta, cuando el acaso le hizo una mueca que le 
pareció precursora de acontecimientos extraordinarios, y, por consiguiente, 
favorables. He aquí el suceso: un cabo de Gerona que le había mostrado 
benevolencia, y benevolencia quería decir menos crueldad y grosería de lo que se 
acostumbraba, le entregó, a la conclusión del trabajo, un lío conteniendo dos 
panes, media docena de chorizos, cuatro manzanas y algunos cigarros, todo 
envuelto dentro de una servilleta sucia. El obsequio, que en tales circunstancias era 
de una extraordinaria magnificencia, procedía, según el cabo, de una señora que se 
interesaba por el pobre capellán prisionero. ¿Cómo se llamaba? El mensajero no lo 
sabía. ¿Qué señas tenía? Alta, morena, guapetona. No necesitó más Fago para 
creer que era la hija de Ulibarri quien le favorecía, y extrañaba que no acompañase 
al regalito una carta en que se le ofreciera la libertad, o se le propusieran los 
medios de conseguirla. Todo el día, loco de júbilo, se lo pasó pensando en ella, y su 
imaginación soñadora veía llegar por momentos segundo mensaje con esquela o 
recado entablando comunicación para tratar de libertarle. La esclavitud le había 
entontecido; pensaba y sentía como un niño, y creía verosímiles y probables los 
más absurdos delirios de la mente. Su desilusión fue grande al siguiente día, 
cuando por referencias del propio cabo y de otro soldado de Gerona, vino a 
cerciorarse de que la señora a quien debía el obsequio no era otra que Saloma la 
baturra. La cuadrilla del Tío Concejil había entrado en Estella cuatro días antes, 
arrimada a la división de Gurrea. 

 En su desaliento, pensó el capellán con seguro juicio que, pues no le salían 
amigos de valía por ninguna parte, era forzoso buscar el arrimo y calor de los seres 
humildes que se habían acordado de favorecerle en su desventura. Mandó un 
recado a Saloma la baturra para que a verle fuera, y una tarde, hallándose en las 
obras del puente de Azucareros, se le presentó Uva saludándole afectuoso en 
nombre de toda la cuadrilla. Las señoras no iban por no dar que hablar. La visita 
fue de grandísimo consuelo para Fago, y los conceptos que de boca del cantinero 
oyó, resucitaron en el alma del prisionero las muertas esperanzas. 

 «El día que entramos -dijo Uva-, le vimos a usted trabajando en San Pedro. 
Pero no quisimos decirle nada por no llamar la atención... que nosotros tenemos 
que andar con mucho ten con ten, para que nos consientan nuestro tráfico... Sepa 
el señor capellán que en la guarnición hay algunos jefes aragoneses, y entre ellos 
uno que... Tengo por cierto que ha de conocerle a usted, porque es de la Canal de 
Verdún, o de junto a Tiermas. 

 -¿Cómo se llama? 

 -Don Rodrigo de Arbués... alto, seco... Paréceme que es comandante o 
teniente coronel... No estoy seguro. 

 -¡Loado sea Dios! -dijo Fago tan conmovido, que poco le faltó para echarse 
a llorar...-. Es mi primo, primo segundo mío, y amigo cariñoso desde la infancia. En 
la edad feliz, de los veinte a los veinticinco, hemos hecho juntos bastantes 
diabluras... Por lo que más quieras en el mundo, Uva de mi alma, hazme el favor, 
hazme la caridad de ir en su busca ahora mismo, y decirle dónde estoy y el mísero 
estado en que me encuentro». 
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 Prestose el buen hombre a desempeñar la caritativa comisión, y dos horas 
después tenía Fago el indecible consuelo de verse estrechado en los brazos de su 
amigo y pariente D. Rodrigo de Arbués. 

 
 
 

- XXV - 
 «Chiquio, el demonio que te conozca. Eres el cadáver de ti mismo -le dijo 

con noble y cordial efusión-. ¿Cómo has llegado a ponerte tan flaco y amarillo? 
¿Dónde y cómo caíste prisionero? ¿Qué ha sido de ti desde que fuiste a Oñate?...». 

 Al cúmulo de preguntas que le hizo, no pudo contestar Fago más que con 
expresiones de alegría y reconocimiento; pero repuesto de la alegría que el feliz 
encuentro le produjo, emprendió el completo relato de sus desventuras, cuidando 
de emplear cierto método histórico, para que Arbués pudiese formar juicio, y 
resolver algo que condujese a la terminación de aquel horrible cautiverio. Hablaron 
toda la tarde; la situación del prisionero cambió radicalmente, y el jefe de la prisión 
le mostró gran benevolencia; la esperanza brillaba en los espacios, y sonreía en el 
alma del pobre capellán. Despidiose Arbués diciéndole que estuviese tranquilo; él 
hablaría con su Coronel, jefe de la plaza, que le estimaba mucho, y pronto se 
resolvería lo más conveniente (estilo militar). 

 Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su primo esta extraña 
proposición: 

 «Chiquio, darte la libertad de buenas a primeras, sin trámite de la Auditoría 
militar, paréceme difícil; proporcionarte la evasión, no es imposible, ni aun difícil; 
pero el Coronel no quiere gastar esas bromas. Teme que aproveches tu libertad 
para volverte a la facción y pelear contra nosotros. Si nos das una garantía de que 
no harás armas contra la Reina, se buscará un medio de que seas libre mañana 
mismo. 

 -¿Y qué garantía he de dar más que mi palabra de honor? 

 -No nos basta; digo, a mí sí; pero el Coronel es un poco testarudo, y muy 
ordenancista. 

 -Pues mi palabra de sacerdote. 

 -Las palabras de sacerdote no valen en el fuero militar. Necesitamos una 
garantía positiva, eficaz. 

 -¿De que no haré armas contra los liberales? 

 -Eso. 

 -¿Y cómo doy esa garantía? 

 -De un modo muy fácil y muy claro. Nos convenceremos de que no harás 
armas contra nosotros, cuando te veamos batiéndote a nuestro lado y contra ellos. 

 -¡Contra los carlistas!... ¿Y no hay otra manera de alcanzar mi libertad? 

 -No hay otra. 

 Pues, chiquio, mi libertad vale una misa. Acepto. Soy tuyo, soy vuestro». 

 Siguieron hablando, y Arbués le aseguró que había tenido noticias de sus 
proezas en el otro campo. Se decía que gozaba entre los facciosos fama de gran 
estratégico, y que Zumalacárregui no tomaba ninguna determinación sin 
consultarle. Riendo contestó Fago que no hubo tales hazañas, y que Don Tomás no 
le había consultado jamás sus planes de guerra. Confirmó después su escepticismo 
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en cosas de política militar, manifestándose igualmente desdeñoso de las ideas y 
móviles de uno y otro bando; y por último, apuntó la idea de que facciosos y 
constitucionales andaban en tratos para amasar un soberano pastel, que sería la 
paz mentirosa por unos cuantos años. A esto replicó Arbués, hablándole al oído: 
«Antes de que termine este año de 1835, nos abrazaremos los dos ejércitos». 

 Desde aquel día, se le llevó el primo a su alojamiento, y pudo recorrer 
libremente la ciudad, hablar con todo el mundo, renovar antiguas relaciones. 
Saboreaba la libertad con inefables goces; todo le parecía bello, el caserío y sus 
habitantes, hermosas las iglesias, la campiña risueña, esmaltada de ricos colores. 
Comúnmente se metía en el vetusto San Miguel, en San Pedro o en la Virgen del 
Puy, y se pasaba largas horas en fervoroso rezo, renegando de su pasada devoción 
del acaso. Dios lo gobierna todo, y procede con una lógica insondable, desconocida 
para nuestras pobres inteligencias. A Dios debemos acudir siempre en nuestras 
necesidades; a Dios debía la libertad; la mano omnipotente le señalaba el campo 
cristino. Acordándose de la misión que le había dado el Sr. Arespacochaga, vio en 
este señor a uno de los mayores mentecatos que andaban por el mundo, y resolvió 
proseguir por cuenta propia la cacería de Saloma, sin cuidarse poco ni mucho de las 
impertinencias policiacas del Cuartel Real. Ningún nuevo indicio del paradero de la 
hija de Ulibarri encontró en Estella, y sólo podía consignar corazonadas, 
inexplicables fenómenos del espíritu, que dominaban su voluntad y la llevaban a 
extraños desvaríos. Una tarde, volviendo de San Pedro, vio un rebaño de ovejas, 
que entraba en la ciudad bajando del Santo Sepulcro. Acosadas las reses por el 
pastor, corrían balando. Fago las oyó decir Mé, Mé, y esta sílaba, claramente 
expresada por los animalitos, impresionó su cerebro, y lo llenó de intensa 
melancolía. Siguiendo al rebaño por la calle de Santiago la Nueva, oía la repetición 
del nombre: los corderos lo decían con infantil lloriqueo; las madres con 
familiaridad gangosa. Hasta las personas que el ganado veían pasar pronunciaban, 
en el sentir de Fago, el quejumbroso Mé, y él también se puso a gritar lo mismo, 
corriendo al lado del pastor, y ayudando a éste a recoger las reses que se 
desviaban de la línea recta. 

 Siguió la manada hacia las alturas del Puy, y ya cerca del santuario, vio 
Fago dos monjas dominicas. Corrió tras ellas; tropezando en un pedrusco, cayó 
cuan largo era, y el rebaño le pasó por encima, llenándole de tierra y basura. 
Alguien le dio la mano para levantarse, y un ratito tardó en volver de su turbación y 
recobrar la vista; el polvo le cegaba, la violencia de la caída le trastornaba el 
magín... Vio el rebaño metiéndose en un olivar cercano; las monjas entraban en el 
Puy. Quitándose el polvo, corrió a la iglesia; pero las religiosas no estaban allí. El 
sacristán, a quien preguntó, díjole que allí no habían entrado monjas, sino dos 
clérigos menores, deudos de la casa, y que bien pudo suceder que, si el señor no 
tenía buena vista, hubiese tomado por monjas a los clérigos, que eran pequeñitos 
de cuerpo y de rostros aniñados. No se convenció el capellán, y se obstinaba en 
que eran religiosas dominicas, a lo que respondió el acólito que en el pueblo había 
benitas, clarisas y recoletas, todas en clausura rigurosa, y que no encontraría 
dominicas aunque diera por ellas un ojo de la cara. 

 Aquella noche refugió su aventura al amigo Arbués, fiel depositario de su 
confianza; y sacado a relucir el negocio de Saloma, díjole el comandante que 
corrieron voces de que había reanudado amorosos tratos con la hija de Ulibarri. Le 
habían visto con ella una noche en el parador del Manco, junto a Antoñana. 
También oyó decir Arbués que Saloma andaba de ama de un capellán cristino que 
sirvió en la división de Córdoba. Muerto el tal de una bala perdida que le cogió en 
Mendaza, la viuda, si así puede decirse, se había refugiado en un pueblo de la 
Amézcoa, donde criaba un niño del alcalde. Denegó el capellán la parte que le 
correspondía en estas historias, y puso en cuarentena lo demás, aguardando la 
ocasión de comprobarlo por sí mismo con ayuda de Dios. 
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 En estas cosas se pasó todo Febrero. Las operaciones militares eran a la 
sazón en el Baztán. Decíase que la guarnición de Elizondo, incorporada a las tropas 
de Lorenzo, partiría... quién sabe para dónde. Transcurrieron muchos días sin 
saberse nada concreto; días de expectación, que por lo común engendran el 
desaliento. Mina inspiraba poca confianza por causa de su enfermiza vejez: notaban 
todos la desproporción entre sus arrogantes proyectos y la ineficacia de los 
resultados que obtenía, que eran medianos, malos más bien. Zumalacárregui, 
dotado de una movilidad prodigiosa, tan pronto se le aparecía junto al Pirineo como 
en la frontera de Álava. Con rapidez más propia de aves que de hombres se 
presentaba en la Ribera cuando le perseguían en la Borunda. El ejército de la Reina, 
más numeroso que el carlista, érale inferior en agilidad, quizás por su mayor fuerza 
y extensión. Faltábale una cabeza superior, un pastor de tropas que supiera 
conducirle por los laberintos de aquella fortaleza ingente, Navarra, construida por 
Dios para la guerra civil. La cabeza no parecía: el Gobierno de Madrid seguía 
buscándola, y ya se indicaba al Ministro de la Guerra, General D. Jerónimo Valdés. 
De todo hablaban en las aburridas tertulias de la guarnición, y no había nadie que 
no deseara combates rudos y decisivos. Las noticias de las acciones parciales 
llegaban un día y otro, desfiguradas en su paso al través del país en guerra. El 
ataque y gloriosa defensa del fuerte de Echarri Aranaz se comentaba como una de 
las páginas más gloriosas de la milicia cristina; los combates de Fuenmayor y 
Ulzama, como una prueba más de las innegables dotes estratégicas del General de 
D. Carlos. Súpose también que éste había creado el batallón de la Legitimidad, que 
con el de Guías agrandaba y fortalecía su ejército. Por fin, era común creencia que 
la facción no pasaría jamás el Ebro, que Zumalacárregui había pedido 400.000 
cartuchos y 100.000 pesos para extender operaciones a los llanos de Castilla, y 
como el pretendiente no podía darle ni municiones ni dinero en tal cantidad, porque 
no tenía de dónde sacarlo, contaban todos con el desfallecimiento de la causa, para 
dar al traste con ella, si antes no apencaba con el arreglo que se le proponía. 
Andaba en estos cabildeos D. Miguel Zumalacárregui, regente de la Audiencia de 
Burgos y afecto a la Reina. Cartas afectuosas se cruzaron entre los dos hermanos, 
llevadas y traídas por los oficiales cristinos Vidondo y Eraso. De todo esto se 
hablaba, así como de la próxima intervención de los ingleses para dar a la guerra 
un carácter más humano, estableciendo el canje de prisioneros y otras prácticas de 
la guerra, tal como hacerla sabían las naciones más civilizadas. 

 Por fin, la guarnición de Estella se incorporó a la división del General 
Lorenzo, saliendo para Campezu. Habían prometido a Fago darle el mando de una 
de las columnas volantes que el ejército cristino organizaba para hostigar y distraer 
las fuerzas facciosas; pero surgieron dudas y vacilaciones sobre el particular, y el 
hombre fue agregado a las dos compañías que mandaba su pariente. En verdad 
que no le importaba: prefería una posición modesta, no creyéndose llamado en 
aquella ocasión a grandes heroicidades. En Campezu acamparon ocho días 
aguardando a Lorenzo, y allí supieron que ya no les mandaba Mina, sino Valdés, y 
que éste llegaría muy pronto de Madrid. De Campezu fueron a Vitoria, lo que 
agradó extraordinariamente al capellán, porque sus corazonadas le indicaron la 
capital de Álava como punto en que forzosamente había de adquirir noticias de la 
persona cuyo hallazgo deseaba. Nada encontró, ni siquiera indicios, como no fuera 
la singular sílaba Mé, trazada con brochazos de pintura en un muro de los 
Arquillos... También la vio en un tinglado, al parecer fragua, por bajo de Santa 
María. Pero ello no podía ser obra del demonio. La inscripción quería decir: Matías 
Emparán... 

 Llegado Valdés, se habló de su plan de campaña, el cual a todos parecía 
grande y sintético, propio de un potente cerebro militar. Consistía en ocupar con 
veinticinco mil hombres la Amézcoa Alta, el nido donde Zumalacárregui criaba sus 
feroces polluelos, y donde fraguaba sus tremendas maquinaciones y rápidas 
acometidas. Técnicamente, el plan era hermoso, y Fago lo tuvo por obra de una 
capacidad de primer orden. Faltaba la ejecución, que en esto de planes estratégicos 
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el concepto teórico carece de valor, mientras no le acompaña la clara percepción de 
las medidas que han de hacerlo efectivo. 

 «Deseo vivamente ver cómo este señor acomete tal empresa -decía el 
capellán a su pariente, sintiéndose otra vez tocado de la monomanía estratégica-. 
¡Ocupar la Amézcoa Alta! ¿Se cuenta con que el otro no la ocupará antes? ¿Dispone 
el Sr. Valdés de medios para obrar con rapidez, poniendo entre el pensamiento y la 
ejecución el menor tiempo posible? Cierto que veinticinco mil hombres son muchos 
hombres, ¡carambo!, para estas guerras. Y si llevan bastante artillería de montaña, 
y se escalonan bien las fuerzas, de modo que no se apelmacen en corto espacio y 
puedan operar con desahogo; si se fortifican tres o cuatro puntos que yo me sé, y 
se marcan bien las líneas en que ha de operar cada división, designándoles las 
respectivas convergencias; si no hay atropello ni desorden; si las provisiones no 
faltan en tiempo y lugar oportunos; si se señalan los puntos de retirada de cada 
cuerpo, y el punto del máximo avance; si los que mandan las divisiones se atienen 
escrupulosamente a lo que se les ordene; si la cabeza principal no pierde la 
serenidad, y sabe lo que son y lo que representan veinticinco mil soldados bajo una 
sola mano, veo un éxito, querido Rodrigo; veo una victoria grande y quizás 
decisiva. Para frustrar este plan grandioso, necesita D. Tomás discurrir alguna 
diablura, y bien podría ser que la discurriese. Le conozco, es tremendo: nada se le 
escapa, y contra la lógica de los demás, tiene él la suya, que es la lógica madre. 
Digo yo: ¿se puede descomponer con diez mil hombres este plan de ocupar la 
Amézcoa con veinticinco mil? ¡Se puede, ya lo creo que se puede! El cómo, yo lo 
sé, yo lo veo; tú también lo verás, pues este sentido estratégico es ni más ni 
menos que el sentido común; pero tanto tú como yo nos guardaremos de 
manifestar estas ideas teóricas, para que no nos tengan por soberbios o 
presumidos». Díjole Arbués que él no sabía más que batirse donde le mandaban, y 
que rara vez se le ocurrían pensamientos referentes a organización y unidad de 
mando. Veía la guerra en la táctica menuda; no le cabían en la cabeza más que sus 
dos compañías, y aun de ellas le sobraban unas cuantas docenas de soldados. 

 
 
 

- XXVI - 
 Llegaban a Vitoria constantemente tropas y más tropas: unas venían de 

Miranda de Ebro y Rioja; otras de Guipúzcoa, fatigadas, mal vestidas, conservando 
intacta la moral, mas un tanto quebrantada la fe. Desplegaba Valdés en su palacio 
toda la actividad oficinesca que la previa organización de la campaña, en lo militar, 
en lo administrativo y sanitario, requería. Adiestrado en las guerras de América, no 
ignoraba lo que traía entre manos. Era hombre modestísimo, afable, de bastante 
edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco y mísero: vestido de paisano, habría pasado por 
clérigo; de uniforme, representaba la persona venerable de un honrado capellán. 
Oyó contar Fago que Valdés, al llegar a Vitoria con su nombramiento de General en 
jefe del ejército del Norte, no llevaba séquito ni escolta; no llevaba equipaje ni 
dinero, ni aun siquiera sombrero militar: a tal punto llegaba el menosprecio de toda 
ostentación y boato en su propia persona. Comía lo que querían darle; aceptaba de 
los Generales a sus órdenes prendas de vestir, y tenía su administración personal 
en manos de un fiel asistente. Y al propio tiempo, sabía infundir a todo el mundo 
respeto: los soldados le querían, los jefes le veneraban. Era un buen padre de su 
ejército. «Para ser completo -pensaba Fago-, sepamos si conducirá a sus hijos a 
una victoria eficaz, resistiendo firme y pegando fuerte». 

 No duraron los preparativos más de veinte días: transcurridos éstos, 
empezaron a salir fuerzas en dirección de la sierra de Andía. Llevaban piezas de 
montaña, abundantes víveres, municiones y todo lo necesario. Las tropas de 
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Lorenzo, procedentes de Los Arcos, y las de Méndez Vigo, viniendo de Pamplona, 
marchaban también hacia la Amézcoa. Ocupada ésta por fuerza numerosa, ¿qué 
remedio tenía D. Tomás más que correr hacia la frontera de Francia? Tan seguro se 
creía esto, que se habían dado a las autoridades francesas los necesarios avisos 
para el desarme e internación de las bandas carlistas vencidas. Tanta confianza, en 
cosas de guerra, no parecía el colmo de la prudencia. Pero, en fin, con estas 
seguridades, las tropas iban a sus posiciones muy animadas, y con ganitas de 
pelear. 

 Destinaron a Fago al Provincial de Toro, que mandaba Barrenechea, jefe 
instruido y de grande arrojo; Arbués le afilió en una de las dos compañías que 
mandaba, nombrándole cabo. Llevaba el capellán uniforme completo, excelente 
fusil y su cartuchera bien provista. No tardó en sentir nuevamente ímpetus 
guerreros, influencia natural del medio, del compañerismo, de la emulación. 

 La marcha no fue penosa, y tardaron tres días en llegar a Contrasta. De allí 
empezaron a franquear las alturas, penetrando por bosques espesos, bordeando 
abismos, escalando peñas. En los míseros pueblos, esquilmados ya por los carlistas, 
no encontraban reses, ni alimento de ninguna clase; dormían al fresco en 
campamentos dispuestos con arte. El jefe de la columna, Barón del Solar de 
Espinosa, era un militar que sabía su oficio; y del General de la división, Don Luis 
de Córdoba, nada hay que decir, pues harto se conocen sus altas dotes militares, 
que más tarde había de enaltecer en la grandiosa jornada de Mendigorría. 

 Delante de esta división iban otras, trepando a las fragosas alturas, que 
hallaban absolutamente limpias de facciosos. Esto alegraba a los poco entendidos. 
Zumalacárregui abandonaba las altas posiciones. Una de dos: o retrocedía hacia la 
frontera de Francia, o se situaba en la Amézcoa Baja, donde su posición era 
desventajosa, endemoniada. Así razonaban los que, como el bueno de Arbués y 
otros, no poseían el don estratégico. Pero Fago, viendo que D. Tomás abandonaba 
por completo las alturas, dejando a Valdés internarse y perderse en ellas, empezó a 
entrever el plan del jefe carlista, el cual no podía ser otro que esperar en la 
Amézcoa Baja, hasta el momento preciso en que Valdés se hiciera un lío en la 
espesura de los bosques y en los picachos inaccesibles de la sierra, viéndose 
obligado a situar sus batallones en una línea extensísima, donde gran parte de la 
fuerza no podía revolverse, ni acudir aquí o allá, conforme a las exigencias de la 
lucha. 

 Interrogado por su pariente, que aún no se apeaba de su optimismo, le dijo 
Fago: «Chiquio, convéncete de que esto va mal. El plan de ocupar la Amézcoa fue 
bueno, mientras otra cabeza no discurrió uno mejor. Zumalacárregui, que sabe 
mucho, pero mucho, nos deja meter nuestros veinticinco batallones en la sierra, y 
él acampa tan tranquilo en los pueblos de abajo, confiado en que pasaremos el 
tiempo mirando a las estrellas, pues la mayor parte de las tropas que van peñas 
arriba, no pueden hacer otra cosa. Verás cómo no pasa de mañana sin atacarnos 
por la retaguardia. A esta división le tocará aguantar la embestida, para lo cual 
tendremos que cambiar de frente. Y todo ese ejército que anda a gatas por los 
montes, ¿de qué nos sirve? ¿Cómo vendrá a auxiliarnos si no puede moverse con 
agilidad en estas intrincadas espesuras? Los grandes ejércitos son para operar en el 
llano. La guerra de montaña tiene su táctica especial, que en este caso no he visto 
aplicada». 

 Puntualmente se ajustaron los hechos a lo que el capellán pensaba. Al día 
siguiente por la tarde fueron atacados por cuatro batallones carlistas en las 
inmediaciones de Artaza. Los cristinos se batieron con bravura, y a fuerza de 
constancia conservaban al anochecer sus posiciones. El terreno no les favorecía: 
era estrecho, limitado aquí por picachos inaccesibles, allá por cortaduras y 
barranqueras, en cuyo fondo mugían torrentes. Pelear en tal sitio era la mejor 
prueba a que puede someterse el valor y la tenacidad de un ejército: lo que 
hicieron los constitucionales en aquel día supera con mucho a cuantas proezas 
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pudieran imaginarse. Y para que la prueba fuese más terrible, pasaron toda la 
noche en la angustiosa expectación de ser atacados con mayores fuerzas al día 
siguiente. ¿Qué harían?, ¿continuar avanzando hacia la sierra? Esto era 
peligrosísimo, porque al avanzar empujarían hacia el Norte a los demás batallones, 
y en este caso, marchando siempre hacia arriba, la salida tenía que ser por los 
valles de la vertiente del Cantábrico o por la frontera pirenaica. El retroceso era 
también difícil, porque si los realistas, como parecía seguro, se situaban en el 
portillo de Artaza, podrían, no ya embestir, sino fusilar a los batallones, atacándolos 
uno por uno. Fago explicó a su primo la situación con un ejemplo... «Figúrate -le 
dijo- que nuestros veinticinco batallones son veinticinco barcos, y que nos hemos 
metido en un canal o bahía larga y estrecha. Esta división es el navío de 
retaguardia. En la boca del canal nos atacan buques enemigos. Si salimos, mal; si 
entramos, hemos de navegar empujándonos unos a otros hasta salir por el opuesto 
extremo del canal. Si nos retiramos por donde hemos venido, a medida que vayan 
saliendo barcos, el enemigo los irá cazando a su gusto y abrasándolos sin piedad. 
¿Lo comprendes ahora? 

 -Sí: la dificultad y el error están en que, a lo largo de la sierra, nuestros 
batallones no pueden desplegarse en un extenso frente de combate. Tienen que ir 
enfilados, con un frente estrechísimo, unos tras otros». 

 Y no sólo les afligió el desaliento durante la noche, sino también la sed. En 
aquellas alturas no había agua. Un chusco dijo que tenían que contentarse con 
beberla por las orejas, porque oían ruidos de espumosos torrentes bajo sus pies, a 
profundidades a que sólo con el pensamiento, no con la mirada, podían llegar. 
Reforzada la columna durante la noche con el batallón más próximo, preparáronse 
para la pelea del siguiente 22 de Abril, que debía de ser, y fue realmente, una 
página épica. Los carlistas embistieron muy temprano; sus guerrillas habían 
trepado a alturas donde era increíble que pudiesen hombres mantenerse y pelear, 
no convirtiéndose en gatos o ardillas. En las espesuras cercanas y en los picachos 
del otro lado de la barranquera, los fogonazos simulaban el incendio del bosque. 
Sin la artillería de montaña, manejada con toda la pericia del mundo, la retaguardia 
cristina habría perecido en la puerta de la ratonera. Al mediodía, Valdés y Córdoba 
acordaron descender, arrostrando las desventajas de la posición, y el 5.º de Ligeros 
fue el primero que se lanzó impávido por el desfiladero de Artaza, hostilizado por 
un lado y por otro... El Provincial de Toro y otros cuerpos siguiéronle con el mismo 
brío. Los carlistas, rechazados en una vuelta del camino, se escabullían por aquellas 
angosturas para reaparecer luego más abajo, encastillados entre peñas. Caían 
soldados de la Reina sin cesar; los jefes de los cuerpos combatían en primera línea. 
Córdoba y el Barón del Solar defendían sus vidas como el último de los soldados. 
De este modo, y perdiendo mucha gente, llegaron con extraordinaria gallardía al 
pueblo de Barindano, que encontraron desierto. Allí ya podían respirar, poner en 
orden los desconcertados batallones, y atender a los heridos que habían podido 
recoger. Perdieron carros de municiones y víveres; perdieron muchas vidas. Ya no 
había más plan que emprender la retirada hacia Estella con todo el arte posible. 

 Y durante la noche, la retaguardia, que por el cambio de frente había 
llegado a ser vanguardia del ejército de la Reina, desde Barindano seguía viendo 
nutrido fuego en el desfiladero de Artaza, señal de que las demás divisiones 
descendían del laberinto con las mismas dificultades. A media noche cesó el fuego, 
porque a los carlistas se les habían acabado las municiones, y se replegaban hacia 
Aranarache y Contrasta. 

 Lo peor de aquella tremenda jornada era que los cristinos no encontraban 
ningún apoyo en el país: el vecindario huía de los pueblos, poniéndose al amparo 
de la facción; a ningún precio se encontraban aldeanos ni pastores que quisieran 
practicar el espionaje; la ignorancia de los movimientos del enemigo y de los 
puntos en que pernoctaba eran motivo de grande confusión para los Generales; 
nadie sabía nada; había que esperar los hechos, subordinando todo plan a lo que 
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resultara de los del enemigo, por lo cual el verdadero director de la campaña era 
Zumalacárregui como jefe de su ejército, dueño absoluto del país en que operaba y 
de todo el paisanaje navarro. 

 La mañana del 23 se empleó en organizar la retirada a Estella. La 
vanguardia debía marchar aquel mismo día hacia Abarzuza. Era probable que los 
carlistas, repuestos del cansancio, y provistos de víveres, atacarían por Arlabia o 
Echevarri. Manteníase aún bravo y arrogante el ejército cristino, confiando siempre 
en sus jefes. También él tenía fe en su causa, aunque no la mostrara por modo tan 
vehemente e infantil como su hermano el faccioso. Se había hecho a la desgracia, 
soportaba resignado la enemiga y desafecto del país, y sobre esta desventaja hacía 
recaer la culpa de su vencimiento en aquella jornada. 

 La última división que quedaba en la cumbre emprendió el descenso por el 
desfiladero de Goyano, que ofrecía la ventaja sobre el de Artaza de tener una 
cumbre accesible. Apoderándose de ella, la retirada podía efectuarse en buenas 
condiciones. Quiso tomar Zumalacárregui la eminencia; pero Valdés, con Aldama y 
Seoane, anduvieron más listos, y con supremo esfuerzo lograron emplazar en lo 
más alto dos obuses; hazaña de gigantes que no se creyera, si no se la viese con 
tanta prontitud realizada. No tuvieron los carlistas más remedio que abandonar las 
posiciones. Zumalacárregui, que personalmente les mandaba, viendo el desaliento 
de su tropa, les dijo: «Mejor: dejémosles que bajen, que allá tenemos otra 
angostura en que les sacudiremos con más comodidad». 

 En efecto, al descender de Goyano por pendientes llenas de cadáveres, 
hubieron de sufrir otro ataque en el camino de Abarzuza, en una vuelta del río 
Urederra. Zumalacárregui reapareció en una altura formidable, donde les hizo más 
bajas, cogió algunos prisioneros y dos carros. Al anochecer, entraban Seoane y 
Aldama en Abarzuza con sus tropas más que diezmadas, muertas de fatiga, de 
hambre y sed. Y lo peor era que al día siguiente tendrían que sostener nuevos 
encuentros, pues el carlista no cejaba; quería recoger todas las ventajas de su 
victoria, y acosar hasta en su último refugio a las heroicas cuanto desgraciadas 
tropas de la Reina. 

 Dos días después entraban en Estella los veinticinco batallones, sin 
convencerse aún de que había llevado la peor parte la causa que defendían; tristes 
y fatigados, pero sin dar su brazo a torcer; seguros de poder repetir la hazaña, si 
sus jefes, con error o sin él, les llevaban a un nuevo combate. La tenacidad, la 
gallardía caballeresca, componen toda la historia de una raza que, al inclinarse para 
caer en tierra, ya está pensando en cómo ha de levantarse. 

 
 
 

- XXVII - 
 No extrañó al comandante Arbués perder de vista a su primo el capellán 

durante la acción de Artaza. En la confusión de la pelea en retirada, cada cual 
atiende a sí propio y a su obligación y defensa, sin parar mientes en los demás. En 
Abarzuza no pareció tampoco el aragonés; pero aún esperaba suprimo encontrarle 
en Estella, pues nadie le había visto caer muerto ni herido, y las últimas noticias de 
él eran que se batía heroicamente. Bien pudo quedar rezagado, agregarse a la 
división de Méndez Vigo, o caer prisionero en los combates que ésta sostuvo. 
Desgraciadamente, fueron inútiles todas las investigaciones que hizo Arbués en 
Estella, cuando ya descansaban allí del trágico duelo los soldados de la Reina. Nadie 
pudo dar noticia cierta del pobre capellán. ¿Debía contársele entre los muertos o 
entre los prisioneros? Lo probable, según Arbués, era que se hubiera dejado matar 
antes que rendirse, conforme a su temple de aragonés legítimo.  
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 En tanto Zumalacárregui se había ido a Asarta, donde quiso disimular la 
falta de cartuchos con una orden del día en que daba ocho de descanso a sus 
valientes tropas. Comunicada al Rey su carencia de municiones, el Cuartel Real, 
que estaba en Segura, se conmovió con la triste noticia. La Real Hacienda acudió 
con arbitrios mil al remedio de tan gran daño; se organizó de prisa y corriendo un 
activo contrabando para traer de Francia el pan de la guerra, y se enviaron 
comisionados a los que lo amasaban en diferentes puntos del Baztán, para que 
activasen todo lo posible la fabricación. Gracias a estas medidas pudo 
Zumalacárregui tener provisión bastante para lanzarse a nuevo combate antes de 
la semana, engañando una vez más a los cristinos, pues nunca pensó en que sus 
tropas estuvieran tanto tiempo en la ociosidad. Si no reanudó las operaciones antes 
de los ocho días, no fue por falta de ganas, ni porque careciera de planes bien 
determinados, sino porque la Majestad de Carlos V le ordenó que permaneciese en 
Asarta hasta recibir la visita de los enviados del Gobierno de Inglaterra, lord Elliot y 
sir Gurwood, para proponer a uno y otro ejército un convenio que diese a la guerra 
carácter humanitario, poniendo fin a las sangrientas represalias. 

 Ya D. Carlos había recibido a los ingleses, que eran personas 
distinguidísimas, ambos conocedores de España; y mostrándose dispuesto a entrar 
por el aro de la benignidad y templanza, nada quiso resolver sin el parecer de su 
General en jefe. Éste recibió a los extranjeros con la cortesía concisa y un tanto 
seca que gastar solía. Los de Albión, que también eran secos y lacónicos, 
simpatizaron extraordinariamente con el caudillo del absolutismo; conferenciaron; 
admitió Zumalacárregui lo que se le propuso, que en rigor de verdad significaba el 
reconocimiento de beligerancia por las Potencias, y acordadas las bases de arreglo, 
D. Tomás convidó a los ingleses a compartir con él un modesto cocido, que era su 
habitual sustento en campaña. 

 Aceptaron gustosos los comisionados; trincaron del buen vinito navarro, sin 
cortedad de genio, y fuéronse luego camino de Logroño, donde les recibió Córdoba, 
por delegación del General Valdés. Nueva conferencia, acuerdo por entrambas 
partes. No consta que hubiera cocido y vino riojano; pero sí que los emisarios de 
Inglaterra partieron muy satisfechos de la politesse de Córdoba, que además de 
experto General era un fino diplomático. Puesto en vigor a los pocos días el 
convenio Elliot, ya no se fusilaba sin piedad a los infelices prisioneros. Este 
espantoso resorte de guerra, propio de hordas salvajes, quedaba totalmente 
abolido en los ejércitos que guerreaban en el Norte; se establecían reglas clarísimas 
para el canje de oficiales y soldados, conforme a las prácticas militares de todas las 
naciones del mundo. Por desgracia nuestra y baldón de España, otros caudillos 
carlistas y liberales de gran renombre, en las asperezas del Maestrazgo o en la 
montaña de Cataluña, habían de olvidar pronto los procederes humanitarios, 
derramando a torrentes la sangre cristiana y escarneciendo con sus crueldades los 
ideales que decían defender: el honor patrio, la religión, la fe. 

 Reanudadas las operaciones, Zumalacárregui mandó a Gómez a Vizcaya, 
donde se unió al guerrillero Sarasa, y juntos atacaron a Guernica. Los Generales 
Iriarte y Espartero salieron mal librados. No bien se enteró de la toma de Guernica, 
D. Tomás fue contra Treviño, plaza fortificada, y la sitió en las mismas barbas de 
Valdés, y la tomó a las cuarenta y ocho horas, cogiendo prisioneros a los 
seiscientos hombres de la guarnición, y arramblando con los cañones. Cuando 
Valdés acudió al socorro de Treviño con las tropas de Estella ya era tarde. La plaza 
estaba desmantelada, y los carlistas vencedores en la Berrueza. Antes de que 
Valdés determinara qué camino seguir, Zumalacárregui, sabedor de la evacuación 
de Estella, se dirigió a esta ciudad, y en ella hizo su entrada triunfal, aclamado con 
entusiasta delirio por los habitantes, en su gran mayoría frenéticos sectarios del 
Pretendiente. Hombres y mujeres rodeaban a la tropa realista, saludándola con 
ardientes demostraciones, cantos guerreros y populares. Las coplas sonaron todo el 
día por calles y plazuelas, y el famoso estribillo Ay, ay, ay, Motilá, pasaba de las 
bocas de los ancianos a las de las mujeres, y por fin a las de los chiquillos... ¡Gran 
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día de expansión febril y de entusiasmo loco fue aquél para los soldados de 
Zumalacárregui! La pintoresca ciudad ardía en regocijo y triunfal estruendo; las 
campanas de sus iglesias románicas, de venerable antigüedad, no cesaban de 
voltear con alegres repiques; aquí y allí convites parciales a la intemperie, mesas 
en medio de la calle, libaciones copiosas, alegría, seguridad del triunfo de la Fe. 

 Mas no era Zumalacárregui hombre que permitiera a sus tropas 
adormecerse en el triunfo, ni perder su fiereza en las fiestas obsequiosas y en los 
enervantes descansos. Sabedor de que partían de Pamplona tres mil infantes y 
trescientos caballos, salió de Estella para cortarles el paso. Le había dado en la 
nariz que la tal columna iba en auxilio de algún convoy salido de la Ribera, y no se 
contentaba con menos que con batir la columna y apoderarse del convoy. Con 
celeridad pasmosa se plantó en Puente la Reina, y de allí, con dos batallones y toda 
su caballería, ocupó las alturas del Perdón. Al propio tiempo esparcía una nube de 
espías por todos los pueblos y caminos circundantes, y preparó el golpe antes de 
que los cristinos sospecharan el mal encuentro que en su marcha les esperaba. 
Pelearon unos y otros con gran bizarría casi a la vista de Pamplona. Ganó 
Zumalacárregui, si se mira tan sólo a la conquista de la posición y a los cien 
prisioneros que hizo; pero la jornada le fue desfavorable en otro respecto, porque 
perdió al jefe y organizador de su caballería, D. Carlos O'Donnell. Viéndole 
moribundo, dijo: «Pérdida irreparable. Valía él mucho más que todo lo que hemos 
ganado en este encuentro». 

 Mientras esto ocurría en el Perdón, en Velate las columnas facciosas de Elío 
y Sagastibelza atacaban a Oraa, el cual se retiraba con pérdidas. Con esto, y con la 
evacuación por los cristinos de tantas plazas de segundo orden fortificadas, 
Navarra, a excepción de Pamplona y de los pueblos de la Ribera, era ya totalmente 
del dominio carlista, comprendiendo la línea de la frontera hasta el mismísimo Irún. 
¿Qué faltaba? Tomar a San Sebastián y a Pamplona. Mas para esto urgía ganar 
antes a Vitoria, y la llave de Vitoria eran las plazas fortificadas de Villafranca, 
Vergara y Tolosa, en Guipúzcoa. Pensado y hecho: ya le tenéis en marcha, 
trasladando de un punto a otro sus masas de hombres con presteza increíble. En 
aquella expedición debía tropezar con Jáuregui, con Iriarte y con Espartero, que ya 
ilustraba su nombre con gallardas valentías, y ganaba el aplauso y la admiración de 
las muchedumbres. 

 En el asedio de Villafranca hubo de sufrir Zumalacárregui desfallecimientos 
de sus tropas; pero su energía supo trocar el desánimo en loco frenesí de combate. 
Acude Espartero desde Durango en auxilio de la plaza guipuzcoana; sábelo 
Zumalacárregui, y con la celeridad del rayo, corren sus batallones a cortarle el 
camino. Trábase furioso combate en Descarga; Espartero se ve obligado a 
retroceder; vuelven los vencedores de Descarga sobre Villafranca; el asedio es 
formidable, épico; los cristinos rinden las armas en condiciones honrosas; la facción 
gana en aquel día una posición importantísima, mil quinientos fusiles y víveres 
abundantes. Y velozmente, siguiendo la acción a la idea, como el disparo al 
requerimiento del gatillo, Eraso cala sobre Éibar, Gómez sobre Tolosa. Y cuando el 
mismo Zumalacárregui disponíase a tomar a Vergara, recibe un apremiante aviso 
de D. Carlos llamándole a su Cuartel Real de Segura. 

 Como jarro de agua fría cayó este aviso sobre la ardiente voluntad del 
caudillo guipuzcoano, y de malísimo talante se puso en marcha hacia Segura, 
pasando por Ormáiztegui, su pueblo natal, donde sus paisanos y amigos le 
acogieron llorando de entusiasmo y cariño, apenados de ver cómo se acentuaba en 
su rostro la tristeza, que atribuían a la falta de salud, efecto del desmedido trabajo. 
Los laureles ganados en tan corto tiempo, las ventajas adquiridas en la conquista 
del suelo español para la Monarquía absoluta, más parecían entristecer que alegrar 
al héroe de aquella campaña. Su mirada penetrante se fijaba con mayor tenacidad 
en el suelo, y su cuerpo se encorvaba hacia la tierra, cediendo más al peso de las 
aprensiones y cuidados que al de las triunfales coronas que su frente ceñía. En 
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Segura fue recibido afablemente por D. Carlos, que se mostró benévolo y 
agradecido, estimando mucho el ánimo, la perseverancia y abnegación que en el 
mando del ejército desplegaba. Abrevió el caudillo su visita cuanto pudo, no sólo 
por la prisa de expugnar a Vergara, sino porque le asfixiaba la atmósfera, el tufo de 
camarilla; y aunque ninguno de los corifeos del Cuartel Real le mostraba desafecto, 
no ignoraba que en la tertulia del Rey y en los corrillos de toda aquella caterva de 
vagos y aduladores se le iba formando una opinión adversa, regateándole sus 
méritos o servicios, censurando sus actos. Las victorias que uno y otro día 
alcanzaba la facción se atribuían al valor de las tropas realistas y al desmayo y falta 
de fe de las de la Reina. Indudablemente Zumalacárregui, según los habladores y 
comentaristas del Cuartel Real, había hecho bastante, quizás mucho; pero sin duda 
pudo hacer más, y seguramente otro General se habría plantado ya en tierra de 
Castilla, abriendo al Rey legítimo el camino de Madrid. Los estratégicos de gabinete, 
o de corrillos callejeros, hormigueaban en la Corte trashumante, y los últimos 
covachuelistas y acólitos se permitían planes de guerra. Ganaba terreno la opinión 
de que el propio Rey debía ponerse al frente del ejército y dirigir por sí mismo las 
operaciones, en la seguridad de que el Espíritu Santo, como a predilecto de Dios, le 
asistiría con luces de ciencia militar, concediéndole los laureles de Pelayo, los 
Alfonsos y el Cid. 

 Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría con cristiana paciencia, sin 
desmayar en el cumplimiento de sus deberes. Su honradez era tan grande como su 
talento militar. Al Rey que proclamó, a la idea monárquica pura pertenecía, y 
ajustando su conducta a un proceder de línea recta, por nada del mundo de ella se 
desviaba. A esta excelsa cualidad unía otra, la de no tener ambición política, virtud 
rara en los militares de su tiempo, de uno y otro bando. Realzada con tan hermosa 
modestia su figura guerrera, el hijo de Ormáiztegui obscurece a todos sus 
contemporáneos ilustres y a cuantos en el gobierno de las armas, así como 
liberales, le sucedieron. 

 Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición, tras una débil resistencia, 
capituló quedando prisionera, y el vencedor penetró en la plaza con gloria, pero sin 
salud. El mal que padecía y con el cual luchaba de continuo su voluntad pudo más 
que ésta al fin, obligándola a rendirse. Tres días pasó en cama con horrible 
sufrimiento, quejándose poco, y empleando los cortos instantes de alivio en 
completar sus disposiciones militares. En medio de las tristezas de su estado, no 
dejaba de llegar hasta él el rumor de las envidias del Cuartel Real, y en un acceso 
de negra melancolía, complicada con dolores físicos, escribió su dimisión y se la 
mandó al Rey. No quiso admitirla D. Carlos, y para darle testimonio de su Real 
aprecio, fue a Vergara al siguiente día. Algo mejorado de su enfermedad, salió 
Zumalacárregui a recibirle, a caballo, con su Estado Mayor, y Rey y General 
atravesaron la ciudad con aclamaciones del pueblo y tropa, entre el estruendo de 
las campanas echadas a vuelo y de las salvas de artillería. 

 Las conferencias de aquellos, días entre el Rey D. Carlos y el más ilustre de 
sus súbditos provocaron acontecimientos en los que no es difícil ver la desviación 
de la línea de prosperidades marcada por el destino desde que un distinguido 
coronel, avecindado en Pamplona en situación de retiro, cogió en sus manos las 
partidas indisciplinadas de Navarra y Guipúzcoa, y con ellas hizo un ejército. ¡Qué 
diferencia de tiempos y personas entre aquel día, 20 de Octubre de 1833, en que el 
coronel D. Tomás Zumalacárregui salía por la puerta del Carmen, vestido de 
uniforme, y al pasar junto a los centinelas se alzaba el embozo de su capote gris, 
como deseando no ser conocido! Siguió a buen paso por la carretera, pasó el 
puente sobre el Arga, y al llegar como a distancia de tiro de cañón, le salió al 
encuentro un hombre, que tenía del diestro un caballo. Montó en él el militar, y a 
buen trote tomó la dirección de la Berrueza. La causa de D. Carlos tuvo aquel día lo 
que le faltaba: una cabeza. Luego veremos cómo y cuándo esta grande y noble 
cabeza se perdió para siempre.  
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- XXVIII - 
 ¡Desde aquel otoño de 1833 hasta la primavera del 35, cuántas páginas de 

patética historia, cuántos hechos brillantes o bárbaros, cuántos esfuerzos de 
sublimidad heroica, de honrada abnegación o de fanatismo delirante! En tan breve 
tiempo crece y se complementa una figura militar, que sería muy grande si no la 
hubiera criado a sus pechos la odiosa guerra civil. Y en la precisa oportunidad 
histórica, el destino dispone la integración de la figura del insigne guerrero, 
agregando a sus coronas de laurel la de abrojos que para él había de tejer 
puntualmente la envidia; que sin esto la figura no podía ser completa. 
Aproximábase a su ocaso, con todos los sacramentos, la gloria que enaltece, la 
ingratitud que roe, el público aplauso que empuja hacia arriba, la envidia que tira 
de los pies para hacer bajar al sujeto, y poner su cabeza al nivel de las pelonas de 
la muchedumbre. 

 Reservadísimas eran las conferencias entre D. Carlos y su General, y 
cuando se celebraba consejo, al que asistían, además de Zumalacárregui, los 
llamados ministros, no se revelaban al público ni las discusiones ni los acuerdos. 
Pero algo trascendía siempre, como es natural, mayormente entre españoles, raza 
inepta para guardar secretos; y en los corrillos de la plaza, en las dos boticas, en 
los pórticos de la Casa Consistorial y en todos los demás mentideros de la ilustre 
villa, se hablaba de los grandiosos planes que de aquellas encerronas habían de 
salir muy pronto. No será preciso advertir que el Sr. D. Fructuoso de 
Arespacochaga y Vidondo, natural de Vergara, unido al vecindario por vínculos de 
sangre y por multitud de conocimientos, no podía salir a la calle sin que le 
acometiera la caterva de impertinentes curiosos. En las galerías del Seminario Real 
y Patriótico le asaltaron una tarde las turbas, pidiéndole los secretos o la vida, y él, 
ante el número y poder de los asaltantes, no tuvo más remedio que rendirse, 
dando noticias incompletas. Juntose después al capellán Ibarburu, y se fueron a la 
sala de Capítulo de San Pedro de Ariznoa. En grata tertulia con el Párroco y dos 
racioneros de los más significados, dejó salir por su boca D. Fructuoso cuanto tenía 
en el buche. 

 «Pero, en fin -preguntó Ibarburu con viva impaciencia-, ¿dimite o no 
dimite? 

 -¡Qué ha de dimitir! ¿Cree usted que brevas como el Generalato de tan 
grandes huestes se sueltan por una cuestión de amor propio? 

 -¿Y su enfermedad -dijo el Párroco no sin malicia-, es real, o un nuevo ardid 
estratégico y político? 

 -Es real. Padece de la orina. Bien se le conoce en la cara ese alifafe... 
Figúrome que exagera un poquito, con la intención marrullera de que Su Majestad, 
que le aprecia verdaderamente, ceda en sus resoluciones por no contrariarle. 

 -Pero a buena parte va -observó uno de los racioneros, que por su gordura 
no cabía en ningún sillón y tenía que mantenerse en pie-. Tenemos un Rey que por 
su carácter entero, así como por su religiosidad, merecería gobernar todita la 
Europa. 

 -La cuestión es la siguiente -dijo Arespacochaga, a quien faltaba poco para 
reventar como una bomba, de la satisfacción que el dar noticias auténticas le 
causaba-; varias casas holandesas han ofrecido a Su Majestad un empréstito de 
consideración tan pronto como caiga en nuestro poder una plaza de importancia... 
Quien dice plaza de importancia dice Bilbao, que además es villa de gran riqueza, y 
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podría damos un botín cuantiosísimo, señores. En fin, repetiré textualmente las 
palabras de Su Majestad, que oí de sus augustos labios: «He decidido que tan 
pronto como te restablezcas y te halles en disposición de poder montar a caballo, te 
dirijas a Bilbao». 

 -Textual, ¿eh? 

 -Y él... naturalmente, ¡cómo había de atreverse a contradecir el soberano 
mandato! 

 -Hizo protestas de sumisión, obediencia y lealtad... ¡Qué menos, señores! 
Pero a renglón seguido, con muchísimo respeto, hubo de presentar su opinión 
contraria a la del Rey, y a la de todos los dignatarios, así civiles como militares, que 
teníamos voz y voto en el consejo. Allí nos hablé de los inconvenientes y peligros 
que a su juicio ofrece el asedio de Bilbao, y de la facilidad con que podría tomar a 
Miranda y Vitoria. Ganadas estas dos plazas, la invasión de Castilla será cosa de un 
par de semanitas. 

 -No estoy conforme -dijo el Párroco gravemente, tomando y ofreciendo de 
su rapé oloroso-. En las cosas de guerra se prefiere siempre lo fácil a lo difícil. Si 
ese criterio prevalece, que nos den el mando a los curas, y pónganse los militares a 
rezar. 

 -Justo... ésa es mi opinión y la de todo el que discurra con buena lógica -
afirmó Arespacochaga-. Acométanse las cosas difíciles, que las fáciles, las de cuesta 
abajo, por sí solas se resolverán luego. Pues bien, señores: a mí me tocó la honra 
de concretar la cuestión en el consejo. Su Majestad tuvo la dignación de pedir mi 
dictamen, y yo... respetando las razones estratégicas que expuesto había mi señor 
D. Tomás, llevé el problema al terreno político, alegando altas razones, de más 
peso que las razones militares, y mirando al decoro y dignidad del Trono. Palabras 
mías textuales: «¿Tiene el General D. Tomás Zumalacárregui fuerzas para tomar a 
Bilbao? Si considera que no las tiene, nada digo. Pero si cree, como creen conmigo 
otros príncipes de la Milicia, a cuya autorizada opinión me remito, que tiene fuerzas 
sobradas para tal empresa, no debe hablarse una palabra más del asunto. Pues el 
Rey quiere que se tome a Bilbao, esto basta para que se intente la empresa, no 
siendo, como no es, imposible». 

 -Bien, admirable... ¿y qué contestó? 

 -Por de pronto, ni una palabra. Parecía desconcertado. Su rostro de color de 
cera permaneció inalterable. El Rey, mientras yo peroraba, no quitó de mí sus ojos, 
asintiendo con fuertes cabezadas. Zumalacárregui, apremiado por Su Majestad para 
que concretase si era posible o no tomar la plaza, no se atrevió a negar que poseía 
fuerza bastante para tal fin. Allí nos habló de que las dificultades podrían sobrevenir 
después. Pero no nos convencimos, ni Su Majestad tampoco. En fin, señores, el 
consejo acordó el ataque a Bilbao... y mande quien mande las operaciones, Bilbao 
será nuestro antes de quince días. 

 -¡Mande quien mande! -repitió Ibarburu-. ¿Luego cree usted probable que 
dimita? 

 -Sí; pero también creo que no se le admitirá la dimisión. Si se le aceptara, 
no faltaría un General de grandes miras y conocimiento que llevara nuestros 
batallones a este gran triunfo, y así lo llamo porque Bilbao carlista es el empréstito 
holandés, y con dinero, que es lo único que nos falta, haremos un caminito seguro 
y breve por donde las Reinas de Madrid se vayan a Francia, y nosotros a la Villa y 
Corte». 

 Siguieron haciendo caminitos y cuentas galanas hasta que les sirvieron el 
chocolate con que el Capítulo les obsequiaba, y tomado éste, Ibarburu se fue solo a 
la calle, taciturno y caviloso. No sabía a qué carta quedarse, ni a qué santo 
encomendar el logro de sus desmedidas ambiciones. ¿De qué le valía adular a 
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Zumalacárregui si éste dimitía? Y si no dimitía, ¿qué eficacia tendrían sus 
adulaciones a González Moreno y Arespacochaga? Su instinto cortesano, afinado 
por la ilusión de la mitra que quería ponerse en la cabeza, le guió hacia el 
alojamiento de D. Tomás, que era el palacio de los Elóseguis, amigos suyos; y en el 
portal salió a su encuentro Celestino Elósegui, a quien con viva ansiedad preguntó: 
«¿Dimite o no dimite?» 

 Llevole adentro y arriba, y tuvo la suerte de sorprender al General en uno 
de esos instantes en que la espontaneidad no puede contenerse, y en que se 
manifiestan sin rebozo los sentimientos que llenan el corazón. Acompañaban a D. 
Tomás su amigo íntimo D. Juan Francisco de Alzaa y el dueño de la casa, D. Matías 
Elosegui. Quitándose el capote y arrojándolo sobre una silla, como si con él arrojara 
la investidura de General en jefe, dio una patada y dijo con rabia: «Esto es 
inaguantable... Ya lo presentía yo... ¡Tener que ejecutar proyectos que juzgo 
disparatados en el estado actual de cosas!» Sin hacer gran caso de lo que 
tímidamente le dijo D. Matías para calmar su irritación, dejose caer en un sofá con 
notorio desaliento, y expresó con estas graves palabras la grande agitación de su 
noble espíritu: «Dejo a la enfermedad o a una bala enemiga el cuidado de sacarme 
de esta situación». 

 Oído esto, se arrancó Ibarburu con un encomiástico discurso, pronunciado 
con cierto énfasis político: «Mi General, quien ha conquistado los lauros que 
enaltecen el nombre glorioso de Zumalacárregui, ese nombre escrito ya con letras 
de oro en el libro de la Historia, nada debe temer. Donde vaya Zumalacárregui irá 
la victoria. Nuestro Rey reina por el esfuerzo de este gran caudillo, y por el camino 
de Bilbao, lo mismo que por el de Vitoria, con la ayuda de Dios nuestro Padre, y de 
la Reina de los Cielos María Santísima, las tropas que con sabia mano rige 
vuecencia llevarán a la Corte de las Españas al representante de la Monarquía 
legítima y de los derechos de la Religión». 

 Con una mirada benévola y dos o tres monosílabos de modestia, 
rechazando honores tan desmedidos, disimuló Zumalacárregui el desprecio que le 
merecían las gárrulas demostraciones del capellán de su ejército. Entró a este 
punto el médico, y el General se fue con él a su habitación. 

 Contento de sí mismo y del buen golpe que había dado, Ibarburu salió en 
busca de otros capellanes y militronches amigos suyos, para dar un paseo y poder 
contar cuanto sabía; noticias bebidas en los propios manantiales de información. 
Toda la tarde estuvo despotricando: en la conversación deambulatoria, el 
optimismo embriagaba las almas de los pobres ojalateros, pues cuál más, cuál 
menos, todos tenían sus esperanzas de medro en diferentes carreras y profesiones. 
Al regresar a sus hogares, donde les esperaba la menestra de borrajas, la sopita, el 
huevo pasado, et reliqua, se mecían en dulcísimas ilusiones. Éste veía las insignias 
de coronel, aquél la congrua eclesiástica, el uno la judicial toga, el otro la mitra, y 
todos estos símbolos de autoridad y posición se les representaban en forma 
extrañísima, bombas y granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao. 

 A la siguiente mañana, y cuando el señor capellán a partir se disponía con 
el ejército por el camino de Durango, le anunció su patrón una visita, advirtiéndole 
al propio tiempo que no la recibiera porque debía de ser enfadosa. 

 «¿Quién es? 

 -Señor, dos ermitaños que piden limosna; pretenden ver a usted para que 
les libre de no sé qué pena que se les ha impuesto por espías». 

 Bajó presuroso el Sr. Ibarburu, y con indecible sorpresa reconoció en uno 
de los dos infelices que a implorar venían su protección, al mismísimo D. José Fago, 
ex-capellán, ex-sargento, santo en ciernes por temporadas, gran estratégico en 
ocasiones, y notado siempre por su falta de seso y sobra de ambiciones 
desapoderadas. Vestía el desdichado aragonés un balandrán deslucido y roto, 
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ceñido a la cintura por cuerda de esparto; calzaba alpargatas; habíale crecido la 
barba y cabello, y su aspecto semisalvaje inspiraba más compasión que miedo. 

 «Amigo mío, ¿qué es esto? -le dijo Ibarburu con estupor no exento de 
severidad-. ¿Qué le pasa a usted? Nos dijeron que se había dejado seducir por la 
impiedad cristina... yo no lo creí. Luego se corrió la voz de que había perecido en la 
tremenda degollina de la Amézcoa... ¿Qué significa esa facha miserable, y quién es 
este hombre que le acompaña? 

 -Mi facha significa el desengaño de todas las cosas, el hastío del mundo y el 
gusto de la soledad... Y este que me acompaña es el santo ermitaño Borra, que 
tenía su cabaña en el monte Murumendi, y fue días hace inicuamente expulsado de 
ella por los soldados de la facción, y luego él y yo perseguidos y amenazados de no 
sé qué horrendos castigos, por lo que llaman delito de vagancia y espionaje. 

 -Señor capellán -dijo el otro con grave acento-: yo, Simeón Borra, vivía en 
Murumendi lejos de todo comercio con el mundo, consagrado a la oración y 
abominando de las opiniones que hacen fieras a los hombres y les llevan a 
guerrear. Con nadie me metía ni nunca hice daño a nadie. Vivía de lo que me 
querían dar y del fruto de una huertecilla. Este amigo vino a pedirme consejo para 
conseguir la paz de su alma: contome su historia; pidiome luego que le admitiese 
en mi compañía, y a ello me resistí: no quiero formar comunidad. Estableciose por 
mi advertencia en un sitio cercano a mi choza; labró la suya, y vivíamos como a 
dos tiros de fusil... 

 -Y cuando más seguros nos creemos -prosiguió Fago-, una columna 
facciosa nos destruye las casas; se nos acusa de espionaje; se nos amarra y nos 
traen aquí, donde hallamos un señor Mayor de plaza, hombre caritativo, el cual nos 
libra de la muerte y promete ponernos en libertad si hay alguien en el ejército que 
garantice que no somos rateros ni traidores». 

 Uno de los militares que les acompañaban manifestó que el menor castigo 
que podía imponérseles por espionaje era cortarles las orejas. 

 «A mí no puede ser, ¡carambo! -afirmó Borra apartando las guedejas que 
caían sobre sus sienes-, porque ya me las cortó el tunante de Mina el año 22, y no 
porque yo cometiese delito alguno, sino por crueldad sanguinaria... De modo que si 
alguna pena me aplican, sea la de muerte, y pronto, que nada le importa a quien 
aprecia la vida en menos que un cabello. 

 -Lo mismo digo -afirmó Fago-. Que me maten si quieren, si no han de 
darme la libertad». 

 Los militares, que atraídos de la curiosidad formaban corrillo en torno de los 
dos infelices, más se inclinaban a la burla compasiva que a la severidad. Ibarburu, 
profundamente apenado del lastimoso sino del que fue su amigo, y a quien 
verdaderamente apreciaba, le cogió de la mano, como si resueltamente bajo su 
amparo le tomase, y con acento firme dijo al militar que les acompañaba: «Bajo mi 
responsabilidad, amigo Zuazo, deje usted libres a estos hombres, pues a entrambos 
les tengo por tontos, que es lo mismo que decir inocentes. Váyanse a donde 
quieran, a hacer vida boba, que también podría ser vida regalona. Ea, despejen, 
que tenemos que marchar a Durango... Usted, señor santo Borrajo, o como quiera 
que se llame, puede ir a donde quiera, y volverse a su monte o al mismo infierno; 
pero lo que es a éste no le suelto. Amigo Fago, no puedo consentir que un hombre 
de su inteligencia y carácter se deje inducir a la extravagancia que revelan su traje 
y modos... no, no, no lo consiento, y si no de grado, por fuerza se viene usted con 
nosotros. Eh, amigo Zuazo, me le lleva usted por delante, entre bayonetas. Yo 
hablaré al Coronel, y respondo de que ordenará lo que digo... Adelante, entre 
bayonetas. Éste no puede ser libre; éste me pertenece: quiero salvarle de su propia 
insanidad, de su propia tristeza... En marcha... D. José Fago, es usted prisionero de 
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su amigo el capellán Ibarburu. No haga resistencia, o el Coronel mandará que le 
apliquen cincuenta palos».  

 
 
 

- XXIX - 
 Contento como unas pascuas se fue Borra, y en verdad que no le penaba ir 

solo, pues la soledad era su mejor amigo. Fago, secuestrado por el capellán con 
cariñosa tiranía, no tuvo más remedio que dejarse conducir en la ambulancia 
sanitaria; y cuando ya marchaban a media legua de la villa, caminito de Elorrio, 
aproximó Ibarburu su mula al pelotón que le conducía, y hablaron un rato, el uno a 
pie, a caballo el otro. 

 «Agradezco mucho a usted su buena voluntad; pero, créame... mejor 
servicio me haría dejándome zambullir en la soledad y apartarme de todos estos 
belenes. 

 -Déjele, déjese llevar, y no sea usted obstinado y majadero. ¿Qué sabe 
usted lo que dice? En la primer parada que hagamos me contará el cómo y cuándo 
de haber venido a la desolación de esa vida, y hablaremos del modo de restaurarle 
a su estado decoroso... Y aprovecharé el descanso de esta noche para proveerle de 
ropa, y vestirle con la decencia que le corresponde. Somos de la misma estatura y 
carnes, y mi ropa le vendrá como suya». 

 En la primera parada, arrimaditos a una venta próxima al camino, en la cual 
comieron y refrescaron, Fago contó a su amigo todos los inauditos accidentes de su 
vida, desde el punto y hora en que dejaron de verse, en Diciembre del año anterior. 
Oyó Ibarburu el relato, como un confesor que no quiere perder sílaba, atento a los 
íntimos pormenores de conciencia, para formar cabal juicio del estado moral del 
penitente; y al llegar al caso de la defección de Fago y de su ingreso en las filas 
cristinas; al oírle que por ganar la libertad había vendido sus convicciones realistas, 
combatiendo por Isabelita II en las jornadas sangrientas de la Amézcoa, se mostró 
tan irritado y severo, que poco faltó para que terminase allí la confesión, y con ella 
la amistad de los dos capellanes. 

 Pero Fago, con su noble sinceridad, ganó el corazón de Ibarburu. Todo lo 
refería lealmente, sin atenuar sus culpas ni empequeñecer su mérito donde lo 
hubiera. No ocultó que el principal fin de todos sus actos en aquella parte de la 
campaña, era perseguir y cazar a la descarriada Saloma. Los diversos episodios y 
peripecias, las vivísimas esperanzas y desengaños tristes de esta cacería fueron 
tales, que creyó perder la razón. Saloma, como fantasma vano, en todas partes se 
presentaba, y en los aires se desvanecía cuando las manos se alargaban para 
cogerla. Rezagado en las angosturas de Artaza tuvo que esconderse en unos 
breñales para no caer prisionero de los realistas, que le habrían fusilado sin piedad. 
Huyó después montes arriba, repugnando el seguir en filas liberales, y con asco 
también de las facciosas; vagó tres o cuatro días, precedido del fantasma, hasta 
que Dios quiso desengañarle de aquel vano error, iluminando su entendimiento con 
ideas claras. La torpeza y sinrazón de aquel empeño se posesionaron de su espíritu, 
y unido a ello el hastío de la humanidad, sintió la querencia hondísima de la vida 
ascética. Andando, andando, sin pensar a dónde iba, llevado más bien de la fatal 
dirección mecánica de sus pasos, fue a parar al monte Murumendi, y allí se acordó 
del solitario Borra. Llegose a la cabaña, hablaron... Lo demás ya lo había oído 
Ibarburu de los propios labios del anacoreta. 

 «Todo sea por Dios -dijo entre suspiros el capellán guipuzcoano al ponerse 
de nuevo en camino-. Dele usted gracias por haber caído en mis manos; que si se 
quedara entregado a sus desvaríos, no tardaría en volverse loco. Ahora, calma y 
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completa sumisión a lo que yo le ordene: soy su amigo, su protector y su médico. 
Prescribo, como remedio salvador, que prepare usted su espíritu y su voluntad para 
volver lo más pronto posible al estado eclesiástico. Todo lo que sea del orden de 
guerras y política, y el capitulito ese de la persecución de féminas, debe pasar a la 
historia. Basta de locuras. Sea usted sacerdote, y no eche el pie fuera de la sábana 
de una modesta posición eclesiástica... Adelante: va usted preso. Esta noche le 
vestiré, y ahora voy a decir que le dejen ir en un carro de sanidad para que no se 
fatigue».  

 A todo se prestó el aragonés, que había vuelto a ser pasivo, abdicando su 
voluntad en las voluntades ajenas, y sintiendo de nuevo la devoción del acaso. 
Siguieron andando todo aquel día y el siguiente. Por referencias supieron que 
Zumalacárregui no había tenido que expugnar a Durango por encontrar evacuada 
esta villa. Mas no queriendo emprender operación tan comprometida como el sitio 
de Bilbao, dejando una considerable fuerza cristina en la fortificada villa de 
Ochandiano, que domina el llano de Álava, resolvió acudir allá rápidamente. Dicho y 
hecho: embistió el pueblo y la torre que lo defendía; a los dos días se rindió la 
guarnición. Contemplando Zumalacárregui desde las alturas de Ochandiano el llano 
de Álava, en cuyas lejanías se distinguen las torres de Vitoria, sintiose encariñado 
con su pensamiento militar, de cuya ejecución le desviaba la obcecada terquedad 
de D. Carlos. Aún esperaba convencer a éste. Procurándose un excelente guía de 
ligeros pies, envió a Vergara un breve mensaje, que decía: «Ochandiano está en 
nuestro poder. Desde aquí contemplo el camino que tendremos que recorrer para 
proclamar a Vuestra Majestad en Vitoria, mañana, si Vuestra Majestad me autoriza 
para desistir de sitiar a Bilbao». 

 En Durango recibió por respuesta una lacónica pregunta: «¿Se puede tomar 
a Bilbao?» 

 Estrujando en su nerviosa mano el papel, Zumalacárregui exclamó: «¡Como 
poderse tomar, sí!... Después, Dios dirá». 

 Los pocos días transcurridos desde la presentación en Vergara del capellán 
aragonés convertido en salvaje anacoreta, bastaron a Ibarburu para transformarle. 
Le afeitaron y vistieron, y con esto y el buen alimento parecía otro hombre, el 
mismo de antaño, sólo que más enflaquecido y mustio. Al propio tiempo, ganó 
bastante en serenidad de espíritu y claridad del entendimiento, y parecía dispuesto 
a seguir las prescripciones de Ibarburu, encerrándose en la modestia de una vida 
eclesiástica rutinaria y sin pretensiones. Se le declaró libre de toda pena, 
atendiendo a que había sido hecho prisionero por los cristinos, y Z que éstos le 
obligaron a combatir en sus filas so pena de la vida. Habiendo llegado a los propios 
oídos de Zumalacárregui estas amañadas historias, demostró interés por el 
desdichado capellán, y deseó verle. 

 La noche antes de la salida de Durango para Bilbao presentose Ibarburu 
con su amigo en el alojamiento del General, que era la casa-palacio de los 
Emparanes, y después de una breve antesala, fueron admitidos a la presencia de D. 
Tomás. De tal modo se pintaba la tristeza en el semblante de éste, que causaba 
lastimoso respeto a los que le veían. Sin duda la causa de ello era, además de la 
dolencia penosa, la inmensa tribulación de haber visto morir frente a Ochandiano a 
su entrañable amigo D. Juan Francisco Alzaa, antiguo jefe de los voluntarios de 
Oñate. 

 Sintiose Fago cohibido en presencia del General, cuya figura militar y 
política ante sus ojos se agigantaba. Nunca le había visto tan soberanamente 
investido de la majestad que dan el talento superior y la honradez sin tacha. Poco 
le faltó al capellán, en su profunda emoción, para arrodillarse delante del caudillo y 
mostrarle un acatamiento incondicional, pidiéndole perdón por haber hecho armas 
contra él. Casi con lágrimas en los ojos, hizo ademán de besarle la mano, y lo 
habría hecho si el otro se lo permitiera. 
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 «¿Qué cuenta usted, buen Fago? -le dijo el General con melancólica 
benevolencia-. ¡Ah!... ¿Sabe usted que el famoso cañón que me trajo usted de 
Ondárroa nos ha prestado grandes servicios? Pero en Villafranca, el pobre Abuelo, 
cascado ya y medio chocho, se nos quedó inútil. Bastante ha servido el infeliz... 
Todo pasa, todo se gasta y todo se concluye. 

 -General -replicó el capellán con voz temblorosa-, mi mayor pena es que, 
por mi incapacidad, no pueda yo prestarle algún servicio con la firme resolución que 
vuecencia merece. 

 -Todavía, ¡quién sabe! 

 -Ya no, ya no... Soy hombre muerto». 

 Y en aquel mismo instante sintió Fago en su espíritu el fenómeno extraño 
que en ocasiones diferentes había sentido: la transfusión de su pensamiento en el 
del insigne guerrero, es decir, que sus ideas se anticipaban a las de éste, o que 
concordaban milagrosamente en dos cerebros distintos. 

 «Mi General -dijo después de una pausa-, permítame que le felicite por sus 
triunfos, que la historia ha de consignar. Permítame exponer con sinceridad una 
idea que tengo aquí... Será temeridad que yo la exprese, será tal vez descortesía... 
Vuecencia estima que es un desatino la expugnación de Bilbao; vuecencia, esclavo 
de su deber, obedece órdenes disparatadas del Rey... 

 -¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de nuestro Soberano... Eso no es 
cierto, amigo Fago. 

 -Tenga vuecencia la dignación de oír todos los dislates que se me ocurren. 
Vuecencia no debe obedecer... debe presentar la dimisión resueltamente, y que 
venga otro a ejecutar los propósitos que concibe el cerebro vacío de los que rodean 
a nuestro buen Rey... Si esto que digo merece castigo, mande vuecencia que me 
den veinticinco, cincuenta palos, y yo resignado los recibiré. Pero déjeme decir todo 
lo que pienso: se acerca el término fatal de su carrera gloriosa. ¿Cómo lo sé? No sé 
cómo lo sé; pero muy claro lo veo, y vuecencia lo ve lo mismo que yo. 

 -Sólo Dios sabe lo que puede suceder -dijo Zumalacárregui queriendo 
sonreír, y sin poder conseguirlo». 

 Y el otro terminó: «Vuecencia lo sabe y yo también... El héroe de esta 
guerra, el restaurador de la Monarquía legítima... no tomará a Bilbao... El porqué... 
él lo sabe... y yo también. 

 -Mucho saber es ése, amigo Fago -indicó Zumalacárregui sonriendo al fin de 
veras-. Yo no soy profeta; por lo visto usted lo es. 

 -Vámonos, vámonos -dijo Ibarburu con gran zozobra, tomando del brazo a 
su amigo para cortar conversación que tenía por impertinente-. Basta de 
profecías... Estamos molestando al señor General... 

 -¡Oh, no!... Pueden quedarse...». 

 Algo más quiso decir Fago; pero el otro, azarado y algo colérico, se despidió 
brevemente por los dos, y salió, llevándose a su amigo casi a rastras. Al tomar 
aliento en la escalera, le reprendió con aspereza, como a un niño mal criado que 
acaba de hacer una tontería. 

 «¿Pero hombre, está en su juicio?... ¡Qué rato me ha hecho usted pasar!... 
Al demonio se le ocurre, ¡carape!... decirle al General que no tomaremos... que no 
tomará a Bilbao... ¿Ha querido usted anunciar su muerte? 

 -He dicho lo que siento, lo que veo... lo mismo que ve y siente él... Es como 
la luz, amigo Ibarburu, y me sorprende que usted no lo vea. 
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 -Lo que veo yo -dijo el castrense encalabrinándose-, es que, si seguimos 
con esas salidas de tono, le daré a usted por desahuciado, y le abandonaré a su 
desdichada suerte». 

 Y el otro, sin parar mientes en la indignación de su amigo, ni cuidarse de 
aplacarla, se llevaba las manos a la cabeza, exclamando: «¡Lástima de hombre!... 
¡Qué pérdida, Señor!... ¡Inmenso duelo!» 

 -¿Qué rezonga usted, por cien mil carapes? -gritó el capellán furioso 
enarbolando el palo. 

 -Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto... Así debe ser, sin duda, y así será». 

 
 
 

- XXX - 
 Dos días después, hacia el 8 de Junio, llegaba el General carlista a las 

inmediaciones de Bilbao con catorce batallones y el tren de batir, bien mezquino 
por cierto, pues el famoso Abuelo, quebrantado por honrosos servicios, había 
recibido ya la jubilación. Si pobre era la artillería facciosa, la empobrecía más la 
carencia de municiones, pues para los dos morteros sólo había treinta y seis 
bombas. Con tan reducidos elementos iba a emprender Zumalacárregui el sitio de 
una plaza defendida por cuatro mil hombres de tropas regulares, mandados por el 
valiente General, Conde de Mirasol, y unos dos mil urbanos; tropa y voluntarios 
igualmente enardecidos en la fe de la causa que defendían, pues ya desde los 
comienzos de la guerra dominaba en el vecindario de la capital de Vizcaya la 
opinión liberal, como contrafuerte de la opinión carlista, dominante con absoluto 
imperio en los campos. Si tenaces eran los habitantes de las villas y anteiglesias en 
su afecto a D. Carlos, no lo eran menos los bilbaínos en su devoción a los principios 
representados por Isabel II. Al ardiente arrojo, a la terquedad ciega de los unos, 
respondían los otros con iguales o mayores demostraciones de constancia y 
bravura. ¡Qué tiempos, qué hombres! Da dolor ver tanta energía empleada en la 
guerra de hermanos. Y cuando la raza no se ha extinguido peleando consigo misma 
es porque no puede extinguirse. 

 Cincuenta piezas, de las cuales la mitad eran de grueso calibre, tenía 
Bilbao, emplazadas en los fuertes y reductos construidos en todo lo largo del 
circuito. Las municiones no faltaban. Víveres tampoco, ni faltarían si el asedio no se 
prolongaba. 

 Lo primero que hizo Zumalacárregui fue situar sus batallones en los puntos 
convenientes para circunvalar la plaza, estableciendo un bloqueo eficaz que 
impidiera la entrada de provisiones de boca. Sólo por la ría no pudo cortar la 
comunicación, porque a ello se opusieron los comandantes de los dos buques de 
guerra, uno inglés, francés el otro, fondeados entre Deusto y San Agustín. Hecho 
esto, dispuso levantar frente al santuario de Nuestra Señora de Begoña tres 
baterías, donde colocó sus cañones y obuses. Inmediatamente rompieron fuego 
contra los fuertes de la plaza. Desde San Agustín, cabecera de la línea de defensa 
sobre la ría, hasta Miraflores se habían levantando seis fuertes enlazados entre sí 
por paredones y otras obras de defensa. El ataque por esta parte era temerario, así 
como por el extremo opuesto, los fuertes de Miraflores. El punto más débil era 
Begoña, el Campo Santo, la batería del Emparrado, el espaldón de tablas que 
protegía el camino cubierto de Santo Domingo, la batería y línea construida con 
barricas y sacas de lana junto al Circo. De este grupo de defensas partía el camino 
de Begoña hasta el santuario del mismo nombre, junto al cual estaba la Rectoral, 
donde Zumalacárregui se alojaba. No lejos de allí, como a cien pasos de la iglesia, 
se alzaba el llamado Palacio, grande y macizo, y a poca distancia la casa llamada de 
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Landacoeche. Entre estos tres edificios, la iglesia, el palacio y la casa, había 
emplazado Zumalacárregui un mortero, y junto a Landacoeche un obús; más a la 
derecha, la batería con las piezas de menor calibre. 

 Los dos capellanes, Ibarburu y Fago, movidos de ardiente curiosidad, 
subieron a los altos de Artagán, y de allí dominaron todo el panorama de la villa, 
que parecía sepultada en el fondo de un pozo. Vieron a su derecha la mole de San 
Agustín y la casa de Quintana; enfrente todas las obras de Mallona, y a la izquierda 
los fuertes de Solocoeche y Larrinaga.  

 «¿Qué le parece a usted, amigo Fago? -dijo Ibarburu con desfallecimiento-. 
¿Tomaremos esto? Antójaseme que es hueso muy duro para que podamos roerlo. 

 -Y tan duro... Fíjese usted además en los fuertes de la otra orilla, del lado 
de Abando... No se concibe mayor obcecación que la de esos señores áulicos, que 
han puesto la causa al borde de este abismo. Ya verán, ya verán lo que es bueno. 

 -¿Y no sería conveniente renunciar a batir los fuertes, y entretenernos en 
arrojar bombas y granadas sobre el caserío, para que se produjeran incendios y 
ruinas? De este modo el vecindario, lleno de terror, impondría la rendición. 

 Esa barbarie no es militar, ni tampoco política, Sr. de Ibarburu, y pongo mi 
cabeza a que Zumalacárregui no ha de darle a usted gusto». 

 Siguieron observando toda la mañana. Los sitiadores atizaban candela; 
pero la plaza les contestaba con brío, y pasó el día sin que se viese resultado 
favorable a la santa causa. Bilbao continuaba impávido, deseando función más 
brillante y decisiva. 

 «Es seguro -dijo Ibarburu al bajar de Artagán-, que mañana dispondrá D. 
Tomás el asalto de San Agustín. 

 D. Tomás -replicó Fago secamente-, no puede cometer el desatino de 
asaltar San Agustín, hasta no batir los fuertes de Mallona, y apagarles parte de sus 
fuegos, si no todos.  

 -Me parece que usted entiende poco de asaltos de fortalezas. 

 Y usted menos. 

 -¿Desconfía usted de la bravura de nuestros batallones? 

 -No... pero tampoco creo que sean paja los batallones de Trujillo y 
Compostela, que defienden los fuertes de Mallona. 

 -Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico? 

 -Creo que mañana castigará D. Tomás los fuertes del Emparrado y del 
Circo, y luego quizás lance sus batallones al asalto. 

 -¿Contra San Agustín? 

 -No, hombre; contra Mallona, que es la parte más débil; y conquistada 
ésta, desde allí intimará la rendición a la plaza, la cual, seguramente, contestará 
que no se rinde. 

 -¿Usted qué sabe? 

 -Lo sé. 

 -¿Tan poco puede D. Tomás? 

 -Puede; pero no tanto como Dios. 

 -Ya sale usted con Dios... ¡Bah!... Es irreverencia pensar que Dios puede 
estar en contra nuestra. 

 -Lo está». 
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 Parose Ibarburu para mirarle con enojo despreciativo, y sin decir nada más 
bajaron hacia Begoña. 

 El Sr. Mendigaña, pagador del Ejército, a quien hallaron muy cabizbajo 
junto a la casa de Landacoeche, les dijo que el General no estaba bien de salud, y 
se había retirado a su alojamiento, donde daba las órdenes que se habían de 
ejecutar antes del amanecer del día siguiente. Pero aunque manifestara el 
propósito de recogerse pronto, lo mismo Mendigaña que el intendente Sr. Lázaro, 
que sus hábitos conocían, aseguraron que pasaría toda la noche discurriendo 
arbitrios y combinaciones para la decisiva jornada próxima. 

 Ibarburu retirose a su alojamiento, en una casa del camino de Lezama, y 
durmió como un santo. El capellán aragonés se pasó en claro la noche, que era 
hermosísima, revolviendo en su mente los probables episodios del sitio. Grabada en 
su memoria tenía la configuración de la villa en la hondura, los montes que la 
rodeaban, sus líneas de defensa. Todo lo veía como si delante tuviera un bien 
detallado plano. Veía el entusiasmo de los bilbaínos, sus vehementísimos anhelos 
de rechazar cuantos asaltos diesen los de arriba con todo el coraje del mundo. No 
eran ellos menos corajudos y tercos: eran del propio pedernal que sirvió de 
componente a toda la raza. La contienda sería por de pronto reñidísima. ¡Sabe Dios 
qué sucedería después, cuando no tuviera la facción un grande ingenio militar que 
la dirigiese!... Llegose hasta Begoña; vio luz en la habitación del General, y estuvo 
contemplando el cuadro de claridad un buen espacio de tiempo. Allí pensaba el 
grande hombre. Lo mismo que él pensaba fuera, a la luz de las estrellas, el hombre 
pequeño e insignificante, a quien todos tenían por tonto o lunático.  

 Al amanecer agregose a unos amigos que estaban tomando la mañana, y 
departió con ellos. Dijéronle que algunos batallones se preparaban para el asalto. 
Había, pues, confianza en que pronto les abrirían camino los morteros y obuses que 
sostuvieron el fuego el día anterior. Después se encontró a Ibarburu, que salía de 
su alojamiento, radiante de ilusiones. Dos oficiales que con él venían manifestaron 
la convicción de que antes de tres días almorzarían en Bidebarrieta. A las ocho, 
próximamente, llegáronse los dos capellanes al alojamiento de Zumalacárregui, y le 
vieron salir, seguido de sus ayudantes y llevando a su izquierda a Mendigaña. 
Aproximándose al grupo todo lo que la etiqueta les permitía, oyeron decir a D. 
Tomás: «No he pegado los ojos en toda la noche». Su mirada era febril, lívido el 
color de su rostro; su tristeza se disimulaba con la animación que quiso dar a sus 
palabras. Saludó sonriendo: más encorvado aún que de costumbre, se dirigió al 
Palacio, desde cuyas ventanas observar solía con su anteojo las posiciones 
enemigas. 

 Rompiose el fuego. De abajo respondían con cañonazos y algunos, pocos, 
disparos de fusilería. Los curiosos se guarecieron tras de la iglesia, y no había 
pasado un cuarto de hora cuando les sobrecogió un rebullicio de gente, saliendo del 
Palacio. Algo había ocurrido que era motivo de grande alarma. «¿Qué hay, qué 
pasa?», preguntaron; y nadie supo nada hasta que salió el cura de Begoña, pálido y 
descompuesto, y dijo: «Herido el General... poca cosa...». 

 Y luego apareció Mendigaña con ampliaciones balbucientes de la noticia... 
«No es nada, no hay que asustarse... una rozadura...». 

 Todo esto pasaba en menos tiempo del que en referirlo se emplea. Vieron 
bajar a Zumalacárregui por su pie, no más pálido que cuando subió. «Creo que no 
es nada», dijo a los que con grande azoramiento y ansiedad le rodearon. Pero al 
decirlo dio un paso en falso... cojeaba del pie derecho. Dos pasos más, y ya no 
pudo andar. Entre Fago y otro le llevaron a su alojamiento en volandas, y él seguía 
diciendo: «No es nada... no es nada...». 
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- XXXI - 
 El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que fue... de la manera más tonta 

que puede imaginarse. El General observaba con su anteojo los fuertes enemigos. 
Algo hubo de ver que le inspiró una resolución súbita... Vuélvese para ordenar a su 
ayudante que mande avanzar inmediatamente el mortero emplazado entre el 
palacio y la iglesia, y en el momento en que lo dice, una bala de fusil rebota en el 
hierro del balcón y le hiere en la pierna, por bajo de la rodilla. No dijo más que... 
«Vamos, ya está aquí...». 

 Por momentos se confirmaba la noticia de que la herida no era de 
gravedad... cuestión de media semana. El fuego seguía: a las once acudió Eraso. 
Poco después se dijo que Zumalacárregui resignaba el mando en su Lugarteniente; 
por todo el ejército corrió la triste noticia, y los cañones enmudecieron durante un 
rato. 

 «Yo sé -dijo a Fago un oficial de Guías, que se mostró afligidísimo, y no 
lloraba por creer que las lágrimas deshonran el uniforme-, yo sé quién ha disparado 
el tiro infame, aleve, diabólico, que ha herido a nuestro General. Ha sido un soldado 
de Compostela, un bribón ferrolano, que tiene la más asombrosa puntería que 
puede imaginarse. Ya sabe usted que algunos gallegos aborrecen a D. Tomás por 
los tremendos castigos que aplicó en el Ferrol, en sus tiempos de coronel, para 
exterminar a los bandidos que infestaban aquella tierra. Llámase este asesino 
tirador Juan Bouzas, y me consta que juró quitarle la vida al General si ponía sitio a 
Bilbao. 

 -¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde? 

 -Lo sé por una prójima que al gallego conoce, amiga de un capellán 
aragonés que sirvió con nosotros hasta lo de Arquijas. 

 -Ese capellán -dijo Fago con sobresalto, deseando echar a correr-, no es el 
que usted cree, ni ha tenido nada que ver con... con la... Ese aragonés, señor mío, 
no existe, no ha existido nunca... yo lo aseguro. Los que hablan de él no saben lo 
que dicen... Quédese usted con Dios». 

 Salió de estampía, y de la arrancada se alejó más de una legua sin fijarse 
en la dirección que llevaba. Hasta más de mediodía estuvo dando vueltas por el 
campo, en lugares donde nada se veía del terrible asedio de la villa, y sólo se oía el 
lejano zumbar de los cañonazos. Las dos eran ya cuando vio que por el camino 
adelante venían tropas, en número de cincuenta hombres, y bastantes paisanos. No 
tardó en reconocer a los granaderos de Zumalacárregui, y cuando se aproximaban 
pudo ver que en el centro del pelotón transportaban una camilla. Al punto 
comprendió que la herida de D. Tomás se había agravado, y que le llevaban al 
Cuartel Real, a que le vieran y curaran los médicos del Rey. Ni lo uno ni lo otro era 
verdad, pues la herida se seguía considerando poco menos que leve, y conducían al 
General a Cegama, residencia de sus hermanos, no de su mujer y niñas, que vivían 
en Francia. 

 Incorporose al convoy, movido de una adhesión ardiente al mártir glorioso 
de su deber, y en la primera parada suplicó a los granaderos que le permitieran 
cargar la camilla; mas no quisieron aquellos valientes ceder a ningún nacido el 
honor de transportar carga tan preciosa. A medida que avanzaba el convoy, se iban 
quedando atrás los paisanos y mujeres que lo acompañaban; agregáronse otros 
que salían de los pueblos, y al enterarse de la triste noticia, prorrumpían en 
exclamaciones de dolor. Profundamente turbado el espíritu del capellán, se 
apropiaba toda la pena que en los semblantes vela, y juntábala con la suya. No 
tenía consuelo; el corazón, rebosando amargura le anunciaba infortunios terribles, 
los cuales no se referían exclusivamente a los demás, ni al General herido, sino a 
todos: a la Causa, al país, a él mismo, al pobre capellán que se creía responsable, 
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sin saber por qué, de las catástrofes que al mundo amenazaban. A su tristeza se 
mezclaba el terror, una ansiedad semejante a la que le acometió en el campo de 
Arquijas. 

 Obedeciendo a un instintivo impulso, reconocía los rostros de todas las 
mujeres que salían al camino. Las había feas, las había hermosas, algunas de 
atlética estatura, como la Ignacia de Elosua; otras contrahechas y desmedradas. 
Pero todas eran quienes eran quienes eran, y nada más. Al propio tiempo que estas 
extrañas cosas sentía, no podía pensar que fuese leve la herida del General, como 
todos aseguraban. Teníala por gravísima, mortal, y cuando Zumalacárregui, en la 
parada de Zornoza, le llamó a su lado y, ofreciéndole un cigarrillo, le dirigió 
palabras afectuosas, le miraba como a un muerto que hablase... La idea de que el 
General sería pronto cadáver, si ya no lo era, se aferraba a su mente, sin que 
ninguna consideración pudiera desecharla. 

 «¿Y cómo se encuentra vuecencia? -le preguntó, intentando poner en su 
rostro una confianza que no tenía. 

 -Así, así... -le contestó Zumalacárregui no más triste que antes de la 
desgracia-. Los dolores de la pierna se me han calmado con la untura que me puso 
este señor médico que me acompaña. Más me molesta mi enfermedad que la 
herida, y creo que, aun sin este accidente, habría tenido que dejar el mando para 
atender a mi salud. 

 -La salud es lo primero -dijo Fago-, y que busque la Causa otros Generales. 
En el grado de robustez en que, por obra y gracia de vuecencia, está la Causa, ya 
puede andar sola... Vengan otras cabezas, y Dios dispondrá lo que nos convenga a 
todos». 

 Tirando con fuerza la colilla, Zumalacárregui dio orden de seguir. Y a los 
pocos pasos entabló Fago conversación con fray Cirilo de Pamplona, hombre muy 
apersonado, como de cuarenta años, que no gastaba hábito, sino la usual 
vestimenta de los capellanes. Era pariente de la esposa del General, y sobre éste 
tenía gran ascendiente. Hallábase con Eraso en Bolueta cuando tuvo noticia del 
suceso, y acudió al instante, determinando acompañarle hasta el propio Cegama. 
Charlando con el aragonés, mostrose confiado en la pronta curación del General, 
sobre todo si éste seguía el consejo que le había dado, y era llamar sin pérdida de 
tiempo a un curandero del país, nombrado Petriquillo, hombre muy práctico en 
sanar heridas y en entablillar miembros rotos. El tal vivía en Hermúa, y ya se le 
había mandado un emisario para que saliese al camino, al paso del enfermo. Más 
confianza que en los médicos tenía fray Cirilo en aquel practicón sin estudios que de 
continuo realizaba curas maravillosas, empleando los ungüentos y pócimas que, 
con yerbas de su conocimiento, él mismo confeccionaba. A todo asintió Fago, por 
urbanidad, pues creía firmemente que los enfermos se pierden o se salvan por 
sentencia superior, sin que pueda la ciencia humana precipitar ni atajar la muerte. 

 Llegaron de noche a Durango, y no bien paró el convoy en el palacio de los 
Emparanes, llegó un mensajero del Rey, diciendo fuese el médico Sr. González 
Grediaga a informar a Su Majestad del estado del herido. La visita del Soberano se 
fijó para la siguiente mañana, a fin de que el General descansase toda la noche. 
Acudieron no pocos personajes de la Corte trashumante a visitar a D. Tomás; pero 
éste no quiso recibir a nadie. En los arcos de Santa María y en el paseo de la 
Olmeda hubo hasta hora muy avanzada de la noche corrillos, donde se comentaba 
con ansiedad el triste accidente. Los más lo creían adverso, algunos favorable, y no 
faltó persona bien informada que aseguró no mandaría el General Eraso las Reales 
tropas por mucho tiempo, pues ya era seguro que sería nombrado González 
Moreno, de quien se esperaba la toma de Bilbao en un abrir y cerrar de ojos. 

 Tan a disgusto se encontraba Fago en la llamada Corte, y tan malas tripas 
le hacía el encuentro probable con D. Fructuoso, que se fue a dormir a Abadiano, 
para incorporarse a la mañana siguiente al convoy, que por aquel pueblo tenía que 
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pasar. D. Carlos visitó a su General muy temprano. Cuentan que le reconvino 
cariñosamente por exponer al peligro vida tan preciosa. Y el herido contestó: 
«Señor, sin exponerse, nada se adelanta... Bastante he vivido ya... En esta guerra 
tan desigual y destructora, por necesidad hemos de morir cuantos la hemos 
comenzado». 

 Sin penetrarse bien de la profunda tristeza de estas palabras, ni del sentido 
pesimista que contenían respecto al curso futuro de la guerra, D. Carlos quitó a la 
herida de su General toda importancia. Los médicos González Grediaga y Gelos le 
habían asegurado que dentro de quince días podría volver a campaña. Movió la 
cabeza en señal de duda Zumalacárregui, y no quiso contradecir los felices augurios 
de su Señor y Rey. Éste le incitó a quedarse en Durango, donde le asistirían los 
facultativos de la Casa Real, y se le prodigarían exquisitos cuidados. Pero el herido 
se defendió con tenacidad de la obsequiosa protección de Carlos V, insistiendo en 
que le llevaran al retiro y quietud de Cegama. Fácil es al historiador penetrar en la 
mente del héroe, y ver en ella su repugnancia de la Corte, y su aborrecimiento de 
los intrigantes que en ella bullían. Despidiéronse sin que mediara ninguna 
observación acerca del sitio de Bilbao, ni de las dificultades que ofrecía la 
desdichada operación impuesta por los conspicuos del Cuartel Real. Ya no volverían 
a verse más en este mundo D. Carlos y Zumalacárregui, representación viva del 
absolutismo el uno, representación el otro de la formidable fuerza nacional que lo 
amaba y lo defendía. La idea y el brazo se separaban para siempre. En su 
respetuosa despedida, el gran caudillo parecía decir: «Ahí queda eso, Señor. El que 
tanto ha hecho por Vuestra Majestad, no puede hacer más». 

 Y no bien salió D. Carlos del alojamiento, se dieron órdenes para continuar 
el transporte de la camilla. Contento iba el General al partir de Durango, y al perder 
de vista las enfatuadas figuras de los cortesanos que acudieron a despedirle. Su 
amigo Mendigaña, pagador del ejército, le había dado treinta onzas a cuenta de las 
pagas atrasadas, y con ellas obsequió espléndidamente durante el camino a los 
granaderos que le conducían. Anhelaba llegar pronto a Cegama, donde le 
esperaban deudos y amigos cariñosos; perder de vista el ejército; descansar de la 
continua brega; olvidar sus propios esfuerzos físicos y espirituales, y la ingratitud, 
irrisorio galardón de tanta inteligencia y desinterés. 

 Impaciente, daba órdenes para que los granaderos se remudaran, a fin de 
acelerar el viaje, que era penoso a causa del calor y la distancia. Fumaba cigarrillos 
uno tras otro; en las cortas paradas hablaba con Capapé, su fiel amigo; con fray 
Cirilo; con los médicos, que le renovaban el emplasto para atenuar sus dolores, y 
con el curandero Petriquillo, que le auguraba sanarle en cuatro días por 
procedimientos de él solo conocidos. Agregándose al convoy en Abadiano, Fago 
marchó a retaguardia con la gente menuda, alejado de la camilla por virtud de una 
timidez aplanante, tristísima. No gustaba de ver de cerca al héroe. El sentimiento 
de emulación que llenaba su alma en los primeros días de conocerle y tratarle, 
trocábase ya en suprema piedad, y en adoración de las virtudes y méritos grandes 
del caudillo, méritos y virtudes que comprendía como nadie; y si antes tuvo la 
pretensión de penetrar en su mente, adivinándole las ideas militares o 
anticipándose a ellas, ahora creía también en la transfusión de su espíritu en el de 
Zumalacárregui, y viviendo dentro de él se recreaba en la placidez de una 
conciencia limpia, en la entereza de un morir cristiano, sereno, con la satisfacción 
de haber desempeñado un papel histórico agradable a Dios, y de resignar su 
poderío terrestre en medio de la paz religiosa y de los consuelos de la fe. 

 Meditaba en esto el buen capellán, siguiendo al convoy, y se decía: «Morirá, 
morirá, sin duda. Es ley que tiene que cumplirse. Este endiablado Petriquillo 
paréceme instrumento de la fatalidad... Y yo me pregunto: ¿Qué pasaría si este 
hombre extraordinario no se muriera? Si yo me engañara y D. Tomás curase, ¿qué 
resultaría del quebrantamiento de la lógica histórica? Porque su morir es lógico, es 
bello además, inmensamente humano y divino, consorcio de lo divino con lo 
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humano. Si el General viviera, veríamos una falta de armonía en las cosas... No, 
no: debe morir, morirá. Allá se las compongan la ciencia y el charlatanismo para 
llegar a este resultado preciso... Yo no dudo, no puedo dudarlo. Dios me ha 
enseñado a conocer las oportunidades de la Historia, y cuándo es bueno que ocurra 
lo malo». 

 
 
 

- XXXII - 
 Penoso fue para el herido el largo trayecto de Durango a Cegama, por 

Elgueta, Vergara y Zumárraga, en día caluroso y seco. Remudándose con 
frecuencia los granaderos que transportaban la camilla, pudieron llegar al término 
del viaje ya entrada la noche. Si triste fue todo el camino, el paso por el valle del 
Oria, desde Segura para arriba, en la obscuridad, llevó a su mayor grado la tristeza 
de aquella que parecía procesión del Santo Entierro. Delante iban soldados con 
hachas de viento, alumbrando el camino. Nadie hablaba; el cansancio sellaba todas 
las bocas. Música de la fúnebre comitiva era el murmullo del río, que en aquella 
parte alta del valle donde nace, más bien es torrente. Venía bastante crecido, y sus 
saltos y cascadas espumosas resonaban con mugido profundo en el silencio de la 
noche. De Cegama bajaron hasta Segura, al encuentro del convoy, personas de la 
familia, el cura, muchos vecinos del pueblo, precedidos de faroles. Las movibles 
luces tan pronto iluminaban a las personas como las dejaban en tinieblas. En la 
sombra no eran los rostros más tristes que en la claridad, pues nadie sonreía. 

 Entró por fin el convoy en el pueblo, atravesando la calle que conduce a la 
plaza de la iglesia, y deteniéndose frente a ésta, en una calle pendiente y corta que 
parte de la esquina de la Casa Consistorial. Al extremo de dicha calle, que más bien 
es irregular plazuela, se alzaba la vivienda de la familia de Zumalacárregui, donde 
el General quería encontrar el reposo de su espíritu, el alivio de sus dolencias 
crónicas, y la curación de su herida. ¿Qué menos podía ambicionar quien tanto 
había hecho con notoria generosidad y desinterés? Pero no es cosa segura que los 
triunfos militares y políticos sean recompensados por Dios con los bienes terrenos, 
el mayor de los cuales es la salud. Por esto, el General, que también era un gran 
filósofo cristiano, no contaba con ninguna recompensa, y esperaba que cumpliera 
Dios su voluntad como quisiese. 

 A poco de entrar en la casa la camilla fueron alojados los granaderos en el 
Ayuntamiento; los vecinos se metieron en sus hogares, y todo quedó en silencio y 
en sombría soledad. A Fago le brindaron aposento y cena los granaderos. Durmió 
toda la noche, y muy de mañana salió a reconocer el pueblo, empezando por la 
parroquial iglesia de San Martín, hermosa y grande como todas las de Guipúzcoa, 
pero de escaso interés artístico. Encajonado entre montes altísimos, al pie de la 
sierra que divide las aguas de Navarra de las del país vasco, el pueblo carece de 
horizontes. Fago lo vio encapuchado en nieblas; la humedad se mascaba; el frío 
penetraba los huesos. Entre Bilbao y Cegama, la diferencia de altitud determinaba 
temperaturas muy diferentes. Venían del riguroso verano a un otoño lacrimoso y 
desapacible. 

 Cuando el sol empezaba a calentar el suelo, disipando la neblina, el 
capellán, que ya había recorrido las cortas calles y callejas de Cegama, fue a casa 
del General para enterarse de cómo había pasado la noche. Desde la plaza de la 
iglesia, salvando un puentecillo sobre espumoso torrente que iba a aumentar las 
aguas del Oria, llegó a una elevada plazoleta, en la cual vio un caserón con ángulos 
de sillería almohadillada y ventanales de piedra, el cual bien podía pasar por 
palacio, conforme al tipo de construcciones de Guipúzcoa. En la puerta había 
guardia de granaderos; algunas personas del pueblo, gozosas, decían que el 
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General había pasado buena noche, y que estaba tranquilo y contento. Anhelando 
más concretas noticias, entró Fago en el portal, cuadra enorme, empedrada, con 
unas grandes pesas colgantes en el testero de la izquierda. Allí había más gente, 
sentada en bancos o en troncos de castaño; caras conocidas: el Sr. Capapé, el 
ayudante Vargas, herido, que se unió al convoy en Segura, y andaba con muletas; 
caras desconocidas: el alcalde del pueblo y vecinos pudientes, algunos con 
sombrero de copa forrado de hule. 

 Del grandísimo portal partía la escalera, de piedra el primer tramo, lo 
demás de nogal venerable, casi negro ya, los peldaños desnivelados y lustrosos, 
crujientes bajo los pies de los que subían y bajaban. No atreviéndose Fago a subir, 
se contentó con preguntar a todos los que conocía. Las buenas noticias se 
confirmaban. Era cosa de pocos días, y antes de quince podía el General volver a 
montar a caballo. Fray Cirilo de Pamplona y el curandero Petriquillo, hombre 
menudo, inquieto, hablador, con la cabeza tan calva y negruzca que parecía una 
calabaza de peregrino, eran los más optimistas. En las caras de los médicos Boluqui 
y Gelos, a quienes vio bajar poco antes de mediodía, observó el capellán mayor 
reserva e inquietud. Y nada más digno de contarse le ocurrió aquel día, como no 
sea que hizo amistad con el cura, el cual le enseñó toda la iglesia, la sacristía, 
vasos y ornamentos, y las habitaciones altas, de donde se dominaba la villa y sus 
arrabales.  

 Pasaron días, y la vida del aragonés compartíase entre un largo plantón en 
el portal de la casa de Zumalacárregui, por saber noticias, y un vago pasear por el 
pueblo. Al aproximarse a la residencia del General, solía detenerse en el puentecillo 
que salva el afluente del Oria, un riachuelo torrencial, que al pie de los muros de la 
cercana huerta se remansa, y sirve de lavadero a todas las mujeres de aquel 
barrio. Apoyando los codos en el pretil del puente, se pasaba allí el hombre largos 
ratos, viendo a las mujeres con media pierna dentro del agua, golpeando la ropa, y 
charlando en su jerga vascuence, de la cual no entendía una palabra. 

 A los tres días de esta vida se sintió enfermo, con mal semejante al que 
había tenido en Aranarache. Era reproducción de la fiebre nerviosa, un acceso leve 
quizás, y para reponerse admitió la hospitalidad con que le brindó el sacristán de 
San Martín. En casa de éste le dieron una regular estancia, y cama muy buena, 
donde pasó tres días, curándose sólo con agua azucarada y algún caldo. Cuando le 
pareció que podía darse de alta, echose a la calle; pero apenas se podía mover, y 
agarrándose a las paredes fue a informarse de cómo iba la herida del General. 
Dijéronle que las opiniones de la Facultad estaban divididas. Quién creía que la 
herida se enconaba, y que el enfermo estaba peor de su mal crónico; quién que la 
inflamación de la pierna sería pasajera, y que se resolvería favorablemente en 
cuanto extrajeran la bala. En esto, díjole Capapé que, habiendo dado cuenta al 
General de que el capellán Fago permanecía en Cegama, había manifestado deseos 
de verle, y no necesitó más el buen aragonés para pedir que le proporcionaran la 
dicha de ofrecer sus respetos al héroe y mártir. Aún tuvo que aguardar un ratito, 
que un siglo le pareció. 

 Salieron varias personas, entre ellas el cura; poco después el mismo 
Capapé le invitó a subir. En lo alto de la escalera recibiole una señora menudita y 
ligera que andaba por aquellos pavimentos lustrosos sin que se le sintieran los 
pasos. Era la hermana del General; sonrió al verle; le hizo pasar a una sala muy 
limpia y ordenada; esperó el capellán un rato, en compañía de un niño de unos 
doce años, sobrino de D. Tomás, y una niña de menos edad, con quienes habló, 
observando en sus rostros agraciados el aire de familia. Luego la misma señora de 
los pasos ligeros le llevó, por un corredor que rodeaba la escalera, a una habitación 
de mediano tamaño, con ventana a la huerta y al torrente donde lavaban las 
mujeres. En el ángulo interno de dicho aposento estaba la cama, y en ella el 
General, sentado, descansando el busto y cabeza sobre un rimero de almohadas. 
Afectó penosamente a Fago la demacración de su rostro, la lividez de las ojeras, el 



Librodot Zumalacárregui Beniro Pérez Galdós 
 

 110

afilamiento de la nariz. No obstante, en medio de sus torturas, el General se había 
hecho afeitar; bajo la amarilla piel se le marcaba el afilado hueso maxilar, como 
cuchillo envuelto en una funda. A los pies de la cama había un arcón de nogal, 
mueble muy común en las casas de aldea. Tenía el enfermo a su derecha la pared, 
a su izquierda, una mesilla sobre la cual colgaban, junto a una pilita de plata 
repujada, algunas imágenes sujetas al clavo con lazos de seda. Sobre la cabecera 
de la cama, casi tocando con los pies la cabeza de Zumalacárregui, había un 
crucifijo, y enfrente, entre la ventana y el ángulo externo, un Niño Jesús, de 
tamaño poco menos del natural, sobre un altarito, y bajo dosel de raso violeta 
bordado con lentejuelas de plata. Lo demás de la pieza era insignificante. 

 Sentose Fago en el arcón, a los pies de la cama, y tanta timidez y cortedad 
sentía, que apenas osó decir al General cosa alguna, fuera de las palabras 
elementales referentes a la salud, mejor dicho, a la enfermedad. Se sentía 
sobrecogido por la solemnidad misteriosa de la estancia, que le parecía santuario, y 
el enfermo un ser de algún reino inmediato a los cielos, ya que no de los cielos 
mismos. Ni podía acostumbrarse a ver en él al guerrero... No era, no, el bravo 
caudillo que discurría las admirables suertes estratégicas: era un santo consumido 
en la devoción y en las penitencias. Su palabra, ya cavernosa, llegaba a los oídos 
de Fago con un son remoto, como ahilado por la distancia. 

 «Los médicos -dijo- me aseguran que voy bien. Pero yo no acabo de 
creerles, amigo Fago. Y usted, ¿qué tal se encuentra? Me han dicho que ha estado 
usted malucho. Quizás no le siente este clima. A mí me gusta. Detesto el calor; me 
he criado en la humedad y en el frío de los montes de Guipúzcoa, y prefiero esta 
tierra, no sólo para vivir, sino para morirme. 

 -Yo también -afirmó el capellán Fago con arranque espontáneo-. Crea 
vuecencia que me gustaría morirme aquí mejor que en otra parte... 

 -¡Hombre, qué quiere usted que le diga! Murámonos donde Dios lo 
disponga. Lo mismo da. 

 -En los tiempos que corren -dijo Fago contagiado de la intensísima 
melancolía del General-, tiempos de guerra y matanzas, en que vemos despreciada 
la vida de los hombres, nos morimos aquí o allá como si nos bebiéramos un vaso de 
agua... y nos quedamos tan frescos. 

 -Dice usted bien: la guerra es una gran escuela de resignación. Pero tal 
como la hemos hecho nosotros, y como la harán los que me sucedan a mí, no hay 
naturaleza que la resista. El que no muera de una bala, morirá de cansancio, o de 
los disgustos que se ocasionan... 

 -La guerra, digo yo, deben hacerla en primera línea aquellos a quienes 
directamente interesa... Verdad que si tuvieran que hacerla ellos, quizás no habría 
guerras, y los pueblos no se enterarían de que existen estas o las otras causas por 
las cuales es preciso morir».  

 Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante silencioso mirando al 
techo. 

 «Pienso yo, mi General, que nos afanamos más de la cuenta por las que 
llaman causas, y que entre éstas, aun las que parecen más contradictorias, no hay 
diferencias tan grandes como grandes son y profundos los ríos de sangre que las 
separan...». 

 Tampoco a esto contestó nada el General. Dio un cigarro a su amigo; 
encendieron ambos en una estufilla colocada en la mesa próxima a la cama, y al 
poco rato el herido reanudó la conversación, desviándola del terreno resbaladizo a 
que Fago quería llevarla. 

 «Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto de preferir la religión a la 
guerra. Al saber que tomaba asco a las cosas militares, me confirmé en la buena 
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opinión que de usted tenía. Siempre me pareció usted un hombre de superior 
entendimiento, apto para todo. 

 -Vuecencia me favorece demasiado. No soy apto para nada. 

 -Me gusta la modestia, pero no tanta... Digo que ha hecho bien en volver a 
su vocación antigua, que es la verdadera. Y aunque usted posee dotes militares, 
bien lo he conocido, ha hecho bien en quitarse de esos afanes y de esos peligros, 
casi siempre mal recompensados. Vuélvase a su estado religioso, que allí 
encontrará el premio. Los méritos de guerra, por grandes que sean, no tienen 
recompensa ni aquí... ni allá. 

 -Lo mismo creo, mi General... Y aquí me tiene usted sin vocación ninguna, 
pues todas las he perdido, y con toda verdad le digo que no sé adónde han ido a 
parar. No tengo más que un deseo: el descanso. Y vuecencia me dirá: «¿Cómo 
puede estar cansado quien nada ha hecho?» Respondo que se cansa uno del 
tráfago del pensamiento tanto como de las acciones repetidas, obra del cuerpo y la 
voluntad. Se cansa uno de pensar lo que no hace, como se cansa de hacer las 
cosas pensadas por sí mismo o por otros. Yo soy hombre concluido. En cortos años, 
mi vida ha sido muy larga. 

 -No esté usted tan descontento de sí mismo -le dijo D. Tomás 
revolviéndose con trabajo en su lecho-. Serénese, y la vida le abrirá nuevos 
horizontes. Es usted joven: la religión le dará los alientos que hoy no tiene». 

 Creyó notar Fago que el General sentía vivos dolores, y que los disimulaba 
por atender a la visita. Se levantó para retirarse. 

 «Mi General -le dijo-, vuecencia necesita descansar, y estoy molestándole. 

 -Hombre, no... No tenga usted prisa... Estos malditos dolores no me dejan, 
no me dejan... ¡Qué le hemos de hacer!... Sufriremos todo lo que podamos. Ahora 
dicen esos señores que será preciso extraerme la bala, y que cuando la saquen me 
pondré bien. Allá veremos. Les he dicho que corten y rajen cuando quieran... 

 -Mi General -añadió Fago, viendo entrar a la señora de los pasos ligeros-, 
estoy molestando a vuecencia... Me retiro... Quiera Dios darle el alivio que merece. 

 -Bueno, amigo Fago: si desea marcharse, no le retengo más. Usted... me 
parece... también debe cuidarse. 

 -¡Mi vida es tan poco útil!... No digo naciones ni partidos; pero ni aun 
familia, ni persona alguna dependen de mí. 

 -¿Es usted solo? 

 -Tan solo, que no teniendo más que a mí mismo, paréceme que tengo 
mucho. 

 -Hay que cuidarse... conservar la vida todo lo que se pueda... Adiós, amigo 
Fago. 

 -Mi General, adiós. 

 -Y ya charlaremos otro poco... sabe Dios dónde y cuándo... Adiós. 

 -Adiós». 
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- XXXIII - 
 Salió de la triste estancia el capellán con tan grande angustia en el alma, 

que no se fijó en ninguna de las personas que al paso, en la escalera y portal, iba 
encontrando. Muchos le preguntaban: «¿Cómo está el General?» Y él respondía 
maquinalmente: «Bien... está muy bien». Por todo el camino hasta su casa, que 
era la del sacristán, fue diciendo lo mismo: bien... está bien, aunque nadie se lo 
preguntara; y al llegar al cuarto en que dormía, se arrojó sobre el lecho boca abajo, 
y estuvo llorando toda la tarde. Por la noche le entró fiebre, temblores convulsivos, 
y una ansiedad que se expresaba en su mente con la idea o imagen de ver ante sí 
un grande, negro, insondable abismo que le atraía. Nada dijo a su generoso 
huésped, ni se quejó de mal alguno. No quería más que estar solo... Por alimento 
no apetecía más que agua y mendrugos de pan. 

 Zumalacárregui pasó la noche con horribles sufrimientos, fiebre y delirio. 
Soñaba con Bilbao; todo su afán era que el General Eraso no cumpliera fielmente lo 
estipulado con los comandantes de los barcos extranjeros, acerca de las 
condiciones en que se verificaría el bloqueo por la parte de la ría. Sobre esto 
versaba su desvarío, demostrando la gravedad que en su conciencia tenía aquel 
asunto de carácter internacional. 

 Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, Vargas, la familia y amigos, 
estuvieron en la sala hasta más de media noche, en ansiosa expectativa. Petriquillo 
ya no parecía por allí; los médicos acordaron extraer la bala a la mañana siguiente 
muy temprano. ¡Lástima no haberlo hecho en cuanto el herido llegó a Cegama! La 
fatalidad inspiró a Zumalacárregui y a su pariente una ciega confianza en el 
curandero. Los físicos le echaban la culpa a él, y él a los físicos. A todos sin duda 
alcanzaba la responsabilidad de la agravación del enfermo en la noche del 23 al 24 
de Junio.  

 No bien amaneció el día de San Juan, los señores Grediaga y Gelos 
extrajeron la bala, haciendo gran carnicería en la pierna del héroe. Terminada la 
cruel operación con relativa felicidad, creyose conjurado el peligro, y el contento 
llenó la casa, y prontamente cundió por todo el pueblo. Puesta la bala en una 
bandeja, la fueron mostrando de casa en casa. Fray Cirilo propuso enviarla a D. 
Carlos, como presente histórico que Su Majestad tendría en gran aprecio. Pero, 
¡ay!, estas alegrías duraron poco. No eran las ocho cuando el héroe fue atacado de 
un temblor convulsivo. Acudieron los médicos, la familia. Con medias palabras, 
pues enteras difícilmente podía pronunciarlas, D. Tomás, conservando su entereza 
moral, les dijo que se moría, y ordenó se hiciese pronto, pronto, lo conveniente al 
caso (fórmula militar). 

 Lo primero fue la asistencia religiosa. El Párroco recibió la breve confesión, 
y sin pérdida de tiempo entró el escribano, que consternado y lloroso, como todos 
los demás, se limitó a preguntar al moribundo: «Señor D. Tomás, ¿qué deja usted, 
y cuál es su última voluntad?» Con la apagada voz que le quedaba, respondió el 
General: «Dejo mi mujer y tres hijos, únicos bienes que poseo. Nada más tengo 
que poder dejar». En tan aflictivas circunstancias, pudieron apreciar los que tal 
frase oyeron la soberana modestia del héroe, mas no el profundo humorismo con 
que había expresado su pensamiento. Daba prisa él mismo, sintiendo que se le 
concluía la vida, y con la resolución que empleaba para ordenar los movimientos de 
una batalla, mandó que le llevasen el Viático. Los médicos opinaron que se le debía 
obedecer inmediatamente. 

 Púsose en movimiento el clero de la parroquia. Pueblo y granaderos 
acudieron en masa. Fue solemne y patético el acto. Crujían las viejas tablas de la 
escalera y de las habitaciones altas al peso de las muchas personas que subieron: 
señores y aldeanos, curas y militares. Cuando el General recibió a Dios, diríase que 
la impaciente vida se le mantenía suspensa, en espera de un acto que las creencias 
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del moribundo hacían inexcusable. No bien terminó el sacerdote las preces, acabó 
de apagarse el conocimiento del General. Su hermano político, juntando cara con 
cara, le llamó. En sílabas ininteligibles articularon los labios del moribundo la 
respuesta que, por venir de tan lejos, ya no podía ser entendida. Capapé, llorando 
como un niño, le besaba las manos. El fraile y la señora de los pasos ligeros 
rezaban y lloraban de rodillas. A las diez y media dejó de existir el grande hombre. 
Alma y brazo de la Monarquía absoluta, la Causa que por él y con él vivió, con él 
moría. Aunque el ideal carlista no haya adquirido el santo reposo, enterrado fue con 
los huesos de Zumalacárregui bajo las losas de la iglesia parroquial de Cegama... 
Es que algunos muertos descansan, y otros no.  

 Honda consternación, duelo inmenso produjo en la humilde villa el doloroso 
acontecimiento, cuyo alcance político y social comprendían pocos, quizás ninguno, 
en el pacífico vecindario. Veían desaparecer al más afortunado caudillo de la Causa; 
pero no dudaban que ésta, con la ayuda de Dios, encontraría herederos de las 
aptitudes militares del grande hombre. Otros lloraban al amigo, al jefe queridísimo, 
que terminaba su vida de increíbles proezas, de trabajos hercúleos, con la dulce 
tranquilidad de un santo. Caudillo de un poderoso ejército, apóstol de una causa 
formidable, moría en absoluta pobreza, y hasta le faltaba ropa militar con que 
pudieran amortajarle conforme a su categoría. De lo que a cuenta de sus pagas le 
dio Mendigaña al salir de Bilbao, poco se encontró en sus bolsillos: casi todo lo 
había empleado en gratificar y obsequiar a los granaderos que le transportaron en 
hombros desde la plaza en mal hora sitiada. 

 Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel triste día de San Juan, 
todos los que en vida le habían amado: los cuatro ayudantes, el fraile Cirilo, 
Capapé, la hermana, el cuñado y sobrinos. El único de los buenos amigos que nada 
dijo ni pudo decir fue el buen capellán aragonés José Fago. Todas sus ideas y 
apreciaciones sobre la vida y muerte del insigne pastor de tropas se las reservaba 
para mejor ocasión. ¿Qué le había ocurrido? Pues nada. Al mediodía del mismo 
aciago 24, el sacristán, extrañando no verle, entró en el cuarto donde dormía, y le 
encontró inmóvil sobre la cama, boca abajo. Por más que le llamaba, añadiendo a 
la palabra tirones de orejas y estrujones en los brazos, el capellán no daba acuerdo 
de sí. ¿Qué había de dar si estaba muerto?... 

 Más muerto que su abuelo. Corrió el sacristán a contar al cura la inopinada 
desgracia, y ambos la comentaron con grande sorpresa y aspavientos de aflicción. 

 Sentía el cura de todas veras que el capellán hubiese muerto sin los auxilios 
espirituales; mas no teniendo remedio el caso, no había que pensar más en ello, y 
lo único procedente era enterrarle y encomendar a Dios su alma. «Dios sabrá lo 
que le conviene», dijo el cura; y el sacristán: «Sr. D. Florencio, la muerte de este 
hombre es cosa de grande confusión. No sabemos qué enfermedad padecía, 
aunque para mí era un mal de la cabeza. No regía bien de las entendederas. Decía 
cosas muy raras, y peores eran las que se callaba. Anoche, cuando se acostó, fui a 
verle: «¿Qué se le ofrece, señor?» Y me contestó: «Un vasito de agua». Luego no 
decía más que «nos morimos, nos morimos», y dale con que nos morimos. 

 -Puesto que tu huésped enfermo -le dijo el cura-, tan a poca costa te ha 
salido por alimento y botica, encomiéndale a Dios fervorosamente: si fue bueno, 
porque fue bueno; si fue malo, porque fue malo. Con nuestras oraciones y nuestros 
sufragios cumplimos, y a Dios toca darle su merecido».  

 Oídas estas graves razones, ya no pensó el sacristán más que en enterrar a 
su difunto, y ello se hizo el 25 por la mañana, poco antes del entierro y funerales 
de Zumalacárregui. A éste le vistieron de frac, por no tener uniforme de General. 
Asistió todo el pueblo con profunda desolación. 

 Cuando le sacaron de la casa para llevarle a la iglesia en hombros de los 
fieles granaderos, se produjo en la multitud un silencio grave. No se oía ni el 
bullicio de los pájaros en los árboles de la huerta próxima y en las márgenes del 
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torrente. Casi todas las mujeres que lavaban, los pies en el río, suspendieron su 
tarea. Unas rezaban, otras seguían con curiosa mirada el tristísimo cortejo. Digo 
casi todas, porque una de ellas, la más joven quizás, alta, morena, ojerosa, se 
mostró insensible al duelo general, y mirando al agua enturbiada por el jabón, dijo 
con cruel entereza: «Bien muerto está... Mandó fusilar a mi padre». 

 

FIN DE ZUMALACÁRREGUI 
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