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DEDICATORIA 

A Doña María de los Dolores Guzmán, viuda de González. 

     Representa usted para mí, señora, a la madre española más las dotes peculiares del gran 
pueblo mexicano. Sigo viendo en usted a la gran mujer de España, firme en los reveses, 
serena ante el dolor, tesonera en su esfuerzo para hacer de sus hijos -viuda desde tan joven- 
otros tantos excelentes ejemplares de su raza y familia. A quien todavía le sobra cariño para 
acoger a los demás puesto que, en días de contradicción, yo mismo -y otros españoles- han 
encontrado en usted tan cordiales simpatías. Para evitar un olvido imperdonable, quiero de 
nuestro reconocimiento dejar aquí visibles huellas. Que viva nuestra gratitud, al menos tanto 
como este libro. 

     Del cual debo decirle que viene escribiéndose desde los comienzos de mi vida literaria. 
Son textos en parte publicados y en parte no, en esta o parecida forma, que pude recoger y 
recordar después del naufragio bélico en el cual resultaron victimas tantos manuscritos, 
tantos libros, tantas revistas, que sin duda hubieran enriquecido estas páginas que hoy pongo 
en manos de usted, señora. Tal vez le sirvan de algún provecho para conocer la historia 
literaria de una etapa efervescente de las letras españolas. De las de allí como de las de acá. 

     Un ímpetu rebelde corrió entonces por las filas juveniles de la literatura y de todas las 
artes. De ese ímpetu dan fe las páginas que siguen, limitadas por una fecha anterior a la del 
magno conflicto. Son quince años. He aquí una generación de arriscados jóvenes que 
supieron remover alegremente el campo de las letras, la zona espiritual de España y de estos 
pueblos de América. Con todos sus errores, con todos sus retozos, con todas sus 
profanaciones del augusto clasicismo, siempre la creí -y la creo- necesaria para el pleno 
desarrollo del espíritu español, anquilosado bajo muchos fríos montones de hojarasca 
retórica. 

     Pero no se asuste, señora: yo fui el menos rebelde. Comencé... con mi edad de ahora. O 
poco menos. ¿Nací ya viejo a las letras? No sé. Muchos años de serenidad claustral, muchos 
años de disciplina de todo orden, me limaron las uñas. Soy de mi generación, pero mi 
generación sólo en parte me ha formado. Acaso vine formado desde los tiempos de mis 
grandes amigos: Marcial, los Argensola, Gracián, Goya y el Ebro... Pero la historia literaria 
de Europa juntó a las lecciones de mis viejos amigos aragoneses, no pocas de sus felices 
experiencias. Alguna hice mía, otras no. En este libro quedan, de mi aplicación, testimonios 
diversos que -en el naufragio- escogió el azar, no yo. Quisiera, al menos, señora, que por 
ellas aprendiese usted a querer a los hombres que entonces cultivaron lo que en definitiva es 
la España eterna. 

 

La Pasión Fría 
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Noria de la emoción 

     Veo, Carlota, que te has escandalizado ante semejante aluvión de poesía amurallada. Es un 
escándalo al revés. Mientras las gentes protestan de todos estos manuales de espumas, de 
todas estas hélices sin freno, tú alzas la voz contra la respetable décima... Pues, sí, Carlota: 



como código poético parece haberse implantado el sistema lírico decimal. Habrá que 
comentar el hecho, puesto que tú, desde tu adorable Augusta, me lo ordenas. 

     Base de todo buen sistema métrico -bien lo sabes- será siempre cierto número de unidades 
de exacta dimensión, precisas para constituir una unidad del orden superior inmediato. Así, en 
el orden de la rima. Base de un buen sistema poético será el número de versos necesarios para 
componer la estrofa-tipo. (Utilicemos el estilo matemático que recomienda el autor de Cinco 
minutos de silencio, Tres horas en el Museo del Prado y otros libros cronométricos.) Según 
que la base sea dos, tres, cinco o diez; es decir, según que sean dos, tres, cinco, diez, las 
unidades que exijan otra del orden inmediato superior, el sistema poético se llamará binario, 
ternario, quinario, decimal... O, más didácticamente -didascálicamente- aleluya, terceto, 
quintilla, décima... 

     Pues la base mejor acreditada, desde Espinel acá, ¿no es la decimal? Por eso, después de 
algún eclipse, resurge con todo el arisco empaque adquirido en las cuevas de Segismundo. La 
resurrección es evidente. La fiebre lírica se decide, de nuevo, a revelarse en décimas. 

     Queda alzado el ábaco en medio del aula por muy acreditados profesores. Diez alambres. 
Diez filas de bolas. Primera, cuarta y quinta filas: bolas rojas. Segunda y tercera: bolas verdes. 
Sexta, séptima y décima: bolas amarillas. Octava y novena: bolas moradas. (Cuidado con 
mezclar de modo deshonesto rimas femeninas o masculinas, linajudas consonantes con 
modestas asonancias. Ojo al canon. Un pintor diría: «Cuidado con mezclar indecorosamente 
colores fríos o colores calientes. Ojo al espectro».) Todo, en fin, es aquí un problema de 
distribución. Algoritmia. Exactitud en el sistema lírico decimal. 

     Pero es más sensible otra imagen. Tómense diez ladrillos, De ellos, el primero, cuarto y 
quinto, rojos. El segundo y tercero, verdes. Etcétera. Colóquense los diez ladrillos -ocho 
sílabas de largo, contado el cascote- uno sobre otro. Ya tenemos la unidad compacta, cerrada, 
a prueba de ariete, a prueba de todo disparo de guerrilla avanzada. Con diez montones de a 
diez ladrillos, obtendremos un canto. Con diez cantos, un poema. Con diez poemas, un 
volumen. Con diez volúmenes, un poeta neoclásico cualquiera. Con diez poetas neoclásicos, 
una generación literaria retrasada. 

     En este Sistema lírico decimal, la emoción está en los bordes. Es emoción centrípeta, que 
va del diccionario a la médula del ladrillo; si el ladrillo tiene médula. Nace en los aladares y 
suele no llegar a ser celdillas craneanas, donde se aloja el foco gris del sentido lírico. El buen 
peluquero de la décima nada tiene que depurar. Sólo le resta recortar pacientemente los diez 
mechones. 

     Porque puede ofrecérsenos la décima como el ejercicio de una larga paciencia. Entonces, 
Carlota, podremos admitirla generosamente. Pero ¿no es preferible que el paciente construya 
jaulitas para grillos o se entregue heroicamente al juego de damas? El arte es, ante todo, una 
larga impaciencia. 

     Pero recordemos el orden de factores: Si partimos una décima en dos mitades, no 
obtendremos dos quintillas. Este es uno de los trucos del sistema métrico decimal. Una 
décima, partida en dos, produce una quintilla, queda por arriba un resto que puede 
subdividirse en otros dos factores: una cuarteta y un verso huérfano -aquí no podemos 
llamarle libre. Porque la quintilla -véase el Manual- no tolera los dos últimos pareados. Así la 
primera mitad se descompone en una cuarteta útil y en un verso sobrante. O bien, en un 
primer verso inútil y dos aleluyas. 



     Es, pues, la décima muy rica en posibilidades métrico-líricas. No en balde es eje de todo 
un buen sistema. Conviene aclarar este punto, para dejar a nuestros jóvenes poetas bien 
aleccionados en el uso de la quintilla, la cuarteta y la aleluya: hormas en que muy [14] pronto 
veremos encerrarse los neoclásicos pies. La quintilla, tan rizada, tan coquetona, tan redondita, 
es, sobre todos los moldes, muy recomendable. Recordamos siempre aquella dolorida del 
autor de El ama. 

                           Mejor que un decir artero, 
 llorar mil veces prefiero 
 bellezas que el sol se lleva. 
 ¡Virgen de bronce te quiero 
 antes que Venus de nieve! 

     Es una quintilla representativa. Todos los días se vende en nuestros mercados de rimas. 
Esto nos hace pensar que la lírica española no saldrá de su viejo atanor. O de su vieja atarjea, 
puesto que hemos hablado de ladrillos. La generación siguiente usará la quintilla como arma 
arrojadiza, como hoy se emplea la décima. Y la siguiente, la aleluya. 

     Virgen de bronce y Galatea desdeñosa. El Plus ultra aselvatizará en un prado florido. 
Campánulas rosadas, octosílabos azules y el blanco pie. No más Hélices. No más Espumas. 
No más deshumanizaciones. Amararse, humanizarse, metrificarse. Vino viejo en las viejas 
escudillas. Hay que llegar felizmente a la aleluya. En las angarillas de la aleluya puede 
cabalgar y retozar bien el ingenio. Al fin, sólo son dos ladrillos para entablillar el 
pensamiento. Dice, por ejemplo, Antonio Machado: 

                          La primavera ha venido. 
 Nadie sabe cómo ha sido. 

     Aquí los ladrillos son dos alas. Pero no podría volarse con diez. Y entre diez ladrillos 
inertes, el pensamiento queda muy prensado. Menos mal si rezuma un poco de música por los 
simétricos arambeles de la rima. 

     «El juguete es la primera iniciación del niño en el arte» -escribió el maestro Baudelaire. 
Cuando el arte pretende volver a la niñez, debe concedérsele la aleluya, con su inocente rima: 
lindos juguetes de a perra chica, como diría Verlaine y -a mucha distancia- Guillermo de 
Torre. 

     Examinemos, en fin, algunos corolarios. 

     Primero: Un número no se altera, aunque se le añadan a la izquierda uno o más ceros. Una 
estrofa clásica, tampoco, aunque se le añadan uno o más ripios. 

     Segundo: Un verso se hace dos, tres, diez veces más opaco, según le sigan o precedan dos, 
tres, diez versos geniales. 

     Tercero: La palabra tiene en el verso dos valores. Uno absoluto, que es el número de 
relaciones íntimas -espirituales- con todas las demás. Otro, relativo, que nace de relaciones o, 
como diría una burguesita, relaciones para casarse. Y estas palabras, en efecto, se casan en la 
estrofa, es decir, se cierran la puerta de su jaula. Porque la estrofa es un tiránico lecho 
conyugal. 



     Cuarto: El buen poeta extrae siempre la raíz del verso. El malo lo eleva a la quinta 
potencia. Y una potencia cualquiera de la unidad seguida de ripios, es menor que la unidad, es 
la unidad inflada. Venus en el noveno mes de embarazo.  

     He aquí la noria de la emoción: Cada verso, un ladrillo. Cada diez ladrillos, una estrofa. 
Poesía amurallada. Belleza que sube del pozo repartida en diez homólogos cangilones. 
Resurrección de estas secas palabras: Hemistiquio. Cesura. Verso cojo. Quinto pie, sexto pie, 
séptimo pie. Deleite de ser reconocido por las viejas nueve damas de la corte de Apolo. 
Voluptuosidad de escribir con los antiguos pies... 

     Y así acaba, Carlota, esta lección de retórica, tan bien hermanada con las ciencias 
matemáticas. Como aprender viejas retóricas, no es muy difícil, creo que no han de faltar 
cultivadores de la décima en gran escala: no pocos de ellos auténticos poetas. 

(1926) 
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Partituras en hielo 

     Tu carta, en efecto, está lamentablemente plagada de qués. Y en ella te lamentas de no 
saber escamotear este qué horrible... Voy a intentar un ensayo de total supresión de tan 
horrible sílaba. De paso te contaré mi entrevista con el director de orquesta, Adam Szpak, 
estos días nuestro huésped, artista muy digno de su época. De esta época de orden frío... 

     Verás. También a la batuta -como a la pluma y al pincel- se le había enroscado tenazmente 
la retórica. Para podarla eran precisas muy finas tijeras, y quizá las de oro más puro sean las 
de Nikisch, hoy heredadas por Adam Szpak. Pero, en música, la retórica solía venir cubierta 
con una bella máscara: el virtuosismo. El virtuoso musical es el retórico del ritmo, como el 
seudoimpresionista era el retórico del color. Afán constante del virtuoso es el de hacer del arte 
una fascinadora cadena de primores. Mientras el creador sincero se desgarra silenciosamente 
la carne para hundir en sí las pupilas y hallar dentro el reflejo del mundo circundante, el 
virtuoso apenas se araña la epidermis. No quiere ver en sí imagen alguna porque prefiere 
hallar en el arte ciertos fáciles rafagueos, cierta vibración comunicable a todas las membranas, 
provocadora del torbellino de aplausos. El virtuoso reparte en torno suyo puñados de 
bengalas, para ocultar bien la ausencia de esa estrella en la cúpula -como la llama Adam 
Szpak. 

     El virtuoso, Carlota, es un sembrador de luciérnagas en un bosque sin luna. Su obra es un 
caracoleo en derredor de sí mismo, un monótono carrousel de primores, capaces de seducir a 
la gran multitud. Aunque en su carrousel haya talcos fulgurantes, siempre la interpretación de 
la obra se inclinará de un costado, y se romperá el equilibrio entre el pensamiento creador y 
los medios expresivos puestos falsamente en juego. Habrá siempre en un platillo algunos 
gramos de mercantil impureza. Habrá inútiles injertos y una morosa fruición en contemplar lo 
advenedizo. 

     Si, puede el artesanó gozarse en el hallazgo de un magnífico instrumento, el artista, no. El 
artista apolo ha de ver cierta limitación por superar, cierta valla por burlar. No vale al artista 
complacerse en la riqueza del arado, sino en la hondura del surco. 

Comment [Librodot1]:  
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     Allá el gran divo con sus piruetas de laringe, y el maestro arrobador de muchedumbres 
con todos sus resortes del aplauso. Ellos conocen la llave dorada de la gloria inmediata, 
apremiante. El buen maestro electriza a su público con el emocionado juego de los brazos 
temblorosos y el efervescente desequilibrio de sus nervios. Para él la obra es un potro por 
domar, una amante por rendir, no un mundo de materia vibrante por vencer. Para Adam Szpak 
-el artista de la pura sobriedad- la interpretación de una obra es siempre cierto laborioso 
edificio por construir. En cada obra aprende una nueva lección de economía del lucimiento, 
como él llama, jugueteando, a la delicada precisión de su batuta. 

     Adam Szpak -el maestro de pálido rostro infantil y ademanes de príncipe del arte- podó 
ágilmente toda hiedra retórica de su estilo. Le vemos asomar su fino contorno, entre la 
orquesta, sobre la tarima desnuda... junta los pies y recoge sus brazos en actitud de replegar 
energías. Poco a poco, sin avaricia, pero con cautela, las va gastando. No tiene prisa por 
revelar su emoción musical, le basta con revelar la obra interpretada. No toma la tarima como 
pedestal, sino por atelier. En la ejecución definitiva, debe ser ya casi una sombra de sí mismo. 
Su trabajo más penoso ya pasó... Adam Szpak realiza su labor sin partitura. No nos sorprende. 
Él mismo se borraría de la orquesta si pudiese dejar allí su espíritu. 

     Por eso, Carlota, cuando a Szpak se le pregunta por su arte, no nos habla de anhelos, de 
vehemencias. «Puede un director padecer cuarenta grados de fiebre y producir una obra muy 
fría» -nos dice sonriendo. 

     Él habla de cimientos, de masas coloreadas, de planos sonoros... Como buen hijo de su 
tiempo, sustituyó el frenesí por el equilibrio. Es un infatigable ingeniero del ritmo, además de 
ser un prodigioso catador de sonidos. Concibe la interpretación como una ideal arquitectura. 

     Nada -me dijo- puede construirse sin tener bien clara percepción del ritmo peculiar de cada 
frase. Estos son los cimientos. Sin ellos no podrá alzarse el edificio, bloque a bloque, sonido a 
sonido. Luego es preciso conocer la calidad de los muros, el color de cada plano, la densidad, 
el valor relativo de cada instrumento en cada instante. Es nada el claro-obscuro, primitiva y 
trivial fórmula expresiva; es preciso agrupar los sonidos como se agrupan los colores en el 
lienzo y las frases en el poema; medir los grados de robustez, de emotividad; percibir la 
intensidad de cada choque. Todo instrumento tiene sus cariños, sus predilecciones. Algunas 
frases necesitan a veces un instante más para sonar... Por eso, la obra debe ser escuchada, 
paladeada interiormente. Es preciso saber cómo ha de sonar, y los resortes para hacerla sonar 
así. 

     Y, por último, la cúpula, es decir, la expresión. Fijar el contorno puro, diseñar ágilmente el 
arabesco, huir de toda fruición morosa. Trazar la melodía con el mismo pulso sereno, con la 
misma vehemencia contenida siempre por su total integridad. Nunca herirla, nunca 
maltratarla, cifrar en ello toda la gloria. «El gran peligro del intérprete -sigue diciendo Adam 
Szpak- es maltratar la obra por hacer más saliente la labor propia. Yo admiro fervorosamente 
a Pablo Casals por ese amor reflejado en sus interpretaciones, por ese miedo a torcer la 
voluntad del autor.» 

     -Y... ¿además? -le pregunté-. Y Adam Szpak, siempre sonriendo, contesta sencillamente: 

     -Luego... una estrella en la cúpula.  

     La voz tímida, dulce, de Adam Szpak se fue animando graciosamente hasta precisar bien 
su timbre infantil. Vibran las palabras en el aire, ya más caliente al hablar de sus cariños más 
hondos del arte incomparable de Nikisch, de Chopin, el genuino músico nacional, de las 
mazur de su patria; de Karlowicz, el malogrado creador de los Cantos eternos, interpretados 



en Barcelona; de Liadow, el autor de las lindas Cajita de música y Saba Jaga; de 
Schoemberg, el prodigioso miniaturista musical; de la Quinta sinfonía, donde Nikisch agotó 
las maravillas de su arte... 

     Luego reparte sus finas sonrisas entre Erik Satie, el genial humorista, y ese delicioso 
puente entre Debussy y Strawinsky: Maurice Ravel. 

     Se habla de Falla, casi siempre admirable, por ser casi siempre español. Y de Albéniz. Y 
de la música española, la más rica, la más bella música popular del mundo. Cuando aquí no 
había músicos -termina Szpak- todos acudían a ella, pero Albéniz nos revela la endeblez de 
todo lo español escrito hasta hoy por extranjeros. 

     -¿Y el sentimiento? ¿Y la emoción? 

     -¡Bah! Han abusado un poco de eso, con pretexto de Haendel, de Bach, de algunos otros. 
Yo pienso en otras cosas... 

     Adam Szpak prefiere una justa armonía entre el corazón y el pensamiento, única fusión 
capaz de producir la obra nueva. Hubo excesivas embriagueces de lirismo. Era tiempo de 
volver a las fuentes primitivas de toda pura melodía, como de toda pura armonía. A la 
serenidad, al equilibrio... Y al estudio. La música exige una labor tan lenta y reflexiva como 
las demás artes. Debe escoger su gama de sonidos, como la pintura escoge su gama de 
colores. 

     Recuerda una frase de Hans von Bulow: «Se debe tener la partitura en la cabeza, no la 
cabeza en la partitura.» Así justifica su desdén por el atril. «Y no se me admire por eso -
añade-. Lo hago por pura comodidad. Si algunos críticos lo quieren, colocaré en el atril una 
partitura cualquiera, vuelta del revés.» Y termina, con un mohín de enfado: 

     -¡Así me dejarán en paz! 

     ¡Deliciosa charla! Vuelve Szpak al tema de la nueva música. Habla de la tendencia 
moderna a la preciosa miniatura, hacia los lindos juguetes musicales. No se piensa ya en la 
obra grande, sino en la obra densa. Ahora el gran arte recoge mucho sus contornos. Un 
sencillo acoplamiento de sonidos tiene ya tanto valor como el tema más profundo, más 
nutrido de intenciones. Se ha libertado la música del lenguaje estrecho, turbio, de la pasión. 
Una página sonora bien trazada es admirable como lo es una pizarra repleta de ecuaciones 
bien ordenadas. Nos basta con la emoción inherente a todo fruto mental bien logrado. La 
música puede destacar la novedad de un acorde, aparte de todo otro sentido. 

     La sensibilidad nueva busca bellas sonoridades por sí mismas. La armonía por la armonía. 
Desdeña los grandes temas. Si fue desterrada la epopeya, y arrínconado el aparatoso cuadro 
histórico, también es desterrada la gran sinfonía y desdeñados los motivos colosales. 
Queremos, sencillamente, colores, ritmos, matices... 

     Al recordar a Szpak alguna maravillosa catedral del sonido, duda un instante y prosigue: 

     -No siempre lo son, aún las más celebradas. En música no suele darse la catedral 
definitiva. Esa Novena sinfonía, con su pórtico sublime, con su enorme primera parte... ¡Tiene 
otras dos de inferioridad tan abrumadora! No, no se da el definitivo conjunto armónico, la 
gran catedral. En otras, ni ese pórtico... ¡Esa insoportable Pastoral! Yo nunca la quise dirigir. 



     Cada época agota ciertas calidades. No parece preferir ésta lo sublime. Desdeña lo 
grandioso, lo grandilocuente. ¡Tantas veces halló sólo hinchazón! Prefiere contornos más 
ceñidos. Ver el último punto de la ágil parábola trazada por la flecha del arte. Ver bien 
distinto el blanco. No perder proyectiles en ese vago azul donde vuelan todas las inciertas 
palomas de la retórica... Azul e infinito son ya muy poco para el arte. 

     Adam Szpak ante la orquesta, en vez de desatar los nudos de su fina sensibilidad, los va 
apretando, cada vez más alerta. Si hierve dentro de él algún vino generoso de emoción, sabe 
contener bien las burbujas. Sólo sus manos tiemblan levemente... Podría dar el espectáculo 
antiguo de un dionisíaco, de un poseído por la fiebre musical. Tan intensamente vibra en el 
foso de las ondas sonoras. Pero Adam Szpak no quiere darse en espectáculo. Él sube a la 
tarima a imprimir su dedo en los resortes ya estudiados y previstos. Podría antojársenos un 
mecánico, si todo en él no le acusase de delicado príncipe del arte. 

     Alguien ha dicho: «Cuando Pablo Casals interpreta, no existe el violoncello; sólo existe la 
obra. Tan inmaterial es su arte.» También Adam Szpak -ya te lo dije- se borraría alegremente 
de la tarima, como borra el atril, si pudiese dejar allí su espíritu. 

     Y ya tienes aquí, buenísima Carlota, realizada la experiencia de escamotear el qué. 

(1925) 
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Fe de erratas 

     Es verdad, Carlota. En mi Carta a Torres Bodet se dejó escapar El estudiante una tan gran 
cantidad de erratas que difícilmente habrá podido ser leída y comprendida. En tu obsequio 
voy a reproducírtela. Dice así: 

     «Discrepar casi totalmente del contenido de ese artículo, no debe ser obstáculo para 
saludar su aparición, como se saluda al leal camarada de un equipo opuesto. No suele ser la 
serenidad característica de las escasas polémicas que aquí y ahí se suscitan. Con todo, 
preferiría que surgiesen a diario, aun con toda su acritud, a no asistir a ninguna. Por hoy nos 
limitamos a escuchar alguna vez cierto breve y doctoral zumbido, o a sufrir el irritante picoteo 
del libelista en píldoras. Vivimos en siesta permanente, con todo el molesto cortejo de 
mosquitos y abejorros. 

     »Permítame recordar las líneas esenciales de estos que usted llama apuntes tomados por 
José Ortega y Gasset, como resultado de las observaciones emprendidas, con rara atención 
inteligente, a través de los diversos modos y temperaturas que el arte moderno ha instaurado 
en Europa. (Apuntes que tuvieron la eficacia de hacer vacilar a no pocos inseguros de su 
opinión, haciéndolos caer por fin del lado más mullido, del de la amiga realidad, dócil modelo 
propicio siempre a una copia fiel. Ya un escritor petrificado señalaba como la más nociva 
cualidad de Ortega, la de hacer reaccionar a sus lectores. Es la opinión de los que gustan 
hacer del arte una taza de la clásica tila. 

     »En el sarao de ideas bien relacionadas en sociedad, correctamente vestidas según el 
maniquí tradicional, se presenta a diario Ortega del brazo de una opinión aventurera. No debe 
sorprendernos que el coro de las señoras de un ceñudo Ropero, se alborote y pida la expulsión 
de la descotada advenediza. 



     »Las señoras y los escritores coleccionistas. Yo divido a mis camaradas en dos clases: 
coleccionistas y aventureros. Unos acuden siempre al arsenal: su verdad está en el pozo. El 
aventurero se asoma siempre a la ventana, porque su verdad la trae el viento. Aquellos utilizan 
la soga, estos, la antena. 

     »Pero, al menos, por lo que tenía de halagadora para el artista, debió esta teoría ser poco 
discutible. Se intentaba eliminarlo de la turba, juntarlo con más dignos compañeros en un 
decoroso estrado, puesto que la multitud espesa se reía de ellos. Hubo resistencias a tan 
sugestiva selección. A todas las aristocráticas terrazas, prefirieron muchos la plataforma del 
tranvía. ¡Arte humano, muy humano! -dijeron-. Arte que arranque lágrimas, como aquella 
sentimental cebolla de que Heine nos habló. Arte que haga vibrar intensamente los bordones 
cardiacos... Con todo lo demás del notorio panegírico... 

     »Es buen método el de ensayar la percepción de un ser por sus efectos, y la obra de arte 
por sus inmediatas resonancias. Pero el choque de las ondas que produjo el arte nuevo, con el 
aro de muchedumbre, no pudo ser más infortunado. La masa cocea -dice Ortega-; es dura. No 
se deja moldear: rechaza la lima y el cincel. Con la impopularidad del arte nuevo surgen, en 
consecuencia, dos castas antagónicas. Los de piel inatacable y los de vibrátil epidermis. Los 
primeros no entienden, los segundos, sí. Pero, si el arte nuevo no es inteligible para todo el 
mundo -sigue Ortega- quiere decirse que sus resortes no son los genéricamente humanos. No 
es un arte para los hombres en general, sino para una clase muy particular de hombres que 
podrán no valer más que los otros, pero que evidentemente son distintos. 

     »Es decir, que un goce estético que para la mayoría de los hombres no es una actitud 
diversa en esencia de la que habitualmente adopta en el resto de su vida, no puede ser sentido 
ante la nueva obra de arte. Luego será preciso apelar a una fruición puramente estética, 
incompatible con el hecho de intervenir en un juego sentimental, lejano de esa conmoción, de 
esa compasión que sufre el alma sensible a la tortura de los amantes de Teruel. Luego, el arte 
será tanto más libre, cuanto más lejos se sitúe. Los grados de alejamiento significan poder de 
liberación en que objetivamos el suceso real convirtiéndolo en una de contemplación. 

     »Es, pues, cierta fuga de lo humano. Cierta evasión de lo real. No una total fuga, no una 
total evasión: cuando el fugitivo salta la frontera, deja de ser fugitivo; no es mas que 
desterrado. Cesa de ser perseguido y se sienta a descansar. Si el arte nuevo estuviese 
totalmente evadido de lo humano, no sería ya la suya una actitud dinámica, sino de reposo. Y 
en arte no vale descansar. En arte, ni hoy ni nunca, debe llegarse. 

     »No importa el término ad quem -dice Ortega-, sino el término a quo. Se trata -insistamos- 
de una clara intención de evadirse, de un sincero afán de deshumanizarse. Con el logro, 
cesaría el afán. Magnífico ejemplo nos prestan las escuelas pictóricas que por haberse 
totalmente deshumanizado, dejarán, lógicamente, de hacer arte, por hacer geometría. Si el 
árbol quiere rozar las nubes, bien está. Si lo hace a costa de ir arrancándose las raíces para 
montarlas al aire, bien está, pero dejará de ser árbol, para trocarse en un deforme pájaro. 

     »Es decir que la obra de arte no ha de ser ese núcleo humano que las musas peinan y 
pulimentan. El arte no es pura cosmética... La percepción de la realidad vivida y la 
percepción de la forma artística son en principio incompatibles, por seguir una acomodación 
diferente a nuestro aparato receptor. 

     »Es la diferencia entre ver el fanal y ver sólo el muñeco que está bajo el fanal. Copiemos 
otras frases: El arte no puede consistir en el contagio... El llanto y la risa son estéticamente 
fraudes... El poeta empieza donde el hombre acaba... El poeta aumenta el mundo -auctor-, 
añadiendo a lo real que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente.  



     »Podríamos transcribir el libro entero. Y, si es difícil hallar conclusiones más diáfanas, 
también lo es hallar otras tan poco comprendidas. Quiero creer en lecturas precipitadas. Ver la 
diferencia entre realidad vivida y realidad contemplada, entre realidad humana y realidad 
artística, es algo de que no puede eximirse ninguna mirada sincera de hoy. Estilizar ¿no fue 
siempre deformar lo real, desdeñándolo, fijándole nuevos contornos? Estilizar implica 
deshumanizar. Sólo quien se resigna al estilo común, puede abominar de la deshumanización. 
Sólo los poco seguros de su vuelo, pueden discutirla. Nada más fácil que no huir. El cobarde 
no huye, se queda siempre -apunta el ingenioso Paul Morand-. La realidad acecha 
constantemente al artista para impedir su evasión. ¡Cuánta astucia supone la fuga genial! -
dice Ortega-. 

     »Ese triunfo sobre lo humano, a que usted alude, no es, pues, un triunfo definitivo, sino un 
constante vencimiento en la constante lucha que usted echa de menos. No hay victoria sin 
enemigo, y no hay arte sin materia humana que estilizar -añade usted. Exactamente. ¿Quién 
habla de suprimirla? Precisamente -ya se anotó- reconocemos que nos acecha siempre, como 
el león simbólico, quaerens quem devoret, buscando a un artista para comérselo, para hacer 
del pintor, un fotógrafo; del poeta, un cronista. No se trata de suprimir esa lucha, puesto que 
se fundamenta en ella la calidad substancial del arte verdadero. No sigue el artista las 
ondulaciones de la realidad, sino que rectifica sus perfiles. 

     »Y todo a fuerza de vigilias y de ojos limpios y serenos. El arte no es glosa, ni 
prolongación de la realidad. Puede surgir una densa aventura nada grávida de gérmenes 
estéticos. La vida más fecunda se limita a ofrecernos, humildemente, un manojo de anécdotas 
a escoger. Del mismo modo que el diccionario nos abre su gran cofre para que hundamos allí 
las manos, a capricho. 

     »El genio tiene un gran cuidado: ser lo más humano posible... No recuerdo este pasaje de 
André Gide, en que usted se apoya, pero releí estos días las deliciosas páginas que el mismo 
autor dedicó a Marcel Proust en quien la humanidad está deliciosamente escamoteada. 

     No creo mucho en la simple humanidad de los genios. El fruto genial es sobrehumano o 
infrahumano, según la flecha de la evasión. No es simplemente humano Don Quijote, como 
tampoco lo es Próspero. El genio rebasa siempre el nivel de humanidad, cuando no lo olvida 
totalmente, y se lanza a horadar las altas brumas, como sucede a Beatriz. (Excesiva evasión, 
como la del cubismo. A la palabra geometría viene aquí a sustituir la de teología.) No 
pretende el arte nuevo subir a esas zonas, acaso por no surgir el ímpetu genial que rompa el 
aro ceñido y risueño de su voluntario horizonte. 

     »Ceñido, porque una excesiva autocrítica le empuja a no perder de vista su patente 
limitación. Risueño, porque su actitud es de humorismo, fina forma de velar su cansancio.  

     »Habló usted de prosélitos, de discípulos. Me parece que ya sólo interesa agrupar en 
franca, en sincera camaradería, hombres comprensivos, de claras ideas -oímos decir al mismo 
Ortega-, de firme voluntad de ensanchar sus respectivos horizontes mentales, capaces de 
contestar a una inquietud con otra, no con una palabra consagrada o un brumoso magister 
dixit, ya inadmisible entre nosotros. 

     »También suele arrojársenos al paso el gran vocablo. Clasicismo, la gran mole Cultura, 
con dorada mayúscula y prestigioso adjetivo. Para uno y otra, todo nuestro respeto. Y todo 
nuestro recelo. Porque ¿quién podrá saber todo lo que encierran esas enormes tinas 
universales, si después de tantos años de fervorosa atención, aun no hemos logrado averiguar 
(apud d'Ors, passim) todo lo que puede caber dentro de un minué?» 



     Hasta aquí mi carta a Jaime Torres Bodet. Para concluir, he de decirte, Carlota, que el error 
fundamental ante el ensayo de Ortega y Gasset es este: Lo que solo es un diagnóstico, se ha 
tomado -y ¡con qué ceñuda precipitación!- por una receta. 

(1926) 
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Genio e ingenio 

     Ya te habrás dado cuenta, amiga mía, de cómo nuestro librito, El profesor inútil, suscrita 
entusiasmos que no merece. Sobre todo, el breve estudio de Azorín me ha conmovido... 
Precisamente llegó el periódico a mis manos, en momentos en que todo, en derredor mío, era 
tristeza. El artículo del buen amigo se leyó ante el cadáver de mi hermano Mosén Pedro, al 
que enterramos dos horas después. Su ejemplar -el de nuestro librito- allí quedó en aquel 
pueblecito de Teruel, en manos de otro sacerdote. 

     Pero tan cariñoso comentario a esos apuntes de novela, ¿no me convida a charlar contigo 
unos instantes acerca de problema tan hondo como lo es el de la superficialidad? Y no hay 
aquí, Carlota, intención alguna de hacer saltar la paradoja: se trata del ingenio, si por ingenio 
entendemos eso que nuestro admirado autor de Castilla resume en una frase de su artículo: 
«Lo ingenioso es lo superficial.» 

     Consideremos despacio la afirmación: El aturdido personaje de El profesor inútil, al negar 
a Campoamor el ingenio, provocó -además- otra muy grata reconvención: la de Andrenio. 
Pero Andrenio otorgaba a Campoamor un ingenio compatible con la época de las Doloras, 
mientras Azorín, menos generoso con el poeta y con el atolondrado profesor, hacía radicar 
precisamente en la abundancia de ingenio la fragilidad del arte de uno y otro. «El ingenio -
escribía Andrenio-, la agilidad y prontitud del entendimiento, la forma suelta y donairosa, es 
lo menos discutible en aquel poeta, aunque el ingenio de 1880 no sea el de 1926.» Y 
Campoamor -escribe Azorín- «quisiéramos que fuese menos ingenioso, menos fabricador de 
frases brillantes, paradójica, donosas.» Dice Andrenio que Campoamor tenía el ingenio de su 
época. (Sí, claro, de una época que apenas tenía ingenio.) Azorín afirma que Campoamor 
flaquea precisamente por el costado del ingenio... (No tan claro.) 

     Difícil empresa es trazar confines entre lo genial y lo ingenioso, discernir cuando una u 
otra calidad se enseñorea de la obra, (¿Qué será, por ejemplo, casi toda la obra de Quevedo? 
¿Genial? ¿Ingeniosa? Y si ingeniosa, ¿será superficial? ¿Epidérmica?) Más difícil es medir su 
profundidad cuando embarazan al crítico puñados de donairosos arabescos. La tal medida 
nunca puede entonces expresarse en cifras exactas. También la sencilla, la extrema claridad, 
hace fingir en el agua profundidades nulas... (En uno y otro caso, por la desnudez suma o por 
el excesivo ropaje, la mirada crítica sufre muchas vacilaciones.) 

     «Es la agudeza pasto del alma -contestaría nuestro Gracián. Hállanse gustos felices, tan 
cebados en la delicadeza, tan hechos a las delicias del concepto, que no pasan otra cosa que 
sutilezas. Son cuerpos vivos sus obras...» Pero la vida no puede ser algo superficial. Y estas 
sutilezas, ¿son otra cosa que ingenio? «Hay ingenios gitanos de agudezas» -continúa Gracián. 
Hay «ingenios reconcentrados, con fondos de discurrir, con ensenadas de pensar». También 
dice: «Genio e ingenio son dos ejes del lucimiento discreto: La Naturaleza los alterna y el arte 
los realza.» Sí, el ingenio podrá ser un Benjamín en la familia de los genios, pero siempre 



resultaría hermano suyo. Quizá deba ser el más querido, por ser el más niño, y, en 
consecuencia, el más travieso. 

     Lo ingenioso, sustancialmente, no es lo superficial. Mientras lo fuese, iría perdiendo 
calidades sutiles, para ir pasando a la humilde condición de gracejo, de chiste de humorada. 
Lo ingenioso es siempre fruta madura del espíritu, mientras el chiste suele ser fruta en agraz. 
Todo ingenio tiene mucho de ingeniero de las ideas, mientras el hombre del chiste es un pobre 
picapedrero del idioma que apenas si logra arrancar de algún guijarro una efímera chispa. 

     «El hombre -decía ya el viejo Renán- no tiene señal más decisiva de su nobleza que una 
cierta sonrisa fina, silenciosa, que acusa en el fondo la más alta filosofía. Un riguroso análisis 
demostraría que la ironía entra por mucho en todas las creaciones realmente elevadas; y si se 
escribiese una Divina comedia del siglo XIX, sostengo que cabría en ella la ironía.» Me 
permito añadir que si se escribiese la Divina comedia del siglo XX, cabría en ella el 
humorismo, o no sería la obra genial de su época. La obra maestra, en fin, de este siglo sería 
fruto del ingenio. Si no resurge el huraño coloso que renuncie totalmente a la grata mezcla 
que señala Gracián y vuelve la espalda al humorismo... No lo creo probable. ¿Y tú? 

     Pero acontece que junto al genio surge -ufana- su caricatura, el farsante de buena o mala 
fe. Y éste no apelará a la sutil ironía o al atolondrado humorismo; apelará nada menos que a la 
metafísica sublime. Intentará reformar su humanidad al compás de un arpa. Hará de sus 
grandes y pequeños poemas muchas lecciones de ética rimada; será «gitano de solemnes 
frases», en lugar de ser «gitano de agudezas»... Recuérdense las páginas de La originalidad y 
el plagio, donde Valera intentó defender del pecado del hurto al autor de El tren expreso. 
Sabido es que un centenar de frases rutilantes de Victor Hugo se han hallado incrustadas en la 
obra opulenta del ingenioso don Ramón de Campoamor. 

     Yo, Carlota, conozco al falso genio en que apenas sabe sonreír. Genio e ingenio, como el 
señor y el paje, andan siempre enlazados en la guerra y en la paz. Suelen juntarse en la obra 
de arte en la misma proporción que se juntan en un plato el condimento y la carne. Tan 
sustancial es para el arte no ofrecernos platos de sola salsa como no ofrecernos carne cruda. 
En un salvaje concebimos mejor la genialidad que el ingenio. 

     Pero el ingenio es algo más que condimento. El ingenio puede ser toda la obra, puede al 
menos, dejar impreso a lo largo de ella el rastro de sus finos, dedos. Suele el genio avanzar 
entre las cosas, mirando hacia lo más profundo en línea recta y altanera, dejando a uno y otro 
lado ricos ademanes inéditos de seres que luego harán su delicioso mohín íntimo al ingenio, 
como esas lozanas campesinas que bajan la frente al paso del señor y sonríen después al ágil 
pajecillo que zigzaguea astutamente entre los mesnaderos. 

     Por eso el ingenio, de aquí y de allí, de este paisaje y de aquel incitante perfil, va nutriendo 
de bellezas vivas su escarcela. Nadie sabrá, como él, seguir el hilo simpático de una 
semejanza que pone al habla las ideas más remotas. Nadie como él sabrá acariciar tantos 
ocultos y voluptuosos escorzos, porque sólo él, paciente, amoroso, sagaz, dará mil vueltas a 
los vivos poliedros hasta dar con el plano más rico de sugestiones. 

     «Nace el hombre tan desnudo de noticias en el alma como el cuerpo de plumas» -decía 
también Gracián-. El hombre y el genio. Pero si el genio avanza audazmente, en la mano la 
lente de la intuición, descubriendo inesperados panoramas, el ingenio le sigue llevando al 
hombro su pulido instrumental, preciso para transcribir laboriosamente, en limpias cartulinas, 
el nuevo panorama. Y cuando la intuición se fatiga y las pupilas del genio apenas recogen ya 
matices nuevos de las cosas, el ingenio sigue operando agudamente con vislumbres, con leves 
atisbos. Va recubriendo el cartón de ágiles líneas y colores. Donde no alcanzó el genio a 



divisar claramente un alto cerro o una honda cañada, el ingenio trazará graciosos alcores y 
curvas hoces de cristal. 

     Y es el ingenio quien, sobre el paisaje nuevo, tenderá una red vibrátil entre los retoños 
blancos de los más enjutos mástiles, para que el oído más lejano escuche inesperadas voces 
fraternales y cada cosa distribuya en torno sus alegres vibraciones. Por eso parecerá 
superficial. Realiza hartas veces funciones de topógrafo, de antena de eléctricos mensajes. 
Opera -a veces con exceso- con las volubles semejanzas de las cosas. Prefiere de ellas su 
costado más risueño... 

     Por eso, muchos no le perdonan su aire infantil, de explorador de caprichosas selvas 
metafóricas, y menos que nadie le perdonan los austeros exploradores del idioma. No le 
sufren que ante un seco manojo de octavas reales, desenterradas del archivo de un laboratorio 
artesano, rompa a reír infantilmente, mientras se precipita a atrapar un libre insecto de oro que 
se contenta con su gota de miel, dejando a los botánicos montones intactos de enfáticas 
corolas. 

     Porque sólo el verdadero ingenio sabe resignarse a olvidar. Y muy pocos le agradecen tan 
feliz olvido. Muy pocos le agradecen que, a costa de parecer somero, renuncie a hundirse en 
fangos de trivial psicología, en parcelas acotadas por la ciencia. Nadie agradece al pintor 
nuevo las líneas pesadas, inertes, académicas, que borró antes de ofrecernos el perfil desnudo. 

     No sé si tendrá o no razón el arte nuevo, ni siquiera si es o no nuevo, pero desdeñarlo en 
nombre de lo «profundo» es algo muy cruel de lo que el tan admirado Azorín, no puede ser 
capaz. Él, mucho menos que nadie, audaz innovador, agudo ingeniero de tan primorosas 
arquitecturas de prosa castellana, sutil ingenio español. 

     En cuanto a Campoamor... Verás, Carlota: 

     No recuerdo dónde escribió Stendhal -prefiero apoyar en palabras ajenas ciertas 
afirmaciones-: «Todos los hombres dotados de alguna curiosidad, que han sentido vivamente 
el imperio de la belleza, hubieran podido llegar a ser artistas... Pero al escultor suele faltarle el 
talento de cincelar el mármol; al pintor el arte del dibujo; el de versificar al posible poeta. Y 
cerca de ellos, algunos obreros sin alma triunfan por conocer tales mecanismos»... 

     Agudo, agudísimo Stendhal, ¡qué bien le reveló -¿verdad?- el siglo XX su triunfante y 
ejemplar tipo humano: el homo faber del pragmatismo, el chauffer del conde de Keyserling, 
de curiosidad espiritual nula, duchos en el manejo del volante, de la estrofa, del retrato, «al 
que no falta un detalle»! 

     Ahora bien, el arte español, singularmente el del siglo XIX, está lleno de obreros 
«mecánicos», tan nocivos como los «aficionados» o los efímeros diletantes. Y uno de los más 
ilustres obreros mecánicos de la lírica española, quizá el más laborioso y el más ducho en el 
manejo de la estrofa, fue, indudablemente, don Ramón de Campoamor. 

     Prosigo, aún a costa de tu paciencia... Hay claros espíritus que se adelantan a su época; 
otros se retrasan, doloridos de tener que apartar los ojos de tanta riqueza heredera. Debemos, 
Carlota, amar a los primeros, respetar a los segundos. Pero hay otra suerte de espíritus que 
siguen dócilmente las sinuosas o monótonas trayectorias de su época, la representan con toda 
fidelidad, la interpretan, la resumen... Y no creo que ciertos lamentables días del lirismo 
español puedan representarlos nadie con más exactitud que el autor de las Doloras. 



     Campoamor es un fiel cronista, en verso y en prosa, de los últimos años del siglo XIX. Su 
cuestionario, poético y -¡ay!- filosófico, es copia exacta del programa de sus contemporáneos. 
Un pecho juvenil que comienza a amar, es para él la más rica fuente de inagotables poemas, 
sin sospechar nunca que aquello apenas logró ser un trivial suceso fisiológico, tan lejano 
sustancialmente del lirismo, como puede estarlo el crepúsculo de un cuadro. Si el poema debe 
estar en el poeta, no en las cosas, Campoamor nunca lo supo. El crepúsculo, el nido, el «pecho 
de cristal» de una niña, son otros tantos arsenales de poemas hechos, frecuentados por 
Campoamor. 

     No hablemos aquí de poemas a medida, porque él, en arte, se viste siempre de bazar. En el 
Monasterio de Piedra -por citar un ejemplo- sólo pudo ver una pobre anécdota que va 
rezumando su vulgaridad de plana de sucesos sobre los encajes primorosos del río. 

     Sorprende tanta ceguera frente al paisaje, frente a los paisajes del espíritu. «Un aficionado 
a la filosofía» se llama a sí mismo en un lamentable artículo titulado Los malditos. Acaso sea 
esta su pretensión de metafísico el máximo delito que obligue a juzgarlo y condenarlo. Léase 
su metafísico discurso de ingreso en la Academia. Dudo que pueda producirse otro tan 
pintoresco. En él se propone nada menos que limpiar, fijar y dar esplendor al idioma por 
medio de la metafísica. Es hermano de aquellos ensayos pour rire -Cervantes y el derecho 
penal, La medicina y el Quijote... - que padecían nuestros padres y abuelos. He aquí una frase 
del memorable discurso: 

     «Hay una cosa más clara que la luz del día, y es la metafísica... No sólo es la más clara, 
sino la más fácil de las ciencias.- He aquí otra: «No saber metafísica es no saber nada. 
¡Sombras de Plinio, Copérnico, Newton y Cuvier! Os pido perdón por mi irreverencia, pero, 
repito, que no saber metafísica es no saber nada.» 

     El admirado Azorín cuya juvenil arremetida contra todos los Campoamores del siglo XIX 
fue tan gallarda, que las letras españolas aun vibran -y vibrarán mucho tiempo- con la 
inquietud del audaz tijeretazo asestado al declamatorio párrafo de cola; nuestro Azorín, tan 
buen amigo de Gracián y de Montaigne, tan lejano de esos grandes poemas tan pequeños, y 
de esos pequeños poemas tan difusos, ¿no ha sido demasiado generoso -repito- con don 
Ramón de Campoamor? 

     Le ha otorgado el ingenio. Quizá sólo merezca el gracejo. El gracejo es algo así como un 
ceceo mental, que alguna vez pudo sustituir al ingenio, si Campoamor se hubiese reducido a 
destilar sus humildes humoradas sin invadir los bosques -para él totalmente vírgenes- de la 
lírica y filosofía... «Un día -escribe- el señor Canalejas me dirige un ataque kantiano que me 
causa el dolor de no poderlo entender.» 

     He aquí el aficionado sonriendo burlonamente ante la famosa oscuridad germánica, tema 
copioso de regocijados chistes en tantas aulas eclesiásticas y civiles del siglo XIX... y aún del 
XX. He aquí al representante más cabal de la zafia incomprensión española en una época que 
ha llegado hasta nosotros. (Valera -alguna vez te he hablado de ello- es culpable de haber 
aplaudido la obra poética de Campoamor. Valera, escribía: «Me veo en la precisión de rebajar 
el mérito del autor...»Y el autor era Shakespeare. Y en otro lugar. «Esta poesía es la 
quintaesencia, el non plus ultra del fastidio, el nihilismo del alma...» Y hablaba de Paul 
Verlaine). 

(1927) 
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El gran pasmado 

     Me apresuro, Carlota, a obedecerte. Después de mi carta -no poco apasionada sobre el 
inefable Campoamor, debíamos dedicar otra a Azorín, sobre todo después de la lectura de su 
Félix Vargas. Este Azorín infatigable inicia una tarea de transfiguración de su prosa, de la que 
pocos artistas españoles han dado, hasta ahora, ejemplo. Autor o dos vertientes, contempla el 
pasado de nuestras letras con el mismo fervoroso respeto que contempla el futuro. Con el 
mismo amor lee la Celestina que el último libro del último poeta. Y no desdeña ninguna de 
las dos lecciones, si en el libro más reciente algo puede aprender. Gran lección, pues, la suya: 
de generosidad, de desprendimiento. De su firme atalaya crítica, no vacila en descender para, 
al lado del joven más arriscado, buscar en las letras un nuevo cauce expresivo. 

     Pero tú quieres, buena amiga, que te hable de Félix Vargas... Voy a complacerte: 

     Es Félix Vargas -mucho más que otros libros de Azorín- voluptuoso. Voluptuosidad, la 
suya, que suele nacer de la oportuna reiteración de un tema como en las buenas sinfonías. 
Después de todo, no es Félix Vargas una cadena de hechos novelescos, sino cierta 
orquestación de sensaciones. La mejor música. Alejada de toda zona melodramática. Aunque, 
a veces, el tema es sólo plástico, es una tenaz superficie blanca, es el parpadeo de una mujer, 
es un manojo de llaves. El tema se agranda o se abrevia, va y viene, pierde coquetonamente 
una nota o se prolonga en rizos de corcheas. 

     Este asomarse gracioso de un tema retozón por las ventanitas de la prosa azoriniana, ya no 
nos puede sorprender en él. Sus imágenes sabían jugarnos -rapaces traviesos- esa broma. Pero 
ahora sus mohínes tienen un sentido más hondo: jugar con el espacio como juegan con él las 
imágenes en el cine. El rostro pícaro pasa de infantil a gigantesco; o se fracciona, se abren en 
él hendiduras por donde irrumpen otros planos, se hace cristal, se hace bruma, para que tras él 
veamos otros orbes. 

     Azorín, desde su nacimiento a las buenas letras ha vivido siempre en constante estupor: 
Ramón Gómez de la Serna, al llamarle «gran pasmado», ha sorprendido genialmente esta 
actitud azoriniana. Vivió siempre Azorín en el alero de los grandes peligros; es decir, de las 
constantes renovaciones, Azorín pasa por el mundo -como Charlot por el cabaret- buscando 
una ideal Georgina, dándose de codazos con los hombres y las obras aferradas al tiempo -éste 
o aquél- cómodamente instalados, sin peligro alguno, bien acotados los espacios, sus 
trincheras, desde donde disparan contra el nómada. 

     Artista en peligro: artista, pues, que realiza -toda su vida- números de fuerza. Estos 
números siempre se ejecutaron así, en el vacío, en una conmovedora altura sobre racimos de 
espectadores, en general espíritus arrellanados. Los números de fuerza de todas las artes -
Miguel Ángel, Debussy, Picasso- siempre se ejecutaron así, en trágica fluctuación del espíritu, 
con la punta de un pie sobre la realidad. (Aunque, a veces, con cierto gesto dudoso que puede 
ser despectivo y puede ser utilitario. Porque el pie, mientras ofende, ¿no se apoya?) Dice el 
mismo Azorín: «Fluctuación del espíritu, como en un columpio trágico.» 

     Recuerda, Carlota, nuestras charlas en el pretil. Te decía una tarde que el poeta Azorín se 
complace en el juego antiguo de la elipsis -juego antiguo en él, su reinventor-; en el moderno 
juego -repito- de escamotear los puentes, de quemar las naves, de eliminar argamasas. 

     En la prosa de Azorín nunca ha habido aglutinantes, sino bloques libremente encajados. 
Nunca engrudo, sino imán. 



     Frases en peligro. Seductoras siempre, en consecuencia. Ahora es «como un cuchillito -
dice- que va penetrando en todas las sinuosidades»... En la misma página de uno de sus libros, 
anota: 

     «Con el instrumental más sencillo y expresivo, tratar de recoger todos los matices.» 

     Con el primor, su teoría. La delicia de este libro es que, sin proponérselo, enseña el arte de 
escribir [46] otros semejantes. Que empuja suavemente a escribirlos. 

     ¿Qué, es en fin, este libro Félix Vargas? 

     Pues Félix Vargas es una etopeya. ¿Quiere esto decir que en el libro vemos un hombre al 
desnudo? Pero este hombre es un poeta, y un poeta se mide por su intensidad de vibración, 
por su capacidad de prenderse a las cosas, por su sabiduría en la elección de matices. Cuando 
el poeta se hace rico, opulento en estas tres funciones, leer su etopeya no será ver -
sencillamente- un hombre al desnudo, será ver cruzarse un mundo en un espíritu, ver juntos en 
cada momento lírico escorzos de ayer, esguinces de hoy, melodías del pasado engarzadas al 
vivaz ritmo presente. 

     Félix Vargas -¿podía ser de otro modo?- es el mismo Azorín, transfigurado. El héroe de La 
voluntad, pero en estos días. Aquella pasión cálida, convertida en pasión fría. Vuelta a la 
infancia eterna del arte, desde una vehemente juventud... «Pedazos de ensueños antiguos que 
de pronto afloran a la conciencia», que pierden súbitamente la edad para brincar a nuestro 
lado como niños. 

     ¡Cuántos grados, en el termómetro poético, ha subido la sensibilidad azoriniana, al 
tropezar con un instrumental más fino de expresión! Su Félix Vargas nos revela el mecanismo 
sensitivo de un poeta. Produce el libro la impresión de que el autor ha sacudido su granado 
orbe de imágenes y todas las cosas han recobrado agilidad en deliciosos desperezos, en 
luminosos brincos. 

     La fina capa de polvo se desprende, los recuerdos pasados se despiertan, giran, voltean, 
presentan aristas, costados nuevos. Un mismo mundo, un mismo poeta... Pero todo 
transformado, bruñido, incrementado, abierto de par en par a felices sugestiones. Un rostro, 
un objeto olvidado recobra de pronto su vibrante, su exacta expresión, una vivaz fisonomía 
inesperada. 

     El tiempo se hace elástico, el espacio se esponja, se centuplica. Donde sólo había un 
recuerdo, se agolpan, superpuestos, interferidos, cien. Donde sólo cabía una anécdota, se 
entremezclan milagrosamente otras muchas, como los temas en una sinfonía... Y el poeta, 
siempre en grave peligro, como todo creador ante el caos, se apresura a imponer orden, a 
agitar vivamente su batuta, a vivificar esos divinos primores inventados por el arte para 
transformar la materia; el ritmo, la armonía. Y todo con esa claridad -valor tan firme en 
Azorín- que admiramos en él desde sus primeras páginas. 

     Libros elípticos, sensitivos, armoniosos, estos últimos libros de Azorín. ¿No reunían ya 
estas calidades, los anteriores libros del maestro? Sí, Carlota, pero los recientes han ganado en 
ímpetu, en audacia, en poder transformador. Antes Azorín veía lo mudable desde lo 
inmutable. Ahora lo ve desde un trapecio. 

     Las perspectivas -así- se multiplican, se enriquecen. No sólo el mundo gira alrededor del 
artista,  es el artista el que -así ocurre en el cinema- varía constantemente su foco, su eje, el 



punto de vista. Antes Azorín asistía a desfiles de nubes, ahora se hunde en remolinos. De 
nubes, de rostros, de esquirlas de ayer, de átomos vibrantes de hoy. 

     ¿Niño? Sí, juegos de eterno niño. Vencedor del tiempo, del espacio, de su propio enemigo, 
de su más cordial, cordialísimo, enemigo... Porque nuestro más temible enemigo, ¿no es, 
Carlota, nuestro estilo? 

(1928) 
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De Sigüenza a Belén 

     Quiero, Carlota, referirte una entrevista de ayer con Gabriel Miró, otros de los maestros -
reconocidos o no- de la actual generación literaria militante. ¿Recuerdas con qué avidez 
leímos sus Figuras, juntos en el mismo diván? Aquel día recordamos la ardiente escena de 
Paolo y Francesca... Y caímos en el mismo infierno. Pero no fue el libro la causa: el libro de 
Miró es todo él pasión -artística- fría; nuestro dúo era pasión -humana- febril. El libro bien 
podía arder -temas vehementes no le faltan-; pero no arde. Abunda en heladas -tanto como 
admirables- superficies. Nunca vimos un libro tan divinamente superficial... Dando, claro es, 
a la superficie su valor más profundo. Su valor exacto de estampa. 

     Entré en casa de Miró, un poco azorado... Hombre de esos que llaman recoleto, tal vez 
podría chocar con mi atolondrado nerviosismo... No fue así. Voy a copiarte un fragmento de 
la escena, no poco teatral, y ya pública: 

     «Yo.-Ante todo, ¿qué hacía, dónde estaba usted ahora? ¿En Idumea? ¿En Betania, en 
Jerusalén? 

     ¿Quiénes eran sus musas? ¿María Magdalena, María Fulgencia, María Cleofé...? 

     «Miró.-Me abruma usted. Ya lo ve... Estaba con mi editor... Él quiere llevarse mi Libro de 
Sigüenza, aumentado. Yo, iba a seguir escribiendo para la Gaceta... 

     «Yo.-¡Para La Gaceta! Eso me desarma. ¡Venga, venga ese original para el tercer número! 
Veámoslo: «El Rey (q. D. g.) se ha servido disponer que...» ¿Qué es esto? 

     «Miró.-Pues una minuta para la otra Gaceta. Para la de Madrid. ¿Creía usted que era una 
Estampa? Pues, es una real orden... No es ninguna broma. Se trata del Concurso Nacional de 
Literatura. Temas dedicados a Góngora... ¿Quiere usted algo más serio? 

     «Yo.-Pero ¿no es usted el autor de Las figuras? ¡Dinero para este hombre que pierde su 
tiempo escribiendo minutas, aunque traten de Góngora. ¿Cómo puede tolerarse esto? ¿Es que 
no se vende El obispo leproso? ¿Y El libro de mi amigo? ¿Y esas Cerezas, tan sabrosas? 
¡Todo se lee tan a gusto!... Miró: la fortuna le ronda. Pronto escribirá usted su última minuta. 
El oro le sonríe, como le sonríe la gloria. 

     «Miró.-¿Me sonríe? Pues, no me había dado cuenta... verdad es que el concepto que yo 
tengo de la gloria... Creo que la gloria consiste en... llegar a no tener nada que hacer. 

     «Yo.-Confunde usted la gloria con la holgazanería. 



     «Miró.-No. Con el ocio. 

     «Yo.-¡Usted, el creador infatigable! 

     «Miró.-Y lento. 

     «Yo.-¿Lento, y lleva publicados cerca de veinte volúmenes? 

     Miró.-Sí, si... Lo malo es que tengo menos lectores que volúmenes... No es coquetería de 
autor mimado. Soy un escritor sin público. No tengo talento. Dicen que soy un escritor de 
sensibilidad; pero el público prefiere el talento... O sus falsificaciones. 

     Yo.-¡Qué afán de sutilizar! El talento y la sensibilidad son dos amantes que no pueden 
reñir. ¿Por qué usted las divorcia? 

     «Miró.-Riñen, riñen. Y ellos son los que se divorcian de mí. Y, créame, el talento es 
preciso para levantar ciertos andamios... Yo estoy desnudo de toda mecánica de autor. 

     »Yo.-¿Por qué no me explica esa desnudez? 

     »Miró.-Digo que no puedo proveer a mis criaturas de un equipo ideológico aceptable. 
Cuando tropiezo con un personaje sugestivo, le llamo a formar parte de mi troupe. Pero ya no 
me cuido de él. Me limito a comprarle un kilométrico para que vaya recorriendo los trayectos 
de la novela. Si se conduce torpemente, si en vez de héroe resulta un pobre diablo, es cosa 
suya. Sólo me cuido del terreno que pisa. Y del clima que respira. 

     »Yo.-Ya sé, ya sé. Usted es un tirano. Ha intimado mucho con Herodes. No quisiera ser yo 
personaje de una novela de usted. Cualquier cerezo me daría envidia. Acaricia usted con más 
deleite una palabra que un espíritu... Pero, todo esto, ¿tiene algo que ver con el divorcio? ¿Es 
que sólo el talento puede mover a los hombres? ¿Es que basta la sensibilidad para mover las 
cosas? Usted se tortura en vano. Es injusto con Sigüenza. Ahí tiene un personaje vivo, 
auténtico, original. Lleva su kilométrico y su espíritu. 

     »Miró.-¡Bah! Sigüenza es un cobarde espectador. 

     »Yo.-Es una inteligencia puesta entre el mundo y el lector. 

     »Miró.-No, una sensibilidad. Una inteligencia frente al pozo de Siquem, no le ofrecería a 
usted una estampa. Le ofrecería una reproducción de diálogo dramático... con todo el 
repertorio de ideas de la época. 

     »Yo.-Sí, una bíblica evocación con notas. Pero eso es bueno para un alumno aprovechado 
de la Facultad de Letras, no para un artista. 

     »Miró.-Me parece que nos entendemos mal. 

     »Yo.-Es lo mismo. Vengo a agredirle, a saquearle. No vengo a bosquejar exégesis. 
Digame: ¿conoce usted a Papini? 

     »Miró.-Nunca lo he leído. 

     »Yo.-Pues se le acusa a usted de tener en su organismo literario unos gramos de 
papinismo. 



     »Miró.-Carezco en absoluto de conciencia química: dígaselo a Giménez Caballero. Sí, es 
cierto que mi editor alemán retarda la publicación de Las figuras, porque, a su juicio puede 
entorpecer su ventaLa historia de Cristo. Pero esto me parece arbitrario. No sé quién es 
Papini. 

     »Yo.-Mire. D'Annunzio había montado en Italia una espléndida perfumería. Para hacerle la 
competencia, Papini montó enfrente un almacén de abonos animales, y comenzó a vocear su 
mercancía. Declama como cualquier diputado antiguo de la oposición. Ese es Papini. Pero 
usted huele a otra cosa. ¡A los naranjales de Levante! Y, en fin, porque el tiempo pasa... ¿Qué 
hay en esa carpeta que no pierde de vista su editor?... De seguro está ahí encerrado todo el 
valle del Terebinto... ¡Belén! 

     »Miró.-Exacto. 

     »Yo.-¿Y cuándo pone usted la cúpula a ese libro? 

     »Miró.-No suelo poner cúpulas. 

     »Yo.-Bien, pero si usted no es arquitecto, será usted hortelano, jardinero, orfebre, amante 
de sus libros... ¿Cuándo poda usted el último terebinto de ese valle? 

     »Miró.-Quizá en el invierno de 1927. 

     »Yo.-Ya lo sabe usted, señor editor. De Sigüenza a Belén: he aquí un maravilloso y fértil 
viaje editorial. 

     »Miró.-Sí, ríase. Algunos me han preguntado si El libro de Sigüenza fue escrito durante mi 
residencia en esa ciudad episcopal. 

     Yo.-¡Nombres, dígame nombres! 

     »Miró.-Paz a los pobres de espíritu y de noticias. Pero ellos me han hecho perder la fe en 
todos los que vienen a hablarme de mis libros... No proteste. Haré una excepción a su favor. 
Creo en usted. 

     »Yo.-Sepa que en mis tiempos de nómada tropecé con el Nómada de usted y lo llevé en la 
memoria y en la mochila muchos días. Él, en mi memoria, se tropezó con Santo Tomás y 
Escoto, y en mí mochila con unos borceguíes, un cepillo, un diccionario Salvat, dos 
pañuelos... 

     »Miró.-Sí, sí, creo en usted. 

     »Yo.-¿Y La hija de aquel hombre? Usted no cumple lo que ofrece. 

     »Miró.-Prefiero dos tomos de Años y leguas. Preparo también una edición de Del vivir. 

     »Yo.-No, no. Eso es darse paseítos al sol. Hace falta la jornada entera, la gran marcha con 
todos sus cansancios, con todos sus despeñaderos. La novela, la novela grande... Libros como 
este del Obispo, tan henchido, tan rebosante... 

     »Miró.-Y eso que hubo tijeretazos. 



     »Yo.-Sí, ya sé que rompió usted un enorme puñado de cuartillas. Infantilmente, Miró. ¿Por 
qué mutiló usted al Obispo? ¿No le bastaba con la lepra? ¿Cómo va a hacer él su visita 
pastoral por todas las diócesis de Europa? 

     »Miró.-No hay mutilación ninguna. Desafío a usted a que me señale las cicatrices! 

     »Yo.-Quizá lo intente. Ahora déjeme lamentar esa precipitación. Usted no ama la gloria. 

     »Miró.-¡Pero si no la veo!  

     »Yo.-¡Sensual empedernido! ¿No la tiene usted aquí?... Ahora no la ve, porque la tapa esa 
real orden que usted proyecta para glorificar a Góngora... Pero, ¿cree usted que la gloria ha de 
venir como los reyes magos, seguida de una hilera de camellos? La gloria viene 
solapadamente. ¡Deje usted a los camellos que descarguen su oro a la puerta de los tenderos 
del arte! 

     »Miró.-Bien, dejemos ya esa gloria invisible. Realmente no debo quejarme. Sólo me quejo 
de mí mismo. Cada día siento que es el primer día de mi vida de escritor. Cada cuartilla me 
parece la primera que escribo. Creen algunos que trabajo dentro de un amable huerto, rodeado 
de frutales, metido en un cenador... todo porque un libro mío se titula El huerto provinciano. 
Y, ya ve usted, no escribo en un huerto, sino en un potro. 

     »Yo.-Pues todo lo suyo huele -lo repito- a su delicioso huerto. 

     »Miró.-Hay que echar raíces en un rincón del mundo. Y, desde él, irradiar hasta donde sea 
posible. 

     »Yo.-Entonces, espiritualmente, ¿usted no se ha movido de Alicante? 

     »Miró.-He venido aquí... He pasado por Barcelona. Allí escribí mis Figuras de la Pasión. 

     »Yo.-¡No se le ocurrirían a usted en el Paralelo!... 

     »Miró.-Su cuna es más lejana. Desde niño leí siempre los Evangelistas. Compré los 
apócrifos, tan ricos en detalles, tan copiosos. Las figuras vivían conmigo, desde la infancia. Y 
en Barcelona, donde tuve la fortuna de encontrar la gran amistad de Turró y de Pi-Suñer, 
logré ver por fin fuera de mí el soñado libro. 

     »Yo.-¿Y en el extranjero? Usted tiene allí muchos amigos. 

     »Miró.-Hogart traduce todas las Figuras que yo vaya produciendo. En Norteamérica ha 
editado las Estampas Alfred P. Knop. Remfry de Kidd edita El abuelo del rey y El obispo 
leproso. Kra ha publicado en París mi Semana Santa... 

     »Yo.-En suma: Orihuela será pronto una estación de arte internacional. Y El obispo es ya 
'un libro espléndido, reverberante, recamado de luces y de imágenes, hasta el punto que casi 
ha de leerse con la mano en visera, amparando los ojos'. Ya ve que he leído bien El Sol del 
domingo. 

     »Miró.-Sí. José Ortega y Gasset me ha subido a la plataforma dominical de su crítica. Yo 
agradezco hondamente ese honor. Quizá soy el primer novelista español cuyo nombre ha 
pronunciado desde esa cátedra. Pero... ¿No es un poco duro al definir mi prosa? Le atribuye 



unas dotes, le niega otras... '¿Qué clase de perfección es ésta -viene a decir- que complace y 
no subyuga?' Llama estática a mi prosa. 

     »Yo.-Como toda prosa bien cuajada en poema. 

     »Miró.-Sinceramente, esa perfección no me satisface. Lamento que por las dolencias de los 
míos no pueda tener el sosiego interior suficiente para agradecer y comentar como merece 
esta primera crítica de Ortega dedicada a los líricos españoles. Digo líricos porque él habla de 
un lirismo descriptivo... 

     »Yo.-De su magnífico lirismo descriptivo. No escamotee los elogios. Y ¿qué tiene que 
decir de eso el novelista? Porque, cuando al novelista se le otorga la investidura de poeta, el 
poeta debe resignarse a perder ciertas calidades menores del novelista. 

     »Miró.-Es que Ortega, al leer El obispo, se detuvo más en los personajes menores. Hubiera 
preferido que se fijase en Don Álvaro, en Pablo, en María Fulgencia... Habla del 
'convencionalismo' de mis monjas, y todos sabemos bien que ellas no ven precisamente en el 
comandante a un arcángel, como los obispos áulicos no veían en Constantino al ángel que 
venía a anticiparles el goce del reinado de Cristo... Pero, sobre todo, ¿no justificará la pereza 
de técnica en los autores y de atención en los lectores, afirmar que una prosa de las calidades 
otorgadas por Ortega, sea tan penosa de leer? 

     »Yo.-Es que en su prosa, el lector, como las viajeras amigas de Stendhal, llega a cansarse 
de admirar. 

     »Miró.-¡Bah! Lo lamentable es que, aun contando con Ortega, no podemos conocer la 
definición de muchos autores españoles. En esto, como en otras muchas cosas, sí que coincido 
con Ortega. ¿Vamos a esperar la definición que escribe el público, ese público que aun 
considera el arte como un pasatiempo?»  

     El resto de la entrevista no tuvo, mi buena amiga, importancia. Unas tazas de té, algún leve 
chismorreo... Cuando -al día siguiente- le ofrecí el texto de sus confidencias, Miró opuso 
algunos reparos: hubo que rectificar. He aquí el texto, según él lo aprobó. Me parece muy 
aleccionador, creo que refleja bien al hombre y al creador de tan lindas Estampas. 

(1927) 
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Panorama crítico 

     Me pides, Carlota, que describa -someramente- el paisaje actual de las letras de España, 
especialmente de aquellas hoy en trance de madurar. Quieres, en fin, conocer el verdadero 
presente de nuestras letras... No es fácil, la tarea. Prefiero transcribir en tu obsequio una 
descripción oral -escrita, interpretada por mí- que recogí estos días de boca autorizada, de la 
de Andrenio. Debo añadir que el mismo Andrenio, en muy amable carta -no la tengo hoy a 
mano- ha aplaudido esta interpretación. No es caprichosa, es fiel. Nada añadió, suprimió ni 
corrigió en mis cuartillas que sometí a su examen. Ningún retoque, ni aun en aquello que 
pudo nacer de mi particular actitud ante el paisaje... (¡Qué diferente proceder, el de Andrenio, 
al de Gabriel Miró!) 



     He aquí mi diálogo con Andrenio. Un diálogo fingido, como todos... Pero más verdadero 
que el real: 

     «Yo.-Va usted a publicar sus obras completas. El primer tomo -Guiñol- ya salió de las 
máquinas. ¿No va usted a incorporar a la literatura española, de un modo serial, definitivo, lo 
mejor de su espíritu? Pues es buena ocasión para que nos anticipe usted algo así como un 
pregón de su valiosa mercancía, ya catalogada y preparada para su facturación, para su plena 
difusión. Treinta años de pleno enamoramiento de las letras, claro es que arrojarán un 
espléndido saldo a su favor, en hijos espirituales. Vengo a dar un vistazo a ese balance. 

     »Andrenio.-Pues ahí lo tiene usted en las cubiertas de Guiñol. 

     »Yo.-Veo que sus libros comprenderán unos veinte volúmenes de unas doscientas ochenta 
páginas cada uno. Que los divide en cuatro secciones: 1º Novelas, cuentos, diálogos 
filosóficos y de costumbres. Literatura descriptiva y de viajes. 2º Crítica literaria. 3º Ensayos 
de literatura, de estética, de historia. 4º Miscelánea de política, sociología, derecho. Veo que 
aparecerán libros inéditos alternando con los ya publicados... 

     »Andrenio.-Pero, en su mayor parte, refundidos... 

     »Yo.-¿Cuántos volúmenes al año? 

     »Andrenio.-Cuatro o seis, quizá. 

     »Yo.-¿Títulos de los primeros? 

     »Andrenio.-Pen Club, Escollos y Viñetas, Estudios sobre la novela, Novelas y cuentos... 

     »Yo.-Y ahora, ya acabado. el examen de este balance-programa, ¿por qué no me dice usted 
unas palabras acerca del momento literario actual? Felizmente ha llegado usted a una cima 
desde donde puede enjuiciar panorámicamente. Por su edad, por su carácter de crítico 
'objetivo', por su situación en nuestras letras... ¿Le alegra o le entristece el panorama? 

     »Andrenio.-Me inclino al optimismo. 

     »Yo.-¿Cree usted en los jóvenes? 

     »Andrenio.-Creo. 

     »Yo.-¡Virtudes! ¡Defectos! Dígame. 

     »Andrenio.-Han realizado una bella hazaña: importar el lirismo a la prosa. Así la 
enriquecieron, la embellecieron. Han introducido en la literatura española -siempre tan 
enérgica, tan vigorosa, pero por eso mismo un poco ruda- una delicadeza, una finura de 
matices que puede, efectivamente, ser calificada de nueva. Sin que podamos confundirla con 
otras literaturas de periodos decadentes. Casi siempre, fue la suavidad patrimonio de esas 
épocas; pero ahora no veo ese peligro. Creo que la nueva literatura adolece de cierto 
alejandrinismo, que se tortura de sobra por encontrar nuevas sorpresas de estilo; pero creo 
también que posee una gran amplitud de visión, una manifiesta comprensión de nuestras 
riquezas tradicionales. Muchos jóvenes de hoy, de positivo talento, están vueltos hacia el 
pasado. Quizá hay en esta actitud demasiada insistencia. 



     »Yo.-Sobre todo, me parece exactísima su afirmación acerca de la prosa. Me encanta 
hablar de ella. 

     »Andrenio.-La prosa lírica, claro que no es sólo de hoy. Nació con las crónicas. Vino del 
brazo del ingenio: una sabrosa mezcla de lirismo y de ingenio, eso puede llamarse esta prosa 
que hoy los jóvenes prefieren cultivar y que, desde luego, cultivan algunos con gran acierto. 
Especialmente... 

     »Yo.-Sin nombres. Gracias, gracias en el de todos. Defectos. ¡Más defectos! 

     »Andrenio.-Podría decirle que a mucha parte de los jóvenes les sobra dogmatismo. Cierto 
empaque... 

     »Yo.-Exacto. 

     »Andrenio.-Y, en cambio, les falta estructuración. 

     »Yo.-También exacto. Pero adviértase que vienen de una época en la que fue preciso 
derruir muchas cosas. En que el destruccionismo fue la única tendencia firme. Ese 
destruccionismo que algunos quieren reeditar ahora, ¡después de tantos años! Creo que todo 
invita a construir, con menos dogmatismo, en efecto, y más comprensión del presente y del 
pasado. Y con la comprensión, el enamoramiento. 

     »Andrenio.-No lo duden. Surge un neorromanticismo. Una nueva ola romántica. Con otros 
temas. Aquellos temas de épocas que pudiéramos llamar felices, tal como el prolífico tema del 
amor, languidecen actualmente, mueren. Es otro romanticismo; nutrido de otras 
preocupaciones: la económica, la mecanicista... Las luchas sociales nutren la nueva literatura 
del mundo. La competencia entre la mecánica y la ciencia. Grupos de intelectuales se inclinan 
del costado de la industria, de la riqueza, del comercio. Un gran amor a la vida provoca 
reacciones originales ante las cosas, mejor que ante las ideas. Claro es que todo lleva dentro 
un gran peligro para la cultura. La selección se producirá más lentamente. Evidentemente, 
existe el peligro de americanización del arte. De una lamentable rebaja en el sentido de 
veneración a la ciencia, a la literatura. 

     »Yo.-¡Pautas, pautas! Ramón Pérez de Ayala dice de usted que ha renunciado siempre a la 
palmeta del dómine. Yo, también lo he dicho, antes de conocer las palabras de Ramón Pérez 
de Ayala. Me complace haber coincidido. Venga, pues, la lección, ya que no hay miedo a la 
palmeta. 

     »Andrenio.-Hay que frenar ese lirismo. 

     »Yo.-Por mi parte, será frenado. 

     »Andrenio.-Hay que restaurar en el sentido de la obra difícil. 

     »Yo.-¿El sentido de aprendizaje permanente? Me parece admirable. Un ejemplo. 

     »Andrenio.-Paul Valéry. 

     »Yo.-¡Indiscutible! Encantados todos. 

Comment [Librodot2]:  
 
«Actuamente» en el original (N. 
del E.) 



     »Andrenio.-Hay que vencer las resistencias de la forma: hacer más fecunda esa delicadeza, 
esa suavidad de matices de que le hablé. Hay que impregnar de ellas, cautamente, la recia, la 
dura frase española. 

     »Yo.¿Pactar? 

     »Andrenio.-Armonizar. 

     »Yo.-Bien. Maestros, ahora. Espíritus cimeros que actúan, que seguirán actuando en la 
literatura mas reciente. Nombres. 

     »Andrenio.-Ramón del Valle-Inclán. 

     »Yo.-Con su glosa. 

     »Andrenio.-Valle-Inclán ha padecido más que nadie la angostura literaria de su nación. En 
otro país donde la literatura hubiese sido más estimada y recompensada, la talla europea de 
Valle-Inclán crecería considerablemente. Desde luego la conceptúo superior a Gabriel 
d'Annunzio -claro es que incluyo a los que figuran en la misma jerarquía literaria y en el 
mismo tipo de obra.- Tiene Valle-Inclán un sentido peculiarísimo del idioma. Como si las 
palabras le brotasen ya con pátina. Hay, además, una perfecta cohesión en su obra, aunque en 
algunas etapas de ella se acentúa con más brío una calidad especial; por ejemplo, la de un 
enjuto y recio humorismo, en los admirables Esperpentos. 

     »Yo.-Otro nombre. 

     »Andrenio.-Miguel de Unamuno. 

     »Yo.-Con su glosa. 

     »Andrenio.-Unamuno da la nota más honda de la actualidad literaria española. Hablo de la 
más entrañable. Es el auténtico aventurero de las letras, que en otros tiempos -místico y 
protestante a un mismo tiempo- hubiera sido llevado a la hoguera. Y digo aventurero, claro 
es, en el mejor sentido; no en el de precipitado y oportunista, sino en el sentido de la 
verdadera audacia, de la libertad que llega al sacrificio. 

     »Yo.-Otro nombre. 

     »Andrenio.-José Ortega y Gasset. 

     »Yo.-Con su glosa. 

     »Andrenio.-José Ortega y Gasset representa hoy en España lo que el conde de Keyserling -
precipitado en tantas opiniones- ha hecho constar sagazmente. 'Es el más europeo' de los 
escritores españoles. Representa, pues, un espíritu de conciliación entre la Europa 
contemporánea y la España de todos los tiempos. Hay en él otros valores: uno de ellos, la 
perfección de su estilo, la elegante corrección de su verbo. Es, además, un feliz importador de 
ideas. 

     »Yo.-Más nombres. 

     »Andrenio.-No puede olvidarse la influencia de Azorín, en perenne inquietud ante el hecho 
literario. La de Ramón Pérez de Ayala, maestro en el idioma, que ha enriquecido con 



gallardías mentales de sentido muy profundo. La de Pío Baroja, a quien considero tan original 
ensayista como excelente novelador. Como un sembrador de ideas, de que están granados sus 
libros, aun los mismos libros de aventuras. Ideas personales, ideas adventicias. Es un creador 
de duras plasticidades. 

     »Yo.-Me duele fatigarle. Pero, dos últimas agresiones -como diría nuestro admirado Juan 
Moneva y Puyol-, dos últimas preguntas. ¿Y la novela? 

     »Andrenio.-La novela tiene un gran porvenir. Vive en un periodo de honda renovación. Se 
apartó del tipo meramente narrativo, y por el hueco abierto a tanta anécdota extirpada, van 
entrando otros muchos y buenos contenidos. Cada día le nacen nuevos brotes. Hoy son novela 
muchas cosas que antes no lo fueron. Acapara los temas actuales de que antes he hablado, los 
asimila, los funde, los convierte en materia artística nueva. 

     »Yo.-El lector español está ahora vuelto hacia el siglo XIX. ¿Quiere decirme su actitud 
hacia tan zarandeada centuria? 

     »Andrenio.-En primer lugar, no es centuria; porque el siglo XIX no termina hasta la gran 
guerra. Hay otros confines para los siglos. Creo que sufre un desdén injusto. Hay que 
agradecerle muchas cosas; entre otras, el que haya facilitado las mismas armas con las cuales 
es combatido. España sufrió en él una gran sacudida. Sin ella, nada -ni aun lo poco de que hoy 
se disfruta- hubiera sido posible. Con todos sus errores, hay muchas cosas que aprender de él. 

     »Yo.-Gracias por todo. Nada más, querido Andrenio.» 

(1929) 
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Tres encrucijadas 

     Aquí me tienes, descansando en este jardín de balneario, con su falso lago verde y sus 
sauces plañideros, con sus barquitas y sus bancos ocultos donde acecha la terrible aventura 
veraniega... Este parquecillo tan bien dispuesto para sugerir al viajero numerosas ideas de 
romántica ordenación, me recuerda a Aranjuez. El mismo empeño del hombre por rectificar 
las inconsciencias de la savia, de la fuente y del sol. El mismo propósito de recortar las 
melenas a la selva, tan lejana siempre de cualquier intención de agradar a huéspedes 
bimanos... Ya desde Adán -lo dice claramente la Biblia- fueron cerrados al hombre, en la 
tierra, los paraísos hechos a su medida. «¡A trabajar!», dijo el Eterno. Y el hombre ha venido 
trabajando hasta tirar algunas ediciones económicas del gran Edén. 

     En la lucha con el árbol, el arbusto y la hierba, venció pasajeramente el hombre. Quien 
nunca venció fue el artista, cuando quiso compartir la victoria del laborioso y minucioso 
jardinero. Más claro: pintar -por ejemplo- a Aranjuez, es copiar un cuadro. Todo está ya tan 
bien construido, que da pena reconstruirlo. Por eso el pintor de parque suele ser un excelente 
[70] fotógrafo del parque. Muchos de los cuadros de Rusiñol estaban ya pintados. Gran 



hallazgo para el que suele cotejar su visión del modelo con la del artista, antes de coleccionar 
y admirar. 

     Pero me olvidaba, Carlota, de darte -según dices algunas noticias acerca del joven de esas 
caricaturas que tanto te divierten... Sobre todo la de mi nariz. No dejes de ser curiosa -y 
ejemplar- la trayectoria estética de ese dibujante. Intentaré aquí reproducírtela. 

     Mientras Rusiñol pintaba, en Aranjuez, ese joven -aún adolescente- comenzó a aprender a 
pintar. Allí, el artificio pretendía convertirse en arte. Y el aprendiz contemplaba el tránsito. 
Era como pintar a una mujer recién salida del tocador. Ni una arruga, ni un rizo suelto. El 
contorno podado, pulido, coquetón del paisaje, iba pasando al lienzo, podado, pulido, 
coquetón. El gracioso arquito. La estatua. El baile de las sombras... He aquí una primera 
encrucijada: la del tocador. 

     La segunda es la del quiosco: la de la popularidad. 

     ¡Cómo nos atrae el quiosco, a cuantos -de un modo u otro- queremos inquietar a las 
gentes! El quiosco es una jaula de pájaros frívolos, generosos, que se dejan contemplar, 
acariciar por todos los ojos. Cada día se le arrancan muchas alas y se le viste de otras nuevas. 
Cada semana se desnuda alegremente de todo su plumón abigarrado para dejar crecer nuevo. 
La jaula canta, incita, sugiere pequeñas aventuras. En torno de ella, hay siempre un turbio 
jurado que dicta veredictos de celebridad. Allí se pronuncia la sentencia inapelable y efímera. 
El juicio popular no se rectifica, se borra. En la ventanita de la jaula se expenden títulos de 
inmortalidad, a precios reducidos. Grandes rebajas para los proveedores de carne, aun de 
averiada. La jaula suele convertirse en cierto harén abierto de par en par. 

     Además del jurado, rodean al quiosco los mercaderes de cierta emoción de batalla, tan 
fácil, de expender. Ellos la traen al mercado, diciendo, con aire de resignación: 

     -Hay que comer. 

     Y luego añaden: 

     -¡Porque yo, claro está, hago otras cosas!... 

     Es cierto. Hay que cumplir los deberes digestivos. El hambre incita a vender todos los 
derechos de primogenitura y de emoción. Al quiosco se traen unos y otros: el de la 
primogenitura no sentido y el de la emoción averiada. Pero, la primogenitura que no se siente, 
no existe. Toda emoción que se gangrena, muere. 

     Y he aquí que nuestro aprendiz -dubitativo- solía contemplar estos joviales renuevos 
semanales del quiosco. Revistas, diarios, libros para el gran público... Segunda encrucijada. 
¿Y la tercera? 

     El episodio -no lo confundas, Carlota, con el mal llamado episodio por los antiguos 
constructores de películas- es siempre grato. El entremés nos reconcilia hartas veces con los 
platos abrumadores... y con los dramas geniales. La apostilla es amable de leer y aun de 
comentar. Glosa de glosa... Hay autores de apostillas, como los hay de confeccionadores de 
entremeses. El platillo es lindo, gentil, delicioso. Goza de todas las calidades menores. 
Disfruta de todos los encantos femeninos del arte. 



     Y es también arte. Un arte para esperar el pollo asado, o la ternera. A alguna de estas 
lindas pequeñeces se le llamó pasillo. Es cierto. Pasillo para llegar a la gran sala, llena de luz, 
donde se expone la obra. 

     La gran historia del mundo, y la menos grande historia de cada pueblo, está salpicada de 
historietas. Cuando el historiador, gran cronista, cierra la boca, no puede brotar de ella ningún 
voluntarioso suceso, pero pueden deslizársele los menudos incidentes, las lindas historietas. 
Estos, a veces, forman el libelo, ese libro sin cédula personal que suele sustituir al volumen 
firmado, garantizado... Nuestro aprendiz ha llegado a ser -así le llaman- maestro de la 
historieta. Ya hace tiempo que desde un mirador de café vela a las historietas cruzar el arroyo. 
No los tipos, sino las historietas. Los tipos sólo tienen una actitud, y las historietas forman 
serie. Se sacrifica el tipo a la leyenda. La cabeza ha de estar en los pies. Juego peligroso. 

     Entre las historietas se deslizaba un ejemplar humano, y otro, y otro... Nuestro aprendiz los 
contemplaba -como siempre- dubitativo. Tercera encrucijada... Pero salió airoso de las tres. 
En la primera, aprendió su lección de estructura, y el ritmo ligero, desenfadado, que ya va 
perdiendo desenfado y ganando gentileza. Había en sus dibujos huellas de soñadoras 
infantinas, perfiles frágiles que ya se van desvaneciendo. Acaso gana en distinción lo que 
pierde en coquetería. En la segunda encrucijada aprendió su lección de agilidad, pasando por 
la temible facilidad. Por las sirenas de la popularidad. Y en la tercera aprendió a transformar, 
a recrear, a fuerza de ver sucesivos perfiles en los tipos. Se comienza por ver sólo un ademán 
y se termina por ver el contorno entero, puro... Si la pupila es sana. 

     Ahora nuestro aprendiz ve y pinta. Olvidará los entremeses, y comenzará, por fin, el gran 
plato. Frente a los modelos vivos, no aguarda a sorprender en ellos el episodio de una mueca, 
sino que intuye la substancial historia. La caricatura, también define, pero suele recrearse en 
lo deforme. Y prefiere definir -esclarecer- a deformar. Su arte fue poco a poco eliminando las 
líneas imprecisas, y ya cada dibujo es un salto atrás en el camino fácil del cascabel, del rabito, 
de la florecilla... 

     ¿Su retrato físico? Pues un grano de pimienta en las amables asambleas de un café. Una 
sola ceja enorme, arco sombrío que ampara el desfile de unos dientes desnudos, de una 
sonrisa punteada de granitos de sal. Y todo sobre una pequeña humanidad vestida de luto. Un 
menudo estuche negro para un gran ímpetu de artista. De artista que ya no duda, que ya sortea 
las tres encrucijadas. 

(1925) 
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A la intemperie 

     Ayer, Carlota, me sentí un poco aventurero y me lancé por estos montes en busca de una 
flor o de un pájaro o de una pastorcilla de esas de Millet... Quise verla rezar el Ángelus tan 
deliciosamente, mientras el rebaño se agrupa en silencioso coro, cuidando de que, por unos 
instantes, no tintinee ninguna esquila. Yo estoy seguro de que los dóciles corderillos perciben 
la solemnidad del momento y no interrumpen la paz de esa plegaria tan dulce. Lo más bello 
de ese cuadro -del cual mis camaradas se sonreirían con su poco de pedantismo «suficiente»- 
es el silencio en que está envuelto, la bruma quieta que acaba de vibrar con las lentas 
campanadas. 



     El campo no tiene pastorcillas de Millet; pero -como en el método Ollendorf- tenía un 
sarmentoso ermitaño que me hizo pasar buen rato. Cuida de un Santuario, creo que de la 
Virgen del Mar, distante unos cuantos kilómetros del pueblo, y suele recorrer este y los del 
contorno con su capillita al pecho y su buena alforja que, poco a poco, se va llenando de 
relieves de cocina. Le prometí ir al Santuario, y le di una peseta. Me pareció un hábil truhán 
que va recogiendo céntimo a céntimo la herencia de fe que aun les queda a estos buenos 
campesinos. 

     No frunzas el ceño, Carlota. Yo sé que estas herencias, como todas, van agotándose 
lentamente. Ya ves qué sucedió en la familia ilustre de los Aznar, de la que yo soy el último y 
más indigno vástago; algo así como un seco apéndice, sin estilo y sin emoción alguna, de una 
magnífica novela por entregas, empapadas de honor y de toda clase de fervores divinos y 
humanos, hoy ya cenizas... A menos que tú, milagrosa Carlota, soples en mi alma y halles una 
chispita de calor. Yo no siento en mí, rescoldo alguno; pero, ya ves que, por fin, me 
reconozco un alma: Algo te costó convencerme de eso. Ignoré siempre que tuviésemos dentro 
una cosa de tanta responsabilidad... En fin, puesto que la tengo y tú quieres operar sobre ella, 
ahí la tienes, desnuda y limpia de moho, libre de todas las trepadoras del pasado y del 
presente. Es muro blanco y liso, donde puedes escribir lo que quieras. 

     Ahora pides que en el muro grabe -¿por qué no contentarse con pintar?- estos «saludables 
ejemplos» de santidad. Yo no puedo grabarlos en mi alma, porque desconozco toda suerte de 
buriles espirituales. Si el alma es la memoria -yo no sé a punto fijo dónde tengo el alma- no 
nos cansemos en grabar ahí nada, porque conozco bien mi memoria: no conserva ni un verso, 
ni las señas de un amigo, ni la hora de una cita. Apenas, por singular excepción, conserva un 
nombre; Carlota.  

     Así es que decido escribir la impresión de estas «vidas ejemplares» no en la superficie de 
mi alma, sino en la superficie de unas cuartillas, más definida ahora para mí, mejor localizada. 
A la vuelta de mi excursión por el monte -donde apenas hallé un ermitaño ladino y muchos 
guijarros que me hirieron cruelmente los zapatos- he saludado a una enorme pecadora, María 
de Egipto, tan difícil de imitar en la primera etapa de su vida como en la segunda. ¡Gran 
viciosa y gran asceta! Parece ser que estos prodigios de contrición y penitencia necesitan del 
milagro. Esa chispita oculta sólo puede ser reavivada por una brasa celeste. Así, Carlota, yo 
desconfío mucho de resucitar. Nadie, fuera de ti, quiso nunca cuidar este fuego interior aquí 
en la tierra. ¿Cómo exigir eso de arriba, donde tan pocas simpatías debo de tener? Pedir para 
mí uno de esos pocos milagros escritos en el programa divino, sería una locura. 

     Y, ahora, mientras el día se me desliza de entre las manos, quisiera, Carlota, describirte el 
paisaje delicioso en que apenas soy una raquítica figura. Quisiera hablarte de esta cadena de 
redondas colinas, suave contorno voluptuoso, que me ciñe y me ahoga en una dulce agonía. 
Graciosos alcores, rudas sierras, más lejanas, límite -allá, en la bruma- para mis ojos 
cansados, valla que golpean las miradas errantes, muros que sólo puede salvar la fantasía, se 
cogen ahora de las manos, girando en torno mío. Recios bordes de una copa donde se va 
posando el vino del ocio soñador... ¡Pero a veces se hunden en la copa unas graves 
campanadas!  

     Vibran los cristales del aire heridos por el hondo tañido del Ángelus. Flotan las 
campanadas en la copa, dejando en la tarde un temblor infinito. Allá, en la torre, quedó muda 
la campana, pero los ecos últimos aun rebotan en las sierras. Y la oración sube, débil nubecilla 
de incienso. Luego, paso lentamente las cuentas de este vivo rosario, los robustos eslabones 
de esta cadena. Montañas blancas, vivas sonoras, cuajadas de rebaños. Colinas ondulantes que 
el pastor desnuda con un grito. Sierras grises, plomizas, rayadas de senderitos innumerables 
por donde resbalan los rebaños hacia la fresca hondonada. 



     Verdes montañas hirvientes de semillas, de bulliciosos gérmenes, que harán pronto de cada 
ladera un amplio y crujiente tapiz de oro. Colinas de mayo, granadas de promesas, vestidas de 
finas llamaradas verdes... Altozanos ceñidos de chopos, erizados de juncos, coronados de 
álamos. Cimas fecundas, cuyos pies humedece la rambla, tan acariciadas por los ojos del 
labriego. 

     Montañas dormidas. Rojas vertientes, cansadas de brotar espigas en el pasado estío. 
Suaves laderas, que ya fueron tableros rubios, donde rebrillaba la hoz, serpiente de plata. 
Montañas color de sangre... El corazón del campo las empapó de la suya. Brotó a borbotones 
de la herida abierta por el hondo surco que rasgaba la reja. Montañas rojas, tan cansadas de 
nutrir graneros. 

     Montañas ocres, laderas pizarrosas, barrancas estériles y amarillas de aliagas, quebraduras 
donde crecen las margaritas que huellan los rebaños. Colinas desnudas, calvas, donde reluce 
un limpio guijarro. Montañas grises aromadas de tomillo. Montañas negras, sierras vestidas 
de pinos de verdor sombrío. 

     Montañas azules, surcadas por caminos de ensueño, donde acaso se desmorona una ermita 
olvidada y se resquebraja un cuadro, en otro tiempo ceñido de rosas. Cimas del último confín. 
Vagas cumbres en una brumosa lejanía. Grupas gigantescas de centauros, desnudos hombros 
de cíclopes que rozan las nubes. 

     Montañas violeta, piras del crepúsculo. Colinas de fuego donde se funden esas otras 
colinas tan efímeras -carmín y naranja- que flotan en el azul. Montañas para el poeta y el 
visionario, de las que sólo queda un verso también efímero. Montañas irreales, sobre las que 
se alzan todos los alcázares de la esperanza. 

     Cierro los ojos y el curvo contorno se espesa y se cierra. Gira la cadena, entre una blanda 
música de trinos y de viento. Las ágiles montañas, cogidas de las manos, danzan alegremente 
en torno mío... Cuando despierto, la cadena es ya sólo una informe y negra valla, por donde 
las estrellas se asoman. Entre la masa sombría que me rodea se yergue la borrosa silueta: del 
campanario, lanza clavada en el corazón de la noche, plegaria muda que asciende desde el 
templo a la mansión constelada y radiante. 

(1924) 
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Anacoretas 

     Ayer, Carlota, salí de caza. En primer término cacé un personaje de novela: mosén Camilo. 

     Tú conoces mi predilección por estos anacoretas, sumergidos en una fosca sierra donde 
todo -hombres y cerros- tiene igual color. Después de leer mi librito Mosén Pedro, habrás 
podido darte cuenta... 

     Da gozo contemplar a mosén Camilo. Nadie podría asegurar que su sotana es de tal sastre, 
ni su escopeta es de tal marca, ni sus botas de tal zapatero. Todo lo accesorio está fundido, 
inmerso en la gran figura de mi viejo amigo. Ni hay diferencia alguna entre el color de su cara 
y de su ropa, ni es posible distinguir en él una cinta de escapulario de su portafusil. Su cara ha 
perdido toda blancura y su ropa toda negrura, y se funden ambas en un turbio color gris, 



ceniciento... El sol y el aire, dueños y señores de la piel y de la sotana de mosén Camilo, han 
ido en él imprimiendo matices caprichosos, inesperados. 

     En él son tan interesantes las arrugas de la cara, como las de la sotana. Todas responden a 
la misma gubia interior. Sólo gasta una sotana, como sólo gasta una cara, y todo en él es 
armónico. No lleva uniforme sacerdotal, no va vestido de uniforme, sino que va vestido de... 
mosén Camilo, sencillamente. Él, es un párroco de calidad aparte. Amplió su apostolado a 
otras especies que no son ya la humana. Él, conversa con casi toda la creación... Y, a parte de 
la creación, la acribilla de perdigones. 

     Da mosén Camilo tal impresión de vida fuerte y acusada, de vida intensa y fecunda, que yo 
he sentido miedo, entre estos mis pobres girones de cultura. He sentido miedo de ser sólo un 
ratoncillo de Ateneo, un triste huroncillo de biblioteca. Mosén Camilo es un envidiable, es un 
magnífico ejemplar humano, capaz de llenar una novela, si ahora se buscase en las novelas el 
ejemplar humano. 

     Humano y divino, porque en todo este buen cura hay una tranquila dignidad de apóstol, 
junto a una aguda intuición de espíritus. Apenas habla de Dios... He averiguado que las almas 
llenas de fe, no suelen hablar mucho de su fe. No conciben que nadie pueda vivir sin ella. 
Sólo los hipócritas -de fe en los labios lo conciben, y preguntan a los otros por su fe. Cuando 
mosén Camilo encuentre a un hombre sin fe, no se escandalizará... Pero esconderá 
ladinamente un cepo... Para él es, a veces, más difícil, cazar un pájaro que un hombre. 

     ¿Qué llegamos a cazar? Nada. Tampoco se puso gran empeño, porque en el parador 
adosado a una ermita andaban preparando una caza doméstica, en previsión de nuestro 
fracaso. Fuimos tres: mosén Camilo, mosén Jorge y yo. ¡Ah! ¿No conoces a mosén Jorge?  
Tengo mucho gusto en presentarte a mi nuevo amigo. Es un haz de sarmientos que remata en 
una faz huraña o irónica, según la estación. Sobre la cara hay un cerebro que piensa muy bien. 
Es párroco completamente «rural» por categoría, aunque muy ciudadano por calidad. En las 
proximidades de su iglesia -esto es muy transcendente- «se libró una gran batalla». 

     Tu te encogerás de hombros, y me llamarás necio por decirte estas puerilidades... ¡Cómo se 
ve que no conoces los altos secretos! Precisamente lo de haberse librado allí una gran batalla, 
es la única excelencia de la parroquia, y si todo en ella es mezquino, esa «batalla» la dignifica, 
la justifica. Además, hay una anécdota muy bella que me relató mosén Jorge. En el día de la 
entrega de títulos canónicos, celebrada en el palacio episcopal, iba el Prelado -experto 
conocedor de toda la comarca- encomiando las producciones o los monumentos de cada 
pueblo, a cada párroco: 

     -Tú, vas a Fuentelinda... ¡Oh! Allí tienes unos deliciosos melocotones, unas riquísimas 
brevas... 

     Y el buen párroco, al besar la amatista paternal, se relamía ya de gusto ante los huertos 
sazonados de Fuentelinda. 

     -Tu parroquia es... 

     -Torre del Conde San Telmo, E. S. 

     -¡Ah, sí! Un pueblo muy lindo. El Castillo de San Telmo es una famosa construcción del 
siglo XIV. Se domina desde allí un magnífico panorama... Yo he subido a aquellas almenas.  



     Y el nuevo sacerdote se alzaba lleno de emoción ante los anchos paisajes que divisaría 
desde las almenas de San Telmo. 

     Cuando le tocó el turno a mosén Jorge, el Prelado le miró lleno de compasión. En la 
parroquia de mosén Jorge no había nada que mereciera el elogio paternal. Ni melocotones, ni 
almenas. Era un puñado de casuchas colgado en una vertiente, olvidado entre las breñas. Ni 
unas ruinas siquiera... Pero el sagaz Prelado reaccionó inmediatamente. Apelaría al pasado... 
¿Qué «puñado de tierra» no esconde «una tumba española»? Precisamente allí... 

     Cuando mosén Jorge se hincó de rodillas ante el Prelado, sintió un poco de rubor. Su 
parroquia era insignificante... 

     -Tú, vas a Villavieja... ¡Oh! Es un lugar muy pintoresco. Es, sí, eso sí, pequeñito... Pero 
muy sano. Allí, precisamente allí, a unos pasos de la iglesia, en un desfiladero, se libró una 
gran batalla... 

     Mosén Jorge recogió aquellas heroicas evocaciones con una resignada sonrisa. Toda la 
riqueza de su parroquia era una fecha gloriosa... Bien, la evocaría diariamente con profunda 
emoción. Reconstituiría en el sangriento desfiladero, hoy paseo de lagartijas, aquel episodio 
de la Reconquista... 

     Cuando me lo contó mosén Jorge, añadió gravemente: 

     -Ya ve usted, el presente me es hostil, pero el pasado... ¡Oh, el pasado es para mí una 
fuente de dulces emociones! Si el presente es muy pobre, el pasado es glorioso. Yo vivo ahora 
en el siglo XIV. Yo vivo rodeado de tizonas y yataganes... Cuando la vida «se me pone triste» 
-como al poeta-, yo acudo a este desfiladero inmortal, y evoco aquella «gran batalla». 

     Hay en sus palabras tanta dulzura, que la ironía se le desvanece, se le pierde en los labios, 
como un granito de sal en un gran vaso de agua de miel. Yo le admiro, silenciosamente. Yo 
admiro unas vidas tan oscuras, tan olvidadas, que se deslizan por estas breñas donde se va 
desgarrando poco a poco mi antigua piel de contemplador escéptico. 

(1924) 
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Una novela 

     A temporada de baños se desliza con su aquí habitual -y adorable- cursilería. Los mismos 
amores, el mismo Casanova del cual ya conoces las hazañas por Paula y Paulita. Como los 
personajes, pues visibles en este monótono escenario, siempre idéntico a sí mismo, no nos 
ofrecen problemas que estudiar, decidí entenderme con personajes invisibles. Acudiré a mis 
libros nuevos... Hoy, Carlota, leí esta breve novela que te envío, con otros volúmenes. Me 
refiero a El tren blindado número 14-96. En efecto según me insinuabas, parece ser el libro de 
estos días: todo el mundo habla de él, todos opinan... También yo voy a opinar. 

     ¿Novela bárbara? No. La creo ya refinada, a pesar de su arriscada, de su lozana juventud. 
¿Por qué no situarla en su verdadero paisaje? Lo intentaré. 

     Una guerrilla avanza y se apodera de la cumbre. Cuando cesa el tiroteo, comienza a 
tenderse la alambrada, a alzarse la tienda, a construirse el barracón. Arriba se iza la nueva 



bandera. Pero, no es esto sólo. A la noche, se escucha en el parapeto la primera versión de la 
hazaña, y mientras el telégrafo transmite la historia, salta de risco en risco la leyenda. [88] 

     Historia y leyenda nacen al mismo tiempo. Escribimos cumbre como pudiéramos escribir 
pueblo. Pasado el torbellino marcial, sobre los mismos despojos y ruinas que arrastró la 
inundación, comienza a brotar una nueva flora. Primero son unos cardos rojos, unas amarillas 
aliagas... El tren blindado número 14-69 ha nacido en pleno alud. Por eso tiene el temblor de 
una epopeya niña. De un poema bárbaro, sincero, enjuto, cruel. 

     La ciencia elabora sus teoremas a espaldas de la vida apasionada. Aunque golpee el ariete 
los muros o vibre el avión sobre las cúpulas, el sabio sigue meditando. No oye nada. El poeta, 
sí. El poeta asiste a la lucha. Quizá perderá en ella un brazo o un ojo o el mismo corazón. No 
importa. La inquietud es un habitual clima, como es la serenidad temperatura del sabio. 
Frecuentemente, el poeta se sienta a escribir en medio del vivac. 

     Y a una infancia nueva corresponden nuevos balbuceos, nuevas canciones de cuna. Rusia 
escucha hoy su nuevo cantar de gesta, lee sus primeros nuevos libros heroicos. Pero el mundo 
es ya muy viejo, y el cantar y la novela han madurado apenas florecido. El tren blindado, 
novela primitiva de esta edad de Rusia, es ya -repito- un libro refinado, a pesar de su acre, de 
su lozana juventud. 

     Es bueno escribir aladamente, engarzar imágenes en una red de hilos de arena. Pero es 
mejor escribir de tal modo que el golpe más rudo no pueda quebrantar la frase. Aunque el 
periodo se desparrame, cada una seguirá siendo barra de oro o de hierro, emoción pura o 
pensamiento puro, o firme enlace de ambos. 

     Al penetrar en El tren blindado, advertimos cierta incoherencia. Ya nos lo avisaba el 
discreto prologuista. El lector entra en el libro como en una ciudad fabulosa. Caras y paisajes 
le son desconocidos, quizá hostiles. Pero es preciso seguir andando, atendiendo, orientándose. 
Luego, nos sorprenderá el guiño de la belleza y todo lo habremos conseguido. Él será la 
llamarada de Damasco que iluminará el resto. En El tren blindado acuden a cada paso esos 
bellos ademanes: durante la lectura fuimos anotando algunos: 

     «El mar se apoyaba, cansado, en el granito.» 

     Otro: «Reía a carcajadas. Sus largos brazos, como si quisieran coger la risa, saltaban 
ávidos en el aire». 

     Otro: «Pasaba un maestro aseado como una pluma sin estrenar». 

     Otro: «Sobre los cañones, sangre seca, parecida a seda vieja color de vino tinto». 

     Otro: «Encogió el vientre, y sus costillas se acusaron debajo de la camisa, como mimbres 
bajo el fango seco». 

     Otro: «Es para que se mueva la gente. En reposo se pone mohosa»... 

     No se espante el timorato lector, si por fortuna se entró por sus dominios este tren. No le 
arrasará nada. El arte lo recibe ya todo arrasado, para hacerlo florecer de nuevo. Es rosa, no 
explosivo. Cuando el arte hace estallar bombas es porque no supo encender estrellas. 

     El arte puede enardecer, pero nunca envenenar. Una bella canción que brinca por las 
trincheras, nunca emponzoña a los soldados, los exalta. No debe crear opiniones, sino 



provocar temperaturas. Esta no es canción de alegría sino de profunda tristeza. No se asiste a 
una autopsia cantando un cuplé. 

     Pues El tren blindado número 14-69 es la autopsia cruda, espléndida de una sublevación, 
con su cortejo de magníficos, de bellos horrores. Bellos, porque la belleza es el común 
denominador de todas las anécdotas que el arte pide prestadas a la historia, para elevarlas al 
nivel de poema. Tampoco piense el timorato que este tren arrastra un cargamento de croquis 
para un frenético avance. Ni croquis, ni pautas. Al terminar la lectura, nos deja el libro una 
vibración más ruda en el pulso. Nos hemos despedido de unas almas de otro clima a quienes 
acaso no podemos comprender. Eso es todo. 

     Ni pidáis al libro una palabra de esperanza en una futura paz social, como suele ser 
llamada. «¿Vivirán bien los hombres después de nosotros?» -pregunta un personaje-; y otro 
contesta: «Eso les toca a ellos». 

     El tren blindado número 14-69 corre por un paisaje hecho a medida. Se conoce al mal 
novelista en que sus ambientes -como él los llama-, son comprados en un bazar de ropas 
hechas. Por eso, a un héroe le estaría muy holgado, lo que a otro le oprime. El buen novelista 
no sabe pintar fondos, sino circunstancias, contornos. En la buena novela, los arboles, los [91] 
montes y las nubes, son otros tantos seres vivos enredados en la trama. Lo alejado del 
personaje vivo, es inútil en la novela. Puede servir para el teatro: al menos para el teatro malo. 

     «Más allá de las piedras, hacia Oriente, como a una media versta, un pequeño matorral. 
Más allá de éste, el amarillo terraplén de la vía férrea, semejante a una tumba infinita sin 
cruces.» 

     Poco tienen que hablar ya los personajes. Por eso, Carlota, el lector de todos los climas 
puede acercarse a esta novela, confiadamente. Si no comprendió bien el lenguaje de los 
hombres, la tierra le hablará el idioma universal del más alto lirismo. Confío en que ha de 
conmoverte. Es una prueba más de la temperatura literaria dominante en estos años: etapa de 
pasión fría. 

(1926) 
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Ángeles y niños 

     Me complace, Carlota, una de tus últimas preguntas: «¿Quién es esa mujer -Norah- cuyos 
dibujos aparecen con tanta frecuencia en las revistas juveniles que me envías?» Quiero 
bosquejar, de ella una breve semblanza. Atiende: 

     La forma pictórica se engendra a veces en tan sutil materia que pierde el pie y se lanza a 
todas las deliciosas aventuras del vuelo. Para mantenerla gallardamente en medio del viento, 
nada mejor que hacerle brotar alas. El ángel fue creado por la fantasía de un pintor muy mal 
avenido con la materia. Ya nos había dicho la Escritura: «El hombre es poco menos que un 
ángel»... Pues Norah pensó en que sería bueno preocuparse de ese poquito menos... Así, el eje 
de todo su mundo extraterreno es esa menuda diferencia, es ese paulo minus ab angelis. Por 
eso, en su obra pictórica abundan tanto los niños alados, los ángeles. Y los ángeles sin alas, 
los niños. 

     Pero recuérdese bien que si de la piedra al viento corre toda una escala de resistencias, 
también corre otra escala de sensibilidades. Si los dedos más frágiles escogen la más dócil 



resistencia, preferir la materia menos áspera acusara una extrema delicadeza, una agudizada 
sensibilidad. Aunque también sepamos cuántas veces el pecho varonil prefiere luchar con la 
materia más huraña, para -con tenacidad de dominador- empujarla al viento, sosteniéndola en 
alto a fuerza de insuflarle espíritu. 

     Adelgazar la materia y henchirla de viril energía, he aquí dos modos de mantener la bella 
forma en la atmósfera enrarecida del arte. Oriente con una extrema fragilidad, logró en arte el 
fruto que pudo lograr Occidente con sus más duros mármoles. 

     Mezclado a unos dibujos de Norah -ángeles y niños-, hay aquí, mi buena amiga, uno de 
esos borriquitos de cartón o de madera de los que ahora lanza Barradas desde su Ateneillo de 
Hospitalet. Barradas hizo rodar por la tierra de la calle a sus lindos muñecos, los empujó a los 
bazares de chucherías, les colocó bajo las patas una tablita con ruedas... Para en seguida 
resucitarlos, injertándoles unas alas. Barradas -que supo ver a Jesús gateando entre los 
rapazuelos salpicados de lodo del Jiloca- sabe hacer volar a los peludos plateros del 
Llobregat. Norah, más generosa, otorga a su gracioso mundo alado la alta vida del arte sin 
hacerle pasar por el fuego de ningún río, de ningún arroyo. Pero, barro o espuma, unas y otras 
formas se elevan con igual encanto. 

     Se habló de la ternura del arte de Norah Borges, hecho de plumas blancas, ingraves... No 
era preciso apuntar esa cualidad que tan a manos llenas nos ofrecen las buenas hermanitas de 
cualquier Asilo-Cuna. 

     La ternura es una emoción que pertenece al extrarradio del arte. Precisamente lo que 
destellan estos niños alados de Norah es una saludable impasibilidad, muy lejana de toda 
turbia irradiación patética. 

     No, no es tierno el arte de Norah Borges. Acaso será ingenuo, tímido, frágil. Y siempre 
diáfano. Para fijar sus características -y en esta breve carta no es posible hacerlo exactamente 
-no temamos restar en vez de sumar. Tenue, escasa vibración. Eliminación de lo pintoresco. 
Ausencia de anécdotas. Escamoteo de toda complejidad... 

     Algún espíritu ardiente echaría de menos la vida. Porque, después de tantos siglos de vivir 
y de admirar el arte, pocos saben con gran exactitud dónde la vida acaba y el arte comienza. O 
dónde ambas se funden. Como tampoco es fácil señalar dónde termina el artesano y principia 
el artista. No falta quien afirme -Claudel, recientemente- que «el arte y la poesía son la 
negación de la vida». Por eso, continúa: 

     «El arte no debe imitar la vida. Ningún arte ha hecho esto. El arte tiene por objeto realizar 
algo de que la vida sólo nos ofrece bosquejos fragmentarios. El arte y la poesía son la 
verdadera vida expresiva y dotada de sentidos, en tanto que lo que llamamos vida, la vida 
cotidiana, sólo es un rudimento; a veces, una caricatura.» 

     Es claro que por un camino sembrado de negaciones puede llegarse a una palmaria 
afirmación. Por la eliminación de todo lo pintoresco puede llegarse al enjuto perfil, más allá 
del cual sólo están los cristalinos esquemas de la geometría. 

     Pero tú quieres, Carlota, saber qué de ingenuo qué de tímido hay en estos ángeles y niños... 
Mucho se ha escrito acerca de la ingenuidad en arte. Menos, sobre la timidez. Ambas 
producen la obra tenue, transparente, clara. Arte de recinto amurallado, de íntima sala, 
tembloroso ante la idea de salir a la calle. No conoce la gruesa artillería, ni el afilado yatagán. 
Se defiende con los gases enervantes de la gracia, con el puñalito de juguete de la coquetería. 



     El arte de Norah no pretende cegar multitudes, ni herir colosos. Desconoce o vuelve la 
espalda al enemigo, al indiferente. Su obra prefiere acogerse al cálido refugio de los amigos 
fieles. Cada dibujo de Norah es una melodía para ser ejecutada al piano en ese saloncito 
silencioso, entre esos buenos amigos. Inquieta pensar en que alguna vez pueda asomarse entre 
los broncos metales de la orquesta de un museo. Sus claros nimbos infantiles se ennegrecerían 
con el vaho de espesas incomprensiones. 

     Ya Ingres escribía que en el piano es donde se saborea, donde se paladea la buena música. 
Ingres, que huía de los colores opulentos en música y en todo. Le gustaba desnudar un cuadro, 
como le gustaba desnudar a una mujer. El tema melódico -o pictórico- quedaba allí palpitante, 
estremecido, sin otro muro en que apoyarse, sin otro rodrigón para su armonioso equilibrio 
que la fina marcha de la línea, horizonte apenas visible de la forma, punto geométrico de 
tránsito de la materia inerte a la vida pulpa del arte. 

     Un poeta -Francisco Luis Bernárdez- quiso fijar en dos versos la precisa calidad de estas 
formas aladas del arte de Norah. Son -dice- «humanidades sencillas y mansuetas, con la 
docilidad del agua y también con su hondura luminosa». Los dibujos de Norah representan 
preferentemente ángeles o niños. Pero, aunque utilizase otros temas, a todas sus figuras les 
nacerían alas: esa forma de elevarse tan grata a los primitivos. 

     Alguien la llamó «un alma del cuatrocientos que intenta romper algunos hilos inútiles de la 
psiquis contemporánea». No creo que el espíritu de Norah se haya retrasado tanto. Es un alma 
de novecientos capaz de romper muchos hilos tradicionales. Y frente a la madeja de hilos 
inútiles de la atormentada psiquis contemporánea, creo que ha preferido el gesto inhibitorio: 
le ha vuelto la espalda y se ha puesto a jugar en aquella pradera, limpia de ruinas venerables, 
milagrosamente verde en uno de esos deliciosos rincones del mundo «no condenados por 
Jehová», por donde salta el fresco arroyo del Edén, de quien sólo Giraudoux conoce ahora el 
manantial. 

     Pocos casos de tan exquisita feminidad como el de Norah. Por eso prefiere luchar con la 
materia más leve, más dócil, con el aire y la seda de un plumón, con la brizna inmaculada que 
vacila entre quedarse adormecida en brazos del viento y obedecer a la ley implacable que 
lentamente la empuja hacia la tierra. 

     Un viejo sacerdote amigo nos demostraba la no existencia de los ángeles. «Son inútiles -
decía-; Dios, omnipotente, no necesita de criados ni de juglares»... 

     Es posible que haya surgido allá arriba algún general licenciamiento: ya los ángeles no 
recorren las casas asesinando primogénitos y cobrando deudas a Tobías. Pero siempre 
quedarán residuos de la raza... Por lo menos, sabemos de un ángel que dicta versos a Cocteau. 
Y de otro que le lleva la mano -dulcemente- a Norah. 

     Pero antes, Carlota, he aludido a Barradas y a sus niños... ¡Qué diferentes niños! Porque 
los niños de un cuadro pueden ser candorosos: lo que no debe serlo nunca es el pintor. Es 
preferible que el pintor de niños esté ya de vuelta de la pintura de hombres. Estos pueden 
servir de escuela: Son más fáciles de pintar, porque llevan en el rostro las pinceladas 
definitivas. Cada rostro es un resumen: No hay sino verlo y traducirlo al idioma del pincel. 
Pero el niño es un modelo en blanco. Su carita, todo su contorno, es un trozo de naturaleza 
viva. Y ¡ay del pintor que ve en el niño algo más que naturaleza viva! Su pintura será 
trascendental, es decir, lamentablemente candorosa. 

     Los niños de Barradas no son trascendentales. No piensan... Como no sea en hacer alguna 
diablura. Nunca meditan. Se contentan con gozar de su infancia. Ni aún ese colofón inútil, que 



es la moraleja, se lee nunca en las deliciosas historietas infantiles de Barradas. En ellas no se 
intenta que los niños sean buenos. No hay que pintar a los niños como son... Menos como 
deben ser. Nada hay que pintar así. Lo primero es cosa del fotógrafo; lo segundo, del Juanito.  

     Esos pálidos niños que apenas ríen, esos matrículas de honor, graves y espigados. ¡qué 
cachetes llevarían de los robustos muchachotes de Barradas recién llegados de Luco de Jiloca! 
Han querido anticipar a muchos niños esquemáticos la edad de la pedantería. Esos finos 
adolescentes prematuros, de invernadero, sin sol en la frente, lo saben ya todo y ¡cuando lo 
delicioso sería que lo ignorasen todo! Se hizo de ellos una delgada entelequia. Se les estilizó 
tanto que han salido destilados: Un extracto de niñez, una exquisita esencia infantil. 

     Lo abstracto no se pinta ya. Se filosofa... o se desdeña, que es un modo de filosofar. De 
aquellas abstracciones surgió un delicado hombrecito que sonreirá sutilmente en la tertulia. 

     Los niños que sorprende Barradas -rapaces de Luco y de Atocha- ya se ve que aquella 
tarde hacen novillos. Tienen aún las mejillas infladas de soplar en chifletes de latón. Mejillas 
de albaricoque maduro, tan frescas, tan lozanas. Es una golosina contemplar a estos niños que 
nunca inspiran lástima. Porque ya sabe el pintor, que la piedad es el gran disolvente de la 
blanda ternura, de la fragante admiración. Por eso los niños de Barradas no nos piden 
lágrimas. Ni siquiera, besos. Sólo piden juguetes. 

     Y, el primero, Jesús. ¿No queríais humanizarlo? Pues, en lugar de mecerle en una nube 
grana, entre mofletudos angelotes alados; o en cunitas de paja muy limpia y dorada, entre 
bestias bonachonas, hacedle jugar en el suelo, con piedras pintadas y montoncillos de arena. 
Entonces los demás niños podrán acercarse a Él. Si seguís pintando nimbos y estrellitas 
clavadas en el dintel, si colgáis tapices suntuosos en el establo, si rodeáis el pesebre de 
bambalinas y reyes, Jesús seguirá siempre ignorado de los niños. 

     El Niño nazareno tuvo otra más bella epifanía, que sólo ha visto Barradas: Jesús se deslizó 
del pesebre al suelo y marchó a jugar con los otros niños... Barradas -antes ya te lo dije- 
sorprendió a Jesús gateando. 

(1927) 
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Ceniza glorificada 

     Con razón te has detenido, Carlota, a admirar esas reproducciones de telas de María Mallo, 
que ya asoman por nuestras publicaciones de arte. He tenido el placer -de veras hondo- de 
conocerlas en plena gestación, y me complace ahora comentarlas, en tu obsequio. 

     Llamas tú a esa pintura: Glorificación de la ceniza. Muy linda definición, que voy a 
comentar. Hay, Carlota, muchas pinturas. Consideremos tres. Una se deleita en resbalar por 
las cosas. De todo se contenta con la piel. Prefiere juegos de luminosa geometría. Tiene un 
sentido doblemente superficial del mundo. Puede ser grata, decorativa, deliciosa si cae en 
buenas manos, en buenos pinceles... Hay otra que desgarra la epidermis y pretende 
describirnos mundos interiores. Prefiere la carne al vivo, rezumante, dolorida, perturbadora 
por lo que suele llamarse torbellino pasional. Pintura al borde del folletín, aunque puede 
quedarse, sencillamente, en emotiva. 



     La tercera arranca la piel y carne a las cosas, nos deja el mundo y al hombre en los huesos 
-porque sabe que basta un hueso para reconstruir una estructura-. Es un arte implacable, 
porque intenta nada menos que definir; quiero decir fijar sus verdaderos límites al hombre y a 
las cosas. ¿Aludimos a una pintura filosófica? Si llamamos filósofo al que tropieza con las 
últimas raíces de la vida, puede esta pintura ser llamada así. Puede serlo en principio, no a lo 
largo de su realización. De una visión profunda del hombre, de un hondo sentido de la vida, 
puede nacer lo mismo un poema que un cuadro, que un tratado metafísico; pero aquí se habla 
de fenómenos plásticos, visuales, producidos por los siete manojos de cada rayo de luz; y un 
cuadro debe ser eso, ante todo, o no es nada. 

     Ante todo. Porque detrás puede haber muchas cosas. ¿Qué cosas vemos en los últimos 
cuadros de María Mallo, a nuestro parecer los más considerables de la actual pintura 
española? 

     Alguna vez, Carlota, te he repetido esta conmovedora frase de nuestro gran amigo 
Stendhal: «Miguel Ángel es el solo pintor que poseyó a un mismo tiempo la elevación y la 
ferocidad necesarias para pintar la Biblia». 

     Pues María Mallo está pintando la Biblia -y esto no es comparar, es subrayar fenómenos-; 
María Mallo ha pintado a Job, el Apocalipsis. A Job, no gritando y arrancándose la carne 
muerta, sino ya limpio y mudo, hecho universal a fuerza de perder localismos semíticos. Con 
los músculos se ha arrancado el hebreo y la repulsión que produce lo descompuesto. Es un 
Job vuelto a componer. Allí está el hombre. Lo diremos en una lengua muerta. Ecce Homo. 
Un hombre de todos los tiempos y lugares. Un armonioso esquema compuesto de lo más 
estridente. Unos huesos en su sitio, unos harapos en su punto. Y entre los huesos y harapos, 
viento. ¿No nos hablan los profetas del viento como lamentable contenido único de nuestra 
vida? ¿No es la carne y la piel, con todos sus menudos problemas transitorios, un poco de 
viento que infla un traje? Aquí está. Del traje quedan unos residuos, los suficientes para 
recordar las formas, el dinamismo huido. Con ellos y los huesos se puede presentar no un 
hombre sino el hombre, el Hombre, con mayúscula. Y, éste, es siempre Job. 

     Es decir: el hombre caído en la última miseria, en la miseria fundamental, en si mismo, en 
su propia definición. María Mallo nos lo presenta, que es algo más que representar. En un 
admirable cuadro, torna un poco de ese viento que es nuestra vida, lo rodea a un palo seco, lo 
encierra en unos harapos. El viento no pasa, se queda allí inflando -como siempre- los 
harapos, haciendo vivir en su muerte definitiva a unos despojos de hombre, de bestia, de 
minerales, de arbustos. El moho, la ceniza, el barro, todos los miserables recuerdos de reinos 
vitales distintos, se agrupan en estos raros lienzos. Faunas, floras, geologías desmoronadas, se 
juntan en ellos para dar la mano al despojo superior, al hombre. Légamo, cal, azufre, carbón, 
humedad, hierros viejos abandonados, humo, polvo... Esos residuos de la vida -los 
componentes de ella- vuelven a formar organismos bajo la acción esterilizadora del arte. Los 
cuadros de María Mallo son paisajes esencialmente vivos donde se equilibran elementos 
muertos sublimados... 

     Sublimado, palabra resbaladiza. ¿Por qué no fijarla un poco? ¿Qué es, estrictamente, 
sublimar? ¿Exaltar? ¿Subir a las nubes? 

     Todo lo contrario. Bajarlo todo al silencioso laboratorio donde lo aparentemente más duro 
se disgrega, se volatiliza, vuelve a agruparse según nueva intención, vuelve a condensarse, a 
adquirir -más limpio- solidez. Sublimar puede ser desinfectar, corroer. Es el sentido de 
sublimación que prefiere María Mallo. 



     Con su pintura se ve al hombre como por los rayos X. Así, sabemos qué profundos morbos 
le corroen, qué piedra fatal va a destruirlo. Se ve al hombre hecho ceniza ambulante. Según 
es. 

     Pero -así ocurre frente a los espectáculos más desnudos de la muerte- ante los cuadros de 
María Mallo se siente con más intensidad la vida. Yo, Carlota, he salido de ellos todo trémulo, 
como de un capítulo de Isaías. Porque, en esta pintura, vemos también al otro hombre, al de la 
sublime zarabanda apocalíptica donde el hombre se lanza a cabalgar en monstruos. 

     Son los dos hombres esenciales. Job, de vuelta de todos los placeres de la vida, arrojado 
brutalmente de ella, transido de recuerdos, abrumado por realidades muertas, desquiciado, 
hecho jirones... y San Juan, intacto, ignorante del deleite, que sólo recostó su cabeza en 
pechos divinos, hombre sin recuerdos, inhibido del mundo, sumergido en maravillosas 
anticipaciones del otro... 

     El encuentro de estos dos sentidos vitales en una faena artística será siempre un gran 
hallazgo. En los lienzos últimos -pintura de asceta laico- de María Mallo, no se ha querido 
huir de lo vivo. Todo lo contrario: se escogió la muerte para desde allí contemplar la vida: 
presentar la vida ante el fondo más sombrío, para mejor destacarla. Nada es un cuadro sin 
sensualidad. Ante uno de estos cuadros sentimos realizada una interpretación profunda del 
supremo realismo humano, de un realismo ya inatacable por el más tremendo sublimado 
corrosivo: el tiempo. 

     Llevar estos problemas al arte sin perder sentido plástico, sin perder el sentido 
constructivo, tan ajeno a todo método doctrinal, que exige la pintura, es tarea para pocos. Uno 
de los escollos era el fatal encuentro con lo que, en general, es llamado feo. ¡Tanta ceniza, 
tanto cieno, tanto moho!... 

     Pero ¿qué es lo feo? ¿Existe para el arte? Para el arte sólo existe la falta de ordenación, la 
ignorancia de una ley de armonía. Arrojemos unas tablas al suelo. Si esas tablas nos las presta 
un físico, producirán, al caer, no un estrépito, sino una música. 

     Del ruido a la sinfonía no va nada. Va, claro es, una batuta. De lo horrible a lo sublime hay 
una escala de crispaciones. No hay otro remedio que conocerla. Ahora bien, María Mallo 
conoce muy bien el teclado de su arte. Cuando ella nos da esqueletos, no pretende producir un 
horror, sino una exaltación. Como todo gran arte. 
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Pintura infantil 

     No es caprichosa, no, Carlota, esta moderna revisión del arte primitivo, esta incursión en la 
infancia del arte universal. Ni siquiera puede llamarse revisión, puesto que tal vez nunca se 
había estudiado atentamente. El que los artistas y los críticos hayan resucitado en sus cuadros, 
en sus esculturas, en sus libros, lo que generalmente se llamó arte negro, quizá parcialmente 
obedecerá a fatiga de los excesos de hoy, pero también, y en primer término, a avidez por 
descubrir el secreto de los orígenes del arte, nuevo Nilo misterioso cuyas fuentes se pierden 
en lo más enmarañado del espíritu. 



     ¿Cuándo el arte sólo fue religión? ¿Cuándo comenzó a ser juego? ¿Cuándo pasa de mera 
actitud mimética a pura actividad artística? 

     Hombres como Manuel Bartolomé Cossío y José Pijoán, que dedicaron su vida a estos 
problemas, nos dicen: «Somos incapaces de descubrir en el adulto los albores de esa extraña 
actividad humana que es el arte». Este enlace mágico con las fuerzas inaprensibles de una 
vida superior, se nos esconde, se nos escondió siempre. Conocemos etapas, no conocemos 
verdaderos puntos de partida. Sabemos que una obra ha pasado a mejor vida, de la real a la 
del arte; pero ¿quién podrá explicarnos en qué punto se efectuó el transbordo? 

     Y el solo hecho de haber enunciado estos fundamentales problemas estéticos bastaría para 
fijar la estatura del libro Summa Artis -de Cossío y Pijoán- que estás leyendo. Libro en 
marcha, tarea penosa, nunca definitiva; porque la trayectoria del arte nunca podrá sernos 
totalmente revelada, porque nuevos descubrimientos rectificarán siempre etapas y 
modificarán opiniones; porque nuevos y detenidos estudios harán vacilar las valoraciones más 
firmemente establecidas. Recordemos el caso del Greco descubierto, puede decirse, por 
Cossío; recordemos el caso de Murillo cuyas cualidades, más escrupulosamente atendidas, no 
nos merecen ya tantos aplausos. 

     Una gran sed de verdad artística ha acometido a los más ilustres contempladores de la 
belleza. Por eso los autores de Summa Artis han llegado a decir: 

     «Hay en el arte primitivo una falta de premeditación, una ausencia de egoísmo, en el 
sentido de carencia de personalidad, que hace la obra del salvaje más sabrosa que la del artista 
profesional del siglo pasado, incapaz de evitar su ideología particular y hasta empeñado en 
acentuarla.» 

     Fue el veneno del subjetivismo quien multiplicó la fronda caprichosa tras de la cual, 
frecuentemente, se escondía una impotencia. Fue el veneno del urgente aplauso -cuando no 
del dinero- quien hizo subir falsamente la fiebre creadora derramándola por obras de 
precipitada concepción y realización. El artista primitivo, en cambio -se nos dice en la 
Summa-, «no tiene, como el hombre moderno, un público a quien satisfacer. Le basta con 
gozar de su representación. Si él ve algo, es cuanto desea. Y quién sabe cuál es el mejor 
artista, si aquel que se satisface a sí mismo, o el que satisface a los demás. En el primer caso, 
no hay duda que el artista primitivo es superior al artista moderno». Añádase que gran parte 
de aquellas obras primitivas son anónimas. ¿Se ha estudiado suficientemente «el anónimo» en 
el arte? 

     Alguna vez te hablé de la postura del artista contemporáneo frente al público. La 
hiperexcitación producida por la concurrencia unas veces, por el sentimiento de inferioridad 
otras, le hace incurrir en gestos personales desaforados. Cuando no logra satisfacer, intenta 
asustar. Prefiere la brusca sorpresa al lento goce... Es una falsa posición. Ni el placer ético ni 
el estético se pueden imponer por un violento ukase. Y, si alguna vez puede llegarse a lo que 
Max Jacob llamaba «el triunfo del desorden», tal dictadura será efímera como el resplandor 
del magnesio. 

     Observa, Carlota, la trayectoria estética del niño. Comienza el pequeño artista por trazar 
líneas vacilantes, rayas en cualquier sentido -periodo de automatismo gráfico-. No tarda en 
hallar correspondencias entre un grupo de rayas con los objetos que la rodean -período de 
realismo fortuito-; y acaba por querer modificar su propia visión, por querer representar más 
de lo que puede verse; por trasladar al papel las cuatro fachadas de una casa, todos los niños 
de un corro -período de realismo intelectual-. El instinto de imitación se perfecciona; no 
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tardará en asomar el sentido artístico; del juego mimético se pasa al divino juego en el que 
todas las cosas adquieren nueva vida... 

     Cada etapa está en el libro señalada con multitud de sabrosos ejemplos. ¿Cuándo una 
historia -monumental- del arte fue comenzada con garabatos, con monigotes de niños? 
¿Cuándo se dio tal importancia a un dibujo de bosquimano? 

     No se establece por ello paralelismo entre los dibujos del niño, y del salvaje. Los del 
salvaje siguen trayectoria distinta. Comienzan por respetar la tradición, por aferrarse a tipos 
artísticos anteriores, aunque niños y salvajes terminen por encontrarse en el período llamado 
de realismo intelectual, cuando el salvaje deja de ser hombre primitivo y se convierte en 
civilizado, es decir cuando su originalidad le empuja a declararse personalidad independiente, 
creadora de un mundo también desgajado del que lo rodea, más nutrido de sentidos que el 
mundo circundante. 

     Porque las formas artísticas -según la expresión hegeliana-, lejos de ser mera apariencia, 
«encierran más realidad y verdad que las existencias fenoménicas del mundo real». El espíritu 
-prosigue- atraviesa con más dificultad la dura costra de la naturaleza y de la vida común que 
las sutiles meninges de una obra artística. El arte es, debe ser, siempre, un limpio fanal para el 
espíritu. 
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Decadencia del jardín 

     Me gusta, Carlota, refugiarme en este jardín donde recuerdo -y amplío- a Blas Pascal: Si el 
hombre -me digo- es una caña que piensa, la mujer es una flor que sonríe. Piropo inocente 
que... no repito en alta voz, al paso de estas coquetuelas veraneantes. Sospecho que no 
conocen a Pascal. 

     La verdad es que ya nos van fatigando tantas ideas políticas infladas, y es grato acercarse 
al simétrico escaparate de sonrisas que para alivio de caminantes suele tener siempre 
dispuesto cualquier municipio cuidadoso de la higiene -aún la espiritual del ciudadano. (No es 
esto la vuelta a la naturaleza; a la plena naturaleza no debemos volver nunca; es irse 
acercando al Estado libre del Arte que habrá que defender -queridos jóvenes- contra todo 
atropello, si queremos que él influya auténticamente como educador y exaltador. Que el arte 
permanezca en medio de las gentes, pero a la manera de aquellas góticas maravillas 
medievales, para ejercitar un derecho de asilo. O, como la Torre Eiffel, para ensayos de 
elevación.)  

     Aquí está el parterre, aquí están las sonrisas geométricamente distribuidas como las 
muchachas de un conjunto. Entre ellas podemos descansar. Nos rodean de todas las edades, 
desde la fragante y vivaz recién nacida hasta la dorada moribunda. Su tiempo -el breve tiempo 
de las flores- está subrayado por matices de color, como el tiempo de las mujeres lo está por 
matices de coquetería y el de los políticos por grados de extremismo. En el principio fue el 
caos y la explosión turbia, lo incandescente -así se producen los mundos y los caudillos de 
masas-; al fin, será la suavidad, el oro tenue precursor de otro amarillo, del de los huesos y la 
muerte. 



     Porque el pentagrama vital es implacable. Para las flores y para los hombres, para las 
sonrisas y para los pensamientos... Pero a esta frágil caña pensante que soy yo, fatalmente 
empujada a verter por escrito cuanto piensa, estas simétricas sonrisas no le dejan descansar. 
Me piden una ráfaga de viento encapsulado aquí. Menos mal si ese viento, al fluir de la caña, 
es capaz de arrancarle un poco de música. 

     Y puedes creerme, Carlota: este jardín apagaría sus sonrisas si pudiera darse cuenta de que 
está sometido a dos implacables dictaduras. A la del tiempo y a la del jardinero. La primera lo 
marchita, la segunda lo recorta. 

     La peor, naturalmente, es la segunda, porque la otra sabrá compensarle cada muerte con 
una resurrección. La peor es la tiranía del buen gusto, porque ese buen gusto, no es el de la 
acacia o del tejo, es el del empleado municipal; es el buen gusto -cuando lo es de cierta ley de 
pesas y medidas del arte del jardinero. Por esto el jardín apenas llega a ser una obra de arte, 
porque obedece a leyes que no son de ningún modo las suyas; si ocurriese lo contrario, si el 
obediente fuese el jardinero y a leyes que no son del jardinero, sino de la naturaleza, el jardín 
-libre de la segunda dictadura- forjaría sus sonrisas con más sencillez y con más ímpetu. 
Porque la naturaleza no produce parterres -como una laringe no produce música-, pero quien 
piense en construir melodías y jardines, debe ante todo pensar en las leyes inapelables que 
rigen las cuerdas vocales y la botánica. 

     Simetría: refugio de la armonía fracasada -hemos escrito muchas veces-. El jardinero se 
refugió en la simetría, en la yerta simetría, como todo ignorante de las profundas leyes de lo 
armónico viviente, de eso que nace en el corazón de los árboles y de los hombres y determina 
la forma y el sentido de agrupación. de unos y otros. Quien no conoce la ley por la que una 
materia encuentra su epidermis, el punto donde comienza otro ser, apela a formas traídas de 
fuera, a moldes inflexibles -forjados aparte- que luego aplica a masas dóciles que ya tenían su 
ley. Cuando falta -en fin- el sentido de armonía, se acude a las tijeras de podar. 

     En jardinería, en literatura, en política. Si se trata de un jardín, el peligro es menor, porque 
el mundo no tiembla porque caiga una rama o se redondee un tejo; cuando se trata de un 
pueblo, el peligro es formidable, porque no puede aplicarse un molde extraño sobre la humana 
carne viva sin que algo dentro de ella se encoja y grite. 

     Un perro a quien le cortan la cola sigue siendo perro -más o menos ridículo-, como el árbol 
a quien le redondean la copa; pero el hombre que vive sin ley propia se convierte en máquina, 
en elemento pasivo de un programa de jardinero, déspota simétrico que todo lo iguala, que 
todo lo pone en fila correcta, porque no sabe armonizarlo. 

     El arte -la alta vida espiritual- se produce no por la aplicación de fórmulas fraguadas al 
margen de la materia, sino por la obediencia a leyes íntimas de la misma materia. También el 
arte del jardinero. No nos cansemos de repetirlo: Convertir un ramaje en una esfera es destruir 
un árbol por enseñar una lección de geometría barata, es refugiarse en un cómodo burladero. 
Un jardín será buen jardín, cuando en él no se advierta más sumisión que la del hombre. 
Como un Estado no será un buen Estado mientras funcionen en él esquemas, tijeras de podar, 
ajenos a la sustancia auténtica del pueblo. La ley no puede venir de fuera, sino arrancar de 
dentro. El gobierno de un jardín y una nación ha de partir del conocimiento de los árboles y de 
los hombres. Conocimiento de su presente, no de su utópico futuro. Conocimiento de lo que 
hoy es, con preferencia a lo que -vagamente- debe ser. 

     Lo que debe ser un pueblo y un jardín, ellos mismos, mientras crecen, lo irán diciendo. Por 
eso hay que afinar el oído para sentir crecer la hierba y los afanes de una multitud. He aquí el 
primer deber de ambos jardineros. El árbol y el hombre son los únicos dictadores. Las demás 



dictaduras sólo pueden explicarse como atropellos a una ley de armonía social, o como una 
ignorancia de esa ley. Las formas vivas -también las políticas- no deben nacer de un proyecto 
sino de una evolución. Se puede imponer una contribución, no un sistema político. De otro 
modo sobrevendría una rápida decadencia. La vida integral no admite dictaduras, como no 
reconoce utopias. 

     Partir de lo que existe y elevar de nivel lo que está a mano. Hay un pensamiento de Hegel 
que quiero repetir: «Aquello que simplemente debe ser, carece de verdad». Hay que arrancar 
de nuestra propia verdad nacional. Bien puesta en claro, ella dictará lo que debe seguir 
siendo. No traer -para que se contemple- ningún espejo de fuera. 

     (Pero ya en el parterre -sometido a dictadura- se apagaron, con el sol, todas las sonrisas. 
Abandono la república vegetal y entro en la república de los hombres, de estas cañas hoy tan 
necesitadas de pensar musicalmente, en armonía.) 
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Salones de poesía 

     Has observado bien, Carlota: quizá se repite demasiado la palabra poesía, frente a los 
cuadros de cualquier exposición; había que reservarla para ocasiones excepcionales. Como un 
poema, en verso o en prosa, como una sinfonía, todo cuadro debe hacemos sentir, tendernos 
un ala para asirnos de ella y trasladarnos al mundo personal del artista... Pero es necesario 
que, al mismo tiempo, tenga la virtud de hacemos pensar. En el lienzo -como en la página 
musical o literaria- hay unas ideas acerca del mundo, de un fragmento del mundo; debe 
haberlas, y la atención del espectador -pasada la primera sorpresa que a veces nos produce 
algún primer término detonante del cuadro- se intensifica en ese sentido, en el de traducción 
al idioma del autor, de un misterioso diálogo con las cosas. 

     Un cuadro es siempre magia, pero es también un organismo. Es una expresión coherente 
de enlaces entre formas y colores... 

     O es una frivolidad cromática, cuando no mero decorativismo. Si de un árbol sólo se 
consideran las ramas con su fronda y con sus pájaros, apenas se comenzó a conocer el árbol. 
Viene el cierzo y destruye la dorada y verde pompa, pero el árbol queda en pie, enhiesto el 
tronco, bien hincadas las raíces. Una forma queda, ahí, desafiando el temporal. Aunque el 
temporal tronchase el árbol, la forma quedaría intacta en el pensamiento de cuantos la han 
conocido. Una forma es algo indestructible. Borra de un retrato de Goya todos los colores y 
aun allí -en esos cuadros de Coya donde nunca se sabe dónde comienza el dibujo- quedará 
eternamente un hombre, un espíritu, encarcelado en la jaula de sus propias líneas. Haz lo 
mismo con un cuadro de Rafael, y el cuadro, aunque pierda esplendor mágico, continuará 
siendo intérprete de un fragmento de mundo. 

     No hay por qué defender la soberanía de la línea, pero todos sabemos que la línea es el 
pensamiento del cuadro. Elimina de un poema el pensamiento organizador y quedará un 
puñado de términos vacíos; desdeña en un cuadro la arquitectura -madre de toda arte plástica- 
y quedará un haz de intenciones decorativas. 



     La poesía, si existe, de un cuadro cualquiera podremos sorprenderla en la amorosa labor de 
traducción de un idioma a otro, del general al personal. El buen poeta no se anda por las 
ramas. Es siempre radicalmente constructivo. Lo demás es quincalla pictórica. 

     Probablemente el pintor está condenado a no conocer jamás el color definitivo del cielo y 
del mar pero está obligado a aprender aquel diccionario de que tanto habló Delacroix, el 
enorme colorista romántico. Este diccionario son los organismos vivos -con una u otra vida-; 
son las formas. En el umbral del arte, aguarda al pintor el texto dificilísimo de la vida frenada, 
tan rica en ademanes, tan amplia y diversa. Para interpretar, para traducir, es preciso conocer 
los idiomas. Prohibido pasar al arte sin tener conocimiento de las cosas, siquiera este 
conocimiento sea alguna vez intuitivo, genial, en uno u otro grado. 

     Hay que trasplantar una vida de un campo a otro, pero habrá que tener cuidado de que 
arrastren las raíces un poco de esa tierra esponjosa y húmeda, señal de servidumbre a la 
primitiva cuna. Gracias al artista, un organismo crece en otro clima, bajo otra luz. El color 
envuelve el organismo, se funde con él, es algo más que un vestido, es su sangre y su carne... 
Pero es también el fanal de un espíritu. Como tal, es su siervo. Empañarlo totalmente sería 
trocar en maniquí lo que debe ser cuerpo vivo. 

     El color no se da aparte, como una salsa. Si en una tela arrojas un torrente de color, dudo 
mucho que obtengas un cuadro. Los mismos impresionistas lo supieron bien, por eso su 
problema fue inventar mágicos fanales para un espíritu que si a veces se perdía bajo los 
tornasoles, en seguida asomaba cuando era un pintor genial quien lo había escondido. Se 
arremetió contra el espectador, cegándole con las máximas apariencias; pero aquellos mismos 
pintores no ignoraban que un cuadro no dura por sus acometidas, por sus sorpresas, sino por 
sus reposos, por sus vivaces armonías. 

     La poesía no está encerrada en unos tubos industriales de los que puede pasar 
caprichosamente al lienzo; la poesía es invención, hallazgo de armonías nuevas entre las cosas 
o las ideas de las cosas. 

     Un cuerpo humano vive en relación con el equilibrio de sus fuerzas; lo mismo el cuadro. 
La poesía está en el cruce de todas ellas, no en cierto flamígero airón. El cuadro es un 
compuesto orgánico, sujeto a la vida general del mundo por el intermedio de un pintor. El 
cuadro -cuando verdaderamente es poético- principia en un haz de apariencias, pero termina 
más allá de todo lo transitorio y aparente, en el ideal palacio de los eternos valores. 

     Porque, en fin de cuentas, Carlota, la misión del arte fue siempre interpretar el mundo. 
Podríamos -como Apollinaire- definir el arte diciendo: Es la creación de nuevas ilusiones; 
pero es preferible decir: 

     Arte es un coger un trozo de nuestra vida interior o exterior y lanzarlo a los demás bien 
embalado en una forma. 

     Entiéndase bien, en una forma empapada de sentido. El fragmento del mundo que 
lanzamos, si quiere lograr un hueco histórico en nuestra propia vida o en la vida general del 
arte, debe estar en armonía con nuestra concepción del universo. Quiere decir que, en uno u 
otro grado, el artista -aunque entre nieblas- debe tener del mundo en que vive un concepto 
previo a la labor que intente realizar. De otro modo su libro -o su cuadro o su música- no 
representará un fragmento de vida, sino cierta prueba de que supo manejar un instrumento.  

     Un cuadro -como cualquiera obra de arte- es una actitud personal ante la vida, una reacción 
humana ante estímulos exteriores o interiores de calidad poética. Porque la poesía, savia que 



empapa el corazón de todo, es invisible al mero gozador de apariencias; inaccesible, en 
general, a quien pretende hacerla caprichosamente rezumar. 

     Pero todo esto lo puedes aprender, Carlota, contemplando los fenómenos artísticos, hoy no 
poco abundantes. Exposiciones no faltan, conatos de originalidad tampoco. Ni siquiera faltan 
piedras de escándalo. Jamás la pintura se dio tanta maña para adjudicarse títulos de 
profundidad, nunca se habló tanto de poesía ante los cuadros. El ya manoseado concepto de 
juego va cambiándose por el de hallazgo poético. Ya lo sabe el lector: cuando, frente a un 
cuadro, no sepa a qué atenerse, puede tener por seguro que aquello es poesía... Y en este 
terreno, no cabe la discusión; porque el poeta, como el espíritu, sopla, escribe y pinta como 
quiere y donde quiere. 

     El buen espectador que se detiene confuso ante la maravilla que le brindan, se apresura -
cada vez más dócil- a certificar su complacencia... Es un placer oscuro, pero un placer. En el 
cuadro apenas ve zonas de color sabiamente repartidas, divorciadas de ese pequeño mundo -el 
único- que el espectador conoce; pero el pintor le asegura con toda gravedad que hay otros 
mundos, otros mundos de los que él -el inventor- tiene la clave... El buen espectador se 
resigna a aplaudír. No conoce las artes del sofista, no puede vencerle con sus mismas armas, y 
se calla. Tiene miedo. 

     Lo que no sabe es esto: que quien más miedo tiene es el artista. Miedo a la claridad, uno y 
otro; pero el del segundo es mucho más triste. «El que se sabe profundo se esfuerza por ser 
claro; el que quisiera parecer profundo a las gentes, se esfuerza por ser oscuro -decía el fosco 
Nietzsche-. Porque la multitud tiene por profundo todo aquello de lo cual no puede ver el 
fondo. ¡Es tan tímida, tanto le repugna lanzarse al agua!» Porque, ¿vale acaso la pena de 
empeñarse en una discusión interminable acerca de la genialidad, si un artista anda escaso de 
dotes de invención y siente esa enfermedad hoy tan corriente, el miedo a ser claro? El miedo a 
descubrir su mezquindad le obliga a producir obras confusas, que él llamará pomposamente 
herméticas, enigmáticas; ¿por qué privarle de ese inofensivo goce? Es preferible considerarlo 
sibilino a tenerlo por tonto, 

     La oscuridad es una buena trinchera. Dejemos que cada uno defienda como pueda su vida 
artística. Pero hagámoslo bien constar: el arte tiene miedo. Es esta una época de arte que nada 
tiene de heroica, a menos que podamos llamar heroico a un exceso de discrepancia... 

     Escribía yo cosas parecidas en el prólogo de Paula y Paulita. El artista -decía allí- no tiene 
con qué cubrir su desnudez, y en vista de ello inventa jeroglíficos tatuajes. «Sólo un escritor 
petrificado puede hablar de audacias en el arte juvenil actual. Los más inteligentes artistas de 
hoy han caído en esa timidez -graciosa hermana del miedo- en la que asusta toda ruidosa 
exhibición.» Hay un gran miedo al examen. Miedo que procede -añadía- «de una escasa 
intimidad con los seres; y esta escasa intimidad sólo puede proceder de una falta de amor, y 
esta falta de amor sólo puede ser fruto de un menguado conocimiento». 

     El pintor de hoy -hablo del ingenuamente llamado demoledor- pinta sus cuadros, no en 
vista de una riqueza plástica adquirida en el estudio de las cosas, sino... en vista de otros 
cuadros. 

     La nula o mezquina percepción del mundo no puede encender ni una chispa de fervor; por 
eso el cuadro moderno no suele establecer corrientes simpáticas entre autor y espectador, sino 
cierto pugilato mental. El cuadro no intenta complacer sino provocar. Cuando más, 
sorprender. 



     Alguna vez hemos hablado de los efectos de la estupefacción; pues la estupefacción se 
utiliza en la pintura como se utiliza para desvalijar un ciudadano. A un falso artista que no 
puede convencer, que presiente no saber convencer, sólo le queda un camino: asustar. 

     «Toda época -veanse los Conceptos fundamentales en la historia del arte, de Wolfflin- 
pidió a su arte que fuese claro, y siempre que se dijo de una representación que era oscura, se 
quiso decir que era defectuosa.» También nuestra época pide a su arte claridad, pero no le 
hacen mucho caso los artistas, seguramente por evitar ostentaciones de su pobreza y timidez. 
Prefiere el hermetismo, un mundo cerrado, aunque vacío, o poco menos.  

     El juego de la oscuridad es un bonito juego. ¿Quieren evitar el trivialismo? Es posible, 
pero el trivialismo -decía Guyau- es precisamente lo contrario que el realismo. Al evitar el 
primero debieron caer en el segundo. El poeta, según Goethe, se manifiesta precisamente por 
la realidad. El verdadero realismo artístico separa lo real de lo trivial, realiza esa magnífica 
faena de destrivialización -se ha llamado de otras muchas maneras- indispensable a la 
producción artística. Faena que no puede ampararse en las tinieblas, sino llevarse a cabo a 
plena luz interior, a esa plena luz interior que después ha de envolver -como una atmósfera- el 
cuadro, la partitura o el libro. 

     Se trata -bien lo saben nuestros jóvenes pintores- de encontrar «la poesía de las cosas que 
nos parecen menos poéticas». (La fórmula creen haberla ahora inventado, y ya tiene al menos 
tantos años como Guyau.) Pero esta operación exige un trato directo con las cosas, además de 
un inexorable conocimiento de los medios de expresión. Por eso el arte que maneja 
claramente la verdad de las cosas es más dificil que el que opera con fantasmas. 

     Tocar un piano no es poner los dedos donde a uno le dé la gana; pintar una tela no es 
tampoco distribuir caprichosamente en un plano ciertas alusiones embozadas a objetos, o 
ciertas reminiscencias de sueños, imposibles de coordenar por el espectador, aún por el más... 
freudiano. 

     ¡Terrible dificultad de ser claro! ¡Cómo vemos entonces nuestra pobreza! ¡Enorme 
voluptuosidad la de ser claro! ¡Cómo, entonces, vemos los limites de nuestra pequeña o gran 
fortuna! 

     Pero la enorme voluptuosidad de ser claro es concedida a muy pocos, a esos pocos que no 
temen la luz plena, porque un leal estudio de las cosas les va haciendo profundos. Bajo la 
transparencia de sus medios de expresión, estos hombres -Goya, Moliére, Pascal, Mozart... - 
no vacilan en mostrar a las gentes lo más hondo de su espíritu. Son ricos, por eso pueden ser 
transparentes. 

     En cambio un pobre artista, con su ideita por todo caudal, la esconderá esmeradamente, la 
guardará en herméticos estuches; si es idea pictórica, procurará que nadie en el cuadro la 
pueda sorprender. Por eso, hace del cuadro un rompecabezas. Los espectadores mirarán por 
aquí y por allá, por la derecha y por la izquierda... ¿Dónde estará la idea? 

     Pregúntalo, Carlota, al mismo pintor. Haz la prueba. Oirás cosas peregrinas, 
estupefacientes. Tendrás -espiritualmente- que levantar los brazos al cielo, mientras el ratero 
de atención te desvalija. 

(1932) 
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Sobre la raza 

     En efecto, mi buena Carlota, el problema de la raza viene siendo fundamental para todos 
los países de habla española. No vale escamotearlo. Aunque no faltan quienes prefieran 
adoptar una actitud gallarda frente a él. Ahí tienes a Fernando Ortiz -ilustre mensajero de la 
intelectualidad cubana- que ha dicho recientemente, en Madrid, estas sencillas palabras: 

     -Cultura, no raza. 

     Pudo asimismo decir: 

     -¡Presente, no pasado! Propósitos, no recuerdos. Reactivos, no bálsamos. Aire libre, no 
cadenas. Vitalidad, no anquilosamiento... Etc. 

     Pedir tales raíces es querer asegurar la futura robustez, la evidente exuberancia del árbol. 
¿Se ha llegado a la médula del problema? Si así es, el llamado hispanoamericanismo está de 
enhorabuena. Comienza a meditarse profundamente en él. Ya, en Madrid, esa afirmación 
provocó muy sabrosos comentarios. Algún periódico hablaba de la Cultura teológica, única 
posible en España, porque en la turquesa del catolicismo está el arte español, el derecho 
español, la vida de toda España... Etc. Para este honorable periódico, cultura es tanto como 
seguir uncidos a la carreta de bueyes de San Isidro Labrador. No titubearía en afirmar que las 
marcas últimas de automóviles españoles están inspiradas en San Isidoro de Sevilla. 

     El concepto de raza se nutre de cadáveres. Por eso, precisamente, lo defiende el hombre de 
las cavernas. El concepto de raza se nutre de materiales históricos casi siempre de derribo, no 
de sustancias vivas. Por eso lo defienden -en primer término- los que viven, y se limitan a 
vivir, de lo heredado. Los hijos de buena familia. Que en vez de negociar sus talentos, los 
entierran. Y plantan encima esas flores naturales de falsa poesía, regadas opulentamente por 
la inagotable cretinidad. 

     Ya ves, Carlota... La raza está ahí, detrás de nosotros, sujetándonos el pie. Como nos lo 
sujetan todas las fuerzas oscuras de la vida. Esta o la otra raza no puede ser para dos pueblos 
una gloria común: la raza es un grillete. Remar juntos, haber remado juntos en una galera -en 
una cuna- no puede conducir a nada que no sea embriagarse también juntos, al llegar al 
puerto. Lazos de sangre no atan inteligencias, las enturbian. Sólo aquellos que desdeñan -que 
temen- el libre vuelo del pensamiento, recuerdan enternecidos la doméstica docilidad del 
corazón. 

     Ni España ni la América de habla española, si pretenden vivir armónicamente la vida de la 
inteligencia -única posible entre ambas-, se pueden contentar con hincarse de hinojos ante un 
tálamo común, muy discutible, además, después de tanto injerto. Una cuna será todo lo 
sagrada que gusten los innumerables devotos de la desusada retórica entrañable, pero en 
nuestro lenguaje de hoy -tan leal como aséptico una cuna es, sencillamente, una estación -la 
primera- en la sinuosa carretera vital. 

     Es condenarse a prisión perpetua emocional, acumular ternura inútil sobre una cuna -
símbolo de algo animal, primitivo- donde el hombre y la bestia apenas se distinguen. Una 



cuna es, al fin, un cubil mejor aderezado. Es condenarse a un sacrificio infecundo, amontonar 
cariños sobre algo tan eventual, tan poco voluntario y querido como una cuna. Mejor es 
repartirlos entre todas las estaciones del trayecto vital, encauzarlas preferentemente hacia las 
futuras estaciones, que son estímulos; mientras las pasadas suelen no ser sino remordimientos, 
testimonios lamentables de nuestra endeble calidad de viajeros. 

     Hablar de raza es hablar de algo vegetal, remoto, oscuro, impreciso: concepto que sólo 
puede satisfacer a la grey impersonal, removida siempre -y únicamente- por razones ajenas a 
la razón, que ni siquiera el corazón suele conocer; que ya no puede satisfacer al considerable 
número de gentes sólo capaces de ser removidas -en España y en América- por estímulos del 
espíritu, por el progresivo y armónico refinamiento intelectual, por la cultura. 

     La verdad es, Carlota, que todo lazo vegetal nos reduce un poco más el horizonte del 
espíritu. Quizá solo una sucesión de oportunos desarraigos pudiera ser capaz de abrirnos 
plenamente los ojos a la franca serenidad -normalidad- de la mente. A la sed de mutua 
comprensión, de una mutua comprensión que comienza a ser posible por la comunidad del 
idioma y acaba -puede acabar- realizándose por la diversidad de pupilas, alertas cada una 
frente a un aspecto de la riqueza actual -material y del espíritu- de América y de España. 

     Entre América y España -¿por qué no ahincar bien en esto la atención?- sólo puede existir 
ya un amor platónico. Es decir, esencialmente comprensivo y alto. El instrumento de 
comprensión es refinado por la cultura en perpetua inquietud. Cultura es eso, no cierta 
capacidad de exhumación de registros civiles, no cierta sed pertinaz de seguir excavando. 
Agilidad para instalarse en el rico mundo espiritual de hoy, para atisbar el mundo de mañana, 
no para remedar a la mujer de Lot. 

     Y la cuna -la raza- es cierta voz doliente que invita al retroceso. La cuna como todo lo que 
despierta emociones tan impregnadas de animalidad, es la raíz de todas las incomprensiones, 
porque lo es de todos los partidismos, de todos los odios. Este concepto del 
hispanoamericanismo sólo puede ser aprovechable por el fosilizado cultivador de la España 
tradicional, por ese acartonado filisteo que lleva los ojos en la nuca. 

     La tradición sólo puede servirnos de acicate para rectificar sus errores. No como lección, 
porque la historia nunca fue maestra de nada y menos de la vida. La tradición es un museo 
donde el espíritu normal copia lo más aprovechable. Y donde el genio lo deforma, y 
deformándolo, lo recrea, lo inventa. 

     «La raza -ha dicho Fernando Ortiz- es concepto estático, la cultura lo es dinámico. La raza 
es un hecho. La cultura es, además, una fuerza.» 

     Exacto. La raza es un hecho. Y no hay por qué tender los brazos hacia un hecho, hacia la 
afirmación de un poco de historia. Creo más útil movilizar los ímpetus aprovechables de este 
resto de lo que pudiéramos llamar emoción hispanoamericana, hacia la forja de hechos 
nuevos. De nueva historia. Lo demás sería algo así como pasarnos la vida demostrando la 
autenticidad de nuestros apellidos. Siempre creí que no podremos llamarnos verdaderamente 
cultos mientras nuestro primer impulso, al sentir nuestra existencia, no sea avergonzarnos de 
algún antepasado. O de todos. 

     En cambio, sí podemos estilizar, refinar cada vez más nuestra máquina mental, cuyo 
producto es la cultura. Apenas tiene sentido entre América y nosotros, la voz hermanos. Más 
sentido podría tener -repito- la de amantes platónicos... Es decir, atraídos, no enlazados, por 
algo sutil, tampoco muy bien definido, pero siempre de linaje excelso: por la cultura. 



     Es bien cierto, por otra parte, que en estas disquisiciones sobre la voz cultura, muy pocos 
se dan exacta cuenta de su verdadera significación. No importa: basta con sentirla vivamente. 

     «Una cultura puede atraer. Una raza, no» -aña- de Fernando Ortiz-. 

     Esta es, creemos, la suprema razón. La raza limita, como todo lo que procede de la carne. 
La cultura ensancha el mundo del espíritu: único mundo capaz de contenernos juntos, a 
América y España. 

(1928) 
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Sobre una intimidad 

     Esta tortura de ver siempre claro dentro del propio corazón, Carlota, puede atenuarse al 
volear en el papel nuestra desnuda intimidad. La confesión fue siempre medicina. Esta 
angustia de la sinceridad llega a trocarse en deleite -deleite enfermizo, aunque intenso-, en un 
vicio secreto y, por serlo así, de los más sabrosos. El diario íntimo de un hombre excepcional, 
es el fruto de una concatenación de estos goces. Una superación del Narciso. Narciso se veía 
la piel: eso es muy poco, comparado con verse las entrañas. 

     La intimidad -y su fruición- es el don más alto concedido al hombre. Cuando un hombre 
puede encerrarse en el sótano de sí mismo, ya puede darse por bien logrado un espíritu. No 
hablo del amor al silencio: el ruido más estridente no resta intimidad. No hablo de la soledad: 
la intimidad resiste todas las presencias, todas las luces. Intimidad es ese recogerse las alas del 
espíritu para guardar, con mimo, su propio calor. No todas las alas merecen que se vuele hacia 
ellas; no todas, que les abramos el regazo. 

     Y precisamente en esas horas de almacenar intimidad, es decir, calor, energía, se están 
fraguando [136] los más audaces vuelos. Vuelos de renovación que disciplinan el espíritu para 
soportar todos los climas. 

     Porque la intimidad no es cierto depósito de ideas y emociones, susceptible de indefinidas 
importaciones, es una colmena donde las que 

                     hoy son flores azules, 
 mañana serán miel. 

     Porque el hombre no ha de ser cofre ambulante, sino una sensitiva máquina de devolver en 
deleite personal el combustible de ideas comunes que hurte de aquí y allá. Un fino aparato de 
elaborar, de escoger, de pesar, de desdeñar. Y para él, como para todo instrumento de 
precisión, es preciso un aislador, un fanal, la intimidad. 

     Inconfundible con la familiaridad. El espíritu capaz de intimidad, no piensa en entablar con 
las ideas y las cosas, relaciones conyugales: las va abrazando como a amantes. El verdadero 
espíritu no piensa en almacenar, sino en transformar. En ir y venir, como la abeja. Es la 
inquietud, es el movimiento quien produce los espíritus. Nunca el reposo. Y toda intimidad 
está elaborada de inquietudes. 

     De ahí la fertilidad de estos hombres que no encuentran reposo en el amor, en el arte, en la 
fe. Hombres que de continuo se imponen una áspera tarea, la duda. (Nada más fácil que creer. 
Unusquisque mavult credere quam judicare -escribía ya el viejo Séneca-.) De aquí la heroica 



generosidad de estos hombres cuyos minutos son siempre de tránsito; no del tránsito que 
pudiéramos llamar cristiano -tan cómodo para el creyente, siempre apoyado, fortificado, por 
la esperanza en un luminoso epílogo de inmarcesible paz-, sino de un tránsito hacia otro, de 
una a otra inquietud. Hombres cuya vida es una delgada pasarela sin fin, sobre el abismo. 
Temerosos de la felicidad -la eluden como a su peor enemigo-. Espíritus hirsutos, siempre en 
pie de guerra ante el resto del orbe. 

     «Lo que vale más en el hombre es su capacidad de insatisfacción -escribe el maestro José 
Ortega y Gasset-. Si algo de divino posee, es, precisamente, su divino descontento, especie de 
amor sin amado, y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos.» Insatisfacción 
de lo que nos rodea, mutilado, imperfecto. Insatisfacción de lo que hay dentro de nosotros, tan 
por debajo del módulo ideal, de la «norma entrevista». 

     A un tiempo cruzaron por el mundo estos dos insatisfechos. Stendhal, Benjamín Constant. 
Stendhal, el desplazado. Constant, el desarraigado. Vive éste en su siglo, aunque en perpetua 
lucha con su siglo y consigo. Stendhal no puede luchar, no conocerían sus armas. Como Jesús 
no era de este mundo. Stendhal no es de ese siglo. 

     Lee, Carlota, la preciosa edición del Diario íntimo de Benjamín Constant, que ahora 
nuevamente se publica. Verás cómo ese libro -como Diario íntimo escrito por un alma leal a 
sí misma -deja toda una vida a la intemperie. Y seguir la línea de uno de esos espíritus 
insatisfechos, es asistir al más delicioso -y angustioso- espectáculo. «Es preciso tiempo para 
acostumbrarse a la especie humana», escribía Adolfo. Pues este periodo de aprendizaje, 
nosotros lo podemos saborear en el Diario del autor de Adolfo. 

     Podemos, entre otras cosas, seguirle en su nerviosa marcha a través del espíritu de Goethe, 
que comienza por repeler a Constant y termina por cautivarle. A través del de Schiller -«casi 
únicamente poeta»-, a través de su admirado Montesquieu, a través de las mujeres, a través 
del amor -«Encanto del amor, ¿quién podría pintarte?»-, a través de la vida social -«He 
comido con un atajo de imbéciles»-, a través de gentes de selección -«Las gentes de espíritu 
tienen casi tanta monotonía como las bestias»-, a través de la muerte -«He contemplado la 
muerte sin espanto»-... 

     Tiempo es este de indiscreción, en editores y en lectores: el mejor tiempo para dar a luz la 
historia del arte de escribir. Va interesando ya más el andamio que la obra. Mejor. Así se irán 
desprendiendo doradas escamas, así quedarán muchas médulas al desnudo. Los espíritus 
atados al tronco, que puedan resistir las flechas, cuya lozana musculatura acaba por fascinar a 
los verdugos, esos irán quedando firmes, como jalones, en la historia del arte literaria. No los 
hinchados fantasmas tradicionales, incapaces de insatisfacción, ayunos de intimidad. En torno 
al mismo Benjamín Constant hallaríamos algunos de esos grandes artefactos de conmover, 
instalados en fanales hueros, en cerebros incapaces de dar otra cosa que bengalas, redobles de 
tambor, fiesta cordial barata. 

     (Porque hay románticos de escuela y románticos de calidad. No es el romanticismo puro 
un módulo circunstancial del arte, es un estado del espíritu. Si coinciden la escuela y el 
estado, como en Adolfo, como en Bécquer, la suma será espléndida. Tomado como escuela, 
suele dar como producto una mala comedia de profundidad, como en tantos Hugos de menor 
cuantía.) 

     Benjamín Constant, en quien el adjetivo -esa ventana abierta hacia la vaguedad, por donde 
la niebla penetra en la frase- es un ceñidor más del pensamiento, no podía sumarse a la grey 
desmelenada. «A medida que se avanza en edad -escribe, aún muy joven-, la naturaleza 
parece ser menos charlatana. Recuerdo el tiempo en que yo escuchaba una especie de 



murmullo que parecía surgir de las plantas, de todo lo que me rodeaba. Era, como si 
escuchase la vida de la naturaleza. Hoy encuentro ya muy disminuido este murmullo.» 

     Es curioso advertir cómo Benjamín Constant pasa del vago panteísmo romántico al más 
agudo individualismo. Quien escribió: «la soberanía de la ley es un despotismo impersonal» -
¡qué sugerencias las de Constant político!-, no podía tampoco soportar las soberanías 
artísticas en boga: soberanías de la mujer, de un lago, de unas ruinas. Benjamín Constant es 
esclavo únicamente de su misma individualidad. Incapaz de crear más de un personaje, Adolfo 
-es decir, Benjamín Constant- es su única, su admirable aportación al mundo extrarreal. 

     (Acaso para crear otros seres sea preciso una resignación que los mismos dioses no poseen. 
Prefirieron siempre crear seres a imagen y semejanza suya. Acaso el novelista sólo sea un 
resignado, un hombre infeliz para quien el mundo concreto existe, y, en ese mundo, seres de 
toda índole, de los que muchos no accederán a ser recreados a imagen y semejanza de nadie, 
que preferirían abrazarse -como los entes pirandelianos- a un autor capaz de ver el mundo 
paisaje por paisaje y los hombres tipo a tipo: a un autor que sepa ver los árboles, aunque el 
bosque en masa se le pierda.) Por eso este Journal intime, tan golosamente releído, se nos 
figura siempre como un magnífico fragmento de Adolfo, implacable autopsia novelesca. 

     Benjamín Constant, hombre sensitivo -dentro de un siglo sentimental, que no supo qué 
hacer de los sentidos-, de la fina raza de los pensadores, apenas supo nunca qué quería. Le 
han llamado: «Un hombre de rectitud maravillosa de pensamiento y de extraordinaria 
incertidumbre de conducta.» Al hombre del matiz se le llamó siempre inconstante. Los 
axiomas están puros de toda ondulación. El juez no matiza, aplica la ley. Y el crítico 
pontifical. Pero el artista, hombre de excepción, opera también por excepciones. 

     Hace tiempo escribía: «Una vacilación es siempre más significativa que un acto rectilíneo. 
Las curvas  del carácter son las que debe estudiar el buen biógrafo, como las curvas del 
camino debe conocerlas el buen chófer. No las fáciles rectas que unen puntos extremos, 
saltándose el tembloroso camino.» 

     Todo en este Diario son curvas. Nerviosas. Claras. De una penosa desnudez. 

(1928) 
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Sobre la verdad poética 

     Hoy te hablaré, Carlota, de aquel diálogo -uno de los más famosos de la historia que 
sostuvieron en Erfurt, el día dos de octubre de 1808, dos césares, Napoleón y Goethe, acerca 
de otro césar, del César por excelencia: Julio. Quería Napoleón ver a su ídolo transfigurado en 
gran héroe de tragedia. Proponía a Goethe ir a París para emprender la gran obra malograda 
en manos de Voltaire. 

     «Sería preciso -decía Napoleón- mostrar al mundo hasta qué punto César le hubiera hecho 
feliz. Cómo hubiera todo acontecido de manera diferente, si se le hubiese dejado tiempo para 
realizar sus planes tan altos. Venga a París: lo exijo, absolutamente, de usted.» 

     A Goethe -Müller lo cuenta- le preocuparon mucho tiempo estas palabras del emperador. 
Pensó ir a Paris. La empresa era tentadora. Quería el emperador ver utilizado a César como 



tema de arte, es decir, a su favorito -a su rival ya lejano- reconstruido por Goethe. César visto 
por Goethe y leído por Napoleón: no puede pedirse más. Pero César acabó por no tener esa 
fortuna. Goethe, al fin desistió.  

     ¿Presumía el emperador -este emperador que tuvo tiempo para leer siete veces alguno de 
los libros de su época, tal como el Werther- que César hubiera acaso perecido en manos de 
Goethe, que hubiera pasado a mejor vida, al pasar a la del arte? No, no lo presumía. De 
seguro la esperada ejemplaridad hubiera fracasado. Porque un héroe de libro, de un ilustre 
libro histórico tal vez puede ser maestro de algo, pero no un héroe de tragedia. En su 
excursión por el gran país goethiano, César hubiera perdido -y ganado mucho. Para quien la 
mera naturaleza no tiene sustancia estética, para quien -como sucede a Goethe- la obra 
artística es una plena armonía de facultades, no la pintura de un hombre o de un paisaje, 
César, hecho tema, hubiera tenido que resignarse al sacrificio. Una ley de armonía hubiera de 
seguro mutilado al héroe y el ejemplo. El fruto de esa obra que Napoleón pedía a Coethe, 
acaso hubiera sido no un César vehemente subrayado sino un César genialmente traducido. 

     En el trayecto, César habría perdido buena porción del bagaje, difícil de salvar en las 
aduanas del arte, aunque hubiera ganado otra -más rica- del equipaje individual de Goethe. 

     Recuerda, Carlota, el sacrificio de Julio César realizado por Bernard Shaw. De César, sólo 
queda en la obra una divertida representación de Bernard Shaw. Goethe hubiera quizá sido 
menos irreverente, pero más artista: es decir, más verdugo. Lo hubiera profanado menos, pero 
-implacablemente- lo hubiera transustanciado más.  

     Porque todo gran espectáculo estético ha de ser meditado y construido según una 
sensibilidad, según un espíritu, sin pedir opiniones a una época, sin contar mucho con el haz 
de sugestiones de un suceso. 

     «Toda pintura -decía Leonardo de Vinci- es cosa mental.» También lo es todo libro. Como 
toda sinfonía. Hablaba Napoleón en pleno territorio del sentimiento, en plena zona de 
instintiva admiración hacia un glorioso antecesor... Hablaba desde un punto de vista ajeno a 
los del arte. A Schiller no le complace ver morir a su Juana de Arco en lo alto de una pira 
encendida, y destruye la verdad histórica haciendo morir a la doncella, con menos crueldad, 
en pleno campo de batalla. Goethe, el gran amigo de Schiller, ¿no hubiera hecho con César 
algo semejante? 

     Un mundo estético cualquiera, el artista no lo encuentra sino en el mismo proceso de su 
elaboración. Proceso que frecuentemente no sigue líneas paralelas al proceso histórico. Es la 
creación estética un inflexible río que va eliminando despojos, depositando médanos, 
rectificándose a sí mismo la ruta, abriéndose a sí mismo cauces inesperados. 

     La vida no puede producir una obra de arte. La vida se queda en la estación inicial del 
recorrido. Pero es condición precisa en toda obra artística que un tropel de objetos vivos -
primera etapa- haya invadido al autor, por las puertas, por las ventanas de los sentidos. Una 
vez dentro, ya el invadido se convierte en sultán. ¡Todo el mundo a filas! En silencio, va 
ordenando su nuevo lote de sensaciones; por la misma ventana, arroja a la calle lo raquítico, 
lo [146] deforme; jerarquiza el resto. A ésta, unas estrellas, a la otra, unos galones. Primero la 
favorita, luego las menos incitantes. 

     El creador, entonces -segunda etapa-, subordina, arquitectura su harén. Y, una vez 
organizado, hay que encontrarle un sentido -tercera etapa-, una expresión, una representación 
del rey absoluto: el hijo. 



     Es decir: 

     Tumulto a las puertas de los sentidos. Materia. Dominios generales. Zona común: 
recolección. Después, orden, organización, ritmo, estructura de las sensaciones. Forma. Zona 
acotada. Sólo para técnicos, para artífices... Por fin, la representación. Un espíritu se asoma. 
Expresión. Estilo. Personalidad. Zona específica del artista. Rostro singular del poeta... 

     La belleza recorre el itinerario. Nada hay en el arte -parodiemos la afirmación escolástica- 
quin prius non fuerit in sensu. Nada que antes no haya pasado por un taller. Nada que no 
traiga consigo una fisonomía. No la de César, sino la de Goethe. Con todo un bagaje en 
equilibrio, es decir, en plena armonización. Y entonces, sólo entonces, comenzaremos a leer 
en la escala de los valores estéticos. 

     Fue aquello un error de Napoleón. Días antes, Goethe había padecido otro semejante. 
Explicar a unos oficiales de Artillería, el emplazamiento de los cañones. También hizo sonreír 
a la ciencia con la famosa «teoría de los colores». Goethe, en la primera estación -zona 
común, de la que se parte para la ciencia, para el arte, para la utilidad doméstica- solía 
detenerse alborozado. Emprendía viajes no incluidos  en su kilométrico de artista y solía 
tropezar y divertir a las gentes. 

     Pero su botín para los viajes de escritor, crecía, se enriquecía sin descanso. Ochenta años 
de aprovisionamiento de sensaciones. 

     Esta es una de las admirables lecciones: el culto a los sentidos, con todos sus riesgos y 
virtudes. Los sentidos son las ventanas del espíritu -según los viejos especialistas-; también 
son la puerta principal del arte. No entrar por la escalera de servicio: es para los artesanos, 
para la servidumbre, para la gente menuda que limpia, barre y da brillo, cocina y comadrea. 
Ni fiarse de los ideales aviones. Prohibida la entrada a todo lo que no llegue por los caminos 
de la tierra. 

     Esta es -repito- una de las admirables lecciones de Goethe, lamentable explicador del 
emplazamien de una batería... Pero autor del Fausto. 
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Sobre revistas juveniles 

     Para la nueva revista juvenil, Estudiante, acabo de escribir, Carlota, un breve apunte que 
quiero aquí copiar. Comienza con estas palabras de Kierkegaard: 

     «Hay quienes construyen sistemas como esos hombres que se edifican un enorme castillo, 
para luego vivir, cerca de él, en una granja. Aquellos no viven dentro de sus sistemas, no 
hacen de ellos su mansión. Pero, en el mundo del espíritu, eso es y será siempre una objeción 
definitiva. En ese mundo es necesario que los pensamientos de un hombre sean como el 
recinto donde él se aloja. De otro modo, nada valen.» 

     Las he comentado como sigue: 
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     «Querer construir algo tan nuestro como una obra espiritual y pretender que ella viva 
aparte de nuestra propia vida, es condenarla a muerte inevitable. Y nuestra vida es todo lo que 
nos mueve a obrar y todo lo que por nosotros se mueve. Nuestra vida es el espacio y el tiempo 
en que vivimos, el dinero que gastamos, la mujer que escogemos... Son nuestros odios, 
nuestros deleites, nuestros afanes. Si -en el terreno del arte- alguna de nuestras obras ha de 
persistir, comencemos, no sólo por defenderla de la intemperie, sino por incorporarla a 
nuestra propia vida. 

     »Obra nuestra es un libro, un cuadro... Pero puede serlo una revista. La revista es el 
resultado del pensamiento de un grupo, de las predilecciones de un grupo. Es una forma vital 
colectiva, mucho más interesante, a veces, que una forma vital individual. Puede serlo más 
que un libro ya que el libro suele tener mucho de anaquelería, de nicho, de aula impertinente, 
unipersonal, sin contradicciones. Hay en la revista hervores de zoco donde las ideas se gritan, 
se traspasan, se adjudican al más rico postor, como esclavas que se someten a quien mejor las 
adereza y enjoya. O se denigran, se exaltan, se posponen, se consumen... 

     »Viven. Y mueren, que es también un acto del vivir. La revista cumple un fin social que 
pocas veces logra realizar el libro. El libro español de calidad suele ser un grito en el desierto; 
pero aún ese mismo grito algún día eficaz que brota del libro, lo fue mucho más cuando se dio 
por primera vez en la revista. 

     »Ceder generosamente a alguien -o a algo- parte de nuestra vida equivale a multiplicarla. 
Así es -en general- el sacrificio, y hablo del sacrificio porque sin él no podría subsistir 
ninguna publicación española verdaderamente literaria. Así es la generosidad: una forma 
superior del egoísmo. Que es preciso cultivar y propagar. El hombre generoso suscita 
interminables ondas, mientras el mezquino estrecha cada vez más sus propios límites. Si 
queréis que vuestra vida crezca, prendedla al mayor número posible de obras generosas. 
Especialmente de obras del espíritu. 

     »Muchas revistas juveniles se han suscitado en España. Murieron unas, languidecen casi 
todas por falta de generosidad. No suelen faltar medios materiales a sus progenitores, pero si 
les falta... la necesidad de crear una vida más amplia, les falta vocación artística, les falta todo 
eso que no puede surgir del frívolo atolondramiento ni de una repleta caja de caudales. ¿Por 
qué no decir serenamente que la mayor parte de esas publicaciones sólo fueron hijas de un 
capricho más del señorito satisfecho? (José Ortega y Gasset ha fustigado oportunamente al 
tipo.) 

     »Pero el arte nunca fue, nunca podrá ser un capricho más de señoritos satisfechos. El arte -
repitamos hasta la afonía que literatura es, no ese resto tan vilipendiado, sino el arte de 
escribir- no puede ser algo así como una nueva corbata. El arte debe ser una porción de 
nuestra propia vida. No tan sólo la de los productores, también la del buen lector o espectador. 
Y como nadie puede salirse de su vida, tampoco nosotros podemos salirnos de nuestro arte. Si 
alguna obra acertamos a construir, debemos alojarnos en ella, se trate de una choza o de un 
palacio; porque de otro modo, desprendida aquella o éste de nosotros, la obra será 
verdaderamente una de esas inútiles cajitas de cartón donde, en efecto, se guardan los 
bombones de la frivolidad, del inútil capricho.» 

(1930) 
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Sobre el espacio 

     Uno de los modos, Carlota, de destruir algo -un hombre, un libro, un producto cualquiera 
del arte- es engrandecerlo desaforadamente, desquiciarlo, echarlo fuera de sus propios límites. 
Por eso no conocemos a nuestros contemporáneos, la obra -en cualquier terreno- de nuestros 
contemporáneos. Sus amigos la destruyen, desorbitándola. Sólo sus enemigos, al quererlos 
disminuir, favorecen al hombre y a la obra. 

     Tiene cada ser sus propios confines, su horizonte propio. Ni éste ni aquellos son elásticos. 
Al estirarlos se rompen. Vivir es moverse, evolucionar ágilmente dentro de unos límites. 

     O dicho de otro modo: la cosa -o el hombre- tiene su espacio peculiar, el que puede nutrir 
con su propia substancia vibrante, iluminar con su personal irradiación. Porque si en un globo 
se insufla aire excesivo, el globo estalla, y si en un hombre, también. De uno y otro modo 
queda en un ente arrugado, ridículo. No nos inflemos, pues. Hagamos que no nos inflen. 

     Pero no me proponía escribirte acerca de la vanidad -vieja asesina del espíritu, espejo 
turbio que nos destruye o deforma al romper o borrar nuestros contornos-; me proponía 
señalar este espléndido tema poco tenido en cuenta entre los profesionales de la crítica: el 
tema del espacio, de nuestro espacio. 

     La crítica literaria, de pintura, del arte en general, aun la del hombre y su encadenamiento 
con los hombres -política, sociología- prefiere, suele preferir caminos fáciles. Cuando intenta 
situar a un hombre o una obra comienza -y a veces termina- por comprar, por repasar lo ya 
sabido, por revisar mojones, por anudar hitos de referencia. Métodos ingenuos, primitivos. Un 
cuadro, o un libro, o un hombre serán mejores o peores según su distancia aproximada a 
Velázquez, a Quevedo, a César. Una mujer será tanto más o tanto menos bella o virtuosa 
según su careo con Ninón o con María... Es un modo castrense de situar. Por estatura, como 
en la fila táctica. Y a esto se viene llamando crítica, a este procedimiento muy eficaz para 
elegir criado o coche; malo, malísimo, para desentrañar el parvo o abundante contenido, para 
analizar la original estructura de una cosa o de un hombre. 

     «Fulano será pregonero, porque tiene mejor voz», cuentan que se leía en un papel 
encontrado en los bolsillos de cierta muy católica reina. El resto le era indiferente. En un 
concurso de pregoneros basta, para ser elegido, tener la mejor voz. Pero en un concurso de 
artistas ya no se sabe qué basta, ni quién será capaz de medir las voces: por eso toda clase de 
concursos literarios y artísticos fracasa. Deben ser suprimidos por incapacidad del tribunal. 

     No hay diapasón que señale precisamente el tono del espíritu, ni resonadores que 
exactamente recojan el timbre de una obra, es decir, el estilo. De modo que resulta poco 
menos que imposible establecer escalas de espíritus como se organizan pelotones de reclutas. 

     No queda otro recurso que situar verdaderamente: tener en cuenta, no escalas -a veces, 
tarifas- de valores ya acreditados, sino directamente los valores mismos, los nuevos valores 
con sus confines y su horizonte también nuevo, desconocido. Fijar el espacio que éstos llenan 
y el que pretenden llenar. Decir cómo llenan el que aparentemente ocupan. Este es el 
problema. 

     Se llegaría a deducciones sorprendentes. Una crítica concienzuda daría resultados de este 
tipo: «La plaza de Cataluña no existe». Ni la Puerta del Sol, que ni es puerta ni es plaza, sino 
un espacio vacío adonde dan algunas calles. (Que la plaza de Cataluña no existe lo aclara el 
hecho de que la estén perennemente construyendo, de que se ensaye lo más vario y costoso 
por darle al fin una estructura.) Han creído algunos que un espacio cualquiera rodeado de 



casas por todas partes constituía una plaza. Enorme error visual. La plaza no se compone de 
unas casas y un espacio vacío en medio de ellas, sino de la armonía entre lo edificado y su 
recíproca distancia, entre la altura de los muros y la amplitud y calidad del suelo. 

     Guardar las formas, y más que las formas las distancias, éste es el secreto de la vida social 
como de la vida arquitectónica. Y de todas las vidas. Por eso la pintura que no sepa guardar 
las formas es, llegará a ser pronto indeseable. Como lo debió ser el crítico que no supo 
guardar las distancias, es decir, jerarquizar, aislar, divisar una obra, un autor y examinarlo 
aparte. 

     ¿Cómo llena un artista su propio espacio que espontáneamente le fue abriendo el resto de 
los seres, la pista donde debe realizar sus primores, arriesgar sus miembros en faenas ágiles? 
¿Cómo lo llena un político, un hombre de mundo, un hombre de ciencia? ¿Cómo lo llena un 
cuadro, un libro, una construcción cualquiera? Decir esto, expresar esto lealmente, sería un 
comienzo de verdadera crítica. 

     Compara la obra con la intención del autor, al autor con el aro peculiar que en torno suyo 
ha abierto o pretendido abrir. Elimina el vetusto horror al vacío -que ahora es, sencillamente, 
ignorancia del espacio- y llénalo no de inútiles comparaciones sino con la más aproximada 
estructura y atmósfera del hombre o de la obra. Averigua dónde termina y que puntos muertos 
haya en esos misteriosos, en esos ideales contenidos. 

     Desdeña esas lejanas perspectivas que el artista se finge, borra todos los ensoñados, todos 
los indecisos derroteros que la obra apunta, todos sus escapes hacia lo que antes se llamaba el 
infinito. (El infinito es la última estación de todos los vagabundos del arte.) Desdeña, en fin, 
todas las intenciones no intentadas, los sueños nunca revelados, los proyectos en perpetuo 
esbozo. Declara, Carlota, la guerra a todos los puntos suspensivos. 

     Y proclama el culto al hecho. Al hecho aún el más sencillo, con todos sus tropiezos, con 
todos sus desfallecimientos, superior a todas las geniales intenciones, a todas las ilusiones de 
llenar un espacio mayor. En las que suelen coincidir todos aquellos que no se sienten alojados 
en un espacio individual; quiero decir los afiliados a escuelas. La escuela es un recinto común 
que ahoga toda originalidad cuando no le dispara gallardamente hacia afuera. La escuela -el 
ismo- es un espacio lleno adonde suelen acogerse muchos espíritus vacíos. 

     Pero me haría falta mucho más espacio, para poder seguirte hablando de él, Carlota. 

(1929) 

 

22 

Sobre el piropo 

     EL pequeño tema del piropo ha sido desarrollado por los más sesudos tratadistas, Carlota. 
Yo mismo, en otro tiempo, bosquejé acerca del piropo un estudio -felizmente desaparecido- 
que hoy pudiera habernos proyectado alguna luz -de joven aturdido, naturalmente- sobre la 
cuestión. Ahora sólo se me ocurre decir esto: que lo más considerable en el piropo a la mujer 
transeúnte, es su absoluta inutilidad. En lo que pocos reparan, ya que suelen desviar su 
atención hacia problemas éticos y estéticos casi siempre desenfocados. 



     El verdadero piropo -no se habla aquí del aullido infrahumano que provoca toda hembra 
apetecible- nunca es inmoral, y puede en ciertos individuos ser bello. Pero es siempre 
completamente inútil. (A una mujer codiciable le basta un rebrillo de los ojos transeúntes para 
adivinar el deseo, y si es inteligente prefiere que la claridad de tal deseo no se empañe con ese 
menudo borrador de poema lleno de faltas de sintaxis que suele ser el piropo.) Suprimámoslo, 
pues, definitivamente. 

     E implantemos, en cambio, el piropo a los hombres -y nada torcido se quiera sorprender en 
esta [160] rotunda afirmación-; el piropo vehemente, oportuno, largamente meditado; el 
piropo que electriza y pone en pie a una multitud, ese piropo que transmita a las gentes en un 
segundo lo que al cerebro le costó elaborar un mes o un año. Ese piropo que puede hacer 
cambiar el rumbo de la historia de un pueblo o al menos de un grupo. 

     El buen piropo tiende a producir cierto choque de dispersas vehemencias capaces de juntar 
su calentura. Un beso puede ser cierto piropo realizado; un voto unánime, popular, es también 
la realización de otro piropo. Al desbordarse llaman unas veces pasión, otras entusiasmo, 
según los grados de frenesí. Pero si el beso para nada necesita el piropo, y a veces por él 
fracasa, el encauzarse las gentes en un claro sentido sí que lo necesita. El piropo auténtico es 
siempre una invitación. Como toda invitación tiene mucho de piropo. Así vemos que las 
gentes no acuden si no se sabe piropearlas bien. 

     El buen cartel es un delicado piropo a los ojos del transeúnte. El transeúnte acudirá a 
comprar el jabón o el libro que mejor haya aprendido el arte del piropo. Aprendan los 
editores. El jabón, el libro o la idea política. Todo el siglo XVIII está lleno del arte de piropear 
a los grandes. Y todo el siglo XIX, del arte de piropear a los pequeños -aquí decir grandes y 
pequeños, es un modo más rápido de hablar-. De ese arte nació toda la historia de ambos 
siglos. 

     El siglo XX está lleno de piropos al dinero. El hombre no cuenta. El valor hombre está 
depreciado, y como consecuencia el valor hombre se arrincona, se pierde tras una máquina de 
calcular. Y con la inhibición se restaña del organismo social la ternura, los turbios estados 
afectivos; pero se destacan cada vez más los valores minerales. Se llega a una estructura de 
cartón piedra cuyo único idioma es el idioma de la Bolsa. 

     Cuando un pueblo llega a este sentido aritmético -y mineral- del grupo; cuando los 
hombres desdeñan toda liga afectiva, toda ambición común, no tarda en surgir un número que, 
dando por supuesta una masa no existente, comienza a actuar sobre ella. No hay contacto 
entre esos unos perennemente solitarios; pero se da por realizada en ellos una prieta 
agrupación. Se llega a inventar un piropo especial, colectivo, que no tendrá larga eficacia 
porque no existe la verdadera colectividad; se llega a simular, plásticamente, la masa trémula 
de júbilo ante el piropo rotundo omnipersornal; se llega a inventar una pauta de vida 
colectiva, en vista de que la colectividad -que se compone de huraños individuos sueltos, es 
decir, que apenas existe- permanece callada. 

     Porque a una apariencia de organismo corresponde un falso piropo. Sólo ante el auténtico 
pueden los hombres agruparse. Y claro es que el auténtico piropo ha de nacer de unos labios 
auténticos; quiero decir de un hombre verdaderamente guía, como no parece haberlos hoy. 

     Se invoca la obediencia de las masas, la docilidad de la materia donde se ha de fraguar una 
nueva religión, una nueva disciplina social; pero no se recuerda que estos individuos sueltos, 
capaces de una eficaz agregación, desconfían ya, razonablemente, de todo piropo; que 
comienzan por decir al falso caudillo, lo que decían a Romain Rolland unos amigos, cuando 
Romain Rolland agregaba que sólo escribía para la masa: 
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     -¡La masa lo serás tú! 

     Y acaban por tener razón. Es difícil recibir complacidos una estimulante invitación a 
convertirse en bloque, a perder su personalidad. Sobre todo cuando no se piensa en mentes 
que dirijan bien, sino en el vigor, en la audacia aprovechable de las muchedumbres... Es como 
pensar en los émbolos de una máquina, sin preocuparse del salto de agua. O al contrario 

     Antes de hablar de grupos, hay que hablar de buenos, de legítimos agrupadores. De 
excelentes agrupadores que conozcan el arte de piropear al hombre, el arte de conquistar al 
hombre. Y puede este piropo ser mudo: en poesía el silencio es muy poco; en música es ya 
bastante; en política puede serlo todo. Una conducta puede ser el mejor piropo, la mejor 
invitación a obrar. Pero aquí, en nuestros países, donde el piropo goza de una tradición tan 
opulenta, es preferible que las lenguas hablen como puedan, que se les deje hablar, que se les 
deje tomar parte en este concurso de piropos a la masa. 

     Aunque este piropo comience por ser un insulto. si la masa lo merece, por delitos de 
indolencia. El insulto es un piropo invertido. Muchos artistas de los llamados nuevos 
comenzaron a piropear a las gentes valiéndose del insulto. Las gentes reaccionaron 
igualmente. Sonrieron, comentaron, llegaron algunos a comprar libros, a adquirir los cuadros. 
Las gentes no resisten al insulto; no resisten al piropo, directo o indirecto. 

     Sí, sí, es preferible, es necesario conquistar al hombre. La mujer -por tarifa, por contrato, 
por capricho, por fiebre pasional- es más fácilmente conquistable. El piropo a la mujer es, por 
tanto, suprimible. Lo que es preciso aprender es el otro piropo, el gran piropo que hace poner 
en marcha a los hombres. 

(1929) 
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Sobre un año menos 

     Pretendes, Carlota, que te resuma un año que se nos va. Ante todo, ¿cómo poner puertas al 
año? ¿Cómo averiguar exactamente el día en que un año -hablamos del año espiritual- nace y 
muere? Resumir el año moribundo de 1929 equivaldría a encerrarlo en un polígono de 
invisibles lados. Ya es imposible calcular el número de sus días; pero queda además el 
problema de la intensidad vital de esos días: solución mucho más difícil, porque si el espíritu 
recorre trayectorias firmes, incapaces de ser burladas, alguna vez puede ser interrumpido su 
curso con pretexto de contener su audacia o su vehemencia. 

     De modo que en un mismo año pudo haberse adelantado como diez lo que apenas se 
adelantó como cinco. Y estas dilaciones no suelen producirse por choques bruscos, por la 
brutal contradicción. Cuando esto ocurre, el espíritu -como un caudal irrefrenado brinca por 
encima del obstáculo y sigue corriendo. Es el desdén lo que actúa, es el silencio en torno a las 
obras del espíritu; es la escasa afluencia de opiniones, de estímulos, de coyunturas para salir a 
la  pista los espíritus contrarios: es todo ello lo que actúa como fuerza retardataria del espíritu. 

     Alguna vez, Carlota, te hablé de cómo algunos espíritus suelen gozar de tan mezquina 
elasticidad, que una postura continuada los empuja al moho. Al paso que un choque violento 
pudiera empujarlos a la apasionada genialidad. De aquí el error de entorpecer su libertad de 
movimientos. O de no entorpecerla de tal modo que la potente reacción supere toda violencia: 
he aquí al buen revolucionario. Lo demás son caricaturas de rebelde. 



     Este año espiritual de 1929 -coincida o no con el almanaque- creo que ha sido el más 
fecundo entre los años que van de siglo: hablo siempre del año 1929 español. Seguramente es 
el libro el mejor pulsómetro del espíritu, y el libro se produjo y vendió aquí en unos cuantos 
meses, con más exuberancia que nunca. Seguramente que la curiosidad es su barómetro, y en 
este año, la curiosidad del lector español -y por lo tanto, en proporcionalidad, su atención- se 
ha multiplicado hacia todos los diferentes sectores de la cultura. Ha adquirido una masa 
considerable de ideas importadas. Ha acudido al pensamiento traducido con el mismo fervor 
que al indígena. 

     Autor y editor vieron crecer considerablemente su colaborador indispensable: el lector. Se 
han aumentado las tiradas, se ha intensificado la propaganda del libro. Han surgido saludables 
competencias, se han removido los escaparates con torrentes de cubiertas audaces, de títulos 
exóticos y traviesos... Se ha estimulado al indiferente lector a salir de su apatía, y por modos 
inteligentes, eficaces. 

     Libros de ciencia, libros de arte. Biografía, viajes, filosofía, ensayismo, novela. La misma 
política que acaso no pudo evolucionar libremente en la calle, ha podido seguir evolucionando 
en el libro. Las empresas editoras anotaron cifras aun modestas -es cierto- en el resto de 
Europa, pero insospechadas dentro de España. ¿Hemos llegado, Carlota, al umbral de una 
magnífica renovación de la cultura española? 

     ¿Será verdad que hoy, en España, el hombre de letras es algo más que un pobre diablo, de 
pensamiento, mirada y chalina errantes? 

     Precisamente porque se llegó a extremos de implacable disciplina, de rudo aprendizaje 
literario, el arte de escribir -y de pensar- fue dignificado por un buen contingente de jóvenes 
escritores. El arte de escribir subió de tono. Y de tono colectivo, aunque todavía el escritor no 
haya llegado en España a constituir plenamente ese poder social a que tiene derecho. Porque 
si antes la literatura -y aun la producción de libros- era patrimonio del buen tipo medio, del 
inquieto espíritu de unos pocos cientos de empleados, de profesores, hoy buscan el libro otras 
gentes de zonas económicas más humildes, tanto como nuevos lectores de más firme posición 
económica. Unos, quizá los primeros, por placer -es el deleite menos caro-; otros, por 
snobismo, seguramente, pero del snobismo puede pasarse a la franca atención, a la curiosidad 
sincera, fuentes del auténtico amor a la vida del espíritu. 

     No puedo aquí darte cifras, nombres de autores, títulos de obras... Este ligero apunte no lo 
puedo convertir en catálogo, aunque éste fuese para ti más útil, mucho más fiel. Se correría, 
por otra parte, el albur de omitir, de mal destacar, de oscurecer, de mal jerarquizar. Por hoy 
baste con un ingenuo toque de clarín, lleno de optimismo y fe que debes compartir. Fe en el 
espíritu de España que lentamente va perdiendo su tradicional apego a la momia artística 
académicamente conservada, a las ideas mohosas, a tantos legendarios vestigios que en otros 
territorios han sufrido ya tremendas sacudidas. 

     Fe -también- en el espíritu de la juventud que briosamente comienza a volver la espalda al 
pasado, a pensar con toda alegría y serenidad en el presente, único modo de elaborar en firme 
los años que han de venir. Fe en el espíritu de tolerancia y comprensión que va filtrándose 
entre las gentes que leen, único modo de llegar a una plena armonía de pensamientos y 
propósitos, a una fértil asimilación de elementos importados. 

     Porque si el espíritu de una nación no se nutre con sustancias de hoy, la nación dejará de 
vivir, se trocará en una dorada momia, se encerrará en su respetable vitrina por todos los 
siglos. 



     Que esto no nos ocurra. España es algo más que un puñado de Ávilas y Toledos, con ser ya 
por esto maravillosa y venerable. España es algo más que un puñado de libros de mística, de 
cuentos de pícaros y de memorias de aventureros. España es un haz de energías poderosas que 
en gran parte permanecen inéditas. 

     Aquí el extranjero tiene más, mucho más que contemplar que ruinas de castillos y 
bandadas de espectros, de esos espectros que rezongan las dudosas glorias de nuestro inútil 
Cid. Aquí el extranjero tiene algo más que ver y sentir, desde las carreteras hasta los 
laboratorios. Pasando por el libro, la música y el cuadro españoles, diariamente enriquecidos 
por su propia genialidad, aumentados con lo más vigoroso del pensamiento europeo. 

     La vida espiritual española de 1929 ha de comunicar su empuje a los años venideros, ha de 
ser acrecentada con una labor aun más potente y libre del pensamiento nacional y universal. 
Esto es lo que espero de él, Carlota. 

(1929) 
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Sobre Orfeo y Orfeón 

     Te escribo, Carlota, rodeado de espuma estrepitosa por todas partes, menos por una senda 
clara que me conduce siempre a ti. Estoy sentado en un café con música. No es terceto, ni 
sexteto. Es una banda. ¿Comprendes bien, Carlota, cómo una banda puede remover, en 
sentido marcial, a un público de café? Como no puede imprimir su ritmo a los pies, lo 
imprime a las cucharillas... 

     Después de todo, cuando el café es de mediana calidad, lo mejor es tomarlo con leche. Y 
cuando ambas sustancias -como ahora- son deficientes, lo mejor es tomarlo con música. 

     -¿Por qué? -te oigo preguntar. 

     Porque la música, sin contar otros sentidos profundos, posee dos virtudes hasta hoy nunca 
o pocas veces subrayadas. Es una, la de apagar ciertos fuegos polémicos que estallan sobre las 
marmóreas lápidas bajo las cuales sigue enterrando su tiempo el español; y otra, la de añadir a 
la tan discutible infusión -ahora tan espléndidamente pagada- unos terrones más de azúcar. A 
veces, una traca de semifusas -traca en el sentido luminoso, no de estrépito- disipa 
súbitamente, al modo pirotécnico, el humo apretado y acre de una cuestión artística o política 
que entre nosotros acaba siempre por ser una cuestión personal. 

     Abierto el espíritu a Beethoven se cierra para Juan Miró. Se eleva el tono; de la llamada 
realidad se pasa al llamado ensueño... Sabido es que un concierto, a muchas almas de plomo 
hace creer que vuelan. En él todos pueden colaborar -místicamente al menos-, porque si no 
son capaces de llevar el compás con el espíritu, pueden, al menos, llevarlo con el índice. 

     O con la cucharilla. «Aquella melodía que merezca un coro de cucharillas de café será 
irremisiblemente gloriosa» -he escrito alguna vez-. Pero, de uno u otro modo, es de esencia de 
la música la expresión de una filigrana entrañable, sea ésta alguna rebelde crispadura 
sentimental o una vehemencia clara del instinto; y como todos los asistentes son capaces de 
gozar de unas u otras sutilezas, el hecho es que la música va poco a poco dominando al 
auditorio. Y mientras ella habla, calla todo lo demás. Su imperio no tiene fronteras, y aun sus 



mismos adversarios -los filósofos, los geómetras...- inclinan frecuentemente la cabeza ante la 
hechicera de idioma universal, venga con látigo de rosas o con dos terrones más de azúcar. 

     (Sólo el técnico -ese hombre desgraciado que comienza por mirar a la batuta y termina por 
oír sólo a la batuta-; sólo el técnico está privado del sedoso azote y del terrón melifluo. 
Preocupado en manosear la rosa, queda incapacitado para olerla. Sólo el técnico, el catador 
incapaz de embriagarse, es arrojado fuera del círculo musical. De tanto conocer el engranaje 
pentagrámico, pierde de vista la ironía de los tresillos, la agilidad de las semicorcheas, la 
pasmada serenidad de las redondas, la graciosa lentitud de las blancas y las negras. El técnico 
fue siempre un jarro de agua fría sobre la fogata. En medio de una fiesta vital nos recuerda 
siempre el código. Y cuando algún momento de la vida se nos presenta como deleite, los 
recuerdos -placeres menores- huelgan.) 

     ¿Por qué no hacer de los cafés, en vista de que en ellos se suele instalar definitivamente la 
vida de tantos buenos ciudadanos, talleres de reparación espiritual, de refinería -al menos- 
sentimental? ¿Por qué, además, no recoger de los cafés, por medio de discos oportunamente, 
estratégicamente distribuidos, tanta riqueza mental desparramada? 

     Durante docenas de años, gran parte de jóvenes escritores y pintores españoles ha pintado 
y hablado en el café sus obras completas. ¿Por qué privar al mundo de ese regalo, perdido tal 
vez para siempre? En él podrían ser modificadas las orejas y los espíritus. Escribía Diderot en 
su famosa Carta sobre los sordos y los mudos. 

     «En música, el placer de la sensación depende de una disposición particular no sólo de la 
oreja, sino de todo el sistema nervioso. Si hay cabezas sonoras, también hay cuerpos que de 
buena gana llamaría armónicos; hombres en quienes todas las fibras oscilan con tanta 
prontitud y rapidez, que, bajo la experiencia de los movimientos violentos que les produce la 
armonía, perciben la posibilidad de movimientos aun más violentos, y llegan aún a la idea de 
una música que les haría morir de placer. Entonces su existencia les parece como ligada a una 
sola fibra tensa que alguna demasiado fuerte vibración puede romper.» 

     La música es quien mejor encubre las redes tendidas al espíritu. Por eso al comienzo de 
cualquier empresa heroica suele haber un himno místico o guerrero, terrón de azúcar o azote 
de domador. Porque hay Orfeo y Orfeón. Gentes que siguen calladas y gentes que siguen 
cantando. 

     Y de ambas músicas hay ejemplos en nuestros cafés. Hay una música que conduce de un 
ensueño a otro; hay otra que empujaría del ensueño a la acción si persistiesen sus efectos: esta 
es la música preferida por los hombres de poca voluntad, puesto que unos recios acordes le 
bosquejan una más firme. Limpiándole de telarañas el cerebro. 

     Música de gran calibre, con tambores y trompetas. «El redoble del tambor disipa los 
pensamientos -escribía Joubert-. Por eso este instrumento es eminentemente militar.» Algo así 
como una arenga instrumentada. No para crear o dispersar melancolías, sino para poner en 
juego músculos, para empujar un balón o una de esas sencillas ideas ya redondas de tanto 
rodar por los cafés. 

     Música épica... y desafinada -bienaventurada la canción que logra hacerse popular, porque 
de ella serán todas las desafinaciones-. La otra música es lírica. Por tanto, amante de la 
sordina, de la penumbra, del tiránico silencio. Son dos tendencias musicales que es preciso 
respetar; una prefiere acariciar, no romper nunca esa cuerda misteriosa a que se refiere 
Diderot; otra la sacude bruscamente para arrancar de allí el máximo dinamismo... Cafés de 
orquesta y cafés de banda. Líricos y épicos. Orfeo y Orfeón. 



(1930) 
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Sobre una frase 

     Quiero ensartar en tu obsequio, Carlota, unas cuantas frases acerca de otra frase, Es ésta de 
Victor Hugo -el gran especialista en frases- y dice así: 

     «Todo pierde, por turno, la popularidad. Quizá también el pueblo acabe por ser 
impopular.» 

     Celebremos, Carlota, el primer centenario de estas palabras con cinco minutos de glosa 
melancólica. La verdad es que una frase sólo es una frase, pero ante el miedo de que pueda 
llegar a augurio... Porque ¡sería tan triste ver que el pueblo -nuestro pueblo, espléndida 
cantera de vida espontánea y fértil- perdiese su popularidad! ¡Verle convertido en un huerto 
sin perfume, en un vino sin alcohol! 

     Porque entiendo por popularidad cierta atmósfera simpática que algunos hombres, o sus 
frutos, han logrado irradiar. Se decía: «Murió en olor de santidad». Podría decirse: «Vivió en 
olor de popularidad». Ser popular es algo que, aun aparentemente a veces desdeñado, todos, 
en lo más hondo, apetecen. (Porque hay una buena y una mala popularidad... ¿Quién ignora 
estas cosas?) Ser popular es tanto como existir socialmente en calidad de excepción -en uno u 
otro grado, zona o matiz- en calidad de excepción admitida y respetada. 

     Y, como se dice de individuos, puede esto decirse de los pueblos. ¿Quién duda que el 
pueblo español alguna vez logró ser uno de los más populares del planeta? Supo existir, y 
obrar como tal pueblo original, al margen de elementos rectores; decidió por sí en conflictos 
donde el Estado -un Estado abyecto- no sabía decidir; arrojó en la balanza histórica su sangre, 
su dinero, su vida; se ganó -a espaldas casi siempre del Poder circunstancialmente soberano- 
su perfil vigoroso y, con él, la popularidad. 

     Ser popular es, en fin de cuentas, afirmar, justificar su existencia en el mundo, puesto que, 
las gentes la aceptan y la aplauden; es percibir cómo la propia vibración va encerrando en sus 
ondas a los hombres. Los muros personales son tan densos que raras veces se dejan traspasar 
por lo que no sea cierto agresivo proyectil... 

     Pero, a veces, hiende el muro una flecha espiritual. Una onda emotiva empapa la recelosa 
entraña. Porque si hay una electricidad mental que se propaga, también una fiebre cordial que 
se contagia. De un modo u otro, el hombre popular -con peligros o sin ellos- prolonga su vida 
en medio de gentes, enlazándola a ellas, arraigando en zonas comunes del pensamiento. 

     (¿Qué especie de arraigo, qué irradiación es nuestra preferida? Esto podrá discutirse 
tratándose de individuos -no se trata de pueblos- porque el pueblo se hace siempre popular 
por contagio afectivo). 

     Ampliemos la frase, Carlota, con esta observación: 

     «Todo lo que ahora se realiza en el orden político es sólo un puente de lanchas. Sirve para 
pasar de una a otra orilla, pero no tiene raíces en la corriente de ideas que corre por debajo y 
arrastró últimamente el viejo puente de piedra de los Borbones.» 



     ¿Quién escribió estas palabras? ¿Cuándo? ¿Fue aquí en España y en 1931? No. Víctor 
Hugo las escribió hace un siglo. También decía: 

     «Es asombroso ver las criaturas que nacen, ya completamente formadas, en la noche que 
sigue a una revolución. Hay algo de ésta en el hombre político. Azar e intriga. Grupito y 
lotería.» 

     Y también: 

     «¡Qué cosas más raras se ven por la calle al día siguiente de una revolución! En todo 
momento os están dando con el codo el vicio y la impopularidad representadas por alguien 
con escarapela tricolor. Muchos se imaginan que la escarapela les esconde la  frente...» 

     ¿Ha pasado un siglo? ¿Hemos pasado los Pirineos? Víctor Hugo podría hoy escribir en 
nuestros periódicos, sin cambiar una coma de su Diario de ideas y opiniones de un 
revolucionario en 1830. No ha pasado un siglo. Es que ha vuelto a pasar la Historia. La de 
Francia, la de todos los países. Veamos la de Inglaterra. Aquí está la de Hume, continuador de 
Guizot, que comienza:  

     «Grande fue la confusión en Inglaterra después de abolida la dignidad real. Cada 
ciudadano, por decirlo así, había formado su plan de República, reflejando el mismo ardor 
para hacerlo prevalecer y aun imponerlo a la fuerza...» 

     No han pasado dos o tres siglos. Es que -repito- ha vuelto a pasar la Historia. De nuevo el 
puente de pontones, mientras se forja el de piedra. Ha vuelto a sufrir el pueblo su rudo 
examen de popularidad, su terrible examen de bondad de corazón, de capacidad de ese 
contagio afectivo que aglutina fuerzas, que conserva -oscilantes, pero firmes- los puentes. Y 
sería espantoso que en esa reválida de soberano, nuestro pueblo, anduviese ahora entre 
vacilaciones y torpezas, ignorante de los hombres y de las cosas, alucinado por algunas 
frentes vacías cuya escarapela es cuanto poseen, precipitándose al cruzar el puente, no 
eliminando a esos hombres que, según la expresión victorhuguesca, nacieron ya creciditos 
aquella noche memorable, con toda la cartilla aprendida. O a esos otros que -personalmente 
impopulares- se tapan la frente deshabitada con la providencial escarapela... El pueblo se 
contagiaría, devendría también impopular, como esos hombres sin documentación que hablan 
en nombre de él. 

     Preguntarás, seguramente: 

     -¿Cómo puede un pueblo llegar a ser impopular? 

     -Pues lo mismo que otro soberano cualquiera. En cuanto, en vez de gobernar, dicte. 

     Si el pueblo se limita a dividirse en dos grandes y desiguales zonas -gentes que disponen 
de un fusil y gentes que no disponen de un fusil- cesa entre ellas todo contagio efectivo, toda 
comunicación simpática, toda popularidad. La fuerza -ésta o aquélla- nunca puede ser 
popular. Sólo puede serlo la gracia. Y la gracia al alimón con la sabiduría, es la máxima 
fuente de irradiación humana. (Vieja lección que hace unos años quiso dar el autor de Viviana 
y Merlín). Quien no goce de ninguna de estas dos cosas, que apele -rey o Roque- a la 
ametralladora... 

     Y con esto queda modestamente celebrado el centenario de una frase. 

(1931) 

Comment [Librodot6]:  
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Sobre el público 

     En estas crudas tardes de invierno, Carlota, el espectáculo del sol hace desfilar a las gentes 
por las anchas avenidas. Se ve que el sol sigue siendo el gran número de la temporada de 
invierno. La multitud se desentumece, durante unas horas flota en el optimista polvillo de oro; 
a veces, sentimos que sueña con realidades más altas, con las del arte, por ejemplo. Sale a 
tomar un poco de sol, ¿por qué no tomar, también, un poco de espíritu? 

     Unos se desparraman por la feria de libros, otros acuden a oír una conferencia, algunos 
entran en una salita donde se exponen unos cuadros, unas piedras cinceladas... Esta porción de 
multitud ¿no habrá elegido la peor cara, la más fosca, del espíritu? 

     Estas buenas gentes miran, remiran estos cuadros o esculturas, desde aquí y desde allá, sin 
encontrar un puesto firme de espectador; padecen esa zozobra del que no sabe ser bien alguna 
cosa; algo así como la inquietud del comensal tímido en un banquete de gala. La verdad es 
que no sabe si, lo que tiene delante, fue puesto allí para subrayar la ignorancia de quien lo 
mire o, sencillamente, la de quien lo ha pintado o esculpido. Estas buenas gentes -cuando no 
tomen a broma el espectáculo- cuchichearán ante cada cuadro, abrirán mucho los ojos, 
consultarán el catálogo... 

     Mientras allá, desde su cumbre enfática, un autor contempla desdeñosamente al público, le 
adjudica los tradicionales epítetos, los resobadísimos tópicos que el artista viene utilizando en 
calidad de proyectiles contra la masa anónima. 

     Porque los lugares comunes acerca del arte suelen repartirse por igual entre autor y 
espectador. El primero acusa al segundo de incomprensión, mientras el segundo acusa al 
primero de voluntaria y caprichosa oscuridad. Yo, tercero en discordia, para quien el público 
existe no como un montón de cerebros obtusos, sino como un elemento más del arte, con 
quien el arte ha de contar, hoy me veo precisado a defender al público. 

     ¿No conoces la vivienda del esquimal? Parece que se construye una casita de nieve helada, 
en forma de media naranja, en la que abre una angosta puertecita con objeto de dificultar la 
entrada de las fieras. No contento con esto, construye fuera una especie de vestíbulo, bajo y 
estrecho, algo así como un túnel, por donde sólo cabe un hombre arrastrándose y éste de poca 
estatura, como lo es el esquimal. 

     El artista contemporáneo, cuando no intenta cerrar herméticamente a los demás el 
mundillo que acaba de inventar, deja en éste umbrales tan angostos, construye túneles tan 
difíciles de recorrer, que con frecuencia esos espacios maravillosos se quedan sin visitar. El 
público se aburre y se va. Cuando no los toma a risa, les otorga su desdén. No sabe ser 
espectador y abandona el ruedo. 

     ¿Por qué el artista no quiso retenerlo? ¿No lo retuvo Miguel Ángel y Goya? ¿No le fijaban 
exactamente la distancia, el punto preciso desde el cual debían asistir al espectáculo? 

     Porque de la obra de arte surgen haces de rayos que convergen en un punto; el espectador 
desde allí percibe toda la cálida irradiación del pequeño mundo artístico incrustado en el gran 
mundo real... A este punto de convergencia que no estará marcado a la misma distancia para 
todos los hombres sino que variará en proporción de cada capacidad receptora, podremos 
llamarle punto de simpatía. 



     En ese punto el lienzo o el mármol hacen saltar la chispa si en el lienzo o en el mármol ha 
puesto un hombre algo más que una helada y aprendida técnica, algo más que una enigmática 
arbitrariedad. Si la salita está llena de algo más que de una serie de ingeniosos acertijos, el 
espectador de buena fe, ante este o aquel cuadro, quizá frente a todos ellos, se sentirá 
interiormente llamado a formar parte de estas porciones de mundo recién dado a luz. Si el 
artista no ha construido su mundo como el esquimal su choza, el espectador irá acercándose a 
la obra por zonas de luz cada vez más anchas, hasta llegar al corazón de la nueva maravilla. 
Una vez aquí no aspira el cronista a que el espectador conozca totalmente el cuadro o la 
escultura, ha entrado en un mundo cuyos resortes quizá nunca comprenda. Avaramente, el 
artífice suele esconder su instrumental y sus recetas. 

     Pero esto no importa; para sentir el goce artístico no hace falta conocer sus fuentes; acaso 
lo entorpece el conocerlas demasiado. Para sentir el goce artístico es, en cambio, preciso que 
el autor lo haya sentido y quiera hacerlo compartir; es preciso que el desbordamiento de vida 
determinante de la producción artística, presuponga un humano recipiente donde caer. ¿Se 
concibe un producto sin consumidores? 

     En el comercio espiritual del arte, ¿quién será tan soberbio que sólo produzca para sí 
mismo? 

     Uno de los espíritus más finos de Inglaterra, Catalina Mansfield, decía en junio de 1919: 

     «Si la poesía moderna nos da una tan pobre satisfacción, es en gran parte, porque no se 
tiene la certidumbre de que pertenezca a aquél que la ha escrito.» 

     ¿No podríamos decir otro tanto de la pintura y de todas las demás artes contemporáneas? 
Ese foco de simpatía, ese punto de encuentro de dos espíritus -el del autor y el del espectador- 
¡qué difícil es encontrarlo en gran parte de nuestras salas de exposiciones! Los cuadros están 
allí despectivos, narcisistas, a veces en dudoso contacto con la vida profunda del autor, 
productos de una inquietud periférica, de un deseo efímero, cuando no de una simple 
concurrencia de vanidades. Los cuadros están allí, muy orgullosos, quizá, de haber resuelto un 
problema  técnico, indiferentes a toda expresión vital de un espíritu. 

     Pudo haberlos pintado otro técnico, puesto que no arrancan de una total y personal armonía 
humana. No tienen detrás un hombre en plenitud, mucho menos una generosidad ávida de 
difundirse; ¿cómo hablan de ganarse la atención de los hombres? No querían simpatizar, 
solamente querían sorprender, cuando no asustar, no querían producir admiración, muchas 
veces les bastaba con producir indignación; no invitaban, agredían... 

     Por eso, Carlota, el espectador de buena fe, que en estas crudas tardes de invierno sale a 
tomar con un poco de sol un poco de espíritu, vuelve de su paseo con una doble frialdad. Ha 
visto un mundo en que no se le ha invitado a entrar, un mundo petulante de donde se ve 
excluido. 

(1931) 
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Sobre la envidia 



     Con frecuencia, Carlota, he sentido -y has sentido- los efectos de esta dolencia universal de 
ordinario llamada envidia. Pero entiendo que le concedes excesivo alcance... Lo mejor es 
estudiarla con toda serenidad. Para lo cual, te recomiendo un tratado muy útil de botánica 
social: el libro L'envie que acaba de publicar Eugéne Raiga. En él recogió el autor, «con el 
mayor método posible» un curioso haz de experiencias realizadas durante toda su vida, ya no 
corta. Libro que podría ser paseado a lo largo de cualquier camino, en la seguridad de que 
pocos hombres dejarían de ver allí reflejado un poco de sí mismos. 

     Porque -nos dice el mismo autor- si se pudiesen radiografiar sentimientos y pasiones, 
como se radiografían huesos, ¡qué pocos hombres podrían ofrecer un esqueleto limpio, 
anatómicamente puro! Torceduras caprichosas, violencias, al menos un bosquejo de curvas, 
de desviaciones... Toda la gama de la deformación. 

     «Tiene su hez cada espíritu» -decía Joubert-. Toda armazón ética está siempre amenazada 
de herrumbre.  A veces la enfermedad es imperceptible, desconocida por el propio enfermo. 

     Esta herrumbre es la envidia. Nace en silencio, solapadamente. Actúa siempre embozada. 
Da origen a un haz de fenómenos insospechados... Sus efectos -escribió Taine- son lejanos y 
sutiles. ¿Dónde comienza? ¿Dónde acaba? ¿Qué afortunados espíritus pueden librarse de ella? 
El morbo ataca sin distinción de clases. En cualquiera podemos ver un caso. La envidia 
comienza en la familia y acaba en la política internacional. Desde la sociedad doméstica a la 
sociedad de naciones. 

     ¿Por qué? Porque hoy nadie en el mundo disfruta de una valoración definitiva. Cualquier 
hijo de vecino puede llegar al puesto que sepa ganar y defender, sin que en la mayor parte de 
los casos le preceda un exacto conocimiento de sus límites: la garantía de muchos valores 
recién acuñados sólo puede concederla el éxito... La lucha, pues, entre valores es mucho más 
intensa. No hay tribunal que determine rígidamente -como antaño- el puesto definitivo de los 
hombres. 

     «Los privilegios legales han desaparecido -anota Eugéne Raiga-. La conquista de los 
nuevos privilegios es más dura, pero en ella sólo pueden entrar en juego armas auténticas.» 

     Quiere decir: el hombre no vive ya de reflejos de sus antepasados, debe adquirir luz propia. 
Y tener conciencia de esa luz para lanzarse a la brega. De la imprecisa valoración de luces 
propias, de la injusta valoración de las ajenas, nace la envidia. 

     He aquí -muy breve- el cuestionario de la envidia: «¿Por qué no podría ocupar yo ese 
cargo, teniendo las mismas facultades...? ¿Por qué no seré yo el preferido, si reúno mejores 
condiciones que...?» 

     Pero sus expresiones son innumerables, limitadas sus consecuencias. A veces opera como 
saludable reactivo; provoca soluciones justas... 

     «Sin la cólera y el resentimiento -escribía Diderot-, el débil quedará abandonado sin 
remedio a la tiranía de los fuertes, y la Naturaleza hubiese agrupado alrededor de alguno de 
sus violentos hijos un tropel innumerable de esclavos... Las pasiones no son precisamente 
vicios: son vicios o virtudes, según cómo se utilicen.» 

     Así, la envidia puede engendrar virtudes. Por lo pronto, en el envidiado suscita la 
modestia, crea estados de humildad. Una modestia de tipo maquiavélico, pero modestia al fin, 
humildad que puede llegar a ser auténtica. ¡Qué multiforme es el papel social de la envidia! 



Una terrible calamidad para el que la padece, una prodigiosa varita de virtudes para quien no 
sufre el contagio. 

     Habría que inventar la envidia si ya no existiese con tal profusión. Porque, insistamos, ¿no 
es la modestia -simpática, encantadora virtud social- cierta colección de trucos para ocultar 
una evidente o presentida superioridad con el fin de hacerla tolerable a nuestros prójimos?  

     El autor de L'envie lo cree así. Necesitamos de la estimación de los demás, por lo menos de 
su neutralidad amable... La envidia nos alecciona, nos obliga a buscar un método de hablar y 
obrar que no hiera demasiado el amor propio de las gentes atacadas de envidia. Porque, 
naturalmente, en lo más hondo y primitivo, todo hombre, Carlota, es un chulo, cuando no es 
un pobre diablo, de mollera deshabitada. La primer inquilina que admitimos es la soberbia, 
cuando, -más débiles- no es la vanidad. Pero el mundo nos da en seguida sus lecciones, y 
pronto hay que admitir otra inquilina: la modestia. 

     Hemos lanzado a los otros nuestra personalidad como una pelota. Pero esta pelota da en 
zonas frías, duras, erizadas de envidia, y vuelve a nosotros, perdido su alborozo, acribillada, 
es decir, repleta de experiencias. Entonces, si el dueño lo es -verdaderamente- de sí mismo, 
cesará de disparar con violencia y seguirá su juego con una fina sencillez, entre cautelas. 
¡Feliz contrarreacción! 

     La personalidad -lo más insoportable del mundo para el ente envidioso- provoca pasiones, 
estas pasiones suscitan una sabia estrategia... Porque la modestia no es una virtud natural, es 
una excelentísima virtud que se adquiere jugando a la pelota, a la pelota de nuestra 
personalidad. Y, con frecuencia, no nos es dado elegir el frontón. 

     Insistamos: el hombre, naturalmente, es un matón, cuando no es un subhombre. Es en el 
juego social donde la matonería se va poco a poco disfrazando, en un juego social 
indispensable a quien no se decide a continuar siendo cavernícola. La modestia es una virtud 
social, inasequible en estratos salvajes, indispensable en zonas cultivadas. Suavizar, redondear 
las aristas de nuestra personalidad es tarea difícil, áspera, de aguda inteligencia. (No 
confundirla con la abyección, con la docilidad servil...) 

     Ya Chamfort aconsejaba acompañar a toda expresión demasiado brillante de nuestra 
personalidad algunas manchas bien visibles para que nuestros actos luminosos pudiesen 
circular libremente por la historia de los hombres. Arrojar un hueso al prójimo por si le gusta 
roer. A limpia y clara acción, pasaporte con borrones. Un pegote en la cara de Ninón para que 
Ninón pueda ser soportada... 

     En mi librote Paula y Paulita, dice un personaje algo así: 

     «Se necesita emplear buena parte de nuestra inteligencia para hacernos perdonar el 
resto...» 

     Dice una frase popular: «Perder de su derecho»... 

     Pues todo, en la sociedad, se mantiene a costa de estas pérdidas. No oponer a la envidia 
virtudes negativas. 

     Contra envidia, generosidad, es decir, cesión, desinterés. Pero no falta de interés, no 
inhibición. La inhibición, como la neutralidad, es un comienzo de vuelta a las cavernas, una 
confesión de insociabilidad. 



     No cuenta lo contradictorio, sino lo contrario. Hay que oponer -cautamente- a la envidia, 
su virtud contraria. 

     Eugéne Raiga, después de un breve examen de los orígenes de la envidia, redacta su 
catálogo de fenómenos. La envidia entre los sabios, la envidia entre los artistas, entre los 
políticos, en la familia, en el ejército, entre los clérigos... 

     El capítulo dedicado a los poetas es el que nos produce más tristeza. ¡Infelices espíritus 
atropellándose hoy por una página de las antologías, por un hueco en las futuras bibliotecas! 
Son los más implacables, porque entre ellos coquetea -invisible y astuta- la inasible entidad 
llamada gloria. Fingen despreciar el aplauso de las gentes y, al mismo tiempo, se ceban, 
sañudos, en cualquier cofrade levemente aplaudido. Y la saña no es proporcional a la flaqueza 
mental del aplaudido, sino al fervor de los aplausos. 

     Porque el mediocre es siempre más respetuoso y preferido. Al fin, no salpica a nadie con 
su nombre. 

     Entre poetas -de todas las artes, no sólo entre versistas- la envidia produce fenómenos 
especiales; uno de ellos es el falso cenobitismo. Por la sola extraña razón de no suscitar 
aplausos, algún artista se cree genial. Tal vez la razón no es suficiente, pero él la cree 
suprema. Y, de acuerdo con ella, se declara cenobita y, más tarde, santón. 

     Convengamos, Carlota, en que una obra no aplaudida puede ser excelente, hasta genial; 
pero de la falta de aplausos no puede deducirse nada. Un poeta no aplaudido por las gentes -
no hablamos aquí de ciertos aplausos domésticos- puede perfectamente ser un tonto... Etc. 

     Hay en el libro de Raiga otro capítulo, el dedicado a los políticos, de enorme interés. La 
envidia entre los aspirantes al poder público es tan sañuda como entre los aspirantes a la 
gloria. Una falange de mediocres cultiva toda clase de cizañas que ahoguen la personalidad. 
Ante el peligro de que un hombre excepcional suscite el entusiasmo del pueblo, no vacilan en 
proclamar la soberanía de la mediocridad, en proclamar como nociva toda excepción. 

     «Prejuicio desastroso», dice el autor. Lo mantienen la ambición y la impotencia. «La 
nación -continúa- que ya no produce hombres escogidos está condenada a la decadencia y, 
pronto o tarde, a la ruina.» España los ha producido. La ruin envidia ha venido, Carlota, 
inutilizándolos. He aquí su verdadera tragedia. 

(1932) 

 

Quince años después 
                                            Nuestro arte es provocación, por 
 lo que libera de rutinas y da 
 formas. 
          Jean Giraudoux 
 
 
 

El arte mágica de Giraudoux 



     De muy buena gana te reproduzco aquí fielmente, Carlota, el primer bosquejo de mi 
confesión de fe literaria, como la llamas, en vista de los fragmentos -que viniste leyendo aquí 
y allá- de un eternamente inconcluso ensayo sobre Jean Giraudoux. Este bosquejo fue 
publicado en la revista Alfar de la Coruña, en 1924; Nada -ahora- quito ni pongo en él, salvo 
alguna leve rectificación gramatical. 

     Puedes creer, mi buena amiga, que en mi vida literaria, de constante aprendiz, es este 
bosquejo una grata posada y un jalón, un punto de partida del que jamás podría renegar. El 
bosquejo dice así: 

LAS REDES LUMINOSAS 

     Desde muy arriba, las miradas del artista y del filósofo sorprenden ya cosas semejantes. 
Esta vibrátil red de canalillos, túnica sensitiva de nuestro espíritu, ellos la ven temblar sobre 
todos los seres. Visto desde su atalaya, el mundo es para el arte -como para la filosofía- un 
peregrino paisaje surcado de nervios invisibles al profano, una gran selva sutilmente 
enmarañada. 

     Luego las miradas se reparten. Las del filósofo se pierden en pesquisas subterráneas, 
buscan las últimas raicillas de la red innumerable. Pretenden atrapar el cabo para saborear la 
golosina de tirar del hilo, aun con peligro de destruir la frágil malla. 

     Las miradas del artista, por aguardar y reproducir esta red tan sugestiva, renuncian a 
perseguir hilos extremos, se contentan con encerrar en marcos ideales aquellas parcelas donde 
el fino encaje vibra con más armoniosa intensidad. En lugar de llevarnos hasta esas ultimas 
raíces decoloradas y borradas toscamente en el terruño, nos brindan las ramas tiernas que se 
entrelazan y besan en el aire. 

ESPIRAL, LÍNEA DEL ARTE 

     Marcel Proust y Jean Giraudoux han visto su mundo desde la atalaya del arte y han 
sorprendido esta vibrátil red de canalillos. Envolviendo nuestro asombro en un suave 
reproche, admiramos el minucioso esfuerzo -inimitable- de Proust, al percibir y anotar las más 
finas ramificaciones. Cada página suya es una dulce pero fatigosa excursión por breñales 
sensitivos. Su inquietud se asomaba a cada laberinto, recogía todas las leyendas de los 
troncos... Llega a internarnos en esos blancos refugios «donde los hombres se repliegan como 
esfinges». En una encrucijada, Marcel Proust elegía todos los caminos. A veces, los de la 
filosofía, menos luminosos. 

     Jean Giraudoux elige un solo camino, no rectilíneo, sino en espiral, que es la línea más 
graciosa del arte.  

     Acaso elige el más fértil en recodos y hondonadas donde suele florecer la sorpresa, el más 
granado de limpios troncos donde ir clavando las aladas banderitas de sus imágenes: tan 
numerosas que llegan a empapar de su propio color el aire. Cada ráfaga nos trae luego, no las 
viejas palpitaciones de un rosal o de un corazón, transidos de perfume lírico, sino la suave 
llamarada de un color nuevo, de ese color campeón que en cada libro vence al azul cotidiano. 

     Encantadores laberintos de la prosa de Giraudoux, donde se olvidan siempre las tijeras -el 
hacha quedó colgada en un roble de las antiguas selvas. No nos servirán de nada. Viene a 
arañarnos la frente una rama juguetona, y la caricia nos hace cerrar los ojos. Al abrirlos, 
pasado el estupor, ya se nos tenía oculta una nidada de pájaros que rompen a volar, 
dejándonos confusos, incapaces de impedir que otra rama, a su vez, nos fustigue. 



     Al salir de esta red de sorpresas, nos sentimos en franca derrota, perdidas las tijeras de la 
crítica, fatigados ya los ojos para prender un último rizo de luz que se nos huye, riendo. 

     Porque Jean Giraudoux ha desflorado la rectilínea virginidad de la luz. Jugaba tanto con 
los manojos luminosos, haciéndoles seguir rutas de tantas refracciones, que ya la quebrada 
trayectoria se trocó en una curva ceñida a las ondulaciones de las cosas. Pero la luz atraviesa 
su caprichoso sendero sin dispersarse nunca, sin producir esas fáciles irisaciones, esos falsos 
nimbos de las cosas. Puede hallar «Juliette», en medio del campo, el cuerpo desnudo de su 
novio, Gerard, sin que la carne -tan fresca, tan lozana- irradie otra luz que la pura luz de la 
emoción estética. 

     Y una clara vibración de alegría. El arte debe a Giraudoux un franco retorno a la verdadera 
alegría. No a la llamada alegría del vivir con sus triviales banquetes de sensualidad y de tedio 
por corona. No a la pirueta del clown enharinado que recibe ruidosas bofetadas y tropieza con 
escollos previstos. Tampoco a ese gozo de los valles horacianos con su colofón sentimental o 
el ruidillo de las ranas que punzan los lagos tranquilos como flechitas verdes. Giraudoux nos 
trae la alegría de una de esas praderas, limpias de ruinas venerables, milagrosamente verdes. 
«En un terreno no condenado por Jehová» -delicioso olvido divino que se nos revela en la 
Priére sur la Tour Eiffel. 

     ¡Alegría ingenua de esos prados tan fragantes por donde brinca el arroyuelo primitivo del 
Edén, de quien sólo Giraudoux conoce ahora el manantial! 

     El estilo de Giraudoux tiene la alegría de ese brazuelo de agua que riñe con los niños en la 
rambla, escondiéndose entre las piedras o hundiéndose en la arena para surgir aquí y allá, 
dejando su fina espuma por corola de un guijarro, por collar de un haz de juncos. O es esa 
luminosa cabellera de agua de las grutas, vivo cristal que convierte las estalactitas del fondo 
en figuras calientes, en relieves palpitantes. 

     Relieves tallados mientras fluía la risueña cabellera de agua. Nadie los vio, no existían 
antes de sumergirse en la fresca luz de la gruta. Los iba forjando Giraudoux, no con arcillas 
indígenas y ese indispensable [203] soplo del esprit vernáculo -ya tan mixtificado por los 
aluviones cosmopolitas- sino con un poco de barro recogido al azar, en el planeta, y... con su 
propio espíritu. Barro de tal diafanidad que se duda de su tangible existencia. Pero al arte 
nuevo le bastan esas maravillosas concreciones de aire, teñidas de humanidad. 

     Giraudoux no siempre encierra sus luminosas concreciones de aire en moldes humanos. 
No los necesita para entrelazar en la malla de su prosa su ademán y su voz. Giraudoux creó 
una especie nueva con las parcelas estéticas de todas las especies visibles e invisibles, 
zoológicas, o metafísicas, y la dotó de idioma y gesto propio. 

     Todo, en los libros de Giraudoux -la manzana y el mosquito, el colegial, el aire y la tortuga 
hablan en el mismo lenguaje metafórico de su creador, bien claro y traducible. Al arroyo se le 
prohíben los viejos murmullos, al viento sus gemidos ancestrales y a las alondras esos cantos 
borrosos al alba, sobrantes ya después de haber despertado de su arrobo a la otra Julieta... 

     Toda indeterminación -refugio del arte poco maduro- es repudiada por Giraudoux. El 
viento dice claramente lo que quiere, y el arroyo, si a ello se le invita, nos cuenta sus menudas 
impresiones con toda transparencia. Un ruiseñor, en Simon le pathetique, da una nota, una 
sola y breve nota, sencillamente para anunciarnos que allí, entre las ramas, un ruiseñor, 
«durante largos intervalos se callaba». 

Comment [Librodot7]:  
 
«Especie» en el original (N. del E.)



     Como ese ruiseñor adorable nos hablan todos esos seres enjaulados en las aéreas mallas del 
estilo de Giraudoux. Un sagaz anotador de normas nuevas censuraba al pobre pajarillo. «El 
ruiseñor canta mal», nos decía. Giraudoux, entretanto, «le hacía cantar de otra manera». He 
aquí la diferencia entre Jean Cocteau y Jean Giraudoux. No sabemos si éste logra inventar una 
técnica. Sabemos que ha creado un nuevo mundo estético; o, al menos, una nueva lente. 

LA BALANZA EN EL FIEL 

     En arte hay dos caminos para llegar a la emoción: «el estilo de Haydn y el estilo de 
Cimarosa» -según la sencilla fórmula stendhaliana; «la armonía sublime y la deliciosa 
melodía»-. 

     Giraudoux prefiere «la deliciosa armonía». Sus libros no son viajes, ni aún esa encantadora 
excursión de Juliette au pays des hommes; menos, viajes stendhalianos, como no lo es el 
vuelo de una mariposa en torno a la luz. 

     No hay en Giraudoux ese largo -y dulzón- tema melódico, a lo Cimarosa, pero en cada 
página nos sorprende con un hallazgo de inesperada orquestación. 

     Y en cada libro nos traza en redor de sí mismo, hecho polo magnético, esas líneas 
oscilantes, asimétricas, isógonas, por temor a fundirlas en los triviales paralelos. Su gran 
secreto es la zona precisa donde sus tipos extrahumanos se engendran y comienzan a fijar su 
contorno. Tal vez los halló en esa altura donde el humo espeso lucha ya con el grana de las 
nubes, en ese plano donde aún negrea de humanidad y ya comienza a empaparse de limpio 
azul. Explorador de las atmósferas del arte, gusta de detenerse en esa linde en que los cohetes 
se deshacen en polvo polícromo y aun no azotan la frente las turbadoras serpentinas 
disparadas en la danza de los astros, en esa zona donde ni ciegan las estrellas ni el polvo 
plebeyo. 

     En la balanza del arte, si la solemnidad pesa en un platillo, pesa en el otro la vulgaridad. 

     Giraudoux tiene siempre la balanza en el fiel. Evita el vuelo de las águilas, tan inútil para 
él como la rueda doméstica de un pavo real. No le atraen las cimas de hielos perpetuos ni los 
jardinillos de sentimental marquetería. 

     Prefiere añadir antenas a ese bosque alzado en la zona media donde se cruzan tantas ondas 
frenéticas o apacibles, pero ya purificados de sus gritos más agudos, de sus más doctorales 
zumbidos. 

     El arte desconfía del que pretende volar entre las estrellas como del que gusta de pasear 
obstinadamente por los suburbios. Quede la vieja angustia de atrapar lo infinito para los 
buenos visionarios de velador. Allá la lenta caravana teológica recorre a una todas las 
estaciones -hasta la última, la del Caos- persiguiendo los fugitivos entes metafísicos. Allá los 
aviones de la ciencia recorren audazmente la indeterminada trayectoria de una hipótesis. 

UNA INTERROGACIÓN 

     ¿Qué hay aquí de bello -preguntaba cierto agrimensor después de escuchar Ifigenia-: 
Sófocles no me demuestra nada. 

     Giraudoux «tampoco demuestra nada». La vida es para él un magnífico fenómeno estético, 
de grata contemplación, que él mismo nos hace contemplar desde los miradores de sus libros. 



     Algo demuestra Giraudoux, no con razones sino con otros fenómenos: Que es posible el 
arte literaria, un arte literaria, «todo pura literatura». En sus libros, la pluma no canta ni pinta 
ni construye fantásticos baldaquinos. Sencillamente -y prodigiosamente- escribe. Pocos 
literatos, como él, «tan literarios». 

     Y no es ingenuidad recalcar esto. Se tenía un poco desdeñada la literatura-literatura -
utilicemos fórmulas corrientes-; y de ello se aprovecharon los beocios para llamar 
irónicamente «vaga y amena» a la literatura que, según su pomposo y anquilosado juicio, «no 
demostraba nada». 

LÍMITES PROVISIONALES 

     Sería difícil rotular estas aéreas estructuras de los libros de Giraudoux. Quizá las rechace el 
grupo laborioso -un poco tiznado- de los novelistas «reproductores» de la realidad. Acaso lo 
sean también por los ceñudos filósofos. 

     Porque Giraudoux es un tremendo profanador de las ideas. Este ágil hondero sólo ve en 
ellas otros tantos guijarros de aristas y colores nuevos, capaces de vibrar en el aire después de 
bien bruñidos; de trazar graciosas parábolas y caer en grupos armónicos, encendidos por su 
impulso juvenil. 

     Giraudoux es un prófugo de esas filas donde todos inscriben sus productos en el registro 
retórico. Él lanza a la calle puñados de capítulos sin bautismo alguno. En casi todos los libros 
de Giraudoux surge el problema de una clasificación. 

     Intentemos, siquiera, definir al escritor: Giraudoux es un delicioso barroco de la frase. Es 
un travieso burlador de las ideas generales. Es un ingenioso escamoteador de su propia 
cultura. Es un vivaz centinela de sus posibles fruiciones eruditas. Es un vigoroso domador del 
estilo. Es un raro arquitecto de la imagen. Es un preciosista de la pura emoción. 

     Pero estos aun no son sino choques musicales de palabras. Sería preciso intentar una huida 
de esa red fascinadora, hurtarse a esa primera e inevitable presión y avizorar serenamente en 
la columna silenciosa donde se elaboran los panales nuevos; las formas inesperadas de 
creación; entrar en esa penumbra sensitiva, donde las membranas se adelgazan y tiemblan con 
más vehemencia, esperando la vibración más lejana. 

     Habría que sorprender la actitud de las cosas, su gesto de saludo, de incorporación de la 
vida transeúnte a ese mundo de su peculiar representación donde las membranas se adelgazan 
y tiemblan con idioma. Y, sobre todo, fijar el instante en que la intuición alerta se debilita o 
cesa y se inicia o robustece la fantasía; en que la pupila estética se cansa de perseguir los leves 
latidos de las cosas y fía a las hermanas menores en la escala de percepción la tarea de cubrir 
de carne y de piel coloreada los organismos sorprendidos en plena y vibrátil desnudez. 

EL INFATIGABLE 

     Porque hay un momento de cansancio en todo creador, que decide a favor de la memoria o 
de la fantasía ese dilema tenaz entre la intuición indisciplinada, recreadora, y esas otras 
facultades reproductoras, acopladoras de fáciles y libres -y más asequibles, elementos-. 

     En la gran obra de Proust, hay esos momentos de cansancio. Pero Giraudoux, acotador de 
más breves y acaso más gratas parcelas, puede ver siempre pasar las cosas sin sentir cansancio 
alguno. El espera -además- a que las cosas le muestren su plano más bello, su arista más fina, 
su curva más ágil. 



     No tiene prisa por ver, por agotar. De la danza de los seres aprisiona la actitud más 
armoniosa: el resto lo desdeña. Giraudoux sabe situarse y escoger. 

     Luego esa arista o esa curva son el todo de las cosas en las perspectivas de sus libros. En la 
obra todo nos ofrece su costado preferido... Pero son tan sugestivos los escorzos, se mueve tan 
grácilmente el grupo en la danza del estilo, que creemos ver en las figuras seres íntegros, 
además de ingrávidos, tornátiles, luminosos. 

LOS ENGARCES INESPERADOS 

     Podríamos ir precisando un poco la definición: Giraudoux es el más hábil espigador del 
arte. Él nos [209] ofrece sólo un haz seleccionado de todas las posibilidades estéticas de las 
cosas. Es un sagaz químico, eliminador de lo menos bello, o, quizá, de lo intuido con menos 
fragancia. Es un agudo geómetra que trenza en la red de sus paisajes las preciosas 
coordenadas. En Giraudoux, la fantasía apenas amplifica y reconstruye, y la memoria no 
necesita recordar nada. En él la anécdota tiene calidades de primera piedra; y nadie, al 
contemplar un monumento, suele recordar las primeras piedras, como el lector de Giraudoux 
no suele recordar los «argumentos». 

     Giraudoux es el maestro en la lenta labor constructiva de esas redes maravillosas en que 
cada idea se engarza con las más remotas afines, cada metáfora con sus amantes más lejanos. 

     Él sabe todos los parentescos de las cosas. Él conoce todos los poéticos amores de las ideas 
y los persigue incansablemente. En su obra los más lejanos amigos se abrazan y los amantes 
más reñidos se besan. Nadie supo de dónde vinieron, cómo llegaron a su delicioso punto de 
cita... 

     Hay gran distancia entre la disciplina germánica y la circulación de la sangre. Pero en 
Siegfried et le lemousin, el emperador y uno de sus hijos se sorprenden en un trance no 
previsto en el protocolo. El príncipe llega acompañado de una actriz, y todos en traje de baño 
muy somero. Es difícil acentuar las jerarquías, no llevando los dos hombres más que calzón... 
Sólo Giraudoux podía resolver este delicado, problema, haciéndonos ver al corazón imperial 
«latir dos veces más de prisa que el corazón del príncipe». 

PRESENCIA DEL CORAZÓN 

     A veces, en ese bosque de antenas sensitivas de Giraudoux, llegan ondas más delgadas. 
Cruza el aire la dulce palpitación de una mujer. Nunca nos hiere el rudo timbre de la vibración 
carnal: es sólo una voz tenue, un matiz, un perfume. Siempre es mujer, no hembra, la que se 
anuncia. Y, siempre, mujer apasionada. Es el amor la razón de su vida: por eso las mujeres de 
Giraudoux aman siempre o sueñan amar. Su juguete, su bombón, es el amor. 

     Juliette -por ejemplo- va detrás de su carnet, no a verificar unas notas, sino a buscar un 
amor más travieso que el amor tan apacible de su novio. Y, a su vez, las mujeres son la más 
delicada golosina de esos estuches de sorpresas de Giraudoux. Como de todo, sólo ofrece de 
ellas un perfil; aunque escoge el más encantador, como de todo. 

     Él sabe gozar en la mujer un nuevo deleite -al menos sabe exprimir mejor su zumo-: el de 
su tierna fugacidad. «Cada mujer, al acercarnos a ella -nos dice- es sólo la sombra de la mujer 
deseada». 

GOLIAT Y LAS MARIPOSAS 
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     No acusemos de infantilismo a Giraudoux, porque alguna vez se divierta en cazar 
mariposas. Él es un delicioso asesino de lo desmesurado. Este ágil hondero encuentra siempre 
el guijarro cristalino, de afiladas aristas, capaz de hundirse en la frente del gigante parlachín, 
inflador del pensamiento. 

     Que rezongue el gigantón, mordiendo el polvo. Allá los filisteos le socorran. Fueron ya 
sacrificadas muchas víctimas graciosas en los altares de lo enorme: que, ahora, ante la gracia 
se vayan derribando los gigantes. 

     Sabíamos ya que el arte puede derribar un bosque para labrar un cofrecillo. Hoy ya 
queremos que ese cofrecillo esté repleto de sorpresas. 

     Y los gigantes suelen dar pocas sorpresas. Suelen ser «grandes caracteres», de tan enorme 
bagaje que difícilmente logran brujulear por los recodos de la aventura. Siguen rutas previstas. 
Avanzan entre la multitud que aplaude, hacia un epílogo rotundo. Cruzan la escena como 
dioses wagnerianos, arrastrando su densa divinidad. Suelen ser «caracteres sostenidos». 
Tienen su leit-motiv, es decir, su línea recta. Pisan tan recio que abren el paso a esos fangos de 
psicología doméstica que enturbian tantos libros. A sus burdos zapatos, llaman alas; y a sus 
zumbidos, pensamientos. 

     Giraudoux prefiere caracteres más pequenos, más ondulantes. A esos otros graves y 
«sostenidos» caracteres les halló una solemne utilidad decorativa. En los desfiles de algún 
libro los convoca para cubrir la carrera. A lo largo de las avenidas del arte deben alzarse esas 
rígidas estatuas de escayola, tan felizmente profanadas por las pedradas de los chiquillos y el 
humorismo de los pájaros. 

PLEGARIA EN LA TORRE EIFFEL 

     Desde la Acrópolis a la Torre Eiffel, hay tendido un cordón de oro que recorre ágilmente el 
espíritu viajero de Jean Giraudoux. Ya en la plataforma de la Torre, le hubiera sido fácil hacer 
desfilar bajo sus pies a la vieja literatura contemporánea, vencida. Él prefiere seguir creando 
otra nueva. 

     Desde la plataforma de la Torre, él lanza su «plegaria» ingenua como de un hombre que 
vive «en ese intervalo que separa la creación y el pecado original», como de un hombre «que 
ha sido exceptuado de la maldición en bloque». 

     Algún crítico ha dicho que Giraudoux viene a liquidar el realismo del ochocientos... 

     No es preciso liquidar nada. Tal concepto financiero del arte lo desdeña todo creador. 
Queda para los modestos glosadores. En Giraudoux no hallamos, por fortuna, esos libros 
sobre libros donde toda luz es periférica, reflejo de lámparas ajenas. En él la llama viene de sí 
mismo. Y cada página suya es una red de inesperadas interferencias. 

     Hay cuerpos que emiten, al ser iluminados, colores que la luz incidente no posee. Son sus 
cuerpos fluorescentes que dan más belleza que reciben. Así el cerebro creador ante las cosas. 
En Giraudoux culmina tan prodigiosa característica. Da ciento por uno. 

POSTDATA EN 1939 

     Han pasado quince años, Carlota: los años -eso dicen- en que una generación se desarrolla 
y fructifica. Excepcionalmente, más que ninguna otra, esa generación -la de Jean Giraudoux, 
la mía- ha sido zarandeada, fustigada... ¿Por qué? Por su carácter de risueña y audaz rebeldía. 



Por su carácter verdaderamente revolucionario. Porque la verdadera revolución es siempre 
heroica, y el heroísmo asusta al cobarde, al mal dotado... Por eso, todos los falsos 
demoledores la vinieron atacando, hasta llegar a proclamar el estado de estupidez literaria. 

     Quería -quiere- esa generación elevar el nivel del arte, por los arduos caminos de la 
inteligencia, por los delgados caminos de la sensibilidad. Quería evitar -como aconsejaba 
Nietzsche- todas las facilidades... Pero los hombres de nula o roma inteligencia, los hombres 
de escasa o roma sensibilidad prefirieron -como ellos dicen- «llamar al pan, pan, y al vino...» 
Sin saber, naturalmente, elevar el pan y el vino -y todo lo demás- a esa zona poética donde 
supieron elevarlos -desde Safo, desde Homero- los grandes creadores. 

     Culpaban a esa generación de delitos de frivolidad, de inutilidad. Llegaron a reprocharle su 
alegría, [214] signo de fortaleza, de gran ánimo... Hoy es Jean Giraudoux, por ejemplo, uno 
de los hombres más útiles a Francia. Y su mágica prosa -lee, Carlota, Pleins pouvoirs- no 
tiene que renunciar a seducción alguna para ponerse al servicio de los hombres. Porque el 
poeta es útil para muchas faenas, incluso para la de encauzar inteligencias sin rumbo, para 
fundir dispersas energías, voluntades. 
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