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PREFACIO 
 

EL DINERO Y LA FELICIDAD 
 
No sé por qué mi comedia Demasiado bueno para ser cierto, al ser representada, 

provocó una animosidad y un entusiasmo que difícilmente habría podido justificar el 
texto impreso. Algunos de los espectadores creyeron haber tenido una revelación divina 
y se les pasó por alto el hecho de que el elocuente caballero por intermedio de cuya 
activísima boca lo habían recibido era un bribón sin remedio; es decir, un hombre cuya 
bribonería consiste en la falta de conciencia más bien que en vicios positivos y que 
disimulan su gallardía y sus agradables modales. Los críticos periodísticos menos inte-
lectuales se enfurruñaron como lo hacen siempre cuando su pobreza, pero no su 
voluntad, consiente en presenciar una comedia mía; pero, además del tono quejumbroso 
resultante, al cual estoy habituado desde hace tiempo, creí percibir una intensidad 
insólita de resentimiento, como si los hubiese herido en algún lugar nuevo e inso-
portablemente doloroso. 

¿En qué consistía, pues, el agravio que les causaba tanto resentimiento a esos 
desdichados? Creo que debió de ser la médula y moraleja esenciales de la comedia, que 
no es, como de costumbre, que nuestro sistema usual es injusto con los pobres, sino que 
es cruel con los ricos. Nuestros escritores revolucionarios se han explayado sobre los 
horrores de la pobreza. Los convencionales y románticos han hecho caso omiso de esos 
horrores, extendiéndose agradablemente sobre las elegancias de una vida libre de 
preocupaciones pecuniarias. A los pobres los han compadecido por miserias que, por 
desgracia, no los hacen insoportablemente desdichados. Pero ... ¿quién ha compadecido 
a los ociosos ricos o ha creído realmente que lo pasan peor que quienes tienen que vivir 
con diez chelines diarios o menos, y ganarlos? Mi comedia cuenta la historia de tres 
temerarios jóvenes que entran en posesión de riquezas por el momento, ilimitadas, y se 
proponen divertirse mucho con la ayuda de toda la moderna máquina del placer. El 
resultado es que sólo consiguen a cambio de su dinero un cúmulo de inquietudes y una 
enloquecedora insatisfacción. 

 

EL VAMPIRO Y EL BECERRO 
 
Dudo de que ese estado de cosas se produzca siempre intencionalmente. Vemos que 

un hombre trabaja al parecer como un esclavo para colocar a sus hijos en la posición de 
mis tres aventureros; pero al estudiar el asunto más de cerca, descubrimos por lo 
general que le importan un comino sus hijos y que lo absorbe totalmente el fascinante 
juego de hacer dinero. Como otros juegos, sólo puede disfrutarlo la gente que siente una 
afición irresistible y virtualmente excluyente por él y que posee suficiente capacidad 
aritmética y olfato de los valores comerciales para jugarlo bien; pero con esos 
requisitos, hasta los hombres más pobres pueden amasar fortunas asombrosas. Sólo 
acumulan la facultad de sacarle dinero cada seis meses a sus vecinos menos 
adquisitivos; y sus hijos sólo acumulan el deber de gastarlo. Entre esos dos procesos de 
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sangrar y ser sangrado, lo más divertido es el propio proceso de la sangría. El vampiro 
se divierte más que el becerro colgado de las patas y degollado. El que tiene dinero, 
gasta menos en, su alimentación, ropa y diversiones que sus empleados y es feliz. Su 
esposa y sus hijos, al gastar para sí sumas fabulosas, no son más felices que sus criados, 
si es que lo son, porque la rutina de la moda es virtualmente tan coactiva como la de una 
sirvienta, el vestir es tan compulsivo como su uniforme, sus desaires son igualmente 
humillantes y su monotonía es más tediosa por ser más carente de sentido e inútil, eso 
para no hablar de que debe ser más agradable que a uno le den una propina que darla. Y 
barrunto que el día de asueto o la noche libre de una criada son realmente libres: en 
esas horas duramente ganadas deja de ser una criada y puede ser ella misma; pero la 
dama elegante nunca tiene un momento de asueto: debe ser elegante hasta en el menor 
de sus ocios y muere sin haber tenido jamás un yo. A veces, se ve a damas ricas que se 
dedican a tareas e intereses que las mantienen tan ocupadas con un trabajo profesional o 
público que lo mismo da que ganen quinientas libras anuales que cincuenta mil, "para lo 
que les sirve", como dicen los pobres en su asombro al ver que gente que puede permi-
tirse ser elegante y extravagante trabaja de firme y viste con bastante sencillez. Pero eso 
exige tener un conjunto de gustos y talentos completamente insólito. 

Recuerdo que uno de esos soldados inútiles de antaño fue a parar a una pequeña 
sociedad socialista ante la cual disertó hace más de cincuenta años. Como el soldado se 
había extraviado, a todas luces, yendo a dar adonde no se proponía, y estaba casi ebrio, 
algunos de sus compañeros empezaron a hacerle burlas y finalmente me presentaron a él 
como un ejemplo de las ventajas de ser abstemio. Con la más absoluta convicción me 
acusó de ser un hipócrita y un embustero, afirmando que una ley notoria e inexorable de 
la naturaleza establecía que ningún hombre con dinero en el bolsillo podía pasar por un 
bar sin entrar a beber una copa. 

 

EL VIEJO SOLDADO Y EL BAR 
 
Nunca he olvidado a ese soldado, ya que su espejismo, en formas menos toscas, y su 

concepción de la felicidad, parecen afligir más o menos a todos en Inglaterra. Al decir 
formas menos toscas, no aludo a formas más verdaderas; porque el soldado, estando 
casi ebrio, era probablemente más feliz de lo que lo habría sido sin beber, mientras que 
el plutócrata que ha gastado cien libras diarias en una jornada en busca de placer no es 
más feliz que si hubiese gastado solamente cinco chelines. Porque debe admitirse que un 
soldado raso, fuera del sorprendente centro de cultura que es el ejército rojo ruso, tiene 
tan poco motivo para ser feliz cuando no bebe que su caso difícilmente podría 
considerarse justo. Pero eso sirve para ilustrar la moraleja de mi comedia, la cual 
consiste en que nuestro sistema capitalista, con sus áureas excepciones de riqueza ociosa 
y su regla de plomo de angustiada pobreza, es un fracaso tan desesperante desde el 
punto de vista del rico como desde el punto de vista del pobre. Todos nos sentimos tan 
asombrados e incrédulos como el soldado cuando nos enteramos de que el 
multimillonario ha pasado junto al bar sin entrar a embriagarse estúpidamente. El vul-
gar bar puede ser en realidad un Palace Hotel y los litros de cerveza o los vasos de 
whisky una refinada cena con muchos platos y vinos y que culmina con cigarros y 
licores; pero la ilusión y los resultados son análogos. 
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Por eso, abogo por una ciencia de la felicidad que nos cure a todos del mísero 
espejismo de que podemos alcanzarla llegando a ser más ricos que nuestros vecinos. 
Colosales fortunas modernas han probado su inutilidad. Cuando los sacerdotes de 
campaña eran "muy ricos con cuarenta libras anuales", había algún motivo para creer 
que ser rico era ser feliz, ya que la concepción de la riqueza no llegaba más allá de 
costear las necesidades de una vida civilizada. Hace un siglo, Samuel Warren escribió 
una novela famosa sobre un hombre que llegó a ser riquísimo. El título de la novela era 
Diez mil libras por año; y esto, para cualquier familia residente irlandesa de mi niñez, 
representaba una opulencia que sólo podían aspirar a superar los virreyes de Irlanda. 
Desde entonces, la proporción ha cambiado. Acabo de ver en los periódicos una 
fotografía de los funerales de un magnate naviero cuyos ingresos, si es que está decla-
rado correctamente el valor de las propiedades que dejó, deben de haber superado las 
cuatro mil libras diarias o sea el millón y medio anual. Si se mide la felicidad por la 
riqueza, ese hombre debió de ser catorce mil veces más feliz que el obrero que tiene la 
suerte de ganar dos libras semanales. Quienes creen que la riqueza es una recompensa 
de la virtud deben deducir forzosamente que fue también catorce mil veces más abstemio, 
honrado y laborioso, lo cual llevaría a la extraña conclusión de que si el magnate bebía 
una botella de vino diaria, el obrero debió de beber catorce mil. 

 

LOS MILLONARIOS DESCARGADORES 
 

Esto es tan evidentemente monstruoso que se lo puede desechar ahora como una 
ilusión de los pobres que nada saben de las vidas de los ricos. La pobreza, cuando 
involucra constante privación y angustia, es, como el dolor de muelas, tan penosa que la 
víctima no puede desear nada más feliz que la cesación del sufrimiento. Pero no se 
requiere una suma extraordinaria de dinero para que una persona humilde pueda decir 
"No necesito más"; y cuando se llega a este modesto nivel, la capacidad del dinero de 
proporcionar felicidad desaparece y la dificultad que causa el exceso de riqueza 
comienza a reafirmarse y alcanza finalmente un plano en que a los multimillonarios se 
les ve descargar con frenesí su fortuna sobre causas de caridad, educacionales, 
científicas, religiosas y aun (aunque rara vez) artísticas y políticas, por lo general sin 
detenerse a examinar si las causas producen algún efecto, y en ese caso, qué efectos. Y 
lejos de sufrir una pérdida de felicidad cada vez que regalan mil libras, se encuentran 
más bien en el envidiable estado de ánimo del parrandero de La marcha del peregrino, 
con una charada: "Había un hombre que, aunque algunos lo creían loco, cuanto más 
daba más tenía." 

 

ESPEJISMOS DE LA POBREZA 
 
La idea de que los ricos deben ser felices es completada por el espejismo de que los 

pobres deben ser míseros. 
Nuestra sociedad está constituida en forma tal que la mayoría de la gente vive 

siempre en la misma condición en que ha nacido y ha de confiar en su imaginación para 
tener una idea de lo que debe de ser vivir en la situación contraria. Los encumbrados y 
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los humildes, aunque los oímos llamar a menudo celebridades populares o delincuentes, 
son excepcionales. Los ricos, se dice, no saben cómo viven los pobres; pero nadie insiste 
en el hecho, más dañino, de que los pobres no saben cómo viven los ricos. Los ricos son 
una minoría; y no los consume la envidia a los pobres. Pero los pobres forman una 
enorme mayoría y los desmoraliza tanto la idea de que serían felices si fueran ricos, que 
se vuelven más pobres aun, aunque más esperanzados, jugando a las carreras y 
comprando billetes de sweepstake para correr el albur de realizar su sueño y de 
enriquecerse con fortunas no ganadas. Nuestros periódicos de a penique dependen ahora 
tanto para su tirada como para su existencia de la venta de lo que son virtualmente 
billetes de lotería. La verdadera oposición al socialismo proviene del temor (muy 
fundado) de que éste arrebataría las posibilidades de enriquecerse más allá de los 
sueños de avaricia que alienta nuestro sistema capitalista. La desventaja contra la 
posibilidad de que un pobre se convierta en millonario es de una magnitud astronómica; 
pero basta para establecer y mantener al Totalizador como institución nacional y para 
producir ilimitados sueños de legados de imaginarios tíos perdidos hace mucho tiempo 
en Australia o de un número con suerte en los sweepstakes de Calcuta e Irlanda. 

 
PROBÁNDOLO DURANTE UNA HORA 
 
Además, hasta la gente más pobre ahorra para unas vacaciones durante las cuales 

puede ser ociosa y rica, si no para siempre por lo menos por una hora, una tarde o una 
semana. Y esos momentos seducen tanto al representar un cambio en la monotonía del 
trajín y la esclavitud modernos, que hasta las penurias, incomodidades y fatigas más 
insoportables en trenes de excursión y viviendas atestadas, parecen deliciosas y le dejan 
al que se divierte una idea totalmente falsa de lo que debe de ser esa vida de parrandas. 

Sostengo que nadie que tenga un sentido sensato de los valores creerá que el único 
premio que es capaz de ofrecer nuestro infame sistema capitalista, el premio de admisión 
a las filas de los ociosos ricos, puede proporcionarle dicha o salud o libertad al que lo 
obtiene. Nadie podría afirmar que yo grito porque las uvas están verdes; porque durante 
los treinta y cinco últimos años no me he visto forzado a trabajar, ni he debido temer 
ninguna privación material u ostracismo social por el hecho de no hacerlo. Pero como 
todos los ricos inteligentes a quienes conozco, he trabajado con el mismo tesón que 
cuando tenía que trabajar o pasaba hambre y no he comido ni bebido más ni vestido 
mejor que entonces. Cuando mis bolsillos estaban vacíos, no compraba ninguno de los 
objetos de lujo existentes en los comercios londinenses porque no tenía dinero. Cuando, 
más tarde, tuve lo suficiente para comprar todo aquello con que podía tentarme Londres, 
el resultado fue el mismo: volvía todos los días a casa sin haber hecho una sola compra. 
Y no soy un asceta: ningún ser viviente está más a salvo que yo de la fantástica idea de 
que el hecho de martirizarse a sí mismo hace más propicia a una divinidad malévola o 
aumenta el saldo de uno en la caja de ahorros de un banco en un mundo de ultratumba. 
Yo viviría y podría vivir la vida de los ricos si me gustara; y la única razón de que no la 
viva, es que no me gusta. Tengo todas las oportunidades necesarias para observar eso 
tanto en la práctica diaria como en sus resultados lejanos; y sé que un año de esa vida 
me haría más infortunado que cualquier otra existencia de un tipo aceptado que pueda 
imaginar. Porque, así como el empleado invitado para la cena anual de su patrón puede 
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vivir como un señor durante una tarde y el obrero de una fábrica de Lancashire puede 
pasar una semana magnífica cuando llega el aniversario de la consagración de su 
iglesia, también yo he tenido mis tardes de rico ocioso y sé demasiado bien cómo es eso. 
Es algo que me induce a sentirme suicida. 

El lector dirá que soy un hombre excepcional. Y lo soy por mi capacidad de escribir 
comedias y libros; pero como todos los hombres son excepcionales en cuanto concierne a 
hacer algo que la mayoría de los demás no puede hacer, eso nada significa. Si soy 
realmente un poco excepcional, es porque he experimentado tanto la pobreza como la 
riqueza, tanto la esclavitud como la independencia y he resuelto temprano, por tal o cual 
razón (quizás cuando me aseguraron en la niñez que algún medicamento desagradable 
era delicioso), que nunca me dejaría convencer de que disfrutaba espléndidamente de la 
vida cuando, en realidad, me aburría y me sentía hostigado, saqueado, exhausto e 
inquieto. No se me puede engañar sobre este punto: comprendo perfectamente por qué 
Florence Nightingale prefirió huir de la sociedad elegante de Londres y soportar los 
horrores de los hospitales de Crimea a portarse como una dama y por qué mi vecino el 
señor Apsley Cherry-Garrard, único sobreviviente de lo que él llama con razón "el peor 
viaje del mundo" a través del invierno antártico, no fue un marinero pobre empujado por 
la necesidad de ganarse el pan cotidiano sino un caballero rural suficientemente 
opulento para elegir lo mejor que podía ofrecerle la sociedad londinense si optaba por 
ello. Los pabellones del más horrible de los hospitales de campaña eran preferibles a 
una sala de recibo en Mayfair; era mejor el polo sur en su más oscura noche invernal de 
seis meses y en sus fríos más rigurosos que un domingo junto a la fuente de Hyde Park en 
el apogeo de la temporada. 

 

CONSUELOS DE LA BURGUESÍA AFINCADA 
 
Hasta cierto punto, esta miseria de los ricos es algo nuevo. Quienquiera haya 

administrado nuestras casas de campo, con sus grandes parques y jardines, su personal 
de criados internos y externos y la obra pública local siempre disponible para la 
burguesía afincada residente allí, querrá refutar inmediatamente el injustificado aserto 
de que los ricos, en general, viven en condiciones míseras. Es evidente que no es así, 
como tampoco sucede esto con los pobres en general. Pero, por lo demás, tampoco son 
holgazanes ni despreocupados. Una dama que debe gobernar una casa grande y vigilar 
la crianza de una familia, está razonablemente lo bastante ocupada sin contar su papel 
usual en la rutina del deporte y los pasatiempos y los ocasionales viajes que son, para la 
gente habituada a ellos, una parte necesaria e importante de una vida bien ordenada. La 
burguesía afincada tiene suficiente ejercicio y ocupación y sentido de la importancia 
social y de la utilidad para mantenerse en muy buenos términos con ellos mismos y con 
sus vecinos. Si el lector les preguntara de improviso si disfrutan realmente de su rutina o 
si no preferirían ser comunistas en Rusia, se mostrarían más sinceramente es-
candalizados que si uno los abordara en la iglesia y les preguntara si creen en todas las 
frases de la doctrina de los apóstoles. Cuando uno de sus patitos feos se vuelve 
revolucionario, ello no se debe a que la vida en las casas de campo sea ociosa, sino a 
que sus actividades no armonizan y a que el patito tiene gustos o talentos que frustra o 
un don para la crítica social que le permite descubrir que la gran casa de campo no está 
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construida sobre la roca eterna, sino sobre la playa arenosa de un océano de pobreza 
que puede pasar en cualquier momento de la calma a la tempestad. En general, no hay 
motivo para que una dama del campo no sea tan feliz como su lechera, o para que su 
marido no sea tan feliz como su guardabosque. La riqueza de las familias rurales está 
ligada a sus propiedades; y la única gente de campo mísera es la que no trabaja en sus 
tareas. 

 

LAS MISERIAS DE LOS RICOS VAGABUNDOS 
DESARRAIGADOS 

 
Pero lo nuevo son las riquezas separadas de los bienes raíces: esto es, desligadas 

del trabajo, la responsabilidad, la tradición y cualquier clase de rutina prescrita, hasta 
de la rutina de ir a la iglesia del pueblo todos los domingos, de hacer y recibir visitas y 
de tener reservado cada mes para matar a determinado animal de caza. Implica ser un 
vagabundo sin el deber cotidiano de mendigar o robar la comida y el precio de una 
cama. En cambio, uno debe preguntarse a diario "¿Qué haré? ¿Adónde iré?" y la 
respuesta diaria será "Haz lo que quieras; vé adonde se te antoje; tanto da lo que puedas 
hacer o adonde puedas ir". En suma, la libertad perfecta con que sueñan los esclavos 
porque no han experimentado sus horrores. Desde luego, la respuesta de la naturaleza 
ultrajada es ahogada durante algún tiempo por ' los vendedores de artículos suntuarios 
que gritan "Vengan a comprar, sea que lo necesiten o no. Vengan a nuestros hoteles-
palacios. Paseen por el mundo en nuestros transatlánticos. Chapoteen en nuestras 
piscinas de natación. Vean nuestro automóvil último modelo: hemos transformado el 
diseño de su inventor, salga lo que salga, con el solo fin de proporcionarle a usted un 
pretexto para comprar un automóvil nuevo y vender el anterior a precio de hierro viejo. 
Venga y compre nuestras últimas modas: usted no se puede presentar con ropa de la 
temporada pasada'. Etcétera, etcétera. Pero las interrogantes más antiguas se les 
plantean a los turistas ricos en los hoteles de lujo lo mismo que a los vagabundos de las 
carreteras. Aparecen cuando uno tiene el automóvil último modelo y la ropa de moda y 
todo lo demás. Las únicas necesidades que puede satisfacer el dinero sin saciar durante 
más que unas pocas horas son la de alimento y bebida y sueño. Por lo tanto, de una 
comida en forma por día y otras dos muy livianas se pasa a tres comidas en forma y dos 
livianas. Luego, uno incluye otra menor entre el desayuno y el almuerzo "para 
tonificarse"; y no tarda en descubrir que no puede afrontar ninguna comida sin un 
cóctel, y tampoco puede dormir. Eso lo obliga a apelar al somnífero más nuevo, cuya 
publicidad garantiza que no causa ninguno de los ruinosos efectos de sus predecesores, 
igualmente garantizados. Luego aparece el médico, con sus tónicos, que son simplemente 
cócteles adicionales, y su convicción de que, si nos dice la verdad sobre nosotros mismos 
y se niega a recetarnos tónicos y medicamentos, sus hijos pasarán hambre. Si nos 
permitimos el lujo de tomar a un consejero espiritual del clero, su deber será decirnos 
que lo que nos pasa es que somos unos ociosos e inútiles glotones y borrachos y que 
iremos a parar al infierno; pero, por desgracia, el consejero espiritual, como el médico, 
no puede permitirse eso, ya que mañana podría verse en la necesidad de iniciar una sus-
cripción para costear los gastos de su iglesia. Y eso es "Libertad, eres el más preciado de 
los tesoros". 
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Este género de vida se ha vuelto posible, y en realidad inevitable, gracias a lo que 
William Cobbett, quien tiene un vigoroso sentido de los valores vitales, llamó Sistema de 
Consolidación. Este sistema fue un producto de la guerra, que obligó a todos los 
gobiernos beligerantes a obtener enormes sumas de todos y de cada uno, dándoles a 
cambio el derecho de vivir gratuitamente de las futuras rentas del país hasta que les 
devolvieran su dinero: un sistema tan popular ahora entre la gente a quien le sobra 
algún dinero que sólo se la puede inducir a separarse de él con la condición de que el 
gobierno prometa no reembolsarlo antes de cierto día, más o menos lejano. Cuando se 
formaron las sociedades anónimas para gobernar grandes empresas industriales, 
reuniendo el dinero con la condición más tentadora aun de que no se devolvería nunca, 
el sistema se hizo tan amplio que los nuevos ricos ociosos se convirtieron en una clase 
nociva y mísera muy distinta en su carácter de los antiguos ricos de la era feudal. 

 

LA REDENCIÓN DE LA PROPIEDAD 
 
Cuando propongo la abolición de nuestro sistema capitalista para redimir a la 

humanidad de la doble maldición de la pobreza y la riqueza, se oyen sonoros gemidos. 
Los gritos más nítidos del alboroto pregonan que los infelices esclavos de esa maldición 
perderán su libertad si se les obliga a ganarse la vida decorosamente. La réplica de que 
no tienen nada que perder salvo sus cadenas, con el agregado de que las cadenas de oro 
son tan malas como las de hierro, no puede reducirlos al silencio, porque creen ser libres 
y se les ha enseñado a suponer que, a menos que el país siga siendo la propiedad privada 
de algunos dueños irresponsables que mantienen a un parlamento para hacer imposible 
todo cambio, inculcando mediante las iglesias, escuelas y universidades el carácter 
sagrado de la propiedad privada y disfrazando al gobierno de un partido de educación 
religiosa y democrática, la civilización perecerá. La gente que se cree progresista me 
acusa de toda clase de extravagancias reaccionarias y la gente que le da las gracias a 
Dios por no ser más inteligente que sus antepasados me imputa toda suerte de locuras 
destructoras. 

Ahora bien: no puedo discutir provechosamente sobre política, religión y economía 
con asustados ignorantes que no comprenden qué defienden ni lo que atacan. Pero 
sucede que el señor Gilbert Chesterton, quien no es un ignorante y dista de estar 
aterrorizado, y cuya interesantísima conversión al catolicismo lo ha obligado a afrontar 
fundamentalmente el problema de la organización social, desechando las imposturas 
protestantes sobre historia inglesa que inspiraron al vigoroso liberalismo de sus tiempos 
de juvenil inexperiencia, me ha censurado hace poco por el agravio, totalmente imagi-
nario, de haber propuesto un gabinete a cargo de un comité de celebridades. Para 
aclarar el asunto, le he contestado al señor Chesterton de una manera muy completa y en 
términos católicos. Los que han leído mi réplica en las revistas en que apareció no 
necesitan leer más, salvo que quieran, como yo se lo aconsejaría, leerlo dos veces. Para 
conocimiento de los demás, y a fin de que quede registrado en forma permanente, hela 
aquí. 

 

CONDICIONES NATURALES BÁSICAS DE LA 
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SOCIEDAD HUMANA 
 
1. El gobierno resulta necesario cuando se juntan dos o tres personas -o dos o tres 

mil millones de personas- para siempre. 
2. El gobierno no es automático ni abstracto: deben desempeñarlo seres humanos lo 

mejor que puedan. 
3. La misión de los gobernantes es reprimir la conducta desastrosamente egoísta o 

inesperada de los individuos en las cuestiones sociales. 
4. Esta misión sólo puede cumplirse urdiendo y poniendo en práctica normas de 

conducta social que codifican la mayor medida común de acuerdo para el sacrificio 
necesario de la libertad individual en bien de la comunidad. 

5. La paradoja del gobierno consiste en que, como el bien de la comunidad implica 
un máximo de libertad individual para todos sus miembros, los gobernantes deben 
esclavizar despiadadamente al propio tiempo a todos y asegurarles la mayor libertad 
posible. 

6. En las comunidades primitivas, la gente se al¡- 
menta y aloja sin molestar al gobierno. En las grandes civilizaciones, esto es 

imposible; por lo tanto, la primera tarea del gobierno es proveer a la producción y dis-
tribución cotidianas de la riqueza y al reparto justo del trabajo y el ocio que ello implica. 
Por eso, el ciudadano debe ser obligado no sólo a portarse adecuadamente sino también 
a trabajar en forma productiva. 

7. La esclavitud moral de la coacción para portarse debidamente es una coacción 
constante que no admite libertad; pero la esclavitud personal de la coacción para 
trabajar sólo dura las horas diarias suficientes para que se cumplan los deberes 
económicos de los ciudadanos, siendo su ocio las horas restantes (además de las nece-
sarias para comer, para dormir, para el transporte, etcétera). 

8. El ocio es la esfera de la libertad individual: el trabajo, la esfera de la esclavitud. 
9. Los que creen poder ser honradamente libres siempre son unos estúpidos: los que 

procuran ser libres siempre endosándoles a los demás su parte de trabajo productivo, 
unos ladrones. 

10. El uso de la palabra esclavitud para indicar sumisión al gobierno se ha formado 
entre estúpidos y ladrones; y aquí sólo se apela a ella porque resulta cómoda para 
explicarles las cosas a los tontos de acuerdo con su tontería. 

Esto, en cuanto a las condiciones básicas naturales de la organización social. Son 
tan indiscutibles congo la precesión de los equinoccios; pero le plantean problemas 
distintos a gente distinta. Para el ladrón, por ejemplo, el problema consiste en la forma 
de eludir su parte en la labor de producción, en aumentar su parte en la distribución del 
producto y en corromper al gobierno a fin de que proteja y glorifique sus bribonadas en 
vez de exterminarlo. Para el señor Chesterton, el problema del Distribuidor (o 
Comunista de Extrema Izquierda) y el Católico (o Igualitario Internacional) consiste en 
elegir a estadistas capaces de gobernar con rectitud e imparcialidad de acuerdo con las 
condiciones naturales básicas. 

La historia de la civilización es la historia del conflicto entre esos puntos de vista 
antagónicos sobre la situación. El Rey Pirata, el Barón Pirata y el Hombre de 
Manchester provocaron un gobierno que llamaron el Imperio, el Estado, el Dominio, la 
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República o cualquier otro nombre imponente que no delataba su finalidad central. Los 
chestertonianos produjeron un gobierno que llamaron La Iglesia; y a su debido tiempo, 
el Último de los Chesterton ingresó a esa Iglesia Católica, como una gran nave que entra 
a un puerto muy pequeño, al gran peligro de sus muchos y destartalados muelles y 
embarcaderos, a riesgo de hacer zozobrar a todos los barquitos vecinos. Por eso, veamos 
qué hizo la Iglesia Católica con su problema gubernamental. 

 

LA SOLUCIÓN CATÓLICA 
 

Por lo pronto, la Iglesia, siendo católica, era necesariamente democrática, ya que 
tenía por objetivo salvar las almas de todas las personas, con prescindencia de su edad, 
sexo, nacionalidad, clase o color. El noble en cuya opinión Dios no podía condenar con 
ligereza a un hombre de su jerarquía no era apoyado por la Iglesia en esa convicción. En 
su redil, todas las almas eran iguales ante Dios. 

Pero la Iglesia no deducía la ridícula conclusión de que todos los hombres y mujeres 
están igualmente capacitados o se sienten igualmente deseosos de legislar, de gobernar, 
de administrar, de tomar decisiones y de manejar los asuntos públicos y aun sus propios 
asuntos privados. Afrontaba el hecho de que sólo un cinco por ciento de la población es 
capaz de ejercitar esas facultades y será corrompido sin remedio por ellas a menos que 
tenga una irresistible vocación religiosa por la obra pública y una fe en su carácter 
beneficioso que la induzca a jurar que se abstendrá de toda ganancia que no sea 
compartida por los demás y de toda indulgencia que pueda embotar sus conciencias o 
someterlos a las influencias de familia censuradas con tanta amargura por Jesús. 

Esta minoría "llamada" natural nunca fue elegida en la forma escandalosa que 
llamamos democrática. Sus miembros, en el primer caso, se eligieron a si mismos: es 
decir, vivieron voluntariamente con santidad y se consagraron al bienestar público 
obedeciendo al impulso del Espíritu Santo que había en ellos. Este impulso era su 
vocación. Eran llamados desde arriba, no elegidos por los no llamados. Para protegerse 
a sí mismos y obtener el poder necesario se organizaron, y llamaron a su organización la 
Iglesia. Desde entonces, la Iglesia fue el juez de lo genuino y suficiente en la vocación de 
los nuevos reclutas. Si el juicio era favorable y los candidatos hacían ciertos votos, se les 
admitía en el sacerdocio oficial y se les dejaba gobernar como sacerdotes en la parro-
quia y como directores espirituales en la familia, siendo todos ellos elegibles, si tenían la 
capacidad requerida, para ser promovidos a la tarea de gobernar a la propia Iglesia 
como obispos o cardenales, o a la jerarquía suprema de Papa o Vicario de Cristo sobre 
la tierra. Y todo esto sin la menor alusión a las opiniones de los no llamados y no 
ordenados. 

 

NECESIDAD DE UNA FE COMÚN 
 
Ahora bien: se plantea este interrogante... ¿Por qué ha de pedírseles a personas de 

auténtica vocación que hagan votos antes que se les conceda autoridad? ¿No es la 
vocación garantía suficiente de su sabiduría? 

No. Antes que los sacerdotes puedan gobernar, necesitan tener una fe común con 
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respecto a las condiciones fundamentales de una sociedad humana estable. De lo 
contrario, el resultado podría ser un conjunto casual de hombres de genio incapaces de 
ponerse de acuerdo sobre una medida legislativa o punto de política. Un concilio 
ecuménico formado por Einstein y el coronel Lynch, Santo Tomás de Aquino y Francisco 
Bacon, Dante y Galileo, Lenin y Lloyd George, rara vez podría llegar a una decisión 
unánime -si es que podría arribar a una decisión que no fuese negativa contra una mi-
noría de uno- sobre cualquier punto que exceda la capacidad del jurado de un córoner 
médico o forense. El Papa no debe ser un genio excéntrico que presida un cónclave de 
cardenales de diversa propensión: ha de tener un espíritu completamente cerrado a lo 
que Herbert Spencer llamaba Estática Social: y en esto, los cardenales deben 
parecérsele y concordar con él. Lo que es más, han de representar hasta cierto punto la 
conciencia del pueblo; porque es evidente que si hicieran leyes y dieran instrucciones 
personales que provocaran un horror general o se interpretaran como pruebas de 
demencia su autoridad se derrumbaría. De ahí la necesidad de votos que comprometan a 
todos los que los hacen a artículos de fe definidos sobre estática social y a sus lógicas 
consecuencias en el derecho y la costumbre. Esos votos excluyen automáticamente a los 
genios revolucionarios, quienes, por ser poco comunes, no son representativos, sobre 
todo los genios científicos, para quienes es un puntillo de honra tener cerebros 
incondicionalmente abiertos aun sobre los temas más sagrados en apariencia. 

 

RUSIA REDESCUBRE EL SISTEMA DE LA 
IGLESIA 

 
En estos momentos, le concede una enorme importancia a una clara comprensión 

del sistema católico el impresionante hecho de que el estado más grande del mundo 
moderno, después de haber liquidado netamente a su Iglesia acusando a su religión de 
ser un estupefaciente, privando a sus sacerdotes y obispos de toda autoridad mayor que 
la que podría tener un charlatán de feria, alentando a sus hijos más serios a formar una 
Liga de Impíos, fusilando a su piadoso zar, convirtiendo sus catedrales en museos 
históricos que ilustran las infamias de la historia eclesiástica y llamándolos expre-
samente antirreligiosos y, en suma, procurando, en forma solemne e implacable, el 
exterminio a fondo de todo lo que vinculamos al sacerdocio, ha establecido bajo la 
presión de las circunstancias, inconsciente y espontáneamente, como sistema de 
gobierno, una reproducción lo más exacta posible de la jerarquía de la Iglesia Católica. 
Naturalmente, se ha cambiado la nomenclatura: la Iglesia se llama Partido Comunista; y 
el Santo Oficio y sus familiares, Komintern y Guepeú. Existe la salvaguardia popular de 
hacer verificar en primer lugar los síntomas de la vocación sacerdotal por el grupo de 
campesinos u obreros industriales con quienes ha transcurrido la vida cotidiana del 
postulante, dándole así una genuina base democrática al sistema; y la jerarquía elegida 
sobre esa base no sólo está al día, sino también sujeta a las lecciones diarias del ensayo 
y el error en su funcionamiento práctico y no se halla garantizada en modo alguno 
contra el cambio y la innovación como tales. Pero, esencialmente, el sistema es el de la 
antigua Iglesia Católica, hasta en su voto fundamental de comunismo y en su pena de 
muerte a los Ananías y los Safira por violarlos. 
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Si nuestros periódicos supieran qué sucede en realidad en el mundo o fuesen 
capaces de discriminar entre el valor informativo que implica un accidente ciclístico en 
Clapham y el de un hundimiento de la civilización, sus columnas rebosarían de estos 
hechos literalmente memorables. Y lo primero que le preguntarían a Rusia, sería: "¿Por 
qué, si ven que el sistema cristiano ha fracasado sin remedio a tal punto, vuelven ustedes 
a él y nos invitan a volver a él?" 

 

POR QUÉ FRACASÓ EL SISTEMA CRISTIANO 
 
La respuesta es que el sistema cristiano ha fracasado no por ser erróneo en su 

psicología, en su postulado fundamental de igualdad o en su anticipación del principio 
de Lenin de que los gobernantes deben ser tan pobres como los gobernados para que 
sólo puedan elevarse a sí mismos elevando a su pueblo, sino porque la ignorancia de la 
economía y la ciencia política de los viejos sacerdotes los cegó ante la maldad latente en 
el egoísmo de la propiedad privada. Antes de que la Iglesia pudiera advertir donde 
estaba todavía (no se ha ubicado del todo) se vio tan prodigiosamente rica que 

el Papa era un príncipe italiano secular con ejércitos y fronteras que no sólo 
disfrutaba de la renta de las tierras de la Iglesia, sino que vendía la salvación en escala 
tal que cuando Torquemada empezó a quemar judíos en vez de permitir que rescataran 
sus cuerpos con pagos a la tesorería romana y le dejaran sus almas a Dios, el resultado 
fue un conflicto de primera magnitud entre la Iglesia y la Inquisición española. 

Pero las riquezas de la Iglesia nada eran comparadas con las de su gran rival, el 
Imperio. Y la pobreza del sacerdote era opulencia comparada con la pobreza del 
proletario. Mientras la Iglesia se veía corrompida a tal punto por su misma propiedad y 
por la influencia sobre ella de los propietarios legos que perdió todo su prestigio moral, 
los guerreros y salteadores del imperio habían aprendido por experiencia que una nave 
pirata necesitaba una jerarquía de oficiales y una férrea disciplina más aun que los 
barcos de vigilancia y que la tarea de atracar a los pobres sin cesar exige un sistema de 
gobierno muy refinado para asegurarse de que los pobres, como las abejas, sigan 
produciendo no sólo para su propia subsistencia sino también el excedente que puede 
serles robado sin causarles la ruina, como a la gallina de los huevos de oro. La coacción 
desnuda es tan costosa que resultó necesario trabajar con la imaginación de los pobres 
hasta el punto de hacerles creer que el hecho de ser robado constituye un piadoso deber 
y que la vida fugaz de que disfrutan en este mundo apenas es un preludio de una 
eternidad en que los pobres serán bienaventurados y felices y los ricos torturados 
horriblemente. 

Las cosas llegaron por fin a un punto tal que ha. bía más ley y orden en el imperio 
que en la Iglesia. 

El Emperador Felipe II de España era muchísimo más respetable y piadoso, aunque 
menos amable, que el Papa Alejandro Borgia. El imperio alcanzó prestigio moral 
cuando la Iglesia lo perdió y finalmente, con virtuosa indignación, se ocupó de reformar 
la Iglesia, con tanta mayor buena voluntad cuanto que la restauración de la pobreza 
sacerdotal era un pretexto de primer orden para saquearla. 

La Iglesia no podía, decorosamente, dejarse reformar por una plutocracia de reyes 
piratas, barones salteadores, aventureros comerciales, prestamistas y desertores de sus 
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propias filas. Fue reformada desde dentro por sus propios santos y las órdenes que 
fundaron y así "archivó" a la Reforma; mientras que los reformistas crearon Iglesias 
nacionales e Iglesias libres propias bajo la denominación general de protestantes y con 
ello se vieron comprometidos a una curiosa adulteración de su doctrina del 
Individualismo, o derecho de juicio privado, usando la mayoría de las corrupciones 
eclesiásticas contra las cuales protestaran. Y como ni la Iglesia ni el imperio querían 
compartir el gobierno de la humanidad entre sí ni permitir que el pueblo mismo tuviera 
voz en el asunto, los católicos y los protestantes pusieron manos a la obra para 
exterminarse mutuamente con el potro del tormento y la hoguera, con el fuego, la espada 
y la pólvora, ayudados por el deletéreo gas de la calumnia grosera, hasta el punto de que 
la sola palabra religión empezó a olerle mal a toda la gente realmente caritativa y 
religiosa. 

 
 

EL GOBIERNO DE TODOS 
 
La moraleja que se deduce de todo esto es que, como a nadie se le podía confiar el 

gobierno del pueblo, el pueblo debía gobernarse solo, lo cual era una estupidez. Con 
todo, se suponía que, inscribiendo el nombre de cada cual en un registro de electores, 
podríamos realizar el ideal de todo hombre de ser su propio Solón y su propio Platón, y 
siendo así, cabía solamente preguntar... ¿por qué no habría de ser su propio 
Shakespeare y su propio Einstein? Pero esta hipótesis les cuadraba muy bien a los 
plutócratas, ya que les bastaba con dominar el fácil arte de ganar las elecciones influ-
yendo sobre ellas con sus periódicos para hacer todo lo que quisieran en nombre del 
pueblo. El sufragio para todos (llamado, para abreviar, democracia) concluyó en un 
gobierno que no era de los mejores ni de los peores, sino un gobierno oficial que sólo 
podía hablar, y un gobierno real de terratenientes, patrones y financieros en guerra con 
una oposición de sindicalistas, huelguistas, piquetes de huelga y -a veces- revoltosos. El 
desorden, la indisciplina y el colapso de la distribución resultantes produjeron una 
reacción de mero desencanto y aflicción en que el pueblo miraba con desesperación a su 
alrededor buscando a un Salvador y estaba dispuesto a brindarle un esperanzado ensayo 
a quienquiera fuese suficientemente audaz para asumir una dictadura y echar a 
puntapiés al impotente gobierno oficial hasta amordazarlo y subyugarlo por completo. 

 

FRACASO TOTAL 
 
Esta es la historia del catolicismo y el protestantismo, de la Iglesia y el imperio. del 

liberalismo y la democracia, hasta la fecha. A todas luces, fue un tremendo fracaso. en el 
sentido positivo como una tentativa de solucionar el problema del gobierno y en el 
negativo como una tentativa de asegurar la libertad de pensamiento y la facilidad del 
cambio para seguir el ritmo del pensamiento. 

Esto, no implica en lo más mínimo que el plan católico primitivo fuese erróneo. Por 
el contrario: todos los desastres a que llevó han demostrado la eterna necesidad de ese 
plan. La alternativa del gobierno vocacional es una mezcla de medio penique de 
gobierno oficial muy incompetente con una cantidad insoportable de tiranía privada muy 
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competente. La Providencia, o la naturaleza, sí así lo prefiere el lector, no ha dispuesto 
que todos los hombres tengan la vocación de ser "servidores de todos los demás", como 
los santos o los gobernantes. La Providencia es demasiado sabia para proporcionar 
ejércitos formados exclusivamente por comandantes o fábricas provistas exclusivamente 
de gerentes; y a ese inexorable hecho natural, tendremos que volver siempre, así como 
los revolucionarios rusos, a quienes daban náuseas al principio las supersticiones 
liberales protestantes, han tenido que volver a ellas. Pero ahora hemos meditado con 
mucho más cuidado que San Pedro sobre los artículos de fe básicos, sin los cuales la 
vocación del sacerdote es desplazada inevitablemente por la de los salteadores y 
gangsters, que se erigen en caballeros y danzas. Sabemos que la propiedad privada 
distribuye la riqueza, el trabajo y el ocio de una manera tan desigual que una mayoría 
lamentablemente pobre y miserablemente extenuada se ve forzada a mantener a una 
minoría desmedidamente rica y apasionadamente convencida de que el trabajo la 
deshonra tanto que no se atreven a dejarse ver llevando un paquete en Bond Street. Sa-
bemos que las tensiones provocadas por semejante división de intereses destruyen 
también la paz, la justicia, la religión, la buena educación, el honor, la libertad ra-
zonable y todo aquello que debe asegurar el gobierno, y que esa iniquidad surge en 
forma automática cuando, irreflexivamente, permitimos que una persona posea mil acres 
de tierra en el centro de Londres de una manera mucho más completa que el par de 
zapatos con que camina sobre ellos; porque no puede echarme de mi casa a puntapiés 
con sus zapatos, pero puede hacerlo con su orden judicial de desahucio. Y por eso, llega-
mos, forzosamente a la conclusión de que el sacerdocio moderno debe renunciar por 
completo a la propiedad privada y abominarla, execrarla y aniquilarla como la peor de 
las invenciones satánicas para la desmoralización y condenación de la humanidad. Los 
hombres civilizados deben vivir de acuerdo con su parte ordenada e igual de trabajo 
necesaria para mantener a la comunidad, y hallar su libertad en su parte ordenada e 
igual del ocio obtenido por la economía científica al producir ese apoyo. Se requiere con 
todo cierta convicción para repudiar una institución de la cual se habla tan bien como la 
propiedad privada; pero hay que afrontar los hechos; nuestros métodos clandestinos 
para violarla mediante el impuesto o la renta y la sobretasa, que sólo significan "Lo que 
robó un ladrón, róbaselo tú al la como no tardaron en comprobarlo los rusos, no debe 
aceptar dinero, ni siquiera de los ladrones, hasta que esté pronto para usarlo en forma 
productiva. Derrocharlo en dádivas como nuestros estúpidos gobernantes es quemar la 
vela en ambos extremos y precipitar la catástrofe que tratan de impedir. 

 

VOTOS ANTICUADOS 
 
En cuanto a los votos, algunos de los viejos deben desaparecer. La Iglesia Católica y 

nuestra junta de educación insisten en el celibato, la primera en el de los sacerdotes y la 
segunda en el de los maestros. Esto es un remanente de la cínica superstición del pecado 
original. La gente casada tiene derecho a ser regida por gobernantes casados; las 
madres tienen derecho a que a sus hijos les enseñen y manejen madres; y los sacerdotes 
y reverendos que se entrometen en los asuntos de familia debieran saber de qué están 
hablando. 

Otro descubrimiento moderno importante es que el gobierno no es un empleo full-
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time para todos sus agentes. Un consejo de campesinos deriva su vieja sabiduría de su 
jornada normal de trabajo en los campos, sin el cual sólo sería un consejo de 
vagabundos e idiotas de aldea. No conviene que su uniforme sea demasiado sacerdotal; 
porque esto es el método de la idolatría, que sustituye el supersticioso temor que causa 
una originalidad fabricada por una autoridad racional. San Vicente de Paúl sabía 
demasiado lo que hacía al fundar su fraternidad de hermanas de caridad sobre la regla 
de que una hermana no debía distinguirse de una mujer respetable común. Por 
desgracia, la indumentaria prescrita por esa regla llegó a ser tan excepcional con los 
siglos como la del pupilo de ciertos establecimientos de caridad ingleses; y así, la idea 
de San Vicente se perdió; pero la experiencia industrial moderna lo confirma; porque el 
último redescubrimiento del principio vicentino ha sido hecho por el señor Ford, quien 
ha atestiguado que si se quiere tener un cuerpo de personas útiles que hagan cualquier 
cosa que se requiera, no se les debe asignar títulos ni jerarquía ni uniforme, ya que el 
resultado inmediato será su incapacidad parcial al excluir de sus actividades muchas de 
las tareas más necesarias por considerarlas lesivas a su dignidad. 

Otra regla establecida por San Vicente, quien ya se nos había adelantado mucho en 
el siglo XVI, fue que ninguna hermana debía comprometerse por más de un año cada vez, 
por más frecuente que fuera la renovación de sus votos. Por eso, las hermanas vicentinas 
no pueden perder su libertad ni sentir frío en los pies. Si San Vicente viviera hoy, 
propondría quizás liquidar lisa y llanamente todas las dificultades en materia de casa-
miento y de divorcio prohibiéndole a la gente que se casara por más de un año y 
haciéndole renovar sus votos cada doce meses. En Rusia, los miembros del partido 
comunista no deben consagrarse al mismo para siempre; pueden pasar al estado seglar 
cuando se les antoje y si se muestran remisos en el cumplimiento de su ministerio, se les 
expulsa. 

 

PRETENSIONES SOBRENATURALES 
 
Además, los sacerdotes modernos no deben hacer afirmaciones sobrenaturales. No 

han de ser impostores. Una vocación por la política, aunque sea esencialmente una 
vocación religiosa, ha de estar en el mismo plano que la suscitada por la música o la 
matemática o la cocina o la crianza de niños o la interpretación teatral o la arquitectura 
o el cultivo de la tierra o los billares o cualquier otra aptitud innata. La autoridad propia 
de todos los funcionarios públicos y consejos debe basarse en su capacidad y eficacia. 
En la marina real, todo siniestro ocurrido en un barco implica un consejo de guerra para 
el oficial responsable: si éste comete un error renuncia a su comando, a menos que logre 
convencer al consejo de guerra de que sigue siendo digno de él. Sólo así puede adquirir 
algún sentido real nuestra trillada frase "gobierno responsable". Cuando un sacerdote 
católico se equivoca (o acierta) le imponen silencio: cuando un comisario ruso se 
equivoca, lo expulsan del partido. Esa responsabilidad hace por fuerza muy imperativa a 
la autoridad oficial y ahuyenta a los exageradamente nerviosos. Stalin y Mussolini son 
los estadistas más responsables de Europa porque sólo se sostienen en sus cargos 
merced a su eficacia: y su autoridad es por lo tanto mayor que la de cualquiera de los 
monarcas, presidentes y primeros ministros que deben tratar con ellos. Stalin es uno de 
los altos funcionarios para quienes la tare de gobernar es por fuerza un trabajo full-time. 
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Pero no es más rico que sus vecinos y sólo puede "mejorarse" mejorándolos a ellos, y no 
mejorándolos como lo haría un demagogo inglés. 

 

LA DEMOCRACIA ECLÉCTICA 
 
Creo que mis opiniones sobre la aristocracia intelectual y la democracia y todo lo 

demás son ya bastante claras. En cuanto a las intenciones de la Iglesia y las del imperio 
(ideales no realizados ambos). estoy con la Iglesia. En cuanto al mal hecho por la Iglesia 
con las mejores intenciones del mundo y el bien hecho por el imperio con las peores, soy 
un ecléctico: hay mucho que aprender de ambos. Insisto en Rusia porque es la única 
manera realmente nueva de apartarse tanto de Escila como de Caribdis: el fascismo 
oscila aún entre el imperio y la Iglesia, entre la propiedad privada y el comunismo. Hace 
años, dije que lo que necesitaba la democracia era una máquina antropométrica digna 
de toda confianza para la selección de gobernantes calificados. Desde entonces he 
trabajado en esto pidiendo que se formaran listas de personas probadas elegibles para 
los distintos grados de la jerarquía gubernamental. La Lista A correspondería a la 
diplomacia y la finanza internacional, la Lista B a los asuntos nacionales, la Lista C a 
los asuntos municipales y de distrito, la Lista D a los consejos de aldea, etcétera. De 
acuerdo con este sistema, los electores perderían su libertad actual para hacer volver al 
parlamento a candidatos tales como el difunto Horace Bottomley con enormes mayorías; 
pero tendrían por lo menos la ventaja de estar enterados de que sus gobernantes saben 
leer y escribir, ventaja de la cual no disfrutan en la actualidad. 

Nadie se arriesgó a discrepar conmigo cuando hablé de lo necesarias que eran esas 
listas; pero cuando me desafiaron a presentar mi máquina antropométrica o mis tests 
endocrinos o frenológicos, debí confesar que no habían sido inventados aún y que las 
tentativas existentes de conseguirlos, tales como los exámenes de competencia, son tan 
inadecuadas e inducen tanto a error que resultan peores que inútiles como tests de 
vocación. Pero el sistema soviético, fabricado bajo la más severa presión de las 
circunstancias, proporciona una solución excelente. 

que resulta ser la misma de la antigua Iglesia Católica depurada de toda pretensión 
sobrenatural, de la presunción de perfección final y del veneno de la propiedad privada 
con sus consecuencias fatales. El señor Stalin no se parece en lo más mínimo a un 
emperador o un arzobispo o un primer ministro o un canciller; pero se parecería de una 
manera sorprendente a un Papa que reclamara por razones formales una sucesión 
apostólica de Marx si no mediara su franco método del Ensayo y del Error, su 
fundamento enteramente humano y su responsabilidad de eliminarse en el acto si se 
trastornara el equilibrio mental de Su Eminencia. En el otro extremo de la escala está la 
tropa del partido comunista, que cumple una jornada de trabajo usual y sólo le da su 
ocio al partido. Para ser elegidos representantes de la gente del pueblo, deben contar 
con los votos de los vecinos y compañeros de trabajo con quienes tienen intimidad y que 
son sus iguales. No tienen otro incentivo para buscar la elección que el hombre 
vocacional: porque el éxito, desde el principio, no implica liberarse del trabajo usual del 
día, sino sacrificar todo el ocio de uno a la política, y si se quiere lograr la promoción al 
plano del full-time, significa una disciplina relativamente ascética y virtualmente 
ninguna ganancia pecuniaria. 
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Si alguien puede sugerir un plan mejor probado en el aspecto práctico, este es el 
momento de hacerlo: ya que han fracasado por completo los antiguos sistemas 
parlamentarios anarcoliberales, porque hay treinta millones de desocupados, y las 
Idiotas Conferencias Mundiales en que cada nación les suplica a las demás que ab-
sorban a sus desocupados haciendo revivir el comercio internacional. El señor 
Chesterton dice con razón  

un gobierno, si quiere realmente gobernar, "no puede elegir a un gobernante para 
que haga algo y a otro para que lo deshaga, a un intelectual para que restaure a la 
nación y a otro para que la arruine". Pero es eso, precisamente, lo que hace nuestro 
sistema de partidos parlamentario. El señor Chesterton lo ha condensado todo en una 
cáscara de nuez; y confío en que apreciará el sano catolicismo con que la he cascado. 

 
AYOT, ST. LAWRENCE, 1933. 
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DEMASIADO BUENO PARA SER CIERTO 
 
 

ACTO 1 
 
De noche. Uno de los mejores dormitorios que posee una de las mejores villas 
suburbanas de una de las ciudades más ricas de Inglaterra. En la cama, duerme una 
joven de semblante enfermizo. Una mesita junto a la cabecera, al alcance de su mano 
derecha y donde se hallan amontonados un frasco con un medicamento, un vaso 
graduado, una caja de píldoras, un termómetro clínico sumergido en un vaso con agua, 
un libro a medio leer con el lugar señalado por un pañuelo, un cisne de tocador, un 
espejo de mano y el timbre de una campanilla eléctrica, revelan que se trata de una cama 
de enferma y que la joven es una inválida. 
El mobiliario comprende un tocador muy hermoso con cepillos y artículos de toilet de 
mangos de plata, un estante con anillos, un alhajero de acero negro de tapa abierta con 
una sarta de perlas a medias fuera, un secreter Luis XV y su silla, con tintero, secador y 
un armario con papel de cartas y artículos de escritorio, un magnífico ropero, un lujoso 
canapé y un alto biombo de hechura china que, como la costosa alfombra y todo lo 
demás de la habitación, proclaman que el propietario tiene suficiente dinero para 
comprar lo mejor en los me¡ores comercios y del mejor gusto que se puede adquirir. 
La cama está, poco más o menos, en el centro de la habitación, para que las enfermeras 
puedan pasar libre mente entre la pared y la cabecera. Si contemplamos la 
habitación desde el pie de la cama, con los dedos de los pies de la paciente apuntando 
hacia nosotros, tenemos la puerta (cuidadosamente protegida con burletes 
para que no se filtre por debajo una corriente de aire fresco) a nuestro nivel en la pared 
de la derecha, el canapé contra la misma pared más allá, la ventana (con la luz excluida 
por una persiana de un verde oscuro) en el medio de la pared izquierda, con el ropero a 
la derecha y el secreter a la izquierda, el biombo en ángulo recto con el ropero y el 
tocador contra la pared de frente a nosotros, a mitad de camino entre la cama y el 
canapé. 
]unto a 'la silla contigua al secreter hay una poltrona próxima a la mesita de los 
medicamentos y una silla a cada lado del tocador. 
La habitación es iluminada por luces invisibles embutidas y por dos luces sobre el 
secreter; pero éstas se hallan ahora apagadas; la única encendida es otra portátil que 
está sobre la mesita de los medicamentos, cuidadosamente atenuada por una pantalla 
verde. 
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La paciente está profundamente dormida. Cerca de ella, en 'la poltrona, se halla sentado 
un Monstruo. Por su tamaño y su forma se parece a un ser humano; pero su substancia 
parece ser una gelatina luminosa, con un esqueleto visible de cortas varillas negras. Está 
caído hacia adelante en la silla, con la cabeza sobre las manos y parece infeliz en último 
grado. 
 
MONSTRUO. - ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Estoy tan enfermo ¡Sufro tanto! -,Oh. ojalá estuviese 

muerto! ¿Por qué no se morirá ella y me liberará de mis sufrimientos? ¿Qué derecho tiene 

a enfermarse y a enfermarme así? Sarampión: eso es lo que tiene. ¡Sarampión! ¡Rubéola! 

Y me los ha endosado a mí, un pobre microbio inocente que nunca le hizo mal alguno. Y 

dice que yo se los he endosado a ella. ¡Oh! ¿Es justo eso? ¡Oh, qué mal me siento! ... 

¿Qué temperatura tendré? Hace media hora me pusieron el termómetro debajo de la len-

gua. (Escudriña la mesita y descubre el termómetro en el vaso.) Aquí está; se lo dejaron 

al médico para que lo viese en vez de hacerlo bajar sacudiéndolo. Si supera los cuarenta 

grados, estoy perdido: no me atrevo a mirar. ¡Oh! ¿Será posible que me esté muriendo? 

Debo mirar. (Mira y vuelve a dejar caer el termómetro dentro del vaso, con una 

exclamación ahogada.) ¡Cuarenta y uno! Todo ha terminado. (Se desploma.) 

(Se abre la puerta y entran una señora de edad y un médico joven. La dama avanza 

furtivamente en puntas de pie, muy preocupada por la inválida. El médico se muestra 

indiferente, pero conserva cuidadosamente su aire de galeno de cabecera, aunque, a 

todas luces, el caso no le parece tan grave como a la dama. Esta se acerca a la cabecera 

por la izquierda. El médico se aproxima del otro lado de la cama y escudriña a su 

paciente.) 

LA SEÑORA DE EDAD (con un sibilante suspiro capaz de despertar a los muertos). - 

Duerme. 

EL MONSTRUO. - Claro. Este estúpido, el médico, le ha dado una dosis del último 

somnífero de moda, capaz de hacer dormir a un gallo hasta las once y media de una 

mañana de mayo. 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh, doctor! ¿Cree usted que hay alguna posibilidad? ¿Podrá 

sobrevivir a esta terrible y última complicación? 

EL MONSTRUO. -¡Sarampión! Él lo ha confundido con gripe. 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Eso ha sido tan inesperado! 

¡Un golpe tan abrumador! ¡Y he cuidado tanto de ella! Es la única hija que me queda: mi 
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joya. ¿Por qué se morirán todos ellos? Nunca he sido negligente ante el más leve síntoma 

de enfermedad. La he hecho atender por los médicos en forma incesante, casi desde que 

nació. 

EL MONSTRUO. - Esa muchacha tiene la constitución física de un caballo: de lo 

contrario, habría muerto como las demás. 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh! ¿No le parece, querido doctor. .. , desde luego, usted 

sabrá qué debe hacer, no le parece que debiera recetarle otra cosa? Ese último 

medicamento me inspiraba tantas esperanzas ... Pero, como usted sabe, su sarampión 

apareció después de haberlo tomado. 

EL MÉDICO. - Mi estimada señora Mopply, puede tener la seguridad de que ese 

medicamento nada tiene que ver con el sarampión. Era sólo un tónico suave... 

EL MONSTRUO. - ¡Estricnina! 

EL MÉDICO para fortalecerla. 

LA SEÑORA DE EDAD. - Pero después apareció su sarampión. 

EL MÉDICO. - Eso fue una infección concreta: un germen, un microbio. 

EL MONSTRUO. - ¡Yo! Endósamelo todo a mí. 

LA SEÑORA DE EDAD. -Pero... ¿cómo entró? Cierro tan cuidadosamente las 

ventanas... Y cuelgo siempre sobre la puerta una sábana impregnada en ácido fénico. 

EL MONSTRUO (deshecho en lágrimas). - ¡Ni un soplo de aire fresco para mí! 

EL MÉDICO. - ¡Quién sabe! Puede haber estado escondido aquí desde que se construyó 

la casa. Pero no tiene por qué preocuparse. No es nada grave: una rubéola liviana: apenas 

se le podría llamar sarampión. La sacaremos de apuros, no se inquiete. 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Me consuela tanto oírle de cir eso, doctor! Estoy segura de 

que nunca podré expresarle mi gratitud por todo lo que ha hecho por nosotros. 

EL MÉDICO. - ¡Oh! Es mi profesión. Hacemos lo que podemos. 

LA SEÑORA DE EDAD. - Sí; pero algunos médicos son terribles. Como ese hombre de 

Folkestone: era imposible. Descorría las cortinas y dejaba entrar el sol en la habitación, 

aunque ella no podía soportarlo sin lentes ahumados. Abría las ventanas y dejaba entrar 

todo el aire frío de la mañana. Yo le decía que era un asesino y él se limitaba a 

contestarme: "Una guinea, por favor." Estoy segura de que fue él quien dejó entrar a ese 

microbio. 
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EL MÉDICO. - ¡Oh! ¡Hace tres meses! No, no fue eso. 

LA SEÑORA DE EDAD. - Entonces ... ¿qué fue? ¡Oh! ¿Está completamente seguro de 

que no sería mejor recetar otra cosa? 

EL MÉDICO. -Vaya... Ya le he recetado otra cosa. 

EL MONSTRUO. - ¡Tres veces! 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh, ya lo sé, doctor! Nadie 

habría podido ser más bondadoso. Pero, en realidad, eso no le hizo ningún bien. 

Empeoró. 

EL MÉDICO. - Pero, mi estimada señora. Contrajo el sarampión. Mi receta no tuvo la 

culpa. 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh, claro que no! Créame que no he dudado ni por un 

momento de que todo lo que ha hecho usted ha sido para bien. Pero... 

EL MÉDICO. - Perfectamente, perfectamente: le recetaré otra cosa. 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh, gracias, gracias! Estaba segura de que usted lo haría. He 

visto tan a menudo que un cambio de medicamento obra maravillas...  

EL MÉDICO. - Cuando la hayamos sacado de este trance, creo que un cambio de aire... 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh, no, no diga eso! Ella debe estar cerca de un médico que 

conozca su organismo. El viejo doctor Newland la conocía muy bien desde que nació. 

EL MÉDICO. - Por desgracia, Newland ha muerto. 

LA SEÑORA DE EDAD. - Sí, pero usted ha comprado 

su clientela. Nunca viviré tranquila si usted no está a mi alcance para poder llamarlo en 

cualquier momento. Usted me indujo a llevarla a Folkestone; ¡y ya ve qué ha sucedido! 

No; nunca volveré a hacerlo. 

EL MÉDICO. - Oh... Está bien. (Se encoge de hombros con resignación y va hacia la 

mesita de la cabecera.) ¿Cómo va la temperatura? 

LA SEÑORA DE EDAD. - La tomó la enfermera diurna. 

No me he atrevido a mirarla. 

EL MÉDICO (mirando el termómetro). - Hum.. .  

LA SEÑORA DE EDAD (temblando). - ¿Ha subido la fiebre? ¡Oh, doctor! 

EL MÉDICO (agitando precipitadamente el termómetro para que baje el mercurio). -No. 

Nada. Es casi normal.  
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EL MONSTRUO. - ¡Embustero!   

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Qué alivio!  

EL MÉDICO. - Pero tenga cuidado. No crea que ya se ha curado: todavía sigue enferma. 

Por ahora, no debe abandonar la cama. Le bastaría con enfriarse un poco para que 

sucediera algo serio. 

LA SEÑORA DE EDAD. - Doctor... ¿Está seguro de que no me oculta algo? ¿Por qué no 

se repone nunca mi hija a pesar de la fortuna que he invertido en sus enfermedades? Debe 

de haber alguna causa muy arraigada. Dígame lo peor. Lo he temido durante toda mi 

vida. Acaso debí decirle a usted toda la verdad; pero tenía miedo. El padrastro de su tío 

murió a causa de una dilatación cardíaca. ¿Se trata de eso? 

EL MÉDICO. -¡No, por Dios! ¿Cómo se le ocurre semejante cosa? 

LA SEÑORA DE EDAD. - Pero aún antes de que brotaran esas ronchas tenía demasiados 

granos. 

EL MONSTRUO. - ¡Forúnculos! Demasiados helados de chocolate. 

EL MÉDICO. - ¡Oh! Eso no es nada. Su sangre no es como debiera ser. Pero ya la 

pondremos en condiciones. 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¿Está seguro de que no son sus pulmones? 

EL MÉDICO. -Mi buena señora, sus pulmones son sanos como los de una gaviota. 

LA SEÑORA DE EDAD. - Entonces, debe de ser su corazón. No me engañe. Tiene 

palpitaciones. Me dijo que, días pasados, su corazón dejó de latir durante cinco minutos 

cuando esa horrible enfermera fue grosera con ella. 

EL MÉDICO. -¡Tonterías! Ya no estaría viva si su corazón hubiese dejado de latir 

durante cinco segundos. Orgánicamente no tiene ninguna deficiencia. Está un poco por 

debajo de lo que debiera ser: eso es todo. La alimentaremos científicamente. Mucha carne 

fresca. Media botella de champaña en el almuerzo y un vaso de oporto después de la cena 

la convertirán en otra mujer. Una costilla en el desayuno, no muy cocida, suele ser muy 

beneficiosa. 

EL MONSTRUO-Me Me moriré de sobrealimentación. Y ella, también: es un consuelo. 

EL MÉDICO.-No se preocupe por el sarampión. Realmente, se trata de un caso sin 

importancia. 

LA SEÑORA DE EDAD. - Oh, confíe en mí en ese sentido. Nadie podrá decir que me 
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preocupo más de lo conveniente. ¿No olvidará usted la nueva receta? 

EL MÉDICO.-La extenderé ahora mismo. (Saca su estilográfica y su recetario y se sienta 

ante el secreter.) 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh, gracias! Y yo, iré a ver qué está haciendo la nueva 

enfermera nocturna. Demoran tanto con sus tazas de té... (Va hacia la puerta y se dispone 

a salir cuando vacila y vuelve.) Doctor: ya sé que usted no cree en las vacunas, pero no 

puedo dejar de creer que ella necesita una. Hacen tanto bien... 

EL MÉDICO (a quien poco le falta para perder la paciencia). - Mi querida señora 

Mopply: nunca le dije que no creo en las vacunas. Pero es inútil inyectar una vacuna 

cuando el paciente ya está plenamente infectado. 

LA SEÑORA DE EDAD. - Pero yo misma he descubierto que es tan necesario... Me 

vacunaron contra la gripe hace tres años; y, desde entonces, sólo he tenido la gripe cuatro 

veces. Mi hermana la tiene en febrero de cada año. Por favor, para complacerme, 

vacúnela. Me siento tan responsable si se deja de hacer algo para curarla... 

EL MÉDICO. - Bueno, bueno. Veré qué se puede hacer. Le daremos una vacuna y una 

receta nueva. ¿Se sentirá usted tranquila, así? 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh, gracias! Usted me ha quitado un peso muy grande de la 

conciencia. Estoy segura de que ambas cosas le harán mucho bien. Y ahora, discúlpeme 

un momento, mientras voy en busca de la enfermera. (Sale.) 

EL MÉDICO. - ¡Qué mujer enloquecedora! 

EL MONSTRUO (levantándose y acercándosele por detrás). -Sí. ¿Verdad? 

EL MÉDICO (sobresaltado). -¿Cómo? ¿Quién es? 

EL MONSTRUO. - Sólo yo y la paciente. Y usted le ha dado una dosis tan alta que no 

volverá a hablar durante diez horas. Algún día, exagerará la nota. 

EL MÉDICO. - ¡Tonterías! Ella creyó que era un somnífero; pero sólo era una aspirina 

disuelta en éter. Pero... ¿a quién le estoy hablando? Debo de estar borracho. 

EL MONSTRUO. -Nada de eso. 

EL MÉDICO. - Entonces ... ¿quién es usted? ¿Qué es usted? ¿Dónde está usted? ¿Se trata 

de un truco? 

EL MONSTRUO. - Sólo soy un infortunado bacilo en fermo. 

EL MÉDICO. - ¡Un bacilo enfermo! 
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EL MONSTRUO. - Sí. Supongo que nunca se le ocurrió que un bacilo puede enfermarse 

como cualquiera.  

EL MÉDICO. - ¿Qué tiene usted? EL MONSTRUO. - Sarampión. 

EL MEDICO. - ¡Pamplinas! El microbio del sarampión no ha sido descubierto. Si hay un 

microbio, no puede ser sarampión: debe de ser parasarampión. 

EL MONSTRUO. -¡Santo cielo! ¿Qué es el parasa rampión? 

EL MÉDICO. -Algo que se parece tanto al sarampión que nadie puede notar la 

diferencia. 

EL MONSTRUO. - Si no hay sarampión ... ¿por qué le dijo usted a la vieja que su hija ha 

contraído el sarampión debido a un microbio? 

EL MÉDICO. -Hoy, los pacientes insisten en tener microbios. Si yo le dijera que no 

existe un microbio del sarampión, ella no me creería y yo perdería a mi clienta. Cuando 

no hay un microbio, lo invento. ¿Debo entender que usted es el microbio del sarampión 

que falta y que se lo ha causado a esta paciente? 

EL MONSTRUO. -No: es ella quien me lo causó a mí. Esos seres humanos rebosan 

enfermedades horribles: nos contagian a nosotros, los pobres microbios; y ustedes, los 

médicos, fingen que somos nosotros quienes se los contagiamos. A todos ustedes 

debieran eliminarlos del registro. 

EL MÉDICO. - Es lo que sucedería si habláramos así. 

EL MONSTRUO. - ¡Oh, qué desdichado me siento! Por favor, cúreme mi sarampión. 

EL MÉDICO. -No puedo. No puedo curar ninguna enfermedad. Pero me atribuyen ese 

honor cuando los pacientes se curan solos. Cuando ella se cure sola, lo curará también a 

usted. 

EL MONSTRUO. - Pero ella no puede curarse porque usted y su madre no le dan ni 

sombra de oportunidad. Usted no le deja siquiera tomar una bocanada de aire fresco. Le 

digo que, por naturaleza, es robusta como un rinoceronte. ¡Malditos sean sus estúpidos 

frascos y vacunas! ¿Por qué no los tira y se hace curador por la fe?1 

EL MÉDICO. - Lo soy. ¡No creerá usted que los frascos curan a la gente! Lo que los 

cura, es la fe del paciente en el frasco. 

                                                           
1 Faith healer. Que cura valiéndose de la fe, método bastante difundido en países de habla inglesa. 
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EL MONSTRUO. -Usted es un farsante: eso es lo que es. 

EL MÉDICO. - La fe es una patraña. Pero da resultado. 

EL MONSTRUO. - Entonces... ¿por qué llama usted a eso una ciencia? 

EL MÉDICO. - Porque la gente cree en la ciencia. Los adeptos a la ciencia cristiana 

llaman ciencia a su impostura por la misma razón.2 

EL MONSTRUO. - Los adeptos a la ciencia cristiana dejan que sus pacientes se curen 

solos. ¿Por qué no hace usted lo mismo? 

EL MÉDICO. -Lo hago. Pero les ayudo. Le explicaré: es más fácil creer en frascos y 

vacunas que en uno mismo y en esa misteriosa fuerza que nos da nuestra vida y sobre la 

cual ninguno de nosotros sabe nada. Mucha gente cree en esos frascos y no nos 

entendería si aludiéramos al verdadero medicamento. Y los frascos consiguen eso. Lo 

más frecuente es que mis pacientes se curen. Salvo, naturalmente, que les toque el turno. 

Entonces, todos tenemos que morirnos. 

EL MONSTRUO. - A ninguna muchacha le toca el turno mientras no está consumida. Le 

digo que ésa podría curarse a sí misma y curarme a mí si usted la dejara. 

EL MÉDICO. - Y yo, le digo que sería muy difícil trabajar por ella. ¿Por qué habría de 

hacerlo si puede pagarles a otros para que lo hagan? No se lustra sus zapatos ni se friega 

sus pisos. Le paga a otra para que lo haga. ¿Por qué habría de curarse sola, cosa que da 

más trabajo que lustrar zapatos o fregar pisos, si puede permitirse el lujo de pagarle al 

médico para que la cure? 

Eso le conviene a ella y me conviene a mí. Mera lógica, amigo mío. Y ahora, discúlpeme, 

pero me marcharé antes de que vuelva la vieja y me incite a retorcerle el pescuezo. 

(Levantándose.) Acuérdese de lo que le digo: algún día, alguien le romperá la cabeza. 

Alguien que pueda permitírselo: no el médico. A mí, ya me ha enloquecido: la prueba, es 

que oigo voces y les hablo. (Sale.) 

EL MONSTRUO. - Eres más cuerdo que la mayoría de ellos, estúpido. Ellos creen que 

tengo en el bolsillo las llaves de la vida y de la muerte; pero sólo tengo una horrible 

jaqueca. ¡Oh, Dios mío! 

(El Monstruo se va detrás del biombo. La paciente, al quedarse sola, comienza a moverse 

en la cama. Se vuelve y llama quejumbrosamente a alguien para que la atienda.) 
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LA PACIENTE. - ¡Enfermera! ¡Mamá! ¡Oh! ¿Hay alguien ahí? (Gritando.) ¡Bestias 

egoístas! ¡Pensar que me abandonan así! (Aferra con irritación el cordón del timbre 

eléctrico que pende a su alcance y oprime repetidas veces la perilla.) 

(La señora de edad y la enfermera nocturna acuden corriendo. La enfermera es joven, 

ágil, activa, resuelta y decididamente bonita. La señora Mopply va hacia la mesita de 

noche, la enfermera hacia la izquierda de la paciente.) 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¿Qué sucede, querida? ¿Te has despertado? ¿No era bueno el 

somnífero? ¿Estás peor? ¿Qué ha pasado? ¿Adónde se ha ido el médico? 

LA PACIENTE. - Sufro muchísimo. Hace siglos que estoy aquí tocando el timbre y nadie 

viene a atenderme. A nadie le importa si estoy viva o muerta. 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh! ¿Cómo puedes decir esas cosas, querida? Dejé aquí al 

médico. Salí por un momento. Tenía que recibir a la nueva enfermera nocturna y darle 

instrucciones. Aquí está. Y, por favor, cúbrete el brazo. Tomarás frío: y entonces, todo 

habrá terminado. Enfermera, cuide de que no se destape ni por un momento. ¿Cree que 

convendría ponerle otra botella de agua caliente contra el brazo hasta que se le vuelva a 

calentar? ¿Sientes frío, querida? 

LA PACIENTE (con enojo). - Sí, un frío mortal. 

LA SEÑORA DE EDAD. - Oh, no digas eso. ¡Y hay 

tantas neumonías por ahí! ¡Qué lástima que se haya ido el médico! Te habría examinado 

los pulmones... 

LA ENFERMERA NOCTURNA (tanteando el brazo de la paciente). -Está 

suficientemente caliente. 

LA PACIENTE (prorrumpiendo en-sollozos). - Mamá, llévate a esta odiosa mujer. 

Quiere matarme. 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh, no, querida! ¡Me la han recomendado tanto! No puedo 

conseguir otra enfermera a estas horas. ¿No podrías tratar, por mí, de soportarla hasta que 

venga por la mañana la enfermera diurna? 

LA ENFERMERA. - ¡Vamos! Permítame que le arregle sus almohadas y la ponga 

cómoda. Toda esa ropa de cama la ahoga. ¡Cuatro gruesas frazadas y una colcha de 

edredón! Con razón se siente irritable. 

                                                                                                                                                                             
2 Secta fundada por Mary Baker Eddy en 1886. 
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LA PACIENTE (gritando). - ¡No me toque! Váyase. Usted quiere matarme. A nadie le 

importa si estoy viva o muerta. 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh, querida! No sigas hablando así. Bien sabes que no es 

cierto; y eso me hiere tanto... 

LA ENFERMERA. - No debe darle importancia a lo que dice una enferma, señora. Más 

vale que se vaya a acostar y que deje a la paciente en mis manos. Usted 

está agotada. (Se acerca a la señora Mopply y la toma del brazo zalameramente, pero 

con firmeza.) 

LA SEÑORA DE EDAD. -Bien sé que lo estoy: un poco más y me caigo. ¡Qué 

comprensiva ha sido usted al notarlo! Pero... ¿cómo puedo abandonarla en este momento? 

LA ENFERMERA. - Es necesario que ella no tenga a más de una persona en la 

habitación al mismo tiempo. Ya ve cómo la excita e inquieta eso. 

LA SEÑORA DE EDAD. - ¡Oh, es cierto! El médico dijo que debía estar lo más 

tranquila posible. 

LA ENFERMERA (llevándola hacia la puerta). - Usted necesita una buena noche de 

sueño. Confíe en que haré todo lo que sea adecuado y necesario. 

LA SEÑORA DE EDAD (bajando la voz). - Confío en ello. ¡Qué buena es usted! 

Avíseme si algo... 

LA ENFERMERA. - Sí, sí. Le prometo que iré a buscarla y la despertaré si sucede algo. 

Buenas noches, señora. 

LA SEÑORA DE EDAD (en voz baja). -Buenas noches. (Sale furtivamente.) 

(La enfermera, al quedarse sola con la enferma, no le presta atención y va hacia la 

ventana. Descorre las cortinas y la persiana, dejando que entre la luna a torrentes. 

Luego, va hacia la puerta, donde está el conmutador de la luz eléctrica.) 

LA PACIENTE (acurrucándose entre los cobertores). - ¿Qué está haciendo? ¡Cierre esa 

ventana y baje la persiana y corra esas cortinas inmediatamente! ¿Quiere matarme? 

(La enfermera enciende todas las luces.) 

LA PACIENTE (cubriéndose los ojos). - ¡Oh! ¡Oh! No puedo soportar eso: apáguelo. 

(La enfermera apaga las luces.) 

LA PACIENTE.- ¡Qué desconsiderada es usted! (La enfermera vuelve a encender las 

luces.) 
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LA PACIENTE. - ¡Oh, por favor, por favor! No en cienda todas esas luces. 

(La enfermera las apaga.) 

LA PACIENTE.- No, no. Déjeme un poco de luz para leer. El velador de la mesita de 

noche no me basta, estúpida. 

(La enfermera vuelve a encender las luces y regresa tranquilamente a la cabecera.) 

LA PACIENTE.- ¡Me parece imposible que alguien pueda ser tan irreflexivo y torpe 

cuando estoy enferma! 

Sufro espantosamente. ¡Cierre esa ventana y apague la mitad de esas luces ahora mismo! 

¿Me oye?  

(La enfermera retira sin contemplaciones la colcha de edredón y una de las almohadas 

de la cama, dejando caer en forma brusca a la paciente y las instala cómo damente en la 

silla, junto a la cabecera.) 

LA PACIENTE. - ¿Cómo se atreve a tocar mi almohada? ¡Qué descaro! 

(La enfermera se sienta; arranca una hoja de una revista ilustrada y procede a 

examinarla atentamente.) 

LA PACIENTE. -¡Muy bonito! ¿Cuánto tiempo piensa quedarse ahí, dejándome 

abandonada? Cierre esa ventana inmediatamente. 

LA ENFERMERA (con insolencia, en su lenguaje más plebeyo). - ¡Oh, váyase a... a 

dormir! (Vuelve a estudiar el documento.) 

LA PACIENTE.- No se atreva a hablarme así. No creo que usted sea una enfermera 

diplomada. 

LA ENFERMERA (tranquilamente). - Por cierto que no. No aceptaría cinco mil libras al 

año si fuera enfermera. Pero sé tratarla a usted y a la gente como usted, porque fui en 

otros tiempos paciente en un hospital donde las pacientes eran toscas y las enfermeras 

tenían que tratarlas en forma concordante. Allí, tuve que abrir los ojos y aprendí un poco 

del juego. (Saca un paquete del bolsillo y lo abre sobre la mesita de noche. Contiene un 

cuarto de kilogramo de sal de cocina.) ¿Sabe qué es esto, para qué sirve? 

LA PACIENTE. - ¿Es un medicamento? 

LA ENFERMERA. - Sí. Para curar todos estos gritos y esa histeria y berrinches. Cuando 

una mujer inicia una escena, lo primero que hace es abrir la boca. Una enfermera que 

sabe su oficio le mete simplemente un puñado de esto en la boca. Sal de cocina común. 
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No grite más. ¿Me entiende? 

LA PACIENTE (con aplomo). -No, no lo haré. (Tiende la mano hacia el timbre.) 

LA ENFERMERA (impidiéndole oprimirlo). - No, no lo hará. (Arroja el cordón con el 

timbre al suelo detrás de la cama.) Ahora, no nos molestarán. Nada de timbre. Y si abre 

la boca, le pondré la sal. ¿Entendido? 

LA PACIENTE. - ¿Y usted cree que soy una pobretona del hospital a quien puede 

maltratar a su antojo? ¿Sabe qué le sucederá cuando venga mi madre por la mañana? 

LA ENFERMERA. - Por la mañana, querida, yo estaré lejos, del otro lado de las colinas. 

LA PACIENTE. - ¿Y espera que yo, estando enferma como estoy, me quede sola aquí 

con usted? 

LA ENFERMERA. -No estaremos solas. Espero a un amigo. 

LA PACIENTE. - ¡Un amigo! 

LA ENFERMERA. - Un caballero amigo mío. Le dije que podía venir cuando viera que 

apagaban dos veces las luces. 

LA PACIENTE. - Conque fue por eso por lo que... 

LA ENFERMERA. - Por eso fue. 

LA PACIENTE. - Y usted se propone tranquilamente hacer venir aquí, a mi cuarto, a su 

joven, para divertirse durante toda la noche ante mis propias narices. 

LA ENFERMERA. -Usted puede dormir. 

LA PACIENTE. - No haré semejante cosa. Usted tendrá que comportarse decentemente 

en mi presencia. 

LA ENFERMERA. - ¡Oh, no se preocupe por eso! Ese hombre viene por negocios. En 

realidad, es mi socio: no mi amiguito. 

LA PACIENTE. - ¿Y no puede encontrar un lugar más adecuado para sus negocios que 

mi cuarto, de noche? 

LA ENFERMERA. -Es que usted ignora aún de qué negocios se trata. Hay que ocuparse 

de ellos aquí y de noche. Creo que ahí viene él. 

(Un ladrón, bien vestido, con guantes de goma puestos y un pequeño antifaz blanco sobre 

la nariz, entra por la ventana. Tiene aún treinta y tantos años y es muy guapo. Su voz es 

de un tono tan agradable que puede dejar sin defensa a cualquiera.) 

EL LADRÓN. - ¿Todo va bien, Sweetie? 
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LA ENFERMERA. - Todo va bien, Popsy. 

(El ladrón cierra silenciosamente la ventana: corre las cortinas y se acerca a la 

cabecera.) 

EL LADRÓN. - ¡Maldición! Está despierta. ¿No le diste un somnífero? 

LA PACIENTE. - ¿Espera que yo duerma estando usted en esta habitación? ¿Quién es 

usted? ¿Y por qué se ha puesto ese antifaz? 

EL LADRÓN. - Sólo para que usted no me reconozca si volvemos a encontrarnos. 

LA PACIENTE. - No tengo la menor intención de volver a encontrarme con usted. De 

modo que tanto da que se lo quite. 

LA ENFERMERA. - No le he dicho para qué estamos aquí, Popsy. 

LA PACIENTE. -No lo sé ni me importa. Lo único que puedo decirles es que si no se van 

inmediatamente y no me mandan a mi madre, les contagiaré el sarampión. 

EL LADRÓN. - Ambos lo hemos tenido, ya, querida inválida. Temo que nos veremos 

obligados a molestarla un poco más. (A la enfermera.) ¿Has descubierto dónde está eso? 

LA ENFERMERA. -No: no he tenido tiempo. Ahí está el tocador. Busca en él. 

(El ladrón va hacia el otro lado de la cama y se encamina hacia el mueble indicado, 

cuando. .. ) 

LA PACIENTE. - ¿Qué busca en mi tocador? 

EL LADRÓN. - Evidentemente, su célebre collar de perlas. 

LA PACIENTE (levantándose de su cama con un salto formidable y parándose de 

espaldas al tocador, como un baluarte que protege al alhajero). -No. Si puedo impedirlo, 

no lo tomará. 

EL LADRÓN (acercándosele). - Debe permitírmelo. 

LA PACIENTE. - Ahí tiene eso. 

(Aferrándose del borde del tocador que está a sus espaldas, alza vigorosamente el pie 

hasta la altura de la cintura y se lo descarga con fuerza sobre el plexo solar. El se 

encoge sobre la cama con un gemido de dolor y cae rodando sobre la alfombra, del otro 

lado del lecho. La enfermera se precipita atrás de la cabecera y aferra a la paciente. 

Esta se inclina bruscamente, la agarra de las rodillas, la levanta y la arroja por el aire. 

La enfermera, con ruido sordo, cae de espaldas sobre el canapé. La paciente está 

jadeante; se balancea, mareada; va tambaleándose hacia la cama y se desploma sobre 



Librodot                            Demasiado bueno para ser cierto                    Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

31

31

ella, agotada. La enfermera, aturdida por el muy inesperado atletismo de la paciente, 

pero no lastimada, se levanta de un salto.) 

LA ENFERMERA. - Pronto, Popsy: átale los pies. Se ha desmayado. 

EL LADRÓN (profiere un gemido de dolor y rueda boca abajo). - !!! 

LA ENFERMERA. —Pronto, te digo! 

EL LADRÓN (tratando de levantarse). - ¡Ay! ¡Ay! 

LA ENFERMERA (corriendo y zamarreándolo). - ¡Dios mío! ¡Eres un estúpido, Popsy! 

Ven y ayúdame antes de que ella vuelva en sí. Es demasiado fuerte para mí. 

EL LADRÓN. - ¡Ay! Déjame morir. 

LA ENFERMERA. -Je quedarás tendido ahí eternamente? ¿Te ha matado? 

EL LADRÓN (levantándose lentamente, se pone de rodillas). - Poco menos. Oh, 

Sweetie... ¿Por qué me dijiste que este campeón de peso pesado era una impotente 

inválida? 

LA ENFERMERA. - Cállate. Apodérate de las perlas. 

EL LADRÓN (levantándose dificultosamente). - Me acertó en la boca del estómago. 

Lamento haber sido tan poco útil, pero... ¡Oh, Sweetie! La naturaleza no nos ha hecho 

para ser ladrones. Nuestra primera tentativa ha sido un fracaso irremediable. Pidamos 

disculpas y vayámonos. 

LA ENFERMERA. - ¡Estúpido! No seas tan cobarde. 

(Mirando detenidamente a la paciente.) Oye, Popsy: creo que está dormida. 

EL LADRÓN.-Déjala dormir. No irrites al ciervo. 

LA ENFERMERA.- ¡Tu ¡Tu estupidez me enferma! ¿No ves que podemos atarle los pies 

y amordazarla antes de que se despierte e irnos con las perlas? Es muy fácil si lo hacemos 

pronto juntos. Vamos, ayúdame. 

EL LADRÓN. - No te engañes, querida: tendríamos tantas probabilidades de conseguirlo 

como si quisiéramos llevar a un gorila hembra al Zoológico. No: no robaré esas joyas. 

Las honradez es la mejor política. Se me ocurre otra idea y es mucho mejor. Deja esto en 

mis manos. (Va hacia el tocador y ella lo sigue.) 

LA ENFERMERA. - ¿Qué idea se te ha metido ahora en esa estúpida cabeza? 

EL LADRÓN. - Ya lo verás. (Tomando el estuche.) Este estuche es uno de esos que se 

abren mediante un dispositivo secreto de letras. Ya que esos dispositivos dan tanto 
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trabajo como un teléfono automático, nadie los cierra jamás. Aquí está el collar. ¡Dios 

mío! Si estas perlas son auténticas, deben de valer unas veinte mil libras. ¡Y aquí hay un 

anillo con un gran diamante azul! Vale cuatro mil, por lo menos. Sweetie: tenemos lo 

necesario para vivir como unos príncipes durante el resto de nuestra vida. 

LA ENFERMERA. - ¿De qué nos sirven los diamantes azules si no los robamos? 

EL LADRÓN. - Espera. Espera y verás. Vé a sentarte en esa silla y trata de aparentar lo 

mejor posible que eres una amable enfermera. 

LA ENFERMERA. - Pero... 

EL LADRÓN. -Haz lo que te digo.. . Ten confianza... Confía en tu Popsy. 

LA ENFERMERA (obedeciendo). -Bueno, me rindo. Estás loco. 

EL LADRÓN. - Nunca he estado más cuerdo. Espera. ¿Cómo llama esta mujer a la 

gente? ¿No tiene un timbre? ¿Dónde está? 

LA ENFERMERA (levantándolo). - Aquí. Puse fuera de su alcance la perilla cuando ella 

la quería agarrar. 

EL LADRÓN. -Ponlo sobre la cama, cerca de su mano. 

LA ENFERMERA. - Popsy, has perdido el juicio. Ella... 

EL LADRÓN. - Querida: en nuestra empresa, yo soy el cerebro, tú la mano ejecutora. 

Esta será nuestra hazaña más gloriosa. Obedéceme en forma instantánea. 

LA ENFERMERA (con resignación). - ¡Oh, está bien! (Pone el timbre donde se lo han 

pedido.) Me lavo las manos en este asunto. (Se queda sentada, con aire porfiado.) 

EL LADRÓN (acercándose a la cabecera). - Por lo demás, esta mujer dista de ser un 

éxito como Bella Durmiente. Sus colores son lamentables y su aliento no huele 

precisamente a ambrosía. Pero si la llevamos al campo puede volverse bonita. Y si su 

punch es tan poderoso como su puntapié, será un guardaespaldas inestimable para dos 

débiles como nosotros ... si logro inducirla a que se nos asocie. 

LA ENFERMERA. - ¡A que se nos asocie! ¿Qué quieres decir? 

EL LADRÓN. - ¡Ssst! No hagas tanto ruido: debemos despertarla con dulzura. (Se 

inclina hacia el oído de la paciente y murmura.) ¡Señorita Mopply! 

LA PACIENTE (en un murmullo de protesta). - Mmmmmmm ... 

LA ENFERMERA.- ¿Qué dice? 

EL LADRÓN. - En realidad, lo siguiente: "Usted me ha despertado demasiado pronto: 
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tengo que dormitar de nuevo." (A la paciente, alzando un poco la voz.) No soy su querida 

madre, señorita Mopply: soy el ladrón. (La paciente se levanta a medias, bruscamente, 

con aire amenazador. El cae de rodillas y junta las manos con aire suplicante.) 

¡Kamerad, señorita Mopply! ¡Kamerad! Estoy totalmente a su merced. El timbre se halla 

sobre la cama, al alcance de su mano: mírelo. Le bastará con oprimir la perilla para que 

venga su madre y me eche encima a la policía (ella aferra la perilla) y para que usted 

vuelva a ser una desdichada inválida durante todo el resto de su vida. (La paciente deja 

caer la perilla, cavilosamente.) La perspectiva no es atrayente... ¿verdad? Ahora, 

escúcheme. Tengo algo que proponerle, algo de la mayor importancia: algo que puede 

hacer de usted otra mujer y cambiar todo su destino. Mientras me escucha, usted gozará 

de la seguridad más perfecta: en cualquier momento puede oprimir la perilla o arrojarnos 

por la ventana si lo prefiere. Sólo le pido cinco minutos. 

LA PACIENTE (aún peligrosamente en guardia). - ¿Y bien? 

EL LADRÓN (levantándose). - Permítame que le dé una prueba más de mi confianza. 

(Se quita el antifaz.) Mire. ¿Puede tener miedo de semejante rostro? ¿Tengo cara de 

ladrón? 

LA PACIENTE (relajando su actitud belicosa y aun dando señales de buen humor). - 

No: parece un cura. 

EL LADRÓN (un poco picado). - Oh, un cura, no. Confío en parecer, por lo menos, un 

clérigo con inmunidad. Pero ha sido usted muy sagaz al descubrirme. 

El caso es que soy, efectivamente, un clérigo. Pero debo pedirle que me guarde el secreto: 

porque mi padre, que es ateo, me desheredaría si lo supiera. Me ordené secretamente 

cuando estaba en Oxford. 

LA PACIENTE. - ¡Oh, esto es ridículo! Estoy soñando. Debe de ser ese somnífero nuevo 

que me dio el médico. Pero es delicioso, porque sueño que me siento perfectamente. 

Nunca he sido tan feliz. Adelante con el sueño, Pops: lo que tiene de más agradable es 

que estoy enamorada de usted. Mi hermoso Pops, querido mío, usted es un perfecto galán 

cinematográfico, sólo que se parece más a un caballero inglés. (Le envía un beso.) 

LA ENFERMERA. - ¡Vaya! Que me conde.. . 

EL LADRÓN (interrumpiéndola). - Sssst... No rompas el hechizo. 

LA PACIENTE (con un profundo suspiro de satisfacción). - Que nadie me despierte. 
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Estoy en el paraíso. (Se deja caer sobre las almohadas con aire dichoso. ) Adelante, 

Pops. Dígame otra cosa. 

EL LADRÓN. - Espléndido. (Toma una silla que está cerca del tocador y se sienta 

cómodamente junto a la cabecera.) Vamos a pasar una noche ideal. Escúcheme. 

Imagínese una celestial tarde de julio: un lago escocés rodeado de montañas que se 

reflejan en sus aguas y un bote... ¿Me permite que lo llame una chalupa? 

LA PACIENTE (en éxtasis). - ¡Una chalupa! ¡Oh, Popsy! 

EL LADRÓN con Sweetie sentada en la popa 

y yo tendido, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas.  

LA PACIENTE. -No meta a Sweetie en esto, Pops. 

Los sentimientos amorosos de Sweetie no me interesan.  

EL LADRÓN. - Usted me interpreta mal. Los pensamientos de Sweetie estaban muy 

lejos de mí, pensaba en usted. 

LA PACIENTE. - ¡Qué descaro! ¿Qué sabía Sweetie de mí? 

EL LADRÓN. - Es muy sencillo. En su mano de lirio, tenía un ejemplar de "The Lady's 

Pictorial". Esa revista contenía una enumeración ilustrada de sus joyas. ¿Adivina qué me 

dijo Sweetie mientras contemplaba la plácida majestad de las montañas y bañaba su alma 

en la belleza del crepúsculo? 

LA PACIENTE. - Sí. Dijo: "Popsy, tenemos que robar ese collar." 

EL LADRÓN. - Exactamente. Palabra por palabra. Pero... ¿podría usted adivinar, ahora, 

qué le contesté? 

LA PACIENTE. - Supongo que le dijo "Tienes razón, Sweetie" o alguna vulgaridad 

parecida. 

EL LADRÓN. - Se equivoca. Dije: "Si esa muchacha tuviera un poco de sentido común, 

robaría el collar ella misma." 

LA PACIENTE. - ¡Oh! Esto se está volviendo interesante. ¿Cómo podría robar yo mi 

propio collar? 

EL LADRÓN. - Véndalo y entréguese a una magnífica parranda con la vida. Vea la vida. 

Viva. Usted no llamará vivir a esta existencia de inválida... ¿verdad? 

LA PACIENTE. - ¿Por qué no he de llamarlo vivir? No estoy muerta. Naturalmente, 

cuando despierto me siento delicadísima... 
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EL LADRÓN. - ¿Delicadísima? Hace cinco minutos, apenas, usted me dejó desmayado y 

arrojó a Sweetie al otro lado de la habitación. Si es capaz de luchar así por un collar de 

perlas que nunca tiene oportunidad de usar... ¿por qué no lucha por la libertad de hacer lo 

que le da la gana, con el bolsillo lleno de dinero y 

con todas las diversiones de este vasto mundo a su disposición? ¡Qué diablos! ¿No quiere 

ser joven y bonita y tener un aliento agradable y ser campeona de tenis y disfrutar de todo 

lo disfrutable en vez de enmohecerse aquí y de que su estúpida madre la asedie con sus 

tonterías y con todos los médicos que viven de su estupidez? ¿No tiene conciencia, para 

derrochar tan lamentablemente los dones de Dios? Usted cree estar enferma. No lo está: 

se halla en estado de pecado. Venda el collar y cómprese la salvación con el producto de 

la venta. 

LA PACIENTE. - Usted es un clérigo, Pops. No cabe duda. Pero no sé cómo vender el 

collar. 

EL LADRÓN. - Lo haré yo. Déjeme que se lo venda. Usted, desde luego, nos dará una 

bonita comisión por el negocio. 

LA PACIENTE. -En esto, debe de haber alguna celada. Si le doy ahora el collar... ¿cómo 

sé que no se guardará todo el precio? 

EL LADRÓN. - Sweetie: la señorita Mopply está hecha de la madera de los buenos 

hombres de negocios. (A la paciente.) Piénselo, un poco, Mops. (Llamémonos Mops y 

Pops, para abreviar.) Si robo el collar, tendré que vendérselo como un ladrón a un 

hombre que sabe perfectamente que lo he robado. Tendré suerte si consigo el dos por 

ciento de su valor. Pero si lo vendo abiertamente, como agente de su legítimo dueño, 

podré conseguir su valor real en plaza. El dinero se lo pagarán a usted; y confío en que 

me abonará mi comisión. Sweetie y yo nos daremos por muy satisfechos con el cincuenta 

por ciento. 

LA PACIENTE. - ¡El cincuenta! ¡Oh! 

EL LADRÓN (con firmeza). -Reconozca que nos lo 

merecemos por nuestro espíritu de empresa, el riesgo que corremos y la inestimable 

dádiva de su emancipación de esta infortunada casa. ¿Trato hecho, Mops? 

LA PACIENTE. - La comisión que pretende cobrarme es monstruosa, desmedida; pero 

en el país de los sueños no cuesta nada ser generosa. Usted recibirá su cincuenta por 
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ciento. Tiene suerte de que yo esté dormida. Si me despertara, nunca me separaría de los 

míos ni de mi posición social. Ustedes, como son delincuentes, pueden hacer lo que 

quieran. Si fueran una dama y un caballero, sabrían qué penoso resulta no hacer lo que 

hacen todos los demás. 

EL LADRÓN. - Perdón, pero creo que usted se sentirá más a sus anchas con nosotros si 

le comunico que somos una dama y un caballero. Mi propia jerarquía -y no porque yo 

quiera presumir con ella ni por un momento- es, si consulta a Burke o Debrett, más alta 

que la suya. Su familia amasó su fortuna en el comercio: los míos vivieron siempre de la 

renta de sus propiedades o gobernando colonias de la corona. Sweetie sería una mujer 

muy encumbrada si no mediara el infortunado hecho de que sus progenitores, aunque 

unidos ante Dios, no estaban casados legalmente. Por lo menos, es eso lo que me dice. 

LA ENFERMERA (apasionadamente). -Te digo lo que es cierto. (A la paciente.) Popsy y 

yo somos la mejor compañía que usted haya tenido. 

LA PACIENTE. - No, Sweetie: usted es una diablesa cualquiera y una mentirosa. Pero 

me divierte. Si fuera una verdadera dama, no me divertiría. Usted tendría miedo de ser 

tan distinta de una dama. 

EL LADRÓN. -Precisamente. Vamos ... ¡Confiese! Somos más divertidos que su ansiosa 

madre y el cura 

y todos los parientes que simpatizan con usted ... ¿verdad? 

LA PACIENTE. - Me parece muy escandaloso que ustedes dos, que debieran estar en la 

cárcel, sean quienes se divierten, mientras que yo, que soy respetable y una dama, esté 

prácticamente encarcelada. 

EL LADRÓN. - ¿No le gustaría venir con nosotros? 

LA PACIENTE (tranquilamente). -Tengo la mejor 

intención de acompañarlos. Voy a sacar todo el partido posible de este sueño. ¿Olvida 

que lo amo, Pops? El mundo nos espera. Usted y Sweetie han pasado una semana en el 

país de la montaña y el torrente por siete guineas, inclusive las propinas. Ahora, usted 

tendrá una eternidad con su Mops en el más bello paraíso terrenal que podamos 

encontrar, gratuitamente. 

LA ENFERMERA. - ¿Y qué papel desempeño yo en todo esto? 

LA PACIENTE. - Usted será nuestra dama de compañía. 
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LA ENFERMERA. - ¡Su dama de compañía! ¡Qué descaro! 

LA PACIENTE. - Escuche. Usted será una condesa. Iremos al extranjero, donde nadie 

notará la diferencia. Usted tendrá un magnífico título de otro país. La condesa Valbrioni. 

¿No la tienta eso? 

LA ENFERMERA. - ¡No, qué diablos! 

EL LADRÓN. - Un momento. Sweetie, se me ocurre otra idea. Algo magnífico. 

Inventemos un rapto. 

LA ENFERMERA. - ¿Qué quieres decir con eso? 

EL LADRÓN. - Es muy sencillo. Nosotros raptamos a Mops: es decir, la ocultamos en 

las montañas de Córcega o Istria o Dalmacia o Grecia o en el Atlas o donde quieras, 

siempre que esté fuera del alcance de Scotland 

Yard. Fingiremos ser bandidos. Su devota madre vomitará cinco mil libras de rescate. 

Compartiremos el rescate: el cincuenta por ciento para Mops, veinticinco para ti y 

veinticinco para mí. Mops: usted no sólo realizará el valor de las perlas, sino su propio 

valor. ¡Qué golpe financiero! 

LA PACIENTE (excitada). - ¡Grecia! ¡Dalmacia! ¡Raptada! ¡Bandidos! ¡Rescate! 

(Desfalleciendo un poco.) Oh, no me martiricen con esa tentación, estúpidos: ustedes 

olvidan mi sarampión. 

(De pronto reaparece el Monstruo, surgiendo de detrás del biombo. Está transfigurado. 

El abotagado y moribundo Calibán se ha convertido en un delicado Ariel.) 

EL MONSTRUO (recogiendo la última observación de la paciente). -Y tú, también. No 

más sarampión: esa batalla por las joyas nos ha curado a ti y a mí. ¡Ja, ja! Estoy bien, 

estoy bien, estoy bien. (Salta en éxtasis y finalmente se encarama sobre las almohadas y 

se mete en la cama junto a la paciente.) 

LA ENFERMERA. -Si usted ha podido saltar de la cama para dejarnos fuera de combate 

a Popsy y a mí, bien puede saltar de ella para vestirse y marcharse de aquí. Abríguese 

bien: tenemos un automóvil esperando. 

EL LADRÓN. - Eso no es peor que ser llevada a un sanatorio privado, Mops. Luche por 

la libertad. ¡Arriba! 

(La sacan de la cama.) 

LA PACIENTE. - Pero no puedo vestirme sin una criada. 



Librodot                            Demasiado bueno para ser cierto                    Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

38

38

LA ENFERMERA. - ¿Ha intentado hacerlo alguna vez?  

EL LADRÓN. - Le concederemos cinco minutos. Si no está pronta, nos iremos sin usted. 

(Consulta su reloj.)  

(La paciente se lanza hacia el ropero y saca de un tirón un abrigo de piel, un sombrero, 

un vestido, una combinación, un par de medias, una bombacha de seda negra y zapatos y 

lo tira todo al suelo. La enfermera recoge la mayoría de esas cosas; la paciente aferra lo 

demás; ambas se retiran atrás del biombo. Mientras tanto, el ladrón se adelanta hacia el 

pie de la cama y comenta con tono de perorata, intermedio entre el del subastador y el 

clérigo.) 

EL LADRÓN. - Abrigo de piel. Foca. Anticuado, pero vale cuarenta y cinco guineas. 

Sombrero. Plácido y propio de una dama. Traje sastre. Combinación: seda y lana. 

Auténticas medias de seda sin costura. Bombacha. ¡Qué audazmente moderna! Zapatos: 

tacos de dos pulgadas solamente, pero no sirven para las montañas. ¡Qué tema para un 

sermón! La virgen bien educada se subleva contra su vida respetable. El alma con 

aspiraciones huye del hogar, del dulce hogar, que, como lo dice un renombrado escritor, 

es la cárcel de la muchacha y el hospicio de la mujer. El entrometido interés de sus an-

siosos progenitores, la solícita preocupación del sacerdote de la familia por su salvación y 

la del médico de la familia por su salud, el afecto impuesto de hermanos y hermanas 

indiferentes, el agravio de que la llamen por su nombre de pila unos primos lejanos que 

no saben mantenerse a distancia, la invasión a cada paso de su intimidad e independencia 

con preguntas acerca de donde ha estado y de lo que ha hecho, el murmullo a espaldas 

suyas sobre sus probabilidades de casarse, la constante violación de la sagrada aureola 

que rodea a todo ser viviente como el halo las cabezas de los santos en los cuadros 

religiosos: contra todos esos medios de inquietarla terriblemente, la vida más íntima que 

hay en ella sube como la leche que hierve en una cazuela y clama "¡Baja! ¡Vete!" Desde 

ahora, mis puertas están abiertas a la vida real, suceda lo que suceda. Porque... ¿qué 

sentido tiene este mundo de riesgos, desastres, júbilos y victorias, salvo el de ser un 

campo de aventuras para la vida eterna? En vano desfiguramos nuestras calles con 

garabateos que dicen La Seguridad Primero: en vano claman las naciones Seguridad, 

Seguridad, Seguridad. Los que gritan La Seguridad Primero nunca cruzan la calle: los 

imperios que le sacrifican la vida a la seguridad la encuentran en la tumba. Para mí, La 
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Seguridad Al Fin; y Adelante, Adelante, siempre Ad ... 

LA ENFERMERA (surgiendo de detrás del biombo). - Cállate, Popsy. Está pronta. 

(La paciente, con su abrigo, su sombrero y sus zapatos, la sigue sin aliento y se le acerca 

al ladrón por la izquierda.) 

LA PACIENTE. - Aquí estoy, Pops. Un beso; y, luego... Encabece la marcha. 

EL LADRÓN. - Bueno. Su semblante deja aún algo que desear; pero (besándola) su 

aliento es fragante: respira el aire de la libertad. 

EL MONSTRUO. - No pienses en su semblante. ¡Mira el mío! 

EL LADRÓN (soltando a la paciente y volviéndose hacia la enfermera). - ¿Dijiste algo? 

LA ENFERMERA. - No. Date prisa... ¿quieres? 

EL LADRÓN. - Debe de ser su madre que está roncando, Mops. Tardará mucho en 

volver a oír esa música. Derrame una lágrima. 

LA PACIENTE. -Ni una. El porvenir de una mujer no está con su madre. 

LA ENFERMERA. - Si se propone predicar como Popsy, el lechero habrá llegado aquí 

antes de que nos vayamos. Acuérdese de que tengo que quitarme este uniforme y 

ponerme mi ropa de calle en el piso bajo. Popsy, quizás haya un agente de policía en la 

parada. Vete a averiguar. La Seguridad Primero. (Sale precipitadamente.) 

EL LADRÓN. - Bueno, por esta vez, sólo por esta vez, La Seguridad Primero. (Va hacia 

la ventana.) 

LA PACIENTE (deteniéndolo). - ¡Estúpido! La policía no podrá detenerlo si yo lo apoyo. 

Soy yo quien corro el riesgo de verme atrapada por mi madre. 

EL LADRÓN. - Es cierto. Tiene usted un cerebro inesperadamente poderoso. Quiera 

Dios que, al raptarla, yo no muerda más de lo que puedo masticar. Ven. (Se precipita 

afuera.) 

LA PACIENTE. - ¡Ha olvidado las perlas! Por suerte, es un tonto, un hermoso tonto: 

podré hacer con él lo que quiera. (Se lanza hacia el tocador, pone las joyas en su estuche 

y sale con ellas.) 

EL MONSTRUO (sentándose). - Ahora, la comedia ha terminado, virtualmente: pero los 

personajes la discutirán durante otros dos actos. Todas las puertas están en perfectas 

condiciones. Buenas noches. (Se arrebuja bajo los corbertores y se duerme.) 
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ACTO II 
 
Una playa de mar en un país montañoso. Los médanos suben hasta una cumbre que 
oculta el paisaje de la llanura que está más allá y sólo se ven las cimas de la lejana 
cordillera. De este lado, una cabaña del ejército, con una bocina eléctrica de klaxon que 
surge de un tablero de la pared, revela que estamos en un acantonamiento militar. 
Enfrente de la cabaña hay un pabellón de baños de lienzo multicolor, con un taburete 
plegadizo junto a la entrada. Vistos desde los médanos, la cabaña está a la derecha y el 
pabellón a la izquierda. Desde la vecindad de la cabaña, una palmera proyecta una 
larga sombra; porque son las primeras horas de la mañana. 
En esa sombra se halla sentado un coronel británico en una silla tijera, leyendo 
tranquilamente el suplemento semanal del "Times", pero con un revólver en su equipo. A 
su alcance, junto a la cabaña, hay una silla de caña liviana, para uso de los visitantes. 
Aunque tiene más de cincuenta años de edad, el coronel sigue siendo esbelto, guapo, bien 
formado y oficial de comando hasta las puntas de los dedos. Su título completo es 
coronel Tallboys V.C., D.S.O.3 Se ganó la cruz como oficial de compañía y desde 
entonces nunca ha evocado el pasado. 
Lo sobresalta una violenta serie de explosiones quE anuncian que se acerca un motor de 
bicicleta poderosa y silenciado de una manera muy imperfecta. 
 
TALLBOYS. - ¡Maldito ruido! 

(El jinete invisible desmonta y hace correr su bicicleta con un traqueteo abominable.) 

TALLBOYS (con enojo). - ¡Detenga esa bicicleta a motor! ¿Quiere? 

(El ruido cesa: y el ciclista, después de haber izado su máquina a su soporte se quita las 

antiparras y los guantes y sacando una carta de su bolsa, se acerca al coronel carta en 

mano. 

Es un soldado raso de aspecto insignificante, cuya indumentaria está cubierta de polio y 

arena: lo mismo sucede con su curtido rostro. Salvo eso, todo lo demás es impecable en 

él: su chaqueta y sus polainas son elegantes y correctas y su habla fácil y rápida. Pero el 

coronel, irritado ya por el alboroto del automóvil y la interrupción en la lectura de su 

periódico, lo contempla con severa hostilidad: porque hay en él algo de exasperante e 

                                                           
3 V.C., Victoria Cross; D.S.O., Distinguished Service Order; o sea Cruz de la Reina Victoria, y Orden del 
Servicio Distinguido. 
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inexplicablemente indebido. Luce un casco con un velo pendiente detrás, y de perfil, ese 

velo recuerda una camisa que se ha olvidado de recoger detrás, mientras que, por 

delante, al caer sobre los hombros, le da un aire femenino, corno si tuviera rizos y un 

velo de mujer completamente impropio de un soldado. Su rostro es el de un niño de 

diecisiete años: pero parece haber tomado en préstamo una cabeza alargada y una nariz 

tipo Wellington y un mentón ajenos con la finalidad expresa de fastidiar al coronel. Por 

suerte para el, hay agravios que no pueden ser enumerados en una hoja de cargos y 

solucionados por intermedio del capitán preboste; el coronel lo sabe y eso lo irrita. El 

jinete encargado de los despachos parece notar sus incongruencias; porque, aunque muy 

perentorio, lacónico y marcial en sus réplicas, insinúa que en alguna parte hay una burla 

imprescriptible con una invisible sonrisa que, por desgracia, suele causar una sensación 

de ironía. 

Hace el saludo militar, le entrega la carta al coronel y sigue cuadrándose.) 

TALLBOYS (tomando la carta). - ¿Qué es esto? 

EL JINETE. -Me mandaron con una carta dirigida al cacique de una aldea nativa de la 

montaña, señor. Esta es la respuesta. 

TALLBOYS. -No sé nada de eso. ¿Quién lo mandó? 

EL JINETE. - El coronel Saxby, señor. 

TALLBOYS. -El coronel Saxby acaba de volver a la base, muy enfermo. He tomado el 

comando. Soy el coronel Tallboys. 

EL JINETE. - Eso tengo entendido, señor.  

TALLBOYS.-Y bien... ¿Es esto una carta personal que le debe ser entregada a él o un 

despacho? 

EL JINETE. - Un despacho, señor. Un documento de servicio. Puede abrirlo. 

TALLBOYS (volviéndose en su silla y mirándolo con feroz sarcasmo). - Gracias. (Lo 

escudriña desde el empeine hasta la nariz.) ¿Cómo se llama usted? 

EL JINETE. - Meek, señor. 

TALLBOYS (con repulsión). - ¿Cómo? 

EL JINETE. - Meek, señor. M, doble e, k. 

(El coronel lo mira con repugnancia y rasga la carta. Mientras intenta inútilmente 
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descifrarla, reina un penoso) 

TALLBOYS. -Está en dialecto. Mándeme al intérprete. 

MEEK. -No tiene importancia, señor. Sólo fue enviada para impresionar al cacique. 

TALLBOYS. - ¿De veras? ¿Quién lo escogió para esa misión? 

MEEK. - El sargento, señor. 

TALLBOYS. -Debió elegir a una persona capaz y responsable, con un título suficiente 

para impresionar al cacique nativo a quien se dirigía la carta del coronel Saxby. ¿Cómo se 

explica que lo haya elegido a usted? 

MEEK. - Me ofrecí como voluntario, señor. 

TALLBOYS. - ¿De veras? Conque se considera una persona capaz de causar impresión... 

¿eh? Cree llevar consigo la atmósfera del imperio británico... ¿no es eso? 

MEEK. - No, señor. Conozco el país. Hablo un poco los dialectos. 

TALLBOYS. - ¡Maravilloso! ¿Y por qué, poseyendo todos esos talentos, no es por lo 

menos cabo? 

MEEK. -No lleno los requisitos desde el punto de vista educacional, señor. 

TALLBOYS. - ¡Analfabeto! ¿No lo avergüenza eso? 

MEEK. -No, señor. 

TALLBOYS. - Lo enorgullece... ¿eh? 

MEEK. - No lo puedo remediar, señor. 

TALLBOYS. - ¿Dónde obtuvo sus conocimientos del país? 

MEEK. - Era algo así como un vagabundo antes de enrolarme, señor. 

TALLBOYS. - Bueno. Si yo pudiera atrapar al sargento que lo enroló, le arrancaría los 

galones. Usted deshonra al ejército. 

MEEK. - Sí, Señor. 

TALLBOYS. - Vaya a traerme al intérprete. Y no vuelva sin él. Aléjese de mi vista. 

MEEK (vacila).-Este... 

TALLBOYS (Con tono perentorio). -¡Vamos, pues! ¿No me ha oído darle una orden? 

Mándeme al intérprete. 

MEEK. -Sí, señor. Lo siento, señor. Yo soy el intérprete. 

(Tallboys se levanta de un salto, mira desde lo alto de su imponente estatura a Meek, 

quien parece más pequeño que nunca y cruza los brazos para subrayar una terrible 
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réplica. Cuando se dispone a darla, descruza repentinamente los brazos y se sienta, con 

aire resignado.) 

TALLBOYS (cansado y con amabilidad). - Perfectamente. Si usted es el intérprete, más 

vale que me interprete esto. (Le tiende la carta.) 

MEEK (sin recibirla). - No hace falta, gracias, señor. El cacique no sabía coordinar una 

carta, señor. Tuve que hacerlo yo por él. 

TALLBOYS. - ¿Cómo sabía usted el contenido de la carta del coronel Saxby? 

MEEK. -YO se la leí, señor. 

TALLBOYS. - ¿Le pidió él que lo hiciera?  

MEEK. -Sí, señor. 

TALLBOYS. - No tenía derecho a comunicarle el contenido de esa carta a un soldado 

raso. Sin duda, no sabía lo que hacía. Usted debe de haberle dicho que era un oficial 

responsable. ¿Fue así? 

MEEK. - Para él, habría sido lo mismo, señor. Me llamó Señor de las Islas Occidentales. 

TALLBOYS.-¡A usted! ¡A usted. un gusano! Si mi carta fue enviada por intermedio de 

un emisario irresponsable, debió de contener una declaración en ese sentido. ¿Quién la 

redactó? 

MEEK. - El escribiente del cuartelmaestre, señor. 

TALLBOYS. - Envíemelo. Dígale que traiga su nota con las instrucciones del coronel 

Saxby. ¿Me oye? Basta de muecas y en marcha. Mándeme al escribiente del 

cuartelmaestre. 

MEEK. -El caso es que... 

TALLBOYS (con voz tonante). - ¡¡Otra vez!! 

MEEK. - Lo siento, señor. El escribiente del cuartel maestre soy yo. 

TALLBOYS. - ¡Cómo! ¿Usted escribió tanto la carta como la respuesta del cacique? 

MEEK. - Sí, señor. 

TALLBOYS. - Entonces, o me miente o me mintió cuando me dijo que era analfabeto. 

¿Cuál es la verdad?  

MEEK. - Al parecer, no logro aprobar el examen cuando quieren ascenderme. Serán mis 

nervios.  

TALLBOYS. - ¡Sus nervios! ¿Qué tiene que ver un soldado con los nervios? Usted 
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querrá decir que no sirve para combatir y que hay que encargarle cualquier cosa 

que se pueda hacer sin eso. 

MEEK. - Sí, señor. 

TALLBOYS. - Confío en que la vez próxima que lo manden con una carta lo capturen los 

bandidos y lo retengan. 

MEEK. -No hay bandidos, señor. 

TALLBOYS. - ¡Que no hay bandidos! ¿Dice usted que no hay bandidos? 

MEEK. - Sí, señor. 

TALLBOYS. - Usted conoce el Código Militar ... 

;verdad? 

MEEK. - Lo he oído leer, señor. 

TALLBOYS. - ¿Lo entiende? 

MEEK. - Supongo que sí, señor. 

TALLBOYS. - ¡Supone que sí! Bueno, piénselo un poco más. Usted está sirviendo en 

una fuerza expedicionaria enviada para reprimir el bandidaje en este distrito y liberar a 

una dama británica a quien se conserva prisionera para pedir el rescate. Usted lo sabe. 

Usted no lo supone... Lo sabe... ¿eh? 

MEEK. - Así dicen, señor. 

TALLBOYS. - Sabe también que, de acuerdo con el Código Militar, todo soldado que, 

estando en servicio activo, ejecuta conscientemente cualquier acto calculado para hacer 

peligrar el éxito de las fuerzas de Su Majestad o de cualquier parte de las mismas, será 

condenado a muerte. ¿Comprende? ¡A muerte! 

MEEK. - Sí, señor. Ley del Ejército, Parte Primera, Sección Cuarta, Número Seis. Creo 

que usted se refiere a la Sección Quinta, Número Cinco, señor. 

TALLBOYS. - ¿De veras? Quizás usted tenga la bondad de citar la Sección Quinta, 

Número Cinco. 

MEEK. - Sí, señor. "Difundir verbalmente informaciones destinadas a provocar 

innecesaria alarma o desaliento." 

TALLBOYS. - Tiene usted suerte, soldado Meek, de que la Ley no hable para nada de los 

soldados rasos que provocan desaliento con su aspecto personal. Si así fuese, su vida no 

valdría un centavo. 
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MEEK. - No, señor. ¿Debo archivar la carta y la respuesta con una traducción, señor? 

TALLBOYS (rasgando la carta y tirando los pedazos). - Su desatino ha convertido 

ambas cosas en una burla. ¿Qué dijo el cacique? 

MEEK. - Sólo manifestó que el país tiene ahora muy buenos caminos, señor. Los 

automóviles viajan durante todos los días del año. El último bandido en actividad se retiró 

de su profesión hace quince años y tiene noventa de edad. 

TALLBOYS. -La sarta de mentiras usual. Ese cacique está coligado con los bandidos. Yo 

diría que, de vez en cuando, también da un paseíto por su cuenta. 

MEEK. - No lo creo, señor. El caso es que... 

TALLBOYS. - ¿Le he oído decir "El caso es que"? 

MEEK. - Perdón, señor. Ese viejo bandido era el propio cacique. Le manda a usted de 

regalo una oveja y seis pavos. 

TALLBOYS. - Devuélvaselos inmediatamente. Llévelos sobre su maldita bicicleta. 

Comuníquele que los oficiales británicos no son orientales y no aceptan sobornos de los 

funcionarios en los distritos donde tienen que restaurar el orden. 

MEEK. - No comprenderá, señor. No creerá que usted tiene alguna autoridad si no acepta 

regalos. Además, no han llegado aún. 

TALLBOYS. - Entonces, cuando lleguen sus emisarios mándelos de regreso con sus 

ovejas y sus pavos y una carta diciéndole al cacique que se puede ganar mi favor con 

honradez e inteligencia, pero no comprarlo. 

MEEK. - Los emisarios no se atreverán a volver con los regalos y la carta, señor. Robarán 

las ovejas y los pavos y le trasmitirán al cacique amables mensajes de usted. Más vale 

conservar la carne y las aves, señor: serán bienvenidos después de una larga etapa de 

comida reglamentaria. 

TALLBOYS. - Soldado Meek. 

MEEK. - Señor- 

TALLBOYS. -Si, en alguna oportunidad, le confían el comando de esta expedición, usted 

podrá sin duda poner en práctica sus puntos de vista y cánones morales. Por ahora, haga 

el favor de obedecer mis órdenes sin comentarios ... ¿quiere? 

MEEK. - Sí, señor. Perdón, señor. 

(Cuando Meek hace el saludo militar y se dispone a irse, lo enfrenta la enfermera, quien, 
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después de haberse puesto un vistoso traje de baño debajo de una bata de seda 

multicolor sale del pabellón, seguida por la paciente, quien representa el papel de una 

criada nativa. Todos los rastros de su enfermedad han desaparecido: está bronceada 

hasta un color terracota y sus músculos son duros y brillan de ungüento. Se halla 

disfrazada de belle sauvage con una redecilla en la cabeza, peluca, adornos, y una faja 

en la cintura impropia de ningún lugar del mundo, salvo, quizás, el ballet ruso. Trae una 

sombrilla y una alfombra.) 

TALLBOYS (levantándose, galantemente). - ¡Ah, querida condesa! Encantado de verla. 

¡Cuánto le agradezco que haya venido! 

LA CONDESA (tendiéndole las puntas de los dedos). - ¿Cómo está, coronel? Hace 

calor... ¿verdad? (Su dialecto es ahora una briosa amalgama de los acentos extranjeros 

de todos los camareros a quienes ha conocido.) 

TALLBOYS. - Siéntese en mi silla. (Va por atrás de ésta y se la acerca.) 

LA CONDESA. - Gracias. (Se despoja de la bata, que la paciente recoge y se deja caer 

con negligente elegancia en la silla, llamando.) ¡Señor Meek, señor Meek! 

(Meek vuelve ágilmente y se lleva la mano al quepis.) 

LA CONDESA. - Por fin, han llegado las nuevas prendas que he comprado en París. Si 

usted tuviera la bondad de hacérmelas traer a mi bungalow... Naturalmente, pagaré lo que 

sea necesario. Y si usted me pudiera hacer cobrar una carta de crédito... Más vale que yo 

tenga trescientas libras para cubrir mis gastos. 

MEEK (muy a sus anchas, abandona inconscientemente el papel del soldado y adopta el 

del caballero). ¿Cuántas cajas, condesa? 

LA CONDESA. - Seis, me temo. ¿Dará mucho trabajo?  

MEEK. -Necesitaremos un camello.  

LA CONDESA. - ¡Oh, que sea una procesión de camellos si hace falta! Los gastos no me 

importan. ¿Y la carta de crédito? 

MEEK. -Lo siento, condesa: sólo tengo doscientas libras aquí. Recibirá las otras cien 

mañana. (Le tiende un rollo de billetes y ella le da la carta de crédito.)  

LA CONDESA. -Usted nunca se pierde. Gracias. Es muy amable. 

TALLBOYS. - ¡Ssst! Puede retirarse. 

(Meek, repentinamente en guardia, hace el saludo militar, da media vuelta y sale.) 



Librodot                            Demasiado bueno para ser cierto                    Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

47

47

TALLBOYS (quien ha escuchado todo con renovado asombro). - Condesa, se ha portado 

muy mal. 

LA CONDESA. - ¿Qué he hecho? 

TALLBOYS. - En el campamento, uno no debe olvidar jamás la disciplina. La 

conservamos en segundo plano: pero siempre está ahí y siempre es necesaria. Ese hombre 

es un soldado raso. Cualquier clase de relación social, todo indicio de familiaridad con él, 

le está vedado a usted. 

LA CONDESA. - Pero, sin duda, puedo tratarlo como a un ser humano. 

TALLBOYS. - Por cierto que no. Su intención es natural y bondadosa; pero si trata a un 

soldado raso como a un ser humano, el resultado es desastroso para él. Se vuelve 

presumido. Se toma libertades. Y la consecuencia es que se ve en apuros y lo pasa muy 

mal hasta que se le enseña cuál es el lugar que le corresponde con medidas disciplinarias 

adecuadas. Debo pedirle que tenga especial cuidado con ese Meek. Sólo es torpe a 

medias: lleva todo su dinero consigo. Si tiene oportunidad de hablar con él, hágale sentir 

con su tono que la relación existente entre ustedes es la de un superior que le habla a un 

inferior muy lejano. No permita jamás que él le hable por propia iniciativa, o que la llame 

de otro modo que "señora condesa". Si podemos hacer algo por usted, lo haremos con 

muchísimo gusto: pero usted debe pedírmelo siempre a mí. 

(La paciente, muy contenta al ver que el coronel ha reprendido a Sweetie, deposita su 

alfombra y su sombrilla sobre la arena y le arrima una silla a la derecha de la condesa 

con sonriente cortesía. Luego, se sienta a su vez sobre la alfombra y los escucha a 

ambos, rodeando con los brazos sus rodillas y su sombrilla y tratando de parecer lo más 

nativa posible.) 

TALLBOYS. - Gracias. (Se sienta.) 

LA CONDESA. - ¡Cuánto lo siento! Pero si le pregunto a algún otro, me mira con aire 

impotente y dice: 

"Más vale que lo vea a Meek para eso." 

TALLBOYS. - Sin duda, se lo endosan todo al pobre porque está un poco chiflado. 

¿Queda entendido que en el futuro usted se dirigirá a mí y no a Meek? 

LA CONDESA. - Claro que sí, coronel. ¡Cuánto lo siento! Y comprendo perfectamente. 

Me doy por regañada y perdonada…¿no es así? 
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TALLBOYS (sonriendo con aire amable). - Amonestada: así es como lo llamamos. Pero, 

desde luego, la culpa no es suya: no tengo derecho a regañarla. Soy yo quien debe pedirle 

perdón. 

LA CONDESA. - Concedido. 

LA PACIENTE (a la expectativa detrás de ellos, tose significativamente). - !! 

LA CONDESA (con precipitación). - Una expresión vulgar, coronel... ¿no es así? Pero 

tan simple y directa... Me gusta. 

TALLBOYS. -YO no sabía que era vulgar. Es lacónica. 

LA CONDESA. - Desde luego, en realidad no es vulgar. Pero sí propia de una clase 

media inferior, no sé si me explico. 

LA PACIENTE (hurga en la silla con su sombrilla). -! 

LA CONDESA (como antes). - ¿Alguna noticia de los bandidos, coronel? 

TALLBOYS. - No; pero la madre de la señorita Mopply, muy angustiada -¡algo natural, 

desde luego, pobre mujer!- me ha enviado el dinero del rescate. Me suplica que lo pague 

y libere a su hija. Teme que si hago la más leve demostración hostil los bandidos le 

corten los dedos a la muchacha y se los manden uno por uno hasta que les paguen el 

rescate. Cree que hasta podrían empezar por las orejas y desfigurarla para toda la vida. 

Desde luego, se trata de una posibilidad; esas cosas han sucedido; y la pobre señora 

observa, muy atinadamente, que yo no podré devolverle las orejas a su hija exterminando 

más tarde a los bandidos, como lo haría con toda seguridad si se atreven a ponerle la 

mano encima a una dama inglesa. Pero yo no podría aprobar una concesión tal a la 

criminalidad deliberada como el pago de un rescate. (Los dos conspiradores cambian una 

mirada de consternación.) Le he mandado un mensaje radiotelegráfico a esa anciana 

señora para comunicarle que no se puede pensar en el pago del rescate, pero que el 

gobierno británico está ofreciendo una recompensa substancial por cualquier 

información. 

LA CONDESA (levantándose de un salto, excitada). - ¡Cómo! ¿Una recompensa además 

del rescate? 

LA PACIENTE (la empuja de un modo salvaje con la sombrilla). - !!! 

TALLBOYS (sorprendido). - No. En vez del rescate. 

LA CONDESA (dominándose). -Naturalmente. ¡Qué tonta he sido al no darme cuenta! 
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(Se sienta y agrega, cavilosamente.) Si esta muchacha nativa lograra descubrir algo... 

¿obtendría la recompensa? 

TALLBOYS. -Claro que sí. Esa ha sido una buena idea... ¿eh? 

LA CONDESA. - Sí, coronel... ¿no le parece?  

TALLBOYS. - A propósito, condesa. Ayer, me encontré con tres personas que la 

conocen muy bien... 

LA PACIENTE (olvidando su papel y arrastrándose hacia adelante de rodillas). - Pero 

usted... 

LA CONDESA (interrumpiéndola con una bofetada en la boca aplicada con el dorso de 

la mano). - Silencio, 

muchacha. ¿Cómo se atreve a interrumpir al coronel? Vuelva a su sitio y cállese. 

(La paciente obedece humildemente hasta que el coronel vuelve con delicadeza la 

cabeza; entonces, ella le agita el puño con aire amenazador.) 

TALLBOYS. - Una de esas personas era una dama. Mencioné por casualidad el nombre 

del hermano de usted; y el rostro de ella se iluminó en el acto y dijo: 

¡Querido Aubrey Bagot! Conozco íntimamente a su hermana. Los tres fuimos 

compañeros de la infancia." 

LA CONDESA. - Debió de ser mi querida amiga Florence Dorchester. Confío en que no 

vendrá aquí. Quiero un descanso total. No deseo ver a nadie... salvo a usted, coronel. 

TALLBOYS. - Es usted muy amable al decir eso. 

(El ladrón sale del pabellón, muy elegante en su traje de baño blanco y negro y su bata de 

seda negra con ojales de seda blanca: un detalle propio de un clérigo.) 

TALLBOYS (continuando). - ¡Ah, Bagot! Está pronto para su zambullida... ¿eh? 

Precisamente, yo le decía a la condesa que ayer conocí a unos amigos suyos. ¡Imagínese 

que se les ha ocurrido la idea de venir aquí, nada menos que aquí! Eso prueba qué 

pequeño es el mundo, después de todo. (Levantándose.) Y ahora, me voy a inspeccionar 

los depósitos. Hay una escasez de castañas que no comprendo.4 

LA CONDESA. - ¡Qué lástima! Me gustan las castañas. ¡Las hay tan exquisitas en la 

confitería próxima a la Place Vendôme! 

                                                           
4 Hay aquí un juego de palabras intraducible basado en la similaridad fonética de maroons o marrons 
(castañas), en la circunstancia de que "maroons" también significa petardos, y asimismo en su nexo con 
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TALLBOYS. - ¡Ah! Usted piensa en los marrons glacés. No: las castañas a que me 

refiero son cohetes: unas cosas que estallan con un estampido. Para hacer señales. 

LA CONDESA. - ¡Ah! ¿Esas cosas que usaban en la guerra para anunciarnos que se 

iniciaba un bombardeo aéreo? 

TALLBOYS. - Precisamente. Bueno, au revoir. 

LA CONDESA. - Au revoir, au revoir. 

(El coronel se toca galantemente el quepis y se va con paso activo en gira de inspección.) 

LA PACIENTE (levantándose, con aire vengativo). - Si se atreve a volver a abofetearme, 

muchacha, la tiendo en el suelo de un golpe aunque se descubra toda la comedia. 

LA CONDESA. - Pues guárdese su sombrilla la vez próxima. ¿De qué me cree hecha? 

¿De cuero? 

AUBREY (interponiéndose entre ellas). - ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Niñas, niñas! 

¿Qué pasa... ? 

LA PACIENTE. - Esta estúpida mujerzuela ... 

AUBREY. - Oh, no, no, no, no, Mops. Caramba, sea una dama. ¿Qué sucede, Sweetie? 

LA CONDESA. - Usted no debiera hablar así, querida. Una muchacha de baja condición 

podría decir algo así; pero se supone que usted debe de saber lo que hace. 

AUBREY. - Mops: usted ha escandalizado a Sweetie. 

LA PACIENTE. - ¿Y usted cree que ella no me suele escandalizar a mí? Es un terremoto 

viviente. ¿Y qué haremos si aparece toda esa gente a la cual ha mencionado el coronel? 

Debe de existir una auténtica condesa Valbrioni. 

LA CONDESA. -No creo que la haya. ¿Supone usted que somos los tres únicos 

embusteros del mundo? Basta con que uno se asigne un título distinguido para que todos 

los snobs de cincuenta kilómetros a la redonda juren que es su mejor amigo. 

AUBREY. - La primera lección que debe aprender un ladrón, querida, es que nada logra 

tanto éxito como la mentira. Afirme usted algo tan verdadero que lo hemos tenido 

siempre ante nuestras propias narices y todo el mundo se levantará apasionadamente para 

contradecirla. Si no se retira y pide disculpas, peor para usted. 

Pero diga simplemente una estúpida mentira que clama al cielo y que todos saben que lo 

es y de todos los confines del mundo llegarán murmullos de complacido asentimiento. Si 

                                                                                                                                                                             
"marrons glacés". 
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Sweetie se hubiese presentado como lo que es, evidentemente, es decir una ex camarera 

de hotel que llegó a ser delincuente por principio a causa de la prédica de un ex capellán 

del ejército -¡yo!- de quien se enamoró en forma profunda pero transitoria, nadie le habría 

creído. Pero apenas hizo la inverosímil afirmación de que es una condesa y de que el ex 

capellán es su hermanastro el honorable Aubrey Bagot, surgió una nube de testigos para 

asegurarle al coronel Tallboys que eso es tan cierto como el propio Evangelio. Conque no 

tenga miedo de verse desenmascarada, querida; y tú, Sweetie, hazme el favor de seguir 

mintiendo y mintiendo y mintiendo hasta que te estalle la imaginación. 

LA PACIENTE (dejándose caer cavilosamente sobre la silla tijera). - Me pregunto si a 

todos los ladrones les gusta tanto predicar como a usted. 

AUBREY (inclinándose afectuosamente sobre ella). - A todos no, querida. Yo no predico 

porque sea un ladrón, sino porque tengo un don... un don divino, en ese sentido. 

LA PACIENTE. -¿De dónde lo sacó? ¿Es obispo su padre? 

AUBREY (irguiéndose, para hablar con tono declamatorio). -¿No le dije ya que mi 

padre es un ateo, y, como todos los ateos, un moralizador inflexible? Dijo que yo podría 

llegar a ser un predicador si creía en lo que predicaba. Eso, desde luego, era una 

estupidez: puedo predicar cualquier cosa, sea verdadera o falsa. Soy como un violín, en el 

cual uno puede tocar música de toda clase, desde jazz hasta Mozart. (Encogiéndose de 

hombros.) Pero nunca se lo pude hacer comprender a mi padre. Afirmaba que la 

profesión adecuada para mí era el foro. (Levanta la alfombra, la vuelve a dejar en el 

suelo a la izquierda de la paciente y se echa perezosamente sobre ella.) 

LA CONDESA. - ¿No vamos al agua? 

AUBREY. - ¡Oh, no, qué diablos! Tomemos sol. 

LA CONDESA. - ¡Haragán! (Saca del pabellón de baños el taburete plegadizo y se 

sienta, descontenta.) 

LA PACIENTE. -SU padre tenía razón. Si usted no sabe lo que predica, la profesión más 

adecuada para usted es el foro. Pero como no sabe lo que hace, es probable que termine 

en el banquillo de los acusados. 

AUBREY. - Es lo más probable. Pero soy un predicador nato, no un autor de alegatos 

forenses. La teoría del procedimiento legal es que, si uno enfrenta a dos embusteros para 

que se desenmascaren mutuamente, aparecerá la verdad. Eso no me convendría. Me 
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desagrada mucho que me contradigan y el único sitio donde un hombre está a salvo de la 

contradicción es el púlpito. Aborrezco la discusión: es una descortesía y oscurece el 

mensaje del predicador. Además, la ley se preocupa en exceso de los hechos lisos y llanos 

y demasiado poco de las cosas del espíritu: y son las cosas del espíritu las que me 

interesan: sólo ellas ponen en juego totalmente mi don. 

LA PACIENTE. - Usted llama cosas del espíritu aquellas en que predica y en que no 

cree... ¿verdad? 

AUBREY. - Olvide eso, Mops. Mi don es divino: no lo limitan mis deleznables 

condiciones personales. Contiene tanta lucidez como elocuencia. La lucidez es uno de los 

dones más preciosos: el del maestro, el de la explicación. Puedo explicarle cualquier cosa 

a cualquiera 

y me gusta hacerlo. Siento que sólo debo hacer eso si la doctrina es hermosa y sutil y está 

exquisitamente conjuntada. Suelo adivinar, en forma instintiva, que es una estupidez de 

pésimo gusto. Con todo, si consigo con ella un efecto teatral emocionante y predico un 

sermón realmente espléndido al respecto, mi don se apodera de mí y me obliga a penetrar 

en él y a hacerlo. Sweetie, tráeme un almohadón para la cabeza: hay uno muy cómodo. 

LA PACIENTE. -No haga eso, Sweetie: que se lo traiga solo. 

LA CONDESA (levantándose). - Sólo lo revolvería 

todo buscándolo. Me gusta que mis habitaciones estén en orden. (Entra en el pabellón.) 

LA PACIENTE. - ¿Verdad que tiene gracia, Pops? Sabe lo que hace como camarera, pero 

no como mujer. 

AUBREY. - Muy poca gente tiene más que un puntillo de honra, Mops. Y muchísima no 

tiene ni uno solo. 

LA CONDESA (volviendo con un almohadón de seda, que arroja sobre la cabeza de 

Aubrey). - ¡Ahí tienes! 

Y ahora, les notifico que estoy aburrida de este lugar. 

AUBREY (poniéndose cómodo con su almohadón). -Oh, tú te aburres siempre... 

LA PACIENTE. - Supongo que eso significa que está cansada de Tallboys. 

LA CONDESA (paseándose, nerviosa). - Estoy tan harta de él que a veces creo que 

estaría dispuesta a casarme con tal de poder incluirlo en la lista de las cosas inevitables 

que debo soportar quieras que no, como el hecho de levantarme de mañana y de lavarme 
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y de vestirme y de comer y beber: cosas de las cuales una no se atreve a cansarse porque 

si lo hiciera la enloquecerían. Vámonos y vivamos un poco de verdad en otra parte. 

EL PACIENTE. - ¡Vivir de verdad! ¡Me pregunto dónde se podría hacer eso! Hemos 

gastado cerca de seis mil libras en dos meses averiguándolo. El dinero que obtuvimos por 

el collar no durará eternamente. 

AUBREY. - Sweetie: tendrás que quedarte aquí hasta que cobremos ese rescate y no hay 

más que hablar. 

LA CONDESA. -Haré lo que quiera, no lo que me dices. Y vuelvo a decirte, a decírselo a 

los dos, que me iré dentro de una semana. Estoy harta de esto. Necesito un cambio. 

AUBREY. -¿Qué haremos con ella, Mops? ¡Siempre cambiar! ¡Cambiar! ¡Cambiar! 

LA CONDESA. -Bueno, es que me gusta ver caras nuevas. 

AUBREY. -Yo podría ser tan feliz como Buda en un templo, mirándome eternamente el 

ombligo y con el mismo viejo sacerdote lustrándome a diario. Pero Sweetie quiere ver 

una cara nueva cada quince días. La he visto enamorarse de un rostro desconocido dos 

veces en la misma semana. (Volviéndose hacia ella.) Mujer. ¿Tienes algún sentido de la 

grandeza de la constancia? 

LA CONDESA. - Yo podría ser constante si fuera una condesa auténtica. Pero sólo soy 

una camarera de hotel; y una camarera de hotel se acostumbra tanto a las caras nuevas 

que éstas acaban por convertirse en una necesidad para ella. (Se sienta sobre el taburete.) 

AUBREY. - Y cuanto más cambian las caras, más propinas ... ¿eh? 

LA CONDESA. -No, no es eso, aunque desde luego es algo que cuenta. El quid del 

asunto es que, aunque los hombres son muy amables los primeros días, eso no dura. Una 

les saca el mejor partido renovándolos siempre. Lo que digo es que una aventura amorosa 

debería ser una eterna luna de miel. Y la única manera de asegurarse eso es seguir 

cambiando al hombre: porque el mismo nunca puede mantener el amor. En toda mi vida, 

sólo conocí a un hombre que siguió amando hasta la muerte. 

LA PACIENTE (interesada). - ¡Ah! ¿Conque eso esposible? 

LA CONDESA. - Sí: ese hombre se casó con mi hermana. Fue así como me enteré de 

eso. 

AUBREY. - ¿Y su apasionamiento nunca mermó? Día tras día, hasta que la muerte los 

separase... ¿ese hombre siguió siendo el mismo que el día de sus bodas? ¿Es eso 
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realmente cierto, Sweetie? 

LA CONDESA. - Sí que lo es. Pero le dio una paliza a su mujer el día mismo de sus 

bodas: y, desde entonces, la golpeó con igual violencia todos los días. Le ayudé a mi 

hermana a conseguir un decreto de separación: pero volvió al lado de él porque ningún 

otro le prestaba atención. 

AUBREY. -¿Por qué no me lo dijiste antes? Yo te habría zurrado de lo lindo antes que 

perderte. (Sentándose.) ¿Lo creerá usted, Mops? Yo estaba enamorado de esta mujer; 

locamente enamorado. No era mi igual intelectualmente y tuve que enseñarle buenos 

modales en la mesa. Pero entre nuestros centros inferiores había una afinidad 

extraordinaria; y cuando, después de diez días, me abandonó por otro, sólo me salvó del 

asesinato y el suicidio un resuelto ejercicio de mi capacidad de razonamiento, mi decisión 

de ser un hombre civilizado y mi temor a la policía. 

LA CONDESA. -Bueno. Te hice pasar un buen rato a cambio de esos días... ¿verdad? 

Mucha gente no tiene tantos momentos agradables que recordar. Además, 

ya sabes que fue por tu propio bien, Popsy. En realidad, no congeniábamos ... ¿verdad? 

AUBREY. - Sentías una afición insaciable por los viajantes de comercio. Eras capaz de 

probarlos con un ritmo de tres por semana. Tuve que admirar forzosamente una 

movilidad de afectos tan sorprendente. Había oído a tenores de ópera que se desgañitaban 

con La Donna e Mobile, pero siempre me pareció que lo temible en las mujeres era su 

implacable constancia. ¡Pero tú! ¡Mobile! Debí imaginármelo. 

LA CONDESA. -Te diré. Los viajantes eran igualmente malos. 

AUBREY. - ¿Igualmente malos? Dí, más bien, igualmente buenos. La volubilidad 

implica simplemente instabilidad y la instabilidad es señal de civilización. Debieras 

enorgullecerte de eso. Si no lo haces, dejarás de respetarte a ti misma; y yo no puedo 

soportar a una mujer que no se respete. 

LA CONDESA. - ¡Oh! ¿De qué nos sirve hablar de respetarse a uno mismo? Tú eres un 

ladrón y yo también. Yo, por mi parte, llego un poco más allá; y lo mismo te sucedería si 

fueras una mujer. No seas hipócrita, Popsy; por lo menos, conmigo. 

AUBREY. - ¡Por lo menos, contigo! Sweetie: ese toque de preocupación por mi bienestar 

espiritual casi me convence de que me amas aún. 

LA CONDESA. -Yo, no. No mucho. Estoy cansada de ti, amigo mío. Y no me gusta 
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mucho el coronel: es demasiado viejo y demasiado caballero. 

AUBREY. - Mejor el coronel que nadie. ¿Quién más hay? 

LA CONDESA. - Está el sargento. Reconozco que mis gustos rayan bajo; pero es de mi 

clase y el coronel no. 

LA PACIENTE. - ¿Se ha enamorado usted del sargento Fielding, Sweetie? 

LA CONDESA. - Bueno, a decir verdad sí, si quiere llamarlo así. 

AUBREY. - ¿Puedo preguntarte si lo has sondeado al respecto? 

LA CONDESA. - ¿Cómo habría podido hacerlo? Soy una condesa; y él, apenas un 

sargento. Si yo diera la más leve señal de que estoy enterada de su existencia, él le 

revelaría lo que sucede al coronel. Sólo puedo mirarlo. Y ni siquiera eso cuando algún 

otro nos ve. Y mientras tanto, tengo tantas ganas de abrazarlo... (Prorrumpe en sollozos.) 

AUBREY. - ¡Oh, por amor de Dios! ... No llores. 

LA PACIENTE. - No olvide, Sweetie, que el sargento puede ser un hombre casado y 

feliz. 

LA CONDESA. - ¿Acaso eso cambia en algo mis sentimientos? Me siento tan sola... 

¡Esto es tan aburrido! No hay películas, ni bailes. Lo único que puedo hacer es mostrar 

que soy una dama. ¡Y el único hombre realmente digno de ser amado, se pierde! Ojalá 

me muriera.. . 

LA PACIENTE. - Las cosas se presentan igualmente mal para mí. 

LA CONDESA. - No, no es cierto. Usted es una verdadera dama: le han enseñado a 

aburrirse. Además, lo tiene a Popsy. Y se supone que usted es nuestra criada. Eso le 

permite corretear por todo el campamento cuando se cansa de él. Puede atrapar a un 

soldado cuando se le antoje. ¿Qué se lo impide? 

LA PACIENTE. - Mi moral de dama, supongo. 

LA CONDESA. -¿La moral de su abuela? Creí que usted había abandonado todas esas 

tonterías cuando se marchó con nosotros. 

LA PACIENTE. - Me lo propuse. Lo intenté. Pero usted me escandaliza contra mi 

voluntad cada vez que abre la boca. 

LA CONDESA. - No se proponga ser una mujer más moral que yo, porque no lo es. 

LA PACIENTE. -No pretendo serlo. Pero puedo decirle que mi amor por Popsy, que, 

ahora lo comprendo, fue lo que me alentó realmente a esa sorprendente fuga, ha sido, 
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hasta ahora, totalmente inocente. ¿Puede creerlo, mi rústica amiga? 

LA CONDESA. - Oh, sí que puedo: Popsy se da por satisfecho cuando uno lo deja 

hablar. Lo que quiero decir, y se lo digo sin ambages, es que, a pesar de todos mis 

defectos, me conformo con un hombre por vez. 

LA PACIENTE. - ¿Insinúa que yo me estoy entendiendo con dos? 

LA CONDESA. -No insinúo nada. Digo sin tapujos lo que pienso: y si no le gusta, 

aguánteselo. Usted podrá estar enamorada de Popsy; pero le gusta el soldado Meek, 

aunque no sé qué puede ver de particular en ese pequeño gusano reseco. 

LA PACIENTE. - ¿Ha notado usted, mi Sweetie, que ese pequeño gusano reseco tiene en 

un puño a su magnífico y rollizo sargento? 

LA CONDESA. - No sucederá lo mismo cuando yo lo tenga en un puño a él. Pero tenga 

cuidado. Siga mi consejo: de a un solo hombre por vez. Se lo sugiero por su propio bien, 

porque usted es apenas una principiante; y lo que cree amor e interés y todo lo demás, no 

es, en realidad, amor auténtico: las tres cuartas partes sólo son curiosidad insatisfecha. 

Conozco eso y lo sé. Cuando amo a un hombre, ahora, todo eso es amor y no otra cosa. 

Es lo auténtico mientras dura. Mi hermoso sargento no me inspira la menor curiosidad: 

sé, exactamente, qué dirá y qué hará. Simplemente, quiero que lo haga. 

LA PACIENTE (levantándose, asqueada). - Sweetie: realmente, no puedo seguir 

soportando esto. No cabe duda de que es muy cierto. Me parece muy bien que usted lo 

diga con franqueza y claridad. Envidio y admiro la terrible sangre fría con que lo expresa. 

Quizás me acostumbre a eso con el tiempo. Pero ahora me destroza. Simplemente, me 

veré obligada a irme si usted insiste en hacerlo. (Se sienta sobre la silla de cañas, 

de espaldas a ellos.) 

AUBREY. - Eso es lo peor que tiene Sweetie. Todos tenemos, para decirlo con la mayor 

elegancia posible, nuestros centros inferiores y nuestros centros superiores. Los inferiores 

obran: obran con una fuerza tremenda que a veces nos destruye: pero no hablan. El habla 

corresponde a los superiores. En toda la gran poesía y literatura del mundo, hablan ellos. 

En toda conversación respetable, también, hasta cuando no dicen nada o dicen mentiras. 

Pero los inferiores están siempre ahí: son algo así como un secreto culpable de cada uno 

de nosotros, aunque sean mudos. Recuerdo haberle preguntado en el colegio a mi 

preceptor si, en el caso de que los centros inferiores de alguien empezaran a hablar, la 
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conmoción no sería más intensa que la sufrida por Balaam cuando su asno dijo algo. Sólo 

me narró media docena de cuentos indecentes para probar lo liberal que era. Nunca volví 

a mencionar el tema hasta que conocí a Sweetie. Sweetie es el asno de Balaam. 

LA CONDESA. - Sé cortés, Popsy. yo... 

AUBREY (levantándose de un salto). - Mujer, te estoy haciendo un cumplido: el asno de 

Balaam era más inteligente que Balaam. Deberías leer la Biblia. Esto es lo que hace a 

Sweetie casi sobrehumana. Sus centros inferiores hablan. Desde la guerra, han empezado 

a vocalizar. Y el efecto que causan es el de un terremoto. Porque expresan verdades 

nunca dichas aún, verdades que han procurado desconocer los autores de nuestras 

instituciones domésticas. Y ahora que Sweetie las proclama a gritos, las instituciones se 

tambalean y se hacen añicos y se desgarran. No nos dejan un lugar donde vivir ni certezas 

ni una moral útil ni cielo ni infierno ni mandamientos ni Dios. 

LA PACIENTE. - ¿Y en cuanto a la luz de nuestras propias almas, a la que usted se 

refirió con tanta elocuencia anteayer en el almuerzo cuando bebió un litro de champaña? 

AUBREY. - La mayoría de nosotros, al parecer, no tenemos alma. O, si la tenemos, no 

tienen a qué aferrarse. Mientras tanto, Sweetie sigue gritando. (Se refugia en la silla 

tijera.) 

LA CONDESA (levantándose). - ¡Oh! ¿Qué tonterías 

están diciendo ustedes? Yo sería una buena mujer si eso no fuera tan aburrido. En esos 

casos, abusan de una. ¿Cuáles son las mujeres buenas? Las que gustan de aburrirse y de 

que abusen de ellas. No tienen apetitos. La vida se derrocha con ellas: no le sacan partido. 

LA PACIENTE. - ¡Vamos, Sweetie! ¿Qué obtiene usted de la vida? 

LA CONDESA. - Emociones: eso es lo que obtengo de ella. ¡Mírenos a Popsy y a mí! 

Siempre estamos planeando robos. Desde luego, sé que se trata más que nada de 

imaginación: pero lo que divierte es planearlos y disfrutar de la expectativa. Aunque 

cometiéramos los robos y nos atraparan, sentiríamos la emoción de vernos juzgados y de 

figurar en todos los periódicos. ¡Mire al pobre Harry Smiler, el que mató al agente de 

policía de Croydon! Cuando vino y nos dijo qué había hecho, Popsy le ofreció traerle un 

poco de cianuro de potasio para que se envenenara; porque era seguro que lo capturarían 

y matarían. "¡Qué! -dijo Harry-. ¿Y perderme la emoción de ser juzgado? Prefiero que me 

ahorquen." Y lo ahorcaron. Y yo digo que casi debió de valer la pena. Después de todo, él 



Librodot                            Demasiado bueno para ser cierto                    Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

58

58

habría muerto de todos modos; quizás de algo realmente doloroso. En realidad, Harry no 

era mala persona; pero le resultaba insoportable el aburrimiento. Tenía una maravillosa 

colección de pistolas que empezara a reunir cuando niño; acumuló muchas durante la 

guerra. Nada más que por el cariz romántico del asunto ... ¿comprende? Sin ánimo de 

dañar a nadie. Pero nunca habría disparado ninguna; y, por fin, la tentación fue 

demasiado grande y mató al agente de policía. Nada más que para experimentar la 

sensación de disparar el arma y despachar a alguien con ella. Cuando Popsy le preguntó 

por qué lo había hecho, lo único que pudo decir fue que era una especie de realización. 

Pero eso le da a usted una idea de lo que quiero decir... ¿verdad? (Se vuelve a sentar, 

aliviada por su desahogo.) 

AUBREY. - Todo eso implica escasa vitalidad. He ahí a un hombre con todos los 

milagros del universo para hacer tambalear su imaginación y todos los problemas del 

destino para usar su inteligencia y va y mata a un inocente policía porque no se le ocurre 

algo más interesante que hacer. Es muy justo que lo hayan ahorcado. Y toda la gente que 

no encuentra nada más emocionante que atestar la sala de audiencias para ver cómo lo 

condenan a muerte debería ser ahorcada también. A ti te ahorcarán algún día, Sweetie, 

porque no tienes lo que la gente llama una inteligencia bien provista. He tratado de 

educarte ... 

LA CONDESA. -Sí: me diste libros. Pero no pude leerlos: eran aburridísimos. Ensayé 

palabras cruzadas para ocupar mi cerebro e impedirme que planeara robos; pero... ¿qué 

palabras cruzadas brindan la mitad del pasatiempo y la emoción que proporciona 

saquearle a alguien los bolsillos, ello sin contar que no se puede vivir de eso? Querías que 

me aficionara a la bebida para tenerme tranquila. Pero no me gusta emborracharme... ¿y 

qué sería de mi belleza si lo hiciera? Diez botellas de champaña no bastan para 

proporcionarle a una la sensación que se experimenta cuando pasa junto a un policía a 

quien le bastaría con detenerse y registrarla a una para encerrarla por tres años. 

LA PACIENTE. - PopS... ¿Trató usted realmente de hacerla beber? ¡Qué consumado 

bribón es usted! 

AUBREY. - Sweetie es más divertida cuando está un poco ebria. ¡Escúchela ahora, 

cuando no ha bebido! 

LA PACIENTE. - Sweetie... ¿Se divierte usted realmente tanto, después de todo? 
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Empezó por amenazar con que abandonaría nuestra emocionante empresa porque era 

muy aburrida. 

AUBREY. - Sweetie es libre. Está el sargento. Y está siempre la esperanza de que 

aparezca algo y la sensación de estar preparado para ello sin tener que romper todas las 

cadenas y derrumbar todos los muros que aprisionan a una mujer respetable. 

LA PACIENTE. - Bueno... ¿Y yo? 

AUBREY (perplejo). - ¿Y yo, que? ¿Acaso usted no es libre? 

LA PACIENTE (levantándose muy pausadamente y yendo por detrás de Aubrey hacia la 

mano izquierda de éste, que aferra y acaricia mientras le sermonea, sentada sobre el 

brazo de su silla). - Mi ángel de amor, usted me ha salvado tan totalmente de la 

respetabilidad que desde hace un mes vivo como una cabra de las montañas. Me he 

librado de mi ansiosa e inquieta madre tan totalmente como un cabrito destetado y ya no 

la aborrezco. Mi esclavitud ante las cocineras que me atiborraban de largas comidas de 

pescado, carne y ave es algo que pertenece a un miserable pasado: me alimento de dátiles 

y pan y agua y cebollas crudas cuando puedo conseguirlos; y cuando no puedo, ayuno, 

con la consecuencia de que he olvidado qué es una enfermedad; y si huyera de ustedes, 

ninguno de los dos podría atraparme; y si lo hicieran, yo podría pelear con ambos con una 

mano atada a la espalda. Gozo con todos esos milagros del universo: las deliciosas albas, 

los bellos crepúsculos, los vientos cambiantes, los cuadros que forman las nubes, las 

flores, los animales y sus costumbres, los pájaros y los insectos y los reptiles. Cada día es 

un día de aventura con su frío y su calor, su luz y su tiniebla, sus ciclos de exaltado vigor 

y de agotamiento, de hambre y de saciedad, sus ansias de acción que se convierten en un 

anhelo de dormir, sus pensamientos en cosas celestiales que se truecan repentinamente en 

necesidad de alimento. 

AUBREY. - ¿Qué más podría desear cualquier mortal? 

LA PACIENTE (aferrándolo de las orejas). - ¡Embustero! 

AUBREY. - Gracias. Usted querrá decir, supongo, que esas cosas no la satisfacen: quiere 

también tenerme a mí. 

LA PACIENTE.-¡¡A usted!! ¡¡A usted!! ¡Haragán egoísta y zalamero! (Soltándolo.) No: 

a usted lo he incluido entre los animales y sus costumbres, así como he ubicado allí a 

Sweetie y al sargento. 
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LA CONDESA. -Deje en paz a Sweetie y a su sargento... ¿me oye? Ya estoy harta de ese 

chiste. 

LA PACIENTE (levantándose y aferrándola del mentón y haciéndole alzar la cara). - 

Eso no es un chiste, 

querida Sweetie: es algo muy serio. Llamé embustero a Pops, Sweetie, porque todo esto 

no basta. Las glorias de la naturaleza no le duran a ninguna persona decorosamente activa 

una semana, a menos que se trate de naturalistas profesionales o matemáticos o pintores o 

algo así. Quiero algo razonable que hacer. Un castor se divierte porque necesita construir 

su vivienda y criar a su familia. Yo quiero tener mi pequeña tarea, como el castor. Si me 

limito a contemplar el universo, éste contiene tantas cosas crueles y terribles y 

desenfrenadamente malvadas y también tantas astronómicas e interminables e 

inconcebibles e imposibles hasta un grado oprimente, que me volveré loca en grado 

delirante y me devolverán al lado de mi madre con paja en el cabello. Lo cierto es que 

soy libre, sana y absolutamente desdichada. (Volviéndose hacia Aubrey.) ¿Me oye? 

Absolutamente desdichada. 

AUBREY (irritado). -¿Y cree que yo no lo soy? Aquí me tiene, sin más tarea que la de 

arrastrar de aquí para allá a dos mujeres estúpidas y hablar con ellas. 

LA CONDESA. - Peor para ellas. Tienen que escucharlo. 

LA PACIENTE. - Lo desprecio. Lo odio. Usted... ¡usted es un ladrón caballero! ¿Qué 

derecho tiene un ladrón de ser caballero? Bastante mala es ya Sweetie, sabe Dios, con su 

vulgaridad y su baja astucia, tratando siempre de sacarle ventaja a alguien o de atrapar a 

un hombre; pero por lo menos es una mujer y un ser real. Los hombres no son seres 

reales; son mera charla, charla, charla... 

LA CONDESA (levantándose a medias). - Hable con cortesía. . . ¿me oye? 

LA PACIENTE. - ¡Otra sílaba insolente, Sweetie, y le doy una paliza que la hará gemir 

durante media hora! (Sweetie se calma.) Tengo ganas de pegarle a alguien: de matar a 

alguien. Terminaré por matarlos a los dos. ¿Qué somos nosotros, magníficos aventureros? 

Sólo tres fertilizantes ineficaces. 

AUBREY. - ¿Qué demonios quiere usted decir con eso? 

LA PACIENTE. - Sí: fertilizantes ineficaces. Lo único que hacemos es convertir buen 

alimento en mal estiércol. Somos fábricas ambulantes de mal estiércol: eso es lo que 
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somos. 

LA CONDESA (levantándose). - Bueno, no estoy dispuesta a quedarme sentada aquí y a 

escuchar esas conversaciones. Usted debiera avergonzarse de sí misma. 

AUBREY (levantándose también, escandalizado). -Señorita Mopply: hay ciertas 

verdades repulsivas que ninguna dama debe arrojarles a la cara a sus prójimos... 

LA PACIENTE. -Yo no soy una dama: ahora estoy en libertad de decir lo que se me 

antoje. ¿Qué les parece? 

LA CONDESA (ablandándose). - Vamos, querida. No tiene por qué excitarse así. 

Usted... (La paciente se vuelve hacia ella con aire feroz, y la condesa lanza un grito.) 

¡Ahhhh! Popsy, está loca. Sálvame. (Se va corriendo.) 

AUBREY. - ¿Qué le pasa? ¿Ha perdido el juicio? (Trata de agarrar a la paciente, pero 

ésta le propina un empujón, haciéndolo caer despatarrado.) 

LA PACIENTE. -No. Estoy usando mi libertad. La libertad que usted ha predicado. La 

libertad que hizo posible para mí. A usted no le gusta oír gritar a los centros inferiores de 

Sweetie. Pues bien: ahora, oye gritar a mis centros superiores. Al parecer, eso no le gusta 

más que lo otro. 

AUBREY. - Mops: usted está histérica. Hace una hora, se sentía magníficamente; y 

volverá a sentirse así dentro de otra hora. Siempre se sentirá magníficamente si se 

conserva en condiciones. 

LA PACIENTE. - ¿En condiciones para qué? Un perro extraviado se siente en 

condiciones, eso es lo que lo hace vagabundear; pero es el ser viviente más infortunado 

del mundo. Yo soy un perro extraviado: una gitana, una vagabunda. No tengo nada que 

hacer. Ni adonde ir. Sweetie sufre y usted también y yo también: y lo que haré, será 

simplemente propinarle a usted un puntapié y reducirlo a una jalea. 

(Se abalanza sobre Aubrey. El la esquiva y se va corriendo. En ese momento, Tallboys 

vuelve con Meek del otro lado, junto a la cabaña, y la paciente, no pudiendo detenerse, 

cae en sus brazos.) 

TALLBOYS (severamente). - ¿Qué es esto? ¿Qué hace usted aquí? ¿A qué se debe este 

alboroto? No cierre los puños en mi presencia. (Ella se inclina, obsequiosamente.) ¿Qué 

sucede? 

LA PACIENTE (con una reverencia y canturreando). -Bmal elttil a dah yram, Tuan. 
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TALLBOYS. - ¿Sabe hablar el inglés?  

LA PACIENTE. -No inglés. 

TALLBOYS. - ¿O francés? 

LA PACIENTE. - No francés, Tuan. Wons sa etihw saw eceelf sti. 

TALLBOYS. - Muy bien: no lo vuelva a hacer. Ahora, váyase. 

(La paciente se va al pabellón caminando hacia atrás y haciendo reverencias. Tallboys 

se sienta en la silla tijera.) 

TALLBOYS (a Meek). - Oiga. Usted dice que es el intérprete. ¿Comprendió lo que me 

dijo esa muchacha?  

MEEK. -Sí, señor. 

TALLBOYS. - ¿Qué dialecto era? No me pareció el que hablan aquí los nativos. 

MEEK. - No, señor. Yo lo hablaba en la escuela. Es inglés invertido, señor. 

TALLBOYS. - ¿Inglés invertido? ¿Qué quiere usted decir? 

MEEK. - Inglés hablado al revés. Esa muchacha ha invertido el orden de las palabras 

también, señor. Eso, prueba que se aprendió de memoria esos dos discursitos. 

TALLBOYS. - Pero... ¿cómo puede hacer eso una muchacha nativa? Yo mismo no 

podría hacerlo. 

MEEK. -Ello prueba que no es una muchacha nativa, señor. 

TALLBOYS. - Pero eso hay que investigarlo. ¿Recuerda lo que dijo? 

MEEK. -Sólo bmal elttil, señor. Eso era muy fácil. 

Y me permitió comprender lo demás. 

TALLBOYS. - Pero... ¿qué significa bmal elttil?  

MEEK. - Little lamb, señor.5  

TALLBOYS. - ¡Me llamó corderito! 

MEEK. -No, señor. Sólo dijo "Mary had a little lamb".6 Y cuando usted le preguntó si 

hablaba el francés, ella dijo, desde luego: "Its fleece was white as snow."7 

TALLBOYS. - Pero eso fue una insolencia. 

                                                           
5 Corderito. 
6 Mary tenía un corderito. 
Tanto esta frase como la citada a continuación forman parte de una vieja canción infantil 
muy popular en Inglaterra 
7 Su vellón era blanco como la nieve. 
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MEEK. - La sacó de apuros, señor. 

TALLBOYS. -Eso es muy grave. Esa mujer le está haciendo creer a la condesa que es 

una nativa. 

MEEK. - ¿Le parece, señor? 

TALLBOYS. -No me parece: lo sé. No sea tonto. Domínese y no me conteste 

estupideces. 

MEEK. - Sí, señor. No, señor. 

TALLBOYS (enojado, gritándole). - "¿Tienes lana, oveja negra? Sí, señor. No, señor. 

Tres bolsas llenas."8 No me diga más sí señor no señor.  

MEEK. - No, señor. 

TALLBOYS. - Tráigame a esa muchacha. Pero no le diga una sola palabra, no le deje 

adivinar que la he descubierto, fíjese bien. Cuando yo haya terminado con ella, usted me 

explicará lo que se refiere a esos cohetes. 

MEEK. - Sí, señor. (Entra en el pabellón.) 

TALLBOYS. - Dése prisa. (Se instala cómodamente y saca su cigarrera.) 

(La condesa asoma junto a la esquina del pabellón para ver si puede volver sin peligro. 

Aubrey hace un reconocimiento análogo junto a la esquina de la cabaña.) 

LA CONDESA. - Aquí estoy de nuevo, como ve. (Le sonríe al coronel de una manera 

fascinadora y se sienta sobre su taburete.) 

AUBREY. - Moi aussi. ¿Puedo ... ? (Se estira sobre la alfombra.) 

TALLBOYS (sentándose bien y guardando la cigarrera). -En el momento oportuno. Me 

disponía a mandar a buscarla. He hecho un descubrimiento muy grave. 

Su criada nativa no es tal nativa. Su jerga es una su perchería ridícula. Es una inglesa. 

AUBREY. - ¡No me diga! 

LA CONDESA. - ¡Oh, eso es imposible! 

TALLBOYS. -No cabe ninguna duda. Esa mujer es 

una impostora: tenga cuidado con sus joyas. O bien (y eso es lo que sospecho) se trata de 

una espía.  

AUBREY. - ¡Una espía! Pero no estamos en guerra.  

TALLBOYS. -La Liga de las Naciones tiene espías en todas partes. (A la condesa.) Debe 
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permitirme, con desa, que registre de inmediato su equipaje, antes de que ella se entere de 

que la he descubierto. 

LA CONDESA. - ¡Pero si yo no he echado de menos nada! Estoy segura de que no ha 

robado nada. ¿Qué quiere buscar en su equipaje? 

TALLBOYS. - Cohetes. 

LA CONDESA. -¡Cohetes! 

AUBREY .- (a un tiempo) ¡Cohetes! 

TALLBOYS. - Sí, cohetes. He inspeccionado esta mañana los depósitos y faltan los 

cohetes. Más que nada, yo quería que me recordaran la hora del almuerzo cuando pinto. 

Soy bastante experto en materia de acuarelas. Y no queda un solo cohete. Debería haber 

quince. 

AUBREY. - ¡Oh, yo puedo aclararle eso! Es uno de nuestros hombres, Meek. Viaja en 

una bicicleta a motor con una bolsa llena de cohetes y un manojo de alambre. Dijo que 

estaba reconociendo el terreno. Evidentemente, se mostraba muy ansioso de librarse de 

mí: por lo tanto, no insistí en mis investigaciones. Pero eso explica los cohetes. 

TALLBOYS. -De ningún modo. Esto es muy serio. Meek es un imbécil a quien nunca 

debieron enrolar en el ejército. Parece un niño: esa mujer podría hacer lo que quisiera con 

él. 

LA CONDESA. - Pero... ¿para qué iba a necesitar esa muchacha los cohetes? 

TALLBOYS. -No lo sé. Esta expedición ha sido enviada sin la sanción de la Liga de las 

Naciones. Siempre olvidamos consultarla cuando tenemos algo serio entre manos. Esa 

mujer podría ser un emisario de la Liga. Quizás esté trabajando contra nosotros. 

LA CONDESA. - Pero, aun en ese caso... ¿qué daño puede causarnos? 

TALLBOYS (dándole un golpecito a su revólver). - Mi estimada señora... ¿Cree que 

llevo esto para divertirme? ¿No comprende que las colinas están atestadas de tribus 

hostiles que pueden hacer una correría en cualquier momento? Mire esa bocina eléctrica: 

si empieza a sonar, cuidado: porque eso significará que ha sido localizada una tribu que 

avanza sobre nosotros. 

LA CONDESA (alarmada). - Si yo lo hubiese sabido, no habría dejado que me trajeran 

aquí. ¿Verdad, Popsy? 

                                                                                                                                                                             
8 Otro verso de la misma canción. 
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AUBREY. - Bueno, sí; pero no importa; los tribeños nos tienen miedo. 

TALLBOYS. - Sí, porque no saben que apenas somos un puñado de hombres. Pero si esa 

mujer está en comunicación con ellos y ha logrado dominar a ese idiota de Meek, pueden 

abalanzarse sobre nosotros como un enjambre de avispas. Esto no me gusta. Tengo que 

aclararlo a fondo de inmediato. ¡Ah! Ahí viene. 

(Meek aparece en la entrada al pabellón. Se aparta cortésmente para que pase la 

paciente y permanece ahí.) 

MEEK. -El coronel quiere hablar con usted, señorita. 

AUBREY. - Trátela con cuidado, coronel. Corre con la rapidez de un ciervo. Y tiene 

músculos de hierro. Más vale que llame al guardia antes de habérselas con ella. 

TALLBOYS. - ¡Bah! ¡Venga aquí! 

(La paciente se le acerca con un aire inocente y apaciguador, se postra de rodillas, 

vuelve hacia arriba las palmas de las manos y golpea el suelo con la frente.) 

TALLBOYS. - Me dicen que usted es muy rápida para correr. Pues bien: una bala corre 

con más rapidez. (Golpea su revólver.) ¿Me comprende? 

LA PACIENTE (con una reverencia). - Bmal elttil a dah yram wons sa etihw saw eceelf 

tsi.. . 

TALLBOYS (con voz tonante). - "Y adonde quiera iba Mary. ... "9 

LA PACIENTE (interrumpiéndolo, hábilmente). 

.. iba el corderito". Me ha pescado, coronel. ¡Qué inteligente es usted! Bueno... ¿Y qué? 

TALLBOYS. - Eso es lo que me propongo descubrir. Usted no es una nativa. 

LA PACIENTE. - Sí. De Somerset. 

TALLBOYS. - Precisamente. Y bien ... ¿Por qué está disfrazada? ¿Por qué ha tratado de 

hacerme creer que no comprende el inglés? 

LA PACIENTE. - Para divertirme, coronel. 

TALLBOYS. -Eso no basta. ¿Por qué le ha hecho creer a esta señora que usted es una 

criada nativa? Ser una criada no es divertirse. Contésteme. No trate de inventar una 

mentira. ¿Por qué ha simulado eso? 

LA PACIENTE.-Hoy se fiscaliza mucho mejor una casa siendo una criada que siendo 

una señora, coronel. 



Librodot                            Demasiado bueno para ser cierto                    Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

66

66

TALLBOYS. -Eso es muy ingenioso. Un poco más y me dirá que se fiscaliza con mayor 

eficacia a un regimiento siendo soldado raso que siendo coronel... ¿eh? 

(La bocina suena de un modo estridente. El coronel saca el revólver y se lanza hacia lo 

alto de la colina, pero lo aventaja Meek, quien llega antes allí y da las órdenes con 

irresistible autoridad, dejándolo estupefacto. Aubrey, quien se ha puesto de pie, avanza 

hacia los médanos para ver qué sucede. Sweetie, presa de terror, aferra del brazo a la 

paciente y la arrastra hacia el pabellón. Mops, desafiante, la repele con violencia y se 

precipita hacia el ruido de los cañones cuando empiezan a oírse.) 

MEEK. - Firmes. Carguen. Párense junto a los cohetes. ¿Cuántos son los nativos, 

sargento? ¿A qué distancia están? 

SARGENTO FIELDING (invisible). - Cuarenta caballos. A unos novecientos metros. 

MEEK. -Los fusiles listos. Las miras reguladas a mil ochocientos metros, por sobre sus 

cabezas: no hagan impacto. Fuego. (Descarga de fusiles.) ¿Cómo va eso? 

SARGENTO FIELDING. - Siguen avanzando, señor. 

MEEK. - Cohetes número dos: listos. Contacto. (Formidables explosiones a la derecha.) 

¿Cómo fue eso? 

VOZ DEL SARGENTO. - Han huido, señor. Todos, hasta el último. 

(Meek vuelve de la colina convertido en un insignificante soldado raso, seguido por 

Aubrey; aquél a la izquierda del coronel y éste a la derecha.) 

MEEK. - Todo está ya en orden, señor. Disculpe la interrupción. 

TALLBOYS. - ¡Oh! ¿Llama a esto una interrupción? 

MEEK. - Sí, señor: no valía la pena de que usted se molestara. ¿Redacto el informe, 

señor? "Encuentro importante: enemigo puesto en fuga; ninguna baja británica." Una 

Orden del Servicio Distinguido para usted quizás, señor. 

TALLBOYS. - Soldado Meek. ¿Puedo preguntarle, y perdóneme si soy presuntuoso, 

quien está al mando de esta expedición? ¿Usted o yo? 

MEEK. -Usted, señor. 

TALLBOYS (volviendo a guardar el revólver). - Sus palabras son muy halagüeñas para 

mí. Gracias. ¿Me permite que le pregunte, además, por qué diablos autorizó el 

lanzamiento de todas las existencias de cohetes del regimiento al otro lado de las colinas 

                                                                                                                                                                             
9 Otro verso de la canción infantil aludida. 
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y los hizo estallar ante las narices del enemigo? 

MEEK. - Era mi deber como oficial del servicio de inteligencia, señor. Yo soy el oficial 

del servicio de inteligencia. Tenía que hacerle creer al enemigo que las colinas rebosan 

cañones ingleses. Ahora, así lo creen, señor. Ya no nos darán más trabajo. 

TALLBOYS. - ¿De veras? Escribiente del cuartelmaestre, intérprete, oficial del servicio 

de inteligencia. ¿Tiene usted algún otro grado de que no me haya informado? 

MEEK. -No, señor. 

TALLBOYS. - ¿Está seguro de que no es mariscal de campo? 

MEEK. - Completamente seguro, señor. Nunca llegué más que a coronel, señor. 

TALLBOYS. - ¿Coronel, usted? ¿Qué quiere decir con eso? 

MEEK. -No un coronel auténtico, señor. Más que 

nada un grado honorario para cubrir las apariencias cuando tenía que tomar el comando. 

TALLBOYS. - ¿Y cómo se explica que sea soldado raso, ahora? 

MEEK. - Prefiero esa situación, señor. Tengo más libertad. Y la conversación en el 

comedor de los oficiales no me gusta. Siempre renuncio al grado de oficial y me enrolo 

de nuevo. 

TALLBOYS. - ¡Siempre! ¿Cuántas veces ha sido oficial? 

MEEK. - No lo recuerdo muy bien, señor. Tres, me parece. 

TALLBOYS. - ¡Que me condenen! 

LA PACIENTE. - ¡Oh, coronel! ¡¡Y usted confundió 

a este genio militar con un imbécil nato!! 

TALLBOYS (con aplomo). - Naturalmente. Los síntomas son los mismos. (A Meek.) 

Puede retirarse. (Meek hace el saludo militar y se va con ágil trote.)  

AUBREY. - ¡Voto a Júpiter! 

LA CONDESA. - Que me... (Rectificándose.) Tiens, tiens, tiens, tiens! 

LA PACIENTE. - ¿Qué hará con él, coronel? 

TALLBOYS. - Señora: el secreto del comando, en el ejército y en todas partes, es no 

perder un solo instante haciendo algo que se puede delegar en un subalterno. Me apasiona 

pintar acuarelas. Por lo tanto, la tarea de comandar mi regimiento ha interferido muy 

seriamente con la satisfacción que eso me proporciona. Desde ahora, me dedicaré casi 

exclusivamente a la pintura y le dejaré el comando de la expedición al soldado Meek. Y 
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como todos ustedes parecen estar en términos más íntimos con él que yo. . ., ¿quieren 

tener la amabilidad de comunicarle, así, de paso, comprenden, que poseo ya el 

D.S.O. y que lo que ambiciono ahora es un K.C.B.?10 O, más bien, para ser exacto, es lo 

que quiere mi mujer. En cuanto a mí se refiere, lo único que me preocupa por el momento 

es si debo pintar ese cielo con azul de Prusia o con cobalto. 

LA CONDESA. - ¡Y usted, pierde el tiempo pintando cuadros! 

TALLBOYS. - Condesa: pinto cuadros para sentirme cuerdo. El trato con los hombres. y 

las mujeres me enloquece. La humanidad me engaña siempre: la naturaleza, nunca. 

 

 

ACTO III 
 
Una angosta brecha que lleva a la playa entre masas de piedra arenisca de un suave 
color pardo, salpicado de grutas naturales. Arena y grandes piedras en primer plano. 
Dos de las grutas son accesibles desde la playa subiendo por las rocas, que forman 
toscas plataformas delante de ellas. Los soldados se han entretenido desbastándolas 
toscamente y dándoles nombres de fantasía. La gruta de la derecha, cuando se baja por 
el escabroso sendero que lleva a través de la brecha, es más alta que ancha y tiene un 
pilar natural y una piedra que parece un altar, de apariencia gótica que se ha acentuado 
haciéndole describir en la parte superior de la abertura algo semejante a un arco 
puntiagudo y coronándolo con la inscripción SN PAULS. La gruta de la izquierda es mu-
cho más ancha. Contiene un banco lo bastante largo para dos personas: sus huecos son 
iluminados por lámparas de pantallas rosadas; y un soldado erudito ha tallado sobre la 
gruta, en caracteres griegos, la palabra , debajo de la cual están escritas con 
tiza roja las palabras LA MORADA DEL AMOR; más abajo, algún impúdico ha añadido 
con tiza blanca "NO HAY NECESIDAD DE GASTAR LUZ ELÉCTRICA". 
Por el momento, quien ha tomado posesión de LA MORADA DEL AMOR es el sargento, 
un hombre guapo y bien formado que f risa en los cuarenta años. Está sentado sobre el 
banco y lo absorben totalmente dos libros, que compara con extática atención. 
St Pauls también está ocupado. Un hombre de edad, muy alto y flaco. quien, a juzgar por 
su indumentaria y porte es un inglés acomodado, se halla sentado sobre la piedra del 
altar y apoya sobre ella ambos codos, con el mentón sobre las manos. Viste luto riguroso 
y su actitud revela un irremediable abatimiento. 
Sweetie, ahora total y brillantemente vestida, se acerca con lentitud por el sendero 
franqueando la brecha, cavilosa y aburrida. En la playa no encuentra nada que le 
interese, hasta que el sargento le llama la atención inconscientemente al descubrir 
alguna notable confirmación o contradicción entre sus dos libros y golpeando uno de 
ellos con aire estimativo con el puño. Inmediatamente, el rostro de Sweetie se ilumina; 
sube con ansiedad hasta la boca de la gruta y se instala junto a él, a su derecha. Pero el 
                                                           
10 Knight Commander of the Bath. (Caballero de la Orden del Baño.) 
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sargento está tan concentrado en sus libros que ella espera en vano que él la advierta. 
 
 

SWEETIE (contemplándolo apasionadamente).¡Ejem! 

(El sargento alza los ojos. Al ver de quien se trata, se levanta de un salto y se cuadra.) 

SWEETIE (sin darse ínfulas). - No necesita cuadrarse por mí ... ¿sabe? 

EL SARGENTO (ceremoniosamente). - Perdone, Su Señoría. Yo no había notado la 

presencia de Su Señoría. 

SWEETIE. - Olvide todas esas tonterías, sargento. (Se sienta sobre el banco, a su 

derecha.) No perdamos tiempo. Este sitio es tan aburrido para mí como para usted. 

¿No cree que ambos podríamos divertirnos un poco si fuéramos amigos? 

EL SARGENTO (con severo desdén). - No, señora. No lo creo. He visto muchas de esas 

cosas en la guerra: lindas señoras que alegraban los hospitales y perdían la cabeza y 

trastornaban a los soldados; y eso no me gusta. Manténgase usted en su clase: yo, me 

conservaré en la mía. 

SWEETIE. - ¡Mi clase! ¡Vamos! No soy condesa; y estoy harta de fingir que lo soy. ¿No 

lo adivinó? 

EL SARGENTO (volviendo a sentarse y tratándola como a una mujer de su propia 

clase). - ¿Por qué había de devanarme los sesos pensando en usted? Cualquier muchacha 

puede ser hoy una condesa si es lo bastante guapa para pescar a un conde. 

SWEETIE. - ¡Oh! ¿Le parezco guapa? 

EL SARGENTO. - ¡Vamos! Si usted no es condesa... ¿qué es? ¿Qué juego es este? 

SWEETIE. - El juego, querido, es que usted me gusta. Lo amo. 

EL SARGENTO. - Y a mí ... ¿qué? Un hombre con mi figura puede elegir. 

SWEETIE. - Aquí no, querido. Sólo hay otra mujer blanca en ochenta kilómetros a la 

redonda; y es una señora de verdad. Ella no lo miraría. 

EL SARGENTO. - Eso sí que es cierto. Eso, sí. 

SWEETIE (acurrucándose contra él). - Sí ... ¿ver dad? 

EL SARGENTO (soportando su ofensiva, pero sin responder a ella). - Este clima le 

causa un efecto endiablo a un hombre, por serio que sea. 

SWEETIE (pasando su brazo por el hueco del de él). - Bueno... ¿Y acaso eso no es 
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natural? ¿A qué fingir? 

EL SARGENTO. -Pero yo no soy un hombre capaz de tratar a una mujer como una 

simple necesidad. Muchos soldados lo hacen: para ellos, una mujer no es más que un pote 

de mermelada, que debe ser consumido y desechado. No opino lo mismo. Admito que 

existe ese punto de vista y que, para la gente incapaz de algo mejor, simples animales, 

digamos, eso es el principio y el fin del asunto. Pero para mí apenas es su parte más 

pequeña. Me gusta conocer las opiniones de una mujer. Me gusta explorar su espíritu 

tanto como su cuerpo. ¿Ve estos dos libritos en que yo estaba enfrascado cuando usted 

me abordó? Los llevo adondequiera voy. Les planteo los problemas que me formulan a 

todas las mujeres con quienes me encuentro. 

SWEETIE (con creciente desconfianza). - ¿Qué libros son esos? 

EL SARGENTO (señalándolos, sucesivamente). - La Biblia, y La Marcha del Peregrino, 

de este mundo al futuro. 

SWEETIE (consternada, tratando de levantarse). -¡Oh, Dios mío! 

EL SARGENTO (sujetándola despiadadamente en el hueco de su brazo). - No, no se 

mueva. Quédese quieta; y no invoque el nombre del Señor en vano. Si cree en él, es una 

blasfemia; si no cree, una estupidez. Debe aprender a ejercitar su inteligencia. ¿Qué es 

una mujer sin un cerebro activo para un hombre más que una simple comodidad? 

SWEETIE. - Bastante ejercito mi cerebro atendiendo a mis propios asuntos. Lo que busco 

para usted, amigo mío, es un poco de diversión. 

EL SARGENTO. - De acuerdo. Pero cuando los hombres y las mujeres se eligen 

mutuamente para divertirse 

un poco, descubren que han conseguido más de lo que esperaban; porque tienen tanto un 

piso alto como uno bajo y no se puede tener el uno sin el otro. Siempre tratan de hacerlo, 

pero eso no da resultado. Usted ha elegido tanto mi alma como mi cuerpo; y tiene que 

explorarla. Creyó poder conseguir una cara y una figura como las mías con las 

limitaciones de un gorila. Y descubre que está equivocada: eso es todo. 

SWEETIE. - Oh, déjeme ir: ya estoy harta de esto. Si me hubiese imaginado que usted 

era religioso, habría dado un amplio rodeo para esquivarlo, se lo aseguro. Suélteme... 

¿quiere? 

EL SARGENTO. -Espere un poco. La naturaleza quizás me use como una especie de 
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cebo para interesar la por las cosas del espíritu. Acaso aproveche el agradable calor 

animal de usted para estimular mi mente. Necesito su consejo. No digo que lo acepte; 

pero puede sugerirme algo. Le explicaré: estoy en apuros. Tengo un caos en el espíritu. 

Fui religioso: pero no veo eso con tanta claridad como antes. 

SWEETIE. - Menos mal, de todos modos. 

EL SARGENTO. - Mire esos dos libros. Yo creía antaño en todo lo que decían porque, 

aparentemente, no parecían tener nada que ver con la vida real. Pero la guerra les dio 

mucha realidad a esos viejos relatos; y entonces, uno empieza a formular preguntas. Mire 

este pasaje (señala una página de La Marcha del Peregrino. Está en la primera página: "Sé 

con certeza que nuestra ciudad será quemada por el fuego de los cielos, en cuya catástrofe 

tanto yo como tú, mi esposa, y vosotros, mis encantadores hijos, moriremos 

miserablemente, salvo que se pueda hallar algún camino de escape para salvarnos." 

Londres y París y Berlín y Roma y las demás ciudades serán quemadas por el fuego de 

los cielos en la próxima guerra: eso es seguro. Son, todas ellas, Ciudades de la 

Destrucción. Y los hombres de nuestro gobierno corren de aquí para allá con una gran 

carga de cadáveres y deudas sobre la espalda, gritando "¿Qué debemos hacer para 

salvarnos?" Ahí lo tiene: no es un relato de libro como antes, sino la verdad de Dios en el 

auténtico mundo de hoy. Y todo el consuelo que se obtiene es "Huid de la ira que 

llegará". Pero ... ;adónde han de huir? Ahí los tiene usted, reuniéndose en Ginebra o 

codeándose en Chequers11 en el fin de semana, preguntándose mutuamente como el 

hombre del libro "¿Adónde debemos huir?" Y nadie puede decírselo. El hombre del libro 

dice: "¿Ves esta luz fulgurante?" Hoy, la ciudad deslumbra con centelleantes luces: luces 

en el parlamento, en los periódicos y en los libros que llaman Esquemas (Esquemas de la 

Historia y de la Ciencia y no sé cuántas cosas más) y a pesar de todas sus alharacas, 

henos aquí esperando en la Ciudad de la Destrucción, como ovejas, que se descargue la 

ira. Este ignorante hojalatero me dice que se nos presenta un camino recto y tan angosto 

que no podemos equivocarnos. Pero comienza por llamar a ese sitio la soledad de este 

mundo. Bueno, en la soledad no hay un camino: hay que abrirlo: todos los caminos rectos 

han sido abiertos por soldados: y los soldados no llegan al paraíso por ellos. Muchos 

fueron a parar al lugar opuesto. No, John: tú podrás contar bien un relato y dicen que 
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fuiste soldado; pero los soldados que tratan de sustituir al servicio militar por narraciones 

acaban en la cárcel y es ahí adonde fuiste a parar. Lo condenaron a doce años de 

reclusión en la cárcel de Bedford y...  

SWEETIE. - Bueno... ¿Qué otra cosa se podía leer ahí? Es lo único que le dan a uno en 

ciertas cárceles. 

EL SARGENTO. - ¿Cómo lo sabe? 

SWEETIE. -No se preocupe de cómo lo sé. Es cosa mía. 

EL SARGENTO. - ¡Eso, nada tiene que ver conmigo! Usted no me conoce, muchacha. 

Algunos, simplemente, le dirían que se marchara; pero para mí lo más interesante que hay 

en el mundo es la experiencia de una mujer que ha estado encerrada en una celda durante 

años sin tener nada más que una Biblia para leer. 

SWEETIE. - ¡Años! ¿Qué está diciendo? A lo sumo, estuve encerrada una vez nueve 

meses; y si alguien dice que estuve un solo día más, miente. 

EL SARGENTO (poniendo la mano sobre la Biblia). - Usted podría leer ese libro de tapa 

a tapa en nueve meses. 

SWEETIE. - Algunas de sus partes lo enloquecerían de tristeza. A mí, sólo me pusieron 

en dificultades. El capellán me preguntó qué me proponía. Saqueaba a los egipcios, le 

dije; y ahí estaban el capítulo y el versículo que lo indicaban. El muy cochino fue a 

denunciarme; y perdí siete días de asueto por eso. 

EL SARGENTO. - ¡Bien merecido lo tiene! No me gusta saquear a los egipcios. En la 

preguerra, hacerlo era algo sagrado. Ahora, veo con claridad que sólo implica robar. 

SWEETIE (escandalizada). - ¡Oh! Usted no debiera decir eso. Pero, si Moisés pudo 

hacerlo ... ¿por qué no he de poder yo? 

EL SARGENTO. -Si fue ese el efecto que le causó a su amante, es un mal efecto. En 

parte, lo que dice ahí es cierto. Sé justo, ama la misericordia y sé humilde ante tu Dios. 

Eso, seduce a un hombre cuando puede ser planteado en los reglamentos corrientes del 

ejército. Pero todo ese robo y asesinato de nuestros enemigos sin dar cuartel y la ofrenda 

de sacrificios humanos y la idea de que les podemos hacer lo que queremos a los demás 

pueblos porque somos el pueblo elegido de Dios y tenemos la razón y todos los otros 

están equivocados... ¿Qué aspecto cobra eso cuando uno ha tenido durante cuatro años lo 

                                                                                                                                                                             
11 Histórica casa del tiempo de los Tudor que sirve de residencia en Londres al primer ministro inglés. 
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auténtico en vez de leerlo, simplemente? No. ¡Qué diablos! Somos gente civilizada; y 

aunque eso pueda haber dado resultado con esos judíos de la antigüedad, no es religión. 

Y, de lo contrario... ¿dónde estamos? Eso es lo que yo quisiera saber. 

SWEETIE. - ¿Y es eso lo único que le importa? ¿Quedarse sentado ahí y pensar en esas 

cosas? 

EL SARGENTO. - Bueno. Alguien tiene que hacerlo o... ¿qué será de todos nosotros? 

Los oficiales no quieren pensar en eso. El coronel se va a pintar; los tenientes cazan o 

juegan al polo. No huirán de la ira que vendrá, por cierto. Si ellos no cumplen con su 

deber militar, yo tengo que hacerlo. Lo mismo sucede con nuestros deberes religiosos. Es 

una tarea que le corresponde al capellán, no a mí; pero cuando uno se topa con un 

capellán auténtico, descubre que no cree en ninguna de las antiguas enseñanzas; y si se 

topa con un caballero, éste sólo se preocupa de probarnos que es un hombre cabal y un 

párroco meloso. Por lo tanto, yo tengo que aclarar el asunto por mi cuenta. 

SWEETIE. -Bueno, que Dios le ayude a la mujer que se case con usted; eso es todo lo 

que debo decirle. No lo considero un hombre. (Se levanta con rapidez para huir de él.) 

EL SARGENTO (se levanta también y la abraza con energía). -Conque no soy un 

hombre... ¿eh? (La besa.) ¿Qué tal es esto, Judy? 

SWEETIE (forcejeando, pero sin mucha decisión). - Suélteme... ¿quiere? Ahora, usted ya 

no me interesa. 

EL SARGENTO. -Le interesaré si la beso media docena de veces, le interesaré como 

nunca le interesó nada. Eso es un hecho liso y llano de la naturaleza humana, uno de los 

hechos a los cuales debe dejarles sitio la religión. 

SWEETIE. - Bueno. Béseme y terminemos. No puede besarme y hablar de religión al 

mismo tiempo. 

EL VIEJO (saltando de su celda a la plataforma que está adelante). -Basta de tonterías. 

Usted, señor, no es un ignorante: sabe que el universo está en ruinas. 

SWEETIE (oprimiéndose contra el sargento).-Está loco. 

EL SARGENTO (apartándola). -Es curioso... ¿verdad? Pero aunque lo que más me gusta 

es besar a una mujer, prefiero que me maten a que alguien me vea hacerlo. 

EL VIEJO— ¡Señor, ¡Señor, las mujeres no son, como lo creen ellas, más interesantes 

que el universo! Cuando el universo se derrumba, que las mujeres guarden silencio; y que 
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los hombres se eleven a algo más noble que a besarlas. 

(El sargento, interesado e impresionado, se sienta en silencio e induce a Sweetie a volver 

a sentarse a su lado. El viejo sigue declamando, con fanático apasionamiento.) 

EL VIEJO. - Sí, señor: el universo de Isaac Newton, que fue una ciudadela inexpugnable 

de la civilización moderna durante trescientos años, se ha desmoronado como las 

murallas de Jericó ante la crítica de Einstein. El universo de Newton era la ciudadela del 

determinismo racional: las estrellas, en sus órbitas, obedecían a leyes inmutables; y 

cuando abandonamos el examen de su inmensidad para estudiar la infinita pequeñez de 

los átomos, descubrimos también que los electrones, en sus órbitas, obedecían a las 

mismas leyes universales. Cada instante del tiempo dictaba y determinaba el siguiente y 

era dictado y determinado por el anterior. Todo era calculable; todo sucedía porque debía 

suceder; los mandamientos fueron borrados de las tablas de la ley; y los sustituyó el 

álgebra cósmica: las ecuaciones de los matemáticos. Ahí estaba mi religión; ahí, encontré 

mi dogma de la infalibilidad; yo, que desdeñaba por igual a los católicos con su vano 

sueño de un libre albedrío responsable y a los protestantes con su pretensión de un juicio 

privado. Y ahora... Ahora... ¿qué queda de eso? La órbita del electrón no obedece a 

ninguna ley: elige una trayectoria y desecha otra: es tan caprichosa como el planeta 

Mercurio, que se desvía de su camino para calentarse las manos junto al sol. Todo es 

capricho: el mundo calculable se ha vuelto incalculable: la Finalidad y el Plan, las 

excusas de todas las supersticiones más infames, han resucitado para derribar a los 

poderosos de sus tronos y para encasquetarles coronas de papel a unos estúpidos 

presuntuosos. Antes, cuando mis discrepancias con mi mujer o mis preocupaciones de 

negocios me afligían demasiado, yo buscaba consuelo y tranquilidad en nuestros museos 

de historia natural, donde podía olvidar todas las preocupaciones usuales asombrándome 

de la diversidad de formas y colores de los pájaros y peces y animales en general, todo 

ello producido sin intervención de ningún proyectista, mediante el funcionamiento de la 

Selección Natural. Hoy, no me atrevo a entrar a un acuario, porque sólo veo en esos 

grotescos monstruos de las profundidades del mar las caricaturas de algún extravagante 

artista demoníaco, de algún Zeus-Mefistófeles con una caja de pinturas y plastilina que 

trata de superarse a sí mismo en la producción de seres fantásticos y ridículos para 

poblarle el Arca de Noé a su hijito. Tengo que escapar del edificio por temor a volverme 
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loco, gritando, como el hombre de su libro "¿Qué debo hacer para salvarme?". Nada 

puede salvarnos de caer cabeza abajo en un abismo insondable, pero con un sólido funda-

mento dogmático; y apenas admitimos esto, descubrimos que el único dogma digno de 

confianza no es tal dogma. Mientras estoy parado aquí, caigo en ese abismo, más abajo, 

más abajo, más abajo. Todos caemos en él; y nuestro cerebro invadido por el vértigo sólo 

puede proferir locuras. Mi mujer murió maldiciéndome. No sé vivir sin ella; fuimos 

desdichados juntos durante cuarenta años. Mi hijo, a quien eduqué para que fuese un 

incorruptible ateo temeroso de Dios, se ha convertido en un ladrón y un pillastre: y sólo 

puedo decirle "Vé, muchacho: perece en tu villanía; porque ni tu padre ni nadie puede 

darte ahora un buen motivo para ser un hombre de honor". 

(El viejo les vuelve la espalda y se dispone a alejarse rápidamente, afligido, cuando llega 

a grandes pasos Aubrey, en traje tropical blanco, por la playa, desde el lado de Saint 

Pauls y lo saluda con aire negligente.) 

AUBREY. - Hola, padre... ¿Es usted, realmente? Creí haber oído al viejo trombón: es 

inconfundible. ¿Cómo diablos apareció usted aquí? 

EL VIEJO (al sargento). - Este es mi hijo pródigo. 

AUBREY. -Yo no soy un hijo pródigo. El hijo pródigo era un manirroto y un inútil que 

se vio reducido a devorar los desperdicios que comían los cerdos. No estoy arruinado: me 

sobra dinero. Nunca le he debido un centavo a nadie. Soy un hijo modelo; pero lamento 

decir que usted dista mucho de ser un padre modelo. 

EL VIEJO. - ¿Qué derecho tienes a decirme eso? ¿En qué sentido disto de serlo? 

AUBREY. - Usted trató de frustrar mi inequívoco destino. La naturaleza me destinaba a 

la Iglesia. Tuve que ordenarme en secreto. 

EL VIEJO. - ¡Ordenarte! ¡Te atreviste a ordenarte sin mi conocimiento! 

AUBREY. -Desde luego. Usted se oponía. ¿Cómo habría podido yo hacerlo con su 

conocimiento? Usted me hubiera suspendido la mensualidad. 

EL VIEJO (sentándose sobre la piedra más cercana, abrumado). -¡Mi hijo, sacerdote! 

Eso me causará la muerte. 

AUBREY (instalándose tranquilamente en otra piedra cercana, a la derecha). - Ni por 

asomo: a los padres no se les mata tan fácilmente. Fue en la universidad donde me 

convertí en lo que llamaban entonces un piloto del cielo. Cuando llegó la guerra, era 
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natural que persistiera en esa vocación como miembro de la fuerza aérea. Como as de la 

aviación, obtuve una medalla de plata muy pobremente diseñada por haber cometido 

atrocidades inconciliables con la profesión de sacerdote cristiano. Cuando me hirieron y 

perdí el valor necesario para volar, me hice capellán del ejército. Entonces, tuve que 

decirles a los moribundos que morían en estado de gracia y que irían en derechura al 

cielo; cuando, en realidad, morían en estado de pecado mortal e iban a parar a otra parte. 

Para expiar esa blasfemia, estuve bajo el fuego todo el tiempo posible; pero me volví a 

acobardar. Debí tomarme una licencia de tres meses y recluirme en un sanatorio. Allí, me 

encontré con mi destino. 

EL VIEJO. - ¿Qué entiendes por destino? Estás vivo y en buen estado de salud, para pena 

y vergüenza mías. 

AUBREY. -Para ser más preciso, me encontré con Sweetie. Esta es Sweetie. 

SWEETIE. - Por cierto que me alegra mucho conocer al padre de Popsy. 

EL VIEJO. - A mi hijo lo llamaron Popsy en su infancia y yo prohibí que lo hicieran, por 

razones de principio, cuando cumplió los cinco años. Resulta extraño oír ese nombre de 

sus labios después de tan largo intervalo. 

SWEETIE. -Yo siempre le pregunto a un hombre cómo lo llamó su madre y lo llamo así. 

Esto, lo vuelve menos ceremonioso. 

AUBREY (reanudando su narración). - Sweetie era la peor de las enfermeras que hayan 

elevado jamás la mortalidad de un sanatorio en un diez por ciento. Pero... 

SWEETIE. - ¡Oh, qué mentira! Eran las otras enfermeras quienes mataban a los hombres. 

¡Los despertaban a las seis de la mañana y los lavaban! La mitad de ellos murieron 

resfriados. 

AUBREY. -Pero no me negarás que eras la mujer más linda del sanatorio. 

SWEETIE. - Por lo menos, tú lo creías así.  

EL VIEJO. - Oh, basta... Basta de frivolidades. No puedo soportar este interminable 

llamado del sexo.  

AUBREY. - Durante la guerra, descubrieron que el llamado del sexo era tan necesario 

para los soldados heridos o que padecían shocks como las enfermeras hábiles; por eso, a 

las muchachas lindas les permitían hacer el papel de enfermeras para que pudieran 

sentarse sobre las camas y les impidiesen enloquecer a los soldados. Sweetie no me lo 
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impidió: por el contrario, me enloqueció. No sólo vi en ella todos los hechizos, sino tam-

bién todas las virtudes. Y correspondió a mi amor. Cuando salí de ese sanatorio, Sweetie 

lo abandonó también. Me dieron de alta el día tres de ese mes; a ella, la habían echado el 

primero. El personal diplomado del sanatorio podía soportar muchas cosas: pere no a 

Sweetie. 

SWEETIE. - Estaban celosas; y tú lo sabes. 

AUBREY. -Me atrevería a jurarlo. El caso es que Sweetie y yo nos alojamos juntos; y me 

fue fiel durante diez días. Fue un record para ella. 

SWEETIE. - Popsy. ¿Vas a revelarlo todo o sólo una parte? La condesa Valbrioni quiere 

saberlo. 

AUBREY. - Más vale que seamos francos mientras ello no nos haga perder dinero. Pero 

quizás yo esté aburriendo a los presentes. 

EL VIEJO. - Completa tu confesión. Acabas de decir que tú y esta dama se alojaron 

juntos. ¿Debo interpretar que ustedes son marido y mujer? 

SWEETIE. -Pudimos serlo de haber podido confiar en usted durante bastante tiempo. 

Pero... ¿cómo podía yo casarme con un capellán del ejército que sólo tenía su paga y al 

ateo de su padre? 

AUBREY. -Ese era el cálculo, Sweetie... ¿verdad? Nunca imaginé que se nos hubiese 

ocurrido casarnos. Por cierto que a mí nunca se me ocurrió. Me fui a vivir contigo 

simplemente porque comprendí que no podía vivir sin ti. La inverosimilitud de esa 

afirmación revela lo enamorado que estaba. 

SWEETIE. -No seas tan rencoroso. ¿Te divertiste o no? 

AUBREY. - Estupendamente. También eso parece improbable; pero es una verdad tan 

grande como el Evangelio. 

EL VIEJO. - Malvado, no te atrevas a engañarme. Acabas de decir que no le debías nada 

a nadie y que nadabas en dinero. ¿Dónde lo conseguiste? 

AUBREY. -Robé un collar de perlas muy valioso y se lo devolví a su dueña. Me 

recompensó generosamente. De ahí mi opulencia actual. La honradez es la mejor 

política... a veces. 

EL VIEJO. -¡Hasta eres peor que un clérigo! ¡Un ladrón! 

AUBREY. - ¿Por qué haces tantas alharacas por nada?  
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EL VIEJO. - ¿Llamas nada al robo de un collar de perlas? 

AUBREY. - Menos que nada, comparado con las cosas que hice con tu aprobación. Yo 

era poco más que un niño cuando arrojé por primera vez una bomba sobre una población 

dormida. Después de haberlo hecho, lloré durante toda la noche. Más tarde, pasé en vuelo 

rasante sobre una calle y ametrallé a una muchedumbre de civiles: mujeres y niños y 

todos los que estaban allí. A esta altura, ya me hallaba más allá de las lágrimas. ¡Y ahora, 

me sermoneas por haber robado un collar de perlas! ¿No te parece un poco ridículo? 

EL SARGENTO. - Era la guerra, señor. 

AUBREY. - Era yo, sargento: Yo. Usted no puede dividir mi conciencia en una sección 

de guerra y otra de paz. ¿Cree que un hombre que estaría dispuesto a cometer un 

asesinato con fines políticos vacilaría en cometer un robo con fines personales? ;Cree que 

puede convertir a un hombre en el enemigo mortal de sesenta millones de semejantes 

suyos sin hacerlo un poco menos escrupuloso con respecto a su vecino de la puerta con-

tigua? 

EL VIEJO.-No lo aprobaba. Si yo hubiese tenido la edad militar, habría figurado entre los 

opositores al servicio en el ejército por razones de conciencia. 

AUBREY. - ¡Oh! Tú te oponías por razones de conciencia a todo, hasta a Dios. Pero mi 

madre sentía entusiasmo por todo: por eso, nunca pudiste entenderte con ella. Me habría 

empujado hacia la guerra si yo hubiese necesitado ese estímulo. Empujó a mi hermano 

hacia ella, aunque no creía en una sola palabra de todas las mentiras de que estábamos 

atestados y no se quiso ir. Lo mataron; y cuando resultó más tarde que mi hermano tenía 

razón y que todos éramos un hato de estúpidos que nos matábamos por nada, ella perdió 

su valor para afrontar la vida y murió por esa causa. 

EL SARGENTO. - Señor, yo nunca le habría permitido a un hijo mío que me hablara así. 

Déjele tener un poco de su determinismo. 

EL PADRE (levantándose impulsivamente). - El determinismo ha desaparecido, ha sido 

destruido y sepultado con mil religiones muertas, se ha evaporado con las nubes de un 

millón de inviernos olvidados. La ciencia en que deposité mi fe está en bancarrota: sus re-

latos eran más estúpidos que todos los milagros de los sacerdotes, sus crueldades más 

horribles que todas las atrocidades de la Inquisición. Su propagación de la ilustración ha 

sido una propagación del cáncer: sus consejos, que debían establecer el milenio, han 
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llevado en derechura al suicidio europeo. Y yo ... ¡yo, que creía en eso como nunca creyó 

un fanático religioso en su superstición! Por ella, ayudé a destruir la fe de millones de 

adoradores en los templos de mil dogmas. Y ahora, mírenme y contemplen la suprema 

tragedia del ateo que ha perdido su fe... su fe en el ateísmo, por el cual han perecido más 

mártires que por todos los dogmas juntos. Heme aquí, mudo ante el bribón de mi hijo: 

porque es eso lo que eres, muchacho, un bribón vulgar y nada más. 

AUBREY. - Bueno... ¿Por qué no? Si me convierto en un hombre honrado, seré pobre; y 

entonces, nadie me respetará; nadie me admirará; nadie me dará las gracias. Si, por el 

contrario, soy audaz, inescrupuloso, adquisitivo, triunfador y rico, todos me respetarán, 

me admirarán, me cortejarán, se arrastrarán ante mí. No cabe duda de que podré 

permitirme el lujo de la honradez. Eso lo aprendí de mi educación religiosa. 

EL VIEJO. - ¿Cómo te atreves a decir que recibiste una educación religiosa? Yo te 

defendí de eso, por lo menos. 

AUBREY. - Supongo que sí; pero no contabas con mi madre. 

EL VIEJO. - ¿Qué dices? 

AUBREY. - Me prohibiste leer versos de la Biblia; pero mi madre me hacía aprender tres 

versículos de ese libro cada día y me zurraba si yo no lograba repetirlos sin equivocarme. 

Me amenazaba con vapulearme más aun si yo te lo decía. 

EL VIEJO (como fulminado). -¡Tu madre! 

AUBREY. - Así, aprendí mi lección. Seis días trabajarás y el séptimo descansarás. Me 

pasaré otros seis años trabajando y luego me retiraré y seré un santo. 

EL VIEJO. -¡Un santo! Di, más bien, el hijo estropeado de una madre incorregiblemente 

supersticiosa. Retírate ahora... de la vida que has deshonrado. Ahí está el mar. Vé. 

Ahógate. En ese cementerio no hay epitafios mentirosos. (Sube a su capilla y vuelve a 

abandonarse a un profundo abatimiento.) 

AUBREY (despreocupado). - Viviré mejor como santo. Unos miles de libras donadas a 

los hospitales y para los fondos del partido político me ganarán un halo grande como el 

sombrero para sol de Sweetie. Tal es mi programa. ¿Qué tienen que decir contra eso 

cualquiera de ustedes? 

EL SARGENTO. -No es el programa de un caballero, tal como entiendo yo esa palabra, 

señor. 
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AUBREY. -En estos tiempos no se puede ser un caballero con menos de cincuenta mil 

libras anuales, sargento. 

EL SARGENTO. - Caramba, se puede estar en el ejército. 

AUBREY. - Sí, porque se tira bombas sobre poblaciones dormidas. Y aun así, hay que 

ser un oficial. ¿Es usted un caballero? 

EL SARGENTO. -No, señor: eso sería un mal negocio para mí. No podría permitírmelo. 

(Alboroto. Se oye una voz que se queja y se lamenta. Es la de la señora de edad, la 

señora Mopply. Persigue al coronel Tallboys por el sendero que franquea la brecha, ella 

afligida e insistente, el coronel casi igualmente afligido; ella lo aferra y detiene; él se 

zafa y trata de huir. La dama viste de negro como si estuviera en Cheltenham, salvo que 

usa un casco para el sol. Él está provisto de una caja con materiales de pintura echada 

sobre el hombro, un caballete que se ha colocado bajo el brazo izquierdo, y una 

sombrilla bastante grande de color cervato listado de rojo y arrollada, en la mano 

derecha.) 

SRA. MOPPLY. -No seré paciente. No me callaré. Están asesinando a mi hija. 

TALLBOYS. -Le digo que no la están asesinando. ¿Tendría la bondad de excusarme 

mientras me ocupo de mis tareas? 

SRA. MOPPLY. -SU tarea es salvar a mi hija. Está pasando hambre. 

TALLBOYS. - Tonterías. Nadie pasa hambre en este país. Sobran dátiles. ¿Quiere 

hacerme el favor de... ? 

SRA. MOPPLY. - ¿Cree que mi hija puede vivir de dátiles? Necesita comer un lenguado 

en el desayuno, una taza de nutritivo caldo a las once, una buena costilla y un trozo de 

ternera en el almuerzo, un litro de caldo con la merienda y un pollo y un poco de cordero 

o ternera… 

TALLBOYS. - ¿Quiere hacerme el favor de... ? 

SRA. MOPPLY. - ¡Mi pobre y delicada hija comiendo solamente dátiles! Y es la única 

que me queda: todas ellas eran delicadas... 

TALLBOYS. - Francamente, tengo que... (Se zafa de la Sra. Mopply y se va 

precipitadamente por la playa hasta más allá de La Morada del Amor.) 

SRA. MOPPLY (persiguiéndolo). - Coronel, coronel; usted podría tener la decencia de 

escuchar por un momento a una madre afligida. Coronel, mi hija se muere. Hasta quizás 
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esté muerta en estos momentos. Y nadie hace nada: a nadie le importa. ¡Oh, Dios mío! ... 

¿No me escuchará usted...? (Su voz se pierde a lo lejos.) 

(Mientras los demás miran absortos y en silencio a la pareja que se retira, la paciente, 

aún con su indumentaria de esclava, pero con algunas variaciones brillantes, baja por el 

sendero.) 

LA PACIENTE. -Mi sueño se ha trocado en pesadilla. Mi madre me ha perseguido hasta 

estas playas. No puedo librarme de ella. Ninguna mujer puede librarse de su madre. No 

debiera haber madres: sólo debiera haber mujeres, mujeres fuertes capaces de valerse por 

sí mismas, no aferradas a otras. Yo mataría a todas las que se aferran. Las madres se 

aferran; las hijas se aferran: todas somos como mujeres ebrias que se aferran a los faroles; 

ninguna de nosotras se mantiene de pie. 

EL VIEJO. - Aferrarse proporciona mucho consuelo y estar sola causa una gran 

sensación de soledad. 

LA PACIENTE. - ¡Hola! (Trepa a la plataforma de Saint Pauls y atisba en el interior de 

la celda.) ¡Un anacoreta sentencioso! (A Aubrey.) ¿Quién es? 

AUBREY. - Lo peor que hay después de una madre: un padre. 

EL VIEJO. - Un padre muy infortunado. 

AUBREY. -En realidad, es mi padre. 

LA PACIENTE. - Si yo hubiera tenido por lo menos a un padre que se interpusiera entre 

los cuidados de mi madre y yo... ¡Oh, si hubiese sido huérfana! 

EL SARGENTO. - Lo será, señorita, si esa vieja señora acosa demasiado al coronel. Lo 

ha estado hostigando toda la mañana, desde que llegó; y conozco al coronel. Tiene 

carácter; y cuando lo desahoga, resulta explosivo. La matará si ella lo empuja demasiado 

lejos. 

LA PACIENTE. -Que la mate. Soy joven y fuerte. Quiero un mundo sin progenitores: en 

mi sueño, no hay lugar para ellos. Encontraré una hermandad de mujeres. 

AUBREY. - Bueno, Mops. Vaya a un convento. 

LA PACIENTE. - Esa hermandad no tendrá por qué ser un convento si los hombres 

entran ahí sin estropearlo todo. Pero todas las mujeres han de ser ricas. No debe sentirse 

allí el frío de la pobreza. Abundan las mujeres ricas como yo a quienes les fastidia que las 

devoren los parásitos. 
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AUBREY. - Un momento. Usted se forma las imágenes más repulsivas. Realmente, me 

resulta insoportable la vulgaridad intelectual. Puedo perdonar y hasta disfrutar la 

vulgaridad de Sweetie. Pero usted dice cosas absolutamente sucias que perduran en mi 

mente y desintegran mi espíritu. No puedo soportarlo por más tiempo. (Se levanta, 

enojado y trata de huir por la playa hasta más allá de La Morada del Amor.) 

SWEETIE. - ¡Qué remilgado eres! Si las camareras lo fuesen tanto como tú, tendrías que 

tirar tu propia agua sucia. 

AUBREY (apartándose de ella, con una exclamación de asco). - No tienes por qué 

arrojarme eso a la cara, estúpida. (Se sienta en su lugar, enfurruñado.) 

EL VIEJO. - Silencio, muchacho. Esas son verdades de entrecasa. Sirven para ti. (A la 

paciente.)- ¿Puedo preguntarle, señorita, qué relaciones existen entre usted y mi hijo, a 

quien parece conocer? 

LA PACIENTE. - Popsy me robó mi collar y consiguió que yo huyera con él valiéndose 

de un maravilloso discurso que pronunció sobre la libertad y el sol y los bellos paisajes. 

Sweetie me hizo escribir todo eso y me indujo a enviárselo a una agencia de turismo 

como publicidad. Y entonces, me devoraron los parásitos: las agencias de turismo, las 

compañías navieras, los ferrocarriles, los automovilistas, los hoteleros, las modistas, los 

criados, todos los que trataban de apoderarse de mi dinero vendiéndome cosas que yo, en 

realidad, no conocía; empujándome por todo el mundo para mirar lo que llaman nuevos 

cielos, aunque saben tan bien como yo que el cielo es el mismo en todas partes; e 

incapacitándome al hacer por mí todas las cosas que debo hacer personalmente para 

mantenerme en buen estado de salud. Me devoraban para poder vivir ellos: afirmaban que 

me hacían feliz cuando la vida sólo se me hacía soportable bebiendo y tomando drogas, 

cócteles y cocaína. 

AUBREY. - Lamento tener que decírselo, Mops: pero usted no tiene los instintos propios 

de una dama. (Se sienta, cavilosamente, sobre una piedra, un poco cuesta arriba.) 

LA PACIENTE. - ¡Estúpido! Las damas no existen. Yo tengo los instintos de una buena 

dueña de casa: quiero limpiar este sucio mundo y mantenerlo limpio. Debe de haber otras 

mujeres que también quieren hacerlo. Florence Nightingale tuvo el mismo instinto cuan-

do fue a limpiar la guerra de Crimea. Quería una hermandad de mujeres: pero allí no la 

había. 
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EL VIEJO. - Había varias. Pero impregnadas en superstición, por desgracia. 

LA PACIENTE. - Sí, desconcertadas por cosas en que no creo. Las mujeres tienen que 

separarse para ingresar a ellas. Yo no quiero separarme. Quiero tener a todas las mujeres 

en mi hermandad y hacer estrangular a las demás. 

EL VIEJO. - ¡Abajo, abajo, más abajo! Hasta las jóvenes, las fuertes, las ricas, las bellas, 

sienten que se hunden en un foso insondable. 

EL SARGENTO. - Su grupo, señorita, y perdóneme que se lo diga, apenas es un trocito 

del mundo. Si no le gusta la comida de los oficiales, las filas de la tropa están abiertas 

para usted. ¡Mire a Meek! Ese hombre podría ser un emperador si se lo propusiera: pero 

prefiere ser un soldado raso. Es más feliz así. 

LA PACIENTE. -No figuro ni quiero figurar entre 

los pobres. Siempre supe que había miles de personas pobres; y me enseñaron a creer que 

lo eran porque Dios así lo disponía para castigarlos por ser sucios y borrachos y 

deshonestos y por no saber leer ni escribir. Pero ignoraba que los ricos eran desdichados. 

Ignoraba que yo misma lo era. Ignoraba que nuestra respetabilidad sólo era presuntuoso 

desdén y nuestra religión voraz egoísmo y que mi alma sentía avidez de ambas. Ahora, lo 

sé. Me he encontrado acabadamente a mí misma... en sueños. 

EL VIEJO. -Usted es joven. Un hombre bueno podría curarla de esto en unos pocos años 

de felicidad. Cuando uno se enamora, le parece que la vida vale la pena de ser vivida. 

LA PACIENTE. - Me enamoré. De ése. Y aunque nunca fui camarera de hotel, me cansé 

de él antes que Sweetie. El amor pone a la gente en dificultades, en vez de librarla de 

ellas. No quiero más amantes, quiero una hermandad. Desde que vine aquí, deseo 

ingresar al ejército, como Juana de Arco. Eso es, en cierto modo, una hermandad. 

EL SARGENTO. -Sí, señorita. Así es; y en el ejército solía existir una paz espiritual que 

no se podía encontrar en otra parte. Pero la guerra terminó con eso. Mire, señorita. El 

gran principio del arte de ser soldado, a mi entender, es que al mundo lo mantiene en 

marcha gente que quiere lo justo y que mata a la gente que quiere lo injusto. Cuando el 

soldado lo hace, realiza la obra de Dios, para la cual me educó mi madre. Pero eso es muy 

distinto de matar a un hombre porque es alemán y de que él lo mate a uno porque uno es 

inglés. En 1915, no matábamos a la gente que debíamos matar. Ni siquiera matábamos a 

la que no debíamos matar. 
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Se trataba de gente inocente que se mataba entre sí. 

LA PACIENTE. - Sólo para divertirse. 

EL SARGENTO. -No, señorita: eso no era divertido. Sólo lo hacíamos por el dolor que 

causaba. 

LA PACIENTE. - Por el mal que implicaba, entonces. 

EL SARGENTO. -Por la maldad de los impíos dirigentes de este mundo. Los que 

mataban ni siquiera podían consolarse con la maldad. ¿Qué consuelo brindaba ajustar una 

mecha o tirar de una cuerda cuando el mal que eso causa está de cinco a cuarenta 

kilómetros de distancia y uno no sabe si ha hecho solamente un agujero inofensivo en el 

suelo o matado con una bomba en su cuna a un niño que podría haber sido el nuestro? 

Esto no era maldad: era condenación. No, señorita: el arte de la guerra se ha desfondado. 

He comprendido lo que nos dijo aquí el caballero acerca de que todos hemos caído en un 

foso sin fondo. También yo me siento así. 

EL VIEJO. - Todos somos unas almas extraviadas. 

LA PACIENTE. - No: sólo unos perros extraviados. Ánimo, viejo: los perros extraviados 

siempre encuentran el camino de regreso. (Se oye volver a la señora de edad.) ¡Ah! ¡Ahí 

vuelve! 

(La señora Mopply persigue aún al coronel, quien camina con obstinación y se aleja de 

ella, con los labios apretados y un aire peligroso en sus facciones contraídas.) 

SRA. MOPPLY. -Usted ni siquiera quiere hablarme. Esto es deshonroso. Le mandaré un 

cablegrama al gobierno sobre el particular. Usted fue enviado aquí para salvar a mi hija 

de esos horribles bandidos. ¿Por qué no se hace nada? ¿Qué relaciones hay entre usted y 

esa vergonzosa condesa a la cual habría que arrancarle su corona condal? Todos ustedes 

conspiran para asesinar a mi pobre hija extraviada. Están coligados con los bandidos. 

Están ... 

(El coronel se vuelve, acorralado y descarga su sombrilla sobre el casco de la pobre 

señora Mopply.) 

SRA. MOPPLY. - ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! (Con una sucesión de gritos breves, secos, 

aislados, retrocede tambaleándose por la playa, hasta desaparecer como un pájaro 

herido.) 

(Estupefacción general. Todos miran al coronel con espanto. El sargento se levanta, 
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asombrado y se queda de pie, por razones de reglamento militar.) 

LA PACIENTE. - ¡Oh! ¡Si alguien le hubiera hecho esto a ella hace veinte años, qué 

distinta habría sido mi infancia! Pero tengo que ocuparme de la pobre vieja. (Corre en 

pos de su madre.) 

AUBREY. - Coronel: usted cuenta con toda nuestra simpatía, sin reservas. Le damos las 

gracias desde el fondo del alma. Pero eso no modifica el hecho de que el hombre capaz 

de levantarle la mano a una mujer, salvo para tener un gesto bondadoso, no es digno de 

llamarse britano. 

TALLBOYS. - Lo sé perfectamente, señor. No necesito que me lo recuerden. Esa dama 

tiene derecho a recibir excusas. Las recibirá. 

EL VIEJO. - Pero... ¿ha pensado usted en la posibilidad de una lesión grave... ? 

TALLBOYS (interrumpiéndolo). - Mi sombrilla está intacta, gracias. El tema se da por 

terminado. (Se sienta sobre la piedra al pie de Saint Pauls que acaba de desocupar 

Aubrey. Su aire es tan decisivo que nadie se atreve a llevar el asunto más allá. Mientras 

están sentados incómodos y escudriñándose mutuamente los ojos, aturdidos por la 

violencia de la catástrofe, llega a sus oídos, desde lejos, un ruido que parece el de una 

ametralladora en acción. Aumenta de un modo abrumador al acercarse. Todos aplican 

sus dedos sobre los oídos. El ruido disminuye un poco y luego, de pronto, crece hasta 

culminar en velocidad y fuerza y cesa.) 

TALLBOYS. - Meek. 

AUBREY. - Meek. 

SWEETIE. - Meek. 

EL VIEJO. - ¿Qué sucede? ¿Por qué dicen todos ustedes "Meek"? 

(Meek, cubierto de polvo y arena, pero muy despierto, baja por el sendero trayendo una 

bolsita con papeles.) 

MEEK. - Tengo buenas noticias para usted, coronel; y las buenas noticias deben viajar 

con rapidez. 

TALLBOYS. - ¿Para mí? 

MEEK. - Su condecoración de Caballero de la Orden del Baño. (Presentando un papel.) 

Fue enviada por telégrafo. 

TALLBOYS (levantándose con júbilo para tomar el documento). - ¡Ah! Felicítenme, 
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amigos míos. Mi querida Sarah es Lady Tallboys, por fin. (Vuelve a sentarse y cavila 

sobre el papel.) 

AUBREY     ¡Espléndido! 

EL SARGENTO (juntos)  Usted se lo merece, señor,   

     permítame que se lo diga.                                                                                           

SWEETIE     Encantada, por cierto. 

 

EL VIEJO. - ¿Podría decirme de qué clase fue el servicio destacado que mereció este 

reconocimiento oficial, señor? 

TALLBOYS. - Gané la batalla de los cohetes. Eliminé aquí el bandidaje. Rescaté a una 

dama británica de las garras de los salteadores. El gobierno se está preparando para una 

elección general y ha tenido que aprovechar al máximo esas modestas realizaciones. 

EL VIEJO. - ¡Bandidos! ¿Los hay aquí! 

TALLBOYS. -Ninguno. 

EL VIEJO. -Pero... ¿Y la dama británica? ¿En sus garras? 

TALLBOYS. - Ha estado en las mías y completamente a salvo durante todo el tiempo. 

EL VIEJO (cada vez más perplejo). - ¡Ah! Entonces, la batalla de los... 

TALLBOYS. - Fue ganada por el soldado raso Meek. Yo nada tuve que ver con ella. 

AUBREY. -Yo inventé a los bandidos y a la dama británica. (A Tallboys.) A propósito, 

coronel... El impresionante viejo del santuario es mi padre. 

TALLBOYS. - ¡No me diga! Me alegro de conocerlo, señor, aunque no puedo felicitarlo 

por su hijo, salvo por haber traído al mundo al más desenfrenado mentiroso que yo haya 

visto. 

EL VIEJO. -Y permítame que le pregunte, señor... ¿Se propone usted no sólo perdonar 

las imposturas de mi hijo, sino también aprovecharlas para aceptar una distinción que no 

se ha ganado de ningún modo? 

TALLBOYS. - Me la he ganado diez veces, señor. ¿Cree usted que, ya que el bandidaje 

que me honro en haber suprimido no existe, nunca he eliminado a bandidos auténticos? 

¿Olvida que, aunque esta batalla en que me coronaron vencedor fue ganada por un subal-

terno, también yo he triunfado en verdaderas batallas y he visto condecorar a un brigadier 

que ni siquiera sabía qué pasaba? En el ejército, esas cosas son usuales; a la larga, el 
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mérito se ve recompensado. La justicia no deja de serlo por el hecho de demorar siempre 

y de ser impartida finalmente en forma errónea. Hoy, me toca a mí: mañana, al soldado 

Meek. 

EL VIEJO. - ¿Y, mientras tanto, el señor Meek... (ese humilde y meritorio soldado) debe 

permanecer en la oscuridad y en la pobreza mientras usted se pavonea con la Orden del 

Baño? 

TALLBOYS. - ¡Cómo le envidio! ¡Míreme a mí y mírelo a él! ¡Yo, cargado de 

responsabilidades mientras mis manos están atadas, mi cuerpo incapacitado y mi mente 

inválida, porque un coronel sólo debe dar órdenes y parecer significativo y profundo 

cuando su mente está completamente en blanco! ¡Y él, libre de ocuparse de lo que quiera 

y de parecer un imbécil cuando se le antoja! Tuve que dedicarme a pintar a la acuarela 

porque no puedo usar las manos en las tareas útiles de la vida cotidiana. Un comandante 

no debe hacer esto ni aquello ni esto otro, no puede hacer nada sino decirles a los demás 

que lo hagan. Ni siquiera debe conversar con ellos. Veo que el soldado Meek hace todo lo 

que es natural en un hombre completo: carpintería, pintura, cavado de tierra, arrastre, 

traer cosas, ayudarse a sí mismo y a todos los demás, mientras que yo, con un cuerpo más 

grande que ejercitar y con tanta energía como él, debo holgazanear y quedarme tendido, 

sin más trabajo que leer los periódicos y beber brandy y agua para no enloquecerme. Me 

habría vuelto un borracho de no ser por las acuarelas. 

EL SARGENTO. - ¡Ah, sí! El temor a deshonrarla me ha alejado de la bebida muchas 

veces.12 

TALLBOYS. -Hombre, no me refiero a la bandera del regimiento sino a la acuarela. ¡Yo 

cambiaría gustosamente mi paga, mi jerarquía, mi Orden del Baño, por la pobreza de 

Meek, por su oscuridad! 

MEEK. - Pero, mi querido coronel... Perdón, señor: lo que quiero decir, es que usted 

podría convertirse en soldado raso si lo quisiera. Nada más fácil: yo lo he hecho repetidas 

veces. Renuncie a su grado: adopte un nombre nuevo y muy vulgar; tíñase el cabello y 

dígale al sargento reclutador que tiene veintidós años y asunto terminado. Puede elegir su 

propio regimiento. 

                                                           
12 Aquí, hay un juego de palabras intraducible. En inglés, lors" es la bandera, y "watercolors" o 
simplemente "colors", las acuarelas. De ahí el equívoco, como lo aclara Tallboys inmediatamente. 
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TALLBOYS. - Meek: usted no debiera martirizar a su comandante. No cabe duda de que 

es un soldado extraordinario. Pero... ¿ha aprobado alguna vez la prueba extrema y final 

del coraje viril? 

MEEK. - ¿Cuál es, señor? 

TALLBOYS. - ¿Se ha casado alguna vez? 

MEEK. -No, señor. 

TALLBOYS. - Entonces, no me pregunte por qué no renuncio a mi grado y me convierto 

en un soldado raso libre y feliz. Mi mujer no me dejaría hacerlo. 

LA CONDESA. -¿Por qué no le da un golpe en la cabeza con su sombrilla? 

TALLBOYS. - No me atrevo. Hay momentos en que desearía que otro hombre lo hiciera. 

Pero no en mi presencia. Yo lo mataría. 

EL VIEJO. -Todos somos esclavos. Pero, por lo menos, su hijo es un hombre honrado. 

TALLBOYS. - ¿De veras? Me alegro de saberlo. No le he hablado desde que eludió el 

servicio militar al comenzar la guerra y se dedicó al comercio como contratista. Ahora, es 

tan enormemente rico que no puedo permitirme el lujo de conservar su amistad. Tampoco 

necesita usted conservar la de su hijo. De paso, le diré que pasa aquí por ser el 

hermanastro de esa dama, la condesa Valbrioni. 

SWEETIE. - ¡Qué condesa ni que niño muerto! Me llamo Susan Simpkins. Ser condesa 

no vale un rábano. Eso no ofrece variedad ni emoción. Lo que quiero es un mes de 

licencia para el sargento. ¿No se la dará usted, coronel? 

TALLBOYS. - ¿Para qué? 

SWEETIE. -Eso no le importa, coronel. Podría bastar con una quincena; pero todavía no 

lo sé con certeza. Hay en él algo de tranquilizador: y supongo que me veré obligada a 

sentar cabeza algún día. 

TALLBOYS. - ¡Tonterías! El sargento es un hombre piadoso, no como usted. ¿Verdad, 

sargento? 

EL SARGENTO. - Le diré, señor. Un hombre necesita tener a una mujer que le impida 

pensar demasiado en las mujeres en general. Uno no puede leer su Biblia tranquilo si 

entre ella y usted se interponen sin cesar visiones y pensamientos vagabundos. Y un 

hombre piadoso no debe casarse con una mujer piadosa: dos del mismo tipo nunca 

concuerdan. Además, eso les daría a los hijos un panorama unilateral de la vida. La vida 
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es muy heterogénea, señor: no es toda piedad ni toda alegría. Esta joven no tiene 

conciencia: pero yo tengo conciencia por dos. Yo no tengo dinero; pero ella parece tener 

el suficiente para dos. Fíjese que no me comprometo; pero llegaría hasta decir que no me 

opongo resueltamente a ello. En el plano de este mundo y de sus vanidades (y tenemos 

que vivir en él, señor, como usted sabe) ella me atrae. 

AUBREY. - Cuidado, sargento. La constancia no es el fuerte de Sweetie. 

EL SARGENTO. -Tampoco lo es el mío. Como soltero y soldado vagabundo, me gustan 

todas las mujeres. Pero si siento cabeza con esta muchacha, ella mantendrá a raya a las 

otras. Estoy un poco cansado de aventuras. 

SWEETIE. - Para ser franca, lo mismo me sucede a mí. Estamos hechos el uno para el 

otro, sargento. ¿Qué le parece? 

EL SARGENTO. - Bueno. No tengo inconveniente en vivir con usted algún tiempo, 

Susan, nada más que para ver cómo nos entendemos. 

(Se vuelve a oír la voz de la señora Mopply. Su tono es vehemente y aun amenazador y se 

acerca con rapidez.) 

Voz DE LA SRA. MOPPLY. -Déjeme en paz... ¿quiere? Nadie le ha pedido que se meta. 

Apártese. 

(Temor y consternación generales. La señora Mopply aparece recorriendo la playa con 

resueltos pasos. Va en derechura hacia el coronel y se dispone a hablarle cuando él se 

pone a la altura de las circunstancias y le saca la palabra de la boca.) 

TALLBOYS. - Señora Mopply: tengo con usted un deber que debo cumplir 

inmediatamente. La última vez que nos encontramos le di un golpe. 

SRA. MOPPLY. -¿Que me dio un golpe? Me aporreó. ¿Es eso lo que quiere decir? 

TALLBOYS. - Si considera inadecuada mi expresión, estoy dispuesto a rectificarla. 

Digamos que la aporreé. Bueno. Me disculpo sin reservas, plenamente. Si quiere, lo haré 

por escrito. 

SRA. MOPPLY. - Muy bien. Ya que lo lamenta, supongo que no hay más que decir. 

TALLBOYS (cuyo rostro se ensombrece de un modo siniestro). - Perdón. Me disculpé. 

No dije que lo lamentara. 

AUBREY. - ¡Oh, por favor, coronel! No la haga empezar de nuevo. No califique su 

excusa de ningún modo. 
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SRA. MOPPLY. - Usted, sea quien fuere, cállese. 

TALLBOYS. -No califico mi excusa en lo más mínimo. Mis excusas son totales. Esta 

dama tiene derecho a ello. Mi acto era inexcusable. Pero ninguna dama -ningún ser 

humano- tiene derecho a imponerme una falsedad. No lamento haber obrado así. Nunca 

he hecho nada que me proporcionara una satisfacción más cabal y sincera. Cuando era 

oficial de compañía, derribé una vez de un tajo a un enemigo en el campo de batalla. De 

lo contrario, él me habría derribado a mí. Eso, no me causó satisfacción: me sentí un poco 

avergonzado; nunca he hablado antes del asunto. Pero esta vez golpeé con inconfundible 

placer. En realidad, le estoy agradecido a la señora Mopply. Le debo uno de los pocos 

momentos deliciosamente satisfactorios de mi vida. 

SRA. MOPPLY. - Bueno. Esa es una linda manera de disculparse... ¿verdad? 

TALLBOYS (con firmeza). - Nada tengo que agregar, señora. 

SRA. MOPPLY. - Bueno, le perdono, estúpido malhumorado. 

(Sensación. Todos contienen el aliento y se miran, consternados. Llega la paciente.) 

LA PACIENTE. - Lamento decirlo, coronel, pero usted ha desquiciado la razón de mi 

madre. No quiere creer que soy su hija. No se parece en absoluto a sí misma. 

SRA. MOPPLY. -¿Verdad que no? ¿Qué sabe usted de mí, de mi verdadero yo? Ellos me 

dijeron mentiras; y tuve que fingir que era alguien muy distinto. 

TALLBOYS. - ¿Quién le dijo mentiras, señora? No fue con autorización mía. 

SRA. MOPPLY. - No pensaba en usted. Mi madre me dijo mentiras. Mi niñera me dijo 

mentiras. Mi institutriz me dijo mentiras. Todos me dijeron mentiras. El mundo no se 

parece en nada a lo que dijeron. Pensé que debía fingir. Y no necesitaba fingir para nada. 

EL VIEJO. - ¡Otra víctima! También ella cae en el abismo sin fondo. 

SRA. MOPPLY. - No sé quien es usted o qué insinúa, pero ha dado en la tecla: no 

distingo mi cabeza de mis talones. ¿Por qué me habrán dicho ellos que los niños no 

podían vivir sin medicamentos y sin tres raciones de carne diarias? ¿Sabe que maté a dos 

de mis hijos porque me dijeron eso? ¡A mis propios hijos! ¡Los maté y eso es todo! 

EL VIEJO. - ¡Medea! ¡Medea! 

SRA. MOPPLY. - No se trata de una simple idea: es 

la verdad. Nunca volveré a creer en nada mientras viva. Habría matado a la única hija que 

me quedaba si no hubiese huido de mí. Me dijeron que me sacrificara, que viviese para 
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los demás; y lo hice, ya lo creo que lo hice. Me dijeron que todos me amarían por eso y 

creí que así sería; pero mi hija huyó cuando me sacrifiqué por ella hasta tal punto que 

terminé por desear que muriera como los demás y me dejara un poco entregada a mí 

misma. Y ahora, descubro que no era mi hija la que me odiaba sino que todos mis 

amigos, siempre que me fingían simpatía, sólo querían golpearme en la ca- a beza con sus 

paraguas. Ese pobre hombre hizo simplemente lo que habrían hecho todos los demás de 

haberse atrevido. Cuando dije que lo perdonaba, hablaba en serio: le estoy muy 

agradecida. (Lo besa.) Pero. . . ¿qué debo hacer ahora? ¿Cómo debo portarme en un 

mundo que es todo lo contrario de lo que me han dicho? 

LA PACIENTE. - ¡Calma, mamá! ¡Calma! ¡Calma! Siéntate. (Toma una pesada piedra y 

la coloca cerca de La Morada del Amor, para que la señora Mopply se siente sobre ella.) 

SRA. MOPPLY (sentándose). -No me llames mamá. ¿Crees que mi hija podría llevar así 

rocas de aquí para allá? ¡Ella, que necesitaba llamar a la niñera para que le levantara a su 

perrito pekinés cuando quería acariciarlo! Crees poder zafarte de mí fingiendo ser mi hija; 

pero eso sólo prueba lo tonta que eres; porque yo aborrezco a mi hija y mi hija me 

aborrece a mí, porque me he sacrificado por ella. Era una muchacha horriblemente 

egoísta, siempre enferma y quejosa e insatisfecha, por más que una hiciera por su bien. 

Lo único razonable que hizo alguna vez fue robarse a sí misma su collar de perlas y 

venderlo y huir para gastar el dinero en sí misma. Supongo que estará en cama en alguna 

parte y habrá una docena de enfermeras y seis médicos bailoteando a su alrededor para 

servirla. Tú no te pareces a ella en nada, a Dios gracias: por eso me he aficionado a ti. 

Ven conmigo, querida. Tengo muchísimo dinero y sesenta años de una vida malgastada 

que compensar: por lo tanto, te divertirás conmigo. Ven conmigo como acompañante y 

olvidemos que en el mundo hay cosas tan lamentables como las madres y las hijas. 

LA PACIENTE. - ¿De qué nos serviremos mutuamente? 

SRA. MOPPLY. - De nada, a Dios gracias. Podemos prescindir la una de la otra si no 

hacemos buenas migas. 

LA PACIENTE. - ¡Eso es! Te tomaré a prueba hasta que tenga tiempo de ocuparme de 

mí y de ver qué haré. Pero sólo a prueba, no lo olvides. 

SRA. MOPPLY. -Eso es, querida. Ambas estaremos a prueba. Conque asunto arreglado. 

LA PACIENTE. - Y ahora, señor Meek... ¿qué me dice del pequeño recado que prometió 



Librodot                            Demasiado bueno para ser cierto                    Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

92

92

hacerme? ¿Me ha traído mi pasaporte? 

LA CONDESA. - ¡Su pasaporte! ¿Para qué? 

AUBREY. - ¿Qué ha estado tramando, Mops? ¿Va a abandonarme? 

(Meek avanza y deja caer una pila de pasaportes de su maletín sobre la arena, 

hincándose de rodillas para identificar el de la paciente.) 

TALLBOYS. - ¿Qué significa esto? ¿Qué pasaportes son esos? ¿Qué hace usted con 

ellos? ¿Dónde los consiguió? 

MEEK. - Todos, en ochenta kilómetros a la redonda, 

me piden que les haga visar su pasaporte.  

TALLBOYS. - ¡Visarlo! ¿Para qué país?  

MEEK. - Para Beocia, señor.  

TALLBOYS. - ¿Beocia? 

MEEK. - Sí, señor. La Unión de las Sociedades Razonables Federadas. La USRF. Todos 

quieren ir allí, señor. 

LA CONDESA. - ¡Pues yo, nunca! 

EL VIEJO. - ¿Y qué será de nuestro desdichado país si sus habitantes lo abandonan para 

ir a un territorio exótico en que no se respeta siquiera la propiedad? 

MEEK. - No tema, señor: no nos tendrán. No aceptarán a ningún otro inglés: dicen que 

sus manicomios ya están abarrotados. Yo no podría conseguir una sola visación, salvo 

para usted, señor. (Por el coronel.) 

TALLBOYS. - ¡Para mí! ¡Vaya un descaro el de esa gente! Nunca lo he pedido. 

MEEK. -No señor; pero a esas personas les sobra 

tanto tiempo que se devanan los sesos para arbitrar alguna ocupación que los mantenga al 

margen de las fechorías. Quieren llevar allí a la única de nuestras instituciones que 

admiran. 

EL VIEJO.-Y... ¿Podría decirme, por favor, cuál es? 

MEEK. - La escuela inglesa de pintura a la acuarela, señor. Han visto algunos cuadros del 

coronel y lo harán director de sus centros de reposo y cultura si se radica allí. 

TALLBOYS. - Eso no puede ser cierto, Meek. Indica un grado de inteligencia del cual no 

es capaz ningún gobierno. 

MEEK. - Es verdad, señor, se lo aseguro. 
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TALLBOYS. - Pero mi mujer... 

MEEK. - Sí, señor: ya les dije eso. (Vuelve a empacar su maletín.) 

TALLBOYS. - Bueno, bueno: lo único que podemos hacer es volver a nuestro país. 

EL VIEJO. - ¿Puede nuestro país recobrar el buen sentido, señor? Esa es la cuestión. 

TALLBOYS. - Pregúnteselo a Meek. 

MEEK. - Es inútil, señor; todos los soldados ingleses quieren ser coroneles; no hay 

salvación para los snobs. (A Tallboys.) ¿Me ocupo de que la expedición vuelva a 

Inglaterra, señor? 

TALLBOYS. - Sí. Y consígame dos tubos de rosa granza y uno grande de blanco de 

zinc... ¿quiere? 

MEEK (disponiéndose a salir). - Sí, señor. 

EL VIEJO. - Un momento. En Inglaterra hay policía. ¿Qué será allí de mi hijo? 

SWEETIE (levantándose). - Haga de Popsy un predicador. Pero sólo cuando nos 

hayamos ido. 

EL VIEJO. - Predica, hijo mío, predica a tus anchas. Haz cualquier cosa salvo robar y usa 

tus delitos militares como excusa por los civiles. Deja que los soldados te llamen 

reverendo. Deja que te llamen cualquier cosa menos ladrón. 

AUBREY (levantándose). - Si se me permite aprovechar la ocasión, por un momento... 

(Consternación general. Todos los que están sentados se levantan con alarma, salvo la 

paciente, quien se levanta de un salto y aplaude, alentando maliciosamente al orador.) 

 

SRA. MOPPLY    Cállese, joven. 

SWEETIE                       ¡Oh, Dios mío! ¡Ya apareció eso! 

EL VIEJO        (a un tiempo)  La vergüenza y el silencio le cuadran 

                                    bien.  

LA PACIENTE     Adelante Pops. Es lo único que hace  

     bien.                                    

 

AUBREY (continuando).- …me resulta evidente que, aunque al parecer nos dispersamos 

tranquilamente para hacer cosas muy usuales: Sweetie y el sargento para casarse (el 

sargento sale de prisa y furtivamente de su gruta y le hace seña a Sweetie de que lo siga. 
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Ambos se escabullen por la playa) el coronel para volver al lado de su esposa, sus 

acuarelas y su título de Caballero de la Orden del Baño (el coronel escapa silen-

ciosamente en dirección opuesta); Napoleon Alexander Trotsky Meek a su tarea de 

repatriar a la expedición (Meek empieza a subir trabajosamente por el sendero); Mops, 

como Santa Teresa, a fundar una hermandad muy impropia de una dama, con su madre 

como cocinera y ama de llaves (la señora Mopply sigue presurosamente al sargento, 

arrastrando a la paciente, quien escucha a Aubrey en éxtasis); todos, como mi padre, 

caen, caen, caen interminablemente a través de un vacío en que no pueden hacer pie. (El 

viejo desaparece en las sinuosidades de Saint Pauls, dejando que su hijo predique en la 

soledad.) Hay en ellos algo de fantástico, de irreal y perverso, de profundamente 

insatisfactorio. Son harto absurdos para poder creer en ellos; pero no son ficciones: los 

periódicos se ocupan en abundancia de su persona...; ¿y qué narrador, por temerariamente 

embustero que fuese, se atrevería a inventar figuras tan inverosímiles como hombres y 

mujeres de espíritus desnudos? Los cuerpos desnudos ya no nos impresionan: nuestras 

bañistas, que nos sonríen desde todos los números veraniegos de las revistas ilustradas, 

están más desnudas que ovejas esquiladas. Pero el horror del espíritu desnudo es algo 

insoportable. Quítense ustedes el último trozo de su traje de baño y no daré un paso atrás 

ni esperaré que se sonrojen. Hasta pueden arrojar los ornamentos externos de sus almas: 

los modales, la moral, la decencia. Blasfemen; usen palabras sucias, beban cócteles, 

besen y acaricien y abracen hasta tal punto que las muchachas que son rosas a los 

dieciocho años parecen ajadas aventureras a los veintidós; en todas esas formas, esos 

despiertos jóvenes victoriosos han escandalizado a sus aburridos mayores de la preguerra 

y sólo han empeorado su propio yo. Pero... ¿cómo podríamos soportar esa nueva y 

espantosa desnudez que es la desnudez de las almas, las cuales, hasta ahora, se han 

disfrazado para ocultarse las unas de las otras con hermosos e imposibles idealismos que 

les permitan soportar mutuamente su compañía? El rayo de hierro de la guerra ha 

incendiado y desgarrado sus velos angélicos, así como ha abierto grandes agujeros en los 

techos de nuestras catedrales y dejado boquetes en las laderas de nuestras colinas. Ahora, 

nuestras almas están en andrajos; y los jóvenes espían por las brechas y vislumbran la 

realidad oculta. Y no se horrorizan; se exaltan al descubrirnos: descubren sus propias 

almas; y cuando nosotros, sus mayores, tratamos desesperadamente de remendar nuestra 
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ropa rota con sobras del material anterior, los jóvenes nos aferran con violencia v nos 

arrancan hasta los trapos que nos han quedado. Pero cuando se han desnudado y nos han 

desnudado por completo... ¿podrán soportar el espectáculo? Ustedes me han visto 

desnudar mi alma ante mi padre; pero cuando esas dos jóvenes se desnudaron con más 

audacia que yo, cuando la vieja se arrancó la máscara del alma y eso le causó gozo en vez 

de pena, me aparté de la revelación como de un viento que trajera de las regiones ignotas 

del futuro un soplo que podía ser vida, pero una vida harto intensa para que yo pudiese 

soportarla y por lo tanto, para mí, un hálito de muerte. Estoy parado a mitad de camino 

entre la juventud y la vejez, como un hombre que ha perdido el tren: es demasiado tarde 

para el último y demasiado temprano para el siguiente. ¿Qué debo hacer? ¿Qué soy yo? 

Un soldado que ha perdido su valor, un ladrón que, en su primer robo, ha descubierto que 

la honradez es la mejor norma y le ha devuelto el botín saqueado a su propietario. La 

naturaleza no me hizo para ser soldado ni ladrón: soy, por naturaleza y por destino, un 

predicador. Soy el nuevo Eclesiastés. Pero no tengo Biblia ni dogma: la guerra me ha 

arrancado ambas cosas de las manos. La guerra ha sido un invernáculo en llamas donde 

hemos crecido precipitadamente como las flores en una primavera tardía que sigue a un 

invierno riguroso. ¿Y con qué resultado? Este: que hemos superado a nuestra religión, 

superado a nuestro sistema político, superado a nuestra fortaleza mental y de carácter. La 

fatal palabra No ha sido insertada milagrosamente en todos nuestros dogmas: en los 

profanados templos donde nos hincábamos murmurando "Yo creo", estamos parados con 

las rodillas envaradas y los cuellos más envarados aun, gritando "¡Arriba, todos! La 

postura erecta es la característica del hombre; que se hinquen y arrastren los seres 

menores; nosotros no nos hincaremos ni creeremos". Pero... ¿y después? ¿Basta con el 

NO? A un joven, sí; a un hombre, nunca. ¿Estamos menos obsesionados por una creencia 

cuando la negamos que cuando la afirmamos? No: necesito afirmaciones para predicar. 

Sin ellas, los jóvenes no me escucharán: porque hasta ellos se cansan de las negaciones. 

El especialista en negaciones cae ante los soldados, los hombres de acción, los 

luchadores, fuertes en las viejas afirmaciones intransigentes que les dan una posición 

social, deberes, certeza de las consecuencias; de modo que el espíritu belicoso que hay en 

ellos puede asestar golpes mortíferos con mentes bien cerradas. Su camino es directo y 

seguro; pero es el camino de la muerte; y el predicador debe predicar el de la vida. ¡Ah, si 
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yo pudiera encontrarlo! (Un mar blanco de niebla se eleva en espirales desde la playa 

hasta sus pies, haciéndose denso a su alrededor.) Soy ignorante; he perdido el valor y me 

siento intimidado; lo único que sé es que debo encontrar el camino de la vida, para mí y 

para todos nosotros, o que, de lo contrario, pereceremos con seguridad. Y, mientras tanto, 

mi don se ha posesionado de mí; tengo que predicar y predicar, por tardía que sea la hora 

y por breve que sea el día, sea que yo tenga algo que decir o no... (La niebla ha envuelto 

a Aubrey; la brecha, con sus grutas, desaparece; las pesadas piedras son manojos de 

blancas nubes móviles; y sólo queda la niebla; la impenetrable niebla; pero el 

incorregible predicador no deja de perorar, y, si pudiéramos oírlo con claridad, sus 

palabras serían probablemente éstas...) ... o si, en alguna llama reveladora de 

Pentecostés, el Espíritu desciende sobre mí y me brinda la inspiración de un mensaje 

cuyo sonido llegará a todas las tierras y realizará para nosotros finalmente el Reino y el 

Poder y la Gloria para siempre y eternamente. Amén. 

(El público se disgrega -o el lector abandona el libro- impresionado a la inglesa por la 

llama de Pentecostés y el eco del padrenuestro. Pero nada se hace con hermosas 

palabras. Unos pocos espíritus selectos sabrán que la llama de Pentecostés está siempre 

encendida al servicio de los que son lo bastante fuertes para soportar su tremenda 

intensidad. No olvidarán que la acompaña un viento poderoso y veloz y que cualquier 

bribón lleno de palabrería vana puede obtener de él un prodigioso volumen de charla sin 

encogerse siquiera. El autor, a pesar de ser un charlista profesional, no cree que el 

mundo pueda ser salvado con charla solamente. Le ha dejado al bribón la última 

palabra; pero su favorito es la mujer de acción, quien comienza por dejar sin aliento al 

bribón y concluye con la risueña convicción de que los perros extraviados encuentran 

siempre el camino de su casa. Y lo encontrarán, quizás, si las mujeres salen a buscarlos.) 

 

 

TELÓN 
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