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PREFACIO

EL DINERO Y LA FELICIDAD

No sé por qué mi comedia Demasiado bueno para ser cierto, al ser representada,
provoco una animosidad y un entusiasmo que dificilmente habria podido justificar €l
texto impreso. Algunos de los espectadores creyeron haber tenido una revelacién divina
y se les pasd por alto e hecho de que € elocuente caballero por intermedio de cuya
activisima boca lo habian recibido era un bribdn sin remedio; es decir, un hombre cuya
briboneria consiste en la falta de conciencia mas bien que en vicios positivos y que
disimulan su gallardia y sus agradables modales. Los criticos periodisticos menos inte-
lectuales se enfurrufiaron como lo hacen siempre cuando su pobreza, pero no su
voluntad, consiente en presenciar una comedia mia; pero, ademas del tono quejumbroso
resultante, al cual estoy habituado desde hace tiempo, crei percibir una intensidad
insdlita de resentimiento, como si los hubiese herido en algun lugar nuevo e inso-
portablemente dol or 0so.

¢ENn qué consistia, pues, € agravio que les causaba tanto resentimiento a esos
desdichados? Creo que debio de ser la médula y moralegja esenciales de la comedia, que
no es, como de costumbre, que nuestro sistema usual es injusto con los pobres, sino que
es cruel con los ricos. Nuestros escritores revolucionarios se han explayado sobre los
horrores de la pobreza. Los convencionales y romanticos han hecho caso omiso de esos
horrores, extendiéndose agradablemente sobre las elegancias de una vida libre de
preocupaciones pecuniarias. A los pobres los han compadecido por miserias que, por
desgracia, no los hacen insoportablemente desdichados. Pero ... ¢quién ha compadecido
a los ociosos ricos o0 ha creido realmente que lo pasan peor que quienes tienen que vivir
con diez chelines diarios 0 menos, y ganarlos? Mi comedia cuenta la historia de tres
temerarios jovenes que entran en posesion de riquezas por € momento, ilimitadas, y se
proponen divertirse mucho con la ayuda de toda la moderna maquina del placer. El
resultado es que solo consiguen a cambio de su dinero un cimulo de inquietudes y una
enloquecedor a insatisfaccion.

EL VAMPIRO Y EL BECERRO

Dudo de que ese estado de cosas se produzca siempre intencionalmente. Vemos que
un hombre trabaja al parecer como un esclavo para colocar a sus hijos en la posicion de
mis tres aventureros;, pero al estudiar €l asunto mas de cerca, descubrimos por lo
general que le importan un comino sus hijos y que lo absorbe totalmente el fascinante
juego de hacer dinero. Como otros juegos, solo puede disfrutarlo la gente que siente una
aficion irresistible y virtualmente excluyente por é y que posee suficiente capacidad
aritmética y olfato de los valores comerciales para jugarlo bien; pero con esos
requisitos, hasta los hombres mas pobres pueden amasar fortunas asombrosas. Solo
acumulan la facultad de sacarle dinero cada seils meses a SuUS Vecinos mMenos
adquisitivos; y sus hijos sblo acumulan € deber de gastarlo. Entre esos dos procesos de
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sangrar y ser sangrado, lo mas divertido es el propio proceso de la sangria. El vampiro
se divierte mas que € becerro colgado de las patas y degollado. ElI que tiene dinero,
gasta menos en, su alimentacion, ropa y diversiones que sus empleados y es feliz. Su
esposa y sus hijos, al gastar para si sumas fabulosas, no son mas felices que sus criados,
si esque lo son, porque la rutina de la moda es virtualmente tan coactiva como la de una
sirvienta, €l vestir es tan compulsivo como su uniforme, sus desaires son igualmente
humillantes y su monotonia es mas tediosa por ser mas carente de sentido e indtil, eso
para no hablar de que debe ser mas agradable que a uno le den una propina que darla. Y
barrunto que el dia de asueto o la noche libre de una criada son realmente libres. en
esas horas duramente ganadas deja de ser una criada y puede ser ella misma; pero la
dama elegante nunca tiene un momento de asueto: debe ser elegante hasta en el menor
de sus ocios y muere sin haber tenido jamas un yo. A veces, se ve a damas ricas que se
dedican a tareas e intereses que las mantienen tan ocupadas con un trabajo profesional o
publico que lo mismo da que ganen quinientas libras anuales que cincuenta mil, "paralo
gue les sirve", como dicen los pobres en su asombro al ver que gente que puede permi-
tirse ser elegante y extravagante trabaja de firme y viste con bastante sencillez. Pero eso
exige tener un conjunto de gustos y talentos completamente insalito.

Recuerdo que uno de esos soldados indtiles de antafio fue a parar a una pequefia
sociedad socialista ante la cual diserté hace mas de cincuenta afios. Como el soldado se
habia extraviado, a todas luces, yendo a dar adonde no se proponia, y estaba casi ebrio,
algunos de sus comparier os empezaron a hacerle burlas y finalmente me presentaron a él
como un gemplo de las ventajas de ser abstemio. Con la mas absoluta conviccion me
acuso de ser un hipdcrita y un embustero, afirmando que una ley notoria e inexorable de
la naturaleza establecia que ningun hombre con dinero en el bolsillo podia pasar por un
bar sin entrar a beber una copa.

EL VIEJO SOLDADO Y EL BAR

Nunca he olvidado a ese soldado, ya que su espejismo, en formas menos toscas, y su
concepcion de la felicidad, parecen afligir mas o menos a todos en Inglaterra. Al decir
formas menos toscas, no aludo a formas mas verdaderas; porque e soldado, estando
casi ebrio, era probablemente mas feliz de 1o que lo habria sido sin beber, mientras que
el plutécrata que ha gastado cien libras diarias en una jornada en busca de placer no es
mas feliz que si hubiese gastado solamente cinco chelines. Porgue debe admitirse que un
soldado raso, fuera del sorprendente centro de cultura que es el gército rojo ruso, tiene
tan poco motivo para ser feliz cuando no bebe que su caso dificilmente podria
considerarse justo. Pero eso sirve para ilustrar la moralgga de mi comedia, la cual
consiste en que nuestro sistema capitalista, con sus aureas excepciones de rigueza ociosa
y su regla de plomo de angustiada pobreza, es un fracaso tan desesperante desde €l
punto de vista del rico como desde e punto de vista del pobre. Todos nos sentimos tan
asombrados e incrédulos como € soldado cuando nos enteramos de que €
multimillonario ha pasado junto al bar sin entrar a embriagarse estUpidamente. El vul-
gar bar puede ser en realidad un Palace Hotel y los litros de cerveza o los vasos de
whisky una refinada cena con muchos platos y vinos y que culmina con cigarros y
licores; perolailusiény los resultados son anal ogos.
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Por eso, abogo por una ciencia de la felicidad que nos cure a todos del misero
espegjismo de que podemos alcanzarla llegando a ser mas ricos que nuestros vecinos.
Colosales fortunas modernas han probado su inutilidad. Cuando los sacerdotes de
campaiia eran "muy ricos con cuarenta libras anuales’, habia algin motivo para creer
que ser rico era ser feliz, ya que la concepcién de la riqueza no llegaba mas alla de
costear las necesidades de una vida civilizada. Hace un siglo, Samuel Warren escribié
una novela famosa sobre un hombre que llegd a ser riguisimo. El titulo de la novela era
Diez mil libras por afio; y esto, para cualquier familia residente irlandesa de mi nifiez,
representaba una opulencia que solo podian aspirar a superar los virreyes de Irlanda.
Desde entonces, la proporcién ha cambiado. Acabo de ver en los periédicos una
fotografia de los funerales de un magnate naviero cuyos ingresos, si es que esta decla-
rado correctamente el valor de las propiedades que degj6, deben de haber superado las
cuatro mil libras diarias 0 sea € millén y medio anual. S se mide la felicidad por la
riqueza, ese hombre debio de ser catorce mil veces mas feliz que el obrero que tiene la
suerte de ganar dos libras semanales. Quienes creen que la riqueza es una recompensa
de la virtud deben deducir forzosamente que fue también catorce mil veces mas abstemio,
honrado y laborioso, lo cual llevaria a la extrafia conclusion de que si € magnate bebia
una botella de vino diaria, el obrero debid de beber catorce mil.

LOS MILLONARIOS DESCARGADORES

Esto es tan evidentemente monstruoso que se lo puede desechar ahora como una
ilusién de los pobres que nada saben de las vidas de los ricos. La pobreza, cuando
involucra constante privacion y angustia, es, como €l dolor de muelas, tan penosa que la
victima no puede desear nada mas feliz que la cesacion del sufrimiento. Pero no se
reguiere una suma extraordinaria de dinero para que una persona humilde pueda decir
"No necesito mas'; y cuando se llega a este modesto nivel, la capacidad del dinero de
proporcionar felicidad desaparece y la dificultad que causa e exceso de riqueza
comienza a reafirmarse y alcanza finalmente un plano en que a los multimillonarios se
les ve descargar con frenesi su fortuna sobre causas de caridad, educacionales,
cientificas, religiosas y aun (aungue rara vez) artisticas y politicas, por lo general sin
detenerse a examinar s las causas producen algun efecto, y en ese caso, qué efectos. Y
lgjos de sufrir una pérdida de felicidad cada vez que regalan mil libras, se encuentran
mas bien en el envidiable estado de animo del parrandero de La marcha del peregrino,
con una charada: "Habia un hombre que, aunque algunos lo creian loco, cuanto mas
daba més tenia."

ESPEJISMOSDE LA POBREZA

La idea de que los ricos deben ser felices es completada por el espejismo de que los
pobres deben ser miseros.

Nuestra sociedad esta constituida en forma tal que la mayoria de la gente vive
siempre en la misma condicion en que ha nacido y ha de confiar en su imaginacion para
tener una idea de lo que debe de ser vivir en la situacion contraria. Los encumbrados y
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los humildes, aunque los oimos llamar a menudo celebridades populares o delincuentes,
son excepcionales. Los ricos, se dice, no saben cOmo viven los pobres; pero nadie insiste
en el hecho, mas dafino, de que los pobres no saben como viven los ricos. Los ricos son
una minoria; y no los consume la envidia a los pobres. Pero los pobres forman una
enorme mayoria y los desmoraliza tanto la idea de que serian felices si fueran ricos, que
se vuelven mas pobres aun, aungue mas esperanzados, jugando a las carreras y
comprando billetes de sweepstake para correr € albur de realizar su suefio y de
enriquecer se con fortunas no ganadas. Nuestros periodicos de a penique dependen ahora
tanto para su tirada como para su existencia de la venta de lo que son virtualmente
billetes de loteria. La verdadera oposicion al socialismo proviene del temor (muy
fundado) de que éste arrebataria las posibilidades de enriquecerse mas alla de los
suefios de avaricia gque alienta nuestro sistema capitalista. La desventaja contra la
posibilidad de que un pobre se convierta en millonario es de una magnitud astronémica;
pero basta para establecer y mantener al Totalizador como institucion nacional y para
producir ilimitados suefios de legados de imaginarios tios perdidos hace mucho tiempo
en Australia o de un nimero con suerte en |os sweepstakes de Calcuta e Irlanda.

PROBANDOLO DURANTE UNA HORA

Ademas, hasta la gente mas pobre ahorra para unas vacaciones durante las cuales
puede ser ociosa y rica, Si no para siempre por lo menos por una hora, una tarde o una
semana. Y esos momentos seducen tanto al representar un cambio en la monotonia del
trajin y la esclavitud modernos, que hasta las penurias, incomodidades y fatigas mas
insoportables en trenes de excursién y viviendas atestadas, parecen deliciosas y le dgjan
al que se divierte una idea totalmente falsa de lo que debe de ser esa vida de parrandas.

Sostengo que nadie que tenga un sentido sensato de los valores creera que €l Unico
premio que es capaz de ofrecer nuestro infame sistema capitalista, €l premio de admisién
a las filas de los ociosos ricos, puede proporcionarle dicha o salud o libertad al que lo
obtiene. Nadie podria afirmar que yo grito porque las uvas estan verdes; porque durante
los treinta y cinco Ultimos afios no me he visto forzado a trabajar, ni he debido temer
ninguna privacion material u ostracismo social por € hecho de no hacerlo. Pero como
todos los ricos inteligentes a quienes conozco, he trabajado con € mismo tesdn que
cuando tenia que trabajar o pasaba hambre y no he comido ni bebido mas ni vestido
mejor que entonces. Cuando mis bolsillos estaban vacios, no compraba ninguno de los
objetos de lujo existentes en los comercios londinenses porque no tenia dinero. Cuando,
mas tarde, tuve lo suficiente para comprar todo aquello con gue podia tentarme Londres,
el resultado fue el mismo: volvia todos los dias a casa sin haber hecho una sola compra.
Y no soy un asceta: ningun ser viviente esta mas a salvo que yo de la fantastica idea de
que el hecho de martirizarse a si mismo hace mas propicia a una divinidad malévola o
aumenta el saldo de uno en la caja de ahorros de un banco en un mundo de ultratumba.
Yo viviriay podria vivir la vida de los ricos s me gustara; y la Unica razon de que no la
viva, es que no me gusta. Tengo todas las oportunidades necesarias para observar eso
tanto en la préactica diaria como en sus resultados lgjanos; y sé que un afio de esa vida
me haria mas infortunado que cualquier otra existencia de un tipo aceptado que pueda
imaginar. Porque, asi como el empleado invitado para la cena anual de su patron puede
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vivir como un sefior durante una tarde y € obrero de una fébrica de Lancashire puede
pasar una semana magnifica cuando llega el aniversario de la consagracion de su
iglesia, también yo he tenido mis tardes de rico ocioso y sé demasiado bien como es eso.
Es algo que me induce a sentirme suicida.

El lector dird que soy un hombre excepcional. Y o soy por mi capacidad de escribir
comediasyy libros; pero como todos los hombres son excepcional es en cuanto concierne a
hacer algo que la mayoria de los demas no puede hacer, eso nada significa. S soy
realmente un poco excepcional, es porgque he experimentado tanto la pobreza como la
riqueza, tanto la esclavitud como la independencia y he resuelto temprano, por tal o cual
razon (quizas cuando me aseguraron en la nifiez que algin medicamento desagradable
era delicioso), que nunca me degjaria convencer de que disfrutaba espléndidamente de la
vida cuando, en realidad, me aburria y me sentia hostigado, saqueado, exhausto e
inquieto. No se me puede engafiar sobre este punto: comprendo perfectamente por qué
Florence Nightingale prefirid huir de la sociedad elegante de Londres y soportar los
horrores de los hospitales de Crimea a portarse como una dama y por qué mi vecino el
sefior Apsley Cherry-Garrard, unico sobreviviente de lo que é llama con razon "€l peor
viaje del mundo" a través del invierno antartico, no fue un marinero pobre empujado por
la necesidad de ganarse e pan cotidiano sino un caballero rural suficientemente
opulento para elegir 1o mgor que podia ofrecerle la sociedad londinense si optaba por
ello. Los pabellones del mas horrible de los hospitales de camparia eran preferibles a
una sala de recibo en Mayfair; era megjor € polo sur en su mas oscura noche invernal de
seis meses y en sus frios mas rigurosos que un domingo junto a la fuente de Hyde Park en
el apogeo de la temporada.

CONSUELOSDE LA BURGUES A AFINCADA

Hasta cierto punto, esta miseria de los ricos es algo nuevo. Quienquiera haya
administrado nuestras casas de campo, con sus grandes parques y jardines, su personal
de criados internos y externos y la obra publica local siempre disponible para la
burguesia afincada residente alli, querra refutar inmediatamente el injustificado aserto
de que los ricos, en general, viven en condiciones miseras. Es evidente que no es asi,
como tampoco sucede esto con los pobres en general. Pero, por lo demas, tampoco son
holgazanes ni despreocupados. Una dama que debe gobernar una casa grande y vigilar
la crianza de una familia, esta razonablemente lo bastante ocupada sin contar su papel
usual en la rutina del deporte y los pasatiempos y |os ocasionales viajes que son, para la
gente habituada a ellos, una parte necesaria e importante de una vida bien ordenada. La
burguesia afincada tiene suficiente gercicio y ocupacion y sentido de la importancia
social y de la utilidad para mantenerse en muy buenos términos con ellos mismos y con
sus vecinos. S € lector les preguntara de improviso s disfrutan realmente de su rutina o
s no preferirian ser comunistas en Rusia, se mostrarian mas sinceramente es
candalizados que s uno los abordara en laiglesia y les preguntara si creen en todas las
frases de la doctrina de los apdstoles. Cuando uno de sus patitos feos se vuelve
revolucionario, e€llo no se debe a que la vida en las casas de campo sea ociosa, Siho a
gue sus actividades no armonizan y a que € patito tiene gustos o talentos que frustra o
un don para la critica social que le permite descubrir gue la gran casa de campo no esta

6

Librodot



Librodot Demasiado bueno para ser cierto Bernard Shaw 7

construida sobre la roca eterna, sino sobre la playa arenosa de un océano de pobreza
gue puede pasar en cualquier momento de la calma a la tempestad. En general, no hay
motivo para que una dama del campo no sea tan feliz como su lechera, o para que su
marido no sea tan feliz como su guardabosque. La riqueza de las familias rurales esta
ligada a sus propiedades; y la Unica gente de campo misera es la que no trabaja en sus
tareas.

LASMISERIASDE LOS RICOS VAGABUNDOS
DESARRAIGADOS

Pero lo nuevo son las riquezas separadas de |os bienes raices. esto es, desligadas
del trabajo, la responsabilidad, la tradicion y cualquier clase de rutina prescrita, hasta
delarutinadeir alaiglesa del pueblo todos los domingos, de hacer y recibir visitas 'y
de tener reservado cada mes para matar a determinado animal de caza. Implica ser un
vagabundo sin e deber cotidiano de mendigar o robar la comida y el precio de una
cama. En cambio, uno debe preguntarse a diario "¢Qué haré? ¢Adonde iré?" y la
respuesta diaria sera "Haz o que quieras; veé adonde se te antoje; tanto da lo que puedas
hacer o adonde puedas ir". En suma, la libertad perfecta con que suefian los esclavos
porque no han experimentado sus horrores. Desde luego, la respuesta de la naturaleza
ultrajada es ahogada durante algun tiempo por ' los vendedores de articulos suntuarios
gue gritan "Vengan a comprar, sea que lo necesiten o no. Vengan a nuestros hoteles-
palacios. Paseen por € mundo en nuestros transatlanticos. Chapoteen en nuestras
piscinas de natacion. Vean nuestro automoévil ultimo modelo: hemos transformado el
disefio de su inventor, salga lo que salga, con €l solo fin de proporcionarle a usted un
pretexto para comprar un automévil nuevo y vender el anterior a precio de hierro vigo.
Venga y compre nuestras Ultimas modas. usted no se puede presentar con ropa de la
temporada pasada’. Etcétera, etcétera. Pero las interrogantes mas antiguas se les
plantean a los turistas ricos en los hoteles de lujo lo mismo que a los vagabundos de las
carreteras. Aparecen cuando uno tiene el automévil ultimo modelo y la ropa de moda y
todo lo demas. Las Unicas necesidades que puede satisfacer € dinero sin saciar durante
MAs que unas pocas horas son la de alimento y bebida y suefio. Por lo tanto, de una
comida en forma por dia y otras dos muy livianas se pasa a tres comidas en forma y dos
livianas. Luego, uno incluye otra menor entre € desayuno y e almuerzo "para
tonificarse"; y no tarda en descubrir que no puede afrontar ninguna comida sin un
coctel, y tampoco puede dormir. Eso 1o obliga a apelar al somnifero mas nuevo, cuya
publicidad garantiza que no causa ninguno de los ruinosos efectos de sus predecesores,
igualmente garantizados. Luego aparece el médico, con sus tonicos, que son simplemente
cocteles adicionales, y su conviccién de que, si nos dice la verdad sobre nosotros mismos
y se niega a recetarnos tonicos y medicamentos, sus hijos pasaran hambre. S nos
permitimos el lujo de tomar a un consgjero espiritual del clero, su deber sera decirnos
que lo que nos pasa es que SOMOS UNOS OCiosos e indtiles glotones y borrachos y que
iremos a parar al infierno; pero, por desgracia, € consgjero espiritual, como € médico,
no puede permitirse eso, ya que mafiana podria verse en la necesidad de iniciar una sus-
cripcién para costear los gastos de suiglesia. Y eso es "Libertad, eres el mas preciado de
los tesoros”.
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Este género de vida se ha vuelto posible, y en realidad inevitable, gracias a lo que
William Cobbett, quien tiene un vigoroso sentido de los valores vitales, Ilam6 Sstema de
Consolidacién. Este sistema fue un producto de la guerra, que obligb a todos los
gobiernos beligerantes a obtener enormes sumas de todos y de cada uno, dandoles a
cambio € derecho de vivir gratuitamente de las futuras rentas del pais hasta que les
devolvieran su dinero: un sistema tan popular ahora entre la gente a quien le sobra
algun dinero que sdlo se la puede inducir a separarse de é con la condicion de que €
gobierno prometa no reembolsarlo antes de cierto dia, mas o menos lejano. Cuando se
formaron las sociedades anénimas para gobernar grandes empresas industriales,
reuniendo e dinero con la condicién mas tentadora aun de que no se devolveria nunca,
el sistema se hizo tan amplio que los nuevos ricos ociosos se convirtieron en una clase
nociva y misera muy distinta en su caracter de los antiguos ricos de la era feudal.

LA REDENCION DE LA PROPIEDAD

Cuando propongo la abolicién de nuestro sistema capitalista para redimir a la
humanidad de la doble maldicion de la pobreza y la riqueza, se oyen sonoros gemidos.
Los gritos mas nitidos del alboroto pregonan que los infelices esclavos de esa maldicion
perderan su libertad si se les obliga a ganarse la vida decorosamente. La réplica de que
no tienen nada gque perder salvo sus cadenas, con €l agregado de que las cadenas de oro
son tan malas como las de hierro, no puede reducirlos al silencio, porque creen ser libres
y se les ha ensefiado a suponer que, a menos que el pais siga siendo la propiedad privada
de algunos duefios irresponsables que mantienen a un parlamento para hacer imposible
todo cambio, inculcando mediante las iglesias, escuelas y universidades el caracter
sagrado de la propiedad privada y disfrazando al gobierno de un partido de educacion
religiosa y democratica, la civilizacion perecerd. La gente que se cree progresista me
acusa de toda clase de extravagancias reaccionarias y la gente que le da las gracias a
Dios por no ser mas inteligente que sus antepasados me imputa toda suerte de locuras
destructoras.

Ahora bien: no puedo discutir provechosamente sobre politica, religion y economia
con asustados ignorantes que no comprenden qué defienden ni lo que atacan. Pero
sucede que el sefior Gilbert Chesterton, quien no es un ignorante y dista de estar
aterrorizado, y cuya interesantisima conversion al catolicismo lo ha obligado a afrontar
fundamentalmente el problema de la organizacion social, desechando las imposturas
protestantes sobre historia inglesa que inspiraron al vigoroso liberalismo de sus tiempos
de juvenil inexperiencia, me ha censurado hace poco por e agravio, totalmente imagi-
nario, de haber propuesto un gabinete a cargo de un comité de celebridades. Para
aclarar el asunto, le he contestado al sefior Chesterton de una manera muy completay en
términos catdlicos. Los que han leido mi réplica en las revistas en que aparecié no
necesitan leer mas, salvo que quieran, como Yo se lo aconsgjaria, leerlo dos veces. Para
conocimiento de los demas, y a fin de que quede registrado en forma permanente, hela
aqui.

CONDICIONESNATURALESBASCASDE LA
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SOCIEDAD HUMANA

1. El gobierno resulta necesario cuando se juntan dos o tres personas -0 dos o tres
mil millones de personas- para siempre.

2. El gobierno no es automatico ni abstracto: deben desempefiarlo seres humanos lo
mejor que puedan.

3. La mision de los gobernantes es reprimir la conducta desastrosamente egoista o
inesperada de los individuos en las cuestiones sociales.

4. Esta mision solo puede cumplirse urdiendo y poniendo en practica normas de
conducta social que codifican la mayor medida comin de acuerdo para € sacrificio
necesario de la libertad individual en bien de la comunidad.

5. La paradoja del gobierno consiste en que, como el bien de la comunidad implica
un maximo de libertad individual para todos sus miembros, los gobernantes deben
esclavizar despiadadamente al propio tiempo a todos y asegurarles la mayor libertad
posible.

6. En las comunidades primitivas, la gente se al -

menta y aloja sin molestar al gobierno. En las grandes civilizaciones, esto es
imposible; por lo tanto, la primera tarea del gobierno es proveer a la produccion y dis-
tribucién cotidianas de lariqueza y al reparto justo del trabajoy €l ocio que ello implica.
Por eso, € ciudadano debe ser obligado no solo a portarse adecuadamente sino también
atrabajar en forma productiva.

7. La esclavitud moral de la coaccion para portarse debidamente es una coaccion
constante que no admite libertad; pero la esclavitud personal de la coaccion para
trabajar solo dura las horas diarias suficientes para que se cumplan los deberes
econdmicos de los ciudadanos, siendo su ocio las horas restantes (ademés de las nece-
sarias para comer, para dormir, para €l transporte, etcétera).

8. El ocio esla esfera de la libertad individual: €l trabajo, la esfera de la esclavitud.

9. Los que creen poder ser honradamente libres siempre son unos estupidos: los que
procuran ser libres siempre endosandoles a los demas su parte de trabajo productivo,
unos ladrones.

10. El uso de la palabra esclavitud para indicar sumision al gobierno se ha formado
entre estupidos y ladrones; y aqui solo se apela a ella porgue resulta comoda para
explicarles las cosas a |os tontos de acuerdo con su tonteria.

Esto, en cuanto a las condiciones basicas naturales de la organizacion social. Son
tan indiscutibles congo la precesion de los equinoccios; pero le plantean problemas
distintos a gente distinta. Para el ladron, por ggemplo, € problema consiste en la forma
de eludir su parte en la labor de produccion, en aumentar su parte en la distribucién del
producto y en corromper al gobierno a fin de que protegja y glorifique sus bribonadas en
vez de exterminarlo. Para e sefior Chesterton, € problema del Distribuidor (o
Comunista de Extrema lzquierda) y €l Catdlico (o Igualitario Internacional) consiste en
elegir a estadistas capaces de gobernar con rectitud e imparcialidad de acuerdo con las
condiciones naturales basicas.

La historia de la civilizacion es la historia del conflicto entre esos puntos de vista
antagonicos sobre la situacion. EI Rey Pirata, € Bardn Pirata y € Hombre de
Manchester provocaron un gobierno gque llamaron el Imperio, el Estado, e Dominio, la
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Republica o cualquier otro nombre imponente que no delataba su finalidad central. Los
chestertonianos produjeron un gobierno que llamaron La Iglesia; y a su debido tiempo,
el Ultimo de los Chesterton ingreso a esa Iglesia Catdlica, como una gran nave que entra
a un puerto muy pequeiio, al gran peligro de sus muchos y destartalados muelles y
embarcaderos, a riesgo de hacer zozobrar a todos los barquitos vecinos. Por eso, veamos
qué hizo la Iglesia Catdlica con su problema gubernamental .

LA SOLUCION CATOLICA

Por lo pronto, la Iglesia, siendo catdlica, era necesariamente democrética, ya que
tenia por objetivo salvar las almas de todas las personas, con prescindencia de su edad,
sexo, nacionalidad, clase o color. El noble en cuya opinién Dios no podia condenar con
ligereza a un hombre de su jerarquia no era apoyado por la Iglesia en esa conviccion. En
su redil, todas las almas eran iguales ante Dios.

Pero la Iglesia no deducia la ridicula conclusion de que todos los hombres y mujeres
estan igualmente capacitados o se sienten igualmente deseosos de legislar, de gobernar,
de administrar, de tomar decisionesy de manejar |os asuntos publicos y aun sus propios
asuntos privados. Afrontaba el hecho de que silo un cinco por ciento de la poblacién es
capaz de gercitar esas facultades y sera corrompido sin remedio por ellas a menos que
tenga una irresistible vocacion religiosa por la obra publica y una fe en su caracter
beneficioso que la induzca a jurar que se abstendra de toda ganancia que no sea
compartida por los demas y de toda indulgencia que pueda embotar sus conciencias o
someterlos a las influencias de familia censuradas con tanta amargura por Jesus.

Esta minoria "llamada" natural nunca fue elegida en la forma escandalosa que
[lamamos democratica. Sus miembros, en el primer caso, se eligieron a S mismos. es
decir, vivieron voluntariamente con santidad y se consagraron al bienestar publico
obedeciendo al impulso del Espiritu Santo que habia en ellos. Este impulso era su
vocacion. Eran llamados desde arriba, no elegidos por los no llamados. Para protegerse
a si mismosy obtener e poder necesario se organizaron, y llamaron a su organizacion la
Iglesia. Desde entonces, la Iglesia fue €l juez de lo genuino y suficiente en la vocacion de
los nuevos reclutas. S € juicio era favorable y los candidatos hacian ciertos votos, se les
admitia en €l sacerdocio oficial y se les dejaba gobernar como sacerdotes en la parro-
quia 'y como directores espirituales en la familia, siendo todos ellos elegibles, si tenian la
capacidad requerida, para ser promovidos a la tarea de gobernar a la propia Iglesia
como obispos o cardenales, o a la jerarquia suprema de Papa o Vicario de Cristo sobre
la tierra. Y todo esto sin la menor alusion a las opiniones de los no llamados y no
ordenados.

NECES DAD DE UNA FE COMUN

Ahora bien: se plantea este interrogante... ¢Por qué ha de pedirseles a personas de
auténtica vocacion gque hagan votos antes que se les conceda autoridad? ¢No es la
vocacion garantia suficiente de su sabiduria?

No. Antes que los sacerdotes puedan gobernar, necesitan tener una fe comin con
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respecto a las condiciones fundamentales de una sociedad humana estable. De lo
contrario, € resultado podria ser un conjunto casual de hombres de genio incapaces de
ponerse de acuerdo sobre una medida legislativa o punto de politica. Un concilio
ecumeénico formado por Einsteiny el coronel Lynch, Santo Toméas de Aquino y Francisco
Bacon, Dante y Galileo, Lenin y Lloyd George, rara vez podria llegar a una decisién
unanime -si es que podria arribar a una decision que no fuese negativa contra una mi-
noria de uno- sobre cualquier punto que exceda la capacidad del jurado de un coroner
médico o forense. El Papa no debe ser un genio excéntrico que presida un conclave de
cardenales de diversa propension: ha de tener un espiritu completamente cerrado a lo
que Herbert Spencer llamaba Estatica Social: y en esto, los cardenales deben
parecérsele y concordar con é. Lo que es mas, han de representar hasta cierto punto la
conciencia del pueblo; porque es evidente que s hicieran leyes y dieran instrucciones
personales que provocaran un horror general o se interpretaran como pruebas de
demencia su autoridad se derrumbaria. De ahi |a necesidad de votos que comprometan a
todos los que los hacen a articulos de fe definidos sobre estatica social y a sus |6gicas
consecuencias en el derecho y la costumbre. Esos votos excluyen automaticamente a los
genios revolucionarios, quienes, por Sser poco comunes, NO son representativos, sobre
todo los genios cientificos, para quienes es un puntillo de honra tener cerebros
incondicional mente abiertos aun sobre |os temas mas sagrados en apariencia.

RUSA REDESCUBRE EL SSTEMA DE LA
IGLES A

En estos momentos, le concede una enorme importancia a una clara comprension
del sistema catdlico e impresionante hecho de que e estado mas grande del mundo
moderno, después de haber liquidado netamente a su Iglesia acusando a su religion de
ser un estupefaciente, privando a sus sacerdotes y obispos de toda autoridad mayor que
la que podria tener un charlatan de feria, alentando a sus hijos mas serios a formar una
Liga de Impios, fusilando a su piadoso zar, convirtiendo sus catedrales en museos
histéricos que ilustran las infamias de la historia eclesiastica y llamandolos expre-
samente antirreligiosos y, en suma, procurando, en forma solemne e implacable, el
exterminio a fondo de todo lo que vinculamos al sacerdocio, ha establecido bajo la
presién de las circunstancias, inconsciente y espontaneamente, como sistema de
gobierno, una reproduccién o mas exacta posible de la jerarquia de la Iglesia Catdlica.
Naturalmente, se ha cambiado la nomenclatura: la Iglesia se llama Partido Comunista; y
el Santo Oficio y sus familiares, Komintern y Guepeu. Existe la salvaguardia popular de
hacer verificar en primer lugar los sintomas de la vocacion sacerdotal por € grupo de
campesinos u obreros industriales con quienes ha transcurrido la vida cotidiana del
postulante, dandole asi una genuina base democrética al sistema; y la jerarquia elegida
sobre esa base no solo esta al dia, sino también sujeta a las lecciones diarias del ensayo
y € error en su funcionamiento practico y no se halla garantizada en modo alguno
contra el cambio y la innovacion como tales. Pero, esencialmente, €l sistema es e de la
antigua Iglesia Catdlica, hasta en su voto fundamental de comunismo y en su pena de
muerte a los Ananiasy los Safira por violarlos.
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S nuestros periédicos supieran qué sucede en realidad en e mundo o fuesen
capaces de discriminar entre el valor informativo que implica un accidente ciclistico en
Clapham y e de un hundimiento de la civilizacién, sus columnas rebosarian de estos
hechos literalmente memorables. Y lo primero que le preguntarian a Rusia, seria: " ¢Por
qué, si ven que €l sistema cristiano ha fracasado sin remedio a tal punto, vuelven ustedes
aé ynosinvitan avolver a é?"

POR QUE FRACASO EL SISTEMA CRISTIANO

La respuesta es que € sistema cristiano ha fracasado no por ser erréneo en su
psicologia, en su postulado fundamental de igualdad o en su anticipacion del principio
de Lenin de que los gobernantes deben ser tan pobres como los gobernados para que
solo puedan elevarse a si mismos elevando a su pueblo, sino porque la ignorancia de la
economia y la ciencia politica de los viejos sacerdotes |os cego ante la maldad latente en
el egoismo de la propiedad privada. Antes de que la Iglesia pudiera advertir donde
estaba todavia (no se ha ubicado del todo) se vio tan prodigiosamente rica que

el Papa era un principe italiano secular con gércitos y fronteras que no soélo
disfrutaba de la renta de las tierras de la Iglesia, sino que vendia la salvacion en escala
tal que cuando Torquemada empez6 a quemar judios en vez de permitir que rescataran
SUS cuerpos con pagos a la tesoreria romana y le dgjaran sus almas a Dios, € resultado
fue un conflicto de primera magnitud entre la Iglesia y la Inquisicion espafiola.

Pero las riquezas de la Iglesia nada eran comparadas con las de su gran rival, €l
Imperio. Y la pobreza del sacerdote era opulencia comparada con la pobreza del
proletario. Mientras la Iglesia se veia corrompida a tal punto por su misma propiedad y
por la influencia sobre €ella de los propietarios legos que perdiod todo su prestigio moral,
los guerreros y salteadores del imperio habian aprendido por experiencia gque una nave
pirata necesitaba una jerarquia de oficiales y una férrea disciplina mas aun que los
barcos de vigilancia y que la tarea de atracar a los pobres sin cesar exige un sistema de
gobierno muy refinado para asegurarse de que los pobres, como las abejas, sigan
produciendo no sdlo para su propia subsistencia sino también e excedente que puede
serles robado sin causarles la ruina, como a la gallina de los huevos de oro. La coaccion
desnuda es tan costosa que resultd necesario trabajar con la imaginacion de los pobres
hasta €l punto de hacerles creer que & hecho de ser robado constituye un piadoso deber
y que la vida fugaz de que disfrutan en este mundo apenas es un preludio de una
eternidad en que los pobres serédn bienaventurados y felices y los ricos torturados
horriblemente.

Las cosas llegaron por fin a un punto tal que ha. bia mas ley y orden en €l imperio
queen lalglesa.

El Emperador Felipe Il de Espafia era muchisimo mas respetable y piadoso, aunque
menos amable, que el Papa Algandro Borgia. El imperio alcanzd prestigio moral
cuando la Iglesia lo perdié y finalmente, con virtuosa indignacion, se ocup6 de reformar
la Iglesia, con tanta mayor buena voluntad cuanto que la restauracion de la pobreza
sacerdotal era un pretexto de primer orden para saquearla.

La Iglesia no podia, decorosamente, dejarse reformar por una plutocracia de reyes
piratas, barones salteadores, aventureros comerciales, prestamistas y desertores de sus
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propias filas. Fue reformada desde dentro por sus propios santos y las érdenes que
fundaron y asi "archivd" a la Reforma; mientras que los reformistas crearon Iglesias
nacionales e Iglesias libres propias bajo la denominacion general de protestantes y con
ello se vieron comprometidos a una curiosa adulteracion de su doctrina del
Individualismo, o derecho de juicio privado, usando la mayoria de las corrupciones
eclesiasticas contra las cuales protestaran. Y como ni la Iglesia ni € imperio querian
compartir €l gobierno de la humanidad entre si ni permitir que € pueblo mismo tuviera
voz en € asunto, los catdlicos y los protestantes pusieron manos a la obra para
exter minarse mutuamente con el potro del tormento y la hoguera, con €l fuego, la espada
y la pdlvora, ayudados por €l deletéreo gas de la calumnia grosera, hasta e punto de que
la sola palabra religion empezd a olerle mal a toda la gente realmente caritativa y
religiosa.

EL GOBIERNO DE TODOS

La moralegja que se deduce de todo esto es que, como a nadie se le podia confiar €l
gobierno del pueblo, €l pueblo debia gobernarse solo, lo cual era una estupidez. Con
todo, se suponia que, inscribiendo € nombre de cada cual en un registro de electores,
podriamos realizar el ideal de todo hombre de ser su propio Solén y su propio Platon, y
siendo asi, cabia solamente preguntar... ¢por qué no habria de ser su propio
Shakespeare y su propio Einstein? Pero esta hipdtesis les cuadraba muy bien a los
plutécratas, ya que les bastaba con dominar el facil arte de ganar las elecciones influ-
yendo sobre ellas con sus periddicos para hacer todo lo que quisieran en nombre del
pueblo. El sufragio para todos (llamado, para abreviar, democracia) concluyd en un
gobierno que no era de los mejores ni de los peores, sino un gobierno oficial que solo
podia hablar, y un gobierno real de terratenientes, patrones y financieros en guerra con
una oposicion de sindicalistas, huelguistas, piquetes de huelga y -a veces- revoltosos. El
desorden, la indisciplina y €l colapso de la distribucion resultantes produjeron una
reaccion de mero desencanto y afliccion en que el pueblo miraba con desesperacion a su
alrededor buscando a un Salvador y estaba dispuesto a brindarle un esperanzado ensayo
a quienquiera fuese suficientemente audaz para asumir una dictadura y echar a
puntapiés al impotente gobierno oficial hasta amordazarlo y subyugarlo por compl eto.

FRACASO TOTAL

Esta es la historia del catolicismo y €l protestantismo, de la Iglesia y €l imperio. del
liberalismo y la democracia, hasta la fecha. A todas luces, fue un tremendo fracaso. en el
sentido positivo como una tentativa de solucionar €l problema del gobierno y en e
negativo como una tentativa de asegurar la libertad de pensamiento y la facilidad del
cambio para seguir €l ritmo del pensamiento.

Esto, no implica en lo mas minimo que e plan catélico primitivo fuese erréneo. Por
el contrario: todos los desastres a gque llevo han demostrado la eterna necesidad de ese
plan. La alternativa del gobierno vocacional es una mezcla de medio penique de
gobierno oficial muy incompetente con una cantidad insoportable de tirania privada muy
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competente. La Providencia, o la naturaleza, si asi lo prefiere € lector, no ha dispuesto
que todos los hombres tengan la vocacion de ser "servidores de todos los demas’, como
los santos o los gobernantes. La Providencia es demasiado sabia para proporcionar
gjércitos formados exclusivamente por comandantes o fabricas provistas exclusivamente
de gerentes; y a ese inexorable hecho natural, tendremos que volver siempre, asi como
los revolucionarios rusos, a quienes daban nauseas al principio las supersticiones
liberales protestantes, han tenido que volver a ellas. Pero ahora hemos meditado con
mucho mas cuidado que San Pedro sobre los articulos de fe basicos, sin los cuales la
vocacion del sacerdote es desplazada inevitablemente por la de los salteadores y
gangsters, que se erigen en caballeros y danzas. Sabemos que la propiedad privada
distribuye la riqueza, €l trabajo y € ocio de una manera tan desigual que una mayoria
lamentablemente pobre y miserablemente extenuada se ve forzada a mantener a una
minoria desmedidamente rica y apasionadamente convencida de que el trabajo la
deshonra tanto que no se atreven a dejarse ver llevando un paquete en Bond Street. Sa-
bemos que las tensiones provocadas por semgante division de intereses destruyen
también la paz, la justicia, la religion, la buena educacion, e honor, la libertad ra-
zonable y todo aquello que debe asegurar €l gobierno, y que esa iniquidad surge en
forma automatica cuando, irreflexivamente, permitimos que una persona posea mil acres
de tierra en e centro de Londres de una manera mucho mas completa que €l par de
zapatos con que camina sobre ellos; porque no puede echarme de mi casa a puntapiées
con sus zapatos, pero puede hacerlo con su orden judicial de desahucio. Y por eso, llega-
mos, forzosamente a la conclusién de que el sacerdocio moderno debe renunciar por
completo a la propiedad privada y abominarla, execrarla y aniquilarla como la peor de
las invenciones satanicas para la desmoralizacion y condenacion de la humanidad. Los
hombres civilizados deben vivir de acuerdo con su parte ordenada e igual de trabajo
necesaria para mantener a la comunidad, y hallar su libertad en su parte ordenada e
igual del ocio obtenido por la economia cientifica al producir ese apoyo. Se requiere con
todo cierta conviccion para repudiar una institucion de la cual se habla tan bien como la
propiedad privada; pero hay que afrontar los hechos; nuestros métodos clandestinos
para violarla mediante el impuesto o la renta y la sobretasa, que solo significan "Lo que
robd un ladrén, rébaselo tu al la como no tardaron en comprobarlo 1os rusos, no debe
aceptar dinero, ni siquiera de los ladrones, hasta que esté pronto para usarlo en forma
productiva. Derrocharlo en dadivas como nuestros estlpidos gobernantes es quemar la
vela en ambos extremos y precipitar la catastrofe que tratan de impedir.

VOTOS ANTICUADOS

En cuanto a los votos, algunos de |os vigjos deben desaparecer. La Iglesia Catdlicay
nuestra junta de educacion insisten en el celibato, la primera en el de los sacerdotesy la
segunda en el de los maestros. Esto es un remanente de la cinica supersticion del pecado
original. La gente casada tiene derecho a ser regida por gobernantes casados,; las
madres tienen derecho a que a sus hijos les ensefien y manegjen madres; y los sacerdotes
y reverendos que se entrometen en los asuntos de familia debieran saber de qué estan
hablando.

Otro descubrimiento moderno importante es que el gobierno no es un empleo full-
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time para todos sus agentes. Un consgjo de campesinos deriva su viga sabiduria de su
jornada normal de trabajo en los campos, sin e cual sdlo seria un consgo de
vagabundos e idiotas de aldea. No conviene que su uniforme sea demasiado sacerdotal;
porque esto es e método de la idolatria, que sustituye el supersticioso temor gque causa
una originalidad fabricada por una autoridad racional. San Vicente de Pall sabia
demasiado lo que hacia al fundar su fraternidad de hermanas de caridad sobre la regla
de que una hermana no debia distinguirse de una mujer respetable comin. Por
desgracia, la indumentaria prescrita por esa regla llego a ser tan excepcional con los
siglos como la del pupilo de ciertos establecimientos de caridad ingleses; y asi, la idea
de San Vicente se perdio; pero la experiencia industrial moderna lo confirma; porque €
altimo redescubrimiento del principio vicentino ha sido hecho por el sefior Ford, quien
ha atestiguado que s se quiere tener un cuerpo de personas Utiles que hagan cualquier
cosa que se requiera, no se les debe asignar titulos ni jerarquia ni uniforme, ya que €
resultado inmediato sera su incapacidad parcial al excluir de sus actividades muchas de
las tareas mas necesarias por considerarlas lesivas a su dignidad.

Otra regla establecida por San Vicente, quien ya se nos habia adelantado mucho en
el siglo XVI, fue que ninguna hermana debia comprometerse por mas de un afio cada vez,
por mas frecuente que fuera la renovacion de sus votos. Por eso, las hermanas vicentinas
no pueden perder su libertad ni sentir frio en los pies. S San Vicente viviera hoy,
propondria quizas liquidar lisa y llanamente todas las dificultades en materia de casa-
miento y de divorcio prohibiéndole a la gente que se casara por mas de un afio y
haciéndole renovar sus votos cada doce meses. En Rusia, los miembros del partido
comunista no deben consagrarse al mismo para siempre; pueden pasar al estado seglar
cuando se les antoje y si se muestran remisos en el cumplimiento de su ministerio, se les
expulsa.

PRETENS ONES SOBRENATURALES

Ademéds, los sacerdotes modernos no deben hacer afirmaciones sobrenaturales. No
han de ser impostores. Una vocacion por la politica, aunque sea esencialmente una
vocacion religiosa, ha de estar en e mismo plano que la suscitada por la misica o la
matematica o la cocina o la crianza de nifios o la interpretacion teatral o la arquitectura
o € cultivo de latierra o los billares o cualquier otra aptitud innata. La autoridad propia
de todos los funcionarios publicos y consejos debe basarse en su capacidad y €ficacia.
En la marinareal, todo siniestro ocurrido en un barco implica un consegjo de guerra para
el oficial responsable: si éste comete un error renuncia a su comando, a menos que logre
convencer al consgo de guerra de que sigue siendo digno de él. Slo asi puede adquirir
algun sentido real nuestra trillada frase "gobierno responsable”. Cuando un sacerdote
catolico se equivoca (0 acierta) le imponen silencio: cuando un comisario ruso se
equivoca, lo expulsan del partido. Esa responsabilidad hace por fuerza muy imperativa a
la autoridad oficial y ahuyenta a los exageradamente nerviosos. Stalin y Mussolini son
los estadistas mas responsables de Europa porque solo se sostienen en sus cargos
merced a su eficacia: y su autoridad es por o tanto mayor que la de cualquiera de los
monarcas, presidentes y primeros ministros que deben tratar con ellos. Salin es uno de
los altos funcionarios para quienes la tare de gobernar es por fuerza un trabajo full-time.
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Pero no es mas rico que sus vecinos y solo puede "mejorarse” mejorandolos a ellos, y no
mej orandolos como |o haria un demagogo inglés.

LA DEMOCRACIA ECLECTICA

Creo que mis opiniones sobre la aristocracia intelectual y la democracia y todo lo
demas son ya bastante claras. En cuanto a las intenciones de la Iglesia y las del imperio
(ideales no realizados ambos). estoy con la Iglesia. En cuanto al mal hecho por la Iglesia
con las mejores intenciones del mundo y el bien hecho por e imperio con las peores, soy
un ecléctico: hay mucho que aprender de ambos. Insisto en Rusia porque es la Unica
manera realmente nueva de apartarse tanto de Escila como de Caribdis. € fascismo
oscila aun entre @ imperio y la Iglesia, entre la propiedad privada y el comunismo. Hace
anos, dije que lo que necesitaba la democracia era una maquina antropométrica digna
de toda confianza para la seleccién de gobernantes calificados. Desde entonces he
trabajado en esto pidiendo que se formaran listas de personas probadas elegibles para
los distintos grados de la jerarquia gubernamental. La Lista A corresponderia a la
diplomacia y la finanza internacional, la Lista B a los asuntos nacionales, la Lista C a
los asuntos municipales y de distrito, la Lista D a los consgjos de aldea, etcétera. De
acuerdo con este sistema, los electores perderian su libertad actual para hacer volver al
parlamento a candidatos tales como el difunto Horace Bottomley con enormes mayorias,
pero tendrian por 1o menos la ventaja de estar enterados de gue sus gobernantes saben
leer y escribir, ventaja de la cual no disfrutan en la actualidad.

Nadie se arriesg6 a discrepar conmigo cuando hablé de lo necesarias que eran esas
listas, pero cuando me desafiaron a presentar mi maquina antropométrica o0 mis tests
endocrinos o frenolégicos, debi confesar que no habian sido inventados aun y que las
tentativas existentes de conseguirlos, tales como los examenes de competencia, son tan
inadecuadas e inducen tanto a error que resultan peores que indtiles como tests de
vocacion. Pero e sistema soviético, fabricado bajo la mas severa presion de las
circunstancias, proporciona una solucion excelente.

que resulta ser la misma de la antigua Iglesia Catdlica depurada de toda pretension
sobrenatural, de la presuncién de perfeccion final y del veneno de la propiedad privada
con sus consecuencias fatales. El sefior Salin no se parece en 1o mas minimo a un
emperador o un arzobispo o un primer ministro o un canciller; pero se pareceria de una
manera sorprendente a un Papa que reclamara por razones formales una sucesion
apostdlica de Marx s no mediara su franco méodo del Ensayo y del Error, su
fundamento enteramente humano y su responsabilidad de eliminarse en € acto s se
trastornara el equilibrio mental de Su Eminencia. En el otro extremo de la escala esta la
tropa del partido comunista, que cumple una jornada de trabajo usual y solo le da su
ocio al partido. Para ser elegidos representantes de la gente del pueblo, deben contar
con los votos de los vecinos y comparieros de trabajo con quienes tienen intimidad y que
son sus iguales. No tienen otro incentivo para buscar la eleccion que € hombre
vocacional: porque el éxito, desde el principio, no implica liberarse del trabajo usual del
dia, sino sacrificar todo € ocio de uno a la politica, y si se quiere lograr la promocion al
plano del full-time, significa una disciplina relativamente ascética y virtualmente
ninguna ganancia pecuniaria.
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S alguien puede sugerir un plan megior probado en el aspecto practico, este es €
momento de hacerlo: ya que han fracasado por completo los antiguos sistemas
parlamentarios anarcoliberales, porque hay treinta millones de desocupados, y las
Idiotas Conferencias Mundiales en que cada nacion les suplica a las demas que ab-
sorban a sus desocupados haciendo revivir el comercio internacional. El sefior
Chesterton dice con razon

un gobierno, s quiere realmente gobernar, "no puede elegir a un gobernante para
que haga algo y a otro para que lo deshaga, a un intelectual para que restaure a la
nacion y a otro para que la arruine". Pero es eso, precisamente, lo que hace nuestro
sistema de partidos parlamentario. El sefior Chesterton lo ha condensado todo en una
cascara de nuez, y confio en que apreciara el sano catolicismo con que la he cascado.

AYOT, ST. LAWRENCE, 1933.
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DEMASIADO BUENO PARA SER CIERTO

ACTO1

De noche. Uno de los meores dormitorios que posee una de las meores villas
suburbanas de una de las ciudades mas ricas de Inglaterra. En la cama, duerme una
joven de semblante enfermizo. Una mesita junto a la cabecera, al alcance de su mano
derecha y donde se hallan amontonados un frasco con un medicamento, un vaso
graduado, una caja de pildoras, un termometro clinico sumergido en un vaso con agua,
un libro a medio leer con el lugar sefialado por un pafiuelo, un cisne de tocador, un
espejo de mano y € timbre de una campanilla eléctrica, revelan que se trata de una cama
de enferma y que la joven es una invalida.

El mobiliario comprende un tocador muy hermoso con cepillos y articulos de toilet de
mangos de plata, un estante con anillos, un alhajero de acero negro de tapa abierta con
una sarta de perlas a medias fuera, un secreter Luis XV y su silla, con tintero, secador y
un armario con papel de cartasy articulos de escritorio, un magnifico ropero, un lujoso
canapé y un alto biombo de hechura china que, como la costosa alfombra y todo lo
demas de la habitacion, proclaman que e propietario tiene suficiente dinero para
comprar lo megjor en los mejores comerciosy del mejor gusto que se puede adquirir.

La cama esta, poco mas 0 menos, en € centro de la habitacion, para que las enfermeras
puedan pasar libre mente entre la pared y la cabecera. S contemplamos la
habitacion desde el pie de la cama, con los dedos de los pies de la paciente apuntando
hacia nosotros, tenemos la puerta (cuidadosamente protegida con burletes
para que no se filtre por debajo una corriente de aire fresco) a nuestro nivel en la pared
de la derecha, € canapé contra la misma pared mas all4, la ventana (con la luz excluida
por una persiana de un verde oscuro) en el medio de la pared izquierda, con € ropero a
la derecha y @ secreter a la izquierda, €l biombo en angulo recto con € ropero y €
tocador contra la pared de frente a nosotros, a mitad de camino entre la cama y €
canapé.

Junto a 'la silla contigua al secreter hay una poltrona proxima a la mesita de los
medicamentos y una silla a cada lado del tocador.

La habitacion es iluminada por luces invisibles embutidas y por dos luces sobre €l
secreter; pero éstas se hallan ahora apagadas; la Unica encendida es otra portatil que
esta sobre la mesita de los medicamentos, cuidadosamente atenuada por una pantalla
verde.
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La paciente est4 profundamente dormida. Cerca de €ella, en 'la poltrona, se halla sentado
un Monstruo. Por su tamafio y su forma se parece a un ser humano; pero su substancia
parece ser una gelatina luminosa, con un esqueleto visible de cortas varillas negras. Esta
caido hacia adelante en la silla, con la cabeza sobre las manos y parece infeliz en dltimo
grado.

MONSTRUO. - jOh! jOh! jOh! jEstoy tan enfermo jSufro tanto! -,Oh. ojala estuviese
muerto! ¢Por qué no se moriraellay me liberara de mis sufrimientos? ¢Qué derecho tiene
aenfermarse y a enfermarme asi? Sarampion: eso es |o que tiene. jSarampiodn! jRubéolal
Y me los ha endosado a mi, un pobre microbio inocente que nunca le hizo mal alguno. Y
dice que yo se los he endosado a ella. jOh! ¢Es justo eso? jOh, qué mal me siento! ...
¢Queé temperatura tendré? Hace media hora me pusieron e termémetro debajo de la len-
gua. (Escudrifia la mesita y descubre e termdmetro en el vaso.) Aqui estd; se lo dejaron
al médico para que lo viese en vez de hacerlo bgjar sacudiéndolo. Si supera los cuarenta
grados, estoy perdido: no me atrevo a mirar. jOh! ¢Sera posible que me esté muriendo?
Debo mirar. (Mira y vuelve a dejar caer €l termometro dentro del vaso, con una
exclamacion ahogada.) jCuarentay uno! Todo ha terminado. (Se desploma.)

(Se abre la puerta y entran una sefiora de edad y un médico joven. La dama avanza
furtivamente en puntas de pie, muy preocupada por la invalida. El médico se muestra
indiferente, pero conserva cuidadosamente su aire de galeno de cabecera, aungue, a
todas luces, €l caso no le parece tan grave como a la dama. Esta se acerca a la cabecera
por la izquierda. El médico se aproxima del otro lado de la cama y escudrifia a su
paciente.)

LA SENORA DE EDAD (con un sibilante suspiro capaz de despertar a los muertos). -
Duerme.

EL MONSTRUO. - Claro. Este estipido, e médico, le ha dado una dosis del ultimo
somnifero de moda, capaz de hacer dormir a un gallo hasta las once y media de una
mafiana de mayo.

LA SENORA DE EDAD. - jOh, doctor! ¢Cree usted que hay alguna posibilidad? ¢Podra
sobrevivir a estaterrible y ltima complicacion?

EL MONSTRUO. -jSarampion! El lo ha confundido con gripe.

LA SENORA DE EDAD. - jEso ha sido tan inesperado!

iUn golpe tan abrumador! jY he cuidado tanto de ellal Es la Unica hija que me queda: mi
19
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joya. ¢Por qué se moriran todos ellos? Nunca he sido negligente ante el mas leve sintoma
de enfermedad. La he hecho atender por los médicos en forma incesante, casi desde que
nacio.

EL MONSTRUO. - Esa muchacha tiene la constitucion fisica de un caballo: de lo
contrario, habria muerto como las demés.

LA SENORA DE EDAD. - jOh! ¢No le parece, querido doctor. .. , desde luego, usted
sabra gqué debe hacer, no le parece que debiera recetarle otra cosa? Ese Ultimo
medicamento me inspiraba tantas esperanzas ... Pero, como usted sabe, su sarampion
apareci6 después de haberlo tomado.

EL MEDICO. - Mi estimada sefiora Mopply, puede tener la seguridad de que ese
medi camento nada tiene que ver con €l sarampion. Era sélo un tonico suave...

EL MONSTRUO. - jEstricninal

EL MEDICO parafortalecerla

LA SENORA DE EDAD. - Pero después apareci su sarampion.

EL MEDICO. - Eso fue unainfeccion concreta: un germen, un microbio.

EL MONSTRUO. - jYo! Endésamelo todo a mi.

LA SENORA DE EDAD. -Pero.. ¢como entr6? Cierro tan cuidadosamente las
ventanas... Y cuelgo siempre sobre la puerta una sdbana impregnada en acido fénico.

EL MONSTRUO (deshecho en lagrimas). - iNi un soplo de aire fresco para mi!

EL MEDICO. - jQuién sabe! Puede haber estado escondido aqui desde que se construyd
la casa. Pero no tiene por qué preocuparse. No es nada grave: unarubéola liviana: apenas
se le podriallamar sarampion. La sacaremos de apuros, no se inquiete.

LA SENORA DE EDAD. - jMe consuela tanto oirle de cir eso, doctor! Estoy segura de
gue nunca podré expresarle mi gratitud por todo lo que ha hecho por nosotros.

EL MEDICO. - jOh! Esmi profesion. Hacemos lo que podemos.

LA SENORA DE EDAD. - Si; pero algunos médicos son terribles. Como ese hombre de
Folkestone: era imposible. Descorria las cortinas y dejaba entrar € sol en la habitacion,
aunque €ella no podia soportarlo sin lentes ahumados. Abria las ventanas y dejaba entrar
todo e are frio de la mafiana. Yo le decia que era un asesino y é se limitaba a
contestarme: "Una guinea, por favor." Estoy segura de que fue él quien degj6 entrar a ese

microbio.
20
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EL MEDICO. - jOh! jHace tres meses! No, no fue eso.

LA SENORA DE EDAD. - Entonces ... (qué fue? jOh! ¢Esta completamente seguro de
que no seriamejor recetar otra cosa?

EL MEDICO. -Vaya... Yale he recetado otra cosa.

EL MONSTRUO. - jTres veces!

LA SENORA DE EDAD. - jOh, yalo s, doctor! Nadie

habria podido ser mas bondadoso. Pero, en redidad, eso no le hizo ningin bien.
Empeoro.

EL MEDICO. - Pero, mi estimada sefiora. Contrajo € sarampion. Mi receta no tuvo la
culpa.

LA SENORA DE EDAD. - jOh, claro que no! Créame que no he dudado ni por un
momento de que todo |o que ha hecho usted ha sido para bien. Pero...

EL MEDICO. - Perfectamente, perfectamente: le recetaré otra cosa.

LA SENORA DE EDAD. - jOh, gracias, gracias! Estaba segura de que usted lo haria. He
visto tan a menudo que un cambio de medicamento obra maravillas...

EL MEDICO. - Cuando la hayamos sacado de este trance, creo que un cambio de aire...
LA SENORA DE EDAD. - jOh, no, no diga eso! Ella debe estar cerca de un médico que
conozca su organismo. El vigjo doctor Newland la conocia muy bien desde que nacio.

EL MEDICO. - Por desgracia, Newland ha muerto.

LA SENORA DE EDAD. - Si, pero usted ha comprado

su clientela. Nunca viviré tranquila si usted no esta a mi alcance para poder [lamarlo en
cualquier momento. Usted me indujo a llevarla a Folkestone; jy ya ve qué ha sucedido!
No; nuncavolveré a hacerlo.

EL MEDICO. - Oh... Esta bien. (Se encoge de hombros con resignacion y va hacia la
mesita de la cabecera.) ¢COmo valatemperatura?

LA SENORA DE EDAD. - Latomo la enfermera diurna.

No me he atrevido amirarla.

EL MEDICO (mirando el termdmetro). - Hum.. .

LA SENORA DE EDAD (temblando). - ¢Ha subido lafiebre? jOh, doctor!

EL MEDICO (agitando precipitadamente el termdmetro para que baje el mercurio). -No.

Nada. Es casi normal.
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EL MONSTRUO. - jEmbustero!

LA SENORA DE EDAD. - jQué alivio!

EL MEDICO. - Pero tenga cuidado. No crea que ya se ha curado: todavia sigue enferma.

Por ahora, no debe abandonar la cama. Le bastaria con enfriarse un poco para que

sucediera algo serio.

LA SENORA DE EDAD. - Doctor... ¢Esta seguro de que no me oculta algo? ¢Por qué no

se repone nunca mi hija a pesar de la fortuna que he invertido en sus enfermedades? Debe

de haber alguna causa muy arraigada. Digame lo peor. Lo he temido durante toda mi

vida. Acaso debi decirle a usted toda la verdad; pero tenia miedo. El padrastro de su tio

muri6 a causa de una dilatacion cardiaca. ¢Se trata de eso?

EL MEDICO. -iNo, por Dios! ¢(Coémo se le ocurre semejante cosa?

LA SENORA DE EDAD. - Pero aln antes de que brotaran esas ronchas tenia demasiados

granos.

EL MONSTRUO. - jForunculos! Demasiados helados de chocolate.

EL MEDICO. - jOh! Eso no es nada. Su sangre no es como debiera ser. Pero ya la

pondremos en condiciones.

LA SENORA DE EDAD. - ¢Esta seguro de que no son sus pulmones?

EL MEDICO. -Mi buena sefiora, sus pulmones son sanos como |os de una gaviota.

LA SENORA DE EDAD. - Entonces, debe de ser su corazén. No me engafie. Tiene

palpitaciones. Me dijo que, dias pasados, su corazdn dejé de latir durante cinco minutos

cuando esa horrible enfermera fue grosera con ella.

EL MEDICO. -jTonterias! Ya no estaria viva s su corazon hubiese dejado de latir

durante cinco segundos. Organicamente no tiene ninguna deficiencia. Estad un poco por

debgjo de lo que debiera ser: eso es todo. La alimentaremos cientificamente. Mucha carne

fresca. Media botella de champafia en e almuerzo y un vaso de oporto después de la cena

la convertiran en otra mujer. Una costilla en e desayuno, no muy cocida, suele ser muy

beneficiosa

EL MONSTRUO-Me Me moriré de sobrealimentacion. Y ella, también: es un consuelo.

EL MEDICO.-No se preocupe por el sarampion. Realmente, se trata de un caso sin

importancia.

LA SENORA DE EDAD. - Oh, confie en mi en ese sentido. Nadie podré decir que me
22
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preocupo mas de lo conveniente. ¢No olvidara usted la nueva receta?

EL MEDICO.-La extenderé ahora mismo. (Saca su estilografica y su recetario y se sienta
ante el secreter.)

LA SENORA DE EDAD. - jOh, gracias! Y yo, iré a ver qué esta haciendo la nueva
enfermera nocturna. Demoran tanto con sus tazas de té... (Va hacia la puerta y se dispone
a salir cuando vacila y vuelve.) Doctor: ya sé que usted no cree en las vacunas, pero no
puedo dejar de creer que ella necesita una. Hacen tanto bien...

EL MEDICO (a quien poco le falta para perder la paciencia). - Mi querida sefiora
Mopply: nunca le dije que no creo en las vacunas. Pero es indtil inyectar una vacuna
cuando € paciente ya esta plenamente infectado.

LA SENORA DE EDAD. - Pero yo misma he descubierto que es tan necesario... Me
vacunaron contra la gripe hace tres afios; y, desde entonces, sdlo he tenido la gripe cuatro
veces. Mi hermana la tiene en febrero de cada afo. Por favor, para complacerme,
vacunela. Me siento tan responsable si se degja de hacer algo para curarla...

EL MEDICO. - Bueno, bueno. Veré qué se puede hacer. Le daremos una vacuna 'y una
receta nueva. ¢Se sentird usted tranquila, asi?

LA SENORA DE EDAD. - jOh, gracias! Usted me ha quitado un peso muy grande de la
conciencia. Estoy segura de que ambas cosas le hardn mucho bien. Y ahora, disculpeme
un momento, mientras voy en busca de laenfermera. (Sale.)

EL MEDICO. - jQué mujer enloquecedoral

EL MONSTRUO (levantandose y acercandosele por detras). -Si. ¢Verdad?

EL MEDICO (sobresaltado). -¢COmo? ¢Quién es?

EL MONSTRUO. - Sélo yo y la paciente. Y usted le ha dado una dosis tan alta que no
volvera a hablar durante diez horas. Algun dia, exagerarala nota.

EL MEDICO. - jTonterias! Ella creyé que era un somnifero; pero solo era una aspirina
disuelta en éter. Pero... ¢aquién le estoy hablando? Debo de estar borracho.

EL MONSTRUO. -Nada de eso.

EL MEDICO. - Entonces ... (quién es usted? ;Qué es usted? ¢Donde estd usted? ¢Se trata
de un truco?

EL MONSTRUO. - Sdlo soy un infortunado bacilo en fermo.

EL MEDICO. - jUn bacilo enfermo!
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EL MONSTRUO. - Si. Supongo que nunca se le ocurrid que un bacilo puede enfermarse
como cualquiera.

EL MEDICO. - ¢Qué tiene usted? EL MONSTRUO. - Sarampién.

EL MEDICO. - jPamplinas! El microbio del sarampidn no ha sido descubierto. Si hay un
microbio, no puede ser sarampion: debe de ser parasarampion.

EL MONSTRUO. -jSanto cielo! ¢Qué es el parasarampion?

EL MEDICO. -Algo que se parece tanto a sarampién que nadie puede notar la
diferencia.

EL MONSTRUO. - Si no hay sarampién ... ¢por qué le dijo usted alavigja que su hijaha
contraido el sarampion debido a un microbio?

EL MEDICO. -Hoy, los pacientes insisten en tener microbios. Si yo le dijera que no
existe un microbio del sarampion, ella no me creeriay yo perderia a mi clienta. Cuando
no hay un microbio, lo invento. ¢Debo entender que usted es el microbio del sarampion
que faltay que se lo ha causado a esta paciente?

EL MONSTRUO. -No: es ella quien me lo causd a mi. Esos seres humanos rebosan
enfermedades horribles: nos contagian a nosotros, 1os pobres microbios; y ustedes, los
meédicos, fingen que somos nosotros quienes se los contagiamos. A todos ustedes
debieran eliminarlos del registro.

EL MEDICO. - Eslo que sucederiasi habléramos asi.

EL MONSTRUO. - jOh, qué desdichado me siento! Por favor, cireme mi sarampién.

EL MEDICO. -No puedo. No puedo curar ninguna enfermedad. Pero me atribuyen ese
honor cuando los pacientes se curan solos. Cuando ella se cure sola, |o curara también a
usted.

EL MONSTRUO. - Pero ella no puede curarse porgque usted y su madre no le dan ni
sombra de oportunidad. Usted no le deja siquiera tomar una bocanada de aire fresco. Le
digo que, por naturaleza, es robusta como un rinoceronte. jMalditos sean sus estUpidos
frascos y vacunas! ¢Por qué no lostiray se hace curador por lafe?*

EL MEDICO. - Lo soy. jNo creeréa usted que los frascos curan a la gente! Lo que los

cura, eslafe del paciente en el frasco.

! Faith healer. Que cura valiéndose de |a fe, método bastante difundido en paises de hablainglesa.
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EL MONSTRUO. -Usted es un farsante: eso eslo que es.

EL MEDICO. - Lafe es una patrafia. Pero da resultado.

EL MONSTRUO. - Entonces... ¢por qué [lama usted a eso una ciencia?

EL MEDICO. - Porque la gente cree en la ciencia. Los adeptos a la ciencia cristiana
[laman ciencia a su impostura por la mismarazén.?

EL MONSTRUO. - Los adeptos a la ciencia cristiana dejan que sus pacientes se curen
solos. ¢Por qué no hace usted 10 mismo?

EL MEDICO. -Lo hago. Pero les ayudo. Le explicaré& es més facil creer en frascos y
vacunas que en uno mismo y en esa misteriosa fuerza que nos da nuestra vida y sobre la
cual ninguno de nosotros sabe nada. Mucha gente cree en esos frascos y no nos
entenderia s aludiéramos a verdadero medicamento. Y los frascos consiguen eso. Lo
maés frecuente es que mis pacientes se curen. Salvo, naturalmente, que les toque el turno.
Entonces, todos tenemaos que morirnos.

EL MONSTRUO. - A ninguna muchacha le toca €l turno mientras no esta consumida. Le
digo que ésa podria curarse asi mismay curarme ami si usted ladejara.

EL MEDICO. - Y yo, le digo que seria muy dificil trabajar por ella. ¢Por qué habria de
hacerlo si puede pagarles a otros para que 1o hagan? No se lustra sus zapatos ni se friega
sus pisos. Le paga a otra para que lo haga. ¢Por qué habria de curarse sola, cosa que da
mas trabajo que lustrar zapatos o fregar pisos, si puede permitirse € lujo de pagarle a
médico para que la cure?

Eso le conviene aellay me conviene ami. Meralogica, amigo mio. Y ahora, disculpeme,
pero me marcharé antes de que vuelva la vigia y me incite a retorcerle el pescuezo.
(Levantandose.) Acuérdese de 1o que le digo: algun dia, alguien le rompera la cabeza.
Alguien que pueda permitirselo: no el médico. A mi, ya me ha enloquecido: la prueba, es
que oigo vocesy les hablo. (Sale)

EL MONSTRUO. - Eres més cuerdo que la mayoria de €ellos, estupido. Ellos creen que
tengo en e bolsillo las llaves de la vida y de la muerte; pero sdlo tengo una horrible
jaqueca. jOh, Dios mio!

(El Monstruo se va detras del biombo. La paciente, al quedarse sola, comienza a moverse

en la cama. Se vuelvey llama quejumbrosamente a alguien para que la atienda.)
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LA PACIENTE. - jEnfermeral jMama jOh! ¢Hay alguien ahi? (Gritando.) jBestias
egoistas! jPensar que me abandonan asi! (Aferra con irritacion € cordén del timbre
eléctrico que pende a su alcance y oprime repetidas veces la perilla.)

(La sefiora de edad y la enfermera nocturna acuden corriendo. La enfermera es joven,
agil, activa, resuelta y decididamente bonita. La sefiora Mopply va hacia la mesita de
noche, la enfermera hacia la izquierda de la paciente.)

LA SENORA DE EDAD. - ¢Qué sucede, querida? ¢Te has despertado? ¢{No era bueno el
somnifero? ¢Estas peor? ¢Qué ha pasado? ¢Adoénde se haido € médico?

LA PACIENTE. - Sufro muchisimo. Hace siglos que estoy aqui tocando el timbrey nadie
viene aatenderme. A nadie leimportas estoy viva o muerta.

LA SENORA DE EDAD. - jOh! ¢CAmo puedes decir esas cosas, querida? Dejé aqui a
médico. Sali por un momento. Tenia gque recibir a la nueva enfermera nocturna y darle
instrucciones. Aqui estd. Y, por favor, clbrete el brazo. Tomarés frio: y entonces, todo
habra terminado. Enfermera, cuide de que no se destape ni por un momento. ¢Cree que
convendria ponerle otra botella de agua caliente contra € brazo hasta que se le vuelva a
calentar? ¢Sientes frio, querida?

LA PACIENTE (con engjo). - Si, un frio mortal.

LA SENORA DE EDAD. - Oh, no digas eso. i Y hay

tantas neumonias por ahi! jQué lastima que se haya ido € médico! Te habria examinado
los pulmones...

LA ENFERMERA NOCTURNA (tanteando € brazo de la paciente). -Esta
suficientemente caliente.

LA PACIENTE (prorrumpiendo en-sollozos). - Mamd, llévate a esta odiosa mujer.
Quiere matarme.

LA SENORA DE EDAD. - jOh, no, queridal jMe la han recomendado tanto! No puedo
conseguir otra enfermera a estas horas. ¢No podrias tratar, por mi, de soportarla hasta que
venga por la manana la enfermera diurna?

LA ENFERMERA. - jVamos! Permitame que le arregle sus almohadas y la ponga
comoda. Toda esa ropa de cama la ahoga. jCuatro gruesas frazadas y una colcha de

edreddn! Con razdn se sienteiirritable.

2 Secta fundada por Mary Baker Eddy en 1886. o6
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LA PACIENTE (gritando). - iNo me toque! Vayase. Usted quiere matarme. A nadie le
importa s estoy viva o muerta.

LA SENORA DE EDAD. - jOh, queridal No sigas hablando asi. Bien sabes que no es
cierto; y eso me hiere tanto...

LA ENFERMERA. - No debe darle importancia a lo que dice una enferma, sefiora. Més
vale que se vaya a acostar y que deje ala paciente en mis manos. Usted

esta agotada. (Se acerca a la sefiora Mopply y la toma del brazo zalameramente, pero
con firmeza.)

LA SENORA DE EDAD. -Bien sé que lo estoy: un poco més y me caigo. jQué
comprensiva hasido usted al notarlo! Pero... ¢como puedo abandonarla en este momento?
LA ENFERMERA. - Es necesario que €lla no tenga a mas de una persona en la
habitacién al mismo tiempo. Y ave como la excita e inquieta eso.

LA SENORA DE EDAD. - jOh, es cierto!l El médico dijo que debia estar lo més
tranquila posible.

LA ENFERMERA (llevandola hacia la puerta). - Usted necesita una buena noche de
suefio. Confie en que haré todo o que sea adecuado y necesario.

LA SENORA DE EDAD (bajando la voz). - Confio en elo. jQué buena es usted!
Avisemes algo...

LA ENFERMERA. - Si, si. Le prometo que iré a buscarlay la despertaré si sucede ago.
Buenas noches, sefiora.

LA SENORA DE EDAD (en voz baja). -Buenas noches. (Sale furtivamente.)

(La enfermera, al quedarse sola con la enferma, no le presta atenciéon y va hacia la
ventana. Descorre las cortinas y la persiana, dgjando gque entre la luna a torrentes.
Luego, va hacia la puerta, donde esta el conmutador de la luz eléctrica.)

LA PACIENTE (acurrucandose entre los cobertores). - ¢Qué esta haciendo? jCierre esa
ventanay baje la persianay corra esas cortinas inmediatamente! ¢Quiere matarme?

(La enfermera enciende todas las luces.)

LA PACIENTE (cubriéndose los 0j0s). - jOh! jOh! No puedo soportar eso: apaguelo.

(La enfermera apaga las luces.)

LA PACIENTE.- jQué desconsiderada es usted! (La enfermera vuelve a encender las

luces.)
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LA PACIENTE. - jOh, por favor, por favor! No en cienda todas esas luces.

(La enfermera las apaga.)

LA PACIENTE.- No, no. Déeme un poco de luz para leer. El velador de la mesita de
noche no me basta, estlpida.

(La enfermera vuelve a encender las lucesy regresa tranquilamente a la cabecera.)

LA PACIENTE.- jMe parece imposible que alguien pueda ser tan irreflexivo y torpe
cuando estoy enfermal

Sufro espantosamente. jCierre esa ventana y apague la mitad de esas luces ahora mismo!

Me oye?

(La enfermera retira sin contemplaciones la colcha de edredon y una de las almohadas
de la cama, dejando caer en forma brusca a la paciente y las instala como damente en la
silla, junto a la cabecera.)

LA PACIENTE. - ¢Como se atreve atocar mi almohada? j Qué descaro!

(La enfermera se sienta; arranca una hoja de una revista ilustrada y procede a
examinarla atentamente.)

LA PACIENTE. -ijMuy bonito! ¢Cuanto tiempo piensa quedarse ahi, dejandome
abandonada? Cierre esa ventana inmediatamente.

LA ENFERMERA (con insolencia, en su lenguaje mas plebeyo). - jOh, vayase a... a
dormir! (Vuelve a estudiar el documento.)

LA PACIENTE.- No se atreva a hablarme asi. No creo gque usted sea una enfermera
diplomada.

LA ENFERMERA (tranquilamente). - Por cierto que no. No aceptaria cinco mil libras al

afho s fuera enfermera. Pero sé tratarla a usted y a la gente como usted, porque fui en
otros tiempos paciente en un hospital donde las pacientes eran toscas y las enfermeras
tenian que tratarlas en forma concordante. Alli, tuve que abrir los ojos y aprendi un poco
del juego. (Saca un paquete del bolsillo y lo abre sobre la mesita de noche. Contiene un
cuarto de kilogramo de sal de cocina.) ¢Sabe qué es esto, para qué sirve?

LA PACIENTE. - ¢Es un medicamento?

LA ENFERMERA. - Si. Para curar todos estos gritos y esa histeriay berrinches. Cuando
una mujer inicia una escena, lo primero que hace es abrir la boca. Una enfermera que

sabe su oficio e mete simplemente un pufiado de esto en la boca. Sal de cocina comun.
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No grite més. ¢Me entiende?

LA PACIENTE (con aplomo). -No, no lo haré. (Tiende la mano hacia €l timbre.)

LA ENFERMERA (impidiéndole oprimirlo). - No, no lo hard (Arroja e corddn con el
timbre al suelo detras de la cama.) Ahora, no nos molestaran. Nada de timbre. Y s abre
laboca, le pondré lasal. ¢Entendido?

LA PACIENTE. - ¢Y usted cree que soy una pobretona del hospital a quien puede
maltratar a su antojo? ¢Sabe qué le sucedera cuando venga mi madre por |la mafiana?

LA ENFERMERA. - Por lamafana, querida, yo estaré lgjos, del otro lado de las colinas.
LA PACIENTE. - ¢Y espera que yo, estando enferma como estoy, me quede sola aqui
con usted?

LA ENFERMERA. -No estaremos solas. Espero a un amigo.

LA PACIENTE. - jUn amigo!

LA ENFERMERA. - Un caballero amigo mio. Le dije que podia venir cuando viera que
apagaban dos veces |as luces.

LA PACIENTE. - Conque fue por eso por lo que...

LA ENFERMERA. - Por eso fue.

LA PACIENTE. - Y usted se propone tranquilamente hacer venir aqui, a mi cuarto, a su
joven, paradivertirse durante toda la noche ante mis propias narices.

LA ENFERMERA. -Usted puede dormir.

LA PACIENTE. - No haré semejante cosa. Usted tendra que comportarse decentemente
en mi presencia.

LA ENFERMERA. - jOh, no se preocupe por eso! Ese hombre viene por negocios. En
realidad, esmi socio: no mi amiguito.

LA PACIENTE. - ¢Y no puede encontrar un lugar mas adecuado para sus negocios que
mi cuarto, de noche?

LA ENFERMERA. -Es que usted ignora aln de qué negocios se trata. Hay que ocuparse
de ellos agui y de noche. Creo que ahi viene él.

(Un ladrén, bien vestido, con guantes de goma puestos y un pequefio antifaz blanco sobre
la nariz, entra por la ventana. Tiene aln treinta y tantos afios y es muy guapo. Su voz es
de un tono tan agradable que puede dgjar sin defensa a cualquiera.)

EL LADRON. - ¢Todo vabien, Sweetie?
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LA ENFERMERA. - Todo vabien, Popsy.

(El ladron cierra silenciosamente la ventana: corre las cortinas y se acerca a la
cabecera.)

EL LADRON. - jMaldicion! Esta despierta. ¢No le diste un somnifero?

LA PACIENTE. - ¢Espera que yo duerma estando usted en esta habitacion? ¢Quién es
usted? ¢Y por qué se ha puesto ese antifaz?

EL LADRON. - Sélo para que usted no me reconozca si volvemos a encontrarnos.

LA PACIENTE. - No tengo la menor intencion de volver a encontrarme con usted. De
modo que tanto da que se lo quite.

LA ENFERMERA. - No le he dicho para qué estamos aqui, Popsy.

LA PACIENTE. -No lo sé ni me importa. Lo Unico que puedo decirles es que si no sevan
inmediatamente y no me mandan a mi madre, les contagiaré el sarampion.

EL LADRON. - Ambos lo hemos tenido, ya, querida invélida. Temo que nos veremos
obligados a molestarla un poco més. (A la enfermera.) ¢Has descubierto donde esta eso?
LA ENFERMERA. -No: no he tenido tiempo. Ahi esta el tocador. Buscaen €.

(El ladron va hacia € otro lado de la cama y se encamina hacia e mueble indicado,
cuando. .. )

LA PACIENTE. - ¢Qué busca en mi tocador?

EL LADRON. - Evidentemente, su célebre collar de perlas.

LA PACIENTE (levantandose de su cama con un salto formidable y parandose de
espaldas al tocador, como un baluarte que protege al alhajero). -No. Si puedo impedirlo,
no lo tomara

EL LADRON (acercandosele). - Debe permitirmelo.

LA PACIENTE. - Ahi tiene eso.

(Aferrandose del borde del tocador que esta a sus espaldas, alza vigorosamente el pie
hasta la altura de la cintura y se lo descarga con fuerza sobre el plexo solar. El se
encoge sobre la cama con un gemido de dolor y cae rodando sobre la alfombra, del otro
lado del lecho. La enfermera se precipita atras de la cabecera y aferra a la paciente.
Esta se inclina bruscamente, |la agarra de las rodillas, la levanta y la arroja por € aire.
La enfermera, con ruido sordo, cae de espaldas sobre el canapé. La paciente esta

jadeante; se balancea, mareada; va tambaleandose hacia la cama y se desploma sobre
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ella, agotada. La enfermera, aturdida por € muy inesperado atletismo de la paciente,
pero no lastimada, se levanta de un salto.)

LA ENFERMERA. - Pronto, Popsy: éale los pies. Se ha desmayado.

EL LADRON (profiere un gemido de dolor y rueda boca abajo). - !!!

LA ENFERMERA. —Pronto, te digo!

EL LADRON (tratando de levantarse). - jAy! jAy!

LA ENFERMERA (corriendo y zamarreandolo). - jDios mio! jEres un esttpido, Popsy!
Veny ayldame antes de que ella vuelva en si. Es demasiado fuerte para mi.

EL LADRON. - jAy! Dgame morir.

LA ENFERMERA. -Je quedaras tendido ahi eternamente? ¢Te ha matado?

EL LADRON (levantandose lentamente, se pone de rodillas). - Poco menos. Oh,
Swestie... ¢Por qué me dijiste que este campedn de peso pesado era una impotente
invalida?

LA ENFERMERA. - Céllate. Apodérate de las perlas.

EL LADRON (levantandose dificultosamente). - Me acerté en la boca del estémago.
Lamento haber sido tan poco Util, pero... jOh, Swestie! La naturaleza no nos ha hecho
para ser ladrones. Nuestra primera tentativa ha sido un fracaso irremediable. Pidamos
disculpas 'y vayamonos.

LA ENFERMERA. - jEstUpido! No seas tan cobarde.

(Mirando detenidamente a la paciente.) Oye, Popsy: creo que esta dormida.

EL LADRON.-Déjaladormir. Noirrites al ciervo.

LA ENFERMERA .- Tu jTu estupidez me enfermal ¢No ves que podemos atarle |os pies
y amordazarla antes de que se despierte e irnos con las perlas? Es muy facil si lo hacemos
pronto juntos. Vamos, ayudame.

EL LADRON. - No te engafies, querida: tendriamos tantas probabilidades de conseguirlo
como s quisiéramos llevar a un gorila hembra a Zooldgico. No: no robaré esas joyas.
Las honradez es la mejor politica. Se me ocurre otraideay es mucho mejor. Dgja esto en
mis manos. (Va hacia el tocador y ellalo sigue.)

LA ENFERMERA. - ¢Qué idea se te ha metido ahora en esa estUpida cabeza?

EL LADRON. - Yalo verés. (Tomando € estuche.) Este estuche es uno de esos que se

abren mediante un dispositivo secreto de letras. Ya que esos dispositivos dan tanto
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trabajo como un teléfono automatico, nadie los cierra jamas. Aqui esta e collar. jDios
mio! Si estas perlas son auténticas, deben de valer unas veinte mil libras. jY aqui hay un
anillo con un gran diamante azul! Vae cuatro mil, por lo menos. Sweetie: tenemos lo
necesario para Vvivir como unos principes durante el resto de nuestra vida.

LA ENFERMERA. - ¢De qué nos sirven los diamantes azules si no |os robamos?

EL LADRON. - Espera. Esperay verés. Vé a sentarte en esa silla y trata de aparentar lo
mejor posible que eres una amable enfermera.

LA ENFERMERA. - Pero...

EL LADRON. -Haz lo que te digo.. . Ten confianza... Confia en tu Popsy.

LA ENFERMERA (obedeciendo). -Bueno, me rindo. Estés loco.

EL LADRON. - Nunca he estado més cuerdo. Espera. ¢Coémo llama esta mujer a la
gente? ¢No tiene un timbre? ¢Donde esta?

LA ENFERMERA (levantandolo). - Aqui. Puse fuera de su alcance la perilla cuando ella
laqueriaagarrar.

EL LADRON. -Ponlo sobre la cama, cerca de su mano.

LA ENFERMERA. - Popsy, has perdido €l juicio. Ella..

EL LADRON. - Querida: en nuestra empresa, yo soy el cerebro, ti la mano gecutora.
Esta ser& nuestra hazafia mas gloriosa. Obedéceme en forma instantanea.

LA ENFERMERA (con resignacion). - jOh, esté bien! (Pone el timbre donde se lo han
pedido.) Me lavo las manos en este asunto. (Se queda sentada, con aire porfiado.)

EL LADRON (acercandose a la cabecera). - Por lo demés, esta mujer dista de ser un
exito como Bella Durmiente. Sus colores son lamentables y su aliento no huele
precisamente a ambrosia. Pero si la llevamos a campo puede volverse bonita. Y s su
punch es tan poderoso como su puntapié, sera un guardaespaldas inestimable para dos
débiles como nosotros ... si logro inducirla a que se nos asocie.

LA ENFERMERA. - jA que se nos asocie! ¢Qué quieres decir?

EL LADRON. - jSsst! No hagas tanto ruido: debemos despertarla con dulzura. (Se
inclina hacia el oido de la paciente y murmura.) jSefiorita Mopply!

LA PACIENTE (en un murmullo de protesta). - Mmmmmmm ...

LA ENFERMERA .- ¢(Qué dice?

EL LADRON. - En redlidad, lo siguiente; "Usted me ha despertado demasiado pronto:
32

Librodot



Librodot Demasiado bueno para ser cierto Bernard Shaw 33

tengo que dormitar de nuevo.” (A la paciente, alzando un poco la voz.) No soy su querida
madre, sefiorita Mopply: soy el ladron. (La paciente se levanta a medias, bruscamente,
con aire amenazador. El cae de rodillas y junta las manos con aire suplicante.)
jKamerad, sefiorita Mopply! jKamerad! Estoy totalmente a su merced. El timbre se halla
sobre la cama, a alcance de su mano: mirelo. Le bastara con oprimir la perilla para que
venga su madre y me eche encima a la policia (ella aferra la perilla) y para que usted
vuelva a ser una desdichada invalida durante todo €l resto de su vida. (La paciente degja
caer la perilla, cavilosamente.) La perspectiva no es atrayente... ¢verdad? Ahora,
esclcheme. Tengo algo que proponerle, algo de la mayor importancia: algo que puede
hacer de usted otra mujer y cambiar todo su destino. Mientras me escucha, usted gozara
de la seguridad mas perfecta: en cualquier momento puede oprimir la perilla o arrojarnos
por laventanasi lo prefiere. Solo le pido cinco minutos.

LA PACIENTE (aun peligrosamente en guardia). - ¢Y bien?

EL LADRON (levantandose). - Permitame que le dé una prueba més de mi confianza.
(Se quita € antifaz) Mire. ¢Puede tener miedo de semegante rostro? ¢Tengo cara de
ladrén?

LA PACIENTE (relajando su actitud belicosa y aun dando sefiales de buen humor). -
No: parece un cura.

EL LADRON (un poco picado). - Oh, un cura, no. Confio en parecer, por o menos, un
clérigo con inmunidad. Pero ha sido usted muy sagaz a descubrirme.

El caso es que soy, efectivamente, un clérigo. Pero debo pedirle que me guarde el secreto:
porque mi padre, que es ateo, me desheredaria si |0 supiera. Me ordené secretamente
cuando estaba en Oxford.

LA PACIENTE. - jOh, esto esridiculo! Estoy sofiando. Debe de ser ese somnifero nuevo
que me dio € meédico. Pero es delicioso, porque suefio que me siento perfectamente.
Nunca he sido tan feliz. Adelante con el suefio, Pops: 10 que tiene de mas agradable es
gue estoy enamorada de usted. Mi hermoso Pops, querido mio, usted es un perfecto galén
cinematografico, solo que se parece mas a un caballero inglés. (Le envia un beso.)

LA ENFERMERA. - jVaya Que me conde.. .

EL LADRON (interrumpiéndola). - Sssst... No rompas &l hechizo.

LA PACIENTE (con un profundo suspiro de satisfaccion). - Que nadie me despierte.
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Estoy en e paraiso. (Se dgja caer sobre las almohadas con aire dichoso. ) Adelante,
Pops. Digame otra cosa.

EL LADRON. - Espléndido. (Toma una silla que esta cerca del tocador y se sienta
comodamente junto a la cabecera.) Vamos a pasar una noche ideal. Esclcheme.
Imaginese una celestial tarde de julio: un lago escocés rodeado de montafias que se
reflggan en sus aguas'y un bote... ¢Me permite que lo llame una chalupa?

LA PACIENTE (en éxtasis). - jUna chalupal jOh, Popsy!

EL LADRON con Sweetie sentada en la popa

y yo tendido, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas.

LA PACIENTE. -No meta a Sweetie en esto, Pops.

L os sentimientos amorosos de Sweetie no me interesan.

EL LADRON. - Usted me interpreta mal. Los pensamientos de Sweetie estaban muy
lgjos de mi, pensaba en usted.

LA PACIENTE. - Qué descaro! ¢Qué sabia Sweetie de mi?

EL LADRON. - Es muy sencillo. En su mano de lirio, tenia un gemplar de "The Lady's
Pictorial". Esa revista contenia una enumeracion ilustrada de sus joyas. ¢Adivina qué me
dijo Sweetie mientras contemplaba la placida majestad de las montafias y bafiaba su ama
en labellezadel crepusculo?

LA PACIENTE. - Si. Dijo: "Popsy, tenemos que robar ese collar."

EL LADRON. - Exactamente. Palabra por palabra. Pero... ¢podria usted adivinar, ahora,
qué le contesté?

LA PACIENTE. - Supongo que le dijo "Tienes razon, Sweetie" o aguna vulgaridad
parecida.

EL LADRON. - Se equivoca. Dije: "Si esa muchacha tuviera un poco de sentido coman,
robaria el collar ellamisma.”

LA PACIENTE. - jOh! Esto se est4 volviendo interesante. ¢COmo podria robar yo mi
propio collar?

EL LADRON. - Véndalo y entréguese a una magnifica parranda con la vida. Vealavida.
Viva. Usted no llamaravivir aesta existenciade invalida... sverdad?

LA PACIENTE. - ¢Por qué no he de llamarlo vivir? No estoy muerta. Naturalmente,

cuando despierto me siento delicadisima...
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EL LADRON. - ¢Delicadisima? Hace cinco minutos, apenas, usted me dejé desmayado y
arroj6 a Sweetie al otro lado de la habitacion. Si es capaz de luchar asi por un collar de
perlas que nunca tiene oportunidad de usar... ¢por qué no lucha por lalibertad de hacer 1o
gue le dalagana, con €l bolsillo lleno de dinero y

con todas las diversiones de este vasto mundo a su disposicion? jQué diablos! ¢No quiere
ser joven y bonitay tener un aliento agradable y ser campeona de tenisy disfrutar de todo
lo disfrutable en vez de enmohecerse aqui y de que su estUpida madre la asedie con sus
tonterias y con todos los médicos que viven de su estupidez? ¢No tiene conciencia, para
derrochar tan lamentablemente los dones de Dios? Usted cree estar enferma. No lo esta
se halla en estado de pecado. Venda €l collar y comprese la salvacion con e producto de
laventa

LA PACIENTE. - Usted es un clérigo, Pops. No cabe duda. Pero no sé cdmo vender €l
collar.

EL LADRON. - Lo haré yo. Déeme que se lo venda. Usted, desde luego, nos dara una
bonita comision por el negocio.

LA PACIENTE. -En esto, debe de haber alguna celada. Si le doy ahora el collar... ¢cOmo
Sé que no se guardaratodo el precio?

EL LADRON. - Swestie: la sefiorita Mopply esta hecha de la madera de los buenos
hombres de negocios. (A la paciente.) Piénselo, un poco, Mops. (LIlamémonos Mops y
Pops, para abreviar.) Si robo € collar, tendré que vendérselo como un ladrén a un
hombre que sabe perfectamente que lo he robado. Tendré suerte si consigo € dos por
ciento de su valor. Pero si 1o vendo abiertamente, como agente de su legitimo duefio,
podré conseguir su valor real en plaza. El dinero se lo pagarén a usted; y confio en que
me abonard mi comision. Swestie y yo nos daremos por muy satisfechos con €l cincuenta
por ciento.

LA PACIENTE. - jEl cincuental jOh!

EL LADRON (con firmeza). -Reconozca que nos lo

merecemos por nuestro espiritu de empresa, € riesgo que corremos y la inestimable
dadiva de su emancipacion de esta infortunada casa. ¢Trato hecho, Mops?

LA PACIENTE. - La comision que pretende cobrarme es monstruosa, desmedida; pero

en el pais de los suefios no cuesta nada ser generosa. Usted recibird su cincuenta por
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ciento. Tiene suerte de que yo esté dormida. Si me despertara, nunca me separaria de los
mios ni de mi posicion social. Ustedes, como son delincuentes, pueden hacer lo que
quieran. Si fueran una damay un caballero, sabrian qué penoso resulta no hacer 1o que
hacen todos |os demas.

EL LADRON. - Perdén, pero creo que usted se sentird méas a sus anchas con nosotros si
le comunico que somos una damay un caballero. Mi propia jerarquia -y no porque yo
quiera presumir con €lla ni por un momento- es, si consulta a Burke o Debrett, més alta
gue la suya. Su familia amasd su fortuna en € comercio: los mios vivieron siempre de la
renta de sus propiedades o gobernando colonias de la corona. Sweetie seria una mujer
muy encumbrada si no mediara €l infortunado hecho de que sus progenitores, aunque
unidos ante Dios, no estaban casados legalmente. Por |10 menos, es eso |o que me dice.

LA ENFERMERA (apasionadamente). -Te digo lo que es cierto. (A la paciente.) Popsy y
yo somos la mejor compaiia que usted haya tenido.

LA PACIENTE. - No, Swestie: usted es una diablesa cualquiera y una mentirosa. Pero
me divierte. Si fuera una verdadera dama, no me divertiria. Usted tendria miedo de ser
tan distinta de una dama

EL LADRON. -Precisamente. Vamos ... jConfiese! Somos més divertidos que su ansiosa
madrey €l cura

y todos los parientes que simpatizan con usted ... ¢verdad?

LA PACIENTE. - Me parece muy escandal0so que ustedes dos, que debieran estar en la
carcel, sean quienes se divierten, mientras que yo, que soy respetable y una dama, esté
préacticamente encarcel ada.

EL LADRON. - ¢No le gustaria venir con nosotros?

LA PACIENTE (tranquilamente). -Tengo lamejor

intencion de acompanarlos. Voy a sacar todo el partido posible de este suefio. ¢Olvida
gue lo amo, Pops? El mundo nos espera. Usted y Sweetie han pasado una semana en €l
pais de la montafia y €l torrente por siete guineas, inclusive las propinas. Ahora, usted
tendrd una eternidad con su Mops en € mas belo paraiso terrenal que podamos
encontrar, gratuitamente.

LA ENFERMERA. - ¢Y qué papel desempefio yo en todo esto?

LA PACIENTE. - Usted sera nuestra dama de compafia.
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LA ENFERMERA. - jSu dama de compaiiial jQué descaro!

LA PACIENTE. - Escuche. Usted sera una condesa. Iremos a extranjero, donde nadie
notard la diferencia. Usted tendra un magnifico titulo de otro pais. La condesa VValbrioni.
¢No latienta eso?

LA ENFERMERA. - jNo, qué diablos!

EL LADRON. - Un momento. Sweetie, se me ocurre otra idea. Algo magnifico.
Inventemos un rapto.

LA ENFERMERA. - ¢Qué quieres decir con eso?

EL LADRON. - Es muy sencillo. Nosotros raptamos a Mops: es decir, la ocultamos en
las montafias de Corcega o Istria 0 Dalmacia o Grecia 0 en € Atlas o donde quieras,
siempre que esté fuera del acance de Scotland

Yard. Fingiremos ser bandidos. Su devota madre vomitara cinco mil libras de rescate.
Compartiremos el rescate: € cincuenta por ciento para Mops, veinticinco para ti y
veinticinco para mi. Mops. usted no solo realizara el valor de las perlas, sino su propio
valor. jQué golpe financiero!

LA PACIENTE (excitada). - jGrecial jDamacial jRaptadal jBandidos! jRescate!
(Desfalleciendo un poco.) Oh, no me martiricen con esa tentacion, estUpidos. ustedes
olvidan mi sarampion.

(De pronto reaparece €l Monstruo, surgiendo de detras del biombo. Esta transfigurado.
El abotagado y moribundo Caliban se ha convertido en un delicado Ariel.)

EL MONSTRUO (recogiendo la ultima observacion de la paciente). -Y td, también. No
mas sarampion: esa batalla por las joyas nos ha curado ati y ami. jJa, jal Estoy bien,
estoy bien, estoy bien. (Salta en éxtasis y finalmente se encarama sobre las almohadas y
se mete en la cama junto a la paciente.)

LA ENFERMERA. -Si usted ha podido saltar de la cama para dejarnos fuera de combate
a Popsy y a mi, bien puede saltar de ella para vestirse y marcharse de aqui. Abriguese
bien: tenemos un automovil esperando.

EL LADRON. - Eso no es peor que ser llevada a un sanatorio privado, Mops. Luche por
lalibertad. jArribal

(La sacan dela cama.)

LA PACIENTE. - Pero no puedo vestirme sin una criada.
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LA ENFERMERA. - ¢Ha intentado hacerlo algunavez?

EL LADRON. - Le concederemos cinco minutos. Si no esta pronta, nos iremos sin usted.
(Consultasureloj.)

(La paciente se lanza hacia €l ropero y saca de un tirén un abrigo de piel, un sombrero,
un vestido, una combinacién, un par de medias, una bombacha de seda negra y zapatos y
lo tira todo al suelo. La enfermera recoge la mayoria de esas cosas; la paciente aferra lo
demas; ambas se retiran atras del biombo. Mientras tanto, el ladrén se adelanta hacia el
pie de la cama y comenta con tono de perorata, intermedio entre el del subastador y el
clérigo.)

EL LADRON. - Abrigo de piel. Foca. Anticuado, pero vale cuarenta y cinco guiness.
Sombrero. Plécido y propio de una dama. Traje sastre. Combinacion: seda y lana
Auténticas medias de seda sin costura. Bombacha. jQué audazmente modernal Zapatos:
tacos de dos pulgadas solamente, pero no sirven para las montafias. jQué tema para un
sermon! La virgen bien educada se subleva contra su vida respetable. EI ama con
aspiraciones huye del hogar, del dulce hogar, que, como lo dice un renombrado escritor,
es la carcel de la muchachay € hospicio de la mujer. El entrometido interés de sus an-
Si0s0s progenitores, la solicita preocupacion del sacerdote de lafamilia por su salvacion y
la del médico de la familia por su salud, €l afecto impuesto de hermanos y hermanas
indiferentes, e agravio de que la llamen por su nombre de pila unos primos legjanos que
no saben mantenerse a distancia, lainvasion a cada paso de su intimidad e independencia
con preguntas acerca de donde ha estado y de lo que ha hecho, el murmullo a espaldas
suyas sobre sus probabilidades de casarse, la constante violacion de la sagrada aureola
gue rodea a todo ser viviente como € halo las cabezas de los santos en los cuadros
religiosos: contra todos esos medios de inquietarla terriblemente, la vida mas intima que
hay en ella sube como la leche que hierve en una cazuelay clama "iBgjal jVetel" Desde
ahora, mis puertas estan abiertas a la vida real, suceda lo que suceda. Porque... ¢qué
sentido tiene este mundo de riesgos, desastres, jubilos y victorias, salvo € de ser un
campo de aventuras para la vida eterna? En vano desfiguramos nuestras calles con
garabateos que dicen La Seguridad Primero: en vano claman las naciones Seguridad,
Seguridad, Seguridad. Los que gritan La Seguridad Primero nunca cruzan la calle: los

imperios que le sacrifican la vida a la seguridad la encuentran en la tumba. Para mi, La
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Seguridad Al Fin; y Adelante, Adelante, sempre Ad ...

LA ENFERMERA (surgiendo de detras del biombo). - Callate, Popsy. Esta pronta.

(La paciente, con su abrigo, su sombrero y sus zapatos, la sigue sin aliento y se le acerca
al ladrén por laizquierda.)

LA PACIENTE. - Aqui estoy, Pops. Un beso; vy, luego... Encabece la marcha.

EL LADRON. - Bueno. Su semblante deja aiin algo que desear; pero (besandola) su
aliento es fragante: respira el aire de lalibertad.

EL MONSTRUO. - No pienses en su semblante. jMirael mio!

EL LADRON (soltando a la paciente y volviéndose hacia la enfermera). - ¢Dijiste algo?
LA ENFERMERA. - No. Date prisa... ¢quieres?

EL LADRON. - Debe de ser su madre que estia roncando, Mops. Tardard mucho en
volver a oir esamusica. Derrame una lagrima.

LA PACIENTE. -Ni una. El porvenir de unamujer no esta con su madre.

LA ENFERMERA. - Si se propone predicar como Popsy, € lechero habra llegado aqui
antes de que nos vayamos. Acuérdese de que tengo que quitarme este uniforme y
ponerme mi ropa de calle en & piso bagjo. Popsy, quizas haya un agente de policia en la
parada. Vete a averiguar. La Seguridad Primero. (Sale precipitadamente.)

EL LADRON. - Bueno, por esta vez, sdlo por estavez, La Seguridad Primero. (Va hacia
la ventana.)

LA PACIENTE (deteniéndolo). - jEstupido! La policia no podra detenerlo si yo lo apoyo.
Soy yo quien corro €l riesgo de verme atrapada por mi madre.

EL LADRON. - Es cierto. Tiene usted un cerebro inesperadamente poderoso. Quiera
Dios que, al raptarla, yo no muerda més de lo que puedo masticar. Ven. (Se precipita
afuera.)

LA PACIENTE. - jHa olvidado las perlas! Por suerte, es un tonto, un hermoso tonto:
podré hacer con é lo que quiera. (Se lanza hacia € tocador, pone las joyas en su estuche
y sale con ellas.)

EL MONSTRUO (sentédndose). - Ahora, la comedia ha terminado, virtualmente: pero los
persongjes la discutiran durante otros dos actos. Todas las puertas estan en perfectas

condiciones. Buenas noches. (Se arrebuja bajo los corbertoresy se duerme.)
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ACTO I

Una playa de mar en un pais montafioso. Los médanos suben hasta una cumbre que
oculta el paisaje de la llanura que esta mas alla y solo se ven las cimas de la Igjana
cordillera. De este lado, una cabaria del gército, con una bocina eléctrica de klaxon que
surge de un tablero de la pared, revela que estamos en un acantonamiento militar.
Enfrente de la cabaiia hay un pabellon de bafios de lienzo multicolor, con un taburete
plegadizo junto a la entrada. Vistos desde los médanos, la cabafa estd a la derecha y €l
pabellon a la izquierda. Desde la vecindad de la cabafia, una palmera proyecta una
larga sombra; porque son las primeras horas de la mafana.

En esa sombra se halla sentado un coronel britanico en una silla tijera, leyendo
tranquilamente el suplemento semanal del "Times", pero con un revolver en su equipo. A
su alcance, junto a la cabafia, hay una silla de cafa liviana, para uso de los visitantes.
Aungue tiene mas de cincuenta afios de edad, €l coronel sigue siendo esbelto, guapo, bien
formado y oficial de comando hasta las puntas de los dedos. Su titulo completo es
coronel Tallboys V.C., D.SO.®> Se gand la cruz como oficial de compafia y desde
entonces nunca ha evocado el pasado.

Lo sobresalta una violenta serie de explosiones qUE anuncian que se acerca un motor de
bicicleta poderosa y silenciado de una manera muy imperfecta.

TALLBOYS. - jMddito ruido!

(El jinete invisible desmonta y hace correr su bicicleta con un tragueteo abominable.)
TALLBOY S (con enojo). - jDetenga esa bicicleta a motor! ¢Quiere?

(El ruido cesa: y € ciclista, después de haber izado su maquina a su soporte se quita las
antiparras y los guantes y sacando una carta de su bolsa, se acerca al coronel carta en
mano.

Es un soldado raso de aspecto insignificante, cuya indumentaria esta cubierta de polio y
arena: 1o mismo sucede con su curtido rostro. Salvo eso, todo o demas es impecable en
él: su chaqueta y sus polainas son elegantes y correctasy su habla facil y rapida. Pero €l
coronel, irritado ya por e alboroto del automévil y la interrupcion en la lectura de su
periédico, 1o contempla con severa hostilidad: porque hay en é algo de exasperante e

% V.C., Victoria Cross; D.S.0., Distinguished Service Order; o sea Cruz de la Reina Victoria, y Orden del
Servicio Distinguido.
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inexplicablemente indebido. Luce un casco con un velo pendiente detras, y de perfil, ese
velo recuerda una camisa gque se ha olvidado de recoger detras, mientras que, por
delante, al caer sobre los hombros, le da un aire femenino, corno s tuviera rizos y un
velo de mujer completamente impropio de un soldado. Su rostro es el de un nifio de
diecisiete afios. pero parece haber tomado en préstamo una cabeza alargada y una nariz
tipo Wellington y un menton ajenos con la finalidad expresa de fastidiar al coronel. Por
suerte para el, hay agravios que no pueden ser enumerados en una hoja de cargos y
solucionados por intermedio del capitan preboste; el coronel 1o sabey eso lo irrita. El
jinete encargado de |os despachos parece notar sus incongruencias; porque, aungue muy
perentorio, lacénico y marcial en susréplicas, insinda que en alguna parte hay una burla
imprescriptible con una invisible sonrisa que, por desgracia, suele causar una sensacion
deironia.

Hace & saludo militar, le entrega la carta al coronel y sigue cuadrandose.)

TALLBOY S (tomando la carta). - ¢Qué es esto?

EL JNETE. -Me mandaron con una carta dirigida a cacique de una aldea nativa de la
montafia, sefior. Esta es |a respuesta.

TALLBOYS. -No sé nada de eso. ¢Quién o mandd?

EL JNETE. - El coronel Saxby, sefior.

TALLBOYS. -El coronel Saxby acaba de volver a la base, muy enfermo. He tomado el
comando. Soy €l coronel Tallboys.

EL JNETE. - Eso tengo entendido, sefior.

TALLBOYS.-Y hien... ¢Es esto una carta persona gue le debe ser entregada a é o un
despacho?

EL JNETE. - Un despacho, sefior. Un documento de servicio. Puede abrirlo.
TALLBOYS (volviéndose en su silla y mirandolo con feroz sarcasmo). - Gracias. (Lo
escudrifia desde el empeine hasta la nariz.) ¢Como se llama usted?

EL JNETE. - Meek, sefior.

TALLBOY S (con repulsion). - ¢Como?

EL JNETE. - Meek, sefior. M, doble e, k.

(El coronel o mira con repugnancia y rasga la carta. Mientras intenta inutilmente
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descifrarla, reina un penoso)

TALLBOYS. -Esta en dialecto. Mandeme al intérprete.

MEEK. -No tiene importancia, sefior. Solo fue enviada paraimpresionar al cacique.
TALLBOYS. - ¢De veras? ¢Quién lo escogio paraesamision?

MEEK. - El sargento, sefior.

TALLBOYS. -Dehi6 elegir a una persona capaz y responsable, con un titulo suficiente
paraimpresionar al cacique nativo a quien se dirigiala cartadel coronel Saxby. ¢Cémo se
explica que lo haya elegido a usted?

MEEK. - Me ofreci como voluntario, sefior.

TALLBOYS. - ¢De veras? Conque se considera una persona capaz de causar impresion...
¢eh? Creellevar consigo la atmosfera del imperio britanico... ¢no es eso?

MEEK. - No, sefior. Conozco €l pais. Hablo un poco los dial ectos.

TALLBOYS. - jMaravilloso! ¢Y por qué, poseyendo todos esos talentos, no es por |o
menos cabo?

MEEK. -No lleno los requisitos desde el punto de vista educacional, sefior.

TALLBOYS. - jAnadfabeto! ¢{No lo averglienza eso?

MEEK. -No, sefior.

TALLBOYS. - Lo enorgullece... ¢eh?

MEEK. - No lo puedo remediar, sefior.

TALLBOYS. - ¢Ddnde obtuvo sus conocimientos del pais?

MEEK. - Eraalgo asi como un vagabundo antes de enrolarme, sefior.

TALLBOYS. - Bueno. Si yo pudiera atrapar a sargento que lo enrol0, le arrancaria los
galones. Usted deshonra al gjército.

MEEK. - Si, Sefior.

TALLBOYS. - Vayaatraerme a intérprete. Y no vuelvasin é. Algese de mi vista.
MEEK (vacila).-Este...

TALLBOYS (Con tono perentorio). -jVamos, pues! ¢No me ha oido darle una orden?
Mandeme a intérprete.

MEEK. -Si, sefior. Lo siento, sefior. Y0 soy €l intérprete.

(Tallboys se levanta de un salto, mira desde lo alto de su imponente estatura a Meek,

quien parece mas peguefio que nunca y cruza los brazos para subrayar una terrible
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réplica. Cuando se dispone a darla, descruza repentinamente los brazos y se sienta, con
aireresignado.)

TALLBOY S (cansado y con amabilidad). - Perfectamente. Si usted es €l intérprete, mas
vale que me interprete esto. (Letiendela carta.)

MEEK (sin recibirla). - No hace fata, gracias, sefior. El cacique no sabia coordinar una
carta, sefior. Tuve que hacerlo yo por él.

TALLBOYS. - (Como sabia usted el contenido de la carta del coronel Saxby?

MEEK. -YO selalei, sefior.

TALLBOYS. - ¢Lepidio é quelo hiciera?

MEEK. -Si, sefior.

TALLBOYS. - No tenia derecho a comunicarle el contenido de esa carta a un soldado
raso. Sin duda, no sabia lo que hacia. Usted debe de haberle dicho que era un oficial
responsable. ¢Fue asi?

MEEK. - Para él, habria sido o mismo, sefior. Me Ilamo Sefior de las Islas Occidentales.
TALLBOYS.-jA usted! jA usted. un gusano! Si mi carta fue enviada por intermedio de
un emisario irresponsable, debid de contener una declaracion en ese sentido. ¢Quién la
redact0?

MEEK. - El escribiente del cuartelmaestre, sefior.

TALLBOYS. - Enviemelo. Digale que traiga su nota con las instrucciones del coronel
Saxby. ¢Me oye? Basta de muecas y en marcha Mandeme al escribiente del
cuartelmaestre.

MEEK. -El caso es que...

TALLBOY S (con voz tonante). - jjOtravez!!

MEEK. - Lo siento, sefior. El escribiente del cuartel maestre soy yo.

TALLBOYS. - jComo! ¢Usted escribi6 tanto la carta como larespuesta del cacique?
MEEK. - Si, sefior.

TALLBOYS. - Entonces, 0 me miente o0 me mintié cuando me dijo que era analfabeto.
¢Cud eslaverdad?

MEEK. - Al parecer, no logro aprobar el examen cuando quieren ascenderme. Seran mis
nervios.

TALLBOYS. - jSus nervios! ¢Qué tiene que ver un soldado con los nervios? Usted
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querra decir gque no sirve para combatir y que hay que encargarle cualquier cosa

que se pueda hacer sin eso.

MEEK. - Si, sefior.

TALLBOYS. - Confio en que lavez proxima que |o manden con una cartalo capturen los
bandidosy lo retengan.

MEEK. -No hay bandidos, sefior.

TALLBOYS. - jQue no hay bandidos! ¢Dice usted que no hay bandidos?

MEEK. - Si, sefior.

TALLBOYS. - Usted conoce € Cédigo Militar ...

;verdad?

MEEK. - Lo he oido leer, sefior.

TALLBOYS. - ¢Lo entiende?

MEEK. - Supongo que si, sefior.

TALLBOYS. - jSupone gue si! Bueno, piénselo un poco més. Usted esta sirviendo en
una fuerza expedicionaria enviada para reprimir € bandidge en este distrito y liberar a
una dama britanica a quien se conserva prisionera para pedir € rescate. Usted 1o sabe.
Usted no lo supone... Lo sabe... ¢eh?

MEEK. - Asi dicen, sefior.

TALLBOYS. - Sabe también que, de acuerdo con e Cadigo Militar, todo soldado que,
estando en servicio activo, gecuta conscientemente cualquier acto calculado para hacer
peligrar el éxito de las fuerzas de Su Majestad o de cualquier parte de las mismas, sera
condenado a muerte. ;Comprende? jA muerte!

MEEK. - Si, sefior. Ley del Ejército, Parte Primera, Seccion Cuarta, NUmero Seis. Creo
gue usted se refiere ala Seccion Quinta, Numero Cinco, sefior.

TALLBOYS. - ¢De veras? Quizas usted tenga la bondad de citar la Seccion Quinta,
Numero Cinco.

MEEK. - Si, sefior. "Difundir verbalmente informaciones destinadas a provocar
innecesaria alarma o desaliento.”

TALLBOYS. - Tiene usted suerte, soldado Meek, de que la Ley no hable para nada de los
soldados rasos que provocan desaliento con su aspecto personal. Si asi fuese, su vida no

valdria un centavo.
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MEEK. - No, sefior. ¢Debo archivar lacartay larespuesta con unatraduccion, sefior?
TALLBOYS (rasgando la carta y tirando los pedazos). - Su desatino ha convertido
ambas cosas en una burla. ¢Qué dijo € cacique?

MEEK. - S6lo manifesté que €l pais tiene ahora muy buenos caminos, sefior. Los
automoviles vigjan durante todos los dias del afio. El Ultimo bandido en actividad se retird
de su profesién hace quince afios y tiene noventa de edad.

TALLBOYS. -La sarta de mentiras usual. Ese cacigue esta coligado con los bandidos. Yo
diria que, de vez en cuando, también da un paseito por su cuenta.

MEEK. - No lo creo, sefior. El caso es que...

TALLBOYS. - ¢Le he oido decir "El caso es que"'?

MEEK. - Perddn, sefior. Ese vigjo bandido era €l propio cacique. Le manda a usted de
regalo unaovejay seis pavos.

TALLBOYS. - Devuélvasdlos inmediatamente. Llévelos sobre su maldita bicicleta
Comuniguele que los oficiaes britanicos no son orientales y no aceptan sobornos de los
funcionarios en los distritos donde tienen que restaurar € orden.

MEEK. - No comprenderd, sefior. No creera que usted tiene alguna autoridad si no acepta
regalos. Ademas, no han Illegado adn.

TALLBOYS. - Entonces, cuando lleguen sus emisarios mandelos de regreso con sus
ovegjas y sus pavos y una carta diciéndole a cacigue que se puede ganar mi favor con
honradez e inteligencia, pero no comprarlo.

MEEK. - Los emisarios no se atreveran avolver con losregalosy la carta, sefior. Robaran
las oveglas y los pavos y le trasmitiran a cacique amables mensajes de usted. Més vale
conservar la carne y las aves, sefior: serén bienvenidos después de una larga etapa de
comidareglamentaria.

TALLBOYS. - Soldado Meek.

MEEK. - Sefior-

TALLBOYS. -Si, en alguna oportunidad, le confian el comando de esta expedicién, usted
podra sin duda poner en préctica sus puntos de vistay canones morales. Por ahora, haga
el favor de obedecer mis 6rdenes sin comentarios ... ¢quiere?

MEEK. - Si, sefior. Perdon, sefior.

(Cuando Meek hace el saludo militar y se dispone a irse, lo enfrenta la enfermera, quien,
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después de haberse puesto un vistoso traje de bafio debajo de una bata de seda
multicolor sale del pabelldn, seguida por la paciente, quien representa e papel de una
criada nativa. Todos los rastros de su enfermedad han desaparecido: estéa bronceada
hasta un color terracota y sus musculos son duros y brillan de unglento. Se halla
disfrazada de belle sauvage con una redecilla en la cabeza, peluca, adornos, y una faja
en la cintura impropia de ningun lugar del mundo, salvo, quizas, € ballet ruso. Trae una
sombrillay una alfombra.)

TALLBOY S (levantandose, galantemente). - jAh, querida condesal Encantado de verla
jCuanto le agradezco que haya venido!

LA CONDESA (tendiéndole las puntas de los dedos). - ¢COmo estd, coronel? Hace
calor... ¢verdad? (Su dialecto es ahora una briosa amalgama de los acentos extranjeros
de todos los camareros a quienes ha conocido.)

TALLBOYS. - Sientese en mi silla. (Vapor atras de éstay se la acerca.)

LA CONDESA. - Gracias. (Se despoja de la bata, que la paciente recoge y se deja caer
con negligente elegancia en la silla, Ilamando.) jSefior Meek, sefior Meek!

(Meek vuelve agilmente y se lleva la mano al quepis.)

LA CONDESA. - Por fin, han llegado las nuevas prendas que he comprado en Paris. S
usted tuviera la bondad de hacérmelas traer a mi bungalow... Naturalmente, pagaré |o que
sea necesario. Y si usted me pudiera hacer cobrar una carta de crédito... Méas vale que yo
tengatrescientas libras para cubrir mis gastos.

MEEK (muy a sus anchas, abandona inconscientemente el papel del soldado y adopta €l
del caballero). ¢Cuantas cgjas, condesa?

LA CONDESA. - Seis, me temo. ¢Dard mucho trabgjo?

MEEK. -Necesitaremos un camello.

LA CONDESA. - jOh, que sea una procesion de camellos si hace faltal Los gastos no me
importan. ¢Y lacarta de crédito?

MEEK. -Lo siento, condesa: solo tengo doscientas libras agqui. Recibird las otras cien
mafiana. (Letiende unrollo debilletesy ella le da la carta de crédito.)

LA CONDESA. -Usted nunca se pierde. Gracias. Es muy amable.

TALLBOYS. - jSsst! Puede retirarse.

(Meek, repentinamente en guardia, hace el saludo militar, da media vueltay sale.)
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TALLBOY S (quien ha escuchado todo con renovado asombro). - Condesa, se ha portado
muy mal.

LA CONDESA. - ¢Qué he hecho?

TALLBOYS. - En @ campamento, uno no debe olvidar jamés la disciplina. La
conservamos en segundo plano: pero siempre esta ahi y siempre es necesaria. Ese hombre
es un soldado raso. Cualquier clase de relacion social, todo indicio de familiaridad con €,
le esté vedado a usted.

LA CONDESA. - Pero, sin duda, puedo tratarlo como a un ser humano.

TALLBOYS. - Por cierto que no. Su intencion es natural y bondadosa; pero s trata a un
soldado raso como a un ser humano, € resultado es desastroso para €. Se vuelve
presumido. Se toma libertades. Y la consecuencia es que se ve en apuros y lo pasa muy
mal hasta que se le ensefia cual es e lugar que le corresponde con medidas disciplinarias
adecuadas. Debo pedirle que tenga especial cuidado con ese Meek. SoOlo es torpe a
medias. [leva todo su dinero consigo. Si tiene oportunidad de hablar con él, hagale sentir
con su tono que la relacion existente entre ustedes es la de un superior que le hablaa un
inferior muy lejano. No permitajamés que él |e hable por propiainiciativa, o que lallame
de otro modo que "sefiora condesa’. Si podemos hacer algo por usted, lo haremos con
muchisimo gusto: pero usted debe pedirmelo siempre ami.

(La paciente, muy contenta al ver que & coronel ha reprendido a Sweetie, deposita su
alfombra y su sombrilla sobre la arena y le arrima una silla a la derecha de la condesa
con sonriente cortesia. Luego, se sienta a su vez sobre la alfombra y los escucha a
ambos, rodeando con los brazos sus rodillas y su sombrilla y tratando de parecer |0 mas
nativa posible.)

TALLBOYS. - Gracias. (Sesienta.)

LA CONDESA. - jCuanto lo siento! Pero si le pregunto a algun otro, me mira con aire
impotente y dice:

"Masvae quelo veaaMeek paraeso.”

TALLBOYS. - Sin duda, se lo endosan todo a pobre porque esta un poco chiflado.
¢Queda entendido que en el futuro usted se dirigiraami y no a Meek?

LA CONDESA. - Claro que si, coronel. jCuanto lo siento! Y comprendo perfectamente.

Me doy por regafiaday perdonada...¢no es asi?
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TALLBOY S (sonriendo con aire amable). - Amonestada: asi es como |o [lamamos. Pero,
desde luego, la culpa no es suya: no tengo derecho aregafiarla. Soy yo quien debe pedirle
perdon.

LA CONDESA. - Concedido.

LA PACIENTE (ala expectativa detras de €ellos, tose significativamente). - !!

LA CONDESA (con precipitacion). - Una expresion vulgar, coronel... ¢no es asi? Pero
tan smpley directa... Me gusta.

TALLBOYS. -Y O no sabia que eravulgar. Es laconica.

LA CONDESA. - Desde luego, en redlidad no es vulgar. Pero si propia de una clase
mediainferior, no s s me explico.

LA PACIENTE (hurgaen lasillacon su sombrilla). -!

LA CONDESA (como antes). - ¢Alguna noticia de los bandidos, coronel ?

TALLBOYS. - Noj; pero la madre de la sefiorita Mopply, muy angustiada -jalgo natural,
desde luego, pobre mujer!- me ha enviado € dinero del rescate. Me suplica que lo pague
y libere a su hija. Teme que si hago la mas leve demostracion hostil los bandidos le
corten los dedos a la muchacha y se los manden uno por uno hasta que les paguen €l
rescate. Cree que hasta podrian empezar por las orgjas y desfigurarla para toda la vida.
Desde luego, se trata de una posibilidad; esas cosas han sucedido; y la pobre sefiora
observa, muy atinadamente, que yo no podré devolverle las orgjas a su hija exterminando
maés tarde a los bandidos, como lo haria con toda seguridad si se atreven a ponerle la
mano encima a una dama inglesa. Pero yo no podria aprobar una concesion tal a la
criminalidad deliberada como el pago de un rescate. (Los dos conspiradores cambian una
mirada de consternacion.) Le he mandado un mensgje radiotelegrafico a esa anciana
sefiora para comunicarle que no se puede pensar en € pago del rescate, pero que €l
gobierno britanico estd ofreciendo una recompensa substancial por cuaquier
informacion.

LA CONDESA (levantandose de un salto, excitada). - jCémo! ¢Una recompensa ademas
del rescate?

LA PACIENTE (laempujade un modo salvaje con la sombrilla). - !!!

TALLBOY S (sorprendido). - No. En vez del rescate.

LA CONDESA (dominandose). -Naturamente. jQué tonta he sido a no darme cuenta!
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(Se sienta y agrega, cavilosamente.) Si esta muchacha nativa lograra descubrir ago...
¢obtendria la recompensa?

TALLBOYS. -Claro que si. Esa hasido unabuenaidea... ¢eh?

LA CONDESA. - Si, corondl... ¢no le parece?

TALLBOYS. - A proposito, condesa. Ayer, me encontré con tres personas que la
conocen muy bien...

LA PACIENTE (olvidando su papel y arrastrandose hacia adelante de rodillas). - Pero
usted...

LA CONDESA (interrumpiéndola con una bofetada en la boca aplicada con € dorso de
la mano). - Silencio,

muchacha. ¢Como se atreve ainterrumpir al coronel? Vuelvaasu sitio y céllese.

(La paciente obedece humildemente hasta que el coronel vuelve con delicadeza la
cabeza; entonces, ella le agita €l pufio con aire amenazador.)

TALLBOYS. - Una de esas personas era una dama. Mencioné por casualidad el nombre
del hermano de usted; y €l rostro de ellaseiluminé en € acto y dijo:

iQuerido Aubrey Bagot! Conozco intimamente a su hermana. Los tres fuimos
comparieros de lainfancia.

LA CONDESA. - Debhi6 de ser mi querida amiga Florence Dorchester. Confio en que no
vendrd aqui. Quiero un descanso total. No deseo ver anadie... salvo a usted, coronel.
TALLBOYS. - Es usted muy amable al decir eso.

(El ladron sale del pabellon, muy elegante en su trgje de bafio blanco y negro y su bata de
seda negra con ojales de seda blanca: un detalle propio de un clérigo.)

TALLBOYS (continuando). - jAh, Bagot! Est4 pronto para su zambullida... ¢eh?
Precisamente, yo le decia ala condesa que ayer conoci a unos amigos suyos. jlmaginese
que se les ha ocurrido la idea de venir aqui, nada menos que aqui! Eso prueba qué
pequefio es e mundo, después de todo. (Levantandose.) Y ahora, me voy a inspeccionar
los depdsitos. Hay una escasez de castafias que no comprendo.*

LA CONDESA. - jQué l&stimal Me gustan las castafias. jLas hay tan exquisitas en la

confiteria préxima ala Place Vendéme!

* Hay aqui un juego de palabras intraducible basado en |a similaridad fonética de maroons o marrons
(castarias), en la circunstancia de que "maroons' también significa petardos, y asimismo en su nexo con
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TALLBOYS. - jAh! Usted piensa en los marrons glacés. No: las castafias a que me
refiero son cohetes: unas cosas que estallan con un estampido. Para hacer sefiales.

LA CONDESA. - jAh! ¢Esas cosas que usaban en la guerra para anunciarnos que se
iniciaba un bombardeo aéreo?

TALLBOYS. - Precisamente. Bueno, au revoir.

LA CONDESA. - Au revoir, au revoir.

(El corondl setoca galantemente €l quepisy se va con paso activo en gira de inspeccion.)
LA PACIENTE (levantdndose, con aire vengativo). - Si se atreve avolver a abofetearme,
muchacha, latiendo en el suelo de un golpe aunque se descubra toda la comedia.

LA CONDESA. - Pues guardese su sombrilla la vez préxima. ¢De qué me cree hecha?
¢De cuero?

AUBREY (interponiéndose entre dllas). - jVamos! jVamos! jVamos! jNifias, nifias!
¢Quépasa... ?

LA PACIENTE. - Esta estUpida mujerzuela ...

AUBREY. - Oh, no, no, no, no, Mops. Caramba, sea una dama. ¢Qué sucede, Swestie?
LA CONDESA. - Usted no debiera hablar asi, querida. Una muchacha de baja condicién
podria decir algo asi; pero se supone que usted debe de saber 10 que hace.

AUBREY. - Mops:. usted ha escandalizado a Swestie.

LA PACIENTE. - ¢Y usted cree que ellano me suele escandalizar a mi? ES un terremoto
viviente. ¢Y qué haremos si aparece toda esa gente a la cual ha mencionado € coronel?
Debe de existir una auténtica condesa Valbrioni.

LA CONDESA. -No creo que la haya. ¢Supone usted que somos los tres Unicos
embusteros del mundo? Basta con que uno se asigne un titulo distinguido para que todos
los snobs de cincuenta kildmetros a la redonda juren que es su mejor amigo.

AUBREY. - La primera leccién que debe aprender un ladron, gquerida, es que nada logra
tanto éxito como la mentira. Afirme usted algo tan verdadero que lo hemos tenido
siempre ante nuestras propias harices y todo el mundo se levantara apasionadamente para
contradecirla. Si no seretiray pide discul pas, peor para usted.

Pero diga simplemente una estUpida mentira que clama al cielo y que todos saben que lo

esy de todos los confines del mundo llegaran murmullos de complacido asentimiento. Si

"marrons glacés".
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Swesetie se hubiese presentado como o que es, evidentemente, es decir una ex camarera
de hotel que llegd a ser delincuente por principio a causa de la prédica de un ex capellan
del gjército -jyo!- de quien se enamor6 en forma profunda pero transitoria, nadie le habria
creido. Pero apenas hizo la inverosimil afirmacién de que es una condesa 'y de que el ex
capellan es su hermanastro e honorable Aubrey Bagot, surgio una nube de testigos para
asegurarle a coronel Tallboys que eso es tan cierto como el propio Evangelio. Conque no
tenga miedo de verse desenmascarada, querida; y ta, Sweetie, hazme € favor de seguir
mintiendo y mintiendo y mintiendo hasta que te estalle laimaginacion.

LA PACIENTE (dgjandose caer cavilosamente sobre la silla tijera). - Me pregunto s a
todos los ladrones |es gusta tanto predicar como a usted.

AUBREY (inclinandose afectuosamente sobre €ella). - A todos no, querida. Y o no predico
porque sea un ladrén, sino porgue tengo un don... un don divino, en ese sentido.

LA PACIENTE. -¢De donde lo sac? ¢Es obispo su padre?

AUBREY (irguiéndose, para hablar con tono declamatorio). -¢No le dije ya que mi
padre es un ateo, y, como todos los ateos, un moralizador inflexible? Dijo que yo podria
llegar a ser un predicador si creia en lo que predicaba. Eso, desde luego, era una
estupidez: puedo predicar cualquier cosa, sea verdadera o falsa. Soy como un violin, en el
cual uno puede tocar musica de toda clase, desde jazz hasta Mozart. (Encogiéndose de
hombros.) Pero nunca se lo pude hacer comprender a mi padre. Afirmaba que la
profesion adecuada para mi era e foro. (Levanta la alfombra, la vuelve a dejar en el
suelo alaizquierda de la paciente y se echa perezosamente sobre ella.)

LA CONDESA. - ¢No vamos a agua?

AUBREY. - jOh, no, qué diablos! Tomemos sol.

LA CONDESA. - jHaragan! (Saca del pabellén de bafios e taburete plegadizo y se
sienta, descontenta.)

LA PACIENTE. -SU padre teniarazon. Si usted no sabe |o que predica, |a profesion mas
adecuada para usted es el foro. Pero como no sabe o que hace, es probable que termine
en el banquillo de los acusados.

AUBREY. - Es lo mas probable. Pero soy un predicador nato, no un autor de alegatos
forenses. Lateoria del procedimiento legal es que, si uno enfrenta a dos embusteros para

gue se desenmascaren mutuamente, aparecera la verdad. Eso no me convendria. Me
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desagrada mucho que me contradigan y el unico sitio donde un hombre estd a salvo de la
contradiccion es el pulpito. Aborrezco la discusion: es una descortesia y oscurece el
mensaje del predicador. Ademas, laley se preocupa en exceso de los hechos lisosy [lanos
y demasiado poco de las cosas del espiritu: y son las cosas del espiritu las que me
interesan: solo ellas ponen en juego totalmente mi don.

LA PACIENTE. - Usted llama cosas del espiritu aquellas en que predica y en que no
cree... ¢verdad?

AUBREY. - Olvide eso, Mops. Mi don es divino: no lo limitan mis deleznables
condiciones personales. Contiene tanta lucidez como elocuencia. Lalucidez es uno de los
dones més preciosos. € del maestro, € de la explicacion. Puedo explicarle cualquier cosa
acuaquiera

y me gusta hacerlo. Siento que solo debo hacer eso si la doctrina es hermosay sutil y esta
exquisitamente conjuntada. Suelo adivinar, en forma ingtintiva, que es una estupidez de
pésimo gusto. Con todo, si consigo con ella un efecto teatral emocionante y predico un
sermoén realmente espléndido a respecto, mi don se apodera de mi y me obliga a penetrar
en é y ahacerlo. Sweetie, traéeme un almohadon para la cabeza: hay uno muy comodo.
LA PACIENTE. -No haga eso, Swestie: que selo traiga solo.

LA CONDESA (levantandose). - Sdlo lo revolveria

todo buscéndolo. Me gusta que mis habitaciones estén en orden. (Entra en el pabellon.)
LA PACIENTE. - ¢Verdad que tiene gracia, Pops? Sabe |o que hace como camarera, pero
no comMo mujer.

AUBREY. - Muy poca gente tiene mas que un puntillo de honra, Mops. Y muchisima no
tiene ni uno solo.

LA CONDESA (volviendo con un almohadén de seda, que arroja sobre la cabeza de
Aubrey). - jAhi tienes!

Y ahora, les notifico que estoy aburrida de este lugar.

AUBREY (poniéndose comodo con su amohaddn). -Oh, ta te aburres siempre...

LA PACIENTE. - Supongo que eso significa que esta cansada de Tallboys.

LA CONDESA (paseandose, nerviosa). - Estoy tan harta de é que a veces creo que
estaria dispuesta a casarme con tal de poder incluirlo en la lista de las cosas inevitables

gue debo soportar quieras que no, como €& hecho de levantarme de manianay de lavarme
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y de vestirme y de comer y beber: cosas de las cuales una no se atreve a cansarse porque
s lo hicierala enloguecerian. Vamonos y vivamos un poco de verdad en otra parte.

EL PACIENTE. - jVivir de verdad! jMe pregunto donde se podria hacer eso! Hemos
gastado cerca de seis mil libras en dos meses averiguandolo. El dinero que obtuvimos por
el collar no durara eternamente.

AUBREY. - Swestie: tendras que quedarte aqui hasta que cobremos ese rescate y no hay
més que hablar.

LA CONDESA. -Harélo que quiera, no lo que medices. Y vuelvo adecirte, adecirselo a
los dos, que me iré dentro de una semana. Estoy harta de esto. Necesito un cambio.
AUBREY. -¢Qué haremos con ella, Mops? jSiempre cambiar! jCambiar! jCambiar!

LA CONDESA. -Bueno, es que me gusta ver caras nuevas.

AUBREY. -Yo podria ser tan feliz como Buda en un templo, mirdndome eternamente el
ombligo y con € mismo vigo sacerdote lustrandome a diario. Pero Sweetie quiere ver
una cara nueva cada quince dias. La he visto enamorarse de un rostro desconocido dos
veces en la misma semana. (Volviéndose hacia ella.) Mujer. ¢Tienes algun sentido de la
grandeza de la constancia?

LA CONDESA. - Yo podria ser constante si fuera una condesa auténtica. Pero solo soy
una camarera de hotel; y una camarera de hotel se acostumbra tanto a las caras nuevas
gue éstas acaban por convertirse en una necesidad para ella. (Se sienta sobre € taburete.)
AUBREY. - Y cuanto més cambian las caras, més propinas ... ¢eh?

LA CONDESA. -No, no es eso, aunque desde luego es algo que cuenta. El quid del
asunto es que, aungue los hombres son muy amables |os primeros dias, eso no dura. Una
les saca € megjor partido renovandol os siempre. Lo que digo es que una aventura amorosa
deberia ser una eterna luna de miel. Y la Unica manera de asegurarse eso es seguir
cambiando al hombre: porque el mismo nunca puede mantener el amor. En toda mi vida,
sblo conoci a un hombre gque siguié amando hasta la muerte.

LA PACIENTE (interesada). - jAh! ¢Conque eso esposible?

LA CONDESA. - Si: ese hombre se cas6 con mi hermana. Fue asi como me enteré de
€s0.

AUBREY. - ¢Y su apasionamiento nunca mermdé? Dia tras dia, hasta que la muerte los

separase... ¢ese hombre siguié siendo € mismo que e dia de sus bodas? ¢Es eso
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realmente cierto, Sweetie?

LA CONDESA. - Si gue lo es. Pero le dio una paliza a su mujer & dia mismo de sus
bodas: y, desde entonces, la golped con igua violencia todos los dias. Le ayudé a mi
hermana a conseguir un decreto de separacién: pero volvié a lado de é porque ningin
otro le prestaba atencion.

AUBREY. -¢Por qué no me lo dijiste antes? Yo te habria zurrado de lo lindo antes que
perderte. (Sentandose.) ¢Lo creera usted, Mops? Yo estaba enamorado de esta mujer;
locamente enamorado. No era mi igua intelectualmente y tuve que ensefiarle buenos
modales en la mesa. Pero entre nuestros centros inferiores habia una afinidad
extraordinaria; y cuando, después de diez dias, me abandond por otro, sdlo me salvo del
asesinato y €l suicidio un resuelto gjercicio de mi capacidad de razonamiento, mi decision
de ser un hombre civilizado y mi temor alapolicia

LA CONDESA. -Bueno. Te hice pasar un buen rato a cambio de esos dias... ¢verdad?
Mucha gente no tiene tantos momentos agradables que recordar. Ademés,

ya sabes que fue por tu propio bien, Popsy. En realidad, no congenidbamos ... ¢verdad?
AUBREY. - Sentias una aficién insaciable por los vigjantes de comercio. Eras capaz de
probarlos con un ritmo de tres por semana. Tuve que admirar forzosamente una
movilidad de afectos tan sorprendente. Habia oido a tenores de Opera que se desgariitaban
con La Donna e Mobile, pero siempre me parecid gue lo temible en las mujeres era su
implacable constancia. jPero tl! jMobile! Debi imaginarmelo.

LA CONDESA. -Tediré. Los vigjantes eran igualmente mal os.

AUBREY. - ¢lguamente malos? Di, méas bien, iguamente buenos. La volubilidad
implica simplemente instabilidad y la instabilidad es sefial de civilizacion. Debieras
enorgullecerte de eso. Si no lo haces, dgjaras de respetarte a ti misma; y yo no puedo
soportar a una mujer que no se respete.

LA CONDESA. - jOh! ¢De qué nos sirve hablar de respetarse a uno mismo? Tu eres un
ladron y yo también. Yo, por mi parte, llego un poco mas alg; y lo mismo te sucederia s
fueras unamujer. No seas hipdcrita, Popsy; por |0 menos, conmigo.

AUBREY. - jPor lo menos, contigo! Sweetie: ese toque de preocupacion por mi bienestar
espiritual casi me convence de que me amas aun.

LA CONDESA. -Yo, no. No mucho. Estoy cansada de ti, amigo mio. Y no me gusta
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mucho €l coronel: es demasiado viejo y demasiado caballero.

AUBREY. - Mgor € coronel que nadie. ¢Quién mas hay?

LA CONDESA. - Esta € sargento. Reconozco gque mis gustos rayan bajo; pero es de mi
clasey € coronel no.

LA PACIENTE. - ¢Se haenamorado usted del sargento Fielding, Sweetie?

LA CONDESA. - Bueno, adecir verdad si, si quiere llamarlo asi.

AUBREY. - ¢Puedo preguntarte si |0 has sondeado al respecto?

LA CONDESA. - ¢Cémo habria podido hacerlo? Soy una condesa; y él, apenas un
sargento. Si yo diera la mas leve sefid de que estoy enterada de su existencia, é le
revelaria lo que sucede a coronel. S6lo puedo mirarlo. Y ni siquiera eso cuando algun
otro nosve. Y mientras tanto, tengo tantas ganas de abrazarlo... (Prorrumpe en sollozos.)
AUBREY. - jOh, por amor de Dios! ... No llores.

LA PACIENTE. - No olvide, Swestie, que el sargento puede ser un hombre casado y
feliz.

LA CONDESA. - ¢Acaso eso cambia en algo mis sentimientos? Me siento tan sola...
iEsto es tan aburrido! No hay peliculas, ni bailes. Lo Unico que puedo hacer es mostrar
que soy una dama. jY e Unico hombre realmente digno de ser amado, se pierde! Ojala
me muriera.. .

LA PACIENTE. - Las cosas se presentan igualmente mal parami.

LA CONDESA. - No, no es cierto. Usted es una verdadera dama: le han ensefiado a
aburrirse. Ademés, lo tiene a Popsy. Y se supone que usted es nuestra criada. Eso le
permite corretear por todo e campamento cuando se cansa de él. Puede atrapar a un
soldado cuando se le antoje. ¢Qué se lo impide?

LA PACIENTE. - Mi moral de dama, supongo.

LA CONDESA. -¢L.a moral de su abuela? Crei que usted habia abandonado todas esas
tonterias cuando se marchG con NOsotros.

LA PACIENTE. - Me lo propuse. Lo intenté. Pero usted me escandaliza contra mi
voluntad cada vez que abre la boca.

LA CONDESA. - No se proponga ser una mujer mas moral que yo, porque no lo es.

LA PACIENTE. -No pretendo serlo. Pero puedo decirle que mi amor por Popsy, que,

ahora lo comprendo, fue lo que me aentd realmente a esa sorprendente fuga, ha sido,
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hasta ahora, totalmente inocente. ¢Puede creerlo, mi rustica amiga?

LA CONDESA. - Oh, si que puedo: Popsy se da por satisfecho cuando uno lo dga
hablar. Lo que quiero decir, y se lo digo sin ambages, es que, a pesar de todos mis
defectos, me conformo con un hombre por vez.

LA PACIENTE. - ¢Jnsintia que yo me estoy entendiendo con dos?

LA CONDESA. -No insinto nada. Digo sin tapujos lo que pienso: y Si no le gusta,
aguanteselo. Usted podra estar enamorada de Popsy; pero le gusta € soldado Meek,
aungue no sé qué puede ver de particular en ese pequefio gusano reseco.

LA PACIENTE. - ¢Ha notado usted, mi Sweetie, que ese pequefio gusano reseco tiene en
un pufio a su magnifico y rollizo sargento?

LA CONDESA. - No sucederalo mismo cuando yo lo tenga en un pufio a é. Pero tenga
cuidado. Sigami consgjo: de a un solo hombre por vez. Se lo sugiero por su propio bien,
porque usted es apenas una principiante; y 1o que cree amor e interés y todo lo demas, no
es, en realidad, amor auténtico: las tres cuartas partes solo son curiosidad insatisfecha.
Conozco eso y lo sé. Cuando amo a un hombre, ahora, todo eso es amor y no otra cosa.
Es lo auténtico mientras dura. Mi hermoso sargento no me inspira la menor curiosidad:
sé, exactamente, qué diray qué hara. Simplemente, quiero que lo haga.

LA PACIENTE (levantandose, asgueada). - Sweetie: realmente, no puedo seguir
soportando esto. No cabe duda de que es muy cierto. Me parece muy bien que usted lo
diga con franquezay claridad. Envidio y admiro laterrible sangre fria con que lo expresa.
Quizas me acostumbre a eso con el tiempo. Pero ahora me destroza. Simplemente, me
veré obligadaairme si usted insiste en hacerlo. (Se sienta sobre la silla de cafias,

de espaldasa ellos.)

AUBREY. - Eso es|o peor que tiene Sweetie. Todos tenemos, para decirlo con la mayor
elegancia posible, nuestros centros inferiores y nuestros centros superiores. Los inferiores
obran: obran con una fuerza tremenda gque a veces nos destruye: pero no hablan. El habla
corresponde a los superiores. En toda la gran poesiay literatura del mundo, hablan €llos.
En toda conversacion respetable, también, hasta cuando no dicen nada o dicen mentiras.
Pero los inferiores estan siempre ahi: son algo asi como un secreto cul pable de cada uno
de nosotros, aunque sean mudos. Recuerdo haberle preguntado en el colegio a mi

preceptor S, en € caso de gque los centros inferiores de alguien empezaran a hablar, la
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conmocion no seria mas intensa que la sufrida por Balaam cuando su asno dijo algo. Solo
me narré media docena de cuentos indecentes para probar lo liberal que era. Nunca volvi
amencionar € tema hasta que conoci a Sweetie. Swestie es el asno de Balaam.
LA CONDESA. - Sé cortés, Popsy. yo...
AUBREY (levantandose de un salto). - Mujer, te estoy haciendo un cumplido: € asno de
Balaam era més inteligente que Balaam. Deberias leer l1a Biblia. Esto es 1o que hace a
Sweetie casi sobrehumana. Sus centros inferiores hablan. Desde la guerra, han empezado
a vocadlizar. Y €l efecto que causan es e de un terremoto. Porque expresan verdades
nunca dichas alin, verdades que han procurado desconocer los autores de nuestras
instituciones domeésticas. Y ahora que Sweetie las proclama a gritos, las instituciones se
tambalean y se hacen afiicos y se desgarran. No nos dejan un lugar donde vivir ni certezas
ni unamoral Util ni cielo ni infierno ni mandamientos ni Dios.
LA PACIENTE. - ¢Y en cuanto a la luz de nuestras propias amas, a la que usted se
refirié con tanta elocuencia anteayer en el amuerzo cuando bebio un litro de champaiia?
AUBREY. - La mayoria de nosotros, a parecer, no tenemos ama. O, si la tenemos, no
tienen a qué aferrarse. Mientras tanto, Swestie sigue gritando. (Se refugia en la silla
tijera.)
LA CONDESA (levantandose). - jOh! ¢Qué tonterias
estan diciendo ustedes? Yo seria una buena mujer s eso no fuera tan aburrido. En esos
casos, abusan de una. ¢Cudles son las mujeres buenas? Las que gustan de aburrirse y de
gue abusen de ellas. No tienen apetitos. La vida se derrocha con €ellas: no e sacan partido.
LA PACIENTE. - jVamos, Swestie! ;Qué obtiene usted de lavida?
LA CONDESA. - Emociones: eso es |o que obtengo de ella. jMirenos a Popsy y a mi!
Siempre estamos planeando robos. Desde luego, sé que se trata mas que nada de
imaginacion: pero lo que divierte es planearlos y disfrutar de la expectativa. Aungque
cometiéramos |os robos y nos atraparan, sentiriamos la emocion de vernos juzgados y de
figurar en todos los periddicos. jMire a pobre Harry Smiler, e que mat6 a agente de
policia de Croydon! Cuando vino y nos dijo qué habia hecho, Popsy le ofrecio traerle un
poco de cianuro de potasio para que se envenenara; porque era seguro que lo capturarian
y matarian. "jQué! -dijo Harry-. ¢Y perderme la emocion de ser juzgado? Prefiero que me
ahorquen." Y lo ahorcaron. Y yo digo que casi debio de valer la pena. Después de todo, €
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habria muerto de todos modos; quizéas de algo realmente doloroso. En realidad, Harry no
era mala persona; pero le resultaba insoportable el aburrimiento. Tenia una maravillosa
coleccion de pistolas que empezara a reunir cuando nifio; acumulé muchas durante la
guerra. Nada mas que por € cariz romantico del asunto ... ¢comprende? Sin animo de
dafar a nadie. Pero nunca habria disparado ninguna; y, por fin, la tentacion fue
demasiado grande y maté al agente de policia Nada més que para experimentar la
sensacion de disparar el armay despachar a alguien con ella. Cuando Popsy le pregunto
por qué lo habia hecho, lo Unico que pudo decir fue que era una especie de realizacion.
Pero eso le da a usted una idea de lo que quiero decir... ¢verdad? (Se vuelve a sentar,
aliviada por su desahogo.)

AUBREY. - Todo eso implica escasa vitalidad. He ahi a un hombre con todos los
milagros del universo para hacer tambalear su imaginacién y todos los problemas del
destino para usar su inteligenciay va'y mata a un inocente policia porque no se le ocurre
algo mas interesante que hacer. Es muy justo que lo hayan ahorcado. Y toda la gente que
no encuentra nada mas emocionante que atestar la sala de audiencias para ver como lo
condenan a muerte deberia ser ahorcada también. A ti te ahorcaran algun dia, Swestie,
porque no tienes lo que la gente Ilama una inteligencia bien provista. He tratado de
educarte ...

LA CONDESA. -Si: me diste libros. Pero no pude leerlos. eran aburridisimos. Ensayé
palabras cruzadas para ocupar mi cerebro e impedirme que planeara robos; pero... ¢qué
palabras cruzadas brindan la mitad del pasatiempo y la emocién que proporciona
sagquearle aaguien los bolsillos, €llo sin contar que no se puede vivir de eso? Querias que
me aficionara a la bebida para tenerme tranquila. Pero no me gusta emborracharme... ¢y
gué seria de mi belleza s lo hiciera? Diez botellas de champafia no bastan para
proporcionarle a una la sensacion que se experimenta cuando pasa junto a un policia a
quien le bastaria con detenersey registrarla a una para encerrarla por tres afos.

LA PACIENTE. - PopS... ¢Trat6é usted realmente de hacerla beber? jQué consumado
bribén es usted!

AUBREY. - Sweetie es mas divertida cuando esta un poco ebria. jEscichela ahora,
cuando no ha bebido!

LA PACIENTE. - Swestie... ¢Se divierte usted reamente tanto, después de todo?
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Empezd por amenazar con que abandonaria nuestra emocionante empresa porque era
muy aburrida.

AUBREY. - Swestie es libre. Esta €l sargento. Y esta siempre la esperanza de que
aparezca algo y la sensacion de estar preparado para ello sin tener que romper todas las
cadenas y derrumbar todos los muros que aprisionan a una mujer respetable.

LA PACIENTE. - Bueno... ¢Y yo?

AUBREY (perplgo). - ¢Y Yo, que? ¢Acaso usted no eslibre?

LA PACIENTE (levantandose muy pausadamente y yendo por detras de Aubrey hacia la
mano izquierda de éste, que aferra y acaricia mientras le sermonea, sentada sobre €l
brazo de su silla). - Mi angel de amor, usted me ha savado tan totalmente de la
respetabilidad que desde hace un mes vivo como una cabra de las montafias. Me he
librado de mi ansiosa e inquieta madre tan totalmente como un cabrito destetado y ya no
la aborrezco. Mi esclavitud ante las cocineras que me atiborraban de largas comidas de
pescado, carney ave es algo gque pertenece a un miserable pasado: me alimento de détiles
y pan y aguay cebollas crudas cuando puedo conseguirlos; y cuando no puedo, ayuno,
con la consecuencia de que he olvidado qué es una enfermedad; y si huyera de ustedes,
ninguno de los dos podria atraparme; y si 1o hicieran, yo podria pelear con ambos con una
mano atada a la espalda. Gozo con todos esos milagros del universo: las deliciosas albas,
los bellos crepusculos, los vientos cambiantes, los cuadros que forman las nubes, las
flores, los animales y sus costumbres, los pdjarosy los insectosy los reptiles. Cada dia es
un dia de aventura con su frio y su calor, su luz y su tiniebla, sus ciclos de exaltado vigor
y de agotamiento, de hambre y de saciedad, sus ansias de accidn que se convierten en un
anhelo de dormir, sus pensamientos en cosas celestiales que se truecan repentinamente en
necesidad de alimento.

AUBREY. - ¢(Qué mas podria desear cualquier mortal ?

LA PACIENTE (aferrandolo delasorgas). - jEmbustero!

AUBREY. - Gracias. Usted querra decir, supongo, que esas cosas no la satisfacen: quiere
también tenerme ami.

LA PACIENTE.-jjA usted!! jjA usted!! jHaragan egoistay zalamero! (Soltandolo.) No:
a usted lo he incluido entre los animales y sus costumbres, asi como he ubicado ali a

Swestiey al sargento.
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LA CONDESA. -Degje en paz a Sweetie y a su sargento... ¢me oye? Y a estoy harta de ese
chiste.

LA PACIENTE (levantandose y aferrandola del mentén y haciéndole alzar la cara). -
Eso no es un chiste,

querida Sweetie: es algo muy serio. LIamé embustero a Pops, Sweetie, porque todo esto
no basta. Las glorias de la naturaleza no le duran a ninguna persona decorosamente activa
una semana, a menos que se trate de naturalistas profesionales 0 mateméticos o pintores o
algo asi. Quiero algo razonable que hacer. Un castor se divierte porgue necesita construir
su vivienda y criar asu familia. Yo quiero tener mi pequefia tarea, como el castor. Si me
limito a contemplar e universo, éste contiene tantas cosas crueles y terribles y
desenfrenadamente malvadas y también tantas astronOmicas e interminables e
inconcebibles e imposibles hasta un grado oprimente, que me volveré loca en grado
delirante y me devolveran a lado de mi madre con paja en el cabello. Lo cierto es que
soy libre, sana y absolutamente desdichada. (Volviéndose hacia Aubrey.) ¢Me oye?
Absolutamente desdi chada.

AUBREY (irritado). -¢Y cree que yo no lo soy? Aqui me tiene, sin més tarea que la de
arrastrar de aqui para alla a dos mujeres estipidas y hablar con ellas.

LA CONDESA. - Peor paraellas. Tienen que escucharlo.

LA PACIENTE. - Lo desprecio. Lo odio. Usted... justed es un ladrén caballero! ¢Qué
derecho tiene un ladron de ser caballero? Bastante mala es ya Sweetie, sabe Dios, con su
vulgaridad y su baja astucia, tratando siempre de sacarle ventaja a alguien o de atrapar a
un hombre; pero por 1o menos es una mujer y un ser real. Los hombres no son seres
reales; son mera charla, charla, charla...

LA CONDESA (levantandose a medias). - Hable con cortesia. . . ¢me oye?

LA PACIENTE. - jOtra silaba insolente, Swestie, y le doy una paliza que la hara gemir
durante media horal (Sweetie se calma.) Tengo ganas de pegarle a alguien: de matar a
alguien. Terminaré por matarlos alos dos. ¢Qué somos nosotros, magnificos aventureros?
Solo tres fertilizantes ineficaces.

AUBREY. - ¢(Qué demonios quiere usted decir con eso?

LA PACIENTE. - Si: fertilizantes ineficaces. Lo Unico que hacemos es convertir buen

alimento en mal estiércol. Somos fabricas ambulantes de mal estiércol: eso es 1o que
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SOMOS.
LA CONDESA (levantandose). - Bueno, no estoy dispuesta a quedarme sentada aqui y a
escuchar esas conversaciones. Usted debiera avergonzarse de si misma.

AUBREY (levantandose también, escandalizado). -Sefiorita Mopply: hay ciertas
verdades repulsivas que ninguna dama debe arrojarles ala cara a sus projimos...

LA PACIENTE. -Yo no soy una dama: ahora estoy en libertad de decir lo que se me
antoje. ¢Qué les parece?

LA CONDESA (ablandandose). - Vamos, querida. No tiene por qué excitarse asi.
Usted... (La paciente se vuelve hacia ella con aire feroz, y la condesa lanza un grito.)
iAhhhh! Popsy, estaloca. Salvame. (Se va corriendo.)

AUBREY. - ¢Qué le pasa? ¢Ha perdido €l juicio? (Trata de agarrar a la paciente, pero
ésta le propina un empujén, haciéndolo caer despatarrado.)

LA PACIENTE. -No. Estoy usando mi libertad. La libertad que usted ha predicado. La
libertad que hizo posible parami. A usted no le gusta oir gritar alos centros inferiores de
Sweetie. Pues bien: ahora, oye gritar a mis centros superiores. Al parecer, eso no le gusta
maés que lo otro.

AUBREY. - Mops: usted esta histérica. Hace una hora, se sentia magnificamente; y
volvera a sentirse asi dentro de otra hora. Siempre se sentira magnificamente s se
conserva en condiciones.

LA PACIENTE. - ¢En condiciones para qué? Un perro extraviado se siente en
condiciones, eso es o que |o hace vagabundear; pero es € ser viviente mas infortunado
del mundo. Yo soy un perro extraviado: una gitana, una vagabunda. No tengo nada que
hacer. Ni adonde ir. Sweetie sufre y usted también y yo también: y lo que haré, sera
simplemente propinarle a usted un puntapié y reducirlo aunajaea.

(Se abalanza sobre Aubrey. El la esquiva y se va corriendo. En ese momento, Tallboys
vuelve con Meek del otro lado, junto a la cabafia, y la paciente, no pudiendo detenerse,
cae en sus brazos.)

TALLBOY S (severamente). - ¢Qué es esto? ¢Qué hace usted aqui? ¢A qué se debe este
alboroto? No cierre los pufios en mi presencia. (Ella se inclina, obsequiosamente.) ¢Qué
sucede?

LA PACIENTE (con unareverenciay canturreando). -Bmal elttil a dah yram, Tuan.
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TALLBOYS. - ¢Sabe hablar € inglés?

LA PACIENTE. -Noinglés.

TALLBOYS. - (O francés?

LA PACIENTE. - No francés, Tuan. Wons sa etihw saw eceelf sti.

TALLBOYS. - Muy bien: no lo vuelva a hacer. Ahora, vayase.

(La paciente se va al pabellon caminando hacia atras y haciendo reverencias. Tallboys
sesientaenlasdllatijera)

TALLBOYS (a Meek). - Oiga. Usted dice que es € intérprete. (Comprendio 1o que me
dijo esa muchacha?

MEEK. -Si, sefior.

TALLBOYS. - ¢(Qué dialecto era? No me pareci6 el que hablan aqui los nativos.

MEEK. - No, sefior. Yo lo hablaba en la escuela. Esinglésinvertido, sefior.

TALLBOYS. - ¢Inglésinvertido? ¢Qué quiere usted decir?

MEEK. - Inglés hablado al revés. Esa muchacha ha invertido el orden de las palabras
también, sefior. Eso, prueba que se aprendi6 de memoria esos dos discursitos.
TALLBOYS. - Pero... ¢cOmo puede hacer eso una muchacha nativa? Yo mismo no
podria hacerlo.

MEEK. -Ello prueba que no es una muchacha nativa, sefior.

TALLBOYS. - Pero eso hay queinvestigarlo. ¢Recuerdalo que dijo?

MEEK. -S6lo bmal dlttil, sefior. Eso eramuy fécil.

Y me permitié comprender |o demas.

TALLBOYS. - Pero... ¢qué significabmal elttil?

MEEK. - Little lamb, sefior.®

TALLBOQYS. - jMellamé corderito!

MEEK. -No, sefior. Sdlo dijo "Mary had a little lamb".® Y cuando usted le pregunt6 s
hablaba el francés, ella dijo, desde luego: "Its fleece was white as snow."’

TALLBOYS. - Pero eso fue unainsolencia.

® Corderito.
® Mary tenia un corderito.
Tanto esta frase como la citada a continuacion forman parte de una vieja cancion infantil

muy popular en Inglaterra
" Su vellén erablanco como lanieve.
62

Librodot



Librodot Demasiado bueno para ser cierto Bernard Shaw 63

MEEK. - La saco de apuros, sefior.

TALLBOYS. -Eso es muy grave. Esa mujer le esta haciendo creer a la condesa que es
una nativa.

MEEK. - ¢Le parece, sefior?

TALLBOYS. -No me parece: lo s&. No sea tonto. Dominese y no me conteste
estupideces.

MEEK. - Si, sefior. No, sefior.

TALLBOYS (enojado, gritandole). - "¢Tienes lana, oveja negra? Si, sefior. No, sefior.
Tres bolsas llenas."® No me diga més si sefior no sefior.

MEEK. - No, sefior.

TALLBOYS. - Trdgame a esa muchacha. Pero no le diga una sola palabra, no le dgje
adivinar que la he descubierto, fijese bien. Cuando yo haya terminado con €lla, usted me
explicaralo que se refiere a esos cohetes.

MEEK. - Si, sefior. (Entra en el pabellon.)

TALLBOYS. - Dése prisa. (Seinstala cOmodamente y saca su cigarrera.)

(La condesa asoma junto a la esquina del pabellén para ver si puede volver sin peligro.
Aubrey hace un reconocimiento analogo junto a la esquina de la cabafia.)

LA CONDESA. - Aqui estoy de nuevo, como ve. (Le sonrie al coronel de una manera
fascinadora y se sienta sobre su taburete.)

AUBREY. - Moi aussi. ¢Puedo ... ? (Se estira sobre la alfombra.)

TALLBOY S (sentandose bien y guardando la cigarrera). -En el momento oportuno. Me
disponia a mandar a buscarla. He hecho un descubrimiento muy grave.

Su criada nativa no es tal nativa. Su jerga es una su percheriaridicula. Es unainglesa.
AUBREY. - iNo medigal

LA CONDESA. - jOh, eso esimposible!

TALLBOYS. -No cabe ninguna duda. Esa mujer es

una impostora: tenga cuidado con sus joyas. O bien (y eso es o que sospecho) se trata de
unaespia.

AUBREY. - jUnaespial Pero no estamos en guerra.

TALLBOYS. -LaLigade las Naciones tiene espias en todas partes. (A la condesa.) Debe

63

Librodot



Librodot Demasiado bueno para ser cierto Bernard Shaw 64

permitirme, con desa, que registre de inmediato su equipaje, antes de que ella se entere de
que la he descubierto.

LA CONDESA. - jPero s yo no he echado de menos nadal Estoy segura de que no ha
robado nada. ¢Qué quiere buscar en su equipaje?

TALLBOYS. - Cohetes.

LA CONDESA. -jCohetes!

AUBREY .- (aun tiempo) jCohetes!

TALLBOYS. - Si, cohetes. He inspeccionado esta mafiana los depdsitos y faltan los
cohetes. Més que nada, yo queria que me recordaran la hora del almuerzo cuando pinto.
Soy bastante experto en materia de acuarelas. Y no queda un solo cohete. Deberia haber
guince.

AUBREY. - jOh, yo puedo aclararle eso!l Es uno de nuestros hombres, Meek. Vigia en
una bicicleta a motor con una bolsa llena de cohetes y un manojo de alambre. Dijo que
estaba reconociendo € terreno. Evidentemente, se mostraba muy ansioso de librarse de
mi: por lo tanto, no insisti en mis investigaciones. Pero eso explicalos cohetes.
TALLBOYS. -De ningin modo. Esto es muy serio. Meek es un imbécil a quien nunca
debieron enrolar en el gército. Parece un nifio: esa mujer podria hacer lo que quisiera con
é.

LA CONDESA. - Pero... ¢para qué iba a necesitar esa muchachalos cohetes?
TALLBOYS. -No lo sé. Esta expedicion ha sido enviada sin la sancion de la Liga de las
Naciones. Siempre olvidamos consultarla cuando tenemos algo serio entre manos. Esa
mujer podria ser un emisario de la Liga. Quizas esté trabagjando contra nosotros.

LA CONDESA. - Pero, aun en ese caso... ¢qué dafio puede causarnos?

TALLBOYS (dandole un golpecito a su revolver). - Mi estimada sefiora... ¢Cree que
llevo esto para divertirme? ¢No comprende que las colinas estén atestadas de tribus
hostiles que pueden hacer una correria en cualquier momento? Mire esa bocina el éctrica:
S empieza a sonar, cuidado: porque eso significara que ha sido localizada una tribu que
avanza sobre nosotros.

LA CONDESA (alarmada). - Si yo lo hubiese sabido, no habria dejado que me trgjeran
aqui. ¢Verdad, Popsy?

8 Otro verso de la misma cancion. 5
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AUBREY. - Bueno, si; pero no importa; los tribefios nos tienen miedo.

TALLBOYS. - Si, porque no saben que apenas somos un pufiado de hombres. Pero si esa
mujer esta en comunicacion con ellos y halogrado dominar a ese idiota de Meek, pueden
abalanzarse sobre nosotros como un enjambre de avispas. Esto no me gusta. Tengo que
aclararlo afondo de inmediato. jAh! Ahi viene.

(Meek aparece en la entrada al pabellon. Se aparta cortésmente para que pase la
paciente y permanece ahi.)

MEEK. -El coronel quiere hablar con usted, sefiorita.

AUBREY. - Trétela con cuidado, coronel. Corre con la rapidez de un ciervo. Y tiene
musculos de hierro. Méas vale que Ilame al guardia antes de habérselas con ella.
TALLBOYS. - jBah! jVenga aqui!

(La paciente se le acerca con un aire inocente y apaciguador, se postra de rodillas,
vuelve hacia arriba las palmas de las manos y golpea el suelo con la frente.)
TALLBOYS. - Me dicen gque usted es muy répida para correr. Pues bien: una bala corre
con més rapidez. (Golpea su revolver.) ¢Me comprende?

LA PACIENTE (con unareverencia). - Bmal elttil a dah yram wons sa etihw saw eceelf
tsi.. .

TALLBOY S (con voz tonante). - "Y adonde quieraiba Mary. ... "°

LA PACIENTE (interrumpiéndolo, habilmente).

.. iba e corderito". Me ha pescado, corondl. jQué inteligente es usted! Bueno... &Y qué?
TALLBOYS. - Eso eslo gque me propongo descubrir. Usted no es una nativa.

LA PACIENTE. - Si. De Somerset.

TALLBOYS. - Precisamente. Y bien ... ¢Por qué esta disfrazada? ¢Por qué ha tratado de
hacerme creer que no comprende € inglés?

LA PACIENTE. - Paradivertirme, coronel.

TALLBOYS. -Eso no basta. ¢Por gué le ha hecho creer a esta sefiora que usted es una
criada nativa? Ser una criada no es divertirse. Contésteme. No trate de inventar una
mentira. ¢Por qué ha simulado eso?

LA PACIENTE.-Hoy se fiscaliza mucho mejor una casa siendo una criada que siendo

una sefiora, corondl.

65

Librodot



Librodot Demasiado bueno para ser cierto Bernard Shaw 66

TALLBOYS. -Eso es muy ingenioso. Un poco mas'y me dira que se fiscaliza con mayor
eficacia a un regimiento siendo soldado raso que siendo coronel... ¢eh?

(La bocina suena de un modo estridente. El coronel saca el revolver y se lanza hacia lo
alto de la colina, pero lo aventaja Meek, quien llega antes alli y da las 6rdenes con
irresistible autoridad, dejandolo estupefacto. Aubrey, quien se ha puesto de pie, avanza
hacia los médanos para ver qué sucede. Sweetie, presa de terror, aferra del brazo a la
paciente y la arrastra hacia € pabellén. Mops, desafiante, la repele con violencia y se
precipita hacia el ruido de los cafiones cuando empiezan a oirse.)

MEEK. - Firmes. Carguen. Parense junto a los cohetes. ¢Cuantos son los nativos,
sargento? ¢A gué distancia estan?

SARGENTO FIELDING (invisible). - Cuarenta caballos. A unos novecientos metros.
MEEK. -Los fusiles listos. Las miras reguladas a mil ochocientos metros, por sobre sus
cabezas. no hagan impacto. Fuego. (Descarga de fusiles.) ¢Como va eso?

SARGENTO FIELDING. - Siguen avanzando, sefior.

MEEK. - Cohetes niUmero dos: listos. Contacto. (Formidables explosiones a la derecha.)
¢Como fue eso?

VOZ DEL SARGENTO. - Han huido, sefior. Todos, hasta el ultimo.

(Meek vuelve de la colina convertido en un insignificante soldado raso, seguido por
Aubrey; aquél alaizquierda del coronel y éste ala derecha.)

MEEK. - Todo esta ya en orden, sefior. Disculpe lainterrupcion.

TALLBOYS. - jOh! ¢Llamaaesto unainterrupcion?

MEEK. - Si, sefior: no valia la pena de que usted se molestara. ¢Redacto el informe,
sefior? "Encuentro importante: enemigo puesto en fuga; ninguna baja britanica." Una
Orden del Servicio Distinguido para usted quizas, sefior.

TALLBOYS. - Soldado Meek. ¢Puedo preguntarle, y perdoneme si soy presuntuoso,
quien esta a mando de esta expedicion? ¢Usted o yo?

MEEK. -Usted, sefior.

TALLBOY S (volviendo a guardar €l revolver). - Sus palabras son muy halagliefias para
mi. Gracias. ¢Me permite que le pregunte, ademas, por qué diablos autorizé el

lanzamiento de todas las existencias de cohetes del regimiento al otro lado de las colinas

° Otro verso de la cancion infantil aludida 66

Librodot



Librodot Demasiado bueno para ser cierto Bernard Shaw 67

y los hizo estallar ante las narices del enemigo?

MEEK. - Erami deber como oficial del servicio de inteligencia, sefior. Yo soy €l oficia
del servicio de inteligencia. Tenia que hacerle creer al enemigo que las colinas rebosan
cafones ingleses. Ahora, asi |0 creen, sefior. Yano nos darédn més trabagjo.

TALLBOYS. - ¢De veras? Escribiente del cuartelmaestre, intérprete, oficial del servicio
deinteligencia. ¢Tiene usted algun otro grado de que no me haya informado?

MEEK. -No, sefior.

TALLBOYS. - ¢Esta seguro de gue no es mariscal de campo?

MEEK. - Completamente seguro, sefior. Nunca llegué més que a coronel, sefior.
TALLBOYS. - ¢Coronel, usted? ¢Qué quiere decir con eso?

MEEK. -No un coronel auténtico, sefior. Méas que

nada un grado honorario para cubrir las apariencias cuando tenia que tomar € comando.
TALLBOYS. - &Y como se explica que sea soldado raso, ahora?

MEEK. - Prefiero esa situacion, sefior. Tengo més libertad. Y la conversaciéon en el
comedor de los oficiales no me gusta. Siempre renuncio a grado de oficial y me enrolo
de nuevo.

TALLBOYS. - jSiempre! ¢Cuantas veces ha sido oficial?

MEEK. - No lo recuerdo muy bien, sefior. Tres, me parece.

TALLBOYS. - jQue me condenen!

LA PACIENTE. - jOh, coron€l! jiY usted confundio

a este genio militar con un imbeécil nato!!

TALLBOYS (con aplomo). - Naturalmente. Los sintomas son los mismos. (A Meek.)
Puede retirarse. (Meek hace €l saludo militar y se va con &gil trote.)

AUBREY. - jVoto a Jupiter!

LA CONDESA. - Que me... (Rectificandose.) Tiens, tiens, tiens, tiens!

LA PACIENTE. - ¢/Qué haracon é, coronel?

TALLBOYS. - Sefiora: e secreto del comando, en € gército y en todas partes, es no
perder un solo instante haciendo algo que se puede delegar en un subalterno. Me apasiona
pintar acuarelas. Por lo tanto, la tarea de comandar mi regimiento ha interferido muy
seriamente con la satisfaccion que eso me proporciona. Desde ahora, me dedicaré casi

exclusivamente a la pinturay le dejaré el comando de la expedicion a soldado Meek. Y
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como todos ustedes parecen estar en términos mas intimos con é que yo. . ., ¢quieren
tener laamabilidad de comunicarle, asi, de paso, comprenden, que poseo ya el

D.S.0. y que lo que ambiciono ahora es un K.C.B.?° O, més bien, para ser exacto, es|o
gue quiere mi mujer. En cuanto ami se refiere, 1o Unico que me preocupa por e momento
es s debo pintar ese cielo con azul de Prusia o con cobalto.

LA CONDESA. - jY usted, pierde e tiempo pintando cuadros!

TALLBOYS. - Condesa: pinto cuadros para sentirme cuerdo. El trato con los hombres. y
las mujeres me enloquece. La humanidad me engafia siempre: la naturaleza, nunca.

ACTO I

Una angosta brecha que lleva a la playa entre masas de piedra arenisca de un suave
color pardo, salpicado de grutas naturales. Arena y grandes piedras en primer plano.
Dos de las grutas son accesibles desde la playa subiendo por las rocas, que forman
toscas plataformas delante de ellas. Los soldados se han entretenido desbastdndolas
toscamente y dandoles nombres de fantasia. La gruta de la derecha, cuando se baja por
el escabroso sendero que lleva a través de la brecha, es mas alta que ancha y tiene un
pilar natural y una piedra que parece un altar, de apariencia gotica que se ha acentuado
haciéndole describir en la parte superior de la abertura algo semegjante a un arco
puntiagudo y coronandolo con la inscripcion SN PAULS. La gruta de la izquierda es mu-
cho mas ancha. Contiene un banco lo bastante largo para dos personas. sus huecos son
iluminados por lamparas de pantallas rosadas; y un soldado erudito ha tallado sobre la
gruta, en caracteres griegos, la palabra Are=euov debajo de la cual estan escritas con
tizaroja las palabras LA MORADA DEL AMOR; mas abajo, algun impudico ha afadido
con tiza blanca "NO HAY NECESIDAD DE GASTAR LUZ ELECTRICA".

Por el momento, quien ha tomado posesion de LA MORADA DEL AMOR es € sargento,
un hombre guapo y bien formado que f risa en los cuarenta afios. Esta sentado sobre €l
banco y |o absorben totalmente dos libros, que compara con extatica atencion.

S Pauls también estd ocupado. Un hombre de edad, muy alto y flaco. quien, a juzgar por
su indumentaria y porte es un inglés acomodado, se halla sentado sobre la piedra del
altar y apoya sobre ella ambos codos, con el mentén sobre las manos. Viste luto riguroso
y su actitud revela un irremediabl e abatimiento.

Swesetie, ahora total y brillantemente vestida, se acerca con lentitud por € sendero
franqueando la brecha, cavilosa y aburrida. En la playa no encuentra nada que le
interese, hasta que el sargento le llama la atencién inconscientemente al descubrir
alguna notable confirmacion o contradiccion entre sus dos libros y golpeando uno de
ellos con aire estimativo con € pufio. Inmediatamente, €l rostro de Sweetie se ilumina;
sube con ansiedad hasta la boca de la gruta y se instala junto a €, a su derecha. Pero el

19K night Commander of the Bath. (Caballero de la Orden del Bafio.)
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sargento esta tan concentrado en sus libros que ella espera en vano que é la advierta.

SWEETIE (contemplandolo apasionadamente).Ejem!

(El sargento alzalos ojos. Al ver de quien setrata, selevanta de un salto y se cuadra.)
SWEETIE (sin darse infulas). - No necesita cuadrarse por mi ... ¢sabe?
EL SARGENTO (ceremoniosamente). - Perdone, Su Sefioria. Yo no habia notado la
presencia de Su Sefioria.
SWEETIE. - Olvide todas esas tonterias, sargento. (Se sienta sobre el banco, a su
derecha.) No perdamos tiempo. Este sitio es tan aburrido para mi como para usted.
¢No cree que ambos podriamos divertirnos un poco si fuéramos amigos?
EL SARGENTO (con severo desdén). - No, sefiora. No lo creo. He visto muchas de esas
cosas en la guerra: lindas sefioras que alegraban los hospitales y perdian la cabeza y
trastornaban a los soldados; y eso no me gusta. Manténgase usted en su clase: yo, me
conservaré en lamia.
SWEETIE. - iMi clase! jVamos! No soy condesa; y estoy harta de fingir que o soy. ¢No
lo adiving?
EL SARGENTO (volviendo a sentarse y tratandola como a una mujer de su propia
clase). - ¢Por qué habia de devanarme los sesos pensando en usted? Cualquier muchacha
puede ser hoy una condesa si es |0 bastante guapa para pescar a un conde.
SWEETIE. - jOh! ¢Le parezco guapa?
EL SARGENTO. - jVamos! Si usted no es condesa... ¢qué es? ¢Qué juego es este?
SWEETIE. - El juego, querido, es que usted me gusta. Lo amo.
EL SARGENTO. - Y ami ... ¢qué? Un hombre con mi figura puede elegir.
SWEETIE. - Aqui no, querido. Sélo hay otra mujer blanca en ochenta kilometros a la
redonda; y es una sefiora de verdad. Ellano lo miraria.
EL SARGENTO. - Eso si que es cierto. Eso, si.
SWEETIE (acurrucandose contra é). - Si ... ¢ver dad?
EL SARGENTO (soportando su ofensiva, pero sin responder a ella). - Este clima le
causa un efecto endiablo a un hombre, por serio que sea.

SWEETIE (pasando su brazo por € hueco del de él). - Bueno... ¢Y acaso eso no es
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natural? ¢A quéfingir?

EL SARGENTO. -Pero yo no soy un hombre capaz de tratar a una mujer como una

simple necesidad. Muchos soldados |o hacen: para ellos, una mujer no es mas que un pote

de mermelada, que debe ser consumido y desechado. No opino lo mismo. Admito que

existe ese punto de vistay que, para la gente incapaz de algo mejor, simples animales,

digamos, eso es el principio y € fin del asunto. Pero para mi apenas es su parte méas

pequefia. Me gusta conocer las opiniones de una mujer. Me gusta explorar su espiritu

tanto como su cuerpo. ¢Ve estos dos libritos en que yo estaba enfrascado cuando usted

me abordd? Los llevo adondequiera voy. Les planteo los problemas que me formulan a

todas las mujeres con quienes me encuentro.

SWEETIE (con creciente desconfianza). - ¢Qué libros son esos?

EL SARGENTO (sefialandolos, sucesivamente). - La Biblia, y La Marcha del Peregrino,

de este mundo & futuro.

SWEETIE (consternada, tratando de levantarse). -jOh, Dios mio!

EL SARGENTO (sujetandola despiadadamente en el hueco de su brazo). - No, no se

mueva. Quédese quieta; y no invoque el nombre del Sefior en vano. Si cree en é, es una

blasfemia; si no cree, una estupidez. Debe aprender a gercitar su inteligencia. ¢Qué es

unamujer sin un cerebro activo para un hombre mas que una simple comodidad?

SWEETIE. - Bastante gercito mi cerebro atendiendo a mis propios asuntos. Lo que busco

para usted, amigo mio, es un poco de diversion.

EL SARGENTO. - De acuerdo. Pero cuando los hombres y las mujeres se eligen

mutuamente para divertirse

un poco, descubren que han conseguido mas de lo que esperaban; porgue tienen tanto un

piso alto como uno bajo y no se puede tener €l uno sin e otro. Siempre tratan de hacerlo,

pero eso no da resultado. Usted ha elegido tanto mi alma como mi cuerpo; y tiene que

explorarla. Creyd poder conseguir una cara y una figura como las mias con las

limitaciones de un gorila. Y descubre que esta equivocada: eso es todo.

SWEETIE. - Oh, d§eme ir: ya estoy harta de esto. Si me hubiese imaginado que usted

era religioso, habria dado un amplio rodeo para esquivarlo, se 1o aseguro. Suélteme...

équiere?

EL SARGENTO. -Espere un poco. La naturaleza quizds me use como una especie de
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cebo para interesar la por las cosas del espiritu. Acaso aproveche el agradable calor
animal de usted para estimular mi mente. Necesito su consgjo. No digo que lo acepte;
pero puede sugerirme algo. Le explicaré: estoy en apuros. Tengo un caos en el espiritu.
Fui religioso: pero no veo eso con tanta claridad como antes.

SWEETIE. - Menos mal, de todos modos.

EL SARGENTO. - Mire esos dos libros. Yo creia antafio en todo lo que decian porque,
aparentemente, no parecian tener nada que ver con la vida real. Pero la guerra les dio
mucha realidad a esos viegjos relatos; y entonces, uno empieza a formular preguntas. Mire
este pasgj e (sefiala una pagina de La Marcha del Peregrino. Esta en la primera pagina: "Sé
con certeza que nuestra ciudad sera quemada por el fuego de los cielos, en cuya catastrofe
tanto yo como td, mi esposa, y Vvosotros, mis encantadores hijos, moriremos
miserablemente, salvo que se pueda hallar algin camino de escape para salvarnos.”
Londres y Paris y Berlin y Romay las demés ciudades seran quemadas por € fuego de
los cielos en la proxima guerra: eso es seguro. Son, todas ellas, Ciudades de la
Destruccion. Y los hombres de nuestro gobierno corren de agui para alla con una gran
carga de cadaveres y deudas sobre la espalda, gritando "¢Qué debemos hacer para
salvarnos?' Ahi lo tiene: no es un relato de libro como antes, sino la verdad de Dios en el
auténtico mundo de hoy. Y todo e consuelo que se obtiene es "Huid de la ira que
llegard". Pero ... ;addnde han de huir? Ahi los tiene usted, reuniéndose en Ginebra o
codeandose en Chequers™ en el fin de semana, preguntandose mutuamente como el
hombre del libro " ¢Adonde debemos huir?' Y nadie puede decirselo. El hombre del libro
dice: "¢Ves esta luz fulgurante?' Hoy, la ciudad deslumbra con centelleantes luces: luces
en e parlamento, en los periddicos y en los libros que llaman Esquemas (Esquemas de la
Historia y de la Ciencia y no sé cuantas cosas mas) y a pesar de todas sus alharacas,
henos aqui esperando en la Ciudad de la Destruccién, como ovejas, que se descargue la
ira. Este ignorante hojalatero me dice que se nos presenta un camino recto y tan angosto
gue no podemos equivocarnos. Pero comienza por llamar a ese sitio la soledad de este
mundo. Bueno, en la soledad no hay un camino: hay que abrirlo: todos los caminos rectos
han sido abiertos por soldados. y los soldados no llegan a paraiso por ellos. Muchos

fueron a parar a lugar opuesto. No, John: tu podrés contar bien un relato y dicen que
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fuiste soldado; pero los soldados que tratan de sustituir al servicio militar por narraciones
acaban en la carcel y es ahi adonde fuiste a parar. Lo condenaron a doce afios de
reclusion en la cércel de Bedford y...

SWEETIE. - Bueno... (Qué otra cosa se podia leer ahi? Es lo Unico gue le dan a uno en
Ciertas carceles.

EL SARGENTO. - {Cémo lo sabe?

SWEETIE. -No se preocupe de como lo sé. Es cosamia.

EL SARGENTO. - jEso, nada tiene que ver conmigo! Usted no me conoce, muchacha.
Algunos, simplemente, le dirian que se marchara; pero para mi |o mas interesante que hay
en el mundo es la experiencia de una mujer que ha estado encerrada en una celda durante
afos sin tener nada més que una Biblia paraleer.

SWEETIE. - jAfios! ¢Qué esta diciendo? A lo sumo, estuve encerrada una vez nueve
meses; y si alguien dice que estuve un solo dia mas, miente.

EL SARGENTO (poniendo la mano sobre la Biblia). - Usted podria leer ese libro de tapa
atapa en nueve meses.

SWEETIE. - Algunas de sus partes o enloquecerian de tristeza. A mi, sblo me pusieron
en dificultades. El capellan me preguntdé qué me proponia. Sagueaba a los egipcios, le
dije; y ahi estaban el capitulo y € versiculo que lo indicaban. EI muy cochino fue a
denunciarme; y perdi siete dias de asueto por eso.

EL SARGENTO. - jBien merecido lo tiene! No me gusta saquear a los egipcios. En la
preguerra, hacerlo era algo sagrado. Ahora, veo con claridad que solo implicarobar.
SWEETIE (escandalizada). - jOh! Usted no debiera decir eso. Pero, s Moisés pudo
hacerlo ... ¢por qué no he de poder yo?

EL SARGENTO. -S fue ese € efecto que le causd a su amante, es un mal efecto. En
parte, lo que dice ahi es cierto. Sé justo, ama la misericordia y sé humilde ante tu Dios.
Eso, seduce a un hombre cuando puede ser planteado en los reglamentos corrientes del
gjército. Pero todo ese robo y asesinato de nuestros enemigos sin dar cuartel y la ofrenda
de sacrificios humanos y la idea de que les podemos hacer 10 que queremos a los deméas
pueblos porque somos el pueblo elegido de Dios y tenemos la razén y todos los otros

estan equivocados... ¢Qué aspecto cobra eso cuando uno ha tenido durante cuatro afios lo

" Histérica casa del tiempo de los Tudor que sirve de residenciaen Londres a primer ministro inglés.
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auténtico en vez de leerlo, simplemente? No. jQué diablos! Somos gente civilizada; y
aunque eso pueda haber dado resultado con esos judios de la antigliedad, no es religion.
Y, delo contrario... ¢donde estamos? Eso es |o que yo quisiera saber.

SWEETIE. - ¢Y es eso o Unico que le importa? ¢Quedarse sentado ahi y pensar en esas
cosas?

EL SARGENTO. - Bueno. Alguien tiene que hacerlo o... ¢qué sera de todos nosotros?
Los oficiales no quieren pensar en eso. El coronel se va a pintar; los tenientes cazan o
juegan al polo. No huiran de la ira que vendra, por cierto. Si ellos no cumplen con su
deber militar, yo tengo que hacerlo. Lo mismo sucede con nuestros deberes religiosos. Es
una tarea que le corresponde a capellan, no a mi; pero cuando uno se topa con un
capellan auténtico, descubre que no cree en ninguna de las antiguas ensefianzas; y S se
topa con un caballero, éste solo se preocupa de probarnos gue es un hombre cabal y un
parroco meloso. Por |o tanto, yo tengo que aclarar € asunto por mi cuenta.

SWEETIE. -Bueno, que Dios le ayude a la mujer que se case con usted; eso es todo lo
que debo decirle. No lo considero un hombre. (Se levanta con rapidez para huir de é.)

EL SARGENTO (se levanta también y la abraza con energia). -Congue no soy un
hombre... ¢eh? (La besa.) ¢Qué tal es esto, Judy?

SWEETIE (forcegjeando, pero sin mucha decision). - Suélteme... ¢quiere? Ahora, usted ya
Nno me interesa.

EL SARGENTO. -Le interesaré si la beso media docena de veces, le interesaré como
nunca le interesd nada. Eso es un hecho liso y llano de la naturaleza humana, uno de los
hechos alos cuales debe dejarles sitio lareligion.

SWEETIE. - Bueno. Béseme y terminemos. No puede besarme y hablar de religion al
mismo tiempo.

EL VIEJO (saltando de su celda a la plataforma que esta adelante). -Basta de tonterias.
Usted, sefior, no es un ignorante: sabe que & universo esta en ruinas.

SWEETIE (oprimiéndose contra el sargento).-Estaloco.

EL SARGENTO (apartandola). -Es curioso... ¢verdad? Pero aunque |o que mas me gusta
es besar auna mujer, prefiero que me maten a que alguien me vea hacerlo.

EL VIEJO— Sefior, jSefior, las mujeres no son, como lo creen ellas, mas interesantes

gue €l universo! Cuando € universo se derrumba, que las mujeres guarden silencio; y que
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los hombres se eleven a algo mas noble que a besarlas.

(El sargento, interesado e impresionado, se sienta en silencio e induce a Sweetie a volver
a sentarse a su lado. El vigjo sigue declamando, con fanético apasionamiento.)

EL VIEJO. - Si, sefior: d universo de Isaac Newton, que fue una ciudadela inexpugnable
de la civilizacion moderna durante trescientos afios, se ha desmoronado como las
murallas de Jerico ante la critica de Einstein. El universo de Newton era la ciudadela del
determinismo raciona: las estrellas, en sus oérbitas, obedecian a leyes inmutables; y
cuando abandonamos €&l examen de su inmensidad para estudiar la infinita pequefiez de
los &omos, descubrimos también que los electrones, en sus Orbitas, obedecian a las
mismas leyes universales. Cada instante del tiempo dictaba y determinaba el siguiente y
eradictado y determinado por el anterior. Todo era calculable; todo sucedia porgque debia
suceder; los mandamientos fueron borrados de las tablas de la ley; y los sustituy6 €l
algebra cosmica: las ecuaciones de los matematicos. Ahi estaba mi religion; ahi, encontré
mi dogma de la infalibilidad; yo, que desdefiaba por igua a los catélicos con su vano
suefio de un libre albedrio responsable y alos protestantes con su pretension de un juicio
privado. Y ahora.. Ahora... ¢qué queda de eso? La orbita del electron no obedece a
ninguna ley: elige una trayectoria y desecha otra: es tan caprichosa como e planeta
Mercurio, que se desvia de su camino para calentarse las manos junto a sol. Todo es
capricho: e mundo calculable se ha vuelto incalculable: la Findlidad y el Plan, las
excusas de todas las supersticiones més infames, han resucitado para derribar a los
poderosos de sus tronos y para encasquetarles coronas de papel a unos estUpidos
presuntuosos. Antes, cuando mis discrepancias con mi mujer 0 mis preocupaciones de
negocios me afligian demasiado, yo buscaba consuelo y tranquilidad en nuestros museos
de historia natural, donde podia olvidar todas las preocupaciones usual es asombrandome
de la diversidad de formas y colores de los pgaros y peces y animales en general, todo
ello producido sin intervencion de ningun proyectista, mediante e funcionamiento de la
Seleccion Natural. Hoy, no me atrevo a entrar a un acuario, porgque sdlo veo en esos
grotescos monstruos de las profundidades del mar las caricaturas de algin extravagante
artista demoniaco, de algun Zeus-Mefistéfeles con una cgja de pinturas y plastilina que
trata de superarse a si mismo en la produccion de seres fantasticos y ridiculos para

poblarle el Arca de Noé a su hijito. Tengo que escapar del edificio por temor a volverme
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loco, gritando, como e hombre de su libro "¢Qué debo hacer para salvarme?'. Nada
puede salvarnos de caer cabeza abajo en un abismo insondable, pero con un solido funda-
mento dogmético; y apenas admitimos esto, descubrimos que el Unico dogma digno de
confianza no es tal dogma. Mientras estoy parado aqui, caigo en ese abismo, mas abajo,
mas abaj 0, mas abajo. Todos caemos en €él; y nuestro cerebro invadido por el vértigo solo
puede proferir locuras. Mi mujer murié maldiciéndome. No sé vivir sin ella; fuimos
desdichados juntos durante cuarenta afios. Mi hijo, a quien eduqué para que fuese un
incorruptible ateo temeroso de Dios, se ha convertido en un ladrén y un pillastre: y solo
puedo decirle "Vé, muchacho: perece en tu villania; porque ni tu padre ni nadie puede
darte ahora un buen motivo para ser un hombre de honor".

(El vigo les vuelve la espalda y se dispone a algar se rapidamente, afligido, cuando llega
a grandes pasos Aubrey, en traje tropical blanco, por la playa, desde € lado de Saint
Paulsy lo saluda con aire negligente.)

AUBREY. - Hola, padre... ¢Es usted, realmente? Crei haber oido a vigo trombon: es
inconfundible. ¢Como diablos apareci6 usted aqui?

EL VIEJO (al sargento). - Este esmi hijo prodigo.

AUBREY. -Yo no soy un hijo prédigo. El hijo prodigo era un manirroto y un inutil que
se vio reducido a devorar |os desperdicios que comian los cerdos. No estoy arruinado: me
sobra dinero. Nunca le he debido un centavo a nadie. Soy un hijo modelo; pero lamento
decir que usted dista mucho de ser un padre modelo.

EL VIEJO. - ¢Qué derecho tienes a decirme eso? ¢En gqué sentido disto de serlo?
AUBREY. - Usted traté de frustrar mi inequivoco destino. La naturaleza me destinaba a
lalglesia. Tuve que ordenarme en secreto.

EL VIEJO. - jOrdenarte! jTe atreviste a ordenarte sin mi conocimiento!

AUBREY. -Desde luego. Usted se oponia. ¢Como habria podido yo hacerlo con su
conocimiento? Usted me hubiera suspendido la mensualidad.

EL VIEJO (sentéandose sobre la piedra mas cercana, abrumado). -jMi hijo, sacerdote!
Eso me causara la muerte.

AUBREY (instalandose tranquilamente en otra piedra cercana, a la derecha). - Ni por
asomo: a los padres no se les mata tan fécilmente. Fue en la universidad donde me

converti en lo gque llamaban entonces un piloto del cielo. Cuando Ilegé la guerra, era
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natural que persistiera en esa vocacion como miembro de la fuerza aérea. Como as de la
aviacion, obtuve una medalla de plata muy pobremente disefiada por haber cometido
atrocidades inconciliables con la profesion de sacerdote cristiano. Cuando me hirieron y
perdi el valor necesario para volar, me hice capellan del gército. Entonces, tuve que
decirles a los moribundos que morian en estado de gracia y que irian en derechura al
cielo; cuando, en realidad, morian en estado de pecado mortal e iban a parar a otra parte.
Para expiar esa blasfemia, estuve bajo € fuego todo e tiempo posible; pero me volvi a
acobardar. Debi tomarme una licencia de tres meses y recluirme en un sanatorio. Alli, me
encontré con mi destino.

EL VIEJO. - ¢(Qué entiendes por destino? Estas vivo y en buen estado de salud, para pena
y vergiienza mias.

AUBREY . -Para ser mas preciso, me encontré con Sweetie. Esta es Swestie.

SWEETIE. - Por cierto que me alegra mucho conocer a padre de Popsy.

EL VIEJO. - A mi hijo lo llamaron Popsy en su infanciay yo prohibi que lo hicieran, por
razones de principio, cuando cumplié los cinco afios. Resulta extrafio oir ese nombre de
sus labios después de tan largo intervalo.

SWEETIE. -Y o siempre le pregunto a un hombre como lo llamé su madre y lo [lamo asi.
Esto, lo vuelve menos ceremoni 0so.

AUBREY (reanudando su narracion). - Swestie erala peor de las enfermeras que hayan
elevado jaméas lamortalidad de un sanatorio en un diez por ciento. Pero...

SWEETIE. - jOh, gué mentiral Eran |las otras enfermeras quienes mataban a los hombres.
jLos despertaban a las seis de la mafiana y los lavaban! La mitad de ellos murieron
resfriados.

AUBREY . -Pero no me negaras que eras lamujer més linda del sanatorio.

SWEETIE. - Por o menos, tu lo creias asi.

EL VIEJO. - Oh, basta... Basta de frivolidades. No puedo soportar este interminable
llamado del sexo.

AUBREY. - Durante la guerra, descubrieron que el llamado del sexo era tan necesario
para los soldados heridos o que padecian shocks como las enfermeras hébiles; por eso, a
las muchachas lindas les permitian hacer el papel de enfermeras para que pudieran

sentarse sobre las camas y les impidiesen enloquecer a los soldados. Sweetie no me lo
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impidio: por e contrario, me enloquecio. No solo vi en ella todos |os hechizos, sino tam-
bién todas las virtudes. Y correspondié a mi amor. Cuando sali de ese sanatorio, Sweetie
lo abandond también. Me dieron de alta €l dia tres de ese mes; a ella, la habian echado el
primero. El persona diplomado del sanatorio podia soportar muchas cosas: pere no a
Swestie.

SWEETIE. - Estaban celosas; y tu lo sabes.

AUBREY. -Me atreveriaajurarlo. El caso es que Sweetie y yo nos alojamos juntos; y me
fuefiel durante diez dias. Fue un record para ella.

SWEETIE. - Popsy. ¢Vas arevelarlo todo o solo una parte? La condesa Valbrioni quiere
saberlo.

AUBREY. - Més vale que seamos francos mientras ello no nos haga perder dinero. Pero
quizés yo esté aburriendo a los presentes.

EL VIEJO. - Completa tu confesion. Acabas de decir que tu y esta dama se aojaron
juntos. ¢Debo interpretar que ustedes son marido y mujer?

SWEETIE. -Pudimos serlo de haber podido confiar en usted durante bastante tiempo.
Pero... ¢cOmo podia yo casarme con un capellan del gército que solo tenia su pagay a
ateo de su padre?

AUBREY. -Ese era e célculo, Swestie... ¢verdad? Nunca imaginé que se nos hubiese
ocurrido casarnos. Por cierto que a mi nunca se me ocurrié. Me fui a vivir contigo
simplemente porque comprendi que no podia vivir sin ti. La inverosimilitud de esa
afirmacion revelalo enamorado que estaba.

SWEETIE. -No seas tan rencoroso. ¢Te divertiste o no?

AUBREY. - Estupendamente. También eso parece improbable; pero es una verdad tan
grande como el Evangelio.

EL VIEJO. - Malvado, no te atrevas a engafiarme. Acabas de decir que no le debias nada
anadiey gue nadabas en dinero. ¢Ddnde lo conseguiste?

AUBREY. -Robé un collar de perlas muy valioso y se lo devolvi a su duefia. Me
recompensd generosamente. De ahi mi opulencia actual. La honradez es la megor
politica... aveces.

EL VIEJO. -jHasta eres peor que un clérigo! jUn ladron!

AUBREY. - ¢Por qué haces tantas alharacas por nada?
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EL VIEJO. - ¢Llamas nada a robo de un collar de perlas?

AUBREY. - Menos que nada, comparado con las cosas que hice con tu aprobacion. Yo
era poco mas que un nifio cuando arrojé por primera vez una bomba sobre una poblacién
dormida. Después de haberlo hecho, Iloré durante toda la noche. Més tarde, pasé en vuelo
rasante sobre una calle y ametrallé a una muchedumbre de civiles. mujeres y nifios y
todos los que estaban ali. A esta altura, ya me hallaba més alla de las l&grimas. jY ahora,
me sermoneas por haber robado un collar de perlas! ¢No te parece un poco ridiculo?

EL SARGENTO. - Eralaguerra, sefior.

AUBREY. - Erayo, sargento: Yo. Usted no puede dividir mi conciencia en una seccion
de guerra y otra de paz. ¢Cree que un hombre que estaria dispuesto a cometer un
asesinato con fines politicos vacilaria en cometer un robo con fines personales? ;Cree que
puede convertir a un hombre en e enemigo mortal de sesenta millones de semejantes
suyos sin hacerlo un poco menos escrupul 0so con respecto a su vecino de la puerta con-
tigua?

EL VIEJO.-No lo aprobaba. Si yo hubiese tenido la edad militar, habria figurado entre los
opositores al servicio en el gjército por razones de conciencia.

AUBREY. - jOh! Tu te oponias por razones de conciencia a todo, hasta a Dios. Pero mi
madre sentia entusiasmo por todo: por eso, nunca pudiste entenderte con ella. Me habria
empujado hacia la guerra si yo hubiese necesitado ese estimulo. Empujé a mi hermano
hacia €ella, aunque no creia en una sola palabra de todas las mentiras de que estdbamos
atestados y no se quiso ir. Lo mataron; y cuando resultdé mas tarde que mi hermano tenia
razon y que todos éramos un hato de estupidos que nos matédbamos por nada, ella perdio
su valor para afrontar laviday murié por esa causa.

EL SARGENTO. - Sefior, yo nunca le habria permitido a un hijo mio que me hablara asi.
Déjele tener un poco de su determinismo.

EL PADRE (levantandose impulsivamente). - ElI determinismo ha desaparecido, ha sido
destruido y sepultado con mil religiones muertas, se ha evaporado con las nubes de un
millén de inviernos olvidados. La ciencia en que deposité mi fe esta en bancarrota: sus re-
latos eran mas estupidos que todos los milagros de los sacerdotes, sus crueldades méas
horribles que todas las atrocidades de la Inquisicion. Su propagacion de la ilustracion ha

sido una propagacion del cancer: sus consgos, que debian establecer € milenio, han
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Ilevado en derechura al suicidio europeo. Y yo ... jyo, que creia en eso cComo nunca creyo
un fanético religioso en su supersticion! Por ella, ayudé a destruir 1a fe de millones de
adoradores en los templos de mil dogmas. Y ahora, mirenme y contemplen la suprema
tragedia del ateo que ha perdido su fe... su fe en € ateismo, por & cual han perecido mas
martires que por todos los dogmas juntos. Heme aqui, mudo ante €l bribon de mi hijo:
porgue es eso |o que eres, muchacho, un bribon vulgar y nada mas.
AUBREY. - Bueno... ¢Por qué no? Si me convierto en un hombre honrado, seré pobre; y
entonces, nadie me respetarg; nadie me admirara;, nadie me dara las gracias. Si, por €
contrario, soy audaz, inescrupuloso, adquisitivo, triunfador y rico, todos me respetaran,
me admiraran, me cortgaran, se arrastrardn ante mi. No cabe duda de que podré
permitirme el lujo de la honradez. Eso lo aprendi de mi educacién religiosa.
EL VIEJO. - ¢Coémo te atreves a decir que recibiste una educacion religiosa? Yo te
defendi de eso, por |o menos.
AUBREY . - Supongo que si; pero no contabas con mi madre.
EL VIEJO. - ¢Qué dices?
AUBREY. - Me prohibiste leer versos de la Biblia; pero mi madre me hacia aprender tres
versiculos de ese libro cada diay me zurraba si yo no lograba repetirlos sin equivocarme.
M e amenazaba con vapulearme mas aun si yo te lo decia.
EL VIEJO (como fulminado). -j Tu madre!
AUBREY. - Asi, aprendi mi leccidn. Seis dias trabajaras y € séptimo descansaras. Me
pasaré otros seis afos trabajando y luego me retiraré y seré un santo.
EL VIEJO. -jUn santo! Di, mas bien, el hijo estropeado de una madre incorregiblemente
supersticiosa. Retirate ahora... de la vida que has deshonrado. Ahi esta e mar. Vé.
Ahdgate. En ese cementerio no hay epitafios mentirosos. (Sube a su capilla y vuelve a
abandonarse a un profundo abatimiento.)
AUBREY (despreocupado). - Viviré megjor como santo. Unos miles de libras donadas a
los hospitales y para los fondos del partido politico me ganaran un halo grande como €l
sombrero para sol de Swestie. Tal es mi programa. ¢Qué tienen gque decir contra eso
cualquiera de ustedes?
EL SARGENTO. -No es & programa de un caballero, tal como entiendo yo esa palabra,
sefior.
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AUBREY. -En estos tiempos no se puede ser un caballero con menos de cincuenta mil
libras anuales, sargento.

EL SARGENTO. - Caramba, se puede estar en €l gjército.

AUBREY. - Si, porque se tira bombas sobre poblaciones dormidas. Y aun asi, hay que
ser un oficial. ¢Es usted un caballero?

EL SARGENTO. -No, sefior: eso seriaun mal negocio parami. No podria permitirmelo.
(Alboroto. Se oye una voz que se queja y se lamenta. Es la de la sefiora de edad, la
sefiora Mopply. Persigue al coronel Tallboys por €l sendero que franquea la brecha, ella
afligida e insistente, el coronel casi igualmente afligido; ella lo aferra y detiene; & se
zafa y trata de huir. La dama viste de negro como s estuviera en Cheltenham, salvo que
usa un casco para €l sol. El esta provisto de una caja con materiales de pintura echada
sobre el hombro, un caballete que se ha colocado bajo e brazo izquierdo, y una
sombrilla bastante grande de color cervato listado de rojo y arrollada, en la mano
derecha.)

SRA. MOPPLY . -No seré paciente. No me callaré. Estan asesinando ami hija
TALLBOYS. -Le digo que no la estdn asesinando. ¢Tendria la bondad de excusarme
mientras me ocupo de mistareas?

SRA. MOPPLY . -SU tarea es salvar ami hija. Esta pasando hambre.

TALLBOYS. - Tonterias. Nadie pasa hambre en este pais. Sobran datiles. ¢Quiere
hacerme el favor de... ?

SRA. MOPPLY. - ¢(Cree que mi hija puede vivir de détiles? Necesita comer un lenguado
en el desayuno, una taza de nutritivo caldo a las once, una buena costillay un trozo de
ternera en el almuerzo, un litro de caldo con lamerienday un pollo y un poco de cordero
oternera...

TALLBOYS. - ¢Quiere hacerme €l favor de... ?

SRA. MOPPLY. - jMi pobre y delicada hija comiendo solamente datiles! Y es la Unica
gue me queda: todas €ellas eran delicadas...

TALLBOYS. - Francamente, tengo que... (Se zafa de la Sa. Mopply y se va
precipitadamente por la playa hasta mas alla de La Morada del Amor.)

SRA. MOPPLY (persiguiéndolo). - Coronel, coronel; usted podria tener la decencia de

escuchar por un momento a una madre afligida. Coronel, mi hija se muere. Hasta quizéas
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esté muerta en estos momentos. Y nadie hace nada: a nadie le importa. jOh, Dios mio! ...
¢No me escuchara usted...? (Su voz se pierde alo lgjos.)

(Mientras los demas miran absortos y en silencio a la pargja que se retira, la paciente,
aun con su indumentaria de esclava, pero con algunas variaciones brillantes, baja por €l
sendero.)

LA PACIENTE. -Mi suefio se hatrocado en pesadilla. Mi madre me ha perseguido hasta
estas playas. No puedo librarme de ella. Ninguna mujer puede librarse de su madre. No
debiera haber madres. silo debiera haber mujeres, mujeres fuertes capaces de valerse por
si mismas, no aferradas a otras. Yo mataria a todas las que se aferran. Las madres se
aferran; las hijas se aferran: todas somos como muijeres ebrias que se aferran alos faroles;
ninguna de nosotras se mantiene de pie.

EL VIEJO. - Aferrarse proporciona mucho consuelo y estar sola causa una gran
sensacion de soledad.

LA PACIENTE. - jHola (Trepa a la plataforma de Saint Paulsy atisba en €l interior de
la celda.) jUn anacoreta sentencioso! (A Aubrey.) ¢Quién es?

AUBREY. - Lo peor que hay después de una madre: un padre.

EL VIEJO. - Un padre muy infortunado.

AUBREY. -En redlidad, es mi padre.

LA PACIENTE. - Si yo hubiera tenido por o menos a un padre que se interpusiera entre
los cuidados de mi madrey yo... jOh, si hubiese sido huérfanal

EL SARGENTO. - Lo sera, sefiorita, S esa vigja sefiora acosa demasiado a coronel. Lo
ha estado hostigando toda la mafiana, desde que llego; y conozco a coronel. Tiene
caracter; y cuando lo desahoga, resulta explosivo. La matara si ellalo empuja demasiado
lgjos.

LA PACIENTE. -Que la mate. Soy joven y fuerte. Quiero un mundo sin progenitores: en
mi suefio, no hay lugar para ellos. Encontraré una hermandad de muijeres.

AUBREY. - Bueno, Mops. Vaya a un convento.

LA PACIENTE. - Esa hermandad no tendra por qué ser un convento si los hombres
entran ahi sin estropearlo todo. Pero todas las mujeres han de ser ricas. No debe sentirse
alli el frio de la pobreza. Abundan las mujeres ricas como yo a quienes les fastidia que las

devoren los parasitos.
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AUBREY. - Un momento. Usted se forma las imagenes maés repulsivas. Realmente, me
resulta insoportable la vulgaridad intelectual. Puedo perdonar y hasta disfrutar la
vulgaridad de Swesetie. Pero usted dice cosas absolutamente sucias que perduran en mi
mente y desintegran mi espiritu. No puedo soportarlo por mas tiempo. (Se levanta,
enojado y trata de huir por la playa hasta més alla de La Morada del Amor.)
SWEETIE. - jQué remilgado eres! Si las camareras |o fuesen tanto como tu, tendrias que
tirar tu propia agua sucia.
AUBREY (apartandose de ella, con una exclamacién de asco). - No tienes por qué
arrojarme eso ala cara, estUpida. (Se sienta en su lugar, enfurrufiado.)
EL VIEJO. - Silencio, muchacho. Esas son verdades de entrecasa. Sirven parati. (A la
paciente.)- ¢Puedo preguntarle, sefiorita, qué relaciones existen entre usted y mi hijo, a
guien parece conocer?
LA PACIENTE. - Popsy me robd mi collar y consiguio que yo huyera con é valiéndose
de un maravilloso discurso que pronuncié sobre la libertad y €l sol y los bellos paisgjes.
Sweetie me hizo escribir todo eso y me indujo a enviarselo a una agencia de turismo
como publicidad. Y entonces, me devoraron los parésitos: las agencias de turismo, las
compafiias navieras, los ferrocarriles, los automovilistas, los hoteleros, las modistas, 10s
criados, todos los que trataban de apoderarse de mi dinero vendiéndome cosas gque yo, en
realidad, no conocia; empujandome por todo e mundo para mirar lo que [laman nuevos
cielos, aungue saben tan bien como yo que € cielo es e mismo en todas partes; e
incapacitandome a hacer por mi todas las cosas que debo hacer personalmente para
mantenerme en buen estado de salud. Me devoraban para poder vivir ellos: afirmaban que
me hacian feliz cuando la vida sélo se me hacia soportable bebiendo y tomando drogas,
cocteles y cocaina.
AUBREY. - Lamento tener que decirselo, Mops: pero usted no tiene los instintos propios
de una dama. (Se sienta, cavilosamente, sobre una piedra, un poco cuesta arriba.)
LA PACIENTE. - jEstupido! Las damas no existen. Y o tengo los instintos de una buena
duefia de casa: quiero limpiar este sucio mundo y mantenerlo limpio. Debe de haber otras
muijeres que también quieren hacerlo. Florence Nightingale tuvo e mismo instinto cuan-
do fue a limpiar la guerra de Crimea. Queria una hermandad de mujeres. pero ali no la
habia
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EL VIEJO. - Habiavarias. Pero impregnadas en supersticion, por desgracia.

LA PACIENTE. - Si, desconcertadas por cosas en que no creo. Las mujeres tienen que
separarse para ingresar a ellas. Yo no quiero separarme. Quiero tener atodas las mujeres
en mi hermandad y hacer estrangular alas demés.

EL VIEJO. - jAbgo, abajo, més abajo! Hasta las jovenes, las fuertes, lasricas, las bellas,
sienten que se hunden en un foso insondabl e.

EL SARGENTO. - Su grupo, sefiorita, y perdoneme que se lo diga, apenas es un trocito
del mundo. Si no le gusta la comida de los oficiaes, las filas de la tropa estédn abiertas
para usted. jMire a Meek! Ese hombre podria ser un emperador si se o propusiera: pero
prefiere ser un soldado raso. Es masfeliz asi.

LA PACIENTE. -No figuro ni quiero figurar entre

los pobres. Siempre supe gue habia miles de personas pobres; y me ensefiaron a creer que
lo eran porque Dios asi lo disponia para castigarlos por ser sucios y borrachos y
deshonestos y por no saber leer ni escribir. Pero ignoraba que los ricos eran desdichados.
Ignoraba que yo misma lo era. Ignoraba gque nuestra respetabilidad sélo era presuntuoso
desdén y nuestra religion voraz egoismo y que mi alma sentia avidez de ambas. Ahora, 1o
se. Me he encontrado acabadamente a mi misma... en suefios.

EL VIEJO. -Usted es joven. Un hombre bueno podria curarla de esto en unos pocos afios
de felicidad. Cuando uno se enamora, le parece que lavidavale la penade ser vivida

LA PACIENTE. - Me enamoré. De ése. Y aungue nunca fui camarera de hotel, me cansé
de é antes que Sweetie. El amor pone a la gente en dificultades, en vez de librarla de
ellas. No quiero mas amantes, quiero una hermandad. Desde que vine aqui, deseo
ingresar a gjército, como Juana de Arco. Eso es, en cierto modo, una hermandad.

EL SARGENTO. -Si, sefiorita. Asi es; y en € gército solia existir una paz espiritua que
no se podia encontrar en otra parte. Pero la guerra termind con eso. Mire, sefiorita. El
gran principio del arte de ser soldado, a mi entender, es que a mundo lo mantiene en
marcha gente que quiere o justo y que mata a la gente que quiere lo injusto. Cuando €l
soldado lo hace, realizala obra de Dios, paralacua me educé mi madre. Pero eso es muy
distinto de matar a un hombre porque es aleman y de que é lo mate a uno porgue uno es
inglés. En 1915, no matédbamos a la gente que debiamos matar. Ni siquiera matabamos a

la gque no debiamos matar.
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Se trataba de gente inocente que se mataba entre si.

LA PACIENTE. - SOlo para divertirse.

EL SARGENTO. -No, sefiorita: eso no era divertido. Solo lo haciamos por € dolor que
causaba.

LA PACIENTE. - Por e mal que implicaba, entonces.

EL SARGENTO. -Por la maldad de los impios dirigentes de este mundo. Los que
mataban ni siquiera podian consolarse con la maldad. ¢Qué consuel o brindaba gjustar una
mecha o tirar de una cuerda cuando € mal que eso causa esta de cinco a cuarenta
kildmetros de distancia'y uno no sabe si ha hecho solamente un agujero inofensivo en €l
suelo o matado con una bomba en su cuna a un nifio que podria haber sido € nuestro?
Esto no era maldad: era condenacion. No, sefiorita: €l arte de la guerra se ha desfondado.
He comprendido lo que nos dijo aqui e caballero acerca de que todos hemos caido en un
foso sin fondo. También yo me siento asi.

EL VIEJO. - Todos somos unas almas extraviadas.

LA PACIENTE. - No: solo unos perros extraviados. Animo, viejo: |os perros extraviados
siempre encuentran € camino de regreso. (Se oye volver a la sefiora de edad.) jAh! jAhi
vuelve!

(La sefiora Mopply persigue aun al coronel, quien camina con obstinacion y se algja de
ella, con los labios apretados y un aire peligroso en sus facciones contraidas.)

SRA. MOPPLY . -Usted ni siquiera quiere hablarme. Esto es deshonroso. Le mandaré un
cablegrama a gobierno sobre el particular. Usted fue enviado aqui para salvar a mi hija
de esos horribles bandidos. ¢Por qué no se hace nada? ¢Qué relaciones hay entre usted y
esa vergonzosa condesa a la cual habria que arrancarle su corona condal? Todos ustedes
conspiran para asesinar a mi pobre hija extraviada. Estdn coligados con los bandidos.
Estan ...

(El coronel se vuelve, acorralado y descarga su sombrilla sobre e casco de la pobre
sefiora Mopply.)

SRA. MOPPLY. - jOh! jOh! jOh! jOh! (Con una sucesion de gritos breves, secos,
aislados, retrocede tambaleandose por la playa, hasta desaparecer como un pajaro
herido.)

(Estupefaccion general. Todos miran al coronel con espanto. El sargento se levanta,
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asombrado y se queda de pie, por razones de reglamento militar.)

LA PACIENTE. - jOh! S aguien le hubiera hecho esto a ella hace veinte anos, qué
distinta habria sido mi infancial Pero tengo que ocuparme de la pobre vigja. (Corre en
pos de su madre.)

AUBREY. - Coronel: usted cuenta con toda nuestra simpatia, sin reservas. Le damos las
gracias desde el fondo del ailma. Pero eso no modifica el hecho de que el hombre capaz
de levantarle la mano a una mujer, salvo para tener un gesto bondadoso, no es digno de
[lamarse britano.

TALLBOYS. - Lo se perfectamente, sefior. No necesito que me lo recuerden. Esa dama
tiene derecho arecibir excusas. Las recibira

EL VIEJO. - Pero... ¢ha pensado usted en la posibilidad de unalesion grave... ?
TALLBOY S (interrumpiéndolo). - Mi sombrilla esté intacta, gracias. El tema se da por
terminado. (Se sienta sobre la piedra al pie de Saint Pauls que acaba de desocupar
Aubrey. QU aire es tan decisivo que nadie se atreve a llevar € asunto mas all4. Mientras
estan sentados incomodos y escudrifiandose mutuamente los ojos, aturdidos por la
violencia de la catastrofe, llega a sus oidos, desde lgjos, un ruido que parece € de una
ametralladora en accion. Aumenta de un modo abrumador al acercarse. Todos aplican
sus dedos sobre los oidos. El ruido disminuye un poco y luego, de pronto, crece hasta
culminar en velocidad y fuerza 'y cesa.)

TALLBOYS. - Meek.

AUBREY. - Meek.

SWEETIE. - Meek.

EL VIEJO. - ¢Qué sucede? ¢Por qué dicen todos ustedes "Meek"?

(Meek, cubierto de polvo y arena, pero muy despierto, baja por el sendero trayendo una
bolsita con papeles.)

MEEK. - Tengo buenas noticias para usted, coronel; y las buenas noticias deben vigar
con rapidez.

TALLBOYS. - (Parami?

MEEK. - Su condecoracion de Caballero de la Orden del Bario. (Presentando un papel.)
Fue enviada por telégrafo.

TALLBOYS (levantandose con jubilo para tomar € documento). - jAh! Felicitenme,
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amigos mios. Mi querida Sarah es Lady Tallboys, por fin. (Vuelve a sentarse y cavila

sobre el papel.)

AUBREY i Espléndido!

EL SARGENTO (juntos) Usted se lo merece, sefior,
permitame que se lo diga.

SWEETIE Encantada, por cierto.

EL VIEJO. - ¢Podria decirme de qué clase fue €l servicio destacado que merecid este
reconocimiento oficial, sefior?

TALLBOYS. - Gané la batalla de los cohetes. Eliminé aqui €l bandidaje. Rescaté a una
dama briténica de las garras de los salteadores. El gobierno se est4 preparando para una
eleccion general y hatenido que aprovechar al méximo esas modestas realizaciones.

EL VIEJO. - jBandidos! ¢Los hay agui!

TALLBOYS. -Ninguno.

EL VIEJO. -Pero... ¢Y ladama britanica? ¢En sus garras?

TALLBOYS. - Haestado en las mias y completamente a salvo durante todo €l tiempo.

EL VIEJO (cada vez mas perplegjo). - jAh! Entonces, labatallade los...

TALLBOYS. - Fue ganada por €l soldado raso Meek. Y o nada tuve que ver con ella.
AUBREY. -Yo inventé a los bandidos y a la dama britanica. (A Tallboys.) A propésito,
coronel... El impresionante viejo del santuario es mi padre.

TALLBOYS. - iNo me digal Me aegro de conocerlo, sefior, aunque no puedo felicitarlo
por su hijo, salvo por haber traido a mundo a mas desenfrenado mentiroso que yo haya
visto.

EL VIEJO. -Y permitame que le pregunte, sefior... ¢Se propone usted no solo perdonar
las imposturas de mi hijo, sino también aprovecharlas para aceptar una distincion que no
se ha ganado de ningiin modo?

TALLBOYS. - Me la he ganado diez veces, sefior. ¢Cree usted que, ya que el bandidaje
gue me honro en haber suprimido no existe, nunca he eliminado a bandidos auténticos?
¢Olvida que, aunque esta batalla en que me coronaron vencedor fue ganada por un subal -
terno, también yo he triunfado en verdaderas batallas y he visto condecorar a un brigadier

gue ni siquiera sabia qué pasaba? En € gército, esas cosas son usuales; a la larga, €
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meérito se ve recompensado. La justicia no deja de serlo por el hecho de demorar siempre
y de ser impartida finalmente en forma erronea. Hoy, me toca a mi: mafiana, al soldado
Meek.

EL VIEJO. - &Y, mientras tanto, €l sefior Meek... (ese humilde y meritorio soldado) debe
permanecer en la oscuridad y en la pobreza mientras usted se pavonea con la Orden del
Bano?

TALLBOYS. - jCémo le envidio! jMireme a mi y mirelo a é! jYo, cargado de
responsabilidades mientras mis manos estan atadas, mi cuerpo incapacitado y mi mente
invalida, porque un coronel solo debe dar érdenes y parecer significativo y profundo
cuando su mente esta completamente en blanco! Y €, libre de ocuparse de o que quiera
y de parecer un imbécil cuando se le antojal Tuve que dedicarme a pintar a la acuarela
porgue no puedo usar las manos en las tareas Utiles de la vida cotidiana. Un comandante
no debe hacer esto ni aquello ni esto otro, no puede hacer nada sino decirles a los demas
gue lo hagan. Ni siquiera debe conversar con ellos. Veo que e soldado Meek hace todo o
gue es natural en un hombre completo: carpinteria, pintura, cavado de tierra, arrastre,
traer cosas, ayudarse a si mismo y atodos |os demas, mientras que yo, con un Cuerpo mas
grande gue gercitar y con tanta energia como é, debo holgazanear y quedarme tendido,
sin més trabajo que leer los periodicos y beber brandy y agua para no enloguecerme. Me
habria vuelto un borracho de no ser por las acuarelas.

EL SARGENTO. - jAh, si! El temor a deshonrarla me ha algjado de la bebida muchas
veces.”

TALLBOY S. -Hombre, no me refiero ala bandera del regimiento sino ala acuarela. jYo
cambiaria gustosamente mi paga, mi jerarquia, mi Orden del Bafio, por la pobreza de
Meek, por su oscuridad!

MEEK. - Pero, mi querido coronel... Perdon, sefior: 1o que quiero decir, es que usted
podria convertirse en soldado raso s |o quisiera. Nada més fécil: yo lo he hecho repetidas
veces. Renuncie a su grado: adopte un nombre nuevo y muy vulgar; tifiase € cabello y
digale a sargento reclutador que tiene veintidds afios y asunto terminado. Puede elegir su

propio regimiento.

12 Aqui, hay un juego de palabras intraducible. En inglés, lors' es labandera, y "watercolors' o
simplemente "colors’, las acuarelas. De ahi € equivoco, como o aclara Tallboys inmediatamente.
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TALLBOYS. - Meek: usted no debiera martirizar a su comandante. No cabe duda de que
es un soldado extraordinario. Pero... ¢ha aprobado alguna vez la prueba extrema y final
del corge viril?

MEEK. - ;Cudl es, sefior?

TALLBOYS. - ¢Se hacasado algunavez?

MEEK. -No, sefior.

TALLBOYS. - Entonces, no me pregunte por qué no renuncio ami grado y me convierto
en un soldado raso librey feliz. Mi mujer no me dejaria hacerlo.

LA CONDESA. -¢Por qué no le da un golpe en la cabeza con su sombrilla?

TALLBOYS. - No me atrevo. Hay momentos en que desearia que otro hombre lo hiciera.
Pero no en mi presencia. Yo lo mataria.

EL VIEJO. -Todos somos esclavos. Pero, por |0 menos, su hijo es un hombre honrado.
TALLBOYS. - ¢De veras? Me alegro de saberlo. No le he hablado desde que eludio el
servicio militar al comenzar laguerray se dedicd al comercio como contratista. Ahora, es
tan enormemente rico que no puedo permitirme el lujo de conservar su amistad. Tampoco
necesita usted conservar la de su hijo. De paso, le diré que pasa aqui por ser €
hermanastro de esa dama, la condesa Valbrioni.

SWEETIE. - jQué condesa ni que nifio muerto! Me llamo Susan Simpkins. Ser condesa
no vale un rébano. Eso no ofrece variedad ni emocion. Lo que quiero es un mes de
licencia para el sargento. ¢No se la dara usted, coronel?

TALLBOYS. - ¢Paraqué?

SWEETIE. -Eso no le importa, coronel. Podria bastar con una quincena; pero todavia no
lo sé con certeza. Hay en é algo de tranquilizador: y supongo que me veré obligada a
sentar cabeza algun dia.

TALLBOYS. - jTonterias! El sargento es un hombre piadoso, no como usted. ¢Verdad,
sargento?

EL SARGENTO. - Le diré, sefior. Un hombre necesita tener a una mujer que le impida
pensar demasiado en las mujeres en general. Uno no puede leer su Biblia tranquilo s
entre ella y usted se interponen sin cesar visiones y pensamientos vagabundos. Y un
hombre piadoso no debe casarse con una mujer piadosa: dos del mismo tipo nunca

concuerdan. Ademas, eso les daria alos hijos un panorama unilateral de lavida. Lavida
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es muy heterogénea, sefior: no es toda piedad ni toda aegria. Esta joven no tiene
conciencia: pero yo tengo conciencia por dos. Yo no tengo dinero; pero ella parece tener
el suficiente para dos. Fijese que no me comprometo; pero llegaria hasta decir que no me
opongo resueltamente a ello. En el plano de este mundo y de sus vanidades (y tenemos
que vivir en él, sefior, como usted sabe) ella me atrae.

AUBREY. - Cuidado, sargento. La constancia no es el fuerte de Sweetie.

EL SARGENTO. -Tampoco lo es el mio. Como soltero y soldado vagabundo, me gustan
todas las mujeres. Pero si siento cabeza con esta muchacha, €lla mantendra a raya a las
otras. Estoy un poco cansado de aventuras.

SWEETIE. - Para ser franca, |o mismo me sucede a mi. Estamos hechos €l uno para el
otro, sargento. ¢Qué le parece?

EL SARGENTO. - Bueno. No tengo inconveniente en vivir con usted algun tiempo,
Susan, nada mas gque para ver cOmo nos entendemos.

(Sevuelve a oir la voz de la sefiora Mopply. Su tono es vehemente y aun amenazador y se
acerca con rapidez.)

Voz DE LA SRA. MOPPLY . -Dgeme en paz... ¢quiere? Nadie le ha pedido que se meta.
Apértese.

(Temor y consternacion generales. La sefiora Mopply aparece recorriendo la playa con
resueltos pasos. Va en derechura hacia e coronel y se dispone a hablarle cuando € se
pone a la altura de las circunstanciasy le saca la palabra de la boca.)

TALLBOYS. - Sefiora Mopply: tengo con usted un deber que debo cumplir
inmediatamente. La Ultima vez que nos encontramos le di un golpe.

SRA. MOPPLY . -¢Que me dio un golpe? Me aporred. ¢Es eso |o que quiere decir?
TALLBOYS. - S considera inadecuada mi expresion, estoy dispuesto a rectificarla.
Digamos gue la aporreé. Bueno. Me disculpo sin reservas, plenamente. Si quiere, lo haré
por escrito.

SRA. MOPPLY. - Muy bien. Yaque lo lamenta, supongo que no hay mas que decir.
TALLBOY'S (cuyo rostro se ensombrece de un modo siniestro). - Perdon. Me discul pé.
No dije que lo lamentara.

AUBREY. - jOh, por favor, coronel!l No la haga empezar de nuevo. No califique su

excusa de ningun modo.
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SRA. MOPPLY . - Usted, sea quien fuere, callese.

TALLBOYS. -No califico mi excusa en lo mas minimo. Mis excusas son totales. Esta
dama tiene derecho a ello. Mi acto era inexcusable. Pero ninguna dama -ningin ser
humano- tiene derecho a imponerme una falsedad. No lamento haber obrado asi. Nunca
he hecho nada que me proporcionara una satisfaccion mas caba y sincera. Cuando era
oficial de compafia, derribé una vez de un tgjo a un enemigo en el campo de batala. De
lo contrario, é me habria derribado a mi. Eso, no me caus0 satisfaccion: me senti un poco
avergonzado; nunca he hablado antes del asunto. Pero esta vez golpeé con inconfundible
placer. En realidad, le estoy agradecido a la sefiora Mopply. Le debo uno de los pocos
momentos deliciosamente satisfactorios de mi vida

SRA. MOPPLY.. - Bueno. Esa es unalinda manera de disculparse... ¢verdad?
TALLBOY S (con firmeza). - Nada tengo que agregar, sefiora.

SRA. MOPPLY . - Bueno, le perdono, estupido malhumorado.

(Sensacion. Todos contienen e aliento y se miran, consternados. Llega la paciente.)

LA PACIENTE. - Lamento decirlo, coronel, pero usted ha desquiciado la razén de mi
madre. No quiere creer que soy su hija. No se parece en absoluto a si misma.

SRA. MOPPLY . -¢Verdad que no? ¢Qué sabe usted de mi, de mi verdadero yo? Ellos me
dijeron mentiras; y tuve que fingir que era alguien muy distinto.

TALLBOYS. - ¢Quién le dijo mentiras, sefiora? No fue con autorizacion mia.

SRA. MOPPLY . - No pensaba en usted. Mi madre me dijo mentiras. Mi nifiera me dijo
mentiras. Mi institutriz me dijo mentiras. Todos me dijeron mentiras. El mundo no se
parece en nada alo que dijeron. Pensé que debiafingir. Y no necesitaba fingir para nada.
EL VIEJO. - jOtravictimal También ella cae en el abismo sin fondo.

SRA. MOPPLY. - No sé quien es usted o0 qué insinla, pero ha dado en la tecla no
distingo mi cabeza de mis talones. ¢Por qué me habran dicho ellos que los nifios no
podian vivir sin medicamentos y sin tres raciones de carne diarias? ¢Sabe que maté a dos
de mis hijos porque me dijeron eso? jA mis propios hijos! jLos matéy eso es todo!

EL VIEJO. - iMedea jMedea!

SRA. MOPPLY. - No setratade unasimple idea: es

laverdad. Nunca volveré a creer en nada mientras viva. Habria matado a la Unica hija que

me quedaba si no hubiese huido de mi. Me dijeron que me sacrificara, que viviese para
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los demés; y lo hice, yalo creo que lo hice. Me dijeron que todos me amarian por eso y
crei que asi seria; pero mi hija huyd cuando me sacrifiqué por ella hasta tal punto que
terminé por desear que muriera como los demés y me degjara un poco entregada a mi
misma. Y ahora, descubro que no era mi hija la que me odiaba sino que todos mis
amigos, siempre que me fingian simpatia, solo querian golpearme en la ca- a beza con sus
paraguas. Ese pobre hombre hizo simplemente |o que habrian hecho todos los demés de
haberse atrevido. Cuando dije que lo perdonaba, hablaba en serio: le estoy muy
agradecida. (Lo besa.) Pero. . . ¢qué debo hacer ahora? ¢(Como debo portarme en un
mundo que estodo o contrario de lo que me han dicho?

LA PACIENTE. - jCalma, mamé& jCalmal jCamal Siéntate. (Toma una pesada piedra 'y
la coloca cerca de La Morada del Amor, para gque la sefiora Mopply se siente sobre ella.)
SRA. MOPPLY (sentandose). -No me Ilames mama. ¢Crees que mi hija podria llevar asi
rocas de aqui para al&? jElla, que necesitaba llamar ala nifiera para que le levantara a su
perrito pekinés cuando queria acariciarlo! Crees poder zafarte de mi fingiendo ser mi hija;
pero eso sdlo prueba lo tonta que eres; porque yo aborrezco a mi hija y mi hija me
aborrece a mi, porque me he sacrificado por ella. Era una muchacha horriblemente
egoista, siempre enferma y quejosa e insatisfecha, por més que una hiciera por su bien.
Lo Unico razonable que hizo alguna vez fue robarse a si misma su collar de perlas y
venderlo y huir para gastar € dinero en si misma. Supongo gue estara en cama en alguna
parte y habra una docena de enfermeras y seis médicos bailoteando a su alrededor para
servirla. TU no te pareces a ella en nada, a Dios gracias. por eso me he aficionado a ti.
Ven conmigo, querida. Tengo muchisimo dinero y sesenta afios de una vida malgastada
que compensar: por lo tanto, te divertiras conmigo. Ven conmigo como acompafiante y
olvidemos gque en e mundo hay cosas tan lamentables como las madres 'y |as hijas.

LA PACIENTE. - ¢De qué nos serviremos mutuamente?

SRA. MOPPLY. - De nada, a Dios gracias. Podemos prescindir la una de la otra si no
hacemos buenas migas.

LA PACIENTE. - jEso es! Te tomaré a prueba hasta que tenga tiempo de ocuparme de
mi y de ver qué haré. Pero solo a prueba, no lo olvides.

SRA. MOPPLY . -Eso es, querida. Ambas estaremos a prueba. Conque asunto arreglado.

LA PACIENTE. - Y ahora, sefior Meek... ¢qué me dice del pequefio recado que prometiod
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hacerme? ¢;Me hatraido mi pasaporte?
LA CONDESA. - jSu pasaporte! ¢Para qué?
AUBREY. - (Qué ha estado tramando, Mops? ¢V a a abandonarme?
(Meek avanza y deja caer una pila de pasaportes de su maletin sobre la arena,
hincandose de rodillas para identificar el dela paciente.)
TALLBOYS. - ¢Qué significa esto? ¢Qué pasaportes son esos? ¢Qué hace usted con
ellos? ¢Donde los consigui6?
MEEK. - Todos, en ochenta kildmetros ala redonda,
me piden que les haga visar su pasaporte.
TALLBOYS. - jVisarlo! ¢Para qué pais?
MEEK. - ParaBeocia, sefior.
TALLBOYS. - ¢Beocia?
MEEK. - Si, sefior. La Unidn de las Sociedades Razonables Federadas. La USRF. Todos
quierenir ali, sefior.
LA CONDESA. - jPuesyo, nuncal
EL VIEJO. - ¢Y qué sera de nuestro desdichado pais si sus habitantes |o abandonan para
ir aun territorio exotico en que no se respeta siquiera la propiedad?
MEEK. - No tema, sefior: no nos tendran. No aceptaran a ningun otro inglés. dicen que
Sus manicomios ya estan abarrotados. Yo no podria conseguir una sola visacién, salvo
para usted, sefior. (Por el coronel.)
TALLBOYS. - jParami! jVayaun descaro el de esa gente! Nuncalo he pedido.
MEEK. -No sefior; pero a esas personas les sobra
tanto tiempo que se devanan |os sesos para arbitrar alguna ocupacion que los mantenga al
margen de las fechorias. Quieren llevar alli a la Unica de nuestras instituciones que
admiran.
EL VIEJO.-Y ... ¢Podria decirme, por favor, cud es?
MEEK. - La escuelainglesa de pintura ala acuarela, sefior. Han visto algunos cuadros del
coronel y lo hardn director de sus centros de reposo y culturasi se radica alli.
TALLBOYS. - Eso no puede ser cierto, Meek. Indica un grado de inteligenciadel cual no
€es capaz ningun gobierno.
MEEK. - Es verdad, sefior, se lo aseguro.
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TALLBOYS. - Pero mi mujer...

MEEK. - Si, sefior: yalesdije eso. (Vuelve a empacar su maletin.)

TALLBOYS. - Bueno, bueno: 1o Unico que podemos hacer es volver a nuestro pais.

EL VIEJO. - ¢Puede nuestro pais recobrar €l buen sentido, sefior? Esa esla cuestion.
TALLBOYS. - Pregunteselo a Meek.

MEEK. - Es intil, sefior; todos los soldados ingleses quieren ser coroneles, no hay
salvacion para los snobs. (A Tallboys.) ¢Me ocupo de que la expedicién vuelva a
Inglaterra, sefior?

TALLBOYS. - Si. Y consigame dos tubos de rosa granza y uno grande de blanco de
zinc... ¢quiere?

MEEK (disponiéndose a salir). - Si, sefior.

EL VIEJO. - Un momento. En Inglaterra hay policia. ¢Qué seraali de mi hijo?
SWEETIE (levantandose). - Haga de Popsy un predicador. Pero sdlo cuando nos
hayamos ido.

EL VIEJO. - Predica, hijo mio, predica atus anchas. Haz cualquier cosa salvo robar y usa
tus delitos militares como excusa por los civiles. Dgja que los soldados te llamen
reverendo. Deja que te llamen cualquier cosa menos ladron.

AUBREY (levantandose). - Si se me permite aprovechar la ocasion, por un momento...
(Consternacioén general. Todos los que estéan sentados se levantan con alarma, salvo la
paciente, quien se levanta de un salto y aplaude, alentando maliciosamente al orador.)

SRA. MOPPLY Callese, joven.
SWEETIE iOh, Dios mio! jY a apareci6 eso!
EL VIEJO (auntiempo) Lavergienzay € silencio le cuadran
> bien.
LA PACIENTE Adelante Pops. Eslo Unico que hace
bien.

AUBREY (continuando).- ...me resulta evidente que, aunque al parecer nos dispersamos
tranquilamente para hacer cosas muy usuales: Sweetie y e sargento para casarse (el

sargento sale de prisa y furtivamente de su gruta y le hace sefia a Sweetie de que lo siga.
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Ambos se escabullen por la playa) el coronel para volver a lado de su esposa, sus
acuarelas y su titulo de Caballero de la Orden del Bafio (el coronel escapa silen-
ciosamente en direccidon opuesta); Napoleon Alexander Trotsky Meek a su tarea de
repatriar a la expedicion (Meek empieza a subir trabajosamente por el sendero); Mops,
como Santa Teresa, a fundar una hermandad muy impropia de una dama, con su madre
como cocinera 'y ama de llaves (la sefiora Mopply sigue presurosamente al sargento,
arrastrando a la paciente, quien escucha a Aubrey en éxtasis); todos, como mi padre,
caen, caen, caen interminablemente a través de un vacio en que no pueden hacer pie. (El
vigjo desaparece en las sinuosidades de Saint Pauls, dejando que su hijo predique en la
soledad.) Hay en €ellos ago de fantéstico, de irreal y perverso, de profundamente
insatisfactorio. Son harto absurdos para poder creer en ellos; pero no son ficciones: los
periddicos se ocupan en abundancia de su persona...; ¢y qué narrador, por temerariamente
embustero que fuese, se atreveria a inventar figuras tan inverosimiles como hombres y
mujeres de espiritus desnudos? Los cuerpos desnudos ya ho nos impresionan: nuestras
bafistas, que nos sonrien desde todos los nimeros veraniegos de las revistas ilustradas,
estan mas desnudas que oveas esquiladas. Pero € horror del espiritu desnudo es algo
insoportable. Quitense ustedes el Ultimo trozo de su traje de bafio y no daré un paso atras
ni esperaré que se sonrojen. Hasta pueden arrojar 10os ornamentos externos de sus almas.
los modales, la moral, la decencia. Blasfemen; usen palabras sucias, beban cécteles,
besen y acaricien y abracen hasta tal punto que las muchachas que son rosas a los
dieciocho afios parecen ajadas aventureras a los veintidos; en todas esas formas, esos
despiertos jovenes victoriosos han escandalizado a sus aburridos mayores de la preguerra
y sblo han empeorado su propio yo. Pero... ¢como podriamos soportar esa nueva y
espantosa desnudez que es la desnudez de las dmas, las cuales, hasta ahora, se han
disfrazado para ocultarse las unas de las otras con hermosos e imposibles idealismos que
les permitan soportar mutuamente su compafia? El rayo de hierro de la guerra ha
incendiado y desgarrado sus velos angélicos, asi como ha abierto grandes agujeros en los
techos de nuestras catedrales y dejado boquetes en las laderas de nuestras colinas. Ahora,
nuestras almas estan en andrgjos; y los jévenes espian por las brechas y vislumbran la
realidad oculta. Y no se horrorizan; se exaltan a descubrirnos. descubren sus propias

amas; y cuando nosotros, sus mayores, tratamos desesperadamente de remendar nuestra
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ropa rota con sobras del material anterior, los jovenes nos aferran con violencia v nos
arrancan hasta los trapos que nos han quedado. Pero cuando se han desnudado y nos han
desnudado por completo... ¢podran soportar € espectaculo? Ustedes me han visto
desnudar mi alma ante mi padre; pero cuando esas dos jévenes se desnudaron con mas
audacia que yo, cuando la vieja se arranco la méscara del amay eso le causd gozo en vez
de pena, me aparté de la revelacion como de un viento que trgjera de las regiones ignotas
del futuro un soplo que podia ser vida, pero una vida harto intensa para que yo pudiese
soportarla 'y por lo tanto, para mi, un halito de muerte. Estoy parado a mitad de camino
entre la juventud y la vejez, como un hombre gque ha perdido € tren: es demasiado tarde
para €l ultimo y demasiado temprano para € siguiente. ¢{Qué debo hacer? ¢Qué soy yo?
Un soldado que ha perdido su valor, un ladron que, en su primer robo, ha descubierto que
la honradez es la megjor normay le ha devuelto el botin sagueado a su propietario. La
naturaleza no me hizo para ser soldado ni ladrén: soy, por naturaleza y por destino, un
predicador. Soy e nuevo Eclesiastés. Pero no tengo Biblia ni dogma: la guerra me ha
arrancado ambas cosas de las manos. La guerra ha sido un invernaculo en llamas donde
hemos crecido precipitadamente como las flores en una primavera tardia que sigue a un
invierno riguroso. ¢Y con qué resultado? Este: que hemos superado a nuestra religion,
superado a nuestro sistema politico, superado a nuestra fortaleza mental y de carécter. La
fatal palabra No ha sido insertada milagrosamente en todos nuestros dogmas. en los
profanados templos donde nos hincabamos murmurando "Y o creo”, estamos parados con
las rodillas envaradas y los cuellos mas envarados aun, gritando "jArriba, todos! La
postura erecta es la caracteristica del hombre; que se hinquen y arrastren los seres
menores; Nosotros No nos hincaremos ni creeremos”. Pero... ¢y después? ¢Basta con €l
NO? A un joven, si; aun hombre, nunca. ¢Estamos menos obsesionados por una creencia
cuando la negamos que cuando la afirmamos? No: necesito afirmaciones para predicar.
Sin ellas, los jovenes no me escucharan: porque hasta ellos se cansan de las negaciones.
El especialista en negaciones cae ante los soldados, los hombres de accion, los
luchadores, fuertes en las vigas afirmaciones intransigentes que les dan una posicion
social, deberes, certeza de las consecuencias; de modo que el espiritu belicoso que hay en
ellos puede asestar golpes mortiferos con mentes bien cerradas. Su camino es directo y

seguro; pero es el camino de lamuerte; y e predicador debe predicar el delavida. jAh, s
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yo pudiera encontrarlo! (Un mar blanco de niebla se eleva en espirales desde la playa
hasta sus pies, haciéndose denso a su alrededor.) Soy ignorante; he perdido €l valor y me
siento intimidado; lo Unico que sé es que debo encontrar el camino de la vida, para mi y
para todos nosotros, o que, de lo contrario, pereceremos con seguridad. Y, mientras tanto,
mi don se ha posesionado de mi; tengo que predicar y predicar, por tardia que sea la hora
y por breve que sea €l dia, sea que yo tenga algo que decir o no... (La niebla ha envuelto
a Aubrey; la brecha, con sus grutas, desaparece; las pesadas piedras son manojos de
blancas nubes mdviles, y sdlo queda la niebla; la impenetrable niebla; pero €
incorregible predicador no dgja de perorar, y, s pudiéramos oirlo con claridad, sus
palabras serian probablemente éstas..) .. 0 s, en aguna llama reveladora de
Pentecostés, e Espiritu desciende sobre mi y me brinda la inspiracion de un mensgje
cuyo sonido llegara a todas las tierras y realizara para nosotros finalmente € Reino y €l
Poder y la Gloria para siempre y eternamente. Amen.

(El publico se disgrega -0 €l lector abandona € libro- impresionado a la inglesa por la
llama de Pentecostés y €l eco del padrenuestro. Pero nada se hace con hermosas
palabras. Unos pocos espiritus selectos sabran que la llama de Pentecostés esta siempre
encendida al servicio de los que son lo bastante fuertes para soportar su tremenda
intensidad. No olvidaran que la acomparia un viento poderoso y veloz y que cualquier
bribon lleno de palabreria vana puede obtener de é un prodigioso volumen de charla sin
encogerse siquiera. El autor, a pesar de ser un charlista profesional, no cree que €
mundo pueda ser salvado con charla solamente. Le ha degjado al bribon la dltima
palabra; pero su favorito es la mujer de accidn, quien comienza por dejar sin aliento al
bribén y concluye con la risuefia conviccion de que los perros extraviados encuentran
siempre el camino de su casa. Y lo encontraran, quizas, si las mujeres salen a buscarlos.)
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