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En retratos de Shakespear, Morris la norma fijo;
Ben Jonson con ella se engafio..
¢Pues quién que tenga algun juicio puede
aceptar 1o que no se parece a un hombre
como parecido al sobrehumano bardo
gue en nuestra profesion’ me pisa los talones?
He aqui mi retrato para vuestro anaquel,
mAs parecido a ml que yo mismo.
No de la vida Pikov me dibujo (a decir verdad, jamas me vio).
Pero os muestra |o que quiero que veais
de mi breve inmortalidad.
G.B.S
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|
MI PRIMER BIOGRAFO

Fue mi padre, George Carr Shaw, quien escribié la biografia en su oficina de la calle
Jervis, nimero 67, de la ciudad de Dublin, donde la firma de Clibborn y Shaw funcionaba
como traficante en cereales, no muy eficazmente, ya que Clibborn habia sido adiestrado
en el comercio de telasy mi padre en ninguno en especial, puesto que anteriormente fue
un empleado publico cuya oficina en los Cuatro Tribunales habia sido abolida y
pensionado su persona. Mi padre vendio su pension y, con el capital asi obtenido, se unié
a Clibborn en € comercio gue ninguno de los dos conocia, pero que, con oficinas y un
almacén en lacale Jervisy un molino de agua en la avenida Rutland, suburbio aldeano,
de aspecto roméantico, de Granero del Delfin, a su vez un suburbio, parecia entonces una
inversion promisoria. Con esa base mi padre se casd en su edad madura y la union
produjo tres nifios: la mayor, Lucinda Frances (Lucy), Elinor Agnes (Aggie o Yuppy) V,
finalmente, un hijo, George Bernard (Sonny), 0 sea, yo.

En julio de 1857, cuando yo tenia un afio de edad, mi madre partié de nuestra casa de
la calle Synge, para visitar a su padre, Walter Bagenal Gurly, caballero de provincias
proveniente de una familia de Carlow, pero residente en Oughterard, en Galway, aungue
por e momento su direccion era Kinlough en Leitrim. Mi madre, bautizada Lucinda
Elizabeth Gurly (Bessie), se llevo consigo a Lucy a Kinlough, dejandonos, a Yuppy y a
mi, a cuidado de nuestro padre.

La correspondencia de mis padres inicia mi biografia. No puedo verificarla, ya que no
tengo el més minimo recuerdo de cudndo comencé a aprender a caminar, ni de que me
llamaran Bob. Sea como fuere, ahi va.

17 dejulio de 1857.

El pobre estuvo muy enfermo del estdmago a eso de la una de la noche, pero esta
mafiana esta perfectamente y tan vivaz como siempre. La nodriza lo atribuye a algunas
pasas que comio.

20 dejulio.

El chiquillo se est4 poniendo insoportable. Esta mafiana lo deje rugiendo y jadeando
como un toro. Espero que cuando regreses estara en condiciones de correr por lacaleatu
encuentro.

22 dejulio.

La nodriza se halla sumamente atareada tratando de hacer que e nifio este en
condiciones de caminar cuando tu regreses, aparte de que estoy seguro de que piensa que
serd un gran alivio para ella. Esta mafiana él hizo una magnifica tentativa. Hoy debian
haber ido todos alo de tu tia (Tia Ellen Whitcroft).
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24 dejulio.

Bob hizo ayer jirones su gorro y la nodriza dice que debo darle uno nuevo. Le dije que
lo hiciera ella mismay que yo lo pagaria, de modo que supongo gque quedaré clavado...
La nodriza dice que Bob camind en gran forma ante tu tia.

27 dejulio.

Lanodrizay Sarah (la criada) y los dos nifios vinieron después de laiglesiay tuvieron
una fiesta regia en €l jardin... La nodriza le compré a Bob un gorro nuevo, nada menos
gue un pgizo color toscano, de modo gue tuve que entregarle 10 chelines. Pero era €l
cumplearios del rapaz, por lo cua no diré nada... Ayer por la mafiana Yuppy y Bob se
cayeron de la cama de cabeza. Ninguno de los dos parece haberse |astimado, pero podria
haber sucedido lo contrario.

28 dejulio.

Bobza me honra con su compaiiay juntos hacemos torneos de caminatas.

Sus hazafias en ese terreno no se han extendido todavia mas alla del par de metros que
recorre en una zambullida desde junto a su nodriza hacia mi y vuelta a la nodriza, o0 a
Caroline Brabazon [la madrina de G. B. S|, quienquiera le tenga en su poder en ese
momento. Su gorro es espléndido, pero creo que cuando vuelvas a casa la nodriza te
asaltara para pedirte plumas para él.

(Sin fecha.) Domingo por la mafiana. Once y media, como de costumbre.

Esta mafiana Bob pasd conmigo un rato en la cama, desayund, etc.... Recibié un par de
palmadas, pero, después de algunos berridos, se esta riendo en estos momentos.

30 dejulio.

Ayer por la mafiana saqué a los dos jovencitos y les di un paseo en € cochecito, que a
ellos -y en verdad a mi también- les agradé muchisimo. Bob se est4 haciendo sumamente
indécil. Se acerca la temporada de las zurras y sera mejor que se cuide o le daré unas
buenas.

3 de agosto.

Por las mafianas, cuando Bob no entra tambaleandose en € cuarto con una carta tuya,
me siento desilusionado... Y como tengo que forcejear para arrancarsela. Esta mafiana el
canallita rompi6 & periédico. La nodriza y los dos nifios salieron ayer de casa con la
intencion de pasar el dia en Kingstown, pero ellamiré por casualidad en el comercio dela
calle King y descubrié que Miss Malone estaba en e pueblo, cosa que, para su gran
desaliento, puso fin alaexpedicion. El proximo lunes ha sido fijado parala excursion.

6 de agosto.

Yo estaba en casa a mediodia y tuve una buena media hora de diversion con Yup y
4
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Bob... Cecilia [su hermana, la tia Ciss de G. B. S.] ha venido de visita para ver a los
nifos.

7 de agosto.

iLa nodriza me dijo esta mafiana que Bob la tiene casi agotadal Y en verdad debe de
ser un chiquillo cansador como para ser atendido sin ninguna ayuda.

8 de agosto.

Reparti tus besos a Yup y Bob, pero, contra tus instrucciones, robé algunos para mi...
i Y a sabes cuan dulce es un beso robado!

11 de agosto.

El pobre Bob tuvo una salvada milagrosa la mafiana del martes. Estaba sentado en la
mesa de la cocina, vigilado por lanodriza, quien, segun dice, no hizo mas que inclinarse a
recoger algo del suelo cuando é se cayd repentinamente de espaldas, rompio con la
cabeza un vidrio y chocd contra la barra de hierro de afuera. jCosa milagrosa, no recibié
ni siquiera un rasgufio! Si hubiera caido de cara contra € vidrio habria quedado
arruinado. Yo estaba en mi cuarto en ese momento y cuando oi el estrépido bagjé
corriendo y encontré a la nodriza paralizada de terror, a tal punto que ni siquiera podia
levantar a desdichado. No sé como se salvé € pobrecito, pero parece que ni siquiera
sufrié un dolor de cabeza.

15 de agosto.

Al pobre Bob le molestan los dientes 'y, por lo tanto, se muestra muy inquieto durante
todo el dia.
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2
MI DISCULPA POR ESTE LIBRO

La gente me pregunta continuamente por qué no escribo mi propia biografia. Yo
respondo gque no soy nada interesante en punto a biografia. Jamas he matado a nadie.
Nunca me ha sucedido nada extraordinario. La primera vez que un quiromantico me
examino las manos me proporciond una gran sorpresa contandome la historia de mi vida,
0, a menos, tanto de ella como se lo permiti6 e tiempo. A parentemente conocia algunas
cosas que yo nunca revelé a nadie. Dias méas tarde mencioné, en conversacion con un
amigo (William Archer), que habia estado haciendo experimentos de quiromancia.
Inmediatamente mi amigo me extendié la mano y me desafié a que le dijera de su vida
algo que no supiese gracias a mi amistad con €. Le dije de su vida exactamente |o que €l
quiromantico me habia dicho de lamia.

También é se asombrd, como me asombrara yo anteriormente. Ambos habiamos
creido que nuestras experiencias eran Unicas, en tanto que eran iguales en un noventa y
nueve punto nueve por ciento. Y el quiromantico no se habia referido a punto uno por
ciento restante. Es o mismo que Si una pareja de monos creyeran que sus esquel etos son
anicos. Y tendrian razon, pero solo en lo concerniente a uno o dos huesos, porque 1os
anatomistas nos dicen que no hay dos esqueletos exactamente iguales. En consecuencia,
un mono tiene todo e derecho del mundo a exhibir su hueso o dos, como curiosidades.
Pero debe rechazar el resto de su esqueleto como totalmente carente de interés. Debe
guardarselo parasi, si no quiere aburrir intolerablemente ala gente con €.

? .%.iﬂ-— Ll
I — M) PATSEHE v S0 PALR) '
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1L —EL FADRE DE M1 MADRE

'S F

Y he agui mi dificultad como autobiografo. ¢Como debo escoger y describir ese punto
cinco por ciento de mi mismo que me distingue de otros hombres mds o menos
afortunados que yo? ¢Qué interés humano puede haber en un relato detallado de cémo €l
ilustre Smith nacié en el nUmero seis de la calle Mayor, y crecio hasta llegar alos veinte
anos, cuando los oscuros Brown y Robinson, nacidos en los nimeros siete, ocho y nueve
pasaron exactamente por la misma rutina de crecer, aimentarse, excretar, vestirse y
desnudarse, alojarse y mudarse? Para justificar mi biografia es preciso que Smith haya
tenido aventuras. Es necesario que le hayan ocurrido cosas excepcionales.

Pues bien, yo no he tenido aventuras heroicas. No me han ocurrido cosas. Por €l
contrario, soy yo quien ha ocurrido alas cosas. Y todos mis acontecimientos han tomado
laformade librosy obras de teatro. Leedlos, presenciadlasy conoceréis toda mi historia.
El resto no es méas que desayuno, almuerzo, comida, dormir, despertar y lavarse, ya que
mi rutina diaria es igual a la de todos. Voltaire os dice en dos paginas todo lo que
necesitéis saber acerca de la vida privada de Moliere. Cien mil palabras habrian hecho
intolerable el relato. Ademés existe la dificultad de que, cuando realmente ocurre una
aventura, alguna otra persona esta generalmente complicada en ella. Pero el derecho que
uno tiene a narrar su propia historia no incluye el de narrar la de otros. Si se viola este
derecho, y la otra persona todavia vive, téngase la seguridad de ser violentamente
contradicho. Porgue dos personas nunca recuerdan el mismo incidente del mismo modo y

7
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muy pocas personas saben con exactitud qué les ha ocurrido o no pueden describirlo
artisticamente. Y las biografias deben ser artisticas si pretenden ser legibles.

Las mejores autobiografias son confesiones. Pero s un hombre es un escritor
profundo, entonces todas sus obras son confesiones. Uno de |os mas grandes hombres que
jamas hayan intentado escribir su autobiografia fue Goethe. Después de su nifiez, que es
la parte més interesante de cualquier autobiografia, aun de la peor, sus tentativas de eludir
el temaresultan lamentables. Busca asilo en retratos de todos |os Juanes, Pedros 'y Diegos
gue conocio en su juventud, personas totalmente andnimas, y €l libro se le cae a uno de
las manos y no es recogido. Yo soy una de las muy pocas personas que han leido las
Confesiones de Rousseau de cabo a rabo y puedo asegurar que, desde el momento que
dglade ser un joven aventurero un tanto bribonesco para convertirse en €

gran Rousseau, daria lo mismo que fuese cualquier otra persona, tan poco se puede
aprehender o recordar de su vida cotidiana

Tengo un vivido recuerdo de sus relaciones con Madame de Warens a los dieciséis
anos. Pero no me queda la mas leve impresion de la Madame D'Houdetot de sus cuarenta
y cinco, y solo recuerdo € nombre. En resumen, las Confesiones me dicen muy pocas
cosas importantes acerca del Rousseau adulto. Pero sus obras nos dicen todo lo que
necesitamos saber. Si surgiera alaluz la vida diaria de Shakespear, desde su nacimiento
hasta su muerte, y simultaneamente se perdieran Hamlet y Mercutio, € resultado seriala
sustitucion de un hombre sumamente interesante por uno perfectamente vulgar. En el
caso de Dickens se sabe tanto de su vida que lo mismo podria haber sucedido a Wickens,
Pickens o Stickens, que sus bidgrafos han conseguido borrarle para los que no leen sus
librosy, paralos que si losleen, arruinar su retrato penosamente.

Por lo tanto los fragmentos autobiogréaficos que abultan este volumen no me presentan
desde mi propio punto de vista, del cual tengo necesariamente tan poca conciencia como
del gusto de la saliva, porque siempre la tengo en la boca. Esos fragmentos sefialan
principa mente lo que ha sido omitido o mal entendido. He indicado, por g emplo, que un
joven gue conoce las obras maestras de la musica moderna esta en rigor mucho mejor
educado que uno gue sbélo conoce las obras maestras de la antigua literatura griega y
latina. He descrito e desdichado sino, en nuestra sociedad, de los Venidos-aMenos,
como llamo a los caballeritos que descienden de la plutocracia por la rama de los hijos
menores y para quienes una educacion universitaria esta mas ala de las rentas de sus
padres, cosa gque les deja convertidos, por tradicién familiar, en caballeros carentes de los
medios y de la educacion de tales, en vanidosos tronados. Me ha parecido bien advertir a
los jovenes que es tan peligroso saber demasiado como saber demasiado poco, ser muy
bueno como ser muy malo, y que la Seguridad Ante Todo consiste en saber, creer y hacer
lo que todos saben, creen y hacen. Menciono estas cosas, no porque haya sido
intolerablemente perseguido o, hasta ahora, asesinado, sino porque conciernen a toda mi
clase de Venidos a Menos y porque, cuando se las enuncia inteligiblemente y se las
entiende asi, pueden ayudarles a adquirir conciencia de su clase y a hacer que se
comporten mejor. Y asi, como soy incorregiblemente didactico, violo las leyes
biogréficas con que comence esta disculpa y cuento de mi misSmo muy poca cosa que no
pudiera haber sucedido a un millar de Shaws y a un millén de Smiths. Quiza nuestros
psicoanalistas puedan encontrar en un material tan insulso alguna clave que se me ha

escapado.
Para mitigar lainsulsez hay trozos relativos a mis parientes, que deben ser leidos como

8
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partes de una novela corriente, ya que la Familia Irlandesa Shaw ha sido en ocasiones
mas divertida que la Familia Suiza Robinson y quiza no menos instructiva para los que
son capaces de asimilar tal instruccion. En cuanto a mi mismo, mis mercancias estan
expuestas en los escaparates de las librerias y en €l escenario del teatro. Lo que es
comunicable ha sido ya comunicado en unalarga vida que, aunque no puedo decir de ella
gue ningun dia ha pasado sin escribir una linea, la he puesto quiza tan cerca de ese ideal
romano como es saludable y humanamente posible.

Ayot Saint Lawrence, 15 de enero de 1939. Revisado en 1947.
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3
MI MADREY SUSPARIENTES

Mi madre era hija de un cabalero de provincias. Fue educada con implacable
rigurosidad, para llegar a ser un dechado de todas las virtudes y todas las prendas de
feminidad sefiorial, por su tia politica, a quien recuerdo desde mi més tierna infancia
como a una anciana gibosa, de hermoso rostro, cuya deformidad me parecia
graciosamente adecuada a su condicién de hada benéfica. Si ella hubiera sabido la
impresién méagicamente favorable que me producia, quiza me habria dejado sus bienes. Y
ahora creo que le fui llevado en la esperanza de que la atrgjera en ese sentido. Pero
fracasé. Educé a mi madre en forma tal que hiciera un matrimonio tan distinguido que
borrase una mancha indecible de su linge. Porque si bien por € lado paterno su origen
eratodo lo bueno que pudiera desearse, su abuelo era un misterioso espiritu superior cuyo
nacimiento parecia tan oscuro que habia dudas en punto a s alguna vez habia tenido
padres legales. So capa del apellido de un empleado Ilamado Cullen, habia amasado una
fortuna con una casa de empefios en uno de |os barrios mas pobres de Dublin. Entretanto,
asumiendo el rango de caballero rural en un "asiento” del Condado de Dublin, entro, por
matrimonio, en unalegitima familia del condado.

Pero seguia manteniendo la casa de empefios y la casa de empefios le mantenia a €.
En consecuencia € hada, mi tia abuela Ellen, resolvié que la hija de su cufiada muerta
debia ser criada en forma incuestionablemente sefiorial. Y asi mi madre tuvo una nifiez
espartana y llevé hasta la muerte € sello de la rigidez de porte. Desgracias que habrian
aplastado a diez mujeres no adiestradas para ello se deshacian ante ella como olas ante
unaroca.

La naturaleza, expulsada con una horquilla, volvié ala cargay malogro los planes de
su tiarhada. Cuando mi madre crecié sabia € contrapunto, tal como se lo ensefié su
profesor de musica, Johann Bernhard Logier (famoso en Dublin como inventor del
quiroplasto, gercitador mecanico para la digitacion que embroll6 a todos sus discipulos
de piano) ; podia repetir dos fabulas de La Fontaine en francés, con perfecta
pronunciacion; sabia comportarse con perfecta dignidad y podria haber trabagjado de
trapera sin perder su entera conviccion de que era una dama, de una especie apartada de
los criados y la gente del monton. Pero no sabia administrar su casa con la base de una
renta menguada, no tenia nocion alguna del valor del dinero, detestaba a su tia y
consideraba todo lo que se le habia ensefiado en materia de religion y disciplina como
tirania y esclavitud. Por lo tanto, como por naturaleza era intensamente humana,
abandond a sus propios hijos a la anarquia més completa. Mis dos padres fueron, en la
préactica, nada coercitivos.

A su debido tiempo fue introducida en la sociedad de Dublin, para contraer
matrimonio. Entre otras personas con quienes trabo relacion se encontraba George Carr
Shaw, un caballero aparentemente inofensivo, de cuarenta afos de edad, con un cierto
bizqueo y una vena humoristica que divertia en anticlimax y que habria hecho de € un
oyente apreciativo de Charles Lamb. Era miembro de una numerosa familia que se
denominaba a si misma "Los Shaw", y fue invitado, gracias a su parentesco de primo
segundo, a Bushy Park, laresidencia del solteron Sir Robert Shaw, barén, con referencia
al cual puede leerse "Hidalgos Terratenientes’, de Burke. George Carr Shaw parecia un

10
L ibrodot




Librodot Dieciséis esbozos de mi mismo Bernard Shaw 11

compariero sumamente seguro para mi tan cuidadosamente vigilada madre, porque nadie
podia concebir que tuviese la audacia, € espiritu de empresa o los medios para casarse
con nadie, aun suponiendo que su edad o su estrabismo pudieran atraer a una mujer bien
educada, como Miss Lucinda Elizabeth Gurly. Por lo tanto los parientes de ella le ha-
blaron bien de George, recomendandole como bastante buen candidato, a quien se podia
frecuentar en sociedad. Olvidaron ellos que, como nunca se le habia ensefiado que era el
matrimonio y como nunca hizo experiencia alguna de inopia, podia llegar a casarse con
cualquier aventurero sin saber |o que hacia.

Su tragedia se desencadend por una presion externa de un tipo que nadie podria haber
previsto.

Su padre, enviudado, volvié a casarse inesperadamente. Esta vez o hizo con la hija
indigente de un antiguo amigo cuyas cuentas pagara Con ruinosas consecuencias. La
alianza no agrad6 alafamilia de su primera esposay menos a su cufiado, un hacendado .
de Kilkenny a quien debia dinero y a quien habia ocultado su intenciéon de volver a
casarse.

Desdichadamente, mi madre, inocente, revel0 € secreto a su tio. Como resultado, mi
abuelo, que la mafiana de su dia de bodas habia salido a comprarse un par de guantes para
la ceremonia, fue arrestado por deudas, por denuncia de su cufiado. Es imposible cen-
surarle por haberse enfurecido. Pero su cdlera le hizo perder la sensatez. Crey6 que mi
madre |e habia traicionado deliberadamente para interrumpir € matrimonio por medio de
su arresto. Mi madre, que en esos momentos se encontraba de visita en casa de unos pa-
rientes de Dublin, tuvo que escoger entre dos hogares a los que podia regresar. Uno erala
casa de una madrastra y un padre enfurecido. El otro era la casa de su tia, que
representaba la antigua esclavitud y tirania domesticas.

Fue en ese momento cuando algun diablo, quiza comisionado por la Fuerza Vital para
traerme a mundo, acucié ami padre a pedir la mano de Miss Bessie Gurly. Ella se aferro
del clavo ardiendo. Se habia enterado de que el tenia una pension de sesenta libras

esterlinas anuales. Y para €ella, a quien nunca se le habia permitido tener dinero y
jamas se le dgj6 administrar la casa, sesenta libras era una suma enorme e inagotable.
Anuncié serenamente su compromiso, dejando caer la bomba con tanta despreocupacion
como s se tratara de una bolita de cristal coloreado, de su tablero de solitarios. La gente
jugaba a solitario en esa época.

En laimposibilidad de hacerle comprender la gravedad de la situacién pecuniaria, o de
inducirla a cancelar su compromiso por esa causa, sus padres jugaron otra carta. Le
dijeron que George Carr Shaw era un borrachin. Ella se negd con indignacién a creerles,
recordandoles que anteriormente jamas se opusieron a sus relaciones con George. Cuando
ellos insistieron, mi madre fue directamente hacia el y le preguntd si era cierto. El le
aseguré solemnemente gue era un abstemio convencido y de toda la vida. Y ella se lo
crey6 y se casaron. Pero eracierto. El bebia.

Sin querer defender a mi padre por haber dicho esta colosal mentira, debo explicar
gue, en principio, era un abstemio convencido. Por desgracia, 10 que le daba esa
conviccion, que lamentablemente se sentia incapaz de llevar ala préctica, era el horror de
sus propias experiencias de dipsomaniaco ocasional.

No, puedo més que imaginarme € infierno al que descendid mi madre cuando
descubrié como es la pobreza miserabl e-el egante con un esposo bebedor.

En una ocasion me cont6 que cuando pasaban la luna de miel en Liverpool (de entre

11
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todos los lugares) abrié el ropero de su esposo y lo encontrd lleno de botellas vacias. Con
la primera impresion del descubrimiento corrid hacia los muelles, para emplearse como
camarera en un barco que laalegjaradel pais. Pero en el camino fue molestada por algunos
rudos estibadores y tuvo que volverse corriendo.

En alguna otra parte he sefialado cdmo mi padre, mientras me llevaba de paseo,
fingiendo arrojarme a canal, casi 10 hace de veras. Cuando regresamos a casale dijeami
madre, como si se tratara de un descubrimiento espantoso y apenas creible:

-Mamé, creo que papa esta borracho.

Eso fue demasiado paraella

-¢Cuando le has visto de otro modo? -replico.

Decir que desde entonces he dejado de creer en todos 0 en todo seria una exageracion
retorica. Pero el choque que recibiéo mi fe en la perfeccién y omnisciencia de mi padre y
el descubrimiento de gque era un hipécrita y un dipsomaniaco fueron tan repentinos y
violentos que deben haber dejado sus sefiales en mi.

Latia de mi madre la desheredd inexorablemente, a pesar de mis encantos infantiles.
Lo unico que mi madre recibio de ella fue e presente de un atado de pagarés firmados
por mi abuelo y que tuvo la suficiente inocencia de mostrar a éste preguntandole qué
debia hacer con ellos. El los arrojé inmediatamente a fuego. Eso no teniaimportancia, ya
gue de todos modos no los habria pagado. Pero también intenté usar un poder de
mandato, contenido en el testamento del abuelo de ella (el de la casa de empefios), para
despojarla de toda participacion en los legados de éste a sus nietos. Y aunque €
procurador de la familia Gurly salvo para ella unas cuarenta libras esterlinas anuales, a
negarse absolutamente a permitir que él se saliera con la suya, €l caso dgé a mi madre
convencida de que su padre era un hombre vengativo, poco escrupul 0so en cuestiones de
dinero.

Luego estaba su hermano Walter, mi tio por la rama materna. Pero era un hombre
disoluto y en una ocasion la ofendié mostrandose salvajemente violento con ella en un
arranque de ira. Siguio € camino de su padre en cuanto a los bienes. Todos la habian
desilusionado, traicionado o tiranizado.

Pero no se sintio amargada por todo eso. Nunca hacia escenas, nunca se quejaba,
nunca regafiaba, nunca castigaba ni se vengaba, no perdia el dominio de si misma o su
superioridad, por despecho, por un berrinche o un enojo. No era débil ni sumisa. Pero, asi
como nunca se vengaba, tampoco perdonaba. No habia disputas y, por lo tanto, tampoco
habia reconciliaciones. Uno le hacia un dafio y era clasificado por ella como una persona
gue hacia tales dafios y tolerado indulgentemente hasta cierto punto. Pero si finamente
uno la llevaba a extremo de romper las relaciones, entonces la ruptura era definitiva.
Jamas volvia a recuperarse su amistad. Entre mis "maximas para revolucionarios' se
encuentra la siguiente: "Cuidado con el hombre que no devuelve vuestro golpe.” De mi
madre habia aprendido que la ira, que se disipa graduamente, es insignificante en
comparacion con la clara vision y la critica, que no son creadas por la colera 'y no
terminan con ella.

En todo sentido habla muy alto en favor de la humanidad de mi madre el que no odiara
asus hijos. No odiaba a nadie; no amaba a nadie. La pasion maternal especifica despertd
a medias en ella hacia mi hermana menor, que murié a los veinte afios. Pero no la
conmovio hasta la pérdida de su hija, y aun entonces no muy visiblemente. No se
preocupaba mucho por nosotros, porgue nunca se le ensefid que la maternidad es una
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cienciay que lo que los nifios comen y beben tiene sumaimportancia. Dejaba todo eso en
manos de criados cuyo salario era de ocho libras por afio y que no sabian leer ni escribir.
Carecia de la sensacion del valor de su propia educacién y no le reconocia mérito alguno
en cuanto a los resultados que proporcionaba, que posiblemente habra considerado como
dones de la naturaleza. Pero, en cambio, tenia un profundo sentido de las crueldades de
esa educacion. A medida que creciamos y nos veiamos obligados a cuidarnos nosotros
mismos, sin ninguna guia, afrontamos las dificultades de la vida rompiéndonos las
espinillas contra ellas, conquistando las experiencias que era inevitable conquistar, por €l
expediente de hacer los tontos. En conjunto era mas facil para mi madre que €l plan de su
tia, y ciertamente tenia la intencion de ser mas bondadoso. Lo era, es verdad, pero no
tanto como ella creia. Dejar que un ternero entre en todas las cacharrerias no es la Unica
alternativa que queda, aparte de aguijarlo, para hacerlo avanzar por la calle. En resumen,
mi madre, desde & punto de vista técnico de un socidlogo moderno, no era. una madre ni
una esposa, y solo podria ser clasificada como una anarquista bohemia de costumbres
distinguidas.

Mi padre era pobre y no habia triunfado. No podia hacer nada que interesara a su
esposa y no se libré de su desdichada y vergonzosa aficién a la bebida (eventuamente
consiguio hacerlo) hasta que fue demasiado tarde para que ello produjera algun afecto en
sus relaciones. Si no hubiera sido por la imaginacion, la idealizacién, e encanto de la
musica, € encanto de hermosos mares y puestas de sol y nuestra natural bondad y
mansedumbre, es imposible decir que barbaros cinicos no podriamos haber |legado a ser.

La salvacion de mi madre se operé por la via de la musica. Tenia una voz de
mediosoprano de extraordinaria pureza de tono y para cultivarla tomaba lecciones de
George John Vandaleur Lee, ya renombrado en Dublin como director de orquesta y
organizador de conciertos. Era un profesor de canto tan heterodoxo y original, que para
sus funciones confiaba en aficionados ensefiados por é. Sus rivales profesionales, a
quienes despreciaba como destructores de voces y que en verdad, en su mayoria, lo eran,
le detestaban. Extendia esta critica a los médicos y nos asombraba a todos comiendo pan
moreno, en lugar de comer el blanco, y durmiendo con la ventana abierta, costumbres que
yo he adquirido y practicado desde entonces. Su influencia en nuestro hogar, del cual
finamente se convirti6 en miembro, me acostumbro a ser escéptico en punto a
autoridades académicas, escepticismo que todavia persiste en mi.

No solo ensefio a cantar a mi madre con un método que le conservo perfectamente la
voz hasta la muerte, producida después de |os ochenta afios de edad, sino que ademas le
dio una Causay un Credo por los cuaes vivir.

Aquellos que conocen mi obra "Matrimonio desigual”, en la cual el amante tiene tres
padres, advertiran que también yo tuve un padre natural y dos suplementarios, en
conjunto tres variedades que yo podia estudiar. Esto amplio considerablemente mis
perspectivas. Los padres naturales deberian tener en cuenta que cuantos mas padres
suplementarios encuentren sus hijos, en la escuela o en cualquier otra parte, tanto mejor
sabran que es necesaria toda clase de gente para formar un mundo. Y también que,
aunque siempre existe €l riesgo de ser corrompido por padres malos, |os naturales pueden
ser -y probablemente el diez por ciento de ellos son- |os peores de todos.

Luego estaba mi tio Walter, por la parte materna. Durante mi infancia trabajo de
cirujano de barco en la linea Inman (ahora American) y nos visitaba entre vigies. Habia
sido educado en el Colegio Kilkenny, que en su época era el Eton de Irlanda. Como era el
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mas pequefio de los alumnosy el Unico
gue podia escurrirse por debagjo de los
portones cerrados del colegio, los
chicos mas grandes le enviaban por la
noche al. pueblo, para concertar citas
para ellos con las sefioras de la calle.
En recompensa le daban suficiente
whisky como para emborracharlo hasta
la insensibilidad. (De paso, se sintio
asombrado y horrorizado por las
homosexualidades de las escuelas
publicas de Inglaterra y afirmaba que
las escuelas deberian estar, como €
Colegio Kilkenny, cerca de donde
hubiera mujeres.) Tuvo que retirarse
del Colegio Trinidad de Dublin, su
universidad, para recobrar la salud
minada por una excesiva disipacion.
Después, como su padre -siempre
corto de dinero por su costumbre de
endosar las deudas de sus amigos y de
abrumarse desatinadamente de
hipotecass no podia mantenerle, se
matriculo de cirujano y acepto e pues-
to de la Inman. Podia aprender
materias de examen y pasarlas con
relativa facilidad, y aparentemente era
un médico eficiente cuando actuaba
bajo disciplina.

Era una persona sumamente regocijante porgue, como mi madre, aunque sin la
dignidad de ésta, tenia una juventud que ninguna disipacion podia agotar y era robusto y
enérgico. Las blasfemias y obscenidades que utilizaba en la conversacién eran de
exuberancia rabelesiana. Y en cuanto a la maxima reverentia, debida a mi tierna edad, la
tuvo conmigo menos, si ello es posible, que la que Falstaff tenia con €l principe Enrique.
A la media docena de versos infantiles que me ensefié mi madre agreg6 un surtido de
coplillas jocosas, impublicables, que casi constituian una educacion en geografia. Estaba
siempre de buen talante y lleno de un humorismo que, aunque barbaro en su indecencia
blasfema, pertenecia a las Escrituras y a Shakespear en la elaboracion y |a fantasia de su
expresion literaria. Atiborrado de lecturas de la Biblia, citaba las palabras de Jestis como
modelos de agudezas graciosas. Consideraba a las novelas de Anthony Trollope las
Unicas dignas de ser leidas. (jEn esos dias se las veia como audaces acusaciones a la
Iglesial) Y su Opera favorita era Fra Diabolo de Auber. Posiblemente, si hubiera sido
cultivado artisticamente en su infancia, habria llegado a ser un hombre de placeres
refinados y hecho algo en e campo de la literatura. En cambio era un hombre burlon, un
calavera, porque nunca se le habian revelado ni negado mejores placeres. A despecho de
SUS exCes0s, que no eran continuos, Sino juergas intermitentes de marinero 'en tierra, fue
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un hombre sano, vigoroso, hasta que se casd en Norteamérica con una viudainglesay se
establecio como médico general en Leyton, Essex, que entonces era un distrito rural que
confinaba con €l bosgue de Epping. Su esposa tratd de hacer que se comportara de
acuerdo con las normas inglesas, que concurriera a la iglesia, que tuviera en cuenta los
sentimientosy 10s prejuicios de sus pacientes, que evitara la diversion de escandalizar la
respetabilidad de los mismos 0 que, a menos, se restringiera en el aspecto de sus
estruendosas maldiciones. Pero eraindtil. Sus protestas no hacian més que agregar ardor
a sus blasfemias. Ello no obstante, conservo su lugar en la sociedad rural de Leyton
porque era sumamente alegre y se veia a las claras que era un caballero que guiaba su
propio caballo y que habia comprado una clientela sel ecta.

I L LIS TEF LOS DETIMOS RETRATOS OUF TENGO DF M) MADRE |

Pero muy pronto el este de Londres se extendié y se tragd a Leyton. Las casas de
campo de sus pacientes fueron demolidas y reemplazadas por hileras de cgjitas de
ladrillos, habitadas por empleados que usaban sombreros de copa altay mantenian a sus
respectivas familias con quince chelines semanales. Este cambio arruind a mi tio. Su
esposa murio de disgusto y desesperacion, dejando todo |o que poseia a los parientes de
su anterior esposo. El caballo de € fue vendido; empefio su reloj. Sus ropas se tomaron
vergonzosamente descuidadas. Y cuando é murid y yo heredé su propiedad descubri que
los salarios del Unico criado que se mantuvo fiel a é a través de todo no habian sido
pagados durante diecisiete afios. Hacia tiempo ya que el padre de mi tio habia hipotecado
lafinca hasta el Ultimo ladrillo. Y s la herencia me hubiera llegado un par de afios antes,
me habria visto obligado arepudiarla. En cambio pude pagar |as hipotecas, reconstruir las
casas derruidas, ayudar a los parientes pobres y restablecer la solvencia de la propiedad.
Finalmente la municipalicé, debiendo conseguir previamente la sancion de una ley del
Dail (el parlamento del Eire) que me permitiera hacerlo, a mi o a cuaquier otro que
quisiese seguir mi gjemplo.

L os hijos de los anarquistas bohemios reaccionan generalmente con tanto vigor contra
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su crianza que mas tarde son los padres mas tiranicamente convencionales. El problema
de cuanto y cuando los nifios pueden ser abandonados a sus propios arbitrios y de cuanto
es preciso guiarles y ordenarles, es la parte mas dificil de la politica paterna. El principe
Pedro Kropotkin, un pensador comprensivo que estaba muy por encima del término
medio en cuanto a sabiduria y bondad, dijo de los nifios. "No hay més remedio que
contemplar.” Mi madre, si alguna vez hubiese pensado en ello, habria dicho: "Lo unico
gue puede hacerse es seguir €l propio camino y dejar que los hijos sigan €l suyo." Pero no
puede existir un método tan empirico. La frontera entre el tutelgje y e librepensamiento
varia de individuo a individuo. Incluso dentro de la misma familia un nifio no puede
hacer casi nada que no se le ordene hacer, y eso hasta que llega a la adolescenciay hace
lo que todos los demés. Pero su hermano o su hermana pueden ser tan indéciles que no
haya méas remedio que entregarles a la policia como criminales o permitirles que hagan su
voluntad de genios librepensadores.

Las gradaciones entre ambos extremos son micrométricas. Ningun chico puede ser
gobernado tan completamente que deje de tener voluntad propia; |a tarea seria demasiado
pesada para cualquier padre. Pero un nifio al que se le deja hacer 10 que quiere, en toda
oportunidad y a toda edad, puede llegar atragarse cerillas 0 a prender fuego a la casa con
ellas y a negarse a aprender e alfabeto y la tabla de multiplicacion. En general es méas
seguro delegar la educacion del nifio en una escuela convencional, como la de Voltaire
fue delegada en los jesuitas, dejandole que reaccione por sus propias fuerzas, en lugar de
correr €l riesgo de que deba aprender con dificultad, a los dieciséis afios, 10 que podria
habérsel e ensefiado féacilmente alos seis.

Pero en cualquier caso es preciso arriesgarse. Un nifio no puede ser educado en Europa
para ocupar un puesto mas elevado que el de la Silla Papal. Pero podria preguntarsele a su
educador: " ¢Que clase de Papa? ¢Gregorio el Grande o Algjandro Borgia? ¢Pio Nono o
Leon X117 El propdsito podria ser, mas bien, producir un gran ciudadano y civilizador.
Y aun asi, solo la suerte decidiriasi €l resultado debe ser un Sidney Webb o un Bakunin.

Ni mis padres ni mis maestros se formularon jamas tales preguntas. Y s no hubiera
tenido yo la rara fortuna de ganar dinero como comedidgrafo nato, podria haber
terminado en vagabundo. Mucho de lo que deberia habérseme ensefiado en mi minoridad
tuve que aprenderlo yo solo més tarde. Y mucho de lo que se me ensefié tuve que
olvidarlo. De modo que solo puedo repetir que la linea demarcatoria entre €l tutelgey el
librepensamiento es dificil de establecer y no es, como debe serlo unaley, la misma para
todos.

Y sin embargo la ley debe imperar en las familias numerosas y en todas las escuelas.
Esto complica el problemay lo alga de cualquier solucion practica que yo pueda sugerir.
En la actualidad las escuelas hacen de la cuestion un lio peor que los hogares. Mientras
escribo tengo ante mi una carta de una muchacha inteligente que esté en la escuela de un
convento irlandés. Me proporciona orgullosamente una lista de las nueve materias
simultéaneas que estudia en clase, en distintos idiomas y de distintas ramas del
conocimiento, €l dominio de cada una de las cuales habria ocupado, durante muchos
meses, todo el tiempo de un Newton en cierne. Tal programa de estudios me deja sin
habla. Pero no se infiera por ello que estoy del lado de quienes agitan e ambiente en
contra de lo que han dado en llamar prematura presion educacional. James Mill, el padre
de John Stuart Mill, le ensefi6 a éste, cuando nifio, las lenguas muertas clésicas. He oido a
William Morris acusar de monstruo a James por eso. Pero no estoy tan seguro de que
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tenga razon. Ni siquiera €l propio John estaba seguro de ello. No defiendo la suposicion
corriente en las escuelas publicas plutocréticas de que un hombre es educado cuando sabe
leer latin y resolver ecuaciones de cuarto grado. Es evidente que puede ser capaz de hacer
ambas cosas y seguir siendo peligrosamente ignorante como ciudadano. Y 1o que es mas,
cuando, partiendo de esa suposicion, ha empollado y se le ha dirigido hasta hacerle
conquistar un titulo universitario, puede pasar €l resto de su vida sin volver a mirar una
pagina de latin y llevar su contabilidad personal con la aritmética més sencilla. No
obstante lo cual me encuentro frente al hecho escueto de que la mayoria de nosotros
(incluso yo mismo) recordamos solo los paradigmas que se nos inculcaron en la nifiez,
por profundamente que filosofemos més tarde. Mis recuerdos de la multiplicacion y de
las tablas de reduccion a peniques, que aprendi antes de los seis afios, y |as declinaciones
y conjugaciones latinas, que aprendi antes de los diez, siguen vivos en mi memoria alos
noventa y dos afos de edad, en tanto que mis esfuerzos de adulto para memorizar
paradigmas similares en idiomas modernos tuvieron tan poco éxito que aconsejo alos que
los estudien que no pierdan tiempo en tratar de aprender verbos irregulares (los del
castellano, por gemplo), sino que los hablen como s fueran regulares. Los esparioles
podran reirse, pero entenderan, gue es todo lo que se necesita. Cuando un nifio inglés dice
| thinked y | goed se le entiende tan perfectamente como si hubiera dicho | thought y |
went. El inglés de los culies chinos es tan Util como €l inglés de Milton, y mucho mas
conciso. Nuestra mania por las normas de correccion, llevada a punto de que cualquier
transgresion de las mismas constituya un delito moral castigable, malgasta afios de
nuestra vida. Por muchos caminos que tengamos abiertos ante nosotros, Nos negamos a
movernos hasta que dos de ellos son rotulados respectivamente "bueno” y "malo”, siendo
el bueno tan dificil como podamos hacerlo, y € malo el més corto y fécil.
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4
VERGUENZA Y VANIDAD HERIDA
Un secreto guardado durante ochenta anos

Quiero confesar ahora un secreto de mi juventud, anteriormente tan repugnante para
mi que durante ochenta afios no se |o mencioné a criatura mortal alguna, ni siquiera a mi
esposa. Era para mi lo que €l depdsito de betlin fue para Dickens. La intensa verglienza
que é sintio por ese breve episodio puede desecharse facilmente como vanidad de clase.
Y del mismo modo deseché, durante un tiempo, mi aborrecido secreto. Pero, en rigor,
éste era sumamente instructivo y explica mi total rechazo del plan aceptado para
proporcionar educacion secundaria enviando a proletarios -que hubieran ganado alguna
beca- a las escuelas publicas (asi |lamadas) de |la clase propietariay tomandoles luego a
servicio del capitalismo, después de haberles imbuido de la vision capitaista de la
sociedad. Los proletarios asi ascendidos son frecuentemente |os mas reaccionarios de los
gue usan las Corbatas de la Viga Escuela. Mi veredicto es que los nifios proletarios
deben ser enviados a escuelas secundarias, publicas, realmente proletarias, y que su
contacto con los jovenes de Eton, Harrow, Wykeham y Rugby deberia limitarse a las
rifas callgeras con ellos. La corbata de una escuela proletaria debe ser tan
orgullosamente ostentada y celosamente estimada como cualquier mofio capitalista, y
conferir un grado de cultura tan ato, 0 més. Baso esta conclusion en la experiencia que
hoy, por primeravez, confieso.

Mis primeras lecciones de latin, en el intervalo que medio desde que unainstitutriz me
ensefid (y me ensefid muy bien) aleer y a escribir hasta que comencé aiir alaescuela, las
recibi en privado, en la casa de mi sacerdotal tio politico, William George Carroll, donde
me sentaba todos los dias con sus dos hijos y aprendia las declinaciones, conjugacionesy
verbos irregulares con bastante facilidad; tanto, que, cuando concurri alo que ahora es €l
Colegio Wesley y entonces era la Escuela Wesleyana Conexiva, me puse a la cabeza del
Primero Intermedio de Latin.

En la escuela no aprendi nada del programa y finalmente me olvidé gran parte de lo
gue me habia ensefiado mi tio, i bien la escuela, fachendosamente preparatoria para la
universidad, no tomaba en serio ninguna materia, aparte del latin y griego, una ficcion de
matematicas (euclidianas), historia inglesa (en su mayor parte falsay calumniosa) y un
poco de geografia nominal, de la que no guardo recuerdo alguno. Las clases eran
demasiado numerosas y los profesores poco duchos en pedagogia, y casi todos tomaban
la enseflanza como una forma de ganarse la vida, de paso, hasta que lograran hacerse
sacerdotes wesleya nos. No se nos dijo una sola palabra en cuanto a significado o la
utilidad de las mateméticas. Se nos pedia simplemente que explicaramos como puede
construirse un triangulo equildtero por medio de la interseccion de dos circulos; se nos
solicitaba que hiciéramos sumas con a, b y x en lugar de hacerlo con peniquesy chelines,
cosa que me degjaba tan ignorante que terminaba por suponer que a 'y b debian de ser
huevosy queso y X, nada, con €l resultado de que dejé de lado € algebra por considerarla
una tonteria. Y no cambié de opinién hasta que, ya casi en los treinta afos de edad,
Graham Wallas y Carl Pearson me convencieron de que en vez de enseflarme
matematicas me habian hecho hacer €l tonto.
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Euclides no me ofrecia dificultad alguna; el Pons asinorum no me preocupaba. Y asi,
aunque era un haragan inveterado, se esperaba que saliera bien de los examenes.
Desgraciadamente las preguntas del examen indicaban, no los problemas, sino los
numeros con que estaban sefialados en € libro y de los que no estaba enterado, ya que
habia aprendido las soluciones en clase. De modo que fracasé vergonzosamente.

S0lo en literatura pudo fundar |a escuela sus pretensiones de haber previsto mi futura
celebridad. Se nos hacia escribir ensayos y yo obtuve un primer puesto con una
descripcion florida del estanque Liffey més abajo de los puentes. Pero no se entregaba
ningan premio ni se asignaba gran importancia a esta o cualquier otra materia que no
fueralatin.

Habia un solo método de ensefianza. En lugar de que e alumno preguntara, y €l
profesor respondiera y explicara, era €l profesor quien formulaba las preguntas. Si €l
alumno no podia proporcionar la respuesta del libro recibia una malanotay al fina dela
semana la expiaba recibiendo no més de seis "palmadas” (golpes en la palma de la mano
con un bastén) que no dolian lo suficiente y no lograban otra cosa que convencerme de
que el castigo corporal, para ser efectivo, debe ser cruel.

Después de unos afios de este encarcelamiento que, aunque educativamente nulo,
libraba al menos de mi a mis padres durante medio dia, mi sacerdotal tio me tomo
examen y descubrié que no aprendia nada y que estaba olvidando lo que é me habia
ensefiado. Me sacaron del Wesleyanay me enviaron a una escuela sumamente privada de
Gasthule, entre Kingstown y Dalkey, dirigida por una familia llamada Halpin. Esto
termind cuando nos mudamos repentinamente de nuestra villeggiatura de Dalkey (pro-
nunciese Doky) a Dublin.

Y entonces se produjo mi tragedia de farolero. He descrito en otra parte cOmo nuestra
casa era compartida con George John Vandaleur Lee, director magnético y profesor de
canto audazmente original, quien fue el tutor musical y el colega de mi madre. Parece que
mis padres casi no pensaron en si yo era educado o no, con tal de que fuera a la escuela
segun era la costumbre. Pero Lee, casi completamente preocupado con la misica, penso
gue debia hacerse algo en ese sentido, porque era evidente que yo no estaba aprendiendo
nada, aparte de lo que seria megjor que no aprendiera. Sucedié que precisamente entonces
conocio a cierto Mr. Peach, profesor de dibujo de la Escuela Central Modelo para Nifios,
de la calle Marlborough, la que en teoria no pertenecia a ninguna secta religiosa ni hacia
diferencias de clase -pero en la préactica era catélica romana- y ala cual los chicos cuyos
padres podian hacerlo llevaban periddicamente cinco chelines y eran castigados, s no
estudiaban, como en la Escuela Wesleyana. Era una casona enorme, con altisimas verjas
imposibles de escalar y portones en los cuales, por |0 que a mi atafie, podria haberse
puesto la inscripcion: "Abandonad toda esperanza, los que entrdis'; porgue € hecho de
que €l hijo de un mercader-caballero protestante y sefior feudal venido a menos pudiese
pasar a otro lado de esos barrotes o relacionarse de cualquier modo con sus enjambres de
nifios catolicos de la pequefia burguesia, hijos de tenderos al menudeo y de artesanos, era
inconcebible desde el punto de vista de un Shaw.

Pero Peach habia convencido a Lee de que la ensefianza era comparativamente habil y
legitima y que las escuelas privadas més baratas y elegantes eran peor que inttiles. De
modo gque se me envio a la cale Marlborough y a punto me desprestigié fuera de la
escuela y me converti en un chico con quien ningin joven caballero protestante se
atreveriaahablar o jugar.
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Pero la situacion no era la misma del lado de adentro de la verja: Alli yo era un ser
superior y durante la hora de los juegos no jugaba, sino que me paseaba con |os maestros
por su paseo reservado.

Esto no duré mucho. Estaba en mi décimotercer afio de edad (1869) y aguanté de
febrero a setiembre. Por primera vez me encaré con el destino y me negue rotundamente
a volver, bajo ninguna condicién, a la Escuela Modelo. Mi padre, tan avergonzado de
todo. eso como yo, y menos resuelto, me permitio salirme con lamia. Y fui debidamente
devuelto a correcto protestantismo, ingresando en una escuela diurna de la Sociedad
Incorporada para la Promocién de la Escuela Protestante en Irlanda. Estaba situada en la
calle Aungier (pronunciese Einyer) y tenia por nombre el de Escuela Diurna Cientificay
Comercial Inglesa de Dublin. Fue cerrada en 1878. Ellafue mi Ultima carcel escolar. Sali
de ella en 1871 para convertirme, a los quince afios, en empleado subalterno de una
oficina atamente exclusiva y distinguida, de bienes raices, atestada de aprendices que
pagaban por la experiencia que adquirian y que, como en su mayoria eran graduados
universitarios, respondian plenamente a las normas de los Shaw en materia de distincion.
Pero a ellos se les [lamaba sefior, en tanto que yo era simplemente Shaw.

La cuenta de la calle Aungier era de cuatro libras esterlinas por trimestre, més cuatro
chelines por dibujo, rubro extraordinario, € Unico que a mis padres se les ocurrié
pagarme. El profesor de dibujo no se molestaba siquiera en fingir que ensefiaba o conser-
vaba el orden. Una vez por semana un sacerdote daba una clase de biblia, en la que le
haciamos objeto de toda clase de bromas y nunca sofiamos en tomar la religion en serio.

No estoy seguro de que si la escuela de la calle Marlborough me hubiera sido descrita
como una escuela experimental modelo, no para aumnos de la "gente vulgar”, obrera,
sino para los hijos de personas de recursos modestos que se ocupaban del comercio a
menudeo en lugar de hacerlo al por mayor, no hubiera existido la posibilidad, catdlico o
protestante, de ahorrarme la vergiienza que sufri. Porque ya habla comenzado a rebelarme
contra la faroleria de los Shaw y era conocedor del hecho de que €l sastre de mi padre
tenia una casa de campo en Dalkey, un yate en €l estrecho de Dalkey y podia permitirse
enviar asus hijos, mejor vestidos y pertrechados que yo, a costosas escuel as preparatorias
y a colegio. Clasificarle como sociamente inferior a mi necesitado padre, cuyas cuentas
jamas eran puntualmente pagadas, era tan claramente absurdo para mi cuando contaba
doce afios y medio de edad como ahora, que tengo mas de noventa. Lejos de ser un
fanatico protestante, era un chico ateo y me enorgullecia de €ello, ya que deliberadamente
habia dejado de rezar por considerarlo unapracticairracional. Y las actividades musicales
de mi madre me habian curado de mi prejuicio socia contra los catdlicos romanos, asi
como de mi creencia, inculcada, de que todos €ellos iban a infierno cuando morian. Mis
inclinaciones politicas eran categdricamente fenianas. Yo no era irrazonable; muy por €l
contrario: estaba demasiado abierto alarazon.

Sea como fuere, los hechos eran demasiado empecinados. Las clases no querian
mezclarse. SOlo una suficiente igualdad de entradas que haga que las clases puedan unirse
unas con otras lograra terminar con la segregacion de las mismas. Y en mi juventud ello
todavia no habia sucedido. Y ha ocurrido desde entonces solamente cuando |os salarios
son altos. Muchos afios después de haberme quitado de los zapatos €l polvo de la Escuela
Modelo almorzaba yo, un dia, invitado de honor, en la casa del vizconde de Powerscourt,
aristocrata entre los aristocratas irlandeses.

Cuando su hija debi6 partir temprano para ir a Dublin, se me explicd, con tono de
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disculpa, que se veia obligada a hacerlo porgue esa noche concurririaa un baile en la casa
de Sir John Arnot, un acaudalado tendero de Dublin.

Me asombré. En mi tiempo ella no podria haber hablado con un tendero -como no
fuese del otro lado del mostrador- sin ser tan completamente condenada al ostracismo
como lo fui yo cuando me plantificaron en la Escuela Modelo sin saber qué era una
escuela modelo, dejando que la confundiera con una vulgar "Escuela Nacional" para los
maés pobres y bajos. Pero nunca se me explico tal cosa. Nunca se me explico nada. Desde
entonces he estado descubriéndolo todo por mi cuenta.

¢Por que la Escuela Modelo me produjo una verglienza que era casi una psicosis? En
otra parte he dicho que mi odio estético a la pobreza y la suciedad, y a las especies de
animales humanos que ellas producen, no fue adquirido en la Escuela Modelo, en la que
mis condiscipulos no estaban peor vestidos y alimentados que yo, sino en los barrios
bajos a los que mi nifiera me llevaba en sus visitas a sus parientes, hechas mientras se
suponia que me paseaba por los parques. Odié intensamente las experiencias asi reco-
gidas. Mi naturaleza de artista, parala cual labellezay el refinamiento eran necesidades,
se negaba a aceptar a la gente pobre como a congéneres y a los conventillos como
adecuados para ser habitados por seres humanos. Para mi eran lugares en que seria
imposible vivir. Los procesos mentales iniciados de ese modo culminaron unos cincuenta
afios més tarde en la creacion de mi obra "Comandante Barbara', en la que € santo
millonario, Andrew Undershaft, proclama estentéreamente su doctrina de que la pobreza
no es el castigo natural y apropiado del vicio, sino un crimen social comparado con €l
cual nuestros esporadicos asesinatos y robos son insignificantes. Mas tarde aun, cuando
mi amigo e famoso bacteridlogo Sir Almrosh Wright afirmé despectivamente que creia
que el efecto de la sanidad en la abolicion de las enfermedades es puramente estético, yo
estuve sinceramente de acuerdo con é y declaré gue habia hecho un descubrimiento que
eclipsaria todas sus famosas contribuciones ala historia natural de los microbios.

Finalmente, un punto gque deberd ser conquistado por nuestros psicoanaistas. Si bien
durante ochenta afios no pude obligarme a mencionar e episodio de la calle
Marlborough, ahora que he quebrado el habito del silencio avergonzado y que me he
aclarado no solo €l pecho de su carga, sino también e cerebro, estoy completamente
curado. No queda ni un solo vestigio de mi verguenza juvenil. No persiste ya como un
complegjo sino como una costumbre desarraigada sin la menor dificultad.

Esto es ilustrativo de los fracasos y los éxitos de la psicoterapia. Los habitos
inculcados, siendo trauméticos, son curables; los complejos innatos no 1o son. Si alguien
a quien un nifio considera infalible (generalmente un padre) le cuenta a éste cualquier
cosa, por absurda o imposible que sea, la aceptara como unaverdad palmariay le serafiel
sin andlizarla, hasta que sea obligado a razonar a respecto, cosa que puede no suceder
jamas. Cuando en mi nifiez se me dijo que un tal Mr. Haughton que nos visitaba era un
unitario, le pregunté a mi padre que era un unitario. t1 me respondié humoristicamente
que los unitarios creian que Jestis no habia sido crucificado, sino que se le vio correr
ladera abajo, al otro lado de la Colinadel Calvario. Durante treinta afios crei en eso.

Mis propios errores infantiles se me pegaban como las bromas de mi padre. Uno de
esos errores fue el de confundir los a, b, n 'y x del dgebra escolar con mercancias, sin
saber que eran cantidades. La mente de las personas esta llena de estas reliquias de su in-
fancia. Cuando se libran de ellas (si alguna vez lo hacen) tienen tendencia a creer que los
hechos en que fundan su cambio de opinion son nuevos para ellos. En su mayor parte han
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tenido durante toda su vida esos hechos ante las narices. Cuando en mi infancia abandoné
mi creencia inculcada de que la Biblia era literalmente la palabra inspirada y dictada de
un dios omnisciente, infalible y antropomdrfico, transigi secularizando el Antiguo
Testamento pero no € Nuevo. Era yo quien cambiaba, no la demostracion. En la
actualidad €l hecho evidente de que Jehova es un idolo de tribu, barbaramente distinto del
"Padre nuestro que estas en los cielos' de Jesus, no ha curado a los cristianos de la
costumbre de llamar Dios Todopoderoso, sin discriminacion aguna, a Jehovay a Jests.

Ahora que tantos Ministros de Gabinete y Secretarios de Estado han salido de escuelas
proletarias poco distinguidas, puede que no resulte tan facil para los lectores ingleses,
escoceses Y horteamericanos entender por qué tuve que hacer un secreto culpable de la
Escuela Modelo. Pero las cosas no han cambiado donde sigue habiendo pobreza. Los
obreros manuales y los caballeros contintan siendo especies distintas. Y la situacion era
mucho peor en Irlanda, cuando naci. Los coches de ferrocarril eran de primera, segunday
tercera clase y las damas y los caballeros no Podian vigiar en tercera. En ésta no habia
cojines. Los pasgeros masculinos fumaban tabaco fuerte y expectoraban en todas
direcciones. Llevaban pantalones de pana atados en la rodilla, camisas sin cuello que ha-
bian estado tanto tiempo sin lavar que ofendian el olfato de los pasgeros de segunda
clase. Ninguno de ellos sabia leer o escribir. Para ellos |la Escuela Modelo era una
universidad aristocratica de la clase media y estaba mas dla de sus mas caras
aspiraciones sociales. En la ciudad vivian en casas de vecindad; en el campo compartian
con su ganado cabanias de piso de tierra o alquilaban destartalados establ os. Sus escuelas,
cuando las tenian, eran denominadas Escuelas de Andrgjosos. Y sus esposas usaban
zapatos y medias solamente en las grandes ocasiones, cuando concurrian a una feria o a
un servicio religioso. Y sin embargo eran humanos, a veces hasta un extremo de
divinidad, y estaban tan divididos en categorias de caballeros y sinverglienzas natos como
la Camara de los Lores. Estaban |lenos de sus propias vanidades de clase, como o saben
aguellos de nosotros que trataron de establecer Institutos Femeninos en las aldeas
inglesas y descubrieron que ninguna de las mujeres queria alternar con las demés en
términos de igualdad social.

Pero, 1o repito, esos rasgos de humanidad comun no hacian que las clases fuesen
asociables. En una casa suficientemente amplia como para contener una cocinay una
sala, el perro favorito estaba tan a sus anchas con los criados como con sus amos. Pero los
animales humanos estaban inconmoviblemente segregados. Y 0 nacia en una casa en que
habia cocina 'y sala 'y por o menos un "criado para todo servicio”, que cobraba ocho
libras esterlinas anuales en dinero y se alojaba en €l sétano.

Y asi los extremos de la separacion de clases, aunque modificados por el progreso del
socialismo, siguen vigorosamente en vigencia. En los paises en que la vasta mayoria de
los proletarios son negros, morenos 0 amarillos, no existe una ficcion de igualdad ni,
siquiera, de similitud humana. Y yo sostengo que € remedio no consiste en obligar a
todos los sectores a concordar con las vigas ingtituciones, sino en encarar €l hecho de su
segregacion y tolerar las escuelas proletarias, las escuelas de la pequefia burguesia, las
escuela Etonianas de casta, los coches Jm Crow' y demas, con la diferencia de que, en

! Serefiere alaley Jim Crow que impera en algunos estados de Norteaméricay por la cual seimpone la
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tanto que la promocién socia es considerada ahora como una cuestion de facultar a los
ganadores de becas del Concejo de Distrito y del Politécnico para irrumpir en el coto
cerrado de Eton, éstos deben "mantenerse apartados' y afirmar, no su igualdad, sino su
superioridad de razas elegidas, en todos los terrenos posibles o aparentes. Los negros,
lejos de oponerse a coche Jim Crow, deben insistir en su existenciay en que los "pobres
blancos" sean excluidos de é. Los judios deben arrostrar a los antisemitas, no como a
iguales, sino como Josué enfrenté a los canaanitas, como ser superior elegido por la
divinidad para gobernarles. Solo de este modo podran cultivarse hasta llegar a punto en
gue sus pretensiones se tornen tan claramente ridiculas y su cultura tan general e idéntica
que la igualdad entremezclable se establezca por si misma, como ya lo hizo cuando yo
descubri avizcondes irlandeses en relaciones de visita con Selfridges irlandeses.

La escuela de la Sociedad Incorporada, aunque era barata, protestante y elegante como
la Wesleyana, no pretendia ser preparatoria para la graduacion universitaria y excluia
francamente a los clasicos de su programa de estudios. Era para alumnos cuyos padres,
como los mios, no podian darse € lujo de enviarles al Colegio Trinidad y no tenian
mayores pretensiones que las de prepararles para el comercio, no para optar a becas. Dos
o tres de los muchachos mayores, que tenian aptitudes especiales para las matematicas
superiores, se sentaban aparte, no en la clase, y aprendian por su cuenta. El director
permanecia en su gabinete y no tenia relaciones con los chicos més que cuando le eran
enviados para que los castigase. Se preparaba apresuradamente para ordenarse en la que
entonces erala lglesia Establecida Episcopal Protestante de Irlanday estar en condiciones
de ser "conmutado" cuando Gladstone separara la Iglesia del Estado. EI método de
ensefianza era, unavez mas, € wesleyano.

Pero yo no era la misma persona que fuera en la Escuela Wesleyana. El crecimiento
natural, que he descrito en mi comedia "Hombre y superhombre” como e nacimiento de
la pasion moral, se habia operado en mi. En la Wesleyana jamas se me ocurrio estudiar
mis lecciones, ni decir la verdad a ese comun enemigo y verdugo, € maestro. Mis
escrupulos comenzaron en la Escuela Modelo y ya en la calle Aungier la mentira estaba
por debajo de mi nueva dignidad moral de primero de la clase, puesto que compartia con
un condiscipulo llamado Dunne, que estuvo conmigo en la Wesleyana y habia
desarrollado una precocidad tan extraordinaria que a los dieciséis afios, apro-
ximadamente, tenia e porte y la autoridad moral de un obispo. De modo que me fue
preciso mantener mi reputacion haciendo concienzudamente mis deberes de clase
(sumamente insignificantes). Sélo tuve un conflicto con la disciplina escolar. Se cometio
algun desaguisado y € maestro, para saber a quién castigar, preguntd sucesivamente a
cada chico s era € culpable. Yo me negué a responder basado en que ninguno de
nosotros estaba legalmente obligado a declarar contra si mismo y que € interrogatorio era
una tentacion gque se ofrecia alos alumnos para que cayeran en € embuste. Pasaron uno o
dos dias, durante los cuales me imaginé estar condenado a algun espantoso castigo. Pero
no volvi a oir hablar del caso. La situacion era nueva para el cuerpo docente. Cuando las
autoridades no saben que hacer, no les queda mas remedio que hacer 1o que se hizo la
ultimavez. Y, como yo habia provocado una situacion sin precedentes, no hicieron nada.
Pero no hubo més interrogatorios de este tipo. Esafue mi primera reforma.

segregacion de la poblacion negra en los lugares publicos, vehicul os, etc.
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En la Escuela Modelo ya me habia hecho valer en otro sentido. Las lecciones orales de
historia pasaban por alto a Irlanda y glorificaban a Inglaterra. En tales ditirambos yo
siempre sustituia a Inglaterra por Irlanda. Los chicos se preguntaban qué me sucederia.
Pero el maestro sonreiay no decia nada. En rigor yo era un joven feniano en cuanto amis
simpatias politicas, como éstas eran entonces.

Un incidente mas en la calle Aungier. Debido a la repentina enfermedad de la esposa
del Director, mi salén de clase fue degjado durante mas de una hora bajo la vigilancia de
un maestro, quien nos ordend que no hiciéramos un solo ruido. Nos mantuvimos silen-
ciosos un minuto, aproximadamente. Después enloguecimos, lanzamos rugidos y
destrozamos todo |o que de destrozable habia en el salon. Yo hice lo que los demas. No
desaproveché la experiencia. Muchos afios més tarde veria ocurrir dos veces la misma
cosa, entre adultos: una entre un grupo de pasajeros de primera clase de un barco y la otra
en una fiesta de la Sociedad Fabiana. No me sorprendié ver la misma escena en una
pelicula educativa rusa. Ello me ensefid cuan delgada es la capa de barniz de la
civilizacion burguesa y por qué yo, como Shakespear o0 Dickens, no puedo ser
convencido de que, sin dirigentes y gobernantes

naturales, la civilizacion democratica solo puede ser alcanzada so pretexto de la
Libertad por e Sufragio Ilimitado para algin Don Nadie incompetente, elegido por unos
cualesguiera politicamente incultos, aunque los primeros Don Nadie electos sean
Napoleones. Lo més probable es que resulten solo ser Hitlers.
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S
M| EPOCA DE EMPLEADO DE OFICINA

En una Opera de Gilbert y Sullivan un ayudante de oficina ascendido, inglés, nos dice
como limpiaba los vidrios de las ventanas, barria el piso y lustraba el picaporte de la gran
puerta de entrada. Yo no hice nada tan poco elegante. La oficina era de una firma
altamente distinguida de agentes irlandeses de bienes raices (en ese entonces la oficina de
bienes raices era considerada en Irlanda como una profesién). Con la recomendacion de
mi tio Frederick, jefe de la Oficina de Vauacion de Tierras, sin la buena voluntad de la
cual los agentes de bienes raices se habrian visto gravemente obstaculizados, yo no podia
dedicarme a ningun tipo de trabgjo manual y me denominé a mi mismo empleado
ayudante. Por dieciocho libras esterlinas anuales archivaba las cartas recibidas y las
encontraba cuando eran necesarias. En una prensa de copiar sacaba copias de la
correspondencia que debia enviarse, antes de llevar las cartas a correo. La Unica cuenta
que llevaba erala del franqueo. Era Mandadero; Ilevaba escrituras de arrendamiento de la
Aduana, parasdllarlas, y asi sufri las descortesias de la Oficina de Circunlocucion, acerca
de la cual habialeido en "La Pequefia Dorrit". Mi almuerzo consistia en un panecillo de a
penique. Y, como debia salir 'a comprarlo, también los compraba para € resto del
personal. En ese entonces el almuerzo no era una comida importante; cuando mucho
llegaba a ser un tentempié. Més tarde, en la vida, me encontré con viejos actores que no
sabian nada de almuerzos ni entendian por qué los ensayos debian ser interrumpidos o los
actores abandonar su trabajo para amorzar.

Como en la escuela, nada me era explicado. Cuando tropezaba con dificultades en
alguna tarea suelta, se me decia que "me fijara como se habia hecho la dltimavez". Y a
eso debo mi conocimiento de cuan necesarias son las constituciones politicas en los
largos intervalos que se presentan entre monarcas, dirigentes o dictadores capaces,
cuando a las autoridades no se les ocurre otra cosa que continuar una rutina establecida.
Yo tenia la rara facultad de aprender y generalizar con la base de la experiencia, aunque
no sabia que fuese rara'y no le asignaba ninguna importancia. No me interesé en o méas
minimo en la agencia de tierras, pero hice un abundante acopio de observaciones que me
resultaron de utilidad cuando Henry George me explicd su significado politico. En esa
época me desagradaban, simplemente, los negocios, y no pensaba politicamente al
respecto.

Al cabo de un afio, aproximadamente, se presentd una vacante repentina en e puesto
mas activo de la oficina: el de cgero principal. Como esto estaba relacionado con
operaciones de banco con los clientes y la recepcién y pago diario de cheques y de toda
clase de rentas, intereses, seguros y descuentos privados, era un puesto de gjetreo vy, a
mismo tiempo, un cargo de confianza. La vacante se produjo tan sibitamente que yo tuve
que llenar el claro en tanto se buscaba a un nuevo cgero, de edad madura y buena
reputacion. Pero como yo no encontraba dificultades en € trabgjo; y como, ademas,
consegui cambiar mi caligrafia inclinada, desparramada, juvenil, por una imitacion bas-
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tante correcta de la de mi predecesor; y como, por otra parte, la duplicacion de mi salario
(que entonces era de veinticuatro libras) a cuarentay ocho libras era un considerable paso
adelante, la busgueda del cgjero maduro fue, primeramente, postergada y luego aban-
donada. Y 0 demostré ser un cajero y contador correcto. Aungue nunca supe cuanto tenia
en el bolsillo gue habia reservado para mi dinero personal, nunca tuve una diferencia de
un cuarto de penigue en las cuentas de la oficina. De modo que no era ya un ayudante de
empleado de oficina. Era cgjero principal, cajero en jefe, Unico cajero, parigua de
cualquiera de los miembros del personal y el mas activo y responsable de todos.

Pero no ponia &l corazén en € trabajo. Jamas hice un pago sin la esperanza de no tener
que volver a hacerlo. Mas era tan poco emprendedor, y tan timido e indefenso en
cuestiones mundanas (aungque me parece que tenia e aspecto de ser todo lo contrario),
gue cada seis meses me sorprendia haciendo nuevamente el mismo pago.

Por otro lado la oficina me proporcionaba la compariia de un grupo de caballeros
aprendices, que pagaban gruesas sumas para aprender una profesion elegante. Aprendian
muy poco por el dinero que pagaban, aparte de trozos de Opera que yo les ensefiaba.
Recuerdo una ocasion en que un aprendiz, encaramado en € lavabo, con € rostro
asomado por sobre la cortina que ocultaba decentemente el artefacto y que hacialas veces
de calabozo de la torre de Manrico, cantd Ah, che la morte tan apasionadamente que no
advirtié la entrada del socio principal, Charles Uniacke Townshend, quien contemplé
estupefacto, con los 0jos enormemente abiertos, las facciones baladreras que aparecian
por sobre la cortina y finalmente huy6 escaleras arriba, totalmente derrotado por aguella
situacion.

Asi eracomo me divertiaen la oficinay gozaba de la compafiia de universitarios. Pero
odiaba mi puesto y mi trabgjo. Y en 1876 abandoné el empleo y me lancé temerariamente
a Londres, uniéndome ali a mi madre inmediatamente después de la muerte de mi
hermana Agnes, ocurridaen laislade Wight.

Podria mencionar agui una o dos cosas mas. Poco después de ingresar en la oficina se
hizo el espantoso descubrimiento de que, en lugar de ser un protestante que concurria
regularmente a laiglesia, como cuadraba a un joven recomendado por un alto funcionario
de la Oficina de Valuaciones, yo era, en cambio, lo que en esos dias solia llamarse un
Infiel. Se suscitaron discusiones en las que, siendo joven y poco adiestrado en dialéctica,
fui severamente batido.

-¢De que sirve discutir -decia Humphrey Lloyd (un aprendiz)-, si no sabes qué es un
silogismo?

Consulté el diccionario y descubri de qué se trataba, aprendiendo, como €l burgués de
Moliére, que, sin saberlo, habia estado haciendo silogismos toda mi vida. Cuando €l
asunto llegd a oidos de mi' empleador principal, Charles Uniacke Townshend, columna
delalglesia, de la Real Sociedad de Dublin y de todas las demas instituciones de Dublin
gue fueran sostenibles por columnas, respetd mi libertad de conciencia a punto de no
hacer tentativa alguna de discutir conmigo o entrometerse con mi religion o irreligion.
Pero me exigio la promesa de que no volveria a hablar del tema en su oficina. Le di mi
palabra, contrami conciencia, y la cumpli, no porque mi subsistencia estuviese en peligro
(Jamés he vacilado en qguemar mis puentes), sino porque no tenia la intencién de vivir
permanentemente bajo tales limitaciones. El incidente elimind la posibilidad de que la
vida de oficinay la agencia de bienes raices constituyesen para mi una carrera seria. Me
avergonceé de mi promesa. Y cuando, después que me fui, mis empleadores me dieron un
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hermoso certificado, a pedido de mi padre, me mostré irrazonablemente furioso porgue se
habia hecho esa solicitud. Ahora (1947) me siento mas bien orgulloso de dicho
documento.

No tenia en modo alguno una conciencia clara de mi propio valor y de mi destino.
Pero un dia € aprendiz que cantaba tan apasionadamente Ah, che la ~ e observé por
casualidad que todos los jovenes piensan que seran grandes hombres. La impresion que
esto me causd me hizo ver repentinamente, con claridad, que ese era precisamente mi
problema, aungue no podia hacer nada que me diese el mas minimo pretexto para
considerarme con derechos de nacimiento a integrar la jerarquia de Shakespear, Shelley,
Mozart, Praxiteles y Miguel Angel. Tal pretension en un ayudante de oficina ascendido
parecia monstruosa. Mi modestia'y cobardia juveniles me decian que yo no eramas que'
un holgazan ignorante. Pero mi mesa de escribir y mi cgja me inculcaron el hébito del
trabajo diario y me ensefiaron que debia aprender a hacer algo en lugar de sumirme en
quimeras, y que nada sino la habilidad técnica, la practica, la eficiencia, en una palabra,
nada sino € dominio podria serme de alguna utilidad. Me estaba vedado € tipo de
aplomb que mis primos parecian extraer del conocimiento de que sus tatarabuel os habian
sido también tatarabuelos de Sir Robert Shaw de Bushy Park. No puede uno sentirse
impresionado por los barones como tales, si pertenece a la republica del arte. Me sentia
crénicamente avergonzado y desdichado porgue no podia hacer nada de lo que queria
hacer. Podia cuidar el dinero de Uniacke Towhshen y ni sofiar siquiera con robarlo (afios
posteriores me trajeron la conviccién de que muchas de mis proezas artisticas pueden ser
menos altamente estimadas en los libros del Angel Registrador), pero en aguellos
momentos eso tenia menos importancia que nada. Era un indice de capacidad para un
oficio que odiaba.

Habia comenzado mi actividad literaria en esa época, aunque no la consideraba como
tal. Un antiguo condiscipulo, Matthew Edward McNulty, mas tarde autor de tres novelas
descriptivas de la vida irlandesa, era funcionario del Banco de Irlanda y habia sido
enviado alafilia de Newry de esa institucion. Trabamos amistad, ya que ambos éramos
genios imaginarios, aunque las circunstancias nos separaron tan eficazmente que no
volvimos a vernos después de salir de la escuela. Pero durante esos afios juveniles
mantuvimos una correspondencia a vuelta de correo, nos escribimos inmensas cartas
ilustradas con toscos dibujos y animadas por dramas satiricos. Quedaba sobreentendido
gue las cartas debian ser destruidas en cuanto fueran contestadas, ya que no nos hubiera
agradado la posibilidad de que la historia franca y desnuda de nuestras almas cayera en
manos extranas.

También habia hecho un valioso conocimiento, gracias a accidente de alojarme en la
misma casa en que se alojaba la persona en cuestion. Se trataba de Chichester Bell, primo
de Graham Béll, el inventor del teléfono, y, en consecuencia, sobrino de Melville Bell, €
inventor de la escritura fonética conocida con el nombre de Idioma Visible. Su padre era
Alexander Bell, autor del Declamador Normal y, con mucho, € hombre mas majestuoso
e imponente que jamés vivid en este u otro planeta. Habia sido profesor de declamacion
en mi antigua escuela Wesleyana Conexiva, ahora Colegio Wesley. Chichester Bell era
un medico competente que habia ido a Alemania y dedicandose ali ala quimicay ala
fisica en la escuela de Helmholtz. Mi trato con é me fue de suma utilidad. Estudiamos
juntos €l italiano. Y, aunque yo no aprendi italiano, aprendi muchas otras cosas,
principamente de fisica y patologia. Lei las Disertaciones Clinicas de Tyndall y
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Trousseau. Y fue Bell quien me hizo tomar a Wagner en serio. Y 0 no habia oido nada de
Wagner, aparte de la marcha de Tannhéuser tocada por una banda militar de segunda
categoria. Y en esa ocasion mi unico comentario fue que € segundo tema era una mala
imitacion del famoso aire, compuesto de una cadena de grupettos, de la obertura del
"Freischiitz" de Weber. Cuando descubri que Bell consideraba a Wagner como un gran
compositor, me compreé la partitura vocal de "Lohengrin”, la Gnica que podia conseguirse
en las tiendas de articulos musicales de Dublin. Los primeros compases me convirtieron
completamente.

VHI — M1 TIO RADFLESIANG ¥ BLASEEMO

. Bl By \Falter lobw G—url‘;.l‘

Esto me recuerda que cuando nuestra familia se separé y mi madre se fue a Londres,
yo me encontré repentinamente privado de la musica, que habia sido mi alimento diario
durante toda mi vida. Pero quedd € piano, aungue yo nunca lo toqué méas que para sacar
de oidas una pieza, con un solo dedo. Desesperado, compré un manual técnico de musica,
gue con tenia un diagrama del teclado. Luego busgqué la partitura vocal de "Don
Giovanni”, propiedad de mi madre, y traté de tocar la obertura. Me fueron necesarios va-
rios minutos para disponer los dedos sobre las teclas del primer acorde. Lo que yo sufri,
lo que sufrieron todos los de la casa mientras yo me afanaba y luchaba para interpretar
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arreglos de las sinfonias de Beethoven y las partituras vocales de todas las Operas y
oratorios que conocia, jamas sera revelado. Al cabo aprendi lo suficiente como para tocar
cualquier cosa a fuerza de dedos. Nunca logré dominar € teclado, pero en la primera
época de mi estada en Londres hice bastantes acompafiamientos estrepitosos. Y en una
ocasion, en un momento de apuro, ocupé € lugar de la mitad ausente de la orquesta, en
una funcion de "Il Trovatore" que € teatro Victoria (el Old Vic) de Waterloo Road
ofrecia en una noche de Entretenimiento para el Pueblo. Terminé sin desastresy, en rigor,
impuse en general mis propios tempi a afable y poco autoritario director italiano.
Pero esto ya estaba fuera de mi vida de oficina. Mi Hgjiratermino en 1876.

IX. —VERJA DE LA BSCUELA MODRELD CENTRAL
. LAS BAILRAS DE M1 PRISION
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6
FIN DE UN EMPLEADO EN DUBLIN

¢Que convierte a un hombre en un empleado, en Dublin o en cualquier otra parte? Es
imposible hacer un empleado de un beduino. Pero es sumamente fécil conseguirlo con un
inglés. Lo unico que es preciso hacer es dejarle caer en una familia burguesa, darle un
padre que no pueda mantenerle, ni darle un capital parainiciarse, ni llevar su educacion
mas ala de la ensefianza de la lectura, escritura y aritmética, pero que se sienta
deshonrado si su hijo elige la profesion de mecanico. En tales circunstancias, ¢qué puede
hacer el pobre diablo sino convertirse en empleado?

Yo también me converti en uno. Un tio, que, como ato funcionario de un
departamento del gobierno, contaba con excelentes posibilidades para hacer favores a la
gente -esto sin hablar de que podia molestarla si le desagradaba-, me consigui6
facilmente un puesto en una oficina sumamente distinguida. Y todavia estaria alli s no
fuera porque me zafé del empleo, desafiando toda prudencia, y me hice un hombre de
genio profesional. No soy uno de esos hombres exitosos que pueden decir: " ¢Por qué no
hace usted como yo?"

A veces suefio que estoy nuevamente en esa oficina, abrumado por la sensacion de que
ha transcurrido un largo periodo durante el cua he descuidado mis mas importantes
obligaciones. No he retirado dinero del banco por la mafana, ni lo he depositado por la
tarde. No he pagado primas de seguros, ni capitaciones, ni intereses de hipotecas.
Propiedades enteras habran sido vendidas, viudas y huérfanos estaran en la inopia, las
hipotecas fueron seguramente ejecutadas y la clase terrateniente de Irlanda habra quedado
abandonada a la ruina, confusion y anarquia generales, todo por mi inexplicable omision
de mis deberes cotidianos durante afios y afios, en los cuales -cosa igualmente inexpli-
cable- ni yo ni ninguna otra persona, de la oficina ha envejecido un solo dia. Por lo
general despierto en el momento en que pregunto a mis jefes, con la autoridad adquirida
en mis anos posteriores, s se dan cuenta de 1o que ha ocurrido y s piensan degjar a una
persona tan desdichadamente indigna de confianza como yo en un puesto de tanta
responsabilidad.

En ciertos sentidos me diverti mucho mas gue otros empleados. Mis comparieros de
oficina eran aprendices de buena posicion social, la mayoria de ellos universitarios. Nada
me impedia darme ciertos aires de tener la misma posicion. Y cuando, por asuntos de la
casa, vigjaba en primera clase, mis gastos no eran discutidos. Pero, como se daba por
sentado que yo era un joven que adquiria experiencia para llegar a ser un hombre de
negocios, nunca obtuve un sueldo suficiente para vivir, aunque durante la mayor parte de
esos cuatro afios y medio ocupé un puesto de considerable responsabilidad. Habia
guedado vacante en una emergencia, cuando yo solo era ayudante de empleado. Y como
era de tal naturaleza que no podia quedar desocupado ni siquiera por medio dia, se me
colocd en é como recurso transitorio; y, como muchos recursos transitorios, me quedé
donde me habian puesto. Naturalmente, ya que tenia que estar todo € dia en una oficina
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preferia el puesto més elevado, € trabajo més variado, la responsabilidad mayor. No se
trataba del salario. Estaba completamente dispuesto a aceptar un salario tan grande como
cualquiera quisiera darme. Pero aun cuando hubiese seguido con la cifra inicia de
dieciocho libras anuales y se me hubiera preguntado si por esa cantidad preferia actuar
como ayudante de empleado o0 como socio principal, habria el egido, sin vacilar, € puesto
de socio principal. Cuando més tarde, ya trabgjando en el movimiento socialista, me
tropezaba con la suposicion corriente de que la desigualdad de trabajo exige desigualdad
de retribucién, yo podia replicar, por experiencia, que con € mismo argumento podia
afirmarse que, cuanto mas importante el trabajo, tanto menos dinero pediria la gente por
hacerlo. Si mis empleadores me hubieran pedido que hiciera -el trabajo de una fregona,
tendrian que haber vencido mi repugnancia al mismo con un salario por |0 menos veinte
veces més ato que el que me pagaban después de mi ascenso.

Como mi padre tenia que cubrir la diferencia entre lo que me pagaba mi empleador y
lo que me costaba mi subsistencia, en resumen mi empleador estaba explotando a mi
padre. Aquél administraba las fincas de los terratenientes irlandeses, tarea en que,
ocasiona mente, |0s agentes eran muertos atiros. Y asi laindustria que alimentaba a pais
era alimentada por la industria que lo desangraba hasta matarlo. Lo digo sin malicia;
porgue, en el transcurso del tiempo, yo también heredé una propiedad y me converti en
un terrateniente irlandés ausentista, con agente y todo. Por eso afirmo ahora que la
tenencia de tierras no es siempre necesariamente mala. Hubo, incluso en Irlanda,
propietarios que hicieron por sus tierras mas de lo que éstas hacian por elos. La
propiedad irlandesa de mi esposa le costo seiscientas libras esterlinas por afo hasta que
yo laconvenci de que la vendiera

Sali de Irlanda'y me escapé del trabajo de oficina en 1876, cuando tenia veinte afios.
Mas de treinta transcurrieron antes de que volviera a pisar mi ciudad natal. Me acometio
el capricho de pasar ante la antigua oficina sin verme obligado a entrar en ella. Por casua-
lidad guardaba en € bolsillo un documento que tenia que autenticar ante un Comisionado
de Atestaciones. Y cuando pasé frente ala vigja puerta vi que en € primer piso estaba la
oficina de uno de ellos. De modo que entré y trepé al primer piso. Alli fui recibido con
distinguida amabilidad por e empleado del comisionado, un caballero de la mayor
respetabilidad y dignidad, enfundado en una levita. Lamentd que su jefe estuviera ausente
por el momento. Mantuvimos

entonces una amigable conversacion, en el curso de lacud le dije:

-Hace treinta afios yo era empleado en la Oficina de Bienes Raices de abgjo.

Inmediatamente sus modales cambiaron. Con desembozado desprecio e incredulidad,
respondio:

-No le recuerdo a usted.

Y 0 me quedé boquiabierto. Este hombre habia estado concurriendo a la oficina todos
los dias, durante los treinta afios en que yo vigjé por € globo y me converti, de empleado
de oficina, en una celebridad con una docena de reputaciones. Y parecia ser el mas feliz
delos dos. jPor cierto que me daba punto y raya en materia de amor propio!
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.
NUEVE ANOS DE FRACASO COMO
NOVELISTA QUE TERMINAN EN TRIUNFO
COMO CRITICO

Héme ahi pues, en Londres, en una situacion imposible. Era un extranjero, un irlandés,
el mas extranjero de todos los extranjeros cuando no ha pasado por e molino de la
universidad britanica. Como lo demostraré en seguida, no carecia yo de educacion. Pero
sabia lo que no saben los graduados universitarios ingleses. Y lo que sabian ellos no lo
sabia yo, 0 no lo creia. Era provinciano, era terco; debia cambiar 1a opinion de Londres
para conquistar alguna suerte de aceptacion o tolerancia.

Londres se negd a tolerarme bajo condicion alguna. Me aceptaron un articulo. Me
reportd quince chelines. Un impresor me mostré6 unas planchas vigjas que habia
comprado. Queria unos versos que concordaran con ellas, para incluirlas en unos libros
de premio escolares. Escribi una parodia de 1o que me pedia 'y se la envié como una
broma amistosa. Para mi estupefaccién, me agradecié y me pago cinco chelines. Yo me
conmovi y le escribi un verso serio para otro grabado. Lo tomd como una broma de
dudoso gusto y ali termind mi carrera de versificador. En una ocasion consegui un
trabajo de cinco libras. Pero como no era de un editor ni de un impresor, sSino de un
abogado amigo que queria un ensayo medico, evidentemente para ser utilizado en una
campaha relacionada con especificos medicinales, no logré continuar mi éxito anterior.
Total: seislibras esterlinas en nueve afos. Y sin embargo se me hallamado advenedizo.

En 1885 William Archer me encontr6 en la sala de lectura del Museo Briténico
estudiando la version francesa de Deville de "El Capital”, de Karl Marx, con la partitura
orguestal del "Tristan e Isolda" de Wagner al lado. Tomé mis asuntos por su cuenta con
tan buen éxito que The Pall Mall Gazette, que aln existia, me envio libros paracriticar. Y
a mismo tiempo me fue transferido el nombramiento de critico de arte de The World,
que Archer alternaba por el momento con su tarea habitual de critico dramético. De
pronto comencé a ganar dinero: ciento diecisiete libras en el primer afio.

Archer, un escocés con parentescos familiares que le daban un conocimiento del
idioma noruego, habia caido presa del hechizo de Ibsen y me comunico verbamente la
magia de su favorito. Esto y nuestros puntos de vista anticlericales forjaron un fuerte lazo
de union entre nosotros. Empero, cuando me propuso gue colaboraramos en la confeccion
de una obra de teatro, de la que & proporcionaria el argumento y yo e didogo, el
argumento de é fue "construido" estrictamente segun las normas que entonces eran
convencionales.

Archer propuso también que colaboraramos en un drama que habia planeado en forma
sumamente primorosa, sobre los lineamientos técnicos de las obras "bien hechas' de
Scribe y la escuela francesa. Me ocupé de ello y produje dos actos que estaban en tan
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abierto desafio con esos lineamientos y eran tan distintos de lo que Archer esperaba, que
rompio el convenio y mis dos actos languidecieron durante seis o siete afos, en los cuales
se los lei a Henry Arthur Jones, que entonces se encontraba en la cima de su boga de
dramaturgo. Su comentario fue: -¢Donde esta el asesinato?

Finalmente Grein, un anglo-holandés entusiasta de Ibsen, formé un teatro de circulo,
The Independent Theatre, y después de un éxito de escandalo con Ibsen se comprometio
con la declaracién de que hay en Inglaterra cientos de obras maestras draméticas que no
SoN puestas en escena por |os teatros comerciales.

Fabriqué una prueba para esta suposicion no respaldada. Busgué mis dos actos, les
agregué un tercero y los hice representar por Grein. Dos representaciones fueron todo lo
gue pudo permitirse. La primera provocd una sensacional mezcla de aplauso y abucheo,
gue yo contrarresté exitosamente con un discurso ante el telon bajado. Una recepcion
unanimemente favorable de la segunda fue seguida de una discusién periodistica de la
obra que duré dos semanas. Se me acuso de folletista carente de talento dramético. Pero
todos los efectos escénicos que habia planeado sdieron a la perfeccion y eso fue lo que
me convencio de que era un maestro nato del teatro.

En 1888 fue fundado The Star y, por consgo de H. J. Massingham, fui invitado a
integrar su persona politico. Pero ni uno de mis articulos fue considerado publicable.
Entonces propuse, como compromiso, que se me cediera todas las semanas una columna
del periddico para llenarla con agin material no politico; musica, por gemplo. Esa
columna, que firmaba Corno di Bassetto (nombre italiano del clarinete de tenor), era una
mezcla de payasadas y criticas genuinas. Fue un éxito.

En 1890 € extinto Louis Engel, el mas odiado critico musical de toda Europay colega
de Archer en The World, se metié en un berengenal y tuvo que salir del pais. Archer
aseguré inmediatamente a Edmund Yates, e director del periédico, que Corno di
Bassetto era el Unico sucesor posible de Engel. Y entonces dejé a The Star y, firmando G.
B. S., escribi en The World, todas las semanas, una pagina de musica, hasta la muerte de
Yates, en 1894, en que me parecié que debia buscar otro director que poseyese las
cualidades del difunto, uno que no tuviese miedo de todo lo que fuese desusado y que
supiese hasta qué punto podia arriesgarse con las novedades y |as heterodoxias que hacen
legible una critica. Por o tanto renuncié y en 1895 acepté el puesto de critico de teatro
gue me ofrecia Frank Harris, quien acababa de ser nombrado director de The Saturday
Review.

Harris habia emigrado a Norteamérica, donde corrié aventuras como vaquero, Como
obrero empleado en la construccién del puente de Brooklyn, como gerente de hotel y
como abogado. Regresod a Inglaterra con la moral, los modales y la conversacion de un
bucanero, combinados con una voz y una elocucion que le conferian una imponente
distincion personal y aseguraban su aceptacion a primera vista por parte de la sociedad
profesional y politicainglesa. Pero su amor se volcaba en laliteratura. Sabia distinguir un
articulo malo de uno bueno. Y preferia los buenos a los malos. No tenia miedo de la
heterodoxia y en verdad ni siquiera sabia que fuese peligrosa. Porque creia ser un santo
con ribetes de Cristo y no abrigaba sospecha alguna de que en Londres habria pasado méas
facilmente por otro capitan Kidd.

En una palabra e hombre que necesitaba. Y yo, € hombre que é necesitaba.
Sabiendo que trataria de intimidarme si yo no le intimidaba primero a mi modo irlandés,
convine con el las mismas condiciones que con Yates. Cerramos trato con seis libras
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semanales. Y ates me pagaba cinco. No era una mala retribucion para esos dias.

Como €l drama era un culto menos segregado que la musica, mi fama crecio
stbitamente de un envién. Y en adelante, por muchos afios, mi apellido aparecié muy
pocas veces en letras de molde gque no fuera precedido del adjetivo "brillante”, que tanto
me desagradaba, ya que sugeria una resplandeciente superficialidad que yo aborrecia.
Pero no pude quitarmelo de encima.
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8
EN LOSDIAS DE MI JUVENTUD

Delarevistadel extinto T. P. O'Connor, intitulada P. A. G. (Principalmente
Acercadelagente.) Lafechade mi colaboracion esd 17 de setiembre de 1898.

Mi querido T. P..

Todas las autobiografias son mentiras. No quiero decir que sean mentiras
inconscientes, inintencionadas. quiero decir mentiras deliberadas. Ningan hombre es lo
suficientemente malo como para decir la verdad acerca de si mismo durante su vida,
involucrando en ella la verdad acerca de su familia, sus amigos y sus colegas. Y ningun
hombre es lo suficientemente bueno como para decir la verdad a la posteridad en un
documento gue oculta hasta que no queda vivo nadie que pueda contradecirle.

Hablo con tanta més confianza del tema cuanto que yo mismo he intentado el
experimento -dentro de ciertos timidos limitess de mostrarme sinceramente
autobiogréfico. Pero no logré producir una impresion permanente, porque nadie me
creyd. En unaocasion lerevelé aun critico colega (A. B. Walkley) algunos hechos acerca
demi familia.

Mi abuela paterna tuvo quince hijos en los primeros veintidos afios de matrimonio y
quizés habria tenido quince més s su esposo hubiera sobrevivido a la experiencia
Consiguio criar a once de los quince, proveyéndome de este modo de casi una docena de
tiosy tias y de innumerables primos solamente del lado de mi padre. Mi abuelo materno
se caso dos veces y tuvo ocho hijos, de los cuales solo uno murio soltero y sin hijos.

Tales familias son raras hoy en dia. Pero en Irlanda, a mediados del siglo diecinueve,
no les dabamos ninguna importancia, a pesar de lo dificil que nos era mantenerlas. Como
la mayoria de los clanes fértiles, e mio no se componia exclusivamente de abstemios. Y
no todos sus miembros permanecian hasta su muerte dentro de las normas sumamente
moderadas de la cordura legal. Uno de ellos descubrié un método perfectamente original
de suicidio. Era sencillo hasta rayar en lo trillado, pero a ningiin ser humano se le habia
ocurrido antes. Pero en € acto de ponerlo en préctica se le atascd a mi pariente €
mecanismo de su corazon y murid un segundo antes de conseguir matarse. El jurado del
juez de instruccion descubrié que habia muerto "por causas naturales' y se mantuvo €l
secreto del suicidio, no revelandolo ni a puablico ni alamayor parte de lafamilia.

Yo revelé ese secreto a Walkley en una conversacion privada. Este estallé en
estruendosas carcgjadas y publicd toda la historia en su causerie siguiente. Ni por un
momento se le ocurrié que fuera cierta. Entretanto puede imaginarse hasta qué punto
quedé comprometido ante la viuda, los hermanosy las hermanas del difunto.

En dos ocasones de mi vida di instrucciones prosaicamente veraces a Mmis
procuradores y tuve la sorpresa de descubrir que no habian sido cumplidas. Creian ellos
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gue yo inventaba novelas o que bromeaba.

Si tratara de escribir agui una autobiografia genuina, me encontraria con la misma
dificultad. Ofenderia mortalmente a los pocos parientes que sabrian que lo que escribo es
verdad. Y ninguna otra persona me creeria.

Ademas me encuentro en nuevas dificultades porque todavia no he averiguado la
verdad acerca de mi mismo. Por gemplo: ¢hasta qué punto estoy loco y hasta qué punto
cuerdo? No lo sé. Mi talento especifico me ha permitido hacer viso en mi profesion, en
Londres. Pero un hombre, como Don Quijote, puede ser lo suficientemente inteligente
como para hacer viso y, a mismo tiempo, estar loco de remate.

Un critico me describid recientemente diciendo que "siento un bondadoso desagrado
hacia mis congéneres'. Temor hubiera sido méas exacto que desagrado, porgque €l hombre
es el unico animal que me inspira un miedo completo y cobarde. Nunca me ha inspirado
gran respeto el vaor del domador de leones. Al menos é, dentro de la jaula, estéa a salvo
de otros hombres. Un ledn bien alimentado es menos peligroso. No tiene ideales, no
pertenece a ninguna secta, partido, religion ni clase. En una palabra, no tiene motivo
alguno para destruir algo que no quiere comer. En la guerra de México los
norteamericanos incendiaron la flota -espafiola y finamente tuvieron que sacar a los
heridos, arrastrandolos, de los barcos que se habian convertido en hornos. El efecto que
ello produjo en uno de los jefes norteamericanos fue el de inducirle a reunir a sus
hombres y decirles que queria declarar ante ellos que creia en Dios Todopoderoso.
Ningun ledn habria hecho tal cosa. Cuando lei e relato del incidente y observé que los
periddicos, representantes de la opinion publica normal, parecian considerar €l caso
sumamente honroso, natural e impresionantemente piadoso, |legué a la conclusion de que
yo debia de estar loco. De cualquier modo, si yo estoy cuerdo, €l resto del mundo no
deberia estar suelto. Ni yo ni é mundo podemos ver las cosas tales como €llas son.

Mi padre era un caballero irlandés protestante, de la rama venida a menos de los
segundones. No tenia herencia, ni profesion, ni habilidad manual alguna, ni aptitudes de
ninguna especie para una funcion social definida. Debe de haber tenido una educacion
elemental, porque sabia leer, escribir y hacer cuentas con méds 0 menos inexactitud y
hablabay se vestia como un caballero irlandés educado y no como un mozo de cuerda de
ferrocarril. Pero lo cierto es que no tenia un titulo universitario y jamas le oi hablar de
escuela o colegio alguno del que pudiera pretender haber sido alumno. Empero habia sido
educado en la creencia de que todos los Shaw tenian una innata virtud de nobleza, como
partidarios de Guillermo e Conquistador (Guillermo el holandés, de gloriosa, piadosa e
inmortal memoria, no e aventurero normando) y duefios de heredades en Irlanda. Los
hijos menores que tenian alguna habilidad sobresaliente se dirigieron a Dublin, donde uno
de ellos fundd el Banco Real, que, en mi nifiez, los ancianos todavia llamaban € Banco
de Shaw. Fue hecho baron y fundo la rama de los Shaw de Dublin en una mansion
familiar llamada Bushy Park, més alla de Rathfarnham. Mi padre fue primo segundo del
barén y gozo del privilegio de aquilar un carrugje y concurrir a los funerales de Bushy
Park, aparte de tener € derecho de ser invitado a ciertas fiestas familiares.

Todos los Shaw eran necesariamente protestantes y "snobs'.

Con la base de su "snobismo", mi padre, después de condescender a aceptar uno o dos
empleos de oficina, consiguié defender las pretensiones de su familia en el Estado con
suficiente buen éxito como para obtener un puesto en los Cuatro Tribunales (el Palais de
Justice irlandés). El puesto fue abolido y se pensioné a mi padre. El vendio la pension y
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selanzd a comercio de cereales, del cua no tenia el méas minimo conocimiento. Y, por lo
que puedo juzgar, no lo adquirié hasta el dia de su muerte. Habia un molino, campo
adentro, que quizd se pagaba a si mismo, puesto que la maquinaria funcionaba
continuamente. Pero creo gque su utilidad principal consistia en divertirnos, a mi y a mis
dos alegres comparieros, los hijos del socio de mi padre.

Pienso que Irlanda, por lo que se refiere a la pequefia burguesia protestante, es el pais
més irreligioso del mundo. Yo fui bautizado por mi tio. Y como mi padrino estaba
borracho y no aparecio, el sacristan recibio la orden de prometer y hacer €l voto en mi
lugar, tal como mi tio podria haberle ordenado que echara més carbén a fuego de la
sacristia. Y0 no tenia concepto alguno de la seriedad con que las familias inglesas toman
la ceremonia, porque el protestantismo no era entonces una religiéon, sino un partido en
una faccion politica, un prejuicio de clase, una conviccion de que los catélicos romanos
son personas socialmente inferiores que iran al infierno cuando mueran y degjarén el Cielo
en la exclusiva posesion de las damas y los caballeros protestantes. En mi nifiez me
enviaban todos los domingos a la escuela dominical, donde los chiquillos distinguidos
repetian versiculos biblicos y recibian de premio tarjetas con mas versiculos inscritos en
ellas. Al cabo de una hora de eso se nos llevaba a la iglesia contigua (la Molyneux de la
calle Leeson Superior), donde nos sentabamos en torno a las barandas del altar y nos
removiamos hasta que nuestros vecinos, seguramente, deseaban, tan sinceramente como
nosotros, que terminara el servicio. Lo soporté, no por mi salvacion, sino porgue la
respetabilidad de mi padre lo exigia. Cuando nos fuimos avivir a Dalkey dejamos de lado
la observanciay jamés volvimos a retomarla.

El hecho de que ningin obrero concurriera nunca a ella contribuia a hacer que la
"iglesia’ fuese un vivero de todos los vicios sociales. En Inglaterra los sacerdotes se
mezclan con los pobres y a veces tratan desesperadamente de hacerles concurrir a la
iglesia. En Irlanda los pobres son catdlicos romanos (mi abuelo orangista les llamaba
papistas). La lglesia Protestante no tiene nada que ver con ellos. No puedo afirmar que en
Irlanda, en mi época, todos los protestantes estuvieran en peor situacion por culpa de lo
gue llamaban su religién. Solo puedo responder por 10s que yo conoci.

jlmaginese que le enseflaran a uno a despreciar a los obreros y a respetar a los
caballeros, en un pais en que todos los jirones de excusa con que cuenta la nobleza son
arrancados por la pobrezal jlmaginese que le ensefien a uno que no existe mas que un
Dios, un protestante y un verdadero caballero, que hace del Cielo un lugar selecto parala
pequeiia burguesia, contra ese impostor idolatra que es e Papal jIlmaginese las
pretensiones de los pares ingleses, basadas en las rentas de la clase media inglesal
Recuerdo que Stopford Brooke me dijo un dia que descubria en mis libros un intenso y
despectivo odio hacia la sociedad. jNo es de extraiar! Si no hubiera sufrido en mi
infancia por esas cosas, quizas habria podido conservar la serenidad a respecto. Para €l
gue lo ve desde afuera, no hay mas que comedia en el espectéaculo de un desolado grupo
de mercaderes protestantes en un pais catolico, dirigidos por una pequefia plutocracia de
corredores de seguros, médicos y agentes de tierras y camuflados por ese sector de la
burguesia terrateniente que, demasiado abrumada por las hipotecas como para huir a
Londres, juega a constituir una Corte y una aristocracia, regidas por un exilado virreinal a
quien se le convence de que acepte € puesto de gobernador de Irlanda y € sueldo de
veinte mil libras anuales, que le deja con pérdidas pero convierte a su esposa en reina
delegada. A estas ficciones, que representaban continuos embustes en cuanto a rentas y
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posicion social, eran sacrificadas todas las realidades de la vida.

Pues bien, ¢gqué fuerza encontré en Irlanda lo suficientemente religiosa como para
redimirme de esa abominacion de la desolacion? Muy sencillo: la del Arte. Por
casualidad mi madre poseia un considerable talento musical. A fin de ponerlo en préctica
seriamente se veia obligada a relacionarse con otras personas que tenian talento musical.
Mi primera duda en cuanto a si Dios podia ser realmente un buen protestante me fue
sugerida por €l hecho de que las mejores voces disponibles para combinar con la de mi
madre en las obras de los grandes compositores habian sido inexplicablemente
concedidas a los catélicos romanos. Incluso la nobleza divina fue muy pronto puesta en
duda, porgue algunos de los vocalistas eran, innegablemente, tenderos. Si bien € mejor
tenor, sin duda alguna un cristiano, era por |o menos tenedor de libros, el bufo era un
papel ero.

No habia otra salida. Si mi madre queria hacer algo mas que cantar tontas baladas en
los salones, debia relacionarse, sobre un pie de igualdad enteramente carente de
sectarismo, con gente de pargjas dotes artisticas, sin hacer e menor hincapié en
diferencias de credo o clase. Debia permitir que la abordaran sacerdotes catdlicos y, por
invitacion de éstos, entrar en esa casa de Belia, la capilla catdlica romana, y cantar en
ellalas Misas de Mozart. Si lareligion eslo que une alos hombres entre si, y lairreligion
lo que les separa, entonces debo declarar que descubri la religion de mi pais en su genio
musical, y suirreligion en susiglesiasy salones.

Permitaseme agregar una palabra de gratitud para ese apreciado asilo de mi nifiez, la
Galeria Nacional de Irlanda. Creo que soy € unico irlandés que la ha visitado, aparte de
sus funcionarios. Pero sé que €ella hizo mas por mi que las dos catedrales medievales con-
fiscadas, tan magnificamente "restauradas’ con las ganancias de la industria de las
bebidas alcohdlicas.

También de la naturaleza aprende uno en todas partes. Ella torna melancdlicos a
muchos irlandeses y les hace moquear por "los dias que se han ido". Hace muy poco
tiempo se me propuso que ayudara a elevar a mi oprimido pais reuniéndome con otros
irlandeses para cantar las glorias del 1798. El 1798 no me interesa en lo més minimo.
Hasta que los irlandeses se dediquen seriamente a estudiar la posicién que debera ocupar
Irlanda en 1998, recibirdn muy poco patriotismo de su sincero

G. BERNARD SHAW

Londres, 1898.
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9
QUIEN SOY Y QUE PIENSO

Este catecismo aparecié en una revista de corta vida,
[lamada "El Amigo Sincero”,
en dos nimeros, e 11y el 18 de mayo de 1901.

Me pide usted que le diga algo acerca de mis padres y de la influencia que éstos han
tenido en mi vida

Es imposible proporcionarle una visién alo RougonMacquart de mi mismo, en menos
de veinte volumenes. Permitame que le cuente algo acerca de mi padre. Cuando yo era
nifio me dio mi primer chapuzon en la bahia de Killiney. Precedio el acto de una exhorta-
cion sumamente seria en cuanto a la importancia de aprender a nadar, que culminé con
estas palabras. "Cuando yo tenia apenas catorce afios mi conocimiento de la natacion me
permitié salvar la vida de tu tio Robert." Luego, viendo que yo estaba profundamente
impresionado, se inclind y me dijo a oido con tono confidencia: "Y, para decirte la
verdad, nunca en mi vida lamenté nada tanto como eso." Y a renglon seguido se,
zambull6 en el océano, goz6 de una sesién sumamente refrescante de natacion y rid
durante todo el camino de regreso.

Nunca he tratado conscientemente de conseguir un anticlimax; ellos se dan
naturalmente en mis escritos. Pero no cabe duda de que existe alguna relacion entre la
risade mi padrey € placer producido en €l teatro por mis métodos de autor de comedias.

¢Cuando sintio por primeravez inclinaciones a escribir?

Nunca senti inclinaciones a escribir, como nunca me senti inclinado a respirar. Jamas
se me ocurrié que mi sentido literario fuese excepcional. Alababa, en cambio, a todos los
gue lo poseian, porque, para el hombre que la posee, no existe nada de milagroso en una
facultad natural. En arte, el aficionado, €l coleccionista, € entusiasta son 10s que carecen
de la facultad de producirlo. El veneciano quiere ser soldado de caballeria, €l gaucho
querria ser marinero, €l pez quiere volar y el pgjaro nadar. Y o nunca quise escribir. Ahora
conozco, naturalmente, 1o raro de la facultad literaria, pero ni aun asi la deseo. No se
puede desear una cosay tenerlaa mismo tiempo.

¢Qué formaasumio al principio su obraliteraria?

Recuerdo que cuando era un muchacho elaboré un cuento corto y lo envié a cierto
periddico juvenil. Trataba de un hombre con una escopeta, que atacaba a otro hombre en
el Valle de las Tierras Bagjas. La escopeta era mi centro de interés. Mi correspondencia
con Edward McNulty anulé mi incipiente energialiteraria.

Llevé otra larga correspondencia, esta vez con una dama inglesa (Elinor Huddart),
cuyas noveas férvidamente imaginativas la habrian hecho conocida si yo hubiera podido
convencerla de que hiciera publico su nombre, 0 a menos de que retuviera su seudénimo
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literario en lugar de cambiarlo en cada libro. Mis primeras obras fueron, virtualmente, las
cinco novelas que escribi de 1879 a 1883 y que nadie quiso publicar. Comencé una obra
profana sobre la Pasion, en la que la madre del protagonista era una arpia, pero no logré
terminarla.  Afortunadamente para mi siempre fui un fracasado para las cosas
superficiales. Mis tentativas de hacer Arte por el Arte mismo no tuvieron ningun éxito.
Era como querer clavar clavos a martillazos en hojas de papel de escribir.

Pregunta usted cuando comencé a interesarme por las cuestiones politicas y en qué
forma afectaron éstas mi trabgo.

Bien, ya sabe que a principios de la década del 1880 escuché una conferencia de
Henry George y que ella me abrio los ojos en cuanto ala importancia de la economia. Lei
a Marx. Pues €l verdadero secreto de la fascinacion de Marx es € atractivo que ofrece a
una pasion innominada y no reconocida: € odio que las ‘personas mas generosas del
sector respetable y educado sienten hacia las instituciones de la clase media que las
hambrearon, frustraron, mal encaminaron y corrompieron desde la cuna. "El Capital” de
Marx no es un tratado sobre e socialismo; es una jeremiada contra la burguesia,
respaldada por una masa de pruebas oficiales y un implacable talento judio para la
acusacion. Fue dirigido a las masas obreras. Pero los obreros respetan a la burguesia y
quieren ser burgueses. Fueron los hijos rebeldes de la propia burguesia, Lassalle, Marx,
Liebknecht, Morris, Hyndman (agréguese a Lenin, Trotsky y Stalin), todos ellos bur-
gueses, como Yo, quienes dieron su color rojo a la bandera. Bakunin y Kropotkin,
pertenecientes a la nobleza y a la casta militar, fueron nuestra extrema izquierda
anarquista. Las clases de los segundones profesionales y empobrecidos constituyen el
elemento revolucionario de la sociedad, como bien lo sabia Disragli, € tory demdcrata.
Marx me hizo socialistay me salvé de convertirme en un literato.

¢Cual fue su primer éxito verdadero? Digame qué sintié en esa oportunidad. ¢Alguna
vez desesperd de poder triunfar?

Nunca tuve éxito alguno. En ese sentido, € éxito es una cosa que le asaltaauno y le
quita la respiracion, como asaltd a Byron, a Dickens 'y a Kipling. Lo que me asalté a mi
fue un repetido fracaso. Cuando las derrotas fueron disminuyendo yo estaba demasiado
enterado como para asignar gran importancia al éxito o alos fracasos.

La pobreza, ¢es un obstéculo en € camino del éxito u obra como incentivo para
lograrlo?

La pobreza y la falta de comodidad -comodidad que sblo el socialismo puede dar-
esterilizan desastrosamente a ese pequefio porcentgje de la poblaciéon que ha sido dotado
por la naturaleza de la capacidad de pensar y dirigir, sin e cua € sociaismo es im-
posible.

Pero si usted se refiere a la pobreza vergonzante, entonces lo Unico que puedo decirle
€s que nuestro sistema social esta tan irreflexivamente organizado gque resulta imposible
saber cudl es el mayor obstaculo para un 'escritor: si €l dinero o la falta de é. No podria
comprometerme a volver a escribir The Pilgrim's Progress y Fors Clavigera como si
Ruskin hubiera sido un hojalatero y Bunyan un caballero de recursos independientes.
Pero si bien no estoy seguro de que la falta de dinero estropee a un hombre pobre méas de
lo que su posesion estropea a un rico, estoy completamente cierto -de que la clase que
tiene las pretensiones, los prejuicios y las costumbres de los ricos sin su dinero, y la
pobreza de los pobres sin la franqueza necesaria para confesarla -la clase que no concurre
al teatro porque no puede pagarse una butacay se averglienza de ser vista en cazuela, es
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la que esta en peor situacion de todas. Estar en la cuesta abgjo, desde €l cenit de la haute
bourgeoisie y la clase media terrateniente hasta el nadir en que el biznieto de los
segundones abandona la lucha por guardar las apariencias, en la imposibilidad de hacer
que trescientas libras esterlinas anuales parezcan ochocientas en Irlanday Escocia, 0 que
quinientas parezcan cinco mil en Londres; no ser educado en la escuela proletariani en la
politécnica, sino en alguna barata academia privada, elegida a azar, para los hijos de los
caballeros; excluir alos pobres de la lista de personas visitables y descubrir después que
el resto del mundo lo excluye a uno, todo eso es la pobreza en su aspecto mas detestable.
Y, sin embargo, buena parte de nuestra literatura y periodismo ha surgido de €lla.
Piénsese en la humillacion de Dickens nifio en € almacén de betdn y en su constante
resentimiento por el hecho de que su madre quiso mantenerle ali. Piénsese en Trollope
estudiando en una escuela para las clases superiores, con agujeros en los pantalones
porque su padre no se resignaba a desprenderse de un criado. jPuf! Importa poco que uno
sea un vagabundo o un millonario; 1o que si importa es ser pariente pobre de un rico, y
eso es o peor.

El comunismo fue mi salvacion. Aunque carecia casi de dinero, tenia una magnifica
biblioteca en Bloomsbury, unainapreciable galeria de cuadros en la plaza Trafalgar y otra
en Hampton Court, sin sirvientes a los que cuidar ni alquileres que pagar. Y la naturaleza
me habia concedido €l cerebro necesario para usarlas. En cuanto ala musica profesional,
mas tarde se me llegd a pagar para que me saturara de la mejor que podia encontrarse
desde Londres hasta Bayreuth. ;/Amigos? Mi lista de visitas ha sido siempre de un valor
incalculable.

Después de todo, ¢qué podia haber comprado con dinero més que suficiente para
alimentos, vestidos y alojamiento? ¢Cigarros? No fumo. ¢Champagne? No bebo. ¢Treinta
juegos de trgjes elegantes? La gente a la que deseo evitar me habria invitado a cenar s
hubiese permitido que me convenciesen de que usara esas cosas. Ahora ya puedo
permitirme todo eso, pero no compro nada que no comprara antes. Ademas, tengo
imaginacion. Desde que poseo memoria no he tenido mas que cerrar |os 0jos para hacer
lo que queria. ¢Qué son esos lujos- de relumbron de la cale Bond para mi, George
Bernard Sardangpalo? Agoté los ensuefios diurnos romanticos antes de llegar a los diez
anos de edad. Los novelistas populares escriben ahora los cuentos que yo me contaba a
mi mismo (y a veces a otros) antes de cambiar mi primera dentadura.

Algun dia trataré de descubrir una genuina psicologia de la novela escribiendo la
historia de mi vida imaginada: duelos, batallas, lances amorosos con reinas y todo. La
dificultad reside en que gran parte de ello es demasiado crudamente erético como para
poder ser escrito por un escritor que tenga alguna delicadeza. (Cuando escribia esto, en
1901, no creia que un autor tan completamente carente de delicadeza como Sigmund
Freud pudiera, no solo aparecer en figura humana, sino, ademas, hacerse tan famoso, e
incluso instructivo, gracias a su defecto, como podria lograrlo un ciego que escribiera
sobre pintura. Y no supuse tampoco que llegara a levantar la excomunion a los graves
tratados sobre el sexo, de Havelock Ellis. )

¢Queé opina del periodismo como profesiéon?

El periodismo diario, como que esta mas alla de las fuerzas y la resistencia mortal,
adiestra a los literatos para que hagan una frangolla de su trabajo. Por 10 menos un
articulo semanal es posible. Y o hice uno durante diez afios, preocupandome todo lo que
me era posible por llegar al fondo de cada una de las frases que escribia. Hay una
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indescriptible ligereza -no trivialidad, nétese bien, sino ligereza o levedad-, algo del reino
de los duendes, en las conclusiones del escritor que quiere encarar la tarea de bucear para
ellas. Las verdades a medias son congruas, pesadas, serias, sugerentes de un filésofo de
edad madura 0 avanzada. Las conclusiones plenamente razonadas son a menudo lo
primero que aparece en el cerebro de un tonto o un nifio. Y resulta no sdlo sorprendente,
sino divertido, cuando el razonador se abre paso por la fuerza parallegar a ellas, a través
de las varias capas de sus propias fal sedades.

r T

Xi—G B 5 NEOIENTEMENTE TRASMLANTADO
I DURLIN A LONDRES

¢ PO LE v DESPOSALW
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Diez afios de esa tarea representaron un aprendizaje que me convirtié en maestro en mi
profesion. Pero no era periodismo cotidiano. Y o no habria podido alcanzar la calidad que
alcancé s hubiera querido hacer algo més que un articulo semanal. Y ni siquiera habria
podido hacer eso si durante € resto de la semana no me hubiese hundido hasta el cuello
en otras actividades, adquirido otras eficiencias y atiborradome al mismo tiempo de vida
y de experiencia. Mis entradas de periodista comenzaron en 1885 con ciento diecisiete
libras, cero chelines, tres peniques. Y termind con unas quinientas libras, habiendo yo
llegado ya en esa época a la edad en que descubrimos que € periodismo es una gran
ayuda para un joven y no la subsistencia de un anciano. Por |o tanto -saco en conclusion-,
incluso el periodismo semanal es sobrehumano, excepto para los jévenes. Los de méas
edad deben hacer un periodismo frangollon y los jévenes deben vivir sencilla y
frugalmente si quieren llevar su autoridad a plano en que se les permite decir lo que
piensan. Es claro, no hacen nada de eso. Si lo hicieran, el periodismo les adiestraria en
literatura como ninguna otra cosa puede lograrlo. Les adiestraria, pero no lo hace. En
cambio, les arruina. Si uno quiere plantear un problema, un periodista practico puede
hacerlo, con un aire que se parece |o mas posible a ofrecimiento de una solucién. Pero

44

L ibrodot



Librodot Dieciséis esbozos de mi mismo Bernard Shaw 45

jamés la ofrece. No tiene tiempo para ello. Y no le pagarian mejor por las soluciones,
aunque lo tuviera. De modo que esboza el planteo y esquivala solucion.

¢Fué siempre usted vegetariano? ¢COmo se convirtio a vegetarianismo?

No. Fui canibal durante veinticinco anos. El resto de mi vida he sido vegetariano. Fué
Shelley quien por primera vez me abrio los 0jos a hecho de lo salvgje de mi dieta. Pero
solo en 1880, aproximadamente, el cambio de régimen alimenticio me fue facilitado por
el establecimiento de restaurantes vegetarianos en Londres.

Mi vegetarianismo produce un extrafio efecto en mis criticos. Uno lee un articulo que
pretende ser un andlisis de mi Ultimo libro y descubre que lo que € critico realmente hace
es defender su vida privada contra la mia, y que lo que se lee es la apologia pro sua vita
de un hombre profundamente ofendido. El critico trata de llevar a cabo su habitual e
imponente trabajo de pluma, pero le ahoga la sangre del Establo Abastecedor Deptford y
los espantosos bosques de esgueletos del mercado Farringdon se yerguen ante é. Toda
esta mauvaise honte es el remordimiento del carnivoro en presencia de un hombre que es
la prueba viviente de que ninguna carne es indispensable para triunfar en la viday la
literatura. Todas mis otras manias les son familiares y a menudo las comparten. Pero esta
es una cuestion de culpabilidad por derramamiento de sangre y das Blut ist ein ganz
besondrer Saft?.

Lavidamatrimonial, ¢ha producido alguna diferencia en sus puntos de vista?

¢A qué llama usted vida matrimonial? La verdadera vida de matrimonio es la del joven
y la doncella que arrancan una flor y hacen caer un alud sobre sus hombros. Treinta afios
de trabajos de Atlas y luego descanso de pater y materfamilias. ¢Qué puede decirle del
matrimonio la gente sin hijos, con rentas independientes, casada a | os cuarenta aflos como
yo? No sé nada de él, como no sea desde el angulo de enfoque del espectador.

¢Cual es su honrada opinién acercade G. B. S.?

Oh, es uno de los mas exitosos de mis inventos literarios, pero creo que ya se esta
haciendo un poco aburridor. G. B. S. solo dgja de aburrirme cuando dice algo que es
preciso decir y que Unicamente puede ser dicho en € estilo de G. B. S. G. B. S. esuna
patrafia.

¢Coémo define usted & humorismo?

Como cualquier cosa que haga reir. Pero e mejor humorismo es € que arranca una
l&grima junto con la carcajada.

Digame una palabra en punto al significado de la comedia, segiin usted.

Estairreflexiva exigencia de un significado es o que produce la comedia. Me pide que
se lo dé en una palabra, aunque todavia nos falta mas de un millén de afos para ver a
mundo tal como es. Intelectualmente seguimos siendo nifios de teta. Quiza serd por eso
gue la expresion facial de un bebé sugiere tan intensamente la del fil6sofo profesional.
Toda su energia mental es absorbida por su lucha por adquirir conciencia fisica. Se
encuentra en la etapa de aprender a interpretar 1as sensaciones de sus 0j0s, 0idos, narices,
lengua y yemas de los dedos. Se muestra ridiculamente encantado con un juguete tonto y
absurdamente aterrorizado por un espantajo inofensivo. Bien, nosotros somos todavia tan
nifios en el mundo del pensamiento como |o éramos a los dos afios de edad en el mundo
de los sentidos. Los hombres no son para nosotros verdaderos hombres; son héroes y
villanos, personas respetables y criminales. Sus cualidades son virtudesy vicios; las leyes

2« _Lasangre es un zumo completamente especial .”
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naturales que les gobiernan, dioses y demonios; sus destinos, recompensas y expiaciones,
sus razonamientos, una formula de causa y efecto en la que generalmente los términos
estan trastrocados. Vienen a mi con el cerebro lleno de estas ficciones gque ellos llaman,
nada menos, "el mundo”, y me preguntan cua es el significado de ellas, como s yo o
cualquier otra persona fuéramos Dios Omnisciente y pudiéramos decirselo. Sumamente
gracioso, ¢eh? Pero cuando condenan a ostracismo, castigan, asesinan y hacen la guerra
para imponer por la fuerza sus grotescas religiones y repugnantes codigos penales, en-
tonces la comedia se convierte en tragedia. El Ejército,

la Armada, € Foro, los teatros, las galerias pictoricas, las bibliotecas y los sindicatos
obreros son obligados a apuntalar sus aucinaciones favoritas. Ya basta de esto. Usted
espera gque parlotee de lo Absoluto, de la Realidad de la Causa Primera, que conteste el
Por Qué universal. Cuando veo todas esas palabras en letras de molde, € libro vaa cesto
de los papeles. Buenos dias.

Londres. 1901.
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10
COMO ME CONVERTI EN ORADOR PUBLICO

En el invierno de 1879 James Lecky, empleado del fisco de Irlanda y personalmente
interesado en fonética, afinacién de pianosy gaélico, temas todos que también me impuso
a mi, me arrastré a una reuniéon de una sociedad polémica |lamada The Zetetical, copia
menor de la otrora bien conocida Sociedad Dialéctica fundada para discutir €l "Ensayo
sobre la Libertad", de John Stuart Mill, cuando eso era nuevo. Ambas sociedades eran
intensamente partidarias de Mill. En ambas habia completa libertad de discusion sobre
temas politicos, religiosos y sexuales. Las mujeres tenian una importante participacion en
los debates, una caracteristica especial de los cuales era que cada orador, a final de su
disertacion, podia ser interrogado respecto del tema tratado. El tono era fuertemente
individualista, ateista, maltusiano, ingersolliano, darwinista y Herbert-spenceriano.
Huxley, Tyndall y George Eliot figuraban en los anaqueles de todos los miembros. La
defensa de la Ley de la Propiedad de las Mujeres Casadas habia sido apenas acallada por
lapropialLey. Laindignacion y las persecuciones por panfletos blasfemos eran de rigueur
y ninguna palabra resultaba demasiado fuerte para usarla en invectivas contra casos tan
importantes como el de Annie Besant y Shelley, aquienes el Ministro de justiciales quito
los hijos porgue, como ateos confesos, se les suponia incapaces de la paternidad. El
socialismo era considerado una falacia de Robert Owen puesta al descubierto, y nadie se
imaginaba siquiera que cinco afios mas tarde el socialismo de Marx arrebataria a la
generacion joven y barreria a las sociedades Dialécticay Zetetical hacia la caverna ciega
de lanoche eterna. En laindustria era fundamental el individualismo cobdenista

Cuando fui con Lecky alareunion de la Zetetical, no habia hablado nunca en publico.
No sabia nada de reuniones publicas ni de su régimen. Tenia un aspecto de descaro, pero
era en realidad un cobarde de tomo y lomo, nervioso y timido hasta un punto desolador.
Pero no pude refrenar la lengua. Me puse de pie y dije ago en e debate, y luego,
sintiendo que habia hecho el tonto, como en realidad sucedid, experimenté tanta
vergienza que juré afiliarme a la Sociedad, concurrir a ella todas las semanas, hablar en
todos los debates y convertirme en un orador o0 perecer en la demanda. Puse en practica
esa resolucion. Sufri tormentos gque nadie sospecho. Durante el discurso del disertante
que decidia escuchar, € corazon me pal pitaba tan penosamente como €l de un recluta que
vaal fuego por primeravez. No podia usar anotaciones, cuando miraba el papel que tenia
en la mano no lograba serenarme lo suficiente como para descifrar una sola palabra. E
invariablemente olvidaba los mejores de 10s cuatro o cinco argumentos que constituian
mi pretexto para esa espantosa préactica.

Seguramente la Sociedad me odiaba. Le parecia tan vanidoso y aplomado que en la
tercera reunion se me pidio que ocupara la presidencia. Consenti tan despreocupadamente
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como s fuese el Presidente de la Camara de los Comunes; y €l secretario tuvo probable-
mente su primer atisbo de mi terror oculto cuando vio que la mano me temblaba de tal
modo que casi no podiafirmar las minutas de la reunion anterior. Mis disertaciones deben
haber sido poco menos temidas por la Sociedad que por mi mismo; pero adverti que muy
pocas veces eran ignoradas, porgue el orador de la noche, en su polémica, generalmente
se referia casi con exclusividad a mis observaciones, y pocas veces con tono apreciativo.
Ademés, aungue era un ignorante en economia, habia leido en mi juventud los tratados de
Mill sobre La Libertad, sobre el Gobierno Representativo y sobre La Cuestion Agraria
Irlandesa, y estaba tan saturado de Darwin, Tyndall y George Eliot como la mayoria de
los que me escuchaban. Pero cada tema me heria el cerebro desde un angulo que
provocaba reflexiones nuevas en mi auditorio. Mi primer éxito ocurrié cuando la
Sociedad hizo a Arte -en punto al cua era totalmente ignorante- el tributo de reservar
para € una noche, para leer un trabgjo de una dama ataviada con € traje estético
momentaneamente de moda en los grupos de partidarios de Morris. Hice lo que se me
vino en gana con esa reunion y varios miembros me confesaron mas tarde que fue
entonces cuando reconsideraron su primera impresion de que yo era un idiota engreido y
discordante.

Perseveré con empecinamiento. Concurri a todas las reuniones de Londres donde se
polemizaba luego de las conferencias. Hablé en las calles, en los parques, en las
demostraciones, dondequiera y cuando quiera resultaba posible. En una palabra, me
congtitui en una plaga para las reuniones publicas, tal como un oficial atacado de
cobardia, que busca todas las oportunidades para entrar en fuego, terminar con su defecto
y aprender su oficio.

Pasé tranquilas veladas literarias en e Colegio de la Universidad, en las reuniones de
la Nueva Sociedad Shakespear, bajo la direccion de F. J. Furnivall, y veladas algo méas
animadas en la Sociedad Browning de éste Ultimo, que supuestamente era una asamblea
de estetas de cabellos largos, pero en realidad un concilidbulo donde maduras damas
evangelistas discutian su religion con Furnivall, quien, como eralo que se llama un Cris-
tiano Musculoso (forma popular para indicar a un sacerdote deportista), no podia
perdonar a Jess por no haberse defendido en Getsemani. Cuando fundé una Sociedad
Shelley, me &filié a ellay en su primera reunion me proclamé, como Shelley, socialista,
ateo y vegetariano. Dos damas adictas a Browning renunciaron en el acto.

Me uni a otra interesantisima sociedad de debates, |lamada la Bedford, fundada por
Stopford Brooke, quien no habia desechado todavia su curato de la Capilla Bedford para
dedicarse alaliteratura

En todas estas reuniones tomé parte en los debates. Pronto desaparecio mi excesiva
nerviosidad. Una de las reuniones publicas alas que me acerqué se celebraba, en 1884, en
el Salén Conmemorativo No Conformista de la calle Farringdon. El orador de la noche
era Henry George, apéstol norteamericano de la Nacionalizacion de Tierras y del
Impuesto Unico. Me anonad6 y me saco de la estéril controversia agnostica para llevarme
a la economia. Lei su "Progreso y Pobreza' y concurri a un mitin de la Federacion
Democrética Marxista de Hyndman, donde me puse de pie y protesté contra el hecho de
gue se tratara de cegar € camino abierto por George. Se me dgj6 despectivamente de
lado, considerandoseme como un novicio que no habia leido € gran primer volumen de
"El capital" de Marx. Tardé bien poco tiempo en leerlo y regresé para anunciar mi
completa conversion operada por é. Inmediatamente el desprecio se convirtio en respeto,
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porque los discipulos de Hyndman no habian leido € libro, que entonces sdlo era
accesible en la version francesa de Deville, que podia encontrarse en la sala de lectura del
Museo Britanico, ala que yo asistia diariamente.

En seguida presenté solicitud de ingreso a la Federacion Democrética, pero la retiré
cuando descubri la Sociedad Fabiana, recientemente fundada, en la que reconoci un
milieu mas apropiado, como grupo que era de intelectuales pertenecientes a la clase
media educada, es decir, mi propia clase. La congregacion de obreros manuales
seudomarxistas no podia ser para mi mas que un impedimento.

Después de mi conversion me hice muy pronto suficientemente conocido como orador
socialista y no tuve més necesidad de buscar debates publicos; yo mismo era buscado.
Esto comenz6 cuando acepte una invitacion de un Circulo Radical de Woolwich, para
ofrecer una conferencia. Al principio pensé en leer una disertacion escrita, porque parecia
apenas posible hablar durante una hora sin texto escrito, cuando hasta entonces sélo habia
hablado diez minutos en los debates. Pero si queria disertar formalmente, durante una
hora, sobre el socialismo, seria imposible escribir, por falta de tiempo. Era preciso
improvisar. La conferencia se titulé "Ladrones" y fue una demostracion de que el
propietario de una renta no ganada inferia a la comunidad exactamente el mismo dafio
que produce un ladrén. Hable con desenvoltura durante una hora y desde entonces
siempre improvise.

Esto continud durante unos doce afios, en los cuales, termino medio, sermonee acerca
del socialismo por o menos tres veces por quincena. Predicaba dondequiera y cuando
quiera se me lo solicitaba. Cuando recibia un pedido para una conferencia, daba al
solicitante la primera fecha que tenia disponible, ya fuese para una esquina calejera, €l
salon de una taberna, una plaza de mercado, la seccion econdémica de la Asociacion
Britanica, el Temple de la ciudad, un sétano o la sala de una casa. Mi publico variaba de
numero entre las decenas y los millares. Esperaba oposicion, pero muy pocas veces la
recibia. Dos veces, en dificultades provocadas por intentos, por parte de la policia, de
interrumpir reuniones socialistas callgjeras (a la larga siempre fracasaban porque las
sectas religiosas, que igualmente llevaban a cabo sus actividades al aire libre, ayudaban a
los socialistas a resistirla), estuve a punto de dar con los huesos en la cércel. La primera
fue en la calle Dodd, en la zona portuaria, donde la policia capitul6 por la mafiana,
cuando yo me ofreci a desafiarla. La segunda, muchos afios mas tarde, en Fin del Mundo,
Chelsea, un miembro de una sociedad socidista rival disputdé conmigo la palma del
martirio y, en una escision, me derroto por dos votos, parami secreto alivio. Mi maslarga
disertacion dur6 cuatro horas a aire libre, una mafiana dominical, y fue ofrecida a una
multitud reunida en Trafford Bridge, en Manchester. Una de mis mejores conferencias la
di en Hyde Park, bgjo torrentes de lluvia, a seis policias enviados para vigilarme, con €l
solo agregado del secretario de la sociedad que me habia pedido que hablara y quien
sostenia un paraguas para protegerme de lalluvia. Decidi interesar alos policias, que, aun
que por deber estaban obligados a escucharme, tenian por practica habitual la de no
prestarme mayor atencion después de convencerse de que erainofensivo.

Les entretuve durante mas de una hora. Cuando cierro los ojos todavia puedo ver sus
capas impermeables brillando en lalluvia.

Nunca acepté pago alguno por hablar. A menudo ocurria que las Sociedades
Dominicales provinciales me ofrecian los honorarios usuales de diez guineas para dar las
conferencias corrientes, en las que era preciso evitar temas polemizables de politica y
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religion. Yo siempre les respondi que no disertaba sobre otra cosa gue temas sumamente
polemizables de politica y religion, y que mis honorarios eran el precio de mi billete de
ferrocarril, de tercera clase, s € lugar estaba mas lgjos de lo que mis propios medios
econdémicos me permitian gastar. Ocasionalmente, para evitar molestias a otros oradores
gue vivian de €llo, la cuenta quedaba saldada con asiento de crédito y uno de débito. Es
decir, se me acreditaba la suma de rigor por honorarios y gastos y yo la entregaba
nuevamente a la Sociedad en concepto de donacion. De este modo me aseguraba una
perfecta libertad de palabra y tenia un arma cuando se me acusara de ser un agitador
profesional. Por gjemplo, durante las elecciones de 1892 me encontraba disertando en el
Concejo de Dover cuando un hombre se levantd y grité a publico que no se dejara
convencer por un agitador profesional, alquilado, de Londres. Inmediatamente le ofreci
venderle mis emolumentos por cinco libras. EI hombre vacilo y yo rebgjé la oferta a
cuatro libras. Segui bajando a cinco chelines... media corona... un chelin... seis peniques.
Cuando no quiso aceptar ni siquiera por un penique, afirmé que debia saber
perfectamente que me encontraba alli a mi propia costa Si no hubiera estado en
condiciones de hacerlo asi, €l mitin, dificil y hostil (ya que Dover era entonces un distrito
electoral notoriamente corrompido), probablemente se habria disuelto.

De un orador profesional, que era alquilado por tres libras semanales, por la Liga de
Defensa de la Libertad y la Propiedad, del duque de Argyll, para seguirme a todas mis
conferencias y refutarme, aprendi cuan necesaria era esa posicion enteramente voluntaria.
Como vigjabamos juntos, pronto trabamos agradables relaciones. EI siempre hacia el
mismo discurso y yo siempre daba la misma aplastante respuesta. Cuando su Liga se
disolvié el hombre ofrecid sus servicios a la Sociedad Fabiana 'y se asombré a enterarse
de que los oradores fabianos no cobraban y de que yo habia estado disertando "por nada’.

Unavez, en e St. James Hall, en Londres, en un mitin en favor del sufragio femenino,
me arriesgue, con éxito, al empleo de una curiosa estratagema. Antes de que comenzara a
hablar, un contingente hostil entré en lasala. Yo vi gque estdbamos superados en nimero y
que en la votacion se nos impondria una mocién contraria. Los intrusos eran todos
socialistas de una secta antifabiana, dirigidos por un hombre a quien conocia bien y que
en ese momento estaba excitado cas hasta el frenesi, agotado por la agitacion publica 'y
los problemas privados. Se me ocurrié entonces gque si, en lugar de dejarles presentar una
contramocion, podia impulsarles a disolver la reuniéon y deshonrarse de ese modo, los
honores serian para nosotros.

Hice un discurso que habria hecho maldecir a un obispo o combatir a una oveja. El
dirigente, enardecido hasta sobrepasar todo limite de tolerancia, se lanzo6 furiosamente a
la plataforma para contestarme. Sus partidarios, creyendo que dirigia un asalto, atacaron
instantdneamente el estrado, disolvieron e mitin y lo reconstituyeron con su dirigente
como presidente. Entonces exigi que se me escuchara, cosa que se me concedio por
principio de juego honesto. Y libré dos o tres refriegas verbales, para mi gran
satisfaccion. No se hizo dafio alguno, no se propinaron golpes. Pero los periédicos de la
mafiana siguiente describieron una escena de violencia y destruccion que no habria
dejado nada que desear al colegial mas sanguinario.

Nunca desafié a nadie a polemizar publicamente conmigo. Me parecia que, para un
avezado orador publico, era una préactica injusta desafiar a un duelo verbal a una persona
comparativamente novata. Pero ahora lamento que, cuando yo mismo era un novicio, no
logro llevarse a cabo un debate que la Liga Socialista (el grupo Morris) tratd de convenir
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entre Charles Bradlaugh y yo. Bradlaugh era un heroico y combativo luchador de
plataformay yo habria sido apenas un peso liviano tratando de denotar a un pesado que
habia ganado todos sus combates. Pero a menos podria haber dicho lo que queria decir.
LaLiga Socialista le desafio ala polémicay me escogié a mi como su campeon, aunque
no era miembro de ella. Yo estaba asustado, pero no podia retroceder. Pero Bradlaugh
impuso como condicién la de que hiciera mias todas | as afirmaciones contenidas en los
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folletos de la Federacion Socialdemocrética, grupo intensamente antifabiano.
Naturalmente, deberia haberle dejado imponer todas las condiciones que quisiese y luego
pasarlas enteramente por ato. Pero era demasiado inexperto como para entenderlo asi.
Planteé, en cambio, la siguiente proposicion basica: "El socialismo, ¢beneficiara al
pueblo inglés?' Bradlaugh pretendia aceptarla solamente con la condicion de que
"socialismo" representarialo que representaba para la Federacion de Hyndman. Me negué
a comprometerme de ese modo y € debate, para mi alivio, no se realizd, como creo que
él queria que sucediese. Y digo para mi alivio porgue tenia mis dudas en cuanto a la
posibilidad de salir bien parado en el debate. Jamds me he perdonado por esta
oportunidad desaprovechada. Pero fue menos por cobardia que por timidez, que en esa
época todavia me aquejaba bastante. En realidad yo era mejor orador y contrincante méas
formidable de lo que creia. Ya habia enfrentado a Bradlaugh en su propio terreno, en €l
Salon de Ciencias de la City Road. Mi asiento estaba situado muy atrés y, cuando me
puse de pie, apenas habia alcanzado a decir dos frases cuando Bradlaugh me interrumpio
y dijo:

-El caballero es un orador. Suba ala plataforma.

Cosa gue hice, seguido de muchas miradas de curiosidad. Bradlaugh dedico la mayor
parte de su respuesta a mi disertacion. Evidentemente tenia megjor opinion de mi que yo
mismo. Y me complace imaginar que se negl a convenir conmigo un debate, asi como
Edmund Kean se negd a hacerlo con Macready.

Mas tarde discutio la jornada de Ocho Horas con Hyndman, a quien confiaba en
reducir a polvo. Ninguno de los dos se atuvo a tema y € resultado fue tan poco
concluyente que ambas partes se mostraron insatisfechas. Se dispuso entonces que la
cuestion volviera a ser debatida por mi con €l extinto G. V. Foote, sucesor de Bradlaugh
en la presidencia de la Sociedad Secular Nacional y un orador de primera agua. En el
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Sal6n de Ciencias nos lanzamos furiosamente al atague durante dos noches consecutivas.
En punto a oratoria los honores fueron parejos. Pero yo estaba méas a mis anchas en
materia de economia y, de haberse hecho una votacién, deberia -creo- haber ganado €l
veredicto. El informe del debate se publicd en un librito editado por George Standring.

Mi oratoria publica me formé una idoneidad sumamente necesaria para la labor
politicaa el habito de las comisiones. Inmediatamente era ubicado en la comision
gecutiva de cualquier sociedad a la que me dfiliara. Al principio hice lo que
generalmente hacen los autores con su anarquismo e individualismo bohemio. Cuando
son derrotados en una discusién, renuncian. Yo hice lo propio cuando la Liga de Reha
bilitacion de la Tierra se opuso a aceptar mi sugerencia de agregar € socialismo a su
programa. Jamas volvi a hacerlo. Pronto aprendi la regla de Nunca Renuncies. También
aprendi que los comités de agitadores son siempre unanimes en su conviccion de que Es
Preciso Hacer Algo, pero sumamente vagos en cuanto a qué es ese algo. Hablan y hablan
y no llegan a conclusiéon alguna. EI miembro que tiene algo que decir y que se lo guarda
hasta que todos los demas estén completamente fastidiados, es entonces € amo de la
situacion, aunque nadie esté completamente de acuerdo con é. Deben aceptar eso 0 nada.
Y como Es Preciso Hacer Algo... Asi es como se hace dirigente un hombre de una
minoria de uno. Y o estuve muy a menudo en una minoria de uno.

El caso de H. G. Wélls, con quien tuve una famosa polémica cuando é traté de
capturar la Sociedad Fabiana de un solo golpe, es ilustrativo de como la falta de
adiestramiento de trabajo en comisiones y de técnica de plataforma inhabilita incluso a
los més talentosos pensadores. Como orador y miembro de comision le llevaba yo una
ventaja de diez afios, en tanto que é era un novicio completo. Decir que le aniquilé es
decir poco; é me ahorro € trabajo aniquilandose a si mismo. No pudo hacer otra cosa
gue portarse mal. Afortunadamente para él 1o hizo tan afrentosamente que la Sociedad,
con suma sensatez, entendid perfectamente la situacion y, aungue le desechd como
tacticamente imposible, no le tuvo en peor opinién como pionero socialista 'y no opinGd
mejor de mi por mi superioridad de artista de latribuna.

No debo permitir que los oradores incipientes supongan que mi técnica de orador fue
adquirida solamente con la practica. La préctica no hizo méas que curarme de la
nerviosidad y me acostumbré a hablar por igual a multitudes y a personas separadas. En
otra parte he descrito como conoci a Richard Deck, cantor de dpera alsaciano, jubilado,
basso profundo, quien creia haber descubierto un nuevo método de bel canto e imaginaba
gue no solo podia renovar su carrera de cantante cuando lo hubiera dominado com-
pletamente, sino que también regeneraria @ mundo con é. Murié menesteroso en el
Hospital del Colegio Universidad. Pero entretanto, como era discipulo de Delsarte, me
ensefid que, para ser inteligible en publico, € orador debe reaprender € alfabeto,
articulando cada consonante separada y explosivamente y distinguiendo las vocales
extranjeras de los diptongos ingleses. Por lo tanto practiqué el afabeto, como un cantor
practica con escalas, hasta que no hubo ya peligro de que dijera
"L oheeryel entheethisharpointed sword" en lugar de "Lo here | lend thee thiss sharp
pointed sword"®, ni de que imaginara que, cuando se imitan los dialectos méas marcados,
No es preciso estudiar la articulacion como cuando se estudia la declamacion clésica. Los
oradores publicos siempre deberian tomar lecciones de elocucion, cuando hay disponible

% "He aqui que te presto esta aguzada espada."
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algiin maestro fonéticamente competente. Pero € arte debe ocultar su artificialidad; y €l
vigjo actor que pretende ensefiar |a actuacion escénicay no sabe nada de la ensefianza del
idioma fonético debe ser evitado como una peste.

Finalmente no pude atender todas las invitaciones que recibia. Y la repeticion de las
mismas cifras y argumentos se torné cansadora. Comencé a correr e peligro de
convertirme en un charlatén con un solo discurso. Estaba bien enterado del destino de los
organizadores sindicales que, siendo abstemios a principio, se vieron obligados, por la
necesidad de "atiborrar” a sus publicos renovados con e mismo discurso trillado, a
atiborrarse ellos mismos de bebida. En 1895 ya no estaba en mi apogeo. Y un descalabro
de mi salud, seguido por mi matrimonio en 1898, termind mi carrera de estrella de la
tribuna dominical. En adelante solo diserté en ocasiones especiales, 0 en reuniones
publicas fabianas y en € Consgo del Municipio de St. Pancras, del que me eligieron
miembro cuando todavia era una junta. Pero no me olvidé de mi técnica de artista de la
plataforma. Y ella me durd hasta mi retiro definitivo de la oratoria publica, en 1941,
cumplido mi octogésimoquinto afio de edad.

11
AMISTADES FRUCTIFERAS

Pocas semanas después de unirme a la Sociedad Zetetical fui profundamente
impresionado por un orador que aparecio una vez y tomo parte en un debate. Tenia é
unos veintian afios de edad, una estatura menos que mediana, manos y pies pequefios y
un perfil que sugeria un perfeccionamiento del de Napoledn Tercero, ya que tenialanariz
y €l bigote de esa forma. Poseia una hermosa frente, una cabeza grande, o0jos ubicados
sobre dos altamente desarrollados érganos del habla (segun los frendlogos) y un cabello
negro notablemente grueso y fuerte. Conocia afondo € tema del debate, sabia més que el
disertante, sabia méas que todas las personas presentes. Habia leido todo lo que fue escrito
alguna vez y recordaba todos los hechos que tenian atingencia con € tema. Utilizaba
anotaciones, las leia, las tildaba una por una, las dejaba de lado y terminaba con una
claridad y unafrialdad que me parecian milagrosas.

El, Sidney Webb, era el hombre més capaz de Inglaterra. La cosa mas sabia que jamas
hice fue obligarle a trabar amistad conmigo y a mantenerla. Porque desde entonces no fui
yaun simple e inatil Shaw, sino una comision de Webb y Shaw.

Webb, més tarde barén Passfield, de Passfield Correr, ahora enterrado en la Abadia de
Westminster por mi perentorio pedido, demostré ser uno de los mas extraordinarios y
capaces administradores e historiadores que mejoran e mundo. En cierto modo adiviné
esto cuando ambos éramos todavia dos desconocidos. Como discipulo de John Stuart Mill
él habia comprendido la certeza econdmica de que la propiedad privada de las fuentes de
produccion, mas la libertad de contratar, debia producir una plutocracia frente por frente
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del proletariado y sustituir la legitima democracia por la lucha de clases. Adam Smith,
Malthus y Ricardo, Austin y Macaulay |o sabian, pero no conocian otra aternativa.
Webb, como moderno empleado publico de categoria superior, sabia que existe una
alternativa de correccion, completamente factible, en la nacionalizacion de las fuentes de
produccion y la administracion directa, por € Estado, de las industrias vitales, de la
existenciay €l éxito, de la cual tenia siempre al alcance de la mano una abrumadora lista
de gjemplos. Sobre esta base era un socialista convencido.

Ladiferencia entre la mentalidad, los conocimientos y la experiencia oficial de Shaw y
Webb y de Shaw por si solo era enorme. Pero como yo era, y soy, un incorregible
saltimbanqui histriénico, y Webb el mas sencillo de |los talentos, a menudo me encontraba
en el centro del estrado, mientras €, invisible, actuaba desde la concha del apuntador.

Mi conversion a la economia, efectuada por Henry George, me puso en contacto con
un grupo georgista llamado Unidén de la Reforma Agraria, que sobrevivio unos afios con
el nombre de Liga Inglesa de Rehabilitacion de la Tierra. Alli conoci a James Leigh
Joynes, profesor de Eton; a Sydney Olivier y a Henry Hyde Champion, aparte de algunos
sacerdotes cristianos sociadistas, entre ellos Stewart Headlam, Symes de Nottingham,
Sarson y Shuttleworth, que estaban reunidos en la Corporacion de San Mateo. Recuerdo
gue Symes argumentaba gque la Nacionalizacion de la Tierra lo arreglaria todo, a lo que
yo repliqué que, s el capital seguia siendo de propiedad privada, Symes retendria su
posicion de "capellan de un barco pirata’. Sarson, basado en el Articulo Primero de la
Iglesia Anglicana, sostenia que €l anglicanismo era ateista. Se hizo conocido como colega
de Cecil Sharp en su coleccion de canciones popul ares de Somerset.

Pues bien; Joynes era vegetariano, humanitario, shelleyano. Se le privé de su puesto de
Eton porque hizo una jira por Irlanda con Henry George, y fue arrestado con € por la
policia, que suponia que ambos eran emisarios del Clan na Gael. La hermana de Joynes
estaba casada con un director de Eton, Henry Salt. Salt también era vegetariano,
humanitario, shelleyano, adicto de De Quincey. Odiaba la administracién de Eton. Tan
pronto como ahorro |o suficiente como para vivir en una casa de obrero en el campo (no
tenia hijos), abandond su casa, se sacudio de los pies € polvo de Eton y fundd una Liga
Humanitaria. El, su esposa Kate Salt, con quien yo solia tocar diios en el piano de cola
mas ruidoso que jamas descendié de Eton a una casa de campo de Surrey, y yo nos
hicimos amigos bastante intimos. Mi articulo de The Pall Mall Gazette, titulado "Un
domingo en las colinas de Surrey”, describe la primera visita que les hice. Y varias
escenas de mis Comedias Agradables y Desagradables fueron escritas en € brezal,
durante las visitas que les hacia. He aqui €l lazo de unién entre los Humanitarios y yo.
Edward Carpenter era amigo intimo de los Salt. Le [lamabamos el Noble Savaje.
También tocaba duos con Kate y me indujo a usar sandalias, que yo deseché cuando mi
primera caminata larga termind haciéndome sangrar |os pies.

En ese circulo no se hablaba de Henry George y Karl Marx, sino, y mucho, de Walt
Whitman y Thoreau. Lo peor que ocurrio fue la muerte de Joynes, quien, como tenia el
corazon enfermo, fue asesinado por la inmovilizacion médica y la estimulacion
alcohdlica, tratamiento tan grosera y evidentemente letal que nunca he perdonado a la
profesion médica por é. Y todavia sigue en boga. Joynes dejé un volumen de excelentes
traducciones de las canciones de los revolucionarios alemanes de 1848. Salt publico
varias monografias sobre Shelley, James Thompson, Jefferies y De Quincey. Termind
con recuerdos de Eton y una traduccion de Virgilio. Intitulé su biografia " Setenta afios
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entre salvges’.

Y ahora volvamos por un momento a la Union de Reforma Agraria. Alli conoci a
Sydney Olivier. Era empleado de categoria superior en la Oficina de Colonias. También
lo era Sidney Webb. El y Webb eran ambos empleados residentes y amigos sumamente
intimos. Cuando, en 1884, se fundd la Sociedad Fabiana, yo me senti atraido por su
nombre y por su folleto, intitulado "¢-Por qué hay tantos pobres?' Convenci a Webb de
gue se dfiliara, ya que Marx me habia persuadido de que lo que necesitaba el movimiento
no era lateorizacion hegeliana sino la revelacion de los hechos oficiales de la civilizacion
capitalista, que Webb conocia ala perfeccion. Su primera contribucién, un folleto titulado
"Hechos paralos socialistas’, constituyé el comienzo efectivo del fabianismo.

Olivier, que muri6 en 1943 con € titulo de par, combinaba una habilidad
administrativa de primera magnitud con una constante buena voluntad y una ausencia
completamente autocrética de cualquier clase de conciencia. Le he descrito en mi
contribucion a su biografia. En Oxford trabd amistad con Graham Wallas, quien algin
tiempo maés tarde se unié a nosotros. Los dirigentes del burd politico, o Gabinete de
Pensadores, de la politica fabiana fueron, durante varios anos, Webb, Olivier, Wallas,
Shaw y € tory demdcrata Hubert Bland.

Como mis colegas eran hombres de prendas y caracter excepcionales, pronto estuve en
condiciones de escribir con acance y conocimientos fabianos, que hicieron que mis
articulos y demas producciones literarias fueran completamente distintos a lo que podian
escribir los literatos corrientes, cangrejos ermitafios. Y asi el Shaw que, segun la opinién
general, era brillante y extraordinario, lo era, en realidad, porque € burd politico fabiano
tenia unaincomparable trilladora critica para sus ideas. Cuando parecia yo més original y
fantastico era simplemente, a menudo, un amanuense y portavoz de talento literario y
dramatico un si es no es excepcional y cultivado por medio de una préactica empecinada.

Mis colegas me despojaron de mucha tonteria, ignorancia y provincialismo vulgar,
porgue nos tratabamos mutuamente con una critica implacable.

Empero, en el Gabinete Fabiano habia una considerable lucha de temperamentos. Y en
otras sociedades socialistas eran frecuentes los cismas y las divisiones; los ingleses son
sumamente pendencieros. Creo que parte de mi utilidad consistia en apaciguar estas fric-
ciones, valido de una especie de tacto irlandés que en Inglaterra es la méas ofensiva falta
de tacto. Cada vez gque se producia una disputa, yo traicionaba la confianza de todos
analizando la pendencia y expresandola |Gcidamente en los términos méas exagerados.
Resultado: ambas partes convenian en que todo era culpa mia.

Fui acusado por todo e mundo de embrollon irreflexivo, pero se me perdond por
considerarseme un lunatico irlandés privilegiado.

Me enorgullezco de que la singular supervivencia de la Sociedad Fabiana entre los
escombros de sus rivales, todos muy despectivos de ello, se debidé no solamente a su
politica, sino, en su primera época, a solo elemento irlandés que figuraba en su direccién.

Esto en cuanto a las amistades fabianas que contribuyeron a la formacién de G. B. S.
el brillante.
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12
¢S0Y UNA PERSONA EDUCADA?

No me cansaré de repetir .que, aungue no tengo calificaciones académicas, soy, en
rigor, mucho mas atamente educado que la mayoria de los eruditos universitarios. Mi
hogar fue un hogar musical; y la musica era del tipo "culto” que comenzé para mi con
Handel y del tipo dramatico que empez6 con Gluck y Mozart, constituyentes ambos de un
cuerpo de arte cultural moderno con el cual la literatura de las lenguas muertas no puede
compararse, como no sea en las grandes traducciones de Gilbert Murray, que son tan
inglesas y modernas como cualquier obra original escrita en nuestro idioma, y nos
recuerdan que Shakespear también fue un traductor y transfigurador de cuentos, y no su
primer inventor. Mi familia, aunque bondadosa, podia ser considerada desamorada. Pero,
¢qué le importaba eso a un nifio que podia cantar A te O caray Suone latromba intrepida
antes de perfeccionarse en el catecismo de la iglesia. En esas canciones habia senti-
mientos y caballerosidad bastantes para cualquier chico.

Esta educacion no se interrumpio jamas. Ha pasado de Rossini, Meyerbeer y Verdi a
Wagner; de Beethoven a Sibelius; de diluciones inglesas de Handel y Mendelssohn a la
legitima musica inglesa de Elgar y Vaughan Williams y del modo de tono completo de
Debussy y € modo cromético de Schonberg a los experimentos de Cyril Scott, gecutados
en el caos técnico que se produjo cuando las consecutivas prohibidas, las discordancias
no preparadas ni resueltas y las "falsas relaciones’ de los manuales antiguos se
convirtieron en la tltima moda. Gran parte de esto ha demostrado la solidez del precepto
de Oscar Wilde: "Haga caso omiso de la Ultima moda o se encontrard irremisiblemente
fuera de moda dentro de seis meses." Cuando Wagner nos trompeted sus novenas
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mayores, no preparadas, en Tannhduser, nos tapamos los oidos. Continud haciendo lo
mismo con las décimoterceras. En la actualidad no sobresaltan a nadie, pero ciertamente
me sobresaltaron a mi, que recordaba haberme sentido impresionado como por algo
tremendo cuando escuché lajuvenil obertura de "Prometeo”, de Beethoven, que comienza
con una séptima disminuida, no preparada, con la séptima en bajo.

¢Queé tal esta esto en cuanto a jerga de manuales? ¢Puede algun graduado universitario
a quien en Eton, Harrow, Winchester o Rugby le hayan metido inexorablemente a
Virgilio y Homero, Horacio y Juvenal en la piel, hacer ago mejor? La involucion de los
versos regulares de John Gilpin y El Vigjo Marinero, hacia los culebreos sin medida que
ahora se imprimen de modo que parezcan poesia, ¢es méas educativa que la evolucién de
la mUsica decorativa, de danza, hacia la musica de Beethoven, expresiva de estados de
animo, unidas ambas por € milagroso don de Mozart de combinarlas?

Se me recordara que hay musicos universitarios, Doctores en MUsica como Stanford y
Parry. Pero e efecto de tales grados de la universidad es conseguir que sus poseedores
crean que componen, cuando en realidad cubren e papel pautado con imitaciones de
compositores pasados de moda, despreciando de paso a maestros como Elgar y Bach, que
jamas recibieron leccion alguna de bajo continuo. Mi institutriz me ensefié €l alfabeto,
pero nadie me ensefio a escribir mis obras, que fueron atacadas como ninguna otra, pero
solamente hasta que ganaron tanto dinero que la moda cambié y yo fui saludado como €l
sucesor de Shakespear.

La experiencia personal de la evolucién contemporanea en € arte es mucho mas
instructiva que cualquier estudio de documentos antiguos. Ningun examinando
memorista puede sentir la transicion de Esquilo a Euripides y su dégringolade a
Menandro, como yo senti la transicion de Donizetti a Wagner, de Bougereau a Gauguin,
de Leader a Wilson Steer y Monet, de Canova a Rodin, de Scribe y Sardou a Ibsen, de
Barry Sullivan a Irving, de Colenso a Inge, de Tennyson a Browning, de Macaulay a
Marx, de Max Weismann a Herbert Dingle, de Tyndall a Clerk-Maxwell, Planck y
Einstein y de Kingdom Clifford a Hardy; en resumen, ninguno puede sentir € paso de la
adoracion de nuevas audiciones de obras maestras de |os muertos a las presiones gjercidas
sobre mi ser viviente por sor, prendentes innovaciones.

Las pruebas educacionaes académicas son mejores que nada. Quien haya estudiado
los pasos que llevan de Aristételes a Lucrecio, de Platén y Socrates a Plotino, de
Tucidides a Gibbon, de Tolomeo a Copérnico, de San Pedro a Robert Owen, de Aquino a
Husy Lutero, de Erasmo a Voltaire, podra finalmente descubrir que se hizo la tltima vez
y entregar certificados a los que pueden volver a hacerlo. Pero sin experiencias vividas
ninguna persona es educada. Sin otra cosa que grados académicos, incluso aungue estén
sobrecargados de un conocimiento superficial de lenguas muertas y dos peniques de
algebra, los graduados més eruditos pueden ser mentecatos e ignorantes. La divergencia
vital entre lalecturay la experiencia no puede ser medida por notas de examen. Fundado
en esta diferencia, puedo afirmar arrogantemente que soy uno de los hombres mejor
educados del mundo, y en algunas ocasiones he rechazado, por necias, a noventay cinco
por ciento de las celebridades académicas - con todo e respeto debido a talento
especifico de que gozan algunas de dllas.

Fue este equipo € que me salvo de que & hambre me desalojara de la literatura.
Cuando William Archer me delegé una tarea de critico de pintura que se le habia
encomendado por la fuerza y para la cua no tenia idoneidad, yo me eleve como un
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cohete. Al cabo de sesenta afios mis articulos semanales acerca de todas las bellas artes
en sucesion son todavia legibles. Todo lo que las exhibiciones y representaciones de
Londres podian ofrecer estuvo gratuitamente a mi disposicion durante la década que
sigui6 a unanime rechazo que recibi como novelista. Cuanto mejores mis novelas, tanto
maés repugnaban a los lectores profesionales de los editores. Pero como critico ascendi
irresistiblemente a la cima, en tanto que los principiantes literarios contemporaneos, bien
educados, criados en hogares ingleses ayunos de arte, no podian lograr esa distincion.

Esos afios de critica hicieron progresar mi educacion mental, obligandome a emitir
juicios cuidadosamente meditados y a discriminar entre los talentos brillantes y las
consecuciones técnicas de las celebridades de moda, cuya boga terminaba con su muerte,
0 antes, y € genio que no es para la época sino para todos los tiempos. Escuche a
principiantes que, apenas salidos de las ensefianzas de sus maestros, ofrecian las exhibi-
ciones mas promisorias. Pero, como no conocian €l valor de lo que se les habia ensefiado,
caian en € lugar comin cuando escapaban del tutelgje. S6lo por medio de tales
experiencias puede un critico tornarse hébil para el andlisisy aprender que €l critico que
no sabe analizar es facilmente engaiado.

Yo, alos noventay dos afios de edad, todavia estoy aprendiendo.

En cuanto aidiomas y mateméticas, mis conocimientos son insignificantes. Puedo leer
en francés con tanta familiaridad como en ingles. Y en Italia'y Espafia me es posible
enterarme de las noticias por los periddicos locales. Sé o suficiente de aleman como para
adivinar € contenido de las cartas que recibo en ese idioma. Como linglista, para la
conversacion, soy un caso perdido. En cuanto a las mateméticas, conozco la aritmética
(ahora sumamente falible) de un ex cgero. Pero las mateméticas superiores solo puedo
comprenderlas e imaginarlas con muy poca exactitud de experto. Técnicamente soy un
inatil; pero en mi época, medido por sus raseros, parecia un Admirable Crichton.

Grande como es la deuda que he contraido para mi educacion con los libros famosos,
los buenos cuadros y la noble musica, seria ahora més ignorante de lo que soy si no se me
hubiera sacado, alos diez afios, de la calle en que naci -la mitad de la cual tenia enfrente
un campo muy poco pintoresco, que pronto fue oscurecido por un tablero cubierto de
anuncios -para llevarme a Torca Cottage, en las aturas de la colina Dakey, que
dominaba paisajes de |a bahia de Dublin, desde laisla Dalkey hasta el morro Howth, y de
la bahia de Killiney, desde la ida hasta el morro Bray, con una vasta y eternamente
cambiante extension de mar y cielo muy abajo y muy arriba.

La felicidad nunca es mi meta. Como Einstein, no soy feliz y no quiero serlo. No
tengo tiempo ni gusto para tales estados comatosos, solo acanzables a precio de una pipa
de opio o0 un vaso de whisky, aunque dos o tres veces, en suefios, he experimentado una
calidad superlativa de dichos estados. Pero en mi nifiez tuve un momento de felicidad
extatica, cuando mi madre me dijo que iriamos a vivir a Dalkey. Alli no tenia mas que
abrir los ojos para ver tales cuadros como ningun pintor podia hacer para mi. No lograba
creer que esos cielos pudieran existir en otra parte, hasta que lei "este techo majestuoso
calado de aureo fuego", de Shakespear, y me pregunté dénde podia haberlo visto, sino en
Torca Cottage.

Esa alegria ha sido mia durante toda mi vida.

Ayot St. Lawrence, 3 de agosto de 1947.
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13
¢CUAL ESMI CREDO RELIGIOSO?

Por bautismo soy miembro de la Iglesia Episcopal Protestante de Irlanda, pero no
puedo creer en mas de dos dogmas de su credo -y éstos (la Comunion de los Santos y |la
Vida Eterna) solamente en un sentido nada convencional- y en ninguno de sus Treintay
Nueve Articulos, que, compilados con vistas a la paz y tranquilidad politicas, para
presentar dos caras entre e catolicismo romano y e puritanismo, son demasiado
contradictorios en si mismos como para ser aceptados por nadie que sea capaz de pensar
en forma coherente. Su otro credo, el Atanasio, a gue se oponian vigorosamente los
religiosos liberales de mi época porque creian que su clausula condenatoria suponia la
creenciaen un infierno de azufre contra el cual se rebelaban de Ileno, 1o acepto yo porque
lo interpreto como significativo de que la comprensién, y no la fe, es o que € mundo
mMas necesita, y que la gente que no tiene la suficiente sutileza para aceptar sus paradojas
aparentes como afirmaciones validas de hechos biolégicos puede ser descrita como
intel ectual mente condenada.

Tales escepticismos me harian acusable de apostasia, con arreglo alo que se llamaLey
de Blasfemia, s yo hubiera sido confirmado. Pero, como no lo fui, alegaré, s se me
enjuicia, que la acusacién se dirige contra mis padrinos y madrinas (todos ellos muertos)
y ho contrami.

Esto me deja en situacion de ser interrogado de este modo: "Si no es usted protestante,
¢Jue es entonces?"

Al principio solia replicar que era ateo. Pero esto no era una respuesta, porque lo que
la gente necesita saber es que creen los demas, y no que no creen. En esa época, empero,
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los pretendidos ateos, si no eran a mismo tiempo plutdcratas, se veian brutalmente perse-
guidos. Bradlaugh fue expulsado con tanta violencia de la Camara de los Comunes, que
John Bright, que llegb a tiempo para verle arrastrado escaleras abajo por seis policias, se
horrorizd. Su sucesor en e puesto de dirigente de la Sociedad Secular Nacional, G. W.
Foote, fue encarcelado por un afio por publicar un grabado en que Samuel, en ropas
modernas, ungia a Sall. Eratimbre de honor para sus comparieros de apostasia el darle un
apoyo enfatico e incondicional, declarandose ateos 0 agnosticos. Yo preferi [lamarme
ateo, porgue en agquel entonces la creencia en Dios significaba la creencia en € antiguo
idolo de tribu [lamado Jehova, y no queria, por € hecho de titularme agnéstico, pretender
que no sabia s existia 0 no. Todavia, cuando tengo que tratar con fundamentalistas
anticuados, les digo que, como no creo en ese idolo de ellos, es mejor que me consideren
-para sus propositos- un ateo.

¢Que era yo, pues? Cuando G. W. Foote cay6 en la insolvencia y su pedido de
bancarrota provoco la cuestion de quien debia sucederle si se veia obligado arenunciar de
la Sociedad Secular Nacional, algunos de los miembros, acaudillados por George
Standring, me colocaron en una lista de candidatos posibles y me invitaron a disertar ante
la Sociedad y ser juzgado en punto a mi elegibilidad. Mi carrera posterior ha demostrado
gue yo no habria sido la peor e eccion. Pero, después que hable ante ellos sobre el tema
"Progreso en el Librepensamiento”, los fundamentalistas (porque los hay en ato
porcentaje en la Sociedad Secular Nacional, como en € Ejercito de Salvacion) palide-
cieron de irae hicieron que Standring se diera cuenta de que yo tenia menos posibilidades
de ser elegido que e Arzobispo de Canterbury. Mi demostracion de que la Trinidad no es
una imposibilidad aritmética, sino la vulgar unién de padre, hijo y espiritu en una sola
persona, de que la doctrina de la Inmaculada Concepcion es un capitulo de la sagrada
verdad de que todas las concepciones son inmaculadas, de que la adoracién catdlica
romana de la Madonna es en rigor una necesaria adicion de La Madre a El Padre en |la
Divinidad y de que cuaquier jesuita inteligente podia convertir a catolicismo a un
secularista normal, les hel6 la medula en los huesos. La conversion de Mrs. Besant a la
teosofia no les escandalizd ni les conmovio.

Charles Watts, uno de los més capaces dirigentes secularistas, no se consideraba ateo
ni agnostico, sino racionalista. Esta era una posicién mas fuerte -ya que era positiva- que
la del ateismo de Bradlaugh, aunque la heroica personalidad de éste le mantuvo en el
centro del escenario hasta que su victoria sobre la Camara de los Comunes le extinguio y
finalmente le matd. Pero una profesion de racionalismo implica la creencia de que la
razdn no es solamente método, sino también motivo. Y yo era un razonador demasiado
critico como para cometer ese error. Sabia que Robespierre, cuando implanté una Diosa
de la Razdn, descubri6 muy pronto que la razdn es solamente una maguinaria del
pensamiento y tuvo que convenir con Voltaire en que, s no hubiera Dios, seria preciso
inventar uno. Para gobernar a los hombres, los gobernantes practicos deben contar con €l
honor, la conciencia, € espiritu publico, la compuncion social, € patriotismo, la
abnegacién en la practica de la cienciay e dominio de las circunstancias; en resumen, las
virtudes aprioristicas y sus vicios opuestos, todos inevitables pero irracionales. Como yo
solia decirlo prosaicamente, la razon puede descubrir para uno la mejor forma -6mnibus o
tranvia, subterrdneo o taximetro- de ir de Piccadilly Circus a Putney, pero no puede
explicar por qué quiere uno ir a Putney en lugar de quedarse en Piccadilly. El
racionalismo era también asociado con el materialismo; y yo eray sigo siendo un vitalista
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para quien el vitaismo, aunque € mas solido de los hechos sdlidos, es un completo
misterio. Constantemente tengo que lidiar con la razon y la materia, Pero no soy
racionalista ni materialista.

Al menos -puede decirse- podria haberme titulado evolucionista. Pero en ese entonces
se suponia generamente que Darwin habia inventado la Evolucion. Pero habia hecho
exactamente lo contrario. Demostro que muchos de los desarrollos evolutivos atribuidos a
un divino creador podrian haber sido producidos accidentalmente, sin propésito e incluso
sin conciencia. Llam6 Seleccion Natural a este proceso. La reaccion anticlerical,
antibiblica, era entonces tan fuerte entre la intelectualidad escéptica que se tragaron la
Seleccion Natura de pe a pa. Weismann, entonces € mas preeminente de los
neodarwinianos, insistio en que todos nuestros gestos y acciones son meros reflgos.

Esto estaba bien, hasta cierto punto. Pero Samuel Butler, hombre de vision de largo
alcance, después de ser arrastrado, durante seis semanas, por la reaccién, advirtié de
pronto que, proscribiendo el designio de la historia natural, Darwin -como lo decia
Butlerhabia proscrito |a mente del universo. Pronto comenzo a parecer que también habia
ahuyentado la moralidad. Porque la Ciencia, con C mayuscula, € nuevo sustituto de la
religion, pretendia la exencidn de todos |os miramientos decentes y humanos. Idolatraba a
monomaniacos imbéciles como Lister y Pavlov, establecia la viviseccion como la Unica
via de acceso ala ciencia bioldgica, blandia infantiles estadisticas de aficionado con tanta
irreflexividad como los fundamentalistas blandian 1o que [lamaban las demostraciones
cristianas; declaraba que, como no existe diferencia quimica entre un cuerpo vivo y uno
muerto, no hay diferencia cientifica alguna entre ambos; rechazaba €l inofensivo rito
poético del bautismo por considerarlo una supersticién barbara y lo sustituia con
cincuenta inoculaciones venenosas, todas garantizadas para inmunizarnos de las
enfermedades; profetizd la extincidén de la vida terrestre, que seria producida por €l
enfriamiento del sol, y, en términos generales, se hundié en una orgia de credulidad y
fanatismo tales que finalmente provocd un alboroto, un pedido de retorno a cristianismo
0 a cualquier otro credo que tenga en si un lugar para e postulado de Miqueas, de
justicia, piedad y humildad ente la enormidad de nuestra ignorancia y la tosquedad de
nuestros procesos mentales. Los darwinianos, que habrian aceptado el martirologio antes
de renegar de su fe en Darwin o de afirmar una creencia en Dios, eran a veces, por lo que
ataiia alas mujeres o a dinero, pillastres sin conciencia.

Y entonces yo, artista-bidlogo, ¢qué debo considerarme cuando se me pide que defina
mi religion? Soy catélico porque soy un comunista (las dos palabras significan [o mismo)
suficientemente inteligente como para darme cuenta de que mi civilizacién, tal como es,
no podria subsistir siquiera una semana sin su vasta base comunista de carreteras y
puentes vigilados por la policia, provisiones de agua, faroles callgjeros, tribunales de
judticia, escuelas, iglesias, legislaturas, administraciones, leyes, eércitos, armadas,
fuerzas aéreas, ;etcétera, todo ello saltando a rostro de la mayoria ignorante del pueblo,
para la cual la palabra comunista es solamente un término usado vulgarmente como
insulto y el comunismo un epitome de todo |o malo e infame. Pero, s me titulo catdlico,
se me considerara miembro de una u otra de las Iglesias Cristianas oficiales, que se
denominan a si mismas, todas €ellas, catdlicas, ya sean romanas, anglicanas, griegas o lo
que fuere, todas ellas saturadas de fantasias narcoticas tales como la Expiacion, caras a
los deshonestos que, temerosos del espantajo de un infierno de azufre, no se atreven a
pecar durante seis dias sin purificarse €l séptimo con la sangre del Cordero, y todas
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aferrdndose a una ficcion de inmortalidad personal que adormece en el hombre corriente
el temor alamuerte. "El hombre comun es un cobarde”, dijo Mark Twain.

En cuanto a precepto cardina cristiano "Amaos los unos a los otros’, yo, que
contemplo a la humanidad en las personas de unas pocas damas y caballeros adinerados
confrontados por una multitud de obreros pobres, gloriandose con la guerra y
chapoteando en supersticiones, no sdlo no les amo, sino que me desagradan de tal modo
que, s la civilizacion quiere ser salvada, deberan ser reemplazados por animales méas
sensatos. De veras, no puedo amar alos Hitler, alos Pavlov y asusiddlatras, asi como no
podria haber amado al Santo Torquemada o al esteta Nerdn.

Si me llamo vitalista seré clasificado como un materialista por los hombres de ciencia
que admiten la existencia de una fuerza vital pero la conciben como algo puramente
mecanico, como el vapor o la electricidad.

Si me titulo simplemente evolucionista, seré ubicado entre los darwinistas. Pero s
repudio a Darwin se supondra que no asigno importancia alguna a la parte representada
en el destino humano por la Seleccion Natural y la Razén. Porque laimaginacion humana
solo opera con extremos:. hollin o lechada de cal, derecha o izquierda, blanco o negro. Yo
no soy blanco ni negro, sino un gris clasico, ya que soy sumamente ignorante. En la
oscuridad todos |os gatos son pardos.

No acepto siquiera la secuencia casi incontestada de Causa y Efecto. Conmigo es d
revés. Degjando de lado los puros accidentes, son € designio, €l proposito, € efecto
guerido los que producen la asi llamada causa. Si yo le hago un disparo a un vecino, la
culpa no sera de mi revolver y su disparador, ni es la soga la causa de mi gecucion.
Ambas son lo efectos de mi intencién de asesinar y del sentido de justiciadel jurado.

Y asi como Bergson es el filésofo oficial de mi secta, me califico a mi mismo de
Evolucionista Creador. Y deberia dgjar las cosas en esto, como que Soy un perro
demasiado vigjo para aprender nuevas triquifiuelas, si no fuera que todavia se me
pregunta cudl es el lugar que ocupa Dios en mi religion. Cuando esquivo esas preguntas
con otras tales como "¢Qué lugar ocupa El en la de usted?', las dos réplicas vienen a
parar en lo mismo. Las Iglesias deben aceptar €l postulado de un Dios Todopoderoso,
que, evidentemente, 0 no es todopoderoso 0 no es benévolo; porque e mundo esta tan
atestado de mal como de bien, y hasta tal punto que muchos de sus pensadores méas
capaces, desde € Eclesiastés hasta Shakespear, han sido pesimistas. Y los optimistas
debieron postular a un diablo a mismo tiempo que a un dios. Ambos tuvieron que tener
en cuenta el funcionamiento de un agente natural que las Iglesias llaman Providencia 'y
los cientificos flogisto, adaptacién funcional, seleccién natural, Vis Naturae Medicatrix,
el Mito Necesario y e Designio en e Universo. Yo lo he llamado Fuerza Vital y €
Apetito Evolucionario. Bergson lo [lamé Elan Vitale; Kant, e Imperativo Categorico;
Shakespear, "la divinidad que da forma a nuestros fines, por toscamente que los
desbastemos’. Todo €ello termina en lo mismo; un misterioso impulso hacia la
consecucion de mayor dominio sobre nuestra situacion y de mayor conocimiento de la
naturaleza, en la persecucion de lo cua los hombres y las mujeres corren peligro de
muerte, haciendo de exploradores y martires, y sacrifican su comodidad y seguridad
personales contra toda prudencia, toda probabilidad, todo buen sentido.

Como este agente inexplicable aparece ante todas las regiones por igual, y aparece
como un hecho concreto, a pesar de sus distintos nombres, tanto daria que se le [lamase
Providencia, que es |la palabra vernacula mas expresiva para designarlo. Esta parte de la
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diferencia existente entre e evangelismo y la evolucion creadora mas toscos es
imaginaria, segun se descubre en la practica administrativa. Por cierto que losdiosesdela
Biblia, de los que hay por o menos cinco, son considerados, en e papel, como todopode-
rosos, infalibles, omnipotentes y omniscientes, en tanto que la Fuerza Vital, por benévola
gue sea, trabaja por € método de tanteo y crea el problema del mal por sus poco exitosos
experimentos y sus errores. Ninguna autoridad administrativa practica ha sido jaméas
capaz de operar en base a la suposicion de que la omnipotencia, la infalibilidad y la
omnisciencia existen, han existido alguna vez o existiran jamas en el mundo. Cuando un
ateo se convierte en un Hermano de Plymouth, o viceversa, el comentario final es plusVa
change, plus c'est la méme chose. La infalibilidad de Dios es una ficcién que puede ser
tan necesaria, politicamente, como la infalibilidad del Papa o la de la Comision judicial
delaCamarade los Lores. Pero, sea como fuere, es unaficcion.

Importa muy poco cual sea la secta religiosa a la que pertenecemos. Y yo afirmo no
tener propdsito alguno de imponer mi religion a los demas. No olvido la advertencia de
Jes(s, de que si tratamos de librar a las religiones oficiales de sus malezas, les arrancare-
mos, a mismo tiempo, € trigo y degjaremos a los agricultores sin religion. Detesto la
doctrina de la Expiacién y sostengo que las damas y |os caballeros no pueden, como tales,
permitir que ninguna otra persona expie las culpas de ellos sufriendo una muerte cruel.

XIV. —TORCA COTTAGE M1 FSCUELA DE LA NATURALEZA
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Pero reconozco como un hecho concreto e que e metodismo, saturado de su
repugnante supersticion, convirtié a nuestros mineros en seres relativamente civilizados y
gue cualquier tentativa de convertirles a la evolucion creadora les habria tornado en
salvajes més peligrosos que nunca, carentes de escrupulos, de dios personal (la Unica
clase de dios en que podrian creer) y de temor alguno a infierno para contenerles.
Convertir a un campesinado crédulo en uno escéptico inculcandole un ateismo negativo,
mas una ciencia que esta fuera del alcance de su cerebro, puede provocar € fin de la
civilizacion, y no por primera vez. Puede producir incluso e fin del género humano,
como ya ha producido € de los diplodocos y dinosaurios, € de los mamuts y los
mastodontes. La evolucion creadora puede cambiarnos. Pero entretanto debemos trabajar
para nuestra supervivencia y desarrollo, como s fuésemos la Ultima palabra de la
Creacion. El derrotismo es la mas desdichada de las politicas.
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14
CORRIGIENDO DESACIERTOSDE LOS
BIOGRAFOS

Al muy honorable Winston Churchill,
Miembro del Parlamento, Consgero Privado.

"Fui arrastrado a la Iglesia Moderada y a la Capilla.”

Jamas. En los circulos protestantes irlandeses la Iglesia significa Iglesia Moderada (o
quiza Ritualista, s hay velas en d dtar) y las iglesias catdlicas romanas son |lamadas
capillas. La distincion existente entre catélicos romanos y protestantes contrarresta todas
las distinciones que hay entre los disidentes y los conformistas, distinciones a las que la
gente se aferraen Inglaterray Gales. En Irlanda uno es protestante o no lo es. Si o es, no
importara que concurra alaiglesia parroguial -que anteriormente era la episcopal oficial-,
la casa metodista o laiglesia presbiteriana; puede que encuentre al Subteniente Delegado
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o al sefior hacendado, si éstos prefieren los servicios de esas iglesias. Pero si pusiera €l
pie en la capilla catdlica romana, habria un gran escandalo.

La idea de que fui criado como un pequefio disidente galés es crasamente errénea.
Nuestro ambiente familiar era de despectivo librepensamiento. Para cuando tuve diez
anos de edad habia dejado de lado incluso la respetable ficcion de la concurrencia a la
iglesia. Y yo mismo, después de meditar el paso con suma deliberacion, dejé de decir mis
oraciones, fundado en que era ateo. Como mis rezos eran recargadas composiciones
personales, senti que hacia un virtuoso sacrificio de principios a dejarlos de lado. A mis
padrinos nunca se les ocurrid preocuparse por e hecho de que Sonny Shaw eraun infiel.

Habla en hoteles y en las esguinas.

¢Por gqué en hoteles? He hablado en todas partes, desde la Asociacién Britanica hasta
los portones de los muelles, |as plazas de los mercados y todos los pozos de minas del
pais, pero contadas veces en hoteles. Henry James me tratd con respeto maravillado
porque alguien le dijo que yo me habia detenido un dia en la Avenida Costanera y
arengado alos transelintes hasta que consegui reunir un gentio apreciable. Me pregunté si
eso era realmente cierto. Y, cuando le dije que si, exclamo: "Yo no podria hacerlo. No
podria obligarme a hacerlo." Siempre he sostenido que € aire libre es la megjor escuela
para un orador publico.

Mi apogeo de orador publico Ilegd en las elecciones generales que siguieron a la
guerra de 1914-18, cuando, para mi asombro, las calles cercanas estaban atestadas de
muchedumbres que no podian entrar.

Mi despedida de la tribuna publica y sus vanidades se produjo en la Metropolitan
Opera House de Nueva York, en noventa exitosos minutos de hechizamiento de mi
publico. Pero después senti el cansancio durante tres dias y me di cuenta de que ya era
demasiado viejo para ese juego.

Ademas, los noticiosos radiotelefonicos habian arrinconado a la plataforma publica.
Todavia soy capaz de hacer unos minutos eficaces de transmisién radial. ¢Quién puede
preferir hablar a cientos de personas, cuando puede llegar a millones de €ellas con la mitad
del esfuerzo?

En 1889 demuestra por primera vez un poco de influencia marxista.

La fecha estd un poco retrasada. Mi dltima novela, "Un socidlista insocia”, es
marxismo puro y fue escrita en 1883. Cuando comenzo la Sociedad Fabiana, en 1884, y
yo la escogi como mi tribuna, habia devorado todas las palabras de Marx que pude
encontrar en francés. Entonces no habia précticamente nada de é en inglés.

Mas tarde abandon6 a Marx por Sdney Webb.

Nunca abandoné a Marx. En lo esencial, soy tan marxista como siempre. Pero cuando
Philip Wicksteed, convertido por Jevons, ataco la famosa teoria del valor, de Marx, y yo
tuve que defenderla porque no habia nadie mejor a mano, no sabia nada de economia
abstracta.

Durante muchos afios machaqué el tema, escuchando a Wicksteed en una sociedad
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privada, en la que disertaba acerca de la teoria de Jevons. Cuando dominé completamente
lo que quedaba valido de la economia capitalista, descubri que ni Marx ni ninguna otra
persona del movimiento socialista la entendia, y que, en cuanto a valor abstracto de la
teoria, Marx estaba equivocado y Wicksteed en lo cierto. Marx era sencillamente un
ignorante por lo que se refiere alaley de la renta, como lo demuestra su nota marginal
acerca de Ricardo. Su falta de experiencia administrativa'y de contactos personales con la
sociedad inglesa, tanto proletaria como capitalista, le incapacitaba, peligrosamente, como
politico practico, a despecho de su desenmascaramiento -una conmocién en la escala
mundialde las villanias del capitalismo y de su comprensién del destino del mismo,
demostrada en el Manifiesto Comunista. Sidney Webb, cuyo profeta era John Stuart Mill,
no tenia nada que ver con eso. Habia seguido a Mill hasta lafase sociaistafinal de éstey,
por lo tanto, no necesitaba ser convertido por Marx. Ambos poseiamos e necesario
Weltverbesserungswahn. Webb era de una pieza, un hombre de extraordinaria habilidad e
iguamente extraordinaria simplicidad. Asquith le describio como a un santo. Sin € yo
habria sido un simple charlatén literario, como Carlyle y Ruskin.

Sempre predicd en favor de la posesion por el Estado de todas las formas de riqueza.
Pero cuando el Presupuesto LIoyd George impuso por primera vez |os magros comienzos
del super-impuesto, nadie hizo mayor alboroto que este fabiano ya acaudalado.

Un ex Ministro de Finanzas deberia estar mejor informado. He aqui los hechos.
Cuando las sufragistas lanzaban o més furioso de su camparia, Mrs. Jacob Wright pidio a
todas las mujeres con propiedades que se negaran a revelar sus rentas a sus esposos, de
modo que éstos no pudieran declararlas a Impuestos Internos como parte de sus entradas.
Mientras llenaba mi siguiente planilla de impuestos, anoté en el espacio destinado a las
rentas de mi esposa que no sabia cuales eran y que no tenia derechos legales para
obligarla arevelarmelas. Esto anonad6 alos Comisionados Especiaes para el Impuesto a
la Renta. Al principio pensaron que trataba de evadir € impuesto y de mostrarme
desagradable. Les sefiaé que podian hacer una tasaciéon imaginariay les indiqué la cifra
gue ponia como limite, agregando que, como siempre insisti en que mi esposa tuviese un
procurador y un banquero distinto de los mios (ya que se habia casado con un aventurero
literario), en realidad no sabia nada. También les di una explicacion en cuanto a Mrs.
Jacob Wright y les dije qué debian esperar si no encontraban una solucion. El resultado
fue la aprobacion de una Ley de Compensacion de Bernard Shaw, que permitia que
esposo y esposa hicieran por separado el pago de sus impuestos. Cuando se supo
publicamente, en forma vaga, que yo me habia quejado de algo, se supuso que se trataba
de mi antigua oposicién a que, en general, se me aplicaran impuestos.

También me he opuesto constantemente a todas formas de imposicion sobre el capital,
incluso los impuestos a las fincas (impuestos a la muerte), e insistido en que solamente
las rentas son pasibles de impuesto. Es verdad que, como cuando uno tiene una entrada de
cinco libras anuales su corredor puede encontrar a alguien que le pague de setenta a cien
libras esterlinas de moneda contante por ellas, de su dinero sobrante, se supone
descabelladamente que un Ministro de Hacienda puede siempre conseguir todo el dinero
que necesite, multiplicando por veinte los ingresos nacionales que se conocen por las
estadisticas e imaginando que €l total puede ser reunido en cualquier momento por €l
cobrador de impuestos. Esta es una falacia ruinosa. El capital y €l crédito son, para todos
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los fines publicos, categorias ficticias. Ojala pudiera hacer un alboroto mayor al respecto;
porque algun tonto de ministro laborista puede ser conducido, con engafios, a la
imposicion del capital en si y a no producir otra cosa que una Bolsa de Acciones en la
gue todos sean vendedores y ninguno comprador, con los valores de |os capitales en cero
y ningun movimiento.

La Bandera Roja es calificada por este, e mas brillante de los intelectuales
socialistas, de "marcha funebre de un mono".

No del todo exacto. Lallamé "la marcha funebre de una anguilafrita”.

Lo siguiente se refiere ami visitaaRusia, en 1931.

Multitudes de bien adiestrados manifestantes fueron servidas con sus bufandas y
banderas rojas. Las bandas atronaban en masa. Estentéreos vitores de los vigorosos
proletarios rasgaban el firmamento.

Pura imaginacion. Ni una banda, ni una bandera, ni una bufanda roja, ni un solo vitor
callgero desde uno a otro extremo del vigje, aunque por cierto se me tratd6 como si fuera
el propio Karl Marx y se me ofrecié una grandiosa recepcion (extrafia mezcla de reunion
publica, banquete de refrigerio de bar y concierto) en el Salon de los Nobles, que puede
contener a cuatro mil personasy estaba de bote en bote. L os discursos fueron cortos. Uno
de los gecutantes del concierto llevaba traje de frac, cosa que parecia un absurdo
anacronismo. Uno de los oradores se presentd en pantalones y camisa, |0 que parecia
bastante natural. Lunatcharski hablé. EL y Litvinoff me acompafiaron bastante a menudo,
porque, como pronto lo descubri, querian ver las maravillas del régimen soviético, que
hasta entonces nunca habian tenido tiempo de admirar.

Todas las cortesias y facilidades fueron acumuladas sobre mi sin ceremonia alguna. Y
la ausencia de ceremonia y de paparruchas de tribuna hizo que € vige fuese
extraordinariamente agradable.

El apogeo de la jira fue una entrevista con Stalin. El centinela del Kremlin que nos
pregunto quiénes éramos fue el unico soldado que vi en Rusia. Stalin hizo su parte a la
perfeccion: nos recibié como a vigjos amigos y nos permitié hablar hasta quedar secos de
conversacion, antes de tomar é modestamente |la palabra. Nuestro grupo estaba
compuesto de Lord y Lady Astor, Phil Kerr (extinto marqués de Lothian) y yo. Se
hallaban presentes Litvinoff y unos pocos rusos mas. Cuando entramos pasamos a través
de tres 0 cuatro oficinas. En cada una de ellas habia un funcionario, sentado ante una
mesa de escribir. Adivinamos un revélver a mano en cada cajon.

La sesion comenzo con un violento ataque de Lady Astor, quien dijo a Stalin que los
bolcheviques no sabian tratar a los nifios. Stalin, desconcertado por un momento, dijo
despectivamente, con un gesto:

-En Inglaterra ustedes CASTIGAN alos chicos.

Lady Astor le replicod de inmediato (virtualmente) que no fuese un condenado tonto y
enviase a Inglaterra a alguna mujer sensata, para que fuese instruida, en e campamento
de Margaret Macmillan, en Deptford, acerca de como deben ser tratados, vestidos y
ensefiados los chicos de cinco afios. Stalin tomd inmediatamente nota de su direccion.
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Nosotros creimos que eso era mera cortesia. Pero apenas habiamos regresado a casa
cuando la mujer sensata llegd acompafiada de otra media docena, todas ellas hambrientas
de instruccion. Fueron llevadas a Deptford, donde se habia derrochado mucho dinero de
los Astor.

Luego llegamos a la politica y Phil Kerr tomo la palabra, como hombre que habia
leido a Karl Marx y conocia todo lo referente a marxismo cientifico. Explicd que €l
Partido Liberal inglés se habia dividido, pasando gran parte de é ala derechay dejando
al resto como ovejas sin pastor, imposibilitado de unirse a Partido Laborista porgque éste
era politicamente infantil. Lo que se necesitaba era una derivaciéon del Partido Laborista
hacia laizquierda, impulsada por un partido de comunismo cientifico bajo la direccién de
Lloyd George. Phil sugirié que Stalin invitara oficidmente a LI. G. a Moscu y le
mostrara todas las maravillas de la Rusia soviética.

Nada podria superar € buen humor con que Stalin recibié esta proposicion.
Evidentemente se sintio tan divertido con ella como yo. Su respuesta, larga y agra
dablemente cortés, pero aparentemente llena de gracia, nos fue traducida de modo que
decia que era imposible hacer una invitacion oficial a complice de Wrangel en la
invasion del Ejército Blanco, pero que si LI. G. queria ir como una persona cualquiera,
recibiriatodas las atenciones y facilidades.

Lord Astor tratd de demostrar a Stalin que en Inglaterra existia mucha buena voluntad
hacia el Soviet y nada que pudiese impedir, en el futuro, e mas amistoso entendimiento.
En rigor, fue tan lejos que yo debi prevenir a Stalin que Lloyd George, implacablemente
hostil a bolchevismo, no era poco representativo en ese sentido. Pregunte a Stalin s
habia oido hablar de Oliver Cromwell y su precepto, conservado en € refran de una
cancion bien conocida en Irlanda,

"Poned |a confianza en Dios, muchachos,
y mantened seca la pélvora.”

Cuando hubo comprendido esto, insinud que ciertamente mantendria seca su pélvora.
Degj6 a Dios fuera de la cuestion. Entonces le pregunte que le pareceria invitar a Mr.
Churchill a Rusia. Creo que en ese momento su afabilidad se hizo levemente sardonica,
cuando dijo que le encantaria ver a Mr. Churchill en Moscu.

Su sentido del humor fue evidente durante todo el tiempo. Sabe reir.

Cuando nos retiramos (después de medianoche) nos parecid que habiamos estado en
Su presencia un poco mas de media hora. Nuestros relojes indicaban que habian
transcurrido dos horas y treintay cinco minutos.

Sdmouth.
setiembre de 1937.

Al extinto profesor O'Bolger.

El profesor O'Bolger era hijo de un inspector de la policiairlandesa. Fue un admirador
de mi obra, hasta e punto de dedicar todo el tiempo que podia robar a su tarea de
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profesor ala confeccion de una biografia mia. Y yo le escribi muchas cartas en respuesta
a sus pedidos de informacion. Pero cuando la biografia fue escrita 'y ofrecida a un editor
norteamericano, contenia afirmaciones tan difamatorias que e editor, aunque la aceptd
por sus meritos literarios, exigio un certificado de mi confirmacion y aprobacion. Lo que
sigue aclarara cuan imposible me era entregar tal certificado. Por lo tanto, € libro no fue
publicado. Pero como el manuscrito se encuentra en manos de los abaceas del autor y
después de mi muerte pueden ver la luz bagjo € titulo de "La verdad acerca de Bernard
Shaw", o cosa parecida, sera mejor que publigue mi respuesta.

Aungue € profesor O'Bolger adopt6 la literatura como profesion, heredo la actitud y la
técnica policiales de su padre, analizando siempre las declaraciones y pruebas de las
personas sospechadas con vistas a su enjuiciamiento por transgresiones de la ley y
reuniendo pruebas en cuanto a su caracter. Aqui no se trataba de critica estética; 1o Unico
importante era si los hechos tolerarian una interpretacion de ilegalidad o infamia. En
suma, € profesor puso manos a la obra, no como critico o biografo, sino como
pesquisante, sin laresponsabilidad de un oficial inspector o un Fiscal General.

He aqui la parte de mi comentario que es necesario registrar en este lugar.

Parknasilla, Kenmare,
Condado de Kerry,
7 de agosto de 1919.

Estimado O'Bolger:

Estoy seguro de que usted sera el causante de mi muerte. Como usted la describe, mi
historia es una en la que el bondadoso héroe, mi padre, fue empujado a la bebida por la
infidelidad de su esposa y finalmente abandonado, para morir en un asilo.

¢Debo volver a relatarle los hechos? Y s 1o hago, ¢seran mas efectivos, en cuanto a
arrancar de su perturbado cerebro esa pieza ficticia de noticia policial, de lo que lo fue mi
propio relato auténtico?

Saquese de la cabeza, por el momento, al maestro de canto y colega de mi madre, G. J.
Lee. Todavia no ha aparecido en escena. Mi padre es un solteron de edad mediana,
"enemigo de nadie més que de si mismo". Nadie le odia porgque nadie le teme.

Es un poco humorista y, de tanto en tanto, escribe versos para divertir a la gente. El
Baron Sir Robert Shaw, de Bushey Park (Terenure ), es su primo segundo, y € mismo se
considera como hombre de familia feudal, pero no tiene propiedad alguna, ya que es un
segundon venido a menos. Buena proporcion de sus numerosos hermanos y hermanas se
encuentra en préspera situacion e irrecusable posicion social. Bebe. No es una debilidad
amable, es una desdichada neurosis psicoldgica, cuyas victimas son abstemios sinceros
que protestan y predican contra su maldicion. Esta ha aparecido anteriormente en la
familia y esta destinada a reaparecer entre mis primos y sus hijos. Nadie lo menciona a
jovenes rigurosamente educadas, a quienes se mantiene inmunizadas contra los temas
desagradables hasta que se casan.

Mi madre es unajoven rigurosamente educada. Tan rigurosamente educada, de hecho,
por latia cuya heredera aparente es, que no sabe nada acerca del matrimonio, del cuidado
de una casa ni de ninguna otra cosa indigna de sefioras. Por algun tiempo es bien aceptada
por los prosperos Shaw. Sir Robert le cobra simpatia y los deméas la consideran como un
crédito social. Pero mi padre se emborracha en sus comidas y fiestas y es imposible
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volver a invitarle, o invitar a su esposa sin é. Inopia, ostracismo, tres hijos, una casa
alquilada por treinta libras esterlinas anuales, aproximadamente, un esposo ebrio,
evidentemente incapaz de mucho éxito como comerciante. Este era el sino de mi madre
cuando Lee, vagando en busca de cantantes, gjecutantes y material de toda clase para sus
actividades musicales, descubrié su voz y la adiestré6. Le he dicho esto demasiado
detalladamente y su conclusion es la de que mi madre cometié adulterio con un impostor
musical y empujé alabebida a su bondadoso, sobrio y heroico esposo.

Mi padre no murié en un asilo. En sus ultimos afos fue abandonado en Dublin por su
esposa e hijos, por la solidisima razon de que no podia sostenerles y de que la vida con é
carecia absolutamente de perspectivas para ellos. Al hacer asi, sacaron de los hombros de
él una carga que no podia soportar y de la que se alegr6 de librarse, si bien habia degjado
de beber y era el mas inofensivo de lo mortales. Hizo por ellos lo que pudo, a saber:
enviarles una libra esterlina semanal hasta que murié. Entretanto vivio con suma
comodidad en un alojamiento de la Via Apia (un barrio suburbano, residencial, altamente
respetable), muy estimado por su casera, y oportunamente se reunid con sus padres en €
cementerio de Monte Jerome, en la mas completa distincion shawiana. Creo que esta fue
la época mas dichosa de su vida. No mas Lee, no méas esposa, no més hijos crecidos.
Hacia el final de su vida uno o dos recortes periodisticos le convencieron de que su hijo
alcanzaria el destino, en cierto modo errado por su padre, de ser "un gran hombre".

Sometido a estos hechos heroicos, puede escribir usted de mi padre tan
bondadosamente como le plazca. Era en realidad, hasta donde los hombres pueden serlo,
humano y agradable. En una ocasién me contd como en su juventud encontré un gato
extraviado, selo llevd a su casay lo alimentd. Pero, a la mafiana siguiente, permitié que
su perro lo cazaray lo matara. Estaba lleno de autorreproches y humillaciones, cuando no
de chistes secretos, y, 0 se la pasaba mordiéndose € bigote y susurrando prolongadas
maldiciones, o convulsionado por silenciosos paroxismos de risa. Su socio comercial era
comparativamente tosco de modales y mi padre creia que los pequefios gestos de
diplomacia, las afabilidades y benignidades con que é aplacaba las susceptibilidades
heridas por su socio eran las que mantenian en marcha el comercio. Y por cierto que tenia
razén.
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S

I XVE—MI HEAMANA LUCINDA FRANCES |

Pero lo que usted dice de los caracteres heredados no tiene nada de verdad, porque,
por casualidad, mi madre también era sumamente bondadosa, incapaz de golpear a un
nifio o a un animal, enemiga de permitir que se arrojara una flor o se la destrozara al
arrancarla. Muchas mujeres, con los pretextos que €ella tenia, habrian odiado a mi padre.
Ella no sentia el mas minimo encono hacia é. No le respetaba, en € sentido vulgar de la
palabra, ya que é no podia hacer nada dramaticamente interesante o efectivo. Pero le
aceptaba como lo gque era, a benévolo modo irlandés, sin inventar contra é acusaciones
de tipo moralistay sin culparle. Todos nosotros éramos asi, mas 0 menos; su posicion en
la casa era exactamente la que estaba en condiciones de ocupar. Siempre fue "papa’ en €
mas amplio sentido. Y el dinamico Lee no recibi6 nada del afecto que inspiraba papa.

El fracaso de Lee en Londres, encubierto por unos afios de triunfos elegantes, se debid
integramente a las condiciones sociales que le obligaron a ser un farsante para no morir
de hambre. Mi madre, que le siguié a Londres para abrazar la carreramusical y lanzar a

mi hermana Lucy como prima donna, estaba tan disponible como en Dublin. Pero, en
cuanto descubrié que Lee habia abandonado "ElI Método" y pretendia poner a sus
alumnos, en doce lecciones, en condiciones de cantar como la Patti, le abandond y hacia
ya muchos afios gue no le veia cuando é murié, acontecimiento que no le doli6 en lo mas
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minimo. Tampoco, ya que estamos en eso, le doli6é la muerte de mi padre. El deceso de
mi hermana Agnes fue & Unico que le causo pena. Mi padre, de paso, encontraba en los

funerales ago que le despertaba € sentido del humor, y yo he heredado esta
caracteristica. Jamas me acongojo; pero no olvido.

‘

. RVIEL— MI HERMANA BLINGR AGNES '

jEsto en cuanto a su estimacion de las virtudes de esposa de mi madre! Sus
observaciones acerca de mis convicciones econdomicas no constituyen una critica. Se la
pasa usted contradiciendo concienzudamente cosas que jamas he dicho y quejandose de
proposiciones que, si alguna vez las hubiera defendido, me habrian enviado a un hospital
para enfermos mentales. Mis obras son tan tratados econdmicos como las de Shakespear.

Es cierto que ni "Casas de Viudos' ni "Comandante Bérbara' podrian haber sido
escritas por un ignorante en economia y gue "La profesion de la sefiora Warren" es, a
mismo tiempo, unarevelacion del tréfico de esclavas blancas y un melodrama. Existe una
unién de tipo econdmico entre Gashel Byron, Sartorio, la sefiora Warren y Undershaft;
todos ellos prosperangracias a actividades cuestionables. Pero alguien que no sea un
estUpido majadero de profesor universitario, semienlogquecido de tanto corregir trabajos
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de examenes escritos, ¢podria inferir que todas mis obras fueron escritas como ensayos
econdémicos y no como obras de vida, caracter y destino humano, como las de Shakespear
y Euripides?

Mis puntos de vista sobre la educacion no son novedosos ni excéntricos en sentido
alguno. Pero he indicado que las escuelas y los maestros, como son en la actualidad, no
tienen popularidad como lugares de educacién y profesores, Sino méas bien como carceles
y carceleros, como casas en que son encerrados los nifios para impedir qgue molesten y
acomparien a sus padres. He dicho también que lainstruccion civicay lareligion deberian
ser consideradas como educacion técnica necesaria para la vida civilizada y no como
educacion liberal optativa para adquirir cultura. Yo haria que ambas materias fuesen
obligatorias y discutibles. La educacion liberal deberia ser voluntaria y conducida en
organizaciones voluntarias. Estas son afirmaciones que seria preciso discutir. La que se
refiere alaescuelay € maestro tiene que ver con la educacion, ni mas ni menos, como €l
robo con la institucion bancaria. Si mezcla usted ambas cosas, embrollara la cuestion
lamentablemente y se volveraloco de tanto preocuparse.

Estda completamente equivocado con su chachara universitaria acerca del joven
inteligente y ambicioso.

Y o nunca fui ambicioso; como a Hamlet, me falta ambicion. No soy, y nunca he sido,
fenomenamente inteligente. Me he "elevado" por pura gravitacion y por € accidente de
poseer un talento lucrativo. Mi timida falta de empuje me convirtié en una carga sin
dinero para mis padres atormentados, hasta que tuve cas treinta afios. Su novela de un
joven inteligente y ambicioso, Ileno de Carlyle y Emerson (jamas he leido una palabra de
ninguno de los dos), escribiendo bajo la ignominia de ser un empleado de oficina, esta
muy lejos de ser cierta. Los empleados de oficina son los seres mas orgullosos de la
creacion. Desprecian a los profesores por considerarles escolares inofensivos y poco
practicos, que nunca han pasado a la responsabilidad adulta y a conocimiento del
comercio. Es cierto que me encontraba incomodo en la oficina, porque estaba fuera de
lugar. Pero nunca se me ocurrio avergonzarme por €llo.

Si no le conviene a usted, para su libro, aceptar el que Lee fuese, a su modo, un genio,
seramejor que altere el libro. Pero yo le digo que é fue un genio. Y estoy mejor enterado
gue usted, ya que soy un experto critico musical que ha escuchado a todos los grandes
directores de su épocay alos pupilos de todos los grandes maestros de canto. Dice usted
gue no tiene pruebas. ¢Las ha buscado? Un aleman habria llenado probablemente varias
paginas con la lista de conciertos y festivales dirigidos por Lee en Dublin y de las obras
gjecutadas en dlos. Los buscaria en los archivos de los periddicos. Usted también puede
hacerlo, si quiere malgastar su tiempo y resultar ilegible. ¢Qué otras huellas puede dejar
un director de orquesta?

Cuando afirma que la pobreza no consiste en la necesidad sino en la distribucion mal
administrada, quiere decir que la pobreza existe, no porque no haya suficiente riqueza
para todos, sino porque es distribuida injustamente. Se equivoca. No hay suficiente
riqueza para todos. Pero podria haberla con el socialismo.

Y ahora acepte mi sincera maldicion por haberme obligado a la intolerable tarea de
volver adecirle lo que yale he dicho completay cuidadosamente.

Tomese unas vacaciones y convalezca. Tiene e cerebro empobrecido por su trabajo,
poco natural para usted. Le prevengo que es fécil arruinar a un hombre dandole méas
material literario del que puede digerir, asi como dandole mas capital del que puede
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administrar. En este momento su digestion esta muy trastornada.
A mi difunto primo australiano, Charles Shaw.

Estimado primo Charles:

En Australia la sociedad es mucho mas promiscua de lo que lo era en Irlanda en €l
siglo diecinueve. Los Shaw eran "snobs' por necesidad, como todos los protestantes
irlandeses. Pero es preciso que tenga en cuenta las distintas clases de "snobismo"”. Cuando
mi padre me dijo que no debia jugar con un condiscipulo cuyo padre era duefio de una
ferreteria, estaba diciéndome, en rigor, o que todos los padres de su posicion debian decir
a sus hijos para impedirles trabar o que ellos consideraban relaciones indeseables.
Cuando se me dijo que todos los catdlicos romanos iban al infierno, me resulté imposible
no inferir que constituian una especie inferior con la que un Shaw protestante no podia
relacionarse correctamente. Existian dos fronteras sociales estrictamente delimitadas. la
primera, entre comerciante mayoristay minorista; la segunda, entre la Iglesia de Romay
lalglesia Episcopal de Irlanda, que era entonces la oficial. Ningin Shaw podia tener trato
con un tendero o un catdlico romano. Y, naturalmente, los Shaw padres inculcaron €l
hecho en sus hijosy por lo tanto les convirtieron en faroleros sin remedio.

Pero hay otra forma de faroleria que es menos obligatoria, y su libro esta
divertidamente lleno de ella. Se trata de las infulas de clan, la conviccion de que "los
Shaw" son una familia superior, de narices dominantes, descendientes de la hidalguia
terrateniente o pertenecientes a ella. Para un Shaw irlandés esto pareceria un hecho
comprobado de la historia natural.

Todavia nos burlamos cuando se nos describe como pertenecientes a la clase media,
como se burlé e Shaw que llego a jefe de policia de Hobart. Esa es la clase de infulas que
mi tio mayor, el emigrante, se llevo consigo a Australia. Lo Unico que puede usted hacer
con ella es burlarse bonachonamente. En una era postmarxista eso no cugara.

Su tentativa de demostrar que mi padre no destrozé su matrimonio coa la bebida es la
empresa més desesperada del libro; y le ha llevado a calumniarle atrozmente,
comparandole con el padre de Erewhon Butler. Butler temia y odiaba intensamente a su
padre, y con motivo, y ya que la idea que su padre tenia de educarle en forma piadosa
consistia en arrancarle a golpes la humanidad que tenia y meterle, también a golpes, la
gramatica latina. Pues bien; nadie podria haber odiado a mi padre. Cuando recuerdo
ciertas ocasiones en que me mostre inconsiderado con é, entiendo por qué el Dr. Johnson
permanecio bajo lalluviaen Lichfield para expiar el mismo remordimiento. Mi padre era
infeliz, sin profesion y sin éxito, pero domind su desdichada neurosis de ebriedad
(porque, en efecto, le hacia desdichado) cuando, un domingo, cay6 sobre e umbral de
nuestra puerta con un ataque que le aterrorizé intensamente y le hizo darse cuenta de que
se estaba destruyendo. Desde entonces no volvié a beber.

Cuando, €ello no obstante, |e abandonamos, debe haberse sentido mucho masfeliz. Y le
agradezco a usted € que me haya dado pruebas de €llo; a saber: que logré renovar sus
relaciones con sus hermanos y hermanas. Dos cosas |e habian separado de ellos. Primero,
la neurosis de la bebida. En una de las fiestas familiares celebradas en Bushey Park, se
emborraché de tal modo que fue desechado como sociamente imposible. Sus hermanosy
hermanas ya no nos visitaban ni invitaban. Y yo no volvi aver amis primos.

Esto era bastante duro para é. Pero mas penoso |le resultaba el hecho de que no podia
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encontrar sociedad en su propia casa. Cuando formamos un hogar conjunto con George
John Vandaleur Lee, e colega musica de mi madre, la energia y espiritu de empresa
avasalladores de éste redujeron ami padre alanulidad en la casa.

Cuando sus hijos se hicieron demasiado grandes como para gque jugara con ellos -y la
ansiedad de éstos en punto a si volveria ebrio a casa no cesaba jamés-, no recibid de ellos
préacticamente ninguna compariia comoda. Sus parientes no querian verle y mi madre no
gueria ver alos parientes. Se interesaba solamente en la gente que podia cantar, y ésta se
componia en su mayoria de catélicos, meores ciudadanos y amigos mucho méas
agradables, pero no compariia adecuada para un Shaw protestante.

Le dejo que se imagine € efecto que me produce usted cuando se planta solidamente
en la afirmacion de que ninglin Shaw podria ser nada tan vulgar como un beodo y que,
por o tanto, yo debo ser un embustero chistoso. Si usted hubiera pasado por esa época
conmigo, no veria en ella nada que se prestara a bromas. Pero no se precipite al otro
extremo para suponer que todos los Shaw eran ebrios. Solo bebian tres, de once. Y dos de
ellos, mi padre y William (Barney), dejaron repentinamente de beber, mucho después de
que sus casos fueron tachados de desesperados.

Pero considere ahora la secuela en que yo, a los veinte afios de edad, €l Ultimo
miembro de la familia que vivié con mi padre, le abandoné como los demés y hui a
Londres. En realidad eso fue la consumacion de un bendito alivio para él. Su esposaya se
habia ido. Cuando su hijo, que, en €l reavivamiento religioso producido por la visita de
los famosos evangelistas Moody y Sankey a Dublin, habia escrito una carta a la opinion
PUblica practicamente declarandose ateo, se fue también, ¢qué podiaimpedirle su retorno
a su clan? Usted me dice que ellos volvieron a acogerle y le hicieron tan dichoso como
antes |e habian hecho desdichado. Me alegro de saberlo.

Esos amuerzos de los domingos, con su hermano Henry, que usted describe, eran
imposibles mientras nosotros estabamos con él. Era recibido por su hermana Emily
Carroll, gue le consideraba un ingenio de primer orden. Cuando, hace poco, descubri en
Eastbourne a la Unica sobreviviente de la progenie de la tia Emily, me conto las cosas
graciosas que é solia decir. No puedo creer que haya querido volver a vernos, pero no
hubo jamas la més leve mala voluntad entre nosotros. Y mi hermana Lucy, que estaba en
Dublin cuando é muri6 -cosa que hizo instanténeamente y en forma feliz-, se encontraba
en relaciones afectuosas con €.

Nuestra indiferencia a la muerte de los demas nos sefialaba como a una familia
notablemente poco sentimental. Y su decision de encontrarnos llenos de sentimiento
victoriano, incluso de belleza roméantica en todas las mujeres y de valor denodado en
todos los hombres, ha culminado en su fantastico esbozo de la vida y caracter de mi
hermana Lucy, que no solo es falso, sino, ademas, el verdadero opuesto de la verdad.
Lucy, lgos del hogar, erala preferida de todos. Quebré muchos corazones, pero nunca el
propio. Se caso a una edad mediana; ¢por qué?, no sabria decirselo. Lo méas que puedo
hacer es suponer que |le agradaba la familia de su esposo, cuyos miembros eran todos sos-
tenes de laiglesiairvinguista, gente altamente respetable y de solida posicion. Su suegra
habia descubierto que el lugar mas agradable para vivir erala cama, en la que permaneci6
durante unos quince afos, hasta su muerte. Lucy siempre habia esquivado las opor-
tunidades, que su buena apariencia y su canto le ofrecian, de penetrar en la sociedad
feudal. Sabia que no tenia € dinero ni -como cantante profesional- la situacion social
necesaria para sentirse comoda en ella, de modo que, prudentemente, frecuentaba la amis-
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tad de gente que la consideraba superior y la mimaba, en lugar de tratar a los que la
miraban desde lo alto de sus narices. Hacia caso omiso de las pretensiones de los Shaw y
de la hidalguia campesina de su rama materna. Pero odiaba la bohemiay se avergonzaba
de ella. Su suegra, postrada en camay todo, se dio cuenta de lo que ocurriay se dedico a
dar a Lucy la educacion social que tanto necesitaba; porque mi madre, a su vez
tiranicamente sobre-educada, nos dejo que aprendiéramos por nuestra cuenta. Y Lucy,
gue siempre se mostré resentida por eso, se sintié grandemente aliviada cuando su nueva
madre se granjeo su gratitud eterna ensefiandole a comportarse.

Su esposo era un hombrecito, un ex empleado de una oficina de seguros, cuyo
hermoso rostro parecia haber sido esculpido en una vejiga llena de grasa. Su Unica
ambicion consistia en llegar a ser un primer tenor de la opera ligera. Su empleo en las
colonias le permitio ahorrar cincuenta libras esterlinas, con cuya suma soborno al
administrador de una compafiia de opera ligera en jira, para que le permitiera cantar, por
una noche, la parte principal del tenor. Supongo que después de eso no podian echarle a
la calle. Cantaba con dificultad, pero, aun asi, sabia cantar un poco y sus gustos le ponian
asus anchas en € teatro. Eraun adicto a juego y las mujeres. En €l teatro conocié aLucy
y se caso con ella. Mi hermana se canso muy pronto de é y e ahuyento, volviendo a vivir
como soltera libre. Esta situacion se mantuvo algunos anos, hasta que ella se entero de
gue, en la época de su matrimonio, é estaba unido a otra mujer. En un acceso deira, vino
a mi y me dijo que queria divorciarse. Como ya estaba practicamente divorciada, le
sugeri que la operacion era superflua. Pero estaba decidida alibrarse legamente de é y €
hombre, a su vez, se mostré6 completamente dispuesto a no defenderse en €l juicio,
siempre que se renunciara a toda exigencia de alimentos o0 compensaciones por dafios. En
consecuencia, el divorcio sellevo acabo y Lucy recobro su apellido de soltera.

Y entonces apareci6 €l toque shawiano. Més tarde él se presentd nuevamente, solitario
y sin un lugar donde pasar las noches. Lucy inmediatamente |e toleré como a una persona
sin hogar, aunque como esposo le habia encontrado intolerable. De modo que la visitd
con frecuencia hasta su muerte, circunstancia en que su lugar fue ocupado por su
hermano, hombre sumamente capaz, administrador de uno de los gigantescos comercios
multiples de Londres. Lucy les sobrevivio sin derramar una lagrima. Hacia tiempo que
nuestros padres habian muerto. Yo era e Unico pariente que quedaba y la visitaba
solamente con largos intervalos, cuando tenia algin asunto que discutir con ella. Una
tarde, cuando su salud provocaba unainquietud especial, la visité en su casay la encontré
en cama. Cuando estuve sentado un rato con ella, me dijo:

-Me muero.

Letomé lamano paraaentarlay le dije, un tanto convenciona mente:

-10h, no! Pronto estaras bien.

L uego guardamos silencio y no se oy sonido alguno, aparte del producido por aguien
gue tocaba €l piano en la casa vecina (era una hermosa tarde y todas las ventanas estaban
abiertas), hasta que ella emitié un leve ruido con la garganta. Todavia me tenia de la
mano. De pronto se le enderez6 el pulgar. Estaba muerta.

El médico llegd en seguida y, como yo tenia que registrar el deceso, le pregunté qué
pondria en € certificado como causa de la muerte, afiadiendo que mi suposicion era que
se trataba de tuberculosis, de la que habia sufrido durante muchos afios, después de un
ataque de pulmonia que puso punto final a su carrera teatral. £1 dijo que no; su
tubercul osis estaba completamente curada.
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-Y entonces, ¢quUé? -pregunté yo.

-Inanicion -respondi6 €.

Yo protesté, aseguréndole que le habia proporcionado medios suficientes como para
que ello no sucediera. Entonces me explico que desde la guerra de 1914-18 no habia
podido hacerle comer lo bastante. Durante los ataques aéreos, un cafidon antiaéreo, mon-
tado justamente frente a su jardin, le habia quebrado los vidrios de todas las ventanas y
toda la vagjilla de la casa y provocado una seria neurosis de guerra. Se la llevaron a
Devon, fueradel alcance de los bombarderos alemanes, pero jamas recobro el apetito.

Como no conocia a sus amistades, no invité a nadie a su cremacion, efectuada en
Golders Green. Pero cuando llegué alli encontrée la capilla atestada de sus adoradores. En
su testamento habia prohibido expresamente cualquier servicio religioso. Pero, con toda
esa gente alli, senti que no podia arrojarla al fuego como si fuera un cubo de carbén. De
modo que pronuncié una oracion funebre y terminé recitando la endecha de Cimbelina,
porque

"No temas ya al relampago
ni ala horrenda piedra del trueno»

concordaban tan bien con lo que me habia dicho el médico...

Lucy tenia suficientes facultades literarias como para hacer que € vigo "Heraldo
Familiar" le aceptara uno o dos cuentos escritos en €l estilo de Rhoda Broughton. En su
edad madura perpetrd un libro del cual uno de sus admiradores, que era publicista, sac
una edicion. Pretendia ser una serie de cartas dirigidas por una mujer de edad a una méas
joven, aconsejandola en cuanto a su conducta en lavida. Eratan cinico, que repugné a mi
madrey casi llegd a escandalizarme ami.

El resto debera usted descubrirlo en mis notas a sus pruebas de imprenta. Ellas le
proporcionaran algunos datos sorprendentes en cuanto a la familia que usted pudo
idolatrar a su gusto en Australia.

A Henry Charles Duffin

He leido las pruebas de su "Quintaesencia de Bernard Shaw" (¢por qué no de
shawianismo?) con menos angustia de la que generalmente me producen los libros que se
escriben sobre mi. A renglén seguido mencionaré |os puntos que me parecen pasibles de
critica. Y tendré que tomarlos en € orden en que se presentan en € libro, sin intento
alguno de continuidad.

Pagina 9. Sugiere usted en ella que yo he declarado que mis obras son mejores que las
de Shakespear. Eso no es asi. En €l prefacio de "Comedias para puritanos”

hay un capitulo intitulado " ¢Mejor que Shakespear?' (n6tese los ¢?), en € cual analizo
el problema creado por el hecho de que dos de mis principales protagonistas hayan sido
dramatizados por Shakespear. Mi réplica no contiene vestigio alguno de su version de
ella, que es, creo, una reminiscencia de mi prefacio a "El nudo irracional”. Lo que dije,
para resumirlo en pocas palabras, fue que nadie puede escribir una obra teatral mejor que
"Lear", ni una 6pera megjor que "Don Giovanni”. En una palabra, que las cimas de las
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consecuciones posibles, por 10 que se refiere a gjecucion artistica, han sido ya alcanzadas
en todas las artes. Pero esto no significa que e César de Shakespear no pueda ser
superado, como historia, por cualquier comediografo corriente que haya leido a
Mommsen y Ferrero asi como a Plutarco, ni que Ibsen, en su terreno, no deje lgos a
Shakespear en cuanto a sutileza, intensidad y penetracion. Es el abrumador contraste con
Ibsen el que explicala camparia que Ilevé a cabo en la Revista del Sabado contra la parte
espuria de la reputacién de Shakespear. Pero laidea de que yo he sostenido groseramente
que mis obras, o las de cualquiera, estaban mejor escritas que las de Shakespear, es
absurda.

Pagina 15. Todo eso de la cuestion de fumar es tonto y significa simplemente que
usted es un fumador. ¢Ha hecho alguna vez un paseo campestre hasta una estaciéon de
ferrocarril, y luego penetrado en un vagon de fumar? Si puede hacerlo sin experimentar a
menos un disgusto momentaneo, es que carece de todo sentido del olfato. Cuando volvi
de la pelea CarpentierBeckett tuve que cambiarme hasta la Ultima prenda de vestir antes
de poder acercarme a alguien sin una disculpa. ¢De qué sirve pasar por ato estas
experienciasy escribir acerca del "inofensivo amante de la pacifica pipa’? Naturalmente,
en la préctica soy tolerante con los fumadores, porque de otro modo me separaria de la
sociedad humana. Pero no cierro los ojos (o la nariz) a hecho de que se trata de una
costumbre nociva y repugnante. Su afirmacion de que yo "modifico mis objeciones a
cigarrillo cuando, como en el caso de una mujer, es un simbolo de rebelion”, es pura
fantasia. Me molesta ver fumar a una mujer. Pero no por eso presento a mis heroinas
como no fumadoras. Vivie Warren fuma cigarrillos porque su origina viviente asi lo
hacia. Louka fuma cigarrillos porque asi 1o hacen las muchachas bullgaras. Lo hacen
como Broadbent en "La otra isla de John Bull". Pero ni siquiera haria eso, si no fuera
imposible que un actor 0 una actriz finja fumar sin hacerlo, como se dice que hace
Winston Churchill. Usted afirma que la "cuestion del tabaco es de caracter individual”. Y
entonces, ¢por qué hay que poner lugares aparte para fumar? ¢Por qué esa préctica debe
ser prohibida fuera de ellos, si nadie se siente afectado, sino el fumador? Hagame caso,
abandone €l vicio. Pruebe atejer, en cambio. Mi jardinero, que no fuma, teje.

Pagina 16 (y en muchas otras partes). Dice usted que "culpo” a Shakespear y Dickens
por hacer de la ebriedad y el mal genio una cuestiéon derisa. Yo no les culpo. Digo, como
Keegan, que "toda broma es, en la matriz del tiempo, una afirmacion seria’. Muchas de
mis Mas serias teorias se me ocurrieron a principio como bromas. Esta evolucién puede
advertirse en e propio Dickens. Mrs. MacStinger, de "Dombey e hijo", es una broma.
Pero en laforma de Mrs. Gargery, en "Grandes Esperanzas’, no lo es. En cuanto alo que
Shakespear piensa de la ebriedad, compérese a Sir Toby Belch con Cassio y € rey de
Hamlet. Erewhon y "La Autora de La Odisea’, deben habérsele ocurrido a Butler como
caprichos. Muchas cosas de las que me he burlado en mis obras seran convertidas en
tragedia por futuros dramaturgos.

Pagina 34. "Butler es uno de los hombres més encantadores que jamas hayan
manejado una pluma." Usted escribi6 esto antes de la aparicion de "Memorias de Festing
Jones'. Si por casuadlidad ha leido mi critica de las Memorias, publicada en The
Manchester Guardian, comprendera por gqué le digo ahora que la palabra "encantador” es
un tanto arriesgada, a menos que quiera sostener gue todos los hombres de genio son
encantadores. Butler se parecia mas a su padre de lo que é sospechaba. El reverendo
Theobald Butler, con un cerebro potente en lugar de uno débil, se habria parecido mucho
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asu grande hijo.

Pagina 43. ¢Piensa usted en serio que William Blake deberia haber escrito "El
casamiento de cielo einfierno” en términos de lamoralidad de la"Revistade

la Parroquia’? Intente, pues, €l experimento de volver a escribir "El discipulo del
diablo" en esos términos, a ver qué saca de eso. Jamas he conocido a nadie que se sintiera
confundido en o mas minimo por Dick Dudgeon. ¢Usted si? Uno de sus mejores rasgos
personales es el de que, cuando es usted inteligente, 1o es de veras, y cuando es estlpido
lo es de toda evidencia.

Pagina 53. La tolerancia dogmética es un disparate. Yo no toleraria la ensefianza del
calvinismo a los nifios, s tuviera poderes para impedirla, del mismo modo que e
soberano briténico no tolerd la costumbre india de inmolar a la viuda con € esposo
muerto. Toda autoridad civilizada debe trazar un limite entre lo tolerable y lo intolerable.

Pagina 72. ¢Le he sugerido realmente que, en lo que respecta a relaciones de sexos, no
hay hembra como la hembra de la araifia? Ana Whitefield, en "Hombre y Superhombre”,
no llenami campo de vision tan completamente como ha llenado €l de usted. Latragedia
de Mrs. Knox, en "La primera obra de Fanny", a confundir la transfiguracion de Knox
por el amor carnal con lo que Mrs. George adoraba en €l obispo de quien se mantenia tan
cuidadosamente apartada, no es unatragedia de arafias. Y, en pasgjes subsiguientes, usted
ha notado que la comandante Barbara, Leshia Grantham y Lina Szczepanowska estan tan
lgjos de la abgja y la arafia como los menos prolificos de mis hombres. Me parece que o
gue usted tiene en lamente es la vasta masa del pueblo que resulta casi tan neutraen

materia de sexo como es posible que o sean |os seres humanos. Naturalmente, Ann no
es representativa de esa masa. Luego existe la gente, también numerosa, que razona tan
poco sobre fisiologia y psicologia sexuales como sobre cualesquiera otras fisiologias y
psicologias. Probablemente una arafia cree que teje su telay atrapa a su presa por deporte,
0 quiza como un rito ordenado por algun dios de las arafias, y no sabe que morird si no
come. Pero mis obras serian imposibles si no dotara a mis personajes de poderes de
conciencia de si mismos y de autoexpresion que no poseen en lavidareal. No tendriamos
las fabulas de Esopo si |os animales no hablaran.

Empero, es posible que en este caso exista una legitima diferencia entre nosotros. No
estoy seguro de no ocuparme alguin dia, en una de mis obras, de la mujer antimaternal. No
soy un desconocedor de la especie. Nunca conoci 10 que usted denomina (pag. 82) "el
tipo de mujer-clueca, que se considera a si misma, en primero y en ultimo lugar, una
incubadora de nifios". Pero, por otra parte, jaméas me encontré con la mujer que, habiendo
tenido un hijo, lamentara la experiencia, y eso que consulté a muchas mujeres
intensamente antimaternales. En la pagina 84 dice usted, en este sentido: "Es claro, Shaw
llamaria a esto hipocresia astuta” Ni sofiaria siquiera con decir nada tan tonto e
ignorante.

Pagina 89. Al hablar de los celos ha cometido usted una curiosa omision, que me hace
dudar de que tenga mucha experiencia personal en materia de celos. Julia, en "El
Mariposon", es tan estudio del tema de los celos como Leontes en "Cuento de Invierno”;
pero usted parece no haber advertido que ella es celosa. Son los celos los que la tornan
imposible. Y en este sentido puedo agregar que no parece usted hacer concesion alguna a
la considerable parte de las dramatis persone de un comediografo que se funda en
estudios efectuados sobre model os vivos. Algunos de mis personajes son retratos bastante
exactos; para otros he usado un modelo, tal como o hace un pintor. Pero usted escribe
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siempre como s mis protagonistas fueran personificaciones alegéricas y no personas.

Pagina 93. Aqui supone usted de pronto que yo, como Macaulay, pre-marxista, veo en
la historia un progreso en la ilustracion general. No es cierto. Lea las notas a "César y
Cleopatra’, o "El manual del revolucionario”, y vera que considero sumamente peligroso
el error de Macaulay.

Pagina 96. "Crampton es un anciano completamente encantador.” Quien se encante
con Crampton puede encantarse con cualquiera.

Pagina 102. Olvida usted que Gregory Lunn esta ya en brazos de Mrs. Juno cuando su
esposa llega con Juno. Cuando é dice que los hombres tienen que hacer el amor a la
mayoria de las mujeres porque es imposible hablar con €llas, esta diciendo la verdad.
Pero esto no le salva cuando la mujer proporciona buena compafiia al mismo tiempo que
seduccion. El tema de la obra es la victoria de la Fuerza Vital sobre la moral burguesay
la conciencia fundada en ella. Ha sido descrita en € "Don Juan” de Byron, en un pasgje
que usted cita. En mi obra se muestra por primera vez en accion en el escenario. Y sin
embargo usted no ve en €llo, aparentemente, méas que una observacion trivial de Gregory.

Paginas 104-6. No quiero abolir la familia. El grupo de padre, madre e hijos, aunque
en si mismo limitativo e insocial, esla unidad social natural.

Pagina 106. "El secreto del corazdn del poeta” es e que usted describe como el mas
probable; esto es: que la vida doméstica no es € destino de un poeta. "La vida es mucho
mas noble que eso." El lugar del poeta, la noche estrelladay no e cuarto comodo, con la
l&mpara de querosene. Su solucion alternativa, de que "en fin de cuentas ella vendra ami,
mas tarde 0 mas temprano”, es tonta de toda tonteria.

Pagina 143. Cuando Mrs. Warren dice que "la Unica forma de que una mujer se gane
decentemente el sustento es mostrarse bondadosa con un hombre que puede darse € lujo
de mostrarse bondadoso con ella’, incluye al matrimonio en la frase, como usted afirma.
Pero ella también indica que las mujeres que poseen talentos lucrativos estan
independizadas tanto del matrimonio como de la prostitucion, en cuanto a medios de
obtener algo mejor que un jornal de hambre. Pero esto es asi solamente porque los
talentos excepcionales tienen un valor de escasez. Usted hace el sorprendente comentario
de que "si una mujer prefiere usar talentos superiores y obtener capacidades adicionales,
como lo hace la mayoria de los hombres, podra tener una tolerable seguridad de
prosperar”. Lainferencia de que una muchacha nacida en una tienda de venta de pescado
frito, del East End, puede, s lo prefiere, practicar todas las profesiones liberaes,
demuestra que no tiene usted conocimiento de la verdadera condicion de los pobres. "Si
no tienen pan, ¢por qué no comen torta?’, resultaria practico en comparacion. Empero
usted sefiala que los hombres, que no tienen la alternativa de la prostitucion, estan
condenados a la misma penuria.

Pagina 146. Aqui demuestra usted, no por primera vez en el libro, que piensa en mi
solamente como comedidgrafo. Pero, por cada obra que he escrito, pronuncié cientos de
disertaciones y publiqué extensos libros sobre el socialismo fabiano. Detras de mis obras
existe una sociologia elaborada por € pensamiento, que las hace fundamentamente
distintas a las de los autores cuyo conocimiento de la sociedad se reduce a saber que los
guisantes no deben ser comidos con un cuchillo y que la esposa de un caballero no debe
ser [lamada Lady Polly Jones, sino Lady Jones.

La dltima parte de las paginas 146-7 esta completamente equivocada. Jamas "me di
cuenta de la inutilidad de predicar a bancos de iglesia vacios'. Los bancos nunca
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estuvieron vacios,; 1o que yo adverti fue la inutilidad de predicar a bancos llenos. Las
reuniones numMerosas no son ventgjosas. Evidentemente no ha seguido usted mi obra de
sociadlista. Y serd mejor que se mantenga lgjos de ella, a menos de que esté dispuesto a
estudiarla, cosa que le llevaria mucho tiempo.

En cuanto a problema del mal, no me muestro, como usted dice, "prudentemente
satisfecho de dejarlo en su ironia’. Por el contrario, Blanco Posnet formula la pregunta
"¢Qué hay del crup?', y la contesta. Hay una estudiada teoria de la Evolucién Creadora
detras de toda mi obra; y su primera enunciacion completa es el tercer acto de "Hombrey
Superhombre”. Es la fe de Butler y Bergson. Su "inescrutable ironia de Dios' no es méas
gue byronismo rancio y agnosticismo del siglo diecinueve.

Pagina 158. El sentido del honor no puede ser "inculcado en €l nifio desde afuera, por
sus instructores'. Es una chispa divina que ya existe en el nifio. Los instructores pueden
corromperla aplicandola falsamente (con el cédigo de honor de las escuelas publicas, por
gemplo), pero € sentido natural esta siempre mas o menos en rebelion contra sus
perversiones. Y |os genios siempre desenmascaran las imposturas.

Pagina 161. Habla usted de mi exigencia "de que los credos sean hechos creibles’.
Pero en seguida supone gue yo pido que sean hechos verdaderos y racionales, cosa que ya
es harina de otro costal y que le lleva a imaginar que, para mi, todos los hombres y
mujeres son racionales, si bien acepta mis comedias como demostraciones de que no lo
son. Laverdad es a menudo menos creible que laleyenda.

En realidad usted piensa en mi insistencia acerca del efecto desmoralizador de las
creencias que personas inteligentes no pueden aceptar, de resultas de lo cual vuelven sus
espaldas alareligién y alavida publica o se tornan hipdcritas. La validez del credo nada
tiene que ver con este aspecto del asunto. El caso es que un credo oficial produce, cuando
es increible, un dafio que no hace cuando es creible, aun cuando € credo increible pueda
ser cierto, y falso € creible.

Pagina 186. Hay una buena parte de verdad en su descripcion de la democracia como
"la estupidez armada de un cafidén". Pero olvida que, en mi sentido, "el abogado, €l
sacerdote, € literato y € politico” son, en conjunto, méas peligrosos gue la gente comin
gue no ha sido embobecida por e proceso que denominamos educacién secundaria.

He garrapateado algunas notas marginales en las paginas que siguen a la 200, donde
me parece que en ocasiones se muestra usted simplemente enojadizo, como en sus
referencias anteriores a cigarrillo. Probablemente no ha leido mi prefacio a Anuario
Educa- cional de 1919, en e cual ventilo mi disputa con el maestro de escuelay sefialo
ciertas distinciones entre la educacion técnica y la liberal, distinciones que considera
importantes, especialmente aguella en que clasifico ala educacion religiosa como técnica.
En cuanto a la cuestion del castigo de los nifios, soy, por lo que sé, €l Unico escritor
humanitario que ha afirmado lisay llanamente que a los nifios no debe impedirseles que
aprendan por experiencia que, s se convierten en molestias insoportables, recibirdn un
porrazo en la cabeza por parte de alguna victima enfurecida. Pero he insistido en que si la
ensefianza no tiene otro sentido que castigar a un nifio, cuando éste no proporciona res-
puestas preestablecidas a preguntas preestablecidas, entonces Squeers y Creakle son
maestros altamente capacitados y la profesién de la ensefianza es, no sdlo nada
especializada, sino, ademas, infame. Usted dice que yo fui un chico reacio ala ensefianza,
gue estudié en una mala escuela. Pero, ¢qué es un chico reacio ala ensefianza? Y o estaba
hambriento de conocimientos e interesado en todo. Pero no podia leer 1os libros escolares,
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aungue podia leer cualquier otra cosa. La escuela, ahora conocida con € nombre de
Colegio Wesley, era, indudablemente, mala. Pero se contaba, y sigue contandose, entre
las mejores del pais. Shelley, en Eton, fue un chico reacio a la ensefianza, en una mala
escuela; pero no en e sentido que usted sugiere. Yo fui probablemente el chico méas
ensefiable de toda Irlanda. Y si la escuela no me ensefid nada, aparte de que una escuela
es una prison y no un lugar de ensefianza, la conclusion es que la pedagogia no cons-
tituye alin una ciencia.

Paginas 208-9. El caracter de Dubedat ilustra una de mis tesis preferidas, a saber: que
ningln hombre es escrupuloso cien por ciento. Tiene ciertos pundonores, segun sus
facultades e intereses, en tanto que, en cuestiones que no le interesan, se muestra descui-
dado e inescrupuloso. Uno de los numerosos modelos que "posaron” inconscientemente
para Dubedat era morbosamente escrupuloso en punto a sus convicciones religiosas y
politicas, y habriaido a patibulo antes de desdecirse de una silaba de €ellas. Pero carecia
en absoluto de conciencia en lo referente al dinero y las mujeres; era un desvergonzado
seductor y sablista, para no decir ladron. En contraste con hombres que se mostraban
escrupulosamente correctos en su vida familiar y comercial, parecia un granuja, y 1o era.
Pero habia ocasiones en que agquéllos hacian muy mal viso a su lado, ocasiones en que la
lealtad a sus convicciones exigia algunos riesgos y sacrificios. Cuando Dubedat, en su
lecho de muerte, dice que ha librado un buen combate, habla en serio. Quiere decir que
no ha pintado cuadros de chiquillas jugando con fox terriers, para ser exhibidos y
vendidos en la Real Academia, en lugar de hacer 1o mejor que podia en su arte. A pesar
de gque he escrito mucho contra la bohemia anarquica, por considerarla la maldicion de
los artistas, y declarado que no falta gente inteligente, sino gente fundamentalmente
honesta e industriosa, gente que siempre se niegue a ofrecer un alto tipo de talento como
excusa de un tipo inferior de conducta, a pesar de ello, digo, sé que la moralidad burguesa
es, principalmente, un sistema de convertir las virtudes baratas en una méascara para los
vicios lujosos. Por lo tanto no puedo confirmar su actitud de desechar a Dubedat como si
fuese un ssmple patan. 21 tuvo su conviccion y la defendio.

Paginas 211-12. No tengo simpatias especiales hacia "el criminal en su celda’. Me
repugna la crueldad de poner a cualquiera en su celda. Mi alternativa, que es la de matar
al crimina s no puede degjarsele en .libertad, no le pareceria a éste muy ssmpética. Y no
"odio la violencia fisica de cualquier clase". El extinto Cecil Chesterton me arrancé una
completisima explicacion de mi punto de vista. La violencia fisica es €l arma con que la
estupidez y la vileza pueden destruir a la inteligencia y la virtud. El que esto deba ser
repetido ahora es solamente prueba del irreflexivo sentimentalismo que nos gobierna.
Uno de los primeros puntillos de honor de la sociedad civilizada deberia ser el de que las
luchas mentales no deben ser combatidas con los pufios, ni € crimen con la tortura. El
instinto de Paul Jones era correcto cuando se mostro dispuesto a matar a un amotinado, s
era necesario, pero negandose a flagelarle.

Pero no debo importunarle con més quisquillas. Estoy completamente de acuerdo con
su conclusion de gue e "brillante” Shaw es solamente un predicador con cuatro o cinco
textos, que seria bastante monétono s no fuese un poco artista. Ha entendido usted el
espiritu de las obras y la sustancia de las mismas en una forma que habria sido imposible
si no fuera porgque gozo6 con ellas. Y ha gozado con ellas hasta un punto que resultaria
imposible si la Fuerza Vital que hay en usted no se hubiera acompasado bien con la que
hay en mi. No espero que rehaga usted todo mi trabagjo discutiendo cada uno de los
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puntos hasta sus cimientos. Pero ha dado a la gente una recomendacién, sumamente
competente y efectiva, de que acuda a mi y escuche lo que tenga que decirle. Y por eso le
guedo agradecido y, por primeravez, he leido concienzudamente, de cabo arabo, un libro
que habla de mi.

La biografia de Macmanus en "Los 90 de G.B.S",
de Winsten.

Pagina 33. Como retrato de mi estado mental cuando crucé el canal de Irlanda, nada
podria ser més falso que esta pagina. Hasta donde podia tener resoluciones o intenciones,
parti de Irlanda porque no tenia alli ningun futuro aparente. Porque, en el intervalo que
mediaba entre la emigracion de Lee y € reavivamiento literario y dramético dirigido por
W. B. Yeats y Lady Gregory, Dublin fue un Sahara del arte. En cuanto a conquistar
Londres, pensaba tanto en esa posibilidad como podria sofiar e mas pobre campesino-
emigrante en conquistar |os Estados Unidos.

Pagina 33. Mi cabello pardo rojizo jamas fue realmente el rojo de las Tierras Altas,
como el de mi hermana Agnes. Pero siempre fui una "bestia rubia’ de inconfundible tipo
danés.

Pagina 36. Siempre Ilamamos Roundtown a la pintoresca casa de campo de mi abuela.
Se me informa que ahora esta transformada: mitad tiendas, mitad casa-habitacion.

A los Shaw no se nos ensefio, por cierto, a "reverenciar” alos parientes ingleses. Nos
considerabamos una parte sumamente distinguida de ell os.

Nunca vi a mi padre con un libro en la mano. Pero debe de haber leido mucho en su
juventud, pues conocia las novelas de Scott y me impulsd a leer. Le lei The Pilgrim's
Progress, y recuerdo que me dijo que no pronunciara la palabra grievous como s fuera
grevious.

Sir William Wilde exagerd la operacion del ojo de mi padre. Cur6 el estrabismo
natural, pero produjo uno peor en direccion opuesta.

El sentido del humor de mi padre no era "fuertemente exagerado™”. Pero tenia un carifio
de comediante por e anticlimax, que yo he heredado. Cuando la firma de Clibborn y
Shaw quedd casi en la ruina por la bancarrota de uno de sus deudores, Clibborn no pudo
contener las l&grimas. Pero mi padre se retird al depdsito y tuvo una sesion de carcgjadas
consigo mismo. Los irlandeses que poseen el sentido del humor experimentan placer con
los dafios graves.

Mi abuelo no era "un pequefio terrateniente del distrito de Dublin". Su propiedad
ancestral se encontraba en el pueblo de Carlow (yo la heredé a la muerte de su hijo y,
habiéndole devuelto la solvencia, la regalé a Concejo de Distrito). Vivia en Oughterar,
en Galway, como caballero de provincias, pescaba, cazaba y hacia sus propios trabajos de
carpinteriay construccion de botes como un aficionado extremadamente habil.

Pagina 37. LatiaEllen, si bien jibosa, no era una enana.

St. Bride no estaba cerca de la calle Synge. Se encontraba en los barrios pobres y fue
demolida hace tiempo, ya que solamente los catdlicos pobres vivian alli. Sus registros
contienen la anotacion de mi bautismo, pero las opiniones varian en punto a si fueron
guemados en los Cuatro Tribunales, durante la guerra civil, 0 S se conservan en la
biblioteca del Colegio Trinidad.
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Pagina 39. Ningun empleado de la ciudad podia permitirse vivir en la calle Synge. La
mayoria de los inquilinos eran, como mi padre, comerciantes, no opulentos pero de
pretensiones sociales superiores alas de |os tenderos.

Bushey Park eray es unafincarural, completamente fuera de Dublin, en Rathfarnham,
aunque su direccion postal es Terenure.

Pagina 41. Mi padre nunca reia cuando estaba ebrio. En esa oportunidad en que
confundié la pared de la casa de Dalkey con la puerta de entrada y convirtié su sombrero
de copa en una concertina al embestir contraella, larisa surgio de su hijo y de su cufiado.

Pagina 42. Miss Caroline Hill debe haberme ensefliado muchas cosas que no recuerdo
haber aprendido y que, durante muchos de mis afios de adulto, crei saber naturalmente.
De pronto, un dia, me di cuenta de que eso era una tonteria. Y, como hacia tiempo que
Miss Hill habia muerto, me hice suscriptor del Instituto de Beneficencia para I nstitutrices.
No recuerdo haber aprendido a leer. Pero me acuerdo de una tarde himeda, en los
muelles, en que me refugié con mi padre en un soportal cubierto de anuncios, y, como era
lo suficientemente pequefio como para ser llevado en brazos, electricé al gentio leyendo
en voz altalos carteles.

Péagina 43. No habia ta "profusion de instrumentos musicales desparramados’.
Cuando rompi & trombon de mi padre para descubrir qué tenia adentro, solo quedd el
piano.

Pagina 44. Una sarta de errores. Lee era un director hipnético y habia reunido una
orquesta de aficionados, aumentada en ocasiones por un solista de una banda militar. Pero
es absurda la idea de que los ensayos orquestales pudieran llevarse a cabo en nuestra
casa. Se hacian en los Antiguos Salones de Concierto de la calle Brunswick; los ensayos
en e cuarto de los Estandartes y las gjecuciones en €l salon de conciertos. En los ensayos
de nuestra casa |os acompafiamientos se hacian a piano. Los vecinos nunca se quejaron;
lamusica era buenay no habia "estrépito”.

Cuando su hermano murié, Lee vivia en la calle Harrington, con una anciana ama de
Ilaves que era considerada un terror. De algin modo se libro de ellay entonces se produjo
el arreglo por €l cual nuestros hogares se combinaban en el N° 1 de la calle Hatch. Aparte
de que mi tio William tocaba € figle en la orquesta de Lee, no existia contacto musical
con los parientes Shaw, que podian tocar de oido varias melodias populares, en distintos
instrumentos, pero que, en cuanto a musica clasica, eran completamente incultos.

La prima Emily, que tocaba el chelo, eralatia Emily, esposa del rector de St. Bride 'y
hermana de mi padre. Sentia desagrado hacia mi madre y nuncavino alacalle Synge. Un
dia mi madre la visitd y la escuché exclamar: "jEsa perral”, cuando la anunciaban. El
incidente termind | as relaciones de ambas.

Pagina 45. Hay una omisién en esta pagina. Casi todos |os mejores cantantes de Lee
eran catolicos romanos. Y nuestras relaciones con ellos arrancaron de mi mente laidea de
que los catdlicos son gente inferior, con la cual no hay que tratar y predestinada a la
condenacion eterna. Sigo apreciandoles y respetandoles méas que a la fachendocracia
protestante.

La casa de Dalkey, sobre la colina Torca, dominaba las bahias de Dublin y Killiney y
estaba fuera del pueblecito de Dalkey y muy por encima de é. La playa de Killiney no
era guijarrosa; era arenosa de extremo a extremo. Torca Cottage tiene ahora una hermosa
placa que conmemora mi residencia alli. Fue descubierta en enero de 1948 y me satisfizo
enormemente.
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Pagina 46. En ese época la tuberculosis era llamada declinacion o consuncién y no se
la consideraba infecciosa. Mi hermana Agnes la contrajo de una criaday, después de una
rapida declinacion, murié en laislade Wight y no en un sanatorio.

Nuestra casa de la carretera
Fulham estaba en un cul de sac,
frente por frente con la oficina de
correos de Brompton Oeste.
Entonces se llamaba Bosquecillo
Victoriay, y ahora ha sido
rebautizada Bosquecillo Netherton.
El nimero 13 fue demolido y
reemplazado por grandes edificios,
como las casas de campo
semialgjadas del costado este. Pero
la dltima casa del lado opuesto es
una copia de la que tenia e nimero
13.

Pagina 47. Nunca discuti con mi
padre ni le pregunté "¢por queé?,
¢por qué?, ¢por qué?' Cuando nifio
le preguntaba "¢Qué?, ¢queE?,
¢qQué?', como preguntan todos los
hijos a sus padres. Sometido a esta
presion, me dijo muchas cosas que
€ no sabia, improvisando sus
respuestas en e momento y, como
mas tarde lo descubri, con suma
correccion. Tal es la magia de la
XVIIL — MRS JENNY PATTERSON paternidad.

. Mi amigs en 1843 ! Pagina 49. Jamas lei los Treinta

y Nueve Articulos y no conocia su

existenciaa. En cuanto a Mary
Wollstonecraft, no habia oido hablar de ella. Paine me fue descrito como un fabricante de
corsés sin una sola caracteristica redentora. Voltaire y Rousseau -se me ensefié- eran
blasfemos cuyos lechos de muerte resultaban espantosos por la seguridad que tenian de ir
al infierno. Entonces formaba parte de la educacion de un caballero la de convencerle de
gue los tres hombres més religiosos de Europa habian sido canallas impios y se asaban en
azufre llameante por los siglos de los siglos. Shelley me curd de todo eso. Le lei, prosay
verso, de cabo arabo. Esto ocurrié a final de mi cuarto lustro de edad.

Pagina 51. No tenia "conciencia de mi propio talento". Durante muchos afios tropecé
con el obstaculo de imaginar que todos sabian tanto como yo y que podian hacer las cosas
un poco mejor. Mi perdicion ha sido siempre mi timidez. Tuve la suficiente prudencia
como para sentirme abrumado por mi ignorancia, y la necesaria inocencia como para
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I ¥IX. — M1 IMAGEN FAVORITA DE B ME COSTO
33 CHELINES. '

creer que era € Unico ignorante del mundo. Fui un cobarde hasta que Marx me hizo
comunistay me dio una fe. Cuando se vio mas tarde que era un genio shakespiriano nato,
me felicité de que la naturaleza, alias la Providencia, dias la Fuerza Vital, me hubiera
impulsado, en mi juventud, a un excesivo cuidado de mi instinto de autoconservacion,
para no derrochar mi genio en alguna aventura combativa. Sea como fuere, cuando joven
eraun cobarde y me avergonzaba intensamente de ello.

Ayot Saint Lawrence, 1947-48.
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15
ORIGEN DE "CORNO DI BASSETTO"

Protesté por la aharaca que hizo €l Star en su quincuagésimo aniversario, porque me
recordaba gue yo tenia més de ochenta afios. Su nacimiento me parece de anteayer. Esta
ahora respetablemente establecido en |a barriada de |a calle Fleet, pero su cuna estuvo en
las desolaciones de Farringdon Market, en una calle |lamada Stonecutter y en un edificio
construido para el caso. Este parecia ser, entonces, excepcional mente ato, ya que tenfaun
patio cuadrado que representaba un terrorifico precipicio, en caso de incendio, para los
ocupantes del Ultimo piso.

Se habia convenido que Te Pe (la forma en que Edmund Y ates [lamaba a irlandés T.
P. O'Connor, miembro del Parlamento, fundador y publicista del Star) viviriaen él. Pero
Mrs. T. P., cuando vio €l precipicio, se negd. De modo que en la ventana de su dormitorio
se puso un tubo de lona, amodo de salida para casos de incendio. Ellainsistié en probarla
antes de que se fueran los empleados del vendedor. Pero como nadie en Londres,
entonces o ahora, tiene la mas minima idea de cdmo se usan los articulos que venden, no
se le dijo que debia emplear los codos a modo de frenos.

Mrs. T. P. seintrodujo en el tubo y se solto.

Cay6 como un rayo y salio por e otro extremo, que los hombres sostenian en alto, en
una curva parabdlica que termind contra el muro opuesto. Cualquiera que

no fuese Mrs. T. P. habria muerto. Pero €ella, sin que se le moviese un cabello, solo
dijo alos angustiados hombres |o que pensaba de su salida para casos de incendio.

Mrs. T. P. encontré su forma de expresion en una seccion del Star delaque T. P. se
sentia orgullosisimo. Edmund Y ates habia hecho sumamente popular en e West End su
semanario de seis peniques, The World, con una columna de chismorreos de sociedad
intitulada "Lo que dice e mundo". Una cosa asi, en un periédico de medio penique,
dedicado a "poner dos terrones de azucar, en lugar de uno, en la taza de té de las lavan-
deras' (adaptacion de T. P. de los famosos dos granos de trigo, de Swift, en lugar de uno),
resultaba insolita. Pero T. P. sostuvo, correctamente, que las lavanderas tienen tanta ansia
de chismorreos sociales como las duquesas. Degj6 en libertad a Mrs. T. P., en una columna
denominada "Principalmente acerca de la gente". Ella la inaugurd con esta informacion:
"Lady Colin Campbell esla tnica mujer de Londres que se hace manicular los pies."

Mrs. T. P. era una dama norteamericana muy atractiva. Pero T. P. no logré ponerse a
la atura de su buena suerte. Su matrimonio no fue un éxito. El piso superior, con su
salida para casos de incendio, quedd abandonado y la pargja se separd, dejando la
columna menos inintencionadamente divertida.

Ladireccion del periddico por T. P. se parecio bastante a su matrimonio. Lo lanzé con
gran vigor y con todo el éclat posible. Pero cuando se presenté la necesidad de continuar
la tarea, se vio obstaculizado por €l hecho de que su vision politica habia quedado
estancada en Irlanda, por el mil ochocientos sesenta y tantos, y era, por lo tanto, un relgj
detenido. Aunque no tengo motivos para creer que sintiera desagrado hacia algun inglés
en especia -aparte de odiar a Joseph Chamberlain, a quien [lamaba judas-, é, como buen
graduado del Colegio Galway, detestaba a los ingleses en conjunto.

Cuando la Sociedad Fabiana conquisto e primer Concejo de Distrito de Londres y lo
lanzo al socialismo municipal, disfrazado de Progresivismo, T. P. no supo qué hacer.
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Cuando su primer ayudante, H. W. Massingham, conocido entonces como "El Chico", y
el secretario de ambos, Ernest Parke, trataron de educarle en los principios del
Progresivismo, John Morley protestd con toda su autoridad de ocupante de la banda de
los ministros en la Camara y aterroriz0 a T. P., haciéndole volver a la extraia
combinacién de diplomacia inglesa palmerstoniana y liberalismo librecambista con
fenianismo irlandés disfrazado de autonomismo.

Me habia unido a persona de The Star como editorialista, por recomendacion de
Massingham, en e segundo dia de su existencia; porque en e primero se habian dado
Ordenes tan estrictas al portero, en € sentido de que impidiera el paso de todos los indi-
viduos sospechosos, que el hombre se negd a admitir a miembro alguno de la profesion
literaria. T. P. no se atrevi6 aimprimir ninguno de mis editoriales, ya que €l periddico se
lanzaba como organo liberal y yo era un socialista constitucional pero acérrimo; mi Unico
objeto a unirme aThe Star erael de encagjarle el socialismo fabiano municipal.

Pero Londres adopto tan répidamente el programa fabiano, que la primera eleccion de
Concejo de Distrito fue disputada y ganada con él, pero no antes de que los liberales
gladstonianos, anonadados por lo que para ellos era una peligrosisma hergjia, me
obligaran a retirarme del persona editorial y a pedir e humilde trabajo de contribuir con
una columna semanal sobre misica. Como a T. P. le parecié que en ella no podia hacer
maés dafio, asintido con un jadeo de alivio. De ahi la columna semana firmada Corno di
Bassetto. T. P. no le asigné importancia alguna, porque laignorancia de los directores de
periédicos en punto a las bellas artes seria ahora casi increible; es cierto que sus tareas
nocturnas les impedia concurrir ateatros y conciertos. Podia endosarseles cualquier jerga
con el nombre de critica de arte. La radiotelefonia ha puesto fin a esto.

Pronto se vio que yo habia usado la palabra musica en el sentido de Platén; porque
escribi de lo que me venia en gana: primero, cuidando de que Corno di Bassetto fuese
siempre divertido; segundo, utilizando un conocimiento de la musica y de la economia
politica -que nadie suponia que poseyera- para proporcionar un solido sustrato de criticas
legitimas alas liviandades y desatinos de Bassetto. Finalmente, lgjos de ser reemplazado,
reemplacé a T. P., cuyos articulos pamerstonianos estaban desesperadamente fuera de
moda, asi como la columna de Bassetto se adelantaba ala moda.
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16
A FRANK HARRIS, SOBRE EL SEXO EN LA
BIOGRAFIA

En primer lugar, joh, biégrafo con la obsesion del sexo!, convénzase de que no puede
aprender nada de las historias sexuales de sus biografiados. La relacion sexua no es una
relacion persona. Puede ser irresistiblemente deseada y embelesadamente consumada
entre personas que no podrian soportarse mutuamente en ninguna otra relacion. Si le
contara yo todas las aventuras de ese tipo gue he tenido, no estaria usted mas enterado de
la clase de hombre que soy. Solo sabria lo que ya sabe: que soy un ser humano. Si tiene
alguna duda en cuanto a mi virilidad normal, deséchela. No fui impotente; no fui estéril;
no fui homosexual; y fui intensamente susceptible, aunque no en forma promiscua.

También estuve completamente libre de la neurosis (que asi la considero) del Pecado
Original. Nunca relacioné las actividades sexuales con la delincuencia, ni tuve
escrupulos, remordimientos o recelos de conciencia al respecto. Es claro que tenia
escrupulos, y eficazmente inhibitorios, en punto a "causar inconvenientes' alas mujeres o
encornudar a mis amigos; y sostenia que la castidad es una pasion, asi como sostengo que
lo es @ intelecto. Pero el ceso de San Pablo siempre me resultd patologico. Le
experiencia sexual parecia un apetito natural; y su satisfaccion, le consumacion de une
experiencia humana necesaria para le complete capacitacion de un autor. Preferia e les
mujeres maduras, que sabian o que hacian.

Usted se mostro sorprendido e incrédulo cuando le dije que mi primera aventura no se
produjo hasta que tuve veintinueve afos. Pero seria un prodigioso error tomar ese feche
como le del comienzo de mi vida sexual. No me entiende mal; habia guardado une per-
fecta continencia, aparte de les involuntarias incontinencias del ensuefio, que fueron poco
frecuentes. Pero, entre Oscar Wilde, que merco los dieciséis afios como le edad en que
comienza el sexo, y Rousseau, que declard que ye le herviale sangre desde el nacimiento,
mi experiencia confirme e Rousseeu y refute e Wilde. Asi como no puedo recordar época
alguna en gue no supiere leer y escribir, tampoco recuerdo momento alguno en que no
diese rienda suelte e mi imaginacion, en ensuefios diurnos rel acionados con mujeres.

Todos los jovenes deberian ser adoradores de le Venus Urania, para que les
mantuviera cestos; por eso € arte es vitalmente importante. Desde mi nifiez yo estuve
saturado de 6pera romantica. Conocia todos los cuadros y les antiguas estatuas griegas de
le Galeria Nacional de Irlanda. Lei e Byron y todas les noveles romanticas que pude
conseguir. Dumes pere hizo que le historie francesa fuese para mi como une Opera de
Meyerbeer. Desde mi cese de Delkey dominaba un encantador paisaje de mar, cielo y
montafia. Estaba sobrealimentado de mielede. Le Venus Urania ere dadivosa

Le dificultad que ofrece le Venus Urania consiste en que, aunque puede salvarnos de
prematuros libertingjes y permitirnos prolongar nuestra virginidad fisica mas ala de le
adolescencia en inicio, puede también esterilizarnos, concediéndonos amores imaginarios
en les llanuras del cielo, ten méagicos que nos inhabilitan para el contacto con verdaderos
hombres y mujeres. Podemos tornarnos célibes por saciedad de belleza y exceso de
voluptuosidad. Podemos terminar como ascetas, santos, solterones y solterones, porgue,
como Heine, no nos es posible violar e le Venus de Milo o ser violadas por el Hermes de
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Prexiteles. Nuestros poemas amorosos, como €l "Epipsiquidion” de Shelley, sdloirriten e
los hombres y mujeres sensuales terne a terre, que se den cuente en seguida de que
estemos enamorados de nuestra propia vision y no hacemos mas que pretender que son
algo que no son, que no quieren ni esperen ser.

Pero usted sabe como he vivido -virgen continente, pero incorregible enamorado-
hasta los veintinueve afios, sabe que huia cuando une dama dejaba caer € pafiuelo ente
mi. Porque queria amar, pero no pertenecer e aguien y perder mi ilimitada libertad
Urania. Durante los catorce afos anteriores e mi matrimonio, efectuado cuando tuve
cuarenta y tres, slempre hubo alguna dama cerca. E intenté todos los experimentos y
aprendi todo lo que podia aprenderse de ellos. Las damas no recibian paga alguna, porque
yo carecia de dinero sobrante. S6lo ganaba o suficiente para vivir en un segundo piso y
tomar el resto, no en dinero, sino en tiempo para predicar e socialismo. Las prostitutas,
gue a menudo me abordaban, no me atrajeron jamas. En cuanto pude permitirme
comenzar a vestir decentemente, me acostumbré a que las mujeres se enamoraran de mi.
No perseguia alas mujeres; era perseguido por €ellas.

Una vez més, no saque conclusiones apresuradas. Mis perseguidoras no deseaban
tener relaciones sexuales conmigo. Algunas estaban dichosamente casadas y asignaban
gran valor a nuestro mutuo entendimiento de que el sexo quedaba excluido de nuestras
relaciones. Querian esposos dominicales, y en cantidad. Algunas estaban dispuestas a
comprar amistad con la moneda del placer, ya que habian aprendido, por una variada
experiencia, que los hombres estdn hechos de ese modo. Otras eran seductoras
profesionales, completamente intolerables como comparieras de hogar. No habia dos
casos parecidos. La sentencia de William Morris, "todas tienen el mismo sabor", no "se
referiaal alma’, como lo dice Longfellow.

Nunca me dejé engafiar por €l sexo como base para relaciones permanentes, ni pensé
en el matrimonio en ese sentido. Anteponia todo o demés al sexo y jamas rechaceé o
rompi un compromiso para disertar acerca del socialismo con el pretexto de pasar una
noche galante. VValoraba la experiencia sexual por su poder de producir un flujo celeste de
emocion y exaltacién que, aunque momentaneo, me proporcionaba un g emplo del éxtasis
gue algun dia puede ser la condicion normal de la actividad intelectual consciente.

S6lo después de los cuarenta gané suficiente dinero como para casarme sin parecer
que lo hacia por interés pecuniario, y mi esposa pudo hacerlo a la misma edad sin
despertar sospechas de haber sido empujada a matrimonio por el apetito sexual
insatisfecho. Como marido y mujer, descubrimos una nueva relacion, de la que no
participaba e sexo. El casamiento termind para nosotros con los antiguos galanteos,
coqueteos y mariposeos. E incluso de éstos, los que dejaban los recuerdos méas
prolongados y gratos eran |los que nunca fueron consumados.

No olvide que todos los matrimonios son distintos, y que las uniones entre jovenes,
seguidas de procreacion, no deben ser incluidas entre las asociaciones -carentes de hijos-
de gente de edad mediana, que ha pasado la época en gque la esposa puede dar a luz €l
primer hijo sin peligros.

De modo que, nada de romance. Y, sobre todo, nada de pornografia.

1930.
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17
COMO DEBERIA HABERLO HECHO FRANK

El extinto Frank Harris era una distinguida figura literaria en el Londres de la Ultima
década del siglo diecinueve. Como director de "La Revista Quincenal” y mas tarde,
especialmente, de "La Revista del Sdbado”, se roded de una pléyade de brillantes
escritores, escogidos con tino y valentia poco comunes, yo entre ellos. En sus obras se
contaban cuentos cortos, de la especie puesta entonces en boga por De Maupassant, una
biografia de Oscar Wilde, un libro sobre Shakespear (mas tarde), una autobiografia
escandalosamente franca y una serie de Retratos Contemporaneos notablemente
mor daces.

En uno de estos Ultimos, que pretendia ser un retrato mio, no se mostré mordaz ni
punzante, porque, al escribirlo, se vio obstaculizado y coartado por un sentido de
obligacion hacia mi, porgue yo me habia mantenido leal a nuestras antiguas relaciones
en un periodo en que & no era popular ni prospero y en que, finalmente, debio refugiarse
en e exilio. El resultado fue un elogio piadosamente agradecido, que me causo risa.
Entonces tome mi pluma y le envié e siguiente gemplo de como deberia haberme
retratado.

Harrislo publico en su tltimo volumen de " Retratos Contemporaneos”; pero no puedo
creer que lo haya leido. Sabia muy poco de mi carrera posterior al episodio de "La
Revista del Sabado". Cuando estaba proximo a morir, un editor norteamericano le
encargl que escribiera una biografia sobre mi. Y sus necesidades le obligaron a hacer
un desesperado intento de cumplir con la faena. Pero sus invenciones y conjeturas estu-
vieron tan lgos de la verdad que, para permitir que fueran publicadas después de su
muerte, tuve que volver a escribir su libro basandome en hechos concretos, haciendo asi
seriamente lo que en las lineas siguientes he hecho como un jeu d'esprit.

He aprovechado esta oportunidad para agregar algunas frases que solo podrian
haber sido escritas por el fantasma de Harris, ya que mencionan hechos que ocurrieron
después de su muerte.

Al dramatizarme a mi mismo desde un punto de vista objetivo (método natural en mi),
he podido decir cosas que no podria haber dicho graciosamente desde mi angulo
subjetivo. Pero me siento obligado a afiadir: Salvo Erroresy Autoengafios.

Antes de intentar agregar a Bernard Shaw a mi coleccion de Retratos
Contemporaneos, siento la necesidad de ponerme a cubierto por anticipado, con la méas
completa admision de sus extraordinarias virtudes. Sin sutilizacion alguna acerca de
pequerieces, declaro que Shaw es el hombre justo perfeccionado. Admito que en todas sus
controversias, conmigo o con cualquier otro, Shaw tiene razon, siempre la ha tenido y
siempre la tendra. Advierto que la costumbre de insultarle es ignorante y tonta, y que la
pretension de no tomarle en serio es la ridicula capa que cubre una retirada ignominiosa
de un choqgue con €. Si hay alguna otra admision que pueda hacer, algun otro testimonio
gue pueda ofrecer, estoy dispuesto a darlos y a ofrecer mis disculpas por haberlos
omitido. Si diciendo que Shaw es e méas grande hombre que jamés ha vivido puedo
mejorar en algo las cosas, no vacilaré un instante en decirlo. Todas las acusaciones que se
le dirigen se desmoronan cuando se las analiza afondo. Todas sus profecias se cumplen.
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XX.—G KRS, LAURA KENIGHT (DE LA ACADEMIA
REAL) Y SIGMUND STROBL

. (tmutni en Malvers, on W:H..‘
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KXL —PRIMER PLANG DE' SIGMUND STROHBL
| CONMIGO, EN EL BALCON DEL HOTEL MALVERN,

EN 1932

A
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Todas sus fantésticas creaciones cobran vida en € término de una generacion. Tengo
la inquietante sensacion de que ni siquiera asi le hago justicia, de que soy desagradecido,
desleal, despectivo. No puedo hacer méas que repetir que, s he omitido algo, no hay mas
gue llamarme la atencion hacia €l descuido y serdremediado. Si no puedo decir que Shaw
no toca ninguna cosa sin adornarla, al menos puedo afirmar que no toca ninguna cosa sin
desempolvarla, pulirlay ponerla otra vez en su lugar, mas cuidadosamente que € Ultimo
hombre que la manipul 6.

Narraré algunas anécdotas de Shaw. Oscar Wilde dijo de é: "No tiene un solo
enemigo en el mundo y ninguno de sus amigos le quiere.”

En una ocasién, en una comida publica ofrecida por la Sociedad Teatral, Shaw tuvo
que brindar ala salud de los criticos draméticos y Max Beerbohm debia ofrecer laréplica.
Antes de comenzar €l discurso, Max se acercd a Shaw y le dijo:

-¢No es cierto que dira que usted mismo es un critico?

-No sé qué diré -respondid Shaw-, pero supongo gue podria mencionarlo.

-Prométame que lo hara -pidio Max- y yo me referiré a eso.

-Cualquier cosa por complacerle -dijo Shaw. Y lo hizo. Max comenzd su discurso de
este modo:

-Una vez estuve en una escuela en la que € director solia decir siempre: "Recuerden,
muchachos, que soy uno de ustedes.”

Un coro de estruendosas carcgjadas le ahorré a Max la necesidad de explicar la
moralgja.

Robert Lynd dijo de "Sensateces acerca de la guerra’, de Shaw, que, aunque nadie
podia atacarlo razonablemente, empero, desde el momento en que aparecié € libro, se
habl ¢ y escribi6 de la guerra como de una guerra sostenida, en un lado, por los Aliados, y
en el otro, por Alemania, Austria, Turquiay Bernard Shaw.

Cuando Shaw disputd una banca en la eleccion del Concejo de Distrito de Londres,
presentandose como progresista después de seis afos de duro tréfago progresista en un
Concejo Municipal, no solo fue derrotado por la desercion de todos menos € minimo
irreductible de liberales y reformistas en la cuestion de la temperancia (Shaw es
abstemio), sino que, ademas, los principales periddicos progresistas se mostraron
abiertamente complacidos de su derrota, considerandola una liberacion bienvenida. Las
Unicas personas, ademas de aquéllas, que votaron por é fueron las que nunca habian
votado anteriormente. Esto quedd demostrado por un aumento en el nimero de votantes
de la eleccion siguiente, en que € adorado actor George Alexander fue € candidato
victorioso.

Estas son las cosas que le suceden en sus momentos més populares, en gue no lucha
contra la corriente de la opinién publica. Cuando -como ocurre con frecuencia- debe
correr € riesgo de ser linchado por decir alguna verdad desagradable, muchas personas,
gue nunca se han permitido anteriormente traicionar hostilidad alguna hacia é, creen que
por fin "le tienen" y le hacen objeto de un rencor y una violencia que deben haber estado
ardiendo en ellos durante muchos afios.

El resultado es que muy pocas de las personas que no han conocido a Shaw piensan de
€l de otro modo que como un hombre de desagradable aspecto, modales toscos e
inaguantable personalidad. El lo sabe y dice: "Siempre asombro a los extrafios por mi
amabilidad, porque, como ningun ser humano podria ser tan desagradable como ellos
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esperan que Sea, No tengo més que ser corrientemente cortés para que me encuentren
completamente encantador.”

Ningun retrato contemporaneo que se precie de veraz puede pasar por ato esta
extraordinaria facultad de provocar una furiosa hostilidad, ni la completa ausencia de
motivos para ello. Se ha dicho que Shaw irrita ala gente por € hecho de pararse siempre
de cabeza y de llamar negro a lo blanco y blanco a lo negro. Pero solamente los tontos
ofrecen 0 aceptan esta afirmacion. Los hombres no pueden conquistar una reputacion
como la de Shaw por ssimple malicia o bufoneria. Lo realmente intrigante es que Shaw
nos irrita intensamente manteniéndose parado sobre sus pies y diciéndonos que lo negro
es negro y lo blanco blanco, en tanto que nosotros nos complacemos en creer en lo que
todo e mundo sabe que es falso.

Existe ago de enloquecedor en el hecho de ser obligados a estar de acuerdo con un
hombre contra quien se vuelve todo nuestro ser. No se trata de que él exprese nuestro
punto de vista mas exactamente de lo que podriamos hacerlo nosotros mismos. Pero es
imposible tolerar que las convicciones més intimas de uno sean compartidas por un
hombre cuya naturaleza uno considera monstruosa y subversiva. Es como s aguien se
ofreciera a acompafarle, porque sabe que va en direccion de la casa de €, y uno tuviera
conocimiento de que esa casa es un pozo insondable.

En rigor no existe en e programa politico y socia de Shaw nada, ni siquiera su
insistencia en la igualdad basica de ingresos y la disociacion de éstos de toda clase de
industriosidad o virtudes personales, que pueda inquietar a un pensador modernamente
equipado. Es un hombre perfectamente seguro para cualquier tipo de comision, un
hombre de tacto y circunspeccién, que mantuvo a la Sociedad Fabiana -de la que fue
dirigente durante veintisiete afios- libre de las disputas que disgregaban a todas |as deméas
organizaciones socialistas.

Y sin embargo la monstruosidad existe. Porque Shaw trabaja en politica con el espiritu
de quien ayudara a un perro cojo a trasponer un portillo que cree infranqueable. "jTodo
hombre de més de cuarenta afios es un pillastre!”, proclam6é cuando tenia mas de
cuarenta. No mantiene en secreto su conviccion de que los problemas creados por la
moderna civilizacion multifacética estan fuera de nuestra capacidad politicay es posible
gue jamés logremos resolverlos. Asigna poco valor a la mera experiencia y sostiene que
es la esperanza de vida, y no € recuerdo de €ella, 1o que determina la conducta. Nos
recuerda repetidamente que, como la Evolucion es todavia creadora, quizas €l Hombre
debera ser arrumbado porgue es un Yahoo y reemplazado por una mas ata y nueva
creacion, asi como e hombre fue creado para suplir las deficiencias de los animales
inferiores.

Es imposible ofenderse por esto, porque Shaw es tan implacable consigo mismo como
con nosotros. No nos lanza por sobre la borda de un puntapié, para quedarse
orgullosamente en € acazar. Con € mas completo buen humor, nos toma
afectuosamente de la cintura y salta a agua con nosotros, y eso ni siquiera a un
majestuoso Atlantico donde podriamos perecer trégicamente, sino a un mar de ridiculo,
entre aullidos de risa burlona. Y de esta intolerable broma se nos hace objeto en los
momentos mas inesperados e inoportunos. "Ningun hombre -dijo Sir Henry Normansabe
engrasar un plano inclinado de la moral mejor que Shaw." La defensa de Shaw se hace,
de este modo, més temible que los atagues rencorosos de 1os demés. Durante € primer
apogeo de lbsen en Londres se propuso ayudar, entrevistdndola, a una actriz
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norteamericana de una compafia dedicada a representar obras de ese autor. Para su
asombro, la dama le dijo, con apasionada sinceridad, que s escribia una sola palabra
acercade ellale mataria

-Puede que aqui, en Inglaterra, no crean que esas cosas son posibles -continud-. Pero
en Norteamérica pensamos de otro modo. Y |o haré. Tengo preparada la pistola.

-La pistola del general Gabler -fue la imperturbable respuesta de Shaw. Pero vio cuan
violentamente temia la dama ser analizada por é en letras de molde, y la entrevista no fue
escrita. Algunos de sus mejores amigos confiesan que, hasta que no se acostumbraron a
él, muchas de sus cartas mas amistosas les impulsaban a veces a furiosos estallidos de
mal diciones a sus expensas. Nos cuenta Shaw |a historia de un frenélogo con quien trabo
conversacion en un restaurante vegetariano, en su primera época. El hombre acuso de
pronto a Shaw de ser un "séptico”, lo que queria decir "escéptico”.

-Por qué? -preguntd Shaw-. ¢Acaso no tengo el chichon de la veneracion?

-iChichon! -exclamé e frendlogo-. jEs un agujero!

Si los modales de Shaw resultaran ofensivos, uno podia al menos darle un porrazo en
la cabeza. Pero su piedad por la imperfeccion de uno y por la de si mismo es tan
benévola, tan cubierta por unairreprochable observancia del perfecto respeto republicano
a que uno tiene derecho, que se encuentra uno completamente indefenso. No hay nada de
gué quejarse, nada de qué aferrarse, ninguna excusa para tomar el cuchillo de trinchar y
hundirselo en las entrafias.

Yo, Frank Harris, era director de "La Revista Quincena" cuando conoci por primera
vez a Shaw en relacion con un articulo. Tenia el aire atrayente de estar mas interesado en
mi gue en € articulo. Para no mostrarme falsamente modesto, supongo que yo era mas
interesante que € articulo. Y, naturalmente, no estaba dispuesto a disputar con Shaw
porque pensara asi y o demostrara. Tiene €l arte de intimar con uno facil y répidamente.
Y a cabo de cinco minutos me sorprendi explicandole cdmo habia arruinado mi salud
permitiendo, puerilmente, que me impulsaran a una carrera de velocidad en €l rio, en un
bote de regatas, en la que me esforcé excesivamente. Prest0 atencion a mi desgracia con
tanta simpatia como mi médico, y me formul6 algunas preguntas en cuanto a laformaen
que me cuidaba. Una de sus preguntas fue: " ¢Bebe usted?' Yo me puse a la altura de las
circunstancias y ni se me movio un cabello cuando le aseguré que no podria hacérseme
un diagnoéstico de delirium tremens. Pero no pude dejar de tener conciencia, de pronto, de
gue esperaba de los hombres la suposicion de que no soy un borrachin y de que me
encontraba cara a cara con un hombre que no hacia esa suposicion. Su pregunta, ademas,
era una de esas formuladas en el "Erewhon" de Butler para ser enteramente agradables a
la fragilidad humana. En la obra de Shaw "La conversion del capitan Brassbound’, €l
capitan presenta a su ayudante con las siguientes palabras (aproximadamente) : "Este es
el mayor granuja, mentiroso, ladrén y vagabundo de la costa occidental.” A lo cual el
ayudante responde: "Vea, capitan; si quiere ser modesto, séalo por su cuentay no por la
mia." -El hecho de que Shaw sea modesto por su cuentay se traicione mas libremente de
lo gue sus buenos modales le permiten traicionar a sus amigos, no hace que la transaccion
resulte més agradable para sus victimas. Lo Unico que hace es despojar a éstas de su
venganza y obligarlas a rendir tributo a su amabilidad, siendo que en verdad se sienten
furiosamente disgustadas con €.

Es dificil clasificar a un hombre que se desenmascara hasta € punto de hacerse
ridiculo de tan vanidoso. Pero todos los amigos de Shaw convienen en que éste es

98

L ibrodot



Librodot Dieciséis esbozos de mi mismo Bernard Shaw 99

risiblemente vanidoso. Y sin embargo, una vez mas, Shaw embrolla nuestras opiniones
poniéndose a la altura de ellas con la mas hiperbdlica baladronada acerca de su intelecto.
Declara gue lo hace asi porque la gente le agrada. Dice, con mucha razén, que la gente
ama a Cyrano y odia "la modesta tos del poeta menor". Aquellos que le alaban sus libros
bajo sus propias narices quedan sin habla ante el entusiasmo con que é se pliega a los
elogios, y necesitan de toda su presencia de animo para no sentirse provocados a retirar
un setenta y cinco por ciento, aproximadamente, de los encomios. Esa especie de
actuacion teatral torna dificil saber cudnto de verdadera vanidad hay por debajo. El
mismo niega que sea engreido. "Ningun hombre puede serlo -dice- si, como yo, se ha
pasado la vida tratando de tocar € piano con exactitud, sin conseguirlo jamas, ni siquiera
en un solo compas.” Le pedi que me hiciera una lista de sus virtudes, sus excelencias, sus
consecuciones, a fin de no hacerle la injusticia de omitir ninguna. Me replicd: "Es in-
necesario. Todas ellas estén en exhibicion.”

Shaw representa el papel del hombre modesto Unicamente en sus relaciones con las
artes, que son las grandes rivales de la literatura. Nunca ha pretendido ser "mejor que
Shakespear”, aungue si se considera su sucesor. El tan citado titulo dé uno de sus
prefacios lleva signos de interrogacion; y é mismo deja de lado la cuestién con la
afirmacion de que, como Shakespear, en €l drama, Ilegd a la cumbre de su arte, a igual
que Mozart en la Opera y Miguel Angel en e fresco, nadie puede ser meor que
Shakespear, aunque cualquiera puede tener ahora cosas para decir que Shakespear no
dijo, y visionesde laviday del caracter que estaban cerradas para dl.

Ello no obstante, estoy convencido de que Shaw se encuentra tan dispuesto a permitir
gue sus obras sean comparadas con las de Shakespear como Turner lo estaba de que sus
cuadros fueran colgados junto a los de Claude. Pero, cuando fue invitado a una comida en
Paris, en honor de Rodin, escribi6 que tenia el honor de ser uno de los modelos de Rodin,
y que estaba seguro de contar con un lugar, de ahora en mil afos, en uno de los
diccionarios biograficos, con la siguiente nota: "Shaw, Bernard. Tema de un busto de
Rodin; por otra parte, desconocido.” Dio la misma nota cuando, a descubrir que Rodin,
un infalible connoisseur en materia de escultura, no tenia en su coleccion mas libros que
los mas vulgares volimenes de obsequio comercial, le regalo un Chaucer de Kelmscot y
escribié en &:

He visto a dos maestros trabgjando: Morris, que hizo este libro, y el otro, Rodin €l
Grande, que molded mi cabeza en arcilla.

Doy €l libro a Rodin garabateando mi nombre en un rincén del atar que sus obras
consagraran cuando las mias sean polvo junto a camino.

En la misma vena esta hecha la inscripcion que propuso para un pedestal de una
estatua que le hizo Lady Kennet y que ahora estéd en la Galeria Municipa de Bornemouth:

NO LLOREIS POR EL VIEJO GEORGE BERNARD; ESTA MUERTO Y TODOS
SUS AMIGOS EXCLAMAN: "QUE SUERTE!", AUNQUE UBICANDO LA
CELEBRE CABEZA DE GEORGE MUY ALTO, ENTRE LAS CHOLLAS MAS
INSOLITAS.

MUCHO TRABAJO ANTE SU IMAGEN LA MANO DE KATHLEEN CUANDO
EL SENOR DIJO: "NO SE HACE ASI UNA GRANDE OBRA. NO COPIES MAS. TU
ESPIRITU SEA TU GUIA. TALLALE SUB SPECIE AETERNITATIS.
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PARA QUE CUANDO SUS OBRAS OLVIDADAS SEAN COMPARTA SIN
EMBARGO TU INMORTALIDAD."

Mas tarde The Evening News le pidié que escribiera su propio epitafio. En respuesta
esbozo una lépida cubierta de malezasy, sobre ella, las siguientes lineas:

HIC JACET
BERNARD SHAW
¢Quién diablos era?

Pues bien, confieso que no estoy convencido por esta prueba de modestia. No estoy
seguro de que no se trate, mas bien, del artistico toque final de la fanfarroneria de Shaw.
Rodin no conocia a Shaw y a principio se negé a aceptar e encargo. Entonces Mrs.
Shaw escribioé a Rodin, alegando que queria tener un recuerdo de su esposo, y que éste
afirmaba que cualquier hombre que, siendo contemporaneo de Rodin, se hacia hacer un
busto por cualquier otro escultor, se pondria en la picota por toda la posteridad como un
ignorante. Rodin, descubriendo que se las veia con un hombre gue conocia su valor, se
debilitd en su negativa. Mrs. Shaw averigud entonces de Rilke, el poeta austriaco, que
hacia de secretario de Rodin, cuédles eran los honorarios habituales de éste por un busto.
El dinero (1.000 £) fue inmediatamente depositado en e crédito de Rodin, en €l
entendimiento de que € escultor no quedaba obligado en ningun sentido por ello y podia
hacer €l busto o no hacerlo, comenzarlo o dejarlo, a su arbitrio; en una palabra, considerar
el pago como una contribucién a la dote de su obra en genera y permanecer
completamente duefio de la situacion. El resultado, por supuesto, fue que Rodin pidi6 a
Shaw gue fuese a Paris en seguida; lesinstal, adl y a su esposa, como huéspedes diarios
de su villa de Meudon, trabaj6 constantemente en €l busto, todos los dias, durante un mes,
hasta que quedd terminado, y se excedio en su parte del convenio, dando al modelo varios
vaciados del busto.

He aqui al diplomatico Shaw, maestro de la lisonja 'y penetrante critico de arte. Y no
sugiero, ni siquiera por un momento, que hubiera la mas minima insinceridad en sus
procedimientos. Si la hubiera habido, Rodin no habria sido engafiado. Pero, ¢no habia va-
nidad en ello? ¢Acaso un hombre tan atareado como Shaw habria abandonado su trabajo
e ido a Paris para "posar" como un modelo profesional, durante todo un mes, s no
hubiera pensado que su busto era tan importante como los bustos de Platon, que ahora
son tesoros de |os museos que |os poseen?

Shaw es un actor continuo e incorregible y usa su habilidad en su vida social, tan
deliberadamente como en su trabajo profesional, en la produccién de sus propias obras.
El lo niega. "G. B. S. -dice- no es una persona real; es unaleyenda creada por mi mismo,
una postura, una reputacion. El verdadero Shaw no se parece en nadaa é." Y bien; esto
es exactamente lo que sus amistades dicen del busto de Rodin, que no se parece en nada a
él. Pero Shaw sostiene gque es € Unico retrato que dice la verdad de é. Cuando Rodin
comenzaba €l trabgjo en su estudio, Mrs. Shaw se quejo de que todos los artistas y
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caricaturistas, e incluso los fotégrafos, intentaban producir el tipo de Mefistéfeles
suburbano que imaginaban que era Shaw, sin siquiera tomarse el trabagjo de mirarle.
Rodin replico: "No sé nada de la reputacion de Mr. Shaw, pero, 1o que haya ahi, se lo
daré." Shaw declara que cumplié con su palabra. Cuando Pablo Trubetskoi vio el busto,
afirmé que no habia vida en los 0jos. Y en tres horas de trabajo frenético produjo su
primer busto de Shaw, que ahora esta en Norteamérica. Como tour de force es magnifico;
pero es un Mefistofeles, no suburbano, sino aristocrético. A Shaw le agradé el busto y le
agrado Trubetskoi; pero su esposa no quiso saber nada de ello, ni del curioso retrato de
Neville Lytton, sugerido por la insinuacién de Granville-Barker, de que € retrato del
Papa Inocencio, por Velazquez, era un excelente retrato de Shaw. Pero aunque e cuadro
muestra lo que Shaw seria en la silla papal, €l Papa Bernard no sera jamas identificado
por anticuario alguno con e modelo del busto de Rodin.

Los tres retratos de Shaw por Augustus John son aun menos reconciliables con €l
Rodin. John ha proyectado toda la fuerza y seguridad publicas de Shaw, en su méxima
intensidad, y, en verdad, a més del tamafio natural. "Ahi esta el gran Shaw", dice €l
modelo cuando muestra €l cuadro a sus amigos. Pero, cuando sefidla el Rodin, dice: "Tal
como soy, sin disculpa aguna.” El retrato de De Smet es € de un tranquilo y delicado
caballero anciano; a Shaw le agrada el parecido que tiene con su padre. La estatuita hecha
por Lady Scott es amistosa y literal. La estatua de medio cuerpo esculpida por Lady
Kennet del Dene (la misma dama) es una compariera de la de Shakespeare que se guarda
en la iglesia de Stratford. El busto de Sigmund Strobl se agrupa con los de Rodin y
Trubetskoi. Este tltimo model6 finalmente a Shaw de cuerpo entero, en tamafio natural,
en su postura de orador de tribuna. Este magnifico bronce ha encontrado su descanso en
la Galeria Naciona de Irlanda, que también posee su retrato hecho por John Collier,
prosaico pero suficientemente natural como para haber sido confundido por Mrs. Shaw,
en € estudio de Collier, con e propio Shaw. Mrs. Shaw era puntillosa en cuanto a los
retratos de su esposo. Dijo aG. B. S, refiriéndose a de Laura Knight: "Laura te ha dado
su sinceridad indivisa; pero tu siempre actuas.” Al ver una fotografia del famoso busto de
Epstein (el altimo), dijo: "Si esta cosa entra en mi casa, yo saldré de ella" Y la cosa no
entr0. Shaw admiraba su factura, pero reconocia que solo representaba a algun
antepasado suyo, aborigen. El busto de Davidson es un esbozo vivaz pero apresurado.

No es de extrafiar que H. G. Wells se quejara de que no. podia dar un paso sin toparse
con una efigie de Shaw. Puede que Shaw sea modesto, pero ha hecho de modelo para
obras conmemorativas de si mismo, gecutadas por los méas grandes maestros de su
tiempo. ¢Podra justificarse tal modestia cuando hayan pasado quinientos afios de su
muerte?

Shaw es el mayor pedante viviente. EI hombre de Dickens, que comia bollitos por
principio, no podria besarle |os pies en ese sentido. Reporteros descriptivos han dicho que
Shaw usa camisa de franela. Jamas usO camisa de franela en su vida. No usa camisa
alguna, porgue es un error envolver la cintura con un doble grosor de tela. Por lo tanto
usa cierta prenda interior de largo total, desconocida para los fabricantes de camisas. El
mito de la franela se produjo porgue, en una ocasion en que era socialmente imposible
gue un profesional apareciera en publico sin un cuello blanco, almidonado, él sostuvo que
ninguin ojo educado podria soportar €l contraste de tono del amidén planchado, contra un
fondo de carne de matiz europeo, y que solamente un negro retinto y brillante podia usar
un cuello de ésos. En consecuencia obtuvo y uso cuellos grises. Ahora que la moda ha
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cambiado, usa cuellos de distintos colores. Pero €l tono es escogido siempre segun la
teoria de que e mejor efecto cromético es el de dos tonos del mismo color. Su americana
es siempre del mas elegante corte del West End. Pero, por principio, carece de forro.
Antiguamente ponia las direcciones de sus cartas arriba, en el angulo izquierdo del sobre.
Simple afectacion de singularidad, se dira. Nada de eso. El |le hablard a uno durante una
hora de la belleza de los sistemas de margenes en las paginas, establecidos por los
escribas medievales y adoptados por William Morris, y del hecho de que €ellos dgjan
espacio para € pulgar del cartero. Cuando el cartero se quejé de que e matasellos
obliterabala direccion, Shaw retorno al procedimiento normal.

Justifica su negativa a usar apéstrofos y comillas en la impresion de sus libros,
basandose en la afirmacion de que arruinan el aspecto de la pagina y declarando que la
Biblia no habria conquistado su suprema posicion en la literatura si hubiera sido des-
figurada con signos tan desagradables. Esta interesado en cuestiones de fonética y en
sistemas de taquigrafia. Y a su pedante articulacion debe su popularidad de orador
publico en los salones méas amplios, ya que cada pal abra que pronuncia es escuchada con

. XXIL—A LOS CUARENTA ARGS '
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. XXIL—A LOS NOVENTA ANOS '

exasperante claridad. Aboga por una combinacion del sistema métrico con e duodecimal,
insertando dos. nuevos digitos en la numeracion inglesa, a saber: eight, vine, dec, €f, ten
y eighteen, nineteen, decteen, elfteen, twenty y asi sucesivamente. Le agradan las m&
quinas como a un nifio, le gustan los juguetes, y en, una ocasion estuvo a punto de
comprar una caja registradora que no tenia la méas minima utilidad para él. Cuando se
encontraba al filo de los sesenta cedid a la fascinacion de una motocicleta, en la que
monto al salir de la fébrica 'y vigo ciento veintitrés kilometros, al cabo de los cuales,
frente a su propia puerta, tomo una esguina a demasiada velocidad y cay6 esparrancado.
Se e ha acusado de ser uno de los componentes de la banda de devotos fanaticos que se
bafian en € Serpentine durante todo € afio, con lluvia o sol, pero esto es un invento
basado en su costumbre de nadar en la piscina del Real Automovil Club todas las
mahanas, antes del desayuno, en invierno o en verano, alegando como motivo para €llo
que, como irlandés, le desagrada lavarse, pero que no puede pasarselas sin €l estimulo de
su chapuzon en agua fria. Como todo el mundo lo sabe, es vegetariano y tiene en mucho
la salud, pero declara que los hombres que valen algo utilizan sus reservas de salud hasta
el limite maximo, viviendo de ese modo a borde del colapso. Todos los hombres
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realmente atareados -sostiene- deberian guardar cama durante dieciocho meses, cada
cuarenta afos, pararecobrarse. Me seriamuy facil |lenar otra pagina con sus manias, pero
me abstengo.

Los galanteos de Shaw son, en su mayor parte, inexistentes. Dice -y tiene algo de
razon- que ningun hombre que tenga un verdadero trabajo en e mundo dispondra de
tiempo o dinero suficientes como para emplearlos en una carreratan largay costosa como
la persecucién de las mujeres. Puede que haya sido é quien inicié la protesta contra lo
dispendioso y las exacciones de las mujeres hermosas, que es e tema principal de Waste
and the Madras House, de Harley Granville-Barker. Nadie conoce su historia en este
sentido, ya que es una persona demasiado correcta como para besar y contarlo en seguida.
Por 1o que parece, es un marido modelo. Y en los varios movimientos politicos en que
transcurrio su juventud no se vio rodeado de escandalo alguno. Pero una anécdota po-
pular afirma que un conocidisimo actor-empresario dijo un dia a una actriz de marcada
belleza, durante un ensayo:

-Demos un biftec a Shaw, paraver si le ponemos un poco de sangre rojaen el cuerpo.

-iNo, por favor! -exclamd la actriz-. Ya es bastante malo tal como esta4. Pero ninguna
mujer de Londres estara asalvo s |e hace usted comer carne.

De todos modos, las ensefianzas de Shaw son mucho mas interesantes que sus
aventuras personales, s es que las tuvo. Esas ensefianzas se encuentran, incues-
tionablemente, en francay recia reaccion contra lo que ha denominado "el Amorismo del
Siglo Diecinueve". No es uno de esos fanaticos suburbanos de "el amor es suficiente”.
Afirma que la castidad es un instinto tan potente que su frustracion e insatisfaccion, en la
escala en que ha sido frustrado e insatisfecho € instinto opuesto, destruiria cualquier
civilizacion. Insiste en que €l intelecto es una pasion y en que la teoria moderna de que
pasion significa solamente sexo es tan torpe y barbara como laidea del campesino de que
el arte no es més que obscenidad. Sefidla que e arte puede florecer espléndidamente
cuando € sexo es absolutamente excluido, como lo fue, por gemplo, en la literatura
victoriana que produjo a Dickens. Compara a Giulio Romano, desvergonzado porndgrafo,
alumno de Rafael y brillante dibujante, con el propio Rafael, que era tan sensible que, s
bien nunca pint6 una figura cubierta sin dibujarla primeramente desnuda, siempre rindio a
la Santa Virgen €l raro tributo de dibujarla con un calecon, cuando hacia algiin estudio de
ella, y consiguio decorar la casa de un sibarita con la historia de Cupido y Psiqué sin
rehuir la franqueza més absoluta ni perder su dignidad e inocencia. Shaw sostiene que,
cuando €l arte pasd de Rafael a Giulio, cay0 en un abismo y se tomd no solo
desagradable, sino, ademés, monétono.

El eterno triangulo del escenario parisién es rechazado por é como demostrativo de
gue € adulterio es el mas seco de los temas. Escribid las "Comedias para Puritanos' para
demostrar cuan independiente era de é. Pregunta despectivamente s la verdadera
virilidad puede ser satisfecha con cuentos y grabados, y declara que la escuela carnal en
arte es el consuelo del impotente.

Y sin embargo existen en sus obras pasges que alegan que € amor imaginario
representa un papel importante en la vida civilizada. Un hermoso protagonista dice a un
hombre gue siente celos de &: "No malgaste sus celos en mi; €l rival imaginario es €
peligroso.” En "Casandose” |la dama que se niega a contraer matrimonio, porque no puede
soportar € desalifio masculino y el olor del tabaco, insinla que su imaginacion le
proporciona una serie de aventuras que empobrecen alarealidad. Shaw dice que las mil y
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tres conquistas de Don Juan se componen de dos o tres anémicas intrigas 'y de un millar
de ficciones imaginativas. Dice que toda tentativa de realizar esas ficciones es un fracaso.
Y podria agregarse que nadie, sino un hombre que lo intentd, podria haber escrito el
tercer acto de "Hombre y Superhombre”. En €l acto final de esa obra, la escena en la que
el protagonista se rebela contra e matrimonio y lucha contra él sin esperanzas de
escapatoria es una manifestacion mordazmente sincera gque, seguramente, surge de la
experiencia personal. Al tratar el mismo tema a través del personge de Benedick,
Shakespear podria estar, posiblemente, burlandose de alguna otra persona. Pero Tanner, a
pesar de todas sus extravagancias, es un producto de primera mano. Quiza Shaw no lo
negaria, y no seriacreido si lo hiciera.

La campafia anti-Shakespear, |levada a cabo por Shaw en "La Revista del Sdbado" de
mi direccion, fue tanto mas inesperada cuanto que yo era uno de los pocos directores de
publicaciones londinenses para quienes Shakespear era algo mas gque un nombre. Yo
estaba saturado de Shakespear. Y la Unica cosa que habria declarado confiadamente que
jamas podria ocurrir era gue yo publicara un atague de insblita ferocidad contra el Bardo.
Lo que hizo que la aventura resultase méas extrana fue: primero, que Shaw, que lanzo €l
ataque, estaba tan imbuido de Shakespear como yo. Y segundo, que aungue ambos nos
sentiamos escandalizados por el sacrilegio que cometiamos, no podiamos, honestamente,
alterar palabra alguna de uno solo de los articulos. Estos eran ofensivos, pero no habia
nada que retirar, nada que dulcificar, nada que pudiera ser modificado sin derrumbar todo
el edificio critico.

La explicacion es bastante sencilla. ElI primer disparo de Shaw contra Shakespear fue
efectuado en 1894. La primera andanada de I bsen en Inglaterratomo al teatro londinense,
en 1889, entre viento y agua. En € interin Shaw habia escrito su "Quintaesencia del
ibsenismo" y juzgaba todo lo que habia dentro y fuera del escenario segun los canones
establecidos por € terrible noruego. Muchos hombres més pequefios no lograban
acomodarse a ellos, pero Shakespear erala victima mas conspicua. "Esindtil ya hablar de
la profundidad de Shakespear -dijo Shaw-. No queda ahora mas que su musica. Incluso la
famosa delineacion de persongjes por Moliére-ShakespearScott-Dumas pére no es mas
que una triquifiuela de remedo. Nuestro Bardo es expulsado del tiempo; ya no le queda
una sola faccién en e rostro. Hamlet es una efigie invertebrada junto a Peer Gynt,
Imogen una mufieca al lado de Nora Helmer, Otelo una convencion de la Opera italiana
junto a Julian." Y era completamente cierto. Solo en los Sonetos podemos encontrar a
Shakespear alcanzando la hondura en que trabajaba I bsen.

No solo estaba Shaw saturado de Ibsen, sino también de Beethoven, de Goethe, y, cosa
curiosa, de John Bunyan. La forma inglesa de acalizar la grandeza a chispazos -la de
Shakespear, la de Ruskin, la de Chesterton-, sin seguir la inspiracion en la que William
Monis puso € dedo cuando dijo que Ruskin podia decir las cosas méas espléndidas y
olvidarlas cinco minutos después, no podia ocultarle a un irlandés su incoherencia. "Los
irlandeses -dice él-, a pesar de todas sus detestables caracteristicas, son, al menos,
maduros. Piensan sistematicamente. No se detienen en mitad de una partida de golf para
admirar una grandeza de pensamiento como s se tratara de una puesta de sol, y volver
luego a juego como si fuese @ trabagjo verdaderamente serio de su vida" Su orgullo
nativo por su condicion de irlandés persiste a despecho de toda su carrera adulta en
Inglaterray su preferencia por las amistades inglesas y escocesas.

Se advertira que mi retrato de Shaw es al mismo tiempo méas 0 menos intimo que
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cualquier otro que haya yo dibujado. Més, porque Shaw dice al mundo todo lo que hay
para decir de si mismo. Menos, porque nunca he estado en una comision con é, y esa es
la tnica forma de verle a menudo. Shaw no es un hombre sociable. Nunca va a ninguna
parte donde no tenga nada que hacer. No hace visitas. En una oportunidad fue inducido
por Maurice Baring a concurrir a una fiesta de solteros, del usual tipo britanico, en las
gue hombres hechos y derechos se arrojan zoquetes de pan, se cuentan cuentos obscenos
y tratan concienzudamente de conducirse como estudiantillos alborotadores. "Caballeros
-dijo Shaw con letal desprecio por sus esfuerzos-, nos divertiremos mucho mas si no
tratamos de mostrarnos tan convivales." Como los otrosinsistieran, €l selevantd y se fue.
Se queja del hecho de que solamente en presencia de mujeres se comportan decentemente
los hombres.

Después de amorzar en e Savile Club, a su llegada a Londres, decidié que nunca
seria un literato ni tendria relaciones con ellos. "Podria haberme pasado la vida sentado,
viendo como esos individuos se sacaban mutuamente los trapos a sol y conocian del
mundo nada més que e golpe de una tecla de maquina de escribir, si hubiera sido lo
suficientemente tonto”, dice. Traté de curarle de esta actitud invitandole a mis almuerzos
de "La Revista del Sébado", en e Café Royal. Pero fue inutil. Concurrié unas pocas
Veces, sinceramente interesado en el café, en los camareros, en los precios, en la comida;
en suma, en la economia del lugar. Pero termind por sacar en conclusion que Harold
Frederic y yo comiamos demasiados biftecs y que era un derroche de dinero pagar los
precios del Café Royal por su plato de macarrones, cuando podia obtenerlo en cualquier
parte por diez peniques. El hecho de que lo pagara yo no hacia ninguna diferencia para €.
Se oponiaamalgastar mi dinero tanto como a hacerlo con el suyo propio.

A veces he deseado que otras personas fuesen igualmente consideradas. Pero la
consideraciéon de Shaw se reduce a una interferencia en los asuntos personales de los
demés, interferencia que resulta tanto mas irritante cuanto que su benevolencia y
sagacidad impiden oponerse a ella. Todos los intentos de atraerlo a relaciones sociales
desinteresadas son indtiles. Para ver a Shaw con tanta frecuencia como podia ver, fa
cilmente, a cualquier otro hombre de letras de Londres, tendria que haberme unido a sus
interminables comisiones. Nuestras relaciones de colaborador y director eran indtiles para
los fines socidles. Venia a la oficina Unicamente cuando nos encontrdbamos en alguna
dificultad legal, especialmente para demostrarme con admirable lucidez que no teniamos
ninguna probabilidad de salvamos. Es accesible a cualquiera. Pero e resultado neto es
gue nadie lo conoce realmente.

Hay en Shaw un filo cortante que todos temen. Tiene, en grado extremo, la mente
mercurial que reconoce instantdneamente lo inevitable, lo enfrentay se adapta a ello en
consecuencia. Pues bien; casi no hay cosa en el mundo que resulte tan insoportable como
un hombre que no se lamenta siquiera un poco por algin desastre, ni nos permite unos
momentos de queja previos a la admision de que la catastrofe ha sucedido y es
irremediable. Pocos de nosotros advertimos de qué modo suavizamos nuestras pérdidas,
cubriéndolas con una atmésfera de simpatias, |lamentaciones, condolencias, y acariciando
pequeiias ficciones que no son menos dulces porque sean Unicamente anestésicas. Shaw
no da ni pide cuartel. La esposa favorita de un principe hindl, en un banguete con su
esposo, se incendio y quedo reducida a cenizas antes de que se la pudiese extinguir. El
principe reconocio inmediatamente la situacion y se adapt6 a ella. "Barred a vuestra ama
-dijo a personal de limpiezay traed el faisan asado.” Ese principe era un Shaw oriental.
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Unavez, en laestacion del subterrdneo del puente de Westminster, Shaw se resbal6 en
la parte superior de la escaleray cayo de espaldas, escalones abgjo, para preocupacion de
los espectadores. Pero cuando se puso de pie sin la menor sorpresay siguidé caminando
como s aquella fuese su forma habitual de descender un tramo de escalera, la gente
estall6 en irresistibles carcajadas. Y a se trate de un tren que pierde o de una muerte entre
sus mas intimos y queridos, siempre demuestra ese inhumano dominio de si mismo.
Nadie le ha acusado de ser un mal hijo; sus relaciones con su madre eran, aparentemente,
tan perfectas como puede serlo algo de ese tipo. Pero, cuando ella fue cremada,
Granville-Barker, a quien habia escogido como €l otro plafidero, no pudo decirle otra
cosa que: "Shaw, en verdad que es usted un individuo alegre." Shaw se imaginaba que su
madre miraba por sobre su hombro y compartia la diversion de contemplar a dos hombres
ataviados como cocineros y sacando trozos de metal de entre sus cenizas. Le agrada decir
gue lo que la gente acongojada necesita es un poco de alivio cdmico y que por eso 1os
funerales resultan tan ridicul os.

Este don mercurial resulta muy Gtil a Shaw en muchos sentidos. Se da cuenta, mas
pronto y mejor que muchas personas, de cuando esta en peligro y cuando ha salido de €.
Y esto le hace parecer valiente cuando en realidad no corre riesgo alguno. Tiene lamisma
ventgja en su sentido del valor del dinero, que le permite saber cuando vale la pena
gastarlo y cuando es preciso guardarlo. Y, una vez mas, con esto parece generoso cuando
hace un buen negocio. Cuando nos asombramos de su audacia y munificencia, resulta
dudoso saber hasta qué punto es capaz de afrontar un verdadero peligro o hacer un
verdadero sacrificio. Esta realmente libre de envidia. Pero, ¢cOmo puede tener envidia de
nadie, cuando puede sentir lastima por todos los demés, porque no son George Bernard
Shaw? El difunto Cecil Chesterton ha dejado registrado que cuando €, un joven don
nadie, conocio a ya famoso Shaw, fue recibido por éste en términos de la mas juvenil
igualdad. Esto demuestra solamente que Shaw no se equivoca con los hombres y los
modales. Lo Unico que puede predecirse en é eslo inesperado.

Y asi, a pesar de sus atractivos modales y su habilidad social, Shaw parece ser a
menudo una persona a quien no le importa lo que dice, ni lo que sienten los demés. Ello
explica por qué "no tiene un enemigo en e mundo y ninguno de sus amigos le quiere".
"El que nunca ha esperado, no puede desesperar”, frase de su César, resulta imponente.
Pero, ¢gquién puede estar seguro de que su inspiracion no sea mas inferna que divina?
Comparesele con la piadosamente trillada: "Esta es la verdadera alegria de la vida: el ser
empleado para un propdsito que usted considera importante; el estar completamente
gastado antes de ser uno arrojado al monton de los desperdicios; € ser una fuerza de la
naturaleza en vez de un afiebrado y egoista terroncito de enfermedades y resentimientos,
gue se lamenta de que el mundo no se dedique a hacerlo dichoso.” No hay olor a azufre
en esto. Pero preguntese a cualquiera de los admiradores de Shaw cudl de las dos citas es
méas shawiana

No trataré de llevar més lgjos €l retrato. Shaw es un tema casi deplorable, porque no se
puede decir de él nadainteresante _ que no hayasido dicho ya por é. Lo Unico que me ha
dejado para tratar es algo que han omitido, no solo sus biografos, sino € mismo. Ni é ni
ellos han intentado nunca explicar € epigrama de Wilde. Es violentamente odiado y
repudiado, asi como es admirado y querido. Pinero firmé una carta amistosa e intima que
le enviara, con las palabras "con admiracion y odio".

He tratado de dibujar €l caracter coherente (y € de Shaw es cas mecanicamente
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coherente) que puede producir esos efectos contrarios. Nadie prob6é a hacerlo. Sus
defensores han pasado por ato e desagrado. Sus atacantes han negado sus cualidades e
inventado faltas inexistentes. Yo no he tratado de hacer el juez ni el amigo caballeresco.
He trazado las lineas del hombre tales como aparecen. Y s bien la figura resultante esta
libre de deformidades, puede provocarnos un estremecimiento con solo decir: "jlmaginad
un mundo poblado exclusivamente por Bernard Shaw!" Esto no es mas que una trampa;
porque seria igualmente insoportable un mundo lleno de cuaquier otra persona. Pero, a
pesar de todo, algo hay en eso. Y degjo que ustedes descubran qué es ese algo, ya que ni
yo mismo o entiendo.
24 de mayo de 1919.

ENVIO

Debo poner fin a estas reminiscencias y memorias, como gque debe haber fin para todas
las cosas. He intentado -como |o prometi- no fastidiar a mis lectores con detalles comunes
amiy a noventay nueve y medio por ciento de laraza humana. Pero inclui asuntos que,
aunque no peculiarmente mios, pueden ser instructivos paralos que seinician en mis dis-
tintas profesiones o para los historiadores de mi periodo. No agregué nada acerca de mi
vida matrimonial en e siglo veinte, porque ha sido tan publico que cualquier biografo
puede averiguar de é mas de lo que yo lograria recordar. Tengo mis dudas en cuanto a
que €l resultado sea legible o no; porgque, a mi edad (mas de noventa afios), no puedo
estar seguro de que todas mis afirmaciones y mis escritos no sean los balbuceos seniles de
un hombre demasiado vigjo y garrulo.

Pero gran parte fue escrita hace unos afos, cosa que me aienta a dejarle correr €
riesgo tal cual esta. Ni siquiera diré jadiés! Porque todavia me quedan suficientes
energias como para hacer posibles nuevos estallidos.

108

L ibrodot



