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PPRREEFFAACCIIOO  AA  ""LLAA  PPRRIIMMEERRAA  
CCOOMMEEDDIIAA  DDEE  FFAANNNNYY""  

 
Como "La primera comedia de Fanny" sólo es una pieza escrita para ganar dinero, no 

necesita prefacio. Pero lamento tener que decirle al lector que su moraleja no es 

superflua. La simple moral, o la sustitución de la costumbre por la conciencia, se 

consideraba antaño algo vergonzoso y cínico: la gente hablaba del bien y del mal, de la 

honra y la deshonra, del pecado y la gracia, de la salvación y la condenación, no de la 

moral y la inmoralidad. La palabra moral, si la halláramos en 'la Biblia, nos 

sorprendería tanto como la palabra teléfono o automóvil. En estos tiempos, no creemos 

al parecer que haya otra piedra de toque de la conducta que la moral; y el resultado es 

que es preferible que a las almas de los jóvenes las despierten la deshonra, la captura 

por la policía y un mes de presidio que ir a la deriva desde la cuna hasta la tumba 

haciendo lo mismo que los demás, sin más razón que la de que lo hacen éstos y sin saber 

nada sobre el bien y el mal, el valor y la cobardía y en realidad cualquier cosa que no 

sea mantener al hambre y la concupiscencia y la ropa elegante dentro de los límites del 

buen gusto, salvo cuando sus excesos Pueden ser ocultados. ;Tiene algo de asombroso el 

que yo me vea impulsado a ofrecerle a la gente joven de nuestros suburbios el 

desesperado consejo de "Haced algo que os ponga en dificultades"? Pero no crea el 

lector, se lo ruego, que defiendo un estado de cosas a causa del cual este consejo es el 

mejor que se puede dar en esas circunstancias, o que no sé cuán difícil es hallar una 

manera de verse en apuros que combine la pérdida de la respetabilidad con la integridad 

del autorrespeto y la apreciación, sensata de los sentimientos e intereses de los demás 

con respecto a todos los puntos, salvo su temor a perder su propia respetabilidad. Pero 

cuando se quiere se puede. Me fastidia ver vagabundear por ahí a los muertos: eso es 

algo poco natural. Y nuestra gente respetable de la clase media está muerta a carta 

cabal. Por boca de la señora Knox, le he hecho llegar el juicio del Dios de ésta. 

Los críticos a quienes he satirizado en la introducción de esta obra con los nombres de 

Trotter, Vaughan y Gunn me perdonarán: en realidad, el señor Trotter me perdonó de 

antemano y colaboró en el maquillaje mediante el cual el señor Claude King simuló con 

tanto éxito su aspecto personal. Los críticos a los cuales no presenté se sintieron un poco 
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ofendidos, como me habría sucedido a mí en las mismas circunstancias; pero yo no tenía 

lugar para todos ellos; por lo tanto, sólo puedo disculparme y asegurarles que no he 

tenido el propósito de faltarles al respeto. 

La ocultación de la paternidad, si es que puede decirse que un secret de Polichinelle 

implica ocultación, era una parte necesaria de la obra. En tanto cuanto era eficaz, obró 

en cierto modo como un alivio para los críticos y espectadores a quienes obsesiona tanto 

mi deformada y legendaria reputación que se acercan a mis comedias con un estado de 

ánimo realmente perturbado, y sólo pueden concebir a una comedia mía como una 

trampa con cebo de paradojas y destinada a ponerle sitio a su perversión ética y a su 

confusión intelectual. De ser ello posible, yo presentaría todas mis comedias en forma 

anónima o contrataría a alguna persona menos perturbadora, como se dice que Bacon 

contrató a Shakespeare, para que las prohíje. 

 

AYOT ST. LAWRENCE 

marzo de 1911. 
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LLAA  PPRRIIMMEERRAA  CCOOMMEEDDIIAA  

DDEE  FFAANNNNYY  

  
IINNTTRROODDUUCCCCIIÓÓNN  

 

El extremo de un salón, en una casa de campo a la antigua (Florence Towers, propiedad 

del conde O'Dowda), ha sido separado con un telón para formar un escenario destinado 

a una representación teatral privada. Un lacayo de majestuosa librea española entra por 

foro, pasando delante de los cortinados que sirven de telón. 

 

 

EL LACAYO (anunciando). - El señor Cecil Savoyard. (Entra Cecil Savoyard, un 

hombre de edad madura en traje de noche y abrigo forrado de piel. Le sorprende no hallar 

a nadie que lo reciba. Lo mismo le sucede al Lacayo.) ¡Oh!, perdone usted, señor: creí 

encontrar al conde aquí. Estaba cuando lo anuncié a usted. Debe de haber cruzado el 

escenario para ir a la biblioteca. Por aquí, señor. (Avanza hacia la separación existente en 

la parte media del telón.) 

SAVOYARD. - Un momento. (El lacayo se detiene.) ¿Cuándo comienza la comedia? ¿A 

las ocho y media? 

EL LACAYO. - A las nueve, señor. 

SAVOYARD. - ¡Ah! ... Bueno. ¿Quiere hacerme el favor de telefonearle a mi esposa al 

George que sólo comienza a las nueve? 

EL LACAYO. -Bien, señor. ¿Pregunto por la esposa del señor Cecil Savoyard, señor? 

SAVOYARD. -No. Por la esposa del señor William Tinkler. No lo olvide. 
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EL LACAYO. - La señora Tinkler, señor. Bien, señor. (El conde aparece por entre los 

cortinados.) Aquí está el conde, señor. (Anunciando.) El señor Cecil Savoyard, señor. (Se 

retira.) 

EL CONDE O'DOWDA (un hombre gallardo de cincuenta años, y que viste con una 

estudiada elegancia que ha pasado de moda desde hace un siglo, avanza cordialmente 

para estrecharle la mano a su visitante). - Discúlpeme por favor, señor Savoyard. De 

pronto, recordé que todos los estantes de la biblioteca estaban cerrados con llave -en 

realidad, nunca los abrieron desde que llegamos de Venecia- y como es probable que 

nuestros huéspedes literarios usen mucho la biblioteca, entré allí para abrirlo todo. 

SAVOYARD. - ¡Ah! ... Usted se refiere a los críticos teatrales. Sí. Supongo que habrá un 

salón de fumar..., ¿verdad? 

EL CONDE. - Mi gabinete está disponible. Esta es una casa a la antigua. .. , ¿comprende? 

¿Quiere tomar asiento, señor Savoyard? 

SAVOYARD. - Gracias. (Se sientan. Savoyard, después de mirar el traje anticuado de su 

anfitrión, continúa:) Yo no sabía que usted iba a intervenir personalmente en la comedia. 

EL CONDE. -No intervengo en ella. Uso este traje porque..., bueno, quizás sea preferible 

que le explique la situación, si es que eso le interesa. 

SAVOYARD. Ciertamente. 

EL CONDE. - Bueno. Le diré, señor Savoyard. Soy más bien un extraño en su mundo. 

Creo no ser un hombre moderno en ningún sentido de la palabra. En realidad, no soy 

inglés: mi familia es irlandesa: he pasado toda mi vida en Italia -más que nada en 

Veneciay hasta mi título es extranjero: soy un conde del Sacro Imperio Romano. 

SAVOYARD. - ¿Dónde está eso? 

EL CONDE. - Actualmente, en ninguna parte, salvo como un recuerdo y un ideal. 

(Savoyard inclina respetuosamente la cabeza ante el ideal.) Pero no soy en modo alguno 

un ideólogo. No me contento con hermosos sueños: quiero hermosas realidades. 

SAVOYARD. - ¡Hola, hola! En esto, estoy de acuerdo con usted..., cuando puedo 

conseguirlas. 

EL CONDE. - ¿Por qué no conseguirlas? La dificultad no consiste en que no haya 

hermosas realidades, señor Savoyard: la dificultad radica en que somos muy pocos los 

que las reconocemos al verlas. Hemos heredado del pasado un vasto tesoro de belleza, de 
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imperecederas obras maestras de poesía, de pintura, de escultura, de arquitectura, de 

música, de exquisita elegancia en el vestir, de mobiliario, de decoración doméstica. 

Podemos contemplar esos tesoros. Podemos reproducir muchos de ellos. Podemos 

comprar unos pocos originales inimitables. Podemos excluir el siglo XIX... 

SAVOYARD (rectificando). - El XX. 

EL CONDE. - Para mí, el siglo que excluyo será siempre el XIX, así como el himno 

nacional de usted será siempre "Dios Salve a la Reina" por más reyes que la hayan 

sucedido. Encontré a Inglaterra emporcada por el industrialismo: pues Sien, hice lo 

mismo que Byron: simplemente, me negué a vivir en ella. Usted recordará las palabras de 

Byron:  Estoy seguro de que mis huesos no descansarán en una tumba inglesa, o de que 

mi barro no se mezclará con la tierra de ese país. Creo que si pensara que alguno de mis 

amigos podría cometer la vileza de trasladar de nuevo mi cadáver allí, esa idea me 

enloquecería en el lecho de muerte. Yo ni siquiera alimentaría a los gusanos de ese país si 

pudiera evitarlo." 

SAVOYARD. -¿Dijo eso Byron? 

EL CONDE. -Sí, señor. 

SAVOYARD. - No parecen palabras suyas. Lo vi a menudo en otros tiempos. 

EL CONDE. - ¡Usted! Pero... ¿cómo es posible? Usted es demasiado joven. 

SAVOYARD. - Yo era apenas un jovencito, desde luego. Pero tenía un papel cuando se 

representó por primera vez "Nuestros Jóvenes". 

EL CONDE. - Mi estimado señor, no se trata de ese Byron. Hablo de Lord Byron, el 

poeta. 

SAVOYARD. - ¡Ah, perdóneme usted! Creí que se refería al Byron. ¿Conque prefiere 

usted vivir en el extranjero? 

EL CONDE. - Inglaterra me parece fea y filistea. Bueno, el caso es que no quiero vivir en 

ella. Las casas modernas me desagradan. Me niego a residir en su interior: tengo un 

palacio sobre el gran canal de Venecia. La ropa moderna se me antoja prosaica. No la 

uso, salvo, naturalmente, en la calle. A mis oídos los irrita el acento cockney: trato de no 

oírlo y hablo y escucho el italiano. La música de Beethoven me parece vulgar e inquieta y 

la de Wagner carente de sentido y detestable. No las escucho: escucho a Cimarosa, a 

Pergolesi, a Gluck y Mozart. Nada más sencillo, señor. 
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SAVOYARD. - Todo eso está muy bien cuando uno puede permitírselo. 

EL CONDE. -¡Permitírselo! Mi querido señor Savoyard, si usted es un hombre con 

sentido de la belleza puede crearse un paraíso terrenal en Venecia por mil quinientas 

libras anuales, mientras que nuestros desventurados y vulgares millonarios industriales 

gastan veinte mil para divertir a los marcadores de billar. Le aseguro que soy un hombre 

pobre desde el punto de vista moderno. Pero nunca tuve nada menos que lo mejor que ha 

producido la vida. Mi buena suerte consiste en tener una hija bella y simpática; y esa 

muchacha, señor, nunca ha visto un espectáculo desagradable ni oído un sonido 

desagradable que yo pudiera ahorrarle; ni ha usado, ciertamente, un vestido feo, o 

probado una comida vulgar o un mal vino en su vida. Ha vivido en un palacio; y su 

cochecito de paseo, cuando muy pequeña, era una góndola. Ahora, ya sabe qué clase de 

gente somos, señor Savoyard. Se imaginará cómo nos sentimos aquí. 

SAVOYARD. - Un poco al margen de todo esto. .. , ¿eh? 

EL CONDE. -¡Al margen de todo esto, señor! ¿Al margen de qué? 

SAVOYARD. - Bueno, al margen de todo. 

EL CONDE. - Al margen del hollín y la niebla y el barro y el viento este; al margen de la 

vulgaridad y la fealdad, la hipocresía y la codicia, la superstición y la estupidez. Al 

margen de eso, y al sol, en la región hechizada de la cual sólo los grandes artistas tienen 

el secreto, sobre los sagrados pasos de Byron, de Shelley, de los Browning, de Turner y 

Ruskin. ¿No me envidia usted, señor Savoyard? 

SAVOYARD. - Algunos de nosotros debemos vivir en Inglaterra, sólo para que se 

mantenga en marcha. Además -aunque, fíjese usted, no digo que eso no esté muy bien 

desde el elevado punto de vista del arte y todo lo demás-, tres semanas de semejante vida 

me volverían loco de melancolía. Con todo, me alegro de que me lo haya dicho, porque 

eso explica por qué ignora usted al parecer muchas cosas sobre Inglaterra. Confío, por lo 

demás, en que todo le haya proporcionado satisfacción a su hija. 

EL CONDE. - Mi hija parece muy satisfecha. Me dice que los actores que usted mandó 

se adaptan perfectamente a sus papeles y son gente excelente para trabajar con ellos. 

Tengo entendido que tuvo ciertas dificultades en los primeros ensayos con el caballero 

que usted llama productor, porque éste no había leído la comedia; pero apenas descubrió 

de qué se trataba, todo marchó como una seda. 
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SAVOYARD. - ¿No ha asistido usted a los ensayos? 

EL CONDE. - ¡Oh, no! Ni siquiera me han permitido conocer a gente de la compañía. Lo 

único que puedo decirle es que el protagonista es un francés (Savoyard se muestra 

bastante escandalizado) : le pedí a mi hija que el protagonista no fuera inglés. Eso es todo 

lo que sé. (Con tono lastimero.) Ni siquiera me han consultado sobre el vestuario, aunque 

aquí, me parece, yo habría podido servir de algo. 

SAVOYARD (perplejo). -¡Pero si no hay vestuario! 

EL CONDE (seriamente escandalizado).- ¡Cómo! ¿No hay vestuario? ¿Insinúa usted que 

se trata de una comedia moderna? 

SAVOYARD. -No lo sé: no la he leído. Se la entregué a Billy Burjoyce -el productor- y 

le dejé formar la compañía. Pero yo habría tenido que encargar el vestuario si hubiese 

existido. No lo había. 

EL CONDE (sonriendo, al reponerse de su alarma). - Comprendo. Mi hija se ha ocupado 

personalmente de la ropa. Es una experta en materia de vestuario hermoso. Me arriesgo a 

prometerle, señor Savoyard, que lo que verá dentro de poco parecerá un ballet de Luis 

XIV pintado por Watteau. La heroína será una exquisita Colombina, su galán un delicado 

Arlequín, su padre un pintoresco Pantalón y el valet que le venda los ojos al padre y les 

proporciona felicidad a los amantes es un Polichinela o un Mascarilla o un Sganarel 

grotesco pero muy sabroso. 

SAVOYARD. -Comprendo. Eso, significa tres hombres; y con el payaso y el policía, 

cinco. Por eso usted quería cinco hombres en la compañía. 

EL CONDE. - ¡Mi estimado señor, no creerá usted que me refiero a ese espectáculo 

estúpido, carente de sentido, malicioso y destructor que era la arlequinada de una 

pantomima inglesa de Navidad del siglo XIX! ¿Qué fue eso, después de todo, sino una 

estúpida tentativa de imitar el éxito logrado por el genio de Grimaldi hace un siglo? Mi 

hija ignora que exista semejante cosa. Me refiero a las graciosas y encantadoras fantasías 

de los escenarios italianos y franceses de los siglos XVII y XVIII. 

SAVOYARD. - ¡Oh, perdón! Estoy completamente de acuerdo en que las arlequinadas 

son algo pésimo. Han sido abandonadas en todos los teatros de buen tono. Pero a juzgar 

por lo que me dijo Billy Burjoyce pensé que su hija estaba a sus anchas aquí y había visto 

muchas comedias. Burjoyce ignoraba que pasó todo ese tiempo en Venecia. 
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EL CONDE. - ¡Oh, no estuvo allí! Yo debí explicar que, hace dos años, me abandonó 

para completar su 

educación en Cambridge. Cambridge fue mi universidad; y aunque, desde luego, allí no 

había mujeres en mis tiempos, confié en que si la atmósfera del siglo XVIII perduraba 

aún en algún lugar de Inglaterra, era en Cambridge. Hace unos tres meses, mi hija me 

escribió para preguntarme si yo querría hacerle un regalo en su próximo cumpleaños. 

Desde luego, le respondí que sí; y entonces, me asombró y deleitó diciéndome que había 

escrito una comedia y que lo que quería ahora era representarla en privado con 

verdaderos actores y ante verdaderos críticos. 

SAVOYARD. -Sí: eso fue lo que me hizo vacilar. Era fácil contratar a una compañía para 

una función privada: eso se hace con bastante frecuencia. Pero la idea de conseguir que 

asistieran críticos era novedosa. Yo no sabía cómo abordar el asunto. Los críticos no 

confían en tener compromisos privados; y, por lo tanto, no tienen representantes. 

Además, yo no sabía qué ofrecerles. Sabía que eran más baratos que los actores, porque 

obtienen contratos a largo plazo: a cuarenta años, en ocasiones; pero cuando se trata de 

un trabajo suelto no rige esa norma. Además, son muchos: en las noches de estreno 

acaparan todas las plateas: uno no podría encontrar un sitio decente ni aun para su propia 

madre. Costaría una fortuna traerlos a todos. 

EL CONDE. - Desde luego, nunca pensé en hacer semejante cosa. Sólo quise traer a unos 

pocos hombres representativos de primer orden. 

SAVOYARD. - Precisamente. Lo único que usted necesita son algunas opiniones a título 

de muestra. Sobre cien reseñas críticas, no hallará a más de cuatro que parezcan decir 

algo distinto. Bueno, yo conseguí las cuatro que necesita. ¿Cuánto cree usted que me ha 

costado eso? 

EL CONDE (encogiéndose de hombros). -No logro adivinarlo. 

SAVOYARD. -Diez guineas y los gastos. Tuve que darle diez a Flawner Bannal. No 

quería venir por menos; y pidió cincuenta. Debí aceptar, porque si no lo teníamos a él 

tanto habría dado que no tuviéramos a nadie. 

EL CONDE.  -Pero... ¿y los otros, si el señor Flannel... ? 

SAVOYARD (fastidiado). - Flawner Bannal. 

EL CONDE si el señor Bannal obtuvo él sólo las diez guineas? 
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SAVOYARD. - ¡Oh, ya solucioné eso! Como se trata de algo de jerarquía, el primer 

hombre a quien busqué fue Trotter. 

EL CONDE. - ¡Oh, por cierto que sí! Me alegro mucho de haber conseguido el concurso 

del señor Trotter. He leído sus "Impresiones juguetonas". 

SAVOYARD. - Bueno, yo estaba un poco asustado en lo que a él respecta. No es 

precisamente lo que yo llamo un hombre accesible; y se mostró algo frío al principio. 

Pero cuando se lo expliqué y le dije que su hija... 

EL CONDE (interrumpiéndolo, alarmado). - Supongo que no le habrá dicho que la 

comedia era de ella..., ¿verdad? 

SAVOYARD. -No: en cuanto a eso, guardé un secreto riguroso. Sólo dije que su hija 

había pedido una verdadera comedia con un verdadero autor y un verdadero crítico y todo 

lo demás. Apenas mencioné a su hija, lo atrapé. También él tiene una hija. ¡No quiso oír 

hablar de cobrar nada! ¡Ofreció venir solamente para complacerla! Se mostró muy 

humano. Me sorprendió. 

EL CONDE. - Ha sido  muy bondadoso. 

SAVOYARD. -Luego, fui a ver a Vaughan porque se ocupa tanto de música como de 

teatro; y usted decía que esperaba que hubiese música. Le dije que Trotter se sentiría solo 

sin él; por lo tanto, lo prometió sin más trámite. Después, pensé que a usted le gustaría 

uno de esos hombres que están en boga: los que gustan de lo más nuevo y juran y 

perjuran que son gente chapada a la antigua. Así, atrapé a Gilbert Gunn. Los cuatro le 

proporcionarán a usted un equipo representativo. Por lo demás (consulta su reloj), pronto 

estarán aquí. 

EL CONDE. - Antes de que vengan, señor Savoyard ... , ¿podría sugerirme algo sobre 

ellos que me ayude a entablar una conversacioncita? Estoy, por así decirlo, un poco 

desconectado de Inglaterra; y podría decir, sin proponérmelo, algo carente de tacto. 

SAVOYARD. - Bueno, veamos. Como a usted no le gustan los ingleses, no sé si se 

entenderá muy bien con Trotter, ya que es acabadamente británico: sólo es feliz cuando 

está en París y habla el francés tan innecesariamente bien que todos los presentes lo 

identifican como inglés apenas abre la boca. Es muy ingenioso y todo lo demás. Se 

muestra engreído en el teatro y dice que la gente alborota mucho en materia de arte. (El 

conde se muestra indignado.) Pero eso sólo se debe a su modestia, porque el arte es su 
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especialidad... , ¿comprende? Cuídese de no hacerle bromas sobre Aristóteles. 

EL CONDE. - ¿Por qué habría yo de hacerle bromas sobre Aristóteles? 

SAVOYARD. - Bueno; la verdad es que no lo sé; pero es una de las maneras reconocidas 

de burlarse de él. Con todo, usted se entenderá muy bien con Trotter: es un hombre de 

mundo y tiene sentido común. Con quien deberá tener cuidado es con Vaughan. 

EL CONDE. - ¿En qué aspecto, si puede saberse? 

SAVOYARD. Le diré. Vaughan no tiene sentido del rumor; y si uno bromea con él, cree 

que lo insulta deliberadamente. No es que no comprenda una broma, fíjese bien: la 

comprende; y eso le duele. Una escena de comedia lo hace sufrir; se pone morado y 

vapulea la pieza de lo lindo. 

EL CONDE. - Pero eso debe de ser un grave defecto en un hombre de su profesión..., ¿no 

es así? 

SAVOYARD. - Sí que lo es, sin duda. Pero Vaughan es franco y le importa un rábano lo 

que dice y si eso le gusta a todos o no; y hay que tener a un hombre así para que diga las 

cosas que nadie diría. 

EL CONDE. - Eso, me parece, lleva demasiado lejos el principio de la división del 

trabajo, al mantener a la franqueza y las demás cualidades en compartimientos separados. 

¿Cuál es la especialidad del señor Gunn, si me permite la pregunta? 

SAVOYARD. - El señor Gunn es un intelectual. 

EL CONDE. - Pero... ¿acaso no son intelectuales todos ellos? 

SAVOYARD. - ¡No, por Dios! ¡El cielo no lo quiera! Tenga cuidado con lo que dice 

sobre eso: no me gusta que nadie me llame intelectual: ¡creo que eso no le gustaría a 

ningún inglés! En realidad, esa gente no cuenta; pero, con todo, aún está de moda 

tenerlos. Gunn es uno de los intelectuales jóvenes: él mismo escribe comedias. Es útil 

porque arremete contra los intelectuales de mayor edad que se interponen en su camino. 

Pero créame que ninguno de esos hombres cuenta realmente. Flawner Bannal es su 

nombre. En realidad, representa al frecuentador de teatros inglés. Cuando le gusta una 

cosa, puede usted jurar que hay en Londres cien mil personas a quienes eso le gustará si 

se puede lograr que vayan a verlo. Además, Bannal conoce el teatro por dentro. Nosotros 

lo conocemos a él; y él nos conoce a nosotros. Sabe cómo es el material que tiene entre 

manos, sabe cómo tratarlo, sabe lo que dice. 
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EL CONDE (con leve suspiro). - ¿La edad y la experiencia, supongo? 

SAVOYARD. - ¡La edad! Yo diría que Bannal tiene veinte años, a lo sumo. Después de 

todo, no se trata de una profesión para viejos. . ., ¿verdad? Acaso Bannal no pontifique 

tan enfáticamente desde el punto de vista literario como Trotter y los demás; pero 

prefiero su opinión a la de cualquier otro crítico de Londres. Es el hombre de la calle; y 

eso es lo que nos hace falta. 

EL CONDE. -Casi lamento que usted no le haya concedido a ese caballero lo que pedía. 

Yo no le hubiera mezquinado las cincuenta guineas por una opinión concienzuda. Quizás 

se sienta tratado de una manera mísera. 

SAVOYARD. - Pues que se sienta así. Ha exagerado un poco al pedir cincuenta guineas. 

Después de todo... ¿quién es? Sólo un periodista. Es un buen negocio para él ganar diez: 

apuesto a que ha hecho a menudo el mismo trabajo por la mitad. 

(Fanny O'Dowda avanza precipitadamente por entre los cortinados, excitada y nerviosa. 

Es una muchacha de diecinueve años y viste de una manera sincrónica con la de su 

padre.) 

FANNY. - Papá, papá, han llegado los críticos. Y uno de ellos tiene un tricornio y una 

espada como un... (Advierte a Savoyard.) ¡Oh, perdone usted! 

EL CONDE.- Este señor es Savoyard, tu empresario, querida. 

FANNY (estrechándole la mano). - ¿Cómo está usted? 

SAVOYARD.-Encantado de conocerla, señorita O'Dowda. El tricornio me parece muy 

bien. Trotter es miembro del nuevo Comité Académico. Los induje a adoptar un uniforme 

como el de la Academia Francesa y le pedí a Trotter que se lo pusiera. 

EL LACAYO (anunciando). El señor Trotter, el señor Vaughan, el señor Gunn, el señor 

Flawner Bannal. 

(Entran los cuatro críticos. Trotter luce un traje diplomático, con espada y tricornio. 

Tiene unos cincuenta años, Vaughan cuarenta, Gunn treinta. Flawner Bannal tiene 

veinte y es completamente distinto de los demás, quienes pueden ser clasificados como 

profesionales, mientras que Bannal es evidentemente un desocupado de la clase 

comercial que se gana la vida con un torpe coraje que le proporciona alegría, buen 

humor y bríos; y le ayuda positivamente en ello cierta debilidad por escribir y 

negativamente una cómoda ignorancia y falta de intuición que le ocultan todos los 
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peligros y desgracias que mantienen a raya a hombres de más fina percepción. El conde 

se les acerca, con aire hospitalario.) 

SAVOYARD. - El conde O'Dowda, caballeros. Señor Trotter. 

TROTTER (mirando el atavío del conde). - ¿Tengo el placer de encontrarme con un 

colega? 

EL CONDE. - No, señor: no tengo derecho a mi traje, salvo el de un amante de las artes a 

vestirse hermosamente. Muy bienvenido, señor Trotter. (Trotter se inclina a la manera 

francesa.) 

SAVOYARD. - Señor Vaughan. 

EL CONDE. - ¿Cómo está usted, señor Vaughan? 

VAUGHAN. - Muy bien, gracias. 

SAVOYARD. -El señor Gunn. 

EL CONDE. - Encantado de conocerlo, señor Gunn.  

GUNN. - Muchísimo gusto.  

SAVOYARD. - El señor Flawner Bannal. 

EL CONDE. -Ha sido usted muy amable al venir, señor Bannal. 

BANNAL. - ¡Oh, no tiene importancia! 

EL CONDE. - Caballeros, mi hija. (Todos ellos se inclinan.) Estamos en deuda con 

ustedes, caballeros, por haber complacido tan bondadosamente su capricho. (Suena la 

campanilla que llama a vestirse para la cena. El ronde consulta su reloj.) ¡Ah! Llaman a 

vestirse para .a cena. Como nuestra comedia empieza a la nueve, 

e tenido que adelantar un poco la cena. ¿Me permien que les muestre sus habitaciones? 

(Sale, seguido por Iodos los hombres, salvo Trotter, quien, por ir último, re ve detenido 

por Fanny.) 

FANNY. - Señor Trotter: quiero decirle algo sobre esta comedia. 

TROTTER. L- No: eso está prohibido. Usted no debe tratar de souffler al crítico. 

FANNY. - ¡Oh, yo no influiría por nada del mundo sobre su opinión! 

TROTTER. - Pero lo hace: influye sobre mí de una manera que escandaliza mucho. Me 

invita a esta encantadora casa, donde me dispongo a disfrutar de una cena encantadora. Y 

momentos antes de cenar, me lleva a un aparte una damita encantadora para hablarme de 

la comedia. ¿Cómo puede pretender que yo sea imparcial? Dios no permita que yo quiera 
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ser algo más que un juez o hacer algo más que anotar una impresión; pero sobre mis 

impresiones se puede influir; y en este caso, usted influye desvergonzadamente sobre 

ellas sin cesar. 

FANNY. -No me ponga más nerviosa de lo que estoy ya, señor Trotter. ¡Si supiera cómo 

me siento! 

TROTTER. - Naturalmente: es su primera fiesta: su presentación en Inglaterra como 

anfitrión. Pero lo hace muy bien. No tema. Todas las nuances son perfectas. 

FANNY. -Es usted muy amable, señor Trotter. Pero no se trata de eso. La verdad es que 

esta comedia le causará a mi padre una tremenda conmoción. 

TROTTER. -Lamento decirle que no veo nada de insólito en eso. La mitad de las jóvenes 

londinenses logran que sus padres las lleven de noche a ver comedias no aptas para la 

gente madura. 

FANNY. - ¡Oh!, sé todo eso; pero usted no puede comprender qué significa para papá. 

Usted no es tan inocente como él... 

TROTTER (reconviniéndola). - Mi querida señorita... 

FANNY. -No quiero decir moralmente inocente: todos los que leen sus artículos saben 

que usted es inocente como un cordero. 

TROTTER. - ¡¡Cómo!! 

FANNY. - Sí, señor Trotter: he visto muchas cosas desde que llegué a Inglaterra; y le 

aseguro que, para mí, usted es un simple niño de pecho: un niño encantador, bueno, bien 

intencionado, delicioso, ingenioso; pero, de todos modos, un simple corderito en un mun-

do de lobos. Cambridge no es ya lo que fue en tiempos de mi padre. 

TROTTER. - ¡Vaya, vaya! 

FANNY. - Pues así es. Esa es una de nuestras clasificaciones en la Sociedad Fabiana de 

Cambridge. 

TROTTER. - ¿Clasificaciones? No comprendo. 

FANNY. -Clasificamos a nuestras comadres en dis- 

tintas clases. Y una de las clases es el "vaya, vaya".  

TROTTER. - Retiro el "vaya, vaya". Lo sustituyo por Vaya unas gallinas". No: diré, más 

bien, "Vaya unas ollas". Y lo repito a despecho de toda la Sociedad Fabiana de 

Cambridge. Pollas. Pollitas impertinentes. Que merecen una paliza. En esta comedia a la 
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cual me a atraído usted, los miembros de la Sociedad Fabiana instruyen a sus abuelas en 

el arte de ordeñar a los patos. Y usted teme que eso escandalice a su padre. Bueno: pues 

confío en que lo escandalizará. Y si él me consulta sobre eso, le recomendaré que le dé a 

usted una buena paliza y la mande a la cama. 

FANNY. -Esa es una de sus más bonitas actitudes literarias, señor Trotter; pero no me 

engaña. Le diré. Sé mucho mejor lo que es usted realmente que usted mismo, porque lo 

hemos analizado a usted a fondo en Cambridge; y usted nunca se ha analizado a sí 

mismo... ¿verdad? 

TROTTER. - Yo... 

FANNY. -Claro que no lo ha hecho; por lo tanto, como comprende, es inútil que pretenda 

trotearme. TROTTER. - ¡Trotearla! 

FANNY. - Así llamamos a eso en Cambridge. 

TROTTER. - Si eso no fuera tan evidentemente un clisé teatral, yo diría: ¡Maldito sea 

Cambridge! Y ahora, permítame prevenirla. Si usted fuera una deliciosa y sana muchacha 

inglesa, puede engatusarme. Si fuera un marimacho asexuado de la Sociedad Fabiana, la 

trataré como a mi igual intelectualmente, como trataría a un hombre. 

FANNY (con aire de adoración). - Pero... ¡qué pocos hombres son sus iguales 

intelectualmente, señor 

Trotter! 

TROTTER. - Soy yo quien obtiene la peor parte de eso. 

FANNY. - ¡Oh, no! ¿Por qué dice eso? 

TROTTER. - ¿Me permite recordarle que sonará de un momento a otro la campana que 

llama a cenar? 

FANNY. - ¿Qué importa? Ambos estamos prontos. Yo no le he dicho aún qué quiero que 

haga por mí. 

TROTTER. Ni me ha predispuesto particularmente a hacerlo, salvo por mera 

magnanimidad. ¿De qué se trata? 

FANNY. - No me importa que esta comedia escandalice a mi padre desde el punto de 

vista moral. Le conviene que lo escandalicen en ese sentido. Es todo lo que pueden hacer 

los jóvenes por los viejos: escandalizarlos y mantenerlos al día. Pero sé que esta comedia 

lo escandalizará artísticamente; y eso me aterroriza. Ninguna consideración moral podría 
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causar una ruptura entre nosotros: mi padre me perdonaría cualquier cosa de esa índole, 

tarde o temprano; pero nunca cede en una cuestión de arte. Yo no me atrevería a revelarle 

que amo a Beethoven y a Wagner: y en cuanto a Strauss, si él oyera tres compases de la 

"Electra", eso nos separaría para siempre. Pues bien: lo que quiero que haga usted es lo 

siguiente. Si mi padre está muy enojado -si le disgusta la obra, porque es moderna- haga 

el favor de decirle que la culpa no es mía; que su estilo y construcción, etcétera, se 

consideran hoy el pináculo del arte; que el autor la escribió en la forma adecuada para los 

teatros de repertorio del género superior. Usted sabe a qué clase de piezas me refiero. . ., 

¿no es así? 

TROTTER (enfáticamente). - Creo saber a qué pasatiempos se refiere. Pero, por favor, no 

incurra en una petición de principio esencial llamándolas comedias. No pretendo ser una 

autoridad en la materia; pero, por lo menos, he probado que esas producciones, sean 

cuales fueren, no son ciertamente comedias. 

FANNY. -Los autores no dicen que lo sean. 

TROTTER (cordialmente). -Sé que cierto autor, el cual es, me sonroja decirlo, amigo 

personal mío, recurre con toda libertad al cobarde subterfugio de llamarlas 

conversaciones, discusiones, etcétera, con el objetivo expreso de eludir la crítica. Pero no 

me dejaré desarmar por esas tretas. Digo que no son comedias. Son diálogos, si usted lo 

prefiere así. Exhibiciones de carácter, acaso: sobre todo del carácter del autor. Ficciones, 

quizás, aunque no estaría fuera de lugar una pequeña y decorosa reserva al presentar a 

personas reales y al violar así la santidad de la vida privada. Pero comedias, no. Digo que 

NO. Comedias, no. Si usted no me concede eso, no puedo continuar nuestra 

conversación. Tomo esto en serio. Es una cuestión de principio. Debo preguntarle, 

señorita O'Dowda, antes que demos un paso más. ¿Afirma usted o no que esas obras son 

comedias? 

FANNY. -Le aseguro que no lo afirmo. 

TROTTER. - ¿En ningún sentido de la palabra? 

FANNY. -En ningún sentido de la palabra. Detesto las comedias. 

TROTTER (decepcionado). -Esa última observación destruye todo el valor de su 

reconocimiento. ¿Usted admira esas... esas cosas teatralmente inclasificables? 

FANNY. - ¿Y usted? 
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TROTTER. - Claro que las admiro. ¿Me toma por tonto? ¿Supone que prefiero los 

melodramas populares? ¿Acaso no he escrito reseñas críticas muy elogiosas sobre ellas? 

Pero digo que no son piezas teatrales. No son piezas teatrales. No puedo consentir en 

quedarme en esta casa un solo minuto más si se esgrime contra mí como una comedia 

algo que sólo se le parece remotamente. 

FANNY. - Admito que esas piezas no son obras teatrales. Sólo quiero que usted le diga a 

mi padre que las comedias no son comedias hoy..., por lo menos, en el sentido que le da 

usted a la palabra. 

TROTTER. - ¡Ah! ¡Vuelta a lo mismo! ¡En el sentido que le doy yo a la palabra! Usted 

cree que mi crítica es una simple impresión personal; que... 

FANNY. -Usted siempre dijo que lo era. 

TROTTER. - Perdóneme: pero no sobre este punto. Si usted hubiese tenido una 

educación clásica... 

FANNY. - ¡Pero si la tengo! 

TROTTER. - ¡Bah! ¡Cambridge! Si la hubiesen edu 

cado en Oxford, sabría que la definición de una comedia ha sido establecida exacta y 

científicamente para un período de dos mil doscientos sesenta años. Cuando digo que 

esos pasatiempos no son comedias, no quiero decir en el sentido que le doy a la palabra, 

sino en el que le dio para siempre el inmortal estagirita. 

FANNY. - Quién es el estagirita? 

TROTTER (escandalizado). - ¡Usted no sabe quién era el estagirita! 

FANNY. -- Lo siento, pero nunca oí hablar de él. 

TROTTER. - ¡Y esa es la educación de Cambridge! Pues bien, querida señorita. Me 

deleita descubrir que hay algo que usted no sepa; y no lo estropearé destruyendo una 

ignorancia que me parece muy adecuada para su edad y sexo. Dejemos, pues, el asunto 

así. 

FANNY. - Pero ¿me promete decirle a mi padre que muchísima gente escribe comedias 

como esa..., que no la he elegido por mera crueldad? 

TROTTER. - Difícilmente yo podría decirle qué le diré a su padre sobre la comedia antes 

de haberla visto. Pero le revelaré, en cambio, qué le voy a decir sobre 

usted. Le diré que usted es una joven muy tonta; que ha ingresado a un círculo muy 
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discutible; y que cuanto antes la aleje él de Cambridge y de su Sociedad Fabiana, mejor. 

FANNY. - Me divierte oírlo cuando finge usted ser un duro padre. En Cambridge lo 

consideramos un bel esprit, un hombre de ingenio, un irresponsable, un inmoralista 

parisiense, tras chic. 

TROTTER. - ¡A mí!  

FANNY. - Existe todo un círculo Trotter.  

TROTTER. -¡No me diga! 

FANNY. - Se dedican a las aventuras y lo llaman a usted Aramís. 

TROTTER. - ¡No se atreverían! 

FANNY. - Usted se burla siempre tan deliciosamente de la gente seria... Su insouciance 

... 

TROTTER (con frenesí). - Basta de hablarme en francés: no es un idioma decoroso para 

una muchacha. ¡Dios mío! ¿Será posible que unas bromas inocentes hayan sido 

interpretadas de una manera tan espantosa? He tratado durante toda mi vida de ser sincero 

y simple, de mostrarme modesto y bondadoso. He vivido una vida irreprochable. He 

apoyado a la censura frente al ridículo y al insulto. ¡Y ahora, me dicen que soy un centro 

de inmoralidad, de libertinaje moderno, de juego con los temas más sagrados! ¡Un 

nietzscheano! ¡Quizás un shawiano! 

FANNY. -¿Tiene usted realmente propósitos serios, señor Trotter? 

TROTTER. -Claro que los tengo. ¿Cómo se atreve a formularme semejante pregunta? 

FANNY. - Entonces... ¿por qué no trata de lograrlos? 

TROTTER. - Lo intento. .. , pero, naturalmente, siempre que ello no signifique ponerme 

en ridículo. 

FANNY. - ¡Cómo! ¿No ponerse en ridículo por una buena causa? ¡Oh, señor Trotter! Eso 

es vieux jeu. 

TROTTER (gritándole). - No hable en francés. No lo permitiré. 

FANNY. - Pero ese temor al ridículo es terriblemente anticuado. La Sociedad Fabiana de 

Cambridge... 

TROTTER. -Le prohíbo que me mencione a la Sociedad Fabiana. 

FANNY. -SU lema es "Uno no puede aprender a patinar sin ponerse en ridículo". 

TROTTER. - ¡A patinar! ¿Qué tiene que ver eso con el asunto? 
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FANNY. - Eso no es todo. Sigue diciendo: "El hielo de la vida es resbaladizo." 

TROTTER. -¡Vaya con el hielo de la vida! Usted 

debería comer helados de a penique y divertirse. No quiero oír una sola palabra más. (El 

conde vuelve.) 

EL CONDE. - Todos estamos esperando en la sala, querida. ¿Has estado reteniendo al 

señor Trotter hasta ahora? 

TROTTER. - ¡Cuánto lo siento! Tengo que arreglarme un poco... Yo... (Sale 

precipitadamente.) 

EL CONDE. - Querida, corresponde que estés en la sala. No debiste retenerlo aquí.  

FANNY. -Lo sé. No me regañes: tenía algo importante que decirle. 

EL CONDE. -Le pediré que te haga compañía durante la cena. 

FANNY. - Sí, papá. ¡Oh, confío en que eso resultará bien! 

EL CONDE. -Sí, querida. Claro que sí. Ven.  

FANNY. -Una sola cosa, papá, mientras estamos solos. ¿Quién era el estagirita? 

EL CONDE. - ¡El estagirita! ¿Conque no lo sabes?  

FANNY. -No tengo la menor idea. 

EL CONDE. -El estagirita era Aristóteles. Entre paréntesis ... No se lo menciones al 

señor Trotter. (Ambos entran en el comedor.) 

 

 

LLAA  CCOOMMEEDDIIAA  

AACCTTOO  II 
 

En el comedor de una casa de Denmark Hill, una dama de edad madura está sentada 

desayunándose y leyendo el periódico. Su silla se halla en el extremo de una mesa 

rectangular alejada de la lumbre. En el otro extremo, hay otra silla. La lumbre está 

detrás de esta, y la puerta junto al fuego, entre este y el rincón. Junto a la carbonera hay 

un sillón. En el medio de la pared de foro está el aparador, paralelo a la mesa. El resto 

del mobiliario lo forman más que nada sillas de comedor, colocadas contra las paredes e 
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incluye una pequeña mecedora puesta en el lado del aposento donde está la dama. Esta 

es una persona plácida. Su marido, el señor Robin Gilbey, nada plácido, irrumpe con 

violencia en la habitación con una carta en la mano. 

 

GILBEY (haciendo crujir los dientes).  Esto es una fechoría. Esto es un... 

SRA. GILBEY (interrumpiéndolo bruscamente). -Basta, por favor. Sea lo que fuere, las 

palabras fuertes no lo mejorarán. 

GILBEY (con amargura). - Sí, échame la culpa, como de costumbre. Apoya a tu hijo 

contra mí. (Se desploma en la silla vacía, frente a ella.) 

SRA. GILBEY. - Cuando hace algo bueno, es tu hijo. Cuando hace algo malo, es mío. 

¿Tienes alguna noticia de él? 

GILBEY. - Siento tentaciones de no decírtelo. 

SRA. GILBEY. - Pues no lo hagas. Supongo que lo habrán encontrado. Eso es un 

consuelo, de todos modos. 

GILBEY. - No, no lo han encontrado. Lo que es por ti, el chico podría estar en el fondo 

del río. (Demasiado agitado para quedarse sentado tranquilamente, Gilbey se levanta y 

se pasea con nerviosidad por la habitación.)  

SRA. GILBEY. - Entonces ... ¿qué tienes en la mano? 

GILBEY. - Una carta de monseñor Grenfell. De Nueva York. No quiere saber nada con 

nosotros. (Volviéndose fogosamente hacia ella.) Eso no está mal..., ¿eh? 

SRA. GILBEY. - ¿Para qué? 

GILBEY (acercándose a su silla). - ¿Cómo puedo saber yo para qué? 

SRA. GILBEY. - ¿Qué dice? 

GILBEY (sentándose y ajustándose de mala gana los anteojos). - He aquí lo que dice: 

"Mi estimado señor: La noticia sobre Bobby debió de seguirme a través del Atlántico: 

sólo llegó a mis manos hoy. Temo que es incorregible. Mi hermano, como podrá 

imaginarse, cree que esta última escapada ha excedido todos los límites; y yo mismo 

considero que a Bobby se le debiera hacer comprender que esos enredos son 

censurables." “¡Como podrá imaginarse!” Y no sabemos más sobre él que un recién 

nacido. 

SRA. GILBEY. - ¿Qué otra cosa dice?  
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un poco de culpa; por lo tanto, entre nosotros, le perdonaré más tarde a Bobby, con la 

debida e impresionante solemnidad; pero, por ahora, creo que sería mejor dar por -

sobrentendido que está en desgracia y que ya no nos visitamos. Como siempre, 

sinceramente suyo." (Su nerviosidad vuelve a dominarlo.) ¡Linda bofetada para recibirla 

de un hombre que ocupa ese cargo! Eso es lo que me ha traído tu hijo. 

SRA. GILBEY. - Pues la carta me parece bastante amable. Prácticamente, te dice que 

sólo lo lamenta por el bien de Bobby. 

GILBEY. - ¡Oh, está muy bien! Haz poner la carta en un marco y cuélgala sobre la 

chimenea como un certificado. 

SRA. GILBEY. - No digas tonterías, Rob. Debiera alegrarte saber que el niño está vivo 

después de haber desaparecido así durante cerca de una semana. 

GILBEY. - ¡Cerca de una Semana! Quince días, querrás decir. ¿Dónde están tus 

sentimientos, mujer? Ayer, se cumplieron los catorce. 

SRA. GILBEY. - ¡Oh, no hables de catorce días, Rob, como si el niño estuviera en una 

cárcel! 

GILBEY. - ¿Cómo sabes que no lo está? El asunto me ha irritado tanto los nervios que 

sería capaz de creer hasta eso. 

SRA. GILBEY. -No digas tonterías, Rob. Bobby podría verse en un enredo como 

cualquier otro muchacho: pero nunca cometería una bajeza. 

(Juggins, el lacayo, entra con una tarjeta sobre una bandeja. Es un hombre bastante 

apagado, de treinta y cinco años o más, de buen aspecto y modales y con un férreo 

dominio de sí mismo.) 

JUGGINS (presentándole la bandeja al señor Gilbey). -Una dama desea ver a los padres 

del señor Bobby, señor. 

GILBEY (señalando a la señora Gilbey). - Ahí tiene al progenitor del señor Bobby. Yo 

lo repudio.  

JUGGINS. -Sí, señor. (Le presenta la bandeja a la señora Gilbey.) 

SRA. GILBEY. -No haga caso de lo que dice su amo, Juggins; no habla en serio. (Toma 

la tarjeta y lee.) ¡Caramba! 

GILBEY. - ¿Qué sucede ahora? 

SRA. GILBEY (leyendo). - "Señorita D. Delaney, Querida Dora." Así, simplemente... 
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entre comillas. ¿Qué clase de persona es, Juggins? 

GILBEY. -¿Cuál es su domicilio? 

SRA. GILBEY. - El West Circular Road. ¿Se trata de una dirección respetable, Juggins? 

JUGGINS. - En West Circular Road, señora, vive gente muy respetable; pero la dirección 

no es una garantía de respetabilidad. 

GILBEY. - ¿Conque fue eso lo que le sucedió al chico? 

SRA. GILBEY. -No deduzcas conclusiones precipitadas, Rob. ¿Cómo lo sabes? (A 

Juggins.) ¿Se trata de una dama, Juggins? Ya sabe qué quiero decir. 

JUGGINS. -En el sentido en que usted usa la palabra, no lo es, señora. 

SRA. GILBEY. - Más vale que yo averigüe qué puedo sacar de ella. (A Juggins.) Hágala 

pasar. Por tu parte no hay inconveniente... , ¿verdad, Rob? 

GILBEY. - Con tal de que no te vayas y no me dejes a solas con ella. (Se levanta y se 

planta sobre la alfombra del hogar.) (Juggins sale.) 

SRA. GILBEY. - ¿Qué querrá esa mujer, Rob? 

GILBEY. -Si quiere dinero, no lo obtendrá. Ni un solo penique. ¡Me hace muy poca 

gracia que todos la vean en la escalinata de nuestra casa! Si no fuera porque puede 

decirnos algo sobre el chico, yo haría que Juggins echara a la calle a esa bribona. 

JUGGINS (volviendo y anunciando). -La señorita Delaney. (Espera órdenes expresas 

antes de ofrecerle una silla a la visitante.) 

(Entra la señorita Delaney. Es una joven de temperamento muy jovial, muy bonita y de 

vestido llamativo. Se muestra tan afable y confidencial que resulta muy difícil mantenerla 

a distancia con cualquier procedimiento que no sea echarla de la casa.) 

DORA (zambulléndose inmediatamente en una privilegiada intimidad y adueñándose del 

centro de la habitación). - ¿Cómo están ustedes? Soy una amiga de Bobby. Me habló en 

cierta ocasión de ustedes, durante unas confidencias. Desde luego, en ningún momento 

reveló su identidad en la comisaría. 

GILBEY. - ¿En la comisaría? 

SRA. GILBEY (mirando con aire aprensivo a Juggins). - ¡Ssst! Juggins, una silla. 

DORA. - ¡Ah! ¡Se me escapó! ¿Eh? (Contemplando a Juggins con aire de aprobación 

cuando le pone una silla entre la mesa y el aparador.) Pero, es un hombre como es 

debido, lo advierto. (Acosándolo.) Usted no divulgará eso por ahí abajo. . ., ¿verdad? 
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JUGGINS. - La familia puede confiar en mi absoluta discreción. (Se retira.) 

DORA (sentándose, con aire amable). - No sé qué me dirán ustedes; como saben, en 

realidad no tengo el derecho de venir aquí, pero... ¿qué podía hacer? Ustedes conocen a 

Holy Joe, el preceptor de Bobby…, ¿verdad? Pero... ¡claro que sí! 

GILBEY (con aire digno). - Conozco al señor Joseph Grenfell, el hermano de monseñor 

Grenfell, si es que se refiere usted a él. 

DORA (con ojos muy abiertos y muy divertida). - ¡¡¡No!!! ¡No me digan que ese viejo 

estúpido tiene por hermano a un monseñor! ¡Y pensar que ustedes son católicos! ¡Y yo 

nunca lo supe, aunque conozco a Bobby desde hace tanto tiempo! Pero, desde luego, lo 

último que se descubre sobre una persona es su religión. .. , ¿verdad? 

SRA. GILBEY. -Nosotros no somos católicos. Pero cuando los Samuels consiguieron al 

hijo de un archidiácono para formar el espíritu de su hijo, el señor Gilbey pensó que 

también a Bobby se le debía dar una oportunidad. Y monseñor es un cliente. El señor 

Gilbey lo consultó con respecto a Bobby; y monseñor recomendó a un hermano suyo 

contra el cual habían pecado más de lo que había pecado él. 

GILBEY (nerviosísimo). - Ella no quiere oír hablar de eso, María. (A Dora.) ¿Qué desea 

usted? 

DORA. -Temo que todo ha sucedido por culpa mía. 

GILBEY. - ¿Qué ha sucedido por culpa suya? Estoy w muy perturbado. No sé qué le ha 

pasado al chico: estuvo perdido durante estos catorce días... 

SRA. GILBEY. - Quince días, Rob. 

GILBEY. -…y no supimos una sola palabra de él desde entonces. 

SRA. GILBEY. -No te agites, Rob. 

GILBEY (gritando). - Quiero agitarme. No tienes sentimiento. No te importa qué será del 

niño. (Se sienta, con aire furioso.) 

DORA (tranquilizadora). - Ustedes han estado muy preocupados por él. Desde luego. 

¡Qué imprudencia de mi parte no haber empezado por decirles que está sano y salvo! En 

realidad, se encuentra en el sitio más seguro del mundo, podría decirse: a salvo bajo llave. 

GILBEY (horrorizado, lastimero). -¡Oh, Dios mío... ! (Se queda sin aliento.) ¿Quiere 

usted decir que cuando Bobby estaba en la comisaría ocupó el banquillo de los acusados? 

¡Oh, María! ¡Oh, Señor! ¿Qué te hizo Bobby? ¿Cómo lo has castigado? (Desesperado.) 
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¿Me lo dirá usted o quiere que me vuelva loco? 

DORA (con dulzura). -Sí, querido... 

SRA. GILBEY (con un sobresalto ante su familiaridad). - ¡Vaya...! 

DORA (continuando). - Se lo diré a ustedes; pero no se preocupen: Bobby está 

perfectamente. A mí misma me dejaron en libertad esta mañana: ¡había tanta gente! ¡Y 

qué banda de música! Creían que yo era sufragista. ¡Meras fantasías! Sucedió lo 

siguiente: Holy Joe empezó a contar que había sido un campeón sprinter en la 

Universidad. 

SRA. GILBEY. - ¿Un qué? 

DORA. - Un sprinter. Dijo que era el corredor más veloz de las cien yardas de Inglaterra. 

Esa noche, todos estábamos en el viejo establo. 

SRA. GILBEY. - ¿Qué viejo establo? 

GILBEY (gimiendo). - ¡Oh, adelante, adelante! 

DORA. - ¡Oh... ! ¡Claro que ustedes no pueden saberlo! ¡Qué tonta soy! Es una especie 

de music-hall de Stepney. Lo llamamos el viejo establo. 

SRA. GILBEY. -¿Lleva el señor Grenfell a Bobby a los music-halls? 

DORA. - No: Bobby lo lleva a él. Pero a Holy Joe eso le gusta: el pobre lo sorbe como un 

gatito. Pues bien... Bobby me dice: -Querida..." 

SRA. GILBEY (tranquilamente). - ¿Por qué la llama querida? 

DORA. - ¡Oh, todos me llaman querida! Es una especie de mote que me han puesto. 

Querida Dora..., ¿comprenden? Pues bien... Me dice: "Querida Dora.. . Si puedes 

conseguir que Holy Joe corra las cien yar- das, te regalaré ese zumbador de las teclas 

doradas." 

SRA. GILBEY. - ¿Llama Bobby a su preceptor Holy Joe cara a cara? 

(Gilbey se mesa el cabello con impaciencia.) 

DORA. -¿Y cómo podría llamarlo, de no ser así? Después de todo, Holy Joe es Holy Joe; 

y los muchachos son los muchachos. 

SRA. GILBEY. - ¿Qué es un zumbador? 

DORA. - ¡Oh!, desde luego; perdonen mi vulgaridad: una concertina. Hay una en un 

comercio de Green Street, con incrustraciones de marfil, teclas doradas y fuelles de cuero 

ruso; y el pobre Bobby sabía que yo la codiciaba; pero no podía permitírsela, pobrecito, 
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aunque yo sabía que se moría por regalármela. 

GILBEY. - María: si nos sigues interrumpiendo con preguntas estúpidas, perderé los 

estribos. Ahí lo tenemos al niño en presidio y a mí deshonrado para siempre; y tú, sólo te 

preocupas por saber qué es un zumbador. 

DORA. -Bueno, recuerde que tiene  teclas doradas. dueño no la vendía por menos de 15 

libras. Era una concertina de presentación. 

GILBEY (gritándole). - ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué ha pasado a mi hijo? ¿Quiere hacer el 

favor de decirme eso y dejarse de cacarear sobre su zumbador? 

DORA. - ¡Oh, qué impacientes somos! Pues el asunto lo honra, querido. Y no tiene por 

qué ponerse nervioso: no hay tal deshonra. Bóbby se portó como un perfecto caballero. 

Además, todo ha sido por culpa mía. Lo confieso: yo había bebido demasiado champaña. 

No estaba lo que se podría decir borracha; pero sí alegre y un poco fuera de mí; y... lo 

confieso..., quise alardear en presencia de Bóbby, porque Bóbby estaba algo 

entusiasmado por una mujer de teatro; y ella se fingía capaz de todo. Ustedes han 

educado a Bóbby con demasiada severidad. . ., ¿comprenden? Y cuando se desata, no hay 

modo de contenerlo. Goza de la vida más que ningún otro de los muchachos que yo haya 

conocido. 

GILBEY. -No se preocupe de cómo lo han educado: eso es cosa mía. Dígame cómo lo 

han malcriado: eso es cosa suya. 

SRA. GILBEY. - ¡Oh, no seas grosero con esta dama, Bob! 

DORA. - A eso voy, querido: no sea tan porfiado. Bueno. Era una hermosa noche de luna 

y no podíamos conseguir un taxi; de modo que echamos a andar, muy alegremente, del 

brazo y bailando, cantando y todas esas cosas. Cuando llegamos a Jamaica Square, vimos 

en la esquina a un joven policía de guardia. Le dije a Bób: "Querido niño. ¿Quedamos de 

acuerdo en el asunto del zumbador si hago correr a Joe para ti?" "Lo que quieras, tesoro", 

me respondió él. "Te quiero." Adopté mis modales más sociables y me acerqué al policía 

y le dije: "Si gusta, señor. . ., ¿podría indicarme Carrickmines Square?" Yo era tan 

amable y hablaba con tanta dulzura, que cayó como un pájaro. "Nunca oí mencionar 

semejante plaza en ninguna parte" -me dijo. "Entonces... ¡qué tonto oficialito debe ser 

usted!" -repliqué y le propiné a su casco un golpecito por detrás que se lo caló sobre los 

ojos, e hice una disparada. 
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SRA. GILBEY. - ¿Una qué? 

DORA. - Una disparada. Holy Joe hizo también una muy bien: corrió con más velocidad 

que en la universidad. Se perdió de vista. En el preciso momento en que me estaba 

alcanzando a mitad de camino de la plaza, oímos el silbato; y al oírlo, él se alejó con la 

velocidad del rayo; y no lo vimos más. A mí, me atraparon en Rock Road. Mala suerte..., 

¿verdad? Me fingí inocente y amable y todo lo demás; pero el sombrero de Bobby me 

perdió. 

GILBEY. - ¿Y qué fue del chico? 

DORA. - ¡Se detuvo a reírse del agente! ¡Imagínense! El pobre creyó que el agente 

comprendería la broma. Discutía sobre el asunto cuando los dos que me capturaron se 

acercaron para averiguar a qué se debía el silbato y me llevaron con ellos. Naturalmente, 

juré que nunca había visto a Bobby; pero Bobby tenía puesto mi sombrero y yo el suyo. 

Los agentes de policía se mostraron muy rencorosos y me endosaron todo lo imaginable: 

ebriedad y desorden y agresión a la autoridad: todas esas cosas. Me condenaron a catorce 

días sin opción de sustituir la pena por multa, porque, le diré. .. Bueno, el caso es que yo 

ya había hecho lo mismo y me habían prevenido de que no debía reincidir. Bobby obraba 

así por primera vez y podía optar; pero al pobrecito no le quedaba un solo penique y no 

quiso ponerlo en apuros a usted dando su nombre; y, de todos modos, no podía salvarse él 

y dejarme en la estacada a mí; de manera que está cumpliendo su mes de cárcel. Bueno, 

se trata de cuarenta y dos chelines; y yo, apenas poseo veintiocho. Aunque empeñara mi 

ropa, no conseguiría más. Por lo tanto, no puedo pagar la multa y sacarlo del calabozo; 

pero si usted pone tres libras, yo pondré una; y con eso, lo sacaremos. Si quiere ser muy 

bondadoso y amable, puede pagarlo todo; pero yo no podría negar que la culpa fue mía; 

de modo que no insisto. 

GILBEY (descorazonado). - ¡Mi hijo en la cárcel! 

DORA. - Vamos, ánimo, querido; eso no le hará mal; míreme a mí después de haber 

pasado catorce días allí: me siento mejor por haberme quedado una temporadita tranquila. 

No se aflija. 

GILBEY. -La vergüenza que eso me causa me matará. Y lo dejará marcado hasta el fin 

de sus días. 

DORA. -En absoluto. No tenga miedo: he educado un poco a Bobby; ya no es el 



Librodot                                 La primera comedia de Fanny                    Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

28 

28 

afeminado que era cuando estaba en sus manos. 

SRA. GILBEY. - En realidad, Bobby no es ningún afeminado. Querían que hiciese 

esgrima de bastón en la Asociación Cristiana de jóvenes; pero, naturalmente, no lo 

permití: habrían podido sacarle un ojo. 

GILBEY (a Dora). - Escúcheme. 

DORA. - ¡Oh, qué enojados estamos! 

GILBEY. -Su alegría está fuera de lugar. Esta es una casa respetable. Usted ha puesto en 

dificultades a mi pobre e inocente hijo. Las mujeres como usted son la perdición de los 

jovencitos como él. 

DORA. - Es lo que dicen los hombres como usted, querido. Pero se equivoca. Bobby 

vino a buscarme a mí, no yo a él. 

GILBEY. - ¿Habría venido si usted no hubiese estado ahí para atraerlo? Contésteme a 

eso. Usted sabrá por qué vino a verla Bobby, supongo. 

DORA (con aire caritativo). - Se aburriría en casa..., ¿verdad? 

SRA. GILBEY. - ¡Oh, no... ! Estoy en casa el primer jueves de cada mes. Y los Knox 

vienen a cenar todos los viernes. Margaret Knox y Bobby pueden considerarse novios. El 

señor Knox es el socio de mi marido. La señora Knox es muy religiosa, pero jovial. 

Cenamos con ellos los martes. Tenemos, pues, dos noches agradables por semana. 

GILBEY (casi llorando). . -Hemos hecho por el niño lo que hemos podido. Salvo 

permitirle tentaciones de todas clases, puede hacer lo que se le antoje. ¿Qué más quiere? 

DORA. -Pues me quiere a mí, querido; ese es todo el quid del asunto. Y debo decirle que 

usted no se muestra muy amable conmigo. Le hablé como una madre e hice todo lo 

posible por conservarlo en el buen camino; pero no niego que me gusta divertirme y 

ambos nos mareamos un poco cuando nos sentimos alegres. El y yo somos una buena 

pareja, me temo. 

GILBEY. -No diga tonterías, muchacha. ¿Cómo podrían ustedes formar una pareja 

siendo usted lo que es y habiendo sido educado él como lo fue, con el ejemplo de una 

mujer religiosa como la señora Knox ante sus ojos? No comprendo cómo pudo dejarse 

ver en la callé en su compañía. (Compadeciéndose a sí mismo.) No me he merecido esto. 

He cumplido con mi deber de padre. Lo he cuidado. (Irritado contra ella.) Los seres como 

usted, que aprovechan la inocencia de un niño, debieran ser azotados en las calles. 
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DORA. -Bueno. Sea lo que fuere, soy demasiado dama para perder los estribos; y no creo 

que Bobby quiera que yo les diga lo que pienso de ustedes; porque cuando empiezo a 

decirle a la gente lo que pienso, suelo usar un lenguaje indigno de mí. Pero le digo a 

usted, de una vez por todas, que necesito el dinero para sacar a Bobby de la cárcel; y si 

usted no me ayuda, iré de su hermano, el monseñor. 

GILBEY. -Ocúpese de lo que le importa. Mi abogado tomará las medidas necesarias. No 

permitiré que usted pague la multa de mi hijo como si tuviese algo que ver con él. 

DORA. - Muy bien. Usted lo sacará de la cárcel hoy mismo..., ¿no es así? 

GILBEY. - ¿Y cree que yo lo dejaría ahí? 

DORA. - Me gustaría saber cuándo lo pondrán en libertad. 

GILBEY. - ¿De veras? Supongo que querrá esperarlo a las puertas de la cárcel. 

DORA. - ¿No cree que cualquier mujer con los sentimientos de una dama haría eso? 

GILBEY (con amargura). - ¡Ah, sí! Lo sé. ¡Tome! Supongo que debo comprar la 

salvación del chico. ¿Cuánto quiere por irse y dejarlo en paz? 

DORA (compadeciéndolo y tomando las cosas con mucha gentileza). - ¿De qué serviría 

eso, querido? Hay otras. .. , ¿comprende? 

GILBEY. -Es verdad. Tengo que alejar inmediatamente al niño. 

DORA. - ¿Adónde? 

GILBEY. - A cualquier parte, con tal de que no esté al alcance de usted y de gente como 

usted. 

DORA. - Entonces, temo que tendrá que alejarlo del mundo, querido. Lo siento por usted: 

de veras que lo siento, aunque quizás no me crea; y pienso que sus sentimientos lo 

honran. Pero no puedo renunciar a él sólo para dejarlo caer en manos de gente que no me 

inspira confianza... ¿No le parece? 

GILBEY (fuera de sí, levantándose). - ¿Dónde está la policía? ¿Dónde está el gobierno? 

¿Dónde está la Iglesia? ¿Dónde están la respetabilidad y la sensatez? ¿De qué sirven si 

tengo que quedarme parado aquí y ver cómo se mete usted a mi hijo en el bolsillo como 

si fuera un siervo de la Edad Media, usted, que acaba de salir de la cárcel donde cumplió 

una condena por ebriedad y desorden? ¿Adónde va a parar el mundo? 

DORA. - Es una lotería. .. , ¿verdad, querido? 

(El señor Gilbey se precipita afuera de la habitación, acongojado.) 
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SRA. GILBEY (imperturbable). - ¿Dónde compró ese bonito encaje? Quiero un poco 

para combinar con un collar mío; y no he podido conseguirlo en Perry y John's. 

DORA. - Knagg y Pantle's: un chelín y cuatro peniques. Hecho a mano. 

SRA. GILBEY. - Nunca pago más de un chelín y dos peniques. Pero supongo que usted 

es derrochadora por temperamento. Mi hermana Martha era precisamente así. Pagaba lo 

que le pidieran. 

DORA. - ¿Qué son dos peniques para usted, después de todo, señora Bobby? 

SRA. GILBEY (rectificándola). - Señora Gilbey. 

DORA. - Desde luego, señora Gilbey. ¡Qué tonta soy! 

SRA. GILBEY. - Bobby debió de estar ridículo con el sombrero de usted. ¿Por qué 

hicieron esa permuta de sombreros? 

DORA. -No lo sé. Esas cosas suelen ocurrir. 

SRA. GILBEY. -Yo, nunca las hice. ¡Hay que verlo que se le ocurre a la gente! No lo 

entiendo. Bobby nunca me dijo que andaba con usted. ¡A mí, su madre!  

DORA (abrumada). - Perdóneme, pero no puedo reprimir una sonrisa. (Entra Juggins.) 

JUGGINS. - El señor Gilbey ha ido a Wormwood Scrubbs, señora. 

SRA. GILBEY. - ¿Ha estado usted alguna vez en un tribunal correccional, Juggins? 

JUGGINS. -Sí, señora. 

SRA. GILBEY (un poco escandalizada). - Confío en que no se estaba excediendo, 

Juggins. 

JUGGINS. - Sí, señora. Había excedido el límite legal. 

SRA. GILBEY. - ¡Oh! ¿Fue eso? ¿Por qué le imponen a una mujer quince días de arresto 

por haber usado el sombrero de un hombre y a un hombre un mes por haber usado el de 

ella? 

JUGGINS. -Yo no sabía que hicieran eso, señora. 

SRA. GILBEY. - Eso no parece justo... ¿verdad, Juggins? 

JUGGINS. - No, señora. 

SRA. GILBEY (a Dora, levantándose). - Bueno, adiós. (Estrechándole con energía la 

mano.) Me alegro de haberla conocido. 

DORA (levantándose). - ¡Oh, no diga eso! Ha sido usted muy amable al recibirme. 

SRA. GILBEY. -Tengo que irme a encargar el almuerzo. (Va de prisa hacia la puerta.) 
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¿Cómo dijo usted que se llamaba la concertina? 

DORA. - El zumbador, querida. 

SRA. GILBEY (pensativamente). - El zumbador, claro. ¡Qué gracia tiene eso! (Sale.) 

DORA (en un éxtasis de alegría). - ¡Oh! ¿Verdad que esa mujer es encantadora? ¿Cómo 

hace usted para permanecer imperturbable? 

JUGGINS. -Para eso me pagan. 

DORA (confidencialmente). -Oiga, querido. Usted no se llama Juggins. A nadie lo llaman 

Juggins. 

JUGGINS. –Me han ordenado , señora Delany, que no la deje estar aquí cuando el señor 

Gilbey vuelva de Wormwood Scrubbs. 

DORA. – Eso equivale a decirme que no me meta en lo que no me incumbe…,¿verdad? 

Bueno, me voy. Tootle Loo, querido Charlie. ( Le manda un beso con la mano y se va.) 

 

 

AACCTTOO  IIII  
 

En la tarde del mismo día, la señora Knox está escribiendo cartas en su sala de recibo, 

sobre un secreter apoyado contra la pared. Todo aquel que se ubique en forma adecuada 

para ver su perfil izquierdo, tendrá la puerta a la derecha y la ventana a la izquierda, 

ambas más allá de la señora Knox, que le da la espalda a un anticuado piano vertical 

situado en el lado opuesto de la habitación. El sofá está cerca del piano. En el centro de 

la habitación, una mesita, sobre la cual hay algunos libros de canto dorado y álbumes y 

se ven unas sillas cerca. 

El señor Knox entra casi furtivamente. Es un hombre atormentado, de cincuenta años, 

más flaco, más duro y más feo que su socio Gilbey, ya que este es un hombre fofo, 

regordete, de cabello cano y piel suave, mientras que el cabello de Knox es negro e 

hirsuto y tiene unos carrillos azulados que ningún esfuerzo de su parte alcanza a 

blanquear. La señora Knox es una mujer vulgar, que viste sin tener en cuenta para nada 

la moda, de ojos pensativos y modales cuidadosos, que crean a su alrededor una 

atmósfera de paz y cierta solemnidad. La sorprende ver a su marido en casa durante las 
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horas de oficina. 

 

SRA. KNOX. - ¿Qué te ha traído a casa a estas horas? ¿Has oído algo? 

KNOX. - No. ¿Y tú? 

SRA. KNOX. -No. ¿Qué sucede? 

KNOX (sentándose sobre el sofá). - Creo que Gilbany lo ha descubierto. 

SRA. KNOX. - ¿Por qué lo crees? 

KNOX. - A decir verdad, no lo sé: no he querido decírtelo; bastantes preocupaciones 

tienes sin necesidad de esa; pero Gilbey se muestra muy extraño desde que sucedió ese 

enredo. Yo no puedo concentrar mi atención en los negocios como debiera; y confiaba en 

él. Pero está peor que yo. No se interesa por nada y se mantiene fuera de mi alcance. Sus 

modales no son naturales. No nos ha invitado a cenar; y no ha dicho una sola palabra por 

el hecho de que no lo hayamos invitado a cenar a él, después de tantos años de haber 

cenado juntos todas las semanas con una regularidad cronométrica. Me parece que Gilbey 

está tratando de abandonarme en el aspecto social. ¿Por qué habría de obrar así, realidad, 

si no se hubiese enterado? 

SRA. KNOX. - ¡Es lo que me pregunto! Tampoco Bobby ha estado cerca de nosotros; es 

lo que no puedo reprender. 

KNOX. - ¡Oh!, eso no tiene importancia. Le dije que lrgaret estaba en Cornwall, con su 

tía.  

SRA. KNOX (con tono de reproche). - ¡Jo! (Saca un ñuelo del secreter y llora un poco.) 

KNOX. - Bueno... Tengo que decir mentiras. .. , D te parece? Tú no las dirías. Alguien 

tiene que decirlas. 

SRA. KNOX (dejando su pañuelo). - A fin de cuenta ¿no sabemos qué creer. La señora 

Gilbey me dijo cine Bobby había ido a Brighton a tomar aire de mar. Eso tiene algo de 

raro. Gilbey nunca dejaba solo al chico entre las tentaciones de una ciudad alegre como 

Brighton sin su preceptor; y vi a su preceptor en Kensington High Street el mismo día en 

que ella me lo dijo. 

KNOX. - Si los Gilbey lo han descubierto, todo ha terminado entre Bobby y Margaret y 

también entre nosotros y ellos. 

SRA. KNOX. -Todo ha terminado entre nosotros y todo el mundo. Cuando una 
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muchacha huye de su casa así, la gente sabe qué se puede pensar de ella y de sus padres. 

KNOX. - Tenía un hogar feliz, respetable..., todo... 

SRA. KNOX (interrumpiéndolo). - Es inútil volver sobre eso, Jo. Si una muchacha no 

encuentra la felicidad en sí misma, no la hallará en ninguna parte. Más vale que vuelvas a 

la tienda y trates de no pensar en eso. 

KNOX (levantándose, inquieto). -No puedo. Me parece, a cada momento, que todos lo 

saben y lo husmean. Sólo estoy en paz aquí. Es un consuelo estar contigo. Es un tormento 

estar con los demás. 

SRA. KNOX (acercándosele y pasando el brazo de su marido por el hueco del suyo). - 

¡Vamos, Jo! ¡Vamos! Estoy segura de que te tendría aquí siempre si pudiera. Pero no 

puede ser. La tarea de Dios debe proseguir todos los días, suceda lo que suceda. Debemos 

afrontar nuestro difícil trance y soportarlo. 

KNOX (acercándose a la ventana, del brazo con ella). -Mira simplemente a la gente de 

la calle, que va de aquí para allá como si no hubiese sucedido nada. Eso no parece 

natural: se diría que todos lo saben y no les importa. 

SRA. KNOX. - Si do supieran, Jo, habría una multitud alrededor de la casa, mirándonos. 

No deberías seguir pensando en eso. 

KNOX. Lo sé. Tú tienes tu religión, Amelia, y estoy seguro de que te consuela. Pero a mí 

no me sucede lo mismo. He trabajado de firme para obtener una posición respetable. He 

despedido a muchas muchachas del negocio por haberse retrasado media hora de noche; 

y ahora, mi propia hija se va por quince días sin avisarme ni dar señales de vida, salvo un 

telegrama para decir que no ha muerto y que no debemos preocuparnos por ella. 

SRA. KNOX (señalando de pronto la calle). - ¡Jo, mira! 

KNOX. - ¡Margaret! ¡Con un hombre! 

SRA. KNOX. - Corre, Jo, pronto. Atrápala, sálvala.  

KNOX (demorando). - Le estrecha la mano, viene hacia la puerta. 

SRA. KNOX (con energía). -Haz lo que te digo. Atrapa al hombre antes de que 

desaparezca. 

(Knox sale corriendo. La señora Knox mira por la ventana con ansiedad y excitación. 

Luego, alza el vidrio q se asoma. Entra Margaret Knox, nerviosa y fastidiada. 

Es una muchacha fuerte, elástica, de grandes fosas nasales, mentón audaz y aire 



Librodot                                 La primera comedia de Fanny                    Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

34 

34 

alegremente decidido, hasta perentorio en ocasiones como esta en que se halla fas-

tidiada.) 

MARGARET. - Mamá, mamá. 

(La señora Knox abandona la ventana y enfrenta a su hija.) 

SRA. KNOX (con severidad). - ¿Y bien, señorita?  

MARGARET. - ¡Oh, mamá! Sal y evita que papá a haga un escándalo en la calle. Se 

precipitó hacia él y dijo "Usted es el hombre que me arrebató a mi hija", con voz lo 

suficientemente alta para que toda la gente lo oyera. Todos se detuvieron. Una 

muchedumbre se reunirá alrededor de la casa. Haz algo para contener a papá. 

(Knox vuelve con un joven y guapo oficial de marina.) 

MARGARET. - ¡Oh, monsieur Duvallet! Perdón. Esto me avergüenza tanto... Mamá: 

este es monsieur Duvallet, quien ha sido muy bondadoso conmigo. Monsieur Duvallet: 

mi madre. (Duvallet se inclina.) 

KNOX. - ¡Un francés! Lo único que faltaba. 

MARGARET (muy fastidiada). - Papá: haz el favor de ser medianamente cortés con un 

caballero que me ha prestado un grandísimo servicio. ¿Qué pensará de nosotros? 

DUVALLET (afable). - ¡Pero si es muy natural! Comprendo perfectamente los 

sentimientos del señor Knox. (Habla el inglés mejor que Knox, ya que lo ha aprendido a 

ambos 'lados del Atlántico.) 

KNOX. - Si he cometido algún error, estoy pronto a presentar mis excusas. Pero quiero 

saber dónde ha estado mi hija durante estos últimos quince días. 

DUVALLET. - Ha estado, puedo asegurárselo, en un lugar especialmente seguro. 

KNOX. - ¿Quiere hacer el favor de decirme de qué lugar se trata? Puedo juzgar por mí 

mismo hasta qué punto lo era. 

DUVALLET. - En da cárcel de Holloway. ¿Era eso suficientemente seguro? 

KNOX Y SRA. KNOX. - ¡La cárcel de Holloway! 

KNOX. - ¡Te uniste a das sufragistas! 

MARGARET. -No. Ojalá lo hubiese hecho. Habría podido lograr la misma experiencia 

en mejor compañía. Siéntese por favor, monsieur Duvallet. (Se sienta entre la mesa y el 

sofá. La señora Knox, abrumada, se sienta del otro lado de la mesa. Knox se queda 

parado en medio de la habitación.) 
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DUVALLET (sentándose sobre el sofá). -No fue nada. Una aventura. Nada. 

MARGARET (con obstinación). - ¡Ebriedad y agresión a la policía! ¡Cuarenta chelines o 

un mes de cárcel! 

SRA. KNOX. - ¡Margaret! ¿Quién te acusó de semejante cosa?  

MARGARET. - El policía a quien ataqué.  

KNOX. - Conque... ¿realmente lo hiciste? 

MARGARET. -Sí. Por lo menos, tuve esa satisfacción. Le hice saltar dos dientes. 

KNOX. -¡Y te estás sentada ahí, tan fresca y me lo dices! 

MARGARET. - Pues... ¿dónde quieres que me siente? ¿De qué sirve decir cosas así? 

KNOX. - ¡Mi hija en la cárcel de Holloway! 

MARGARET. - Todas las mujeres de Holloway son hijas de alguien. Realmente, papá, 

debes habituarte a esa idea. Si te hubieras quedado en ese calabozo durante catorce días 

acostumbrándote a ella, comprenderías que x no estoy con humor de que me mires 

boquiabierto mientras tratas de convencerte de que eso no puede ser verdad. Esas cosas le 

suceden realmente todos los días a la gente auténtica; y te enteras de ellas en los 

periódicos y crees que son ciertas. Pues bien, me han sucedido a mí: eso es todo. 

KNOX (con un asomo de energía). - Pero no debieron sucederte a ti. ¿No lo sabes? 

MARGARET. - Supongo que no le debieran suceder a nadie. Pero le suceden. 

(Levantándose con impaciencia.) Y, en realidad, yo preferiría salir y atacar a otro agente 

de policía y volver a Holloway antes que seguir charlando así. Si me vas a echar de casa, 

échame: cuanto antes me vaya, mejor. 

DUVALLET (levantándose con rapidez). - Eso es imposible, mademoiselle. Su padre 

debe tener en cuenta su propia posición. Echar a su hija sería su ruina desde el punto de 

vista social. 

KNOX. - ¡Ah! ... ¡Fue usted quien la instigó a eso! ¿Verdad? ¿Y en qué momento entró 

usted en el asunto? 

DUVALLET. - Entré por invitación de usted... dada su amable insistencia; en realidad, 

no por mi propia voluntad. Pero no tiene por qué preocuparse por mí. Estuve complicado 

en el lamentable incidente que llevó al encarcelamiento de su hija. Me aplicaron quince 

días de arresto sin la opción de una multa, fundándose absurdamente en que yo debía de 

haber golpeado al policía con el puño. Lo habría hecho con gusto de haberlo sabido; pero, 
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en realidad, lo golpeé en la oreja con el zapato -un magnífico moulinet, puedo decirlo- y 

me comunicaron que yo era culpable de un acto de cobardía, pero que, en vista de la 

entente cordiale, me tratarían con indulgencia. Con todo, a la señorita Knox, quien usó el 

puño, la condenaron a un mes de cárcel, pero con la opción de pagar una multa. No lo 

supe hasta que me dejaron en libertad y entonces lo primero que hice fue pagar los 

cuarenta chelines. Y aquí nos tiene. 

SRA. KNOX. - Tienes que reembolsarle la multa al caballero, Jo. 

KNOX (sonrojándose.). -¡Ah, naturalmente! (Saca dinero.) 

DUVALLET. - ¡Oh, por favor! Eso no tiene impor- 

tancia. (Knox le tiende dos libras esterlinas.) Si insiste... (Se las embolsa.) Gracias. 

MARGARET. - Le estoy tan agradecida, monsieur Duvallet ... 

DUVALLET. - ¿Puedo serle útil en alguna otra cosa, mademoiselle? 

MARGARET. - Creo que más vale que nos deje solos para que terminemos esta batalla, 

si no le parece mal. 

DUVALLET. - Perfectamente. Madame... (Se inclina.) ... Mademoiselle... (Se inclina.) ... 

Monsieur... (Se inclina... Sale.) 

SRA. KNOX. -No toques el timbre, Joe. Acompaña al caballero a la puerta 

personalmente. 

(Knox acompaña presurosamente a Duvallet. Madre f e hija se quedan sentadas con aire 

desamparado, mirándose, en silencio. El señor Knox vuelve.) 

KNOX (con tono lacónico y severo). - Amelia, esto te corresponde a ti. (A Margaret.) Te 

dejo con tu madre. Yo diré lo que debo decir sobre este asunto cuando haya oído lo que 

tengas que decirle a ella. (Sale, con aire solemne y ultrajado.) 

MARGARET (con amarga risita). - Es precisamente lo que me dijo la sufragista en 

Holloway. Te endosa la tarea a ti. 

SRA. KNOX (con tono de reproche). - ¡Margaret!  

MARGARET. - Sabes que es cierto. 

SRA. KNOX. - Margaret: si vas a mostrarte insensible, está de más que yo diga nada. 

MARGARET. - No me mostraré insensible. Pero no puedo decir tonterías sobre eso. Te 

diré... Todo eso es real para mí. Lo he sufrido. Me han empujado e intimidado. Me han 

retorcido los brazos. Me han hecho gritar de dolor en otras formas. Me han arrojado a un 
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calabozo inmundo donde había muchas otras desventuradas, como si yo fuera una bolsa 

de carbón que se vacía en un sótano. Y la única diferencia entre las demás y yo fue que 

respondí a los golpes. Sí, respondí. Y aun hice cosas peores. No me porté como una 

dama. Blasfemé. Les apliqué epítetos. Oí palabras que yo misma no creía saber y que 

brotaban de mis labios como si las dijera otro. El agente de policía las repitió ante el 

tribunal. El juez dijo que le costaba creerlo. El agente mostró en su mano los dos dientes 

que yo le había hecho saltar. Dije que así era; que me había oído a mí misma usar esas 

palabras con toda claridad y que me habían dado un premio por mi buena conducta en la 

escuela durante tres años consecutivos. Ese pobre señor me puso en manos del misionero 

para que descubriera mi identidad y lo informara sobre mi estado mental. Desde luego, 

por consideración a ustedes, no quise decirlo; y tampoco quise decir que lo lamentaba o 

presentarle mis excusas al agente de policía ni indemnizarlo ni nada que se le parezca. Yo 

no lo lamentaba. Lo único que me proporcionaba cierta satisfacción era haberle dado ese 

golpe en la boca; y así lo dije. Por lo tanto, el misionero informó que yo parecía ser 

insensible y que, sin duda, diría quién era después de haber pasado un día en la cárcel. 

Entonces, me condenaron. Conque, como ves, estoy muy lejos de ser la muchacha que 

ustedes me creían. Ni la muchacha que yo misma creía ser. Y no sé qué clase de persona 

sois en realidad tú y papá. Me pregunto qué diría o haría él si un brutal policía le 

retorciera el brazo con una mano y lo arrastrara aferrándolo de la nuca con el otro. No 

podría hacer girar su pierna como un molino de viento y derribar a un policía con un 

magnífico puntapié en el casco. 

SRA. KNOX. -Pero ... ¿cómo empezó todo eso?  

MARGARET. - ¡Oh, no lo sé! Me dijeron que esa noche había regatas. 

SRA. KNOX. - ¡Que esa noche había regatas! Pero... pero ¿qué tenías que ver tú con las 

regatas? Fuiste al gran Festival del Ejército de Salvación de Albert Hall con tu tía. Ella te 

acompañó hasta el autobús que pasa por la puerta. ¿Por qué bajaste del autobús? 

MARGARET. No lo sé. Ese mitin me irritó los nervios, al parecer. Supongo que fue el 

canto; y me pareció ridículo volver a casa en el autobús después de haber cantado tan 

maravillosamente con los demás que debíamos subir al cielo por una escalera de oro. Y 

quería más música..., más felicidad..., más vida. Quería algún camarada que sintiera lo 

mismo que yo. Me sentía exaltada: parecía una mezquindad tener miedo de algo. Después 
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de todo... ¿qué podía hacerme alguien contra mi voluntad? Supongo que estaba un poco 

enloquecida; el caso es que bajé del autobús en Piccadilly Circus, porque allí había 

mucha luz y excitación. Fui a pie hasta Leicester Square y entré en un gran teatro. 

SRA. KNOX (horrorizada). - ¡En un teatro! 

MARGARET. - Sí. Muchas mujeres van solas ahí. Tuve que pagar cinco chelines. 

SRA. KNOX (con espanto). - ¡Cinco chelines! 

MARGARET (con aire de excusa). - Mucho dinero, lo sé. Aquello era muy asfixiante; y 

la gente que estaba allí no me gustó gran cosa, porque no parecía divertirse; pero el 

escenario era espléndido y la música hermosa. Vi a ese francés, monsieur Duvallet, 

parado contra una balaustrada y fumando un cigarrillo. Parecía muy feliz y era agradable 

y con aire de marino. Me acerqué y me paré a su lado, confiando en que me hablara. 

SRA. KNOX (con voz entrecortada). - ¡Margaret! 

MARGARET (continuando). - Y me habló, como si me conociera desde hacía años. Nos 

entendimos como unos viejos amigos. Me preguntó si quería tomar un poco de 

champaña; y le contesté que eso le costaría demasiado, pero que me moría por bailar. 

Ansiaba unirme a la gente que estaba en el escenario y bailar con ella: una de las artistas 

era la bailarina más hermosa que yo haya visto. Monsieur Duvallet me dijo que había 

venido a verla y que, cuando concluyera la función, podríamos ir a algún sitio donde se 

bailara. De modo que fuimos a un lugar donde había una orquesta en una galería y una 

pista libre para la danza. Los bailarines eran muy pocos; las mujeres sólo querían lucir 

sus vestidos; pero bailamos sin cesar hasta que nos imitaron muchas de ellas. 

Terminamos por sentirnos imprudentes y, después de todo, bebimos champaña. Nunca 

me divertí tanto. Pero finalmente todo fue estropeado por los estudiantes de Oxford y 

Cambridge que iban a participar en las regatas. Se emborracharon y empezaron a romper 

cosas y acudió la policía. Entonces, aquello fue horrible. Los estudiantes se resistieron y 

la policía se volvió de pronto brutal y comenzó a arrojar a todo el mundo escaleras abajo. 

Atacaron a las mujeres, quienes no hacían nada, y las trataron con la misma brutalidad 

que a los estudiantes. Duvallet se indignó y le reprochó su actitud a un policía, quien 

empujaba a una mujer a pesar de que ésta se marchaba en silencio con toda la rapidez 

posible. El policía le hizo franquear con violencia el umbral y luego se volvió contra 

Duvallet. Fue entonces cuando Duvallet hizo girar su pierna como un molino de viento y 
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derribó al agente. Al verlo, tres policías se arrojaron sobre él y lo sacaron de allí por los 

brazos y las piernas, con la cara hacia abajo. Otros dos me atacaron a mí y me empujaron 

hacia la puerta. Eso, me enloqueció por completo y le propiné un buen golpe en la boca a 

uno de ellos. Todo lo demás fue espantoso. Me arrastraron por las calles a la comisaría. 

Me propinaban rodillazos, me retorcían los brazos, me insultaban, me aplicaban epítetos 

infamantes; y yo, les decía lo que pensaba de ellos y los instigaba a hacer lo peor. Los 

golpes fuertes tienen una ventaja; le dan a uno sueño. Yo dormí en aquella sucia celda 

con todas las demás borrachas más profundamente que en mi propia casa. No puedo 

decirte cómo me sentí a la mañana siguiente: fue algo repulsivo; pero la policía estaba 

muy jovial y todos decían que se habían divertido a la inglesa y que las regatas del año 

pasado fueron mucho peores. Yo estaba amoratada y me sentía enferma y desdichada. 

Pero lo curioso era que no lamentaba aquello; y tampoco lo lamento ahora. Y, en 

realidad, no creo haber hecho nada de malo. (Se levanta y estira los brazos, con un, ,aran 

suspiro liberador.) Ahora que todo ha terminado, me siento bastante orgullosa de lo que 

hice; aunque ahora sé que no soy una dama; pero ignoro si eso se debe a que sólo somos 

unos tenderos o a que una mujer sólo es una dama cuando la tratan como a una dama. (Se 

deja caer sobre un costado del sofá.) 

SRA. KNOX (asombradísima). -Pero ... ¿cómo pudiste hacer eso, Margaret? No te culpo: 

sólo quiero saberlo. ¿Cómo pudiste hacerlo? 

MARGARET. -No podría decírtelo. Yo misma no lo comprendo. En cierto modo, aquel 

mitin religioso liberó mis impulsos. Yo no habría hecho eso si no hubiese tenido lugar esa 

reunión. 

SRA. KNOX (horrorizada en lo más íntimo). - ¡Oh, no digas esas cosas! Sé que una 

plegaria puede liberarnos, aunque tú nunca me comprendiste cuando yo te lo decía: pero 

nos libera para el bien, no para el mal. 

MARGARET. - Entonces, supongo que lo que hice no era malo; o que me liberaron tanto 

para el mal como para el bien. Como dice papá, no se puede tener ambas cosas a un 

tiempo. Cuando yo estaba en casa y en la escuela, era lo que ustedes llaman buena; pero 

no libre. Y cuando me liberé, fui lo que la mayoría de la gente no llamaría buena. Pero no 

veo nada de malo en lo que hice; aunque veo mucho de malo en lo que los demás me 

hicieron a mí. 
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SRA. KNOX. -Supongo que no te creerás una heroína romántica. 

MARGARET. - ¡Oh, no! (Se vuelve a sentar en el sofá.) Soy una heroína de la realidad, 

si es que quieres llamarme heroína. Y la realidad es brutal, es sucia, cuando hay que 

afrontarla. De todos modos, es algo espléndido. ¡Es tan verdadera y satisfactoria! 

SRA. KNOX. -No me gusta verte con ese espíritu, Margaret. No me gusta que me hables 

con ese tono. 

MARGARET. - Es inútil, mamá. No por eso os quiero menos a ti y a papá; pero nunca 

volveré a hablar como antes. Puede decirse que bajé al infierno... 

SRA. KNOX. - ¡Margaret! ¡Qué palabra! 

MARGARET. - Es una lástima que no hayas oído todas las palabras que volaban allí esa 

noche. Deberías mezclarte con la gente que no conoce otras ... Pero cuando dije que había 

bajado al infierno no blasfemé... Hablé en serio, como un predicador. 

SRA. KNOX. - Un predicador dice esas palabras con tono reverente. 

MARGARET. - Lo sé: el tono que prueba que no sig- 

nifican algo real para él. Tampoco lo eran para mí.  Ahora, el infierno me parece tan real 

como un nabo; y supongo que siempre hablo de él así. El caso es que he estado allá; y 

ahora, me parece que lo único que vale la pena de hacer es rescatar a la gente que está 

ahí. 

SRA. KNOX. - Ya quedan rescatados si optan por creer en él. 

MARGARET. -¿De qué sirve eso si optan por no 

`` creer en él? Tú misma no crees en el infierno; de lo contrario, no les pagarías a los 

policías para que les retorcieran los brazos. ¿A qué fingir? Esa es toda nuestra 

respetabilidad: fingir, fingir, fingir! ¡Gracias a Dios, ya me he liberado de todo eso! 

SRA. KNOX (con gran agitación). - Margaret, no digas eso. Me resulta insoportable 

oírte hablar de una manera tan perversa. Vaya y pase que una oiga a los niños cuando 

hablan, inútil y estúpidamente, el idioma de este mundo. Pero cuando te oigo justificar tu 

maldad con las palabras de la gracia, eso ya es demasiado horrible: parecería que el 

diablo se burla de la religión. Confié en que descubrirías que la felicidad está en nosotros 

y no proviene de los placeres externos. He orado más a menudo de lo que supones para 

que se hiciera la luz en tu alma. Pero si todas mis esperanzas y plegarias deben terminar 

así para que mezcles mis palabras y pensamientos con las exhortaciones del diablo, no sé 
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qué haré: no lo sé, de veras: eso me causará la muerte. 

MARGARET. - No debiste orar para que se hiciera la luz en mi alma si en realidad no lo 

deseabas. Sospecho que, en el fondo, todos queremos que nuestras plegarias sólo se vean 

satisfechas por mitades: las mitades agradables. Tu plegaria no fue satisfecha a medias, 

mamá. Conseguiste más de lo que pedías en materia  de luz. Nunca volveré ya a ser la 

misma. Nunca volveré a hablar como antes. Me han liberado de la estúpida madriguera 

que es esta casa y de todas sus mentiras. Ahora, sé que soy más fuerte que tú y que papá. 

No he encontrado esa felicidad tuya que está dentro de uno mismo; pero he encontrado la 

fuerza. Para bien o para mal, ya soy libre; y ninguna de las cosas que antes me sujetaban 

podrá retenerme ahora. (Knox vuelve, no pudiendo contener su ansiedad por saber.) 

KNOX. - ¿Hasta cuándo me tendrás esperando, Amelia? ¿Crees que soy de hierro? ¿Qué 

ha hecho esta muchacha? ¿Qué haremos? 

SRA. KNOX. - Meg está fuera de mi dominio, Jo, y del tuyo. Ahora, ni siquiera puedo 

rezar por ella; porque no sé muy bien qué debo pedir en mis plegarias. 

KNOX. - No digas tonterías, mujer. ¿Es esta hora de rezar? ¿Lo sabe alguien? Es lo que 

debemos discutir ahora. Si podemos conservarlo en secreto, no me importa nada más. 

MARGARET. - No confíes en eso, papá. Piensa en que se lo diré a todo el mundo. Hay 

que decirlo. 

KNOX. -Cállate, joven bribona: o te irás de mi casa inmediatamente. 

MARGARET. - Estoy pronta a irme. (Toma el sombrero y se vuelve hacia la puerta.) 

KNOX (cerrándole el paso). - ¡Eh! ¿Adónde vas? 

SRA. KNOX. - ¡No debes echarla, Jo! Si se va, me iré con ella. 

KNOX. - ¿Quién quiere echarla? Pero... ¿ha de llevarnos a la ruina? ¿Para que todos se 

enteren de su deshonra y su vergüenza? ¿Para hacerme caer de la posición que he creado 

para mí y para ti después de cuarenta años de dura lucha? 

MARGARET. - Sí. Lo destruiré todo. Eso se interpone entre nosotros y todo lo demás. 

Se lo diré a todos. 

KNOX. - Magsy, hija mía: no destruyas el resto de  mi vida. Hay una sola cosa que me 

importa en el mundo: que esto no se sepa. Soy tu padre. Te pido de rodillas. .. , postrado 

en el polvo, por así decirlo ... que no lo divulgues. 

MARGARET. - Se lo diré a todos. 
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(Knox se desploma, desesperado. La señora Knox trata de rezar y no puede. Margaret 

permanece de pie, inmóvil e inflexible.) 

 

 

AACCTTOO  IIIIII  
 

La acción transcurre nuevamente en el comedor de los Gilbey. De tarde. La mesa no está 

puesta: la cubre una carpeta común, con pluma y tinta, un devocionario y libros 

escolares. En el sillón está Bobby Gilbey, acurrucado junto al fuego, leyendo una revista 

ilustrada. Es un joven bien parecido, de donaire propio de la zona suburbana, vigoroso y 

bastante varonil, pero falto de educación y poco satisfactorio. Sus progenitores han 

creído que la coacción doméstica es lo que ellos llaman "educación". Bobby no ha 

aprendido nada con ello, salvo la costumbre de eludirla mediante el engaño. 

Se levanta para tocar el timbre. Luego, vuelve al sillón. Acude Juggins al llamado. 

 

BOBBY. - Juggins. 

JUGGINS. - ¿Señor? 

BOBBY (sarcástico y malhumorado). - ¡Al diablo con lo de señor! 

JUGGINS (jovialmente). - Al diablo no, señor.  

BOBBY. -Soy un presidiario y usted es un hombre respetable. 

JUGGINS. - Eso no importa, señor. Su padre me paga para que yo lo llame señor; y como 

recibo el dinero, cumplo con mi parte del trato. 

BOBBY. - ¿Me llamaría usted señor si no le pagaran para eso? 

JUGGINS. No, señor. 

BOBBY. - Le he estado hablando a Dora de usted.  

JUGGINS. - ¿De veras, señor? 

BOBBY. - Dora dice que usted no puede llamarse Juggins y que tiene los modales de un 

caballero. Yo creí siempre que usted no tenía modales. De todos modos, sus modales son 

distintos de los de un caballero de mi círculo. 

JUGGINS. - Sí que lo son, señor. 
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BOBBY. - Supongo que usted no se siente dispuesto a mostrarse comunicativo sobre la 

idea de Dora.  

JUGGINS. -No, señor. 

BOBBY (tirando el papel al suelo y alzando las rodillas sobre el brazo del sillón para 

volverse hacia el lacayo). - En parte, el trato consistía en que usted hiciera un poco el 

valet conmigo..., ¿verdad? 

JUGGINS. - Sí, señor. 

BOBBY. - Bueno ... ¿Puede indicarme la manera adecuada de zafarse de un noviazgo sin 

correr el peligro de un pleito por quebrantamiento de promesa matrimonial? 

JUGGINS. -No, señor. Uno no puede librarse de un noviazgo sin exponerse al pleito si la 

dama quiere que le paguen por su decepción. 

BOBBY. - Pero ella no sería feliz casándose conmigo si no la quiero realmente. 

JUGGINS. - Las mujeres no siempre se casan para ser felices, señor. A menudo, lo hacen 

porque quieren ser casadas y no solteronas. 

BOBBY. - Entonces... ¿qué debo hacer? 

JUGGINS.  - Cásela, señor, o afronte las consecuencias. 

BOBBY (levantándose de un salto). - Pues no me casaré con ella: lo digo de una manera 

categórica. ¿Qué haría usted en mi lugar? 

JUGGINS. - Le diría a la muchacha que he descubierto que no puedo cumplir lo 

prometido. 

BOBBY. - Pero usted tendría que buscar alguna excusa..., ¿comprende? Quiero darle al 

asunto un giro caballeresco: decir que no soy digno de ella o algo así. 

JUGGINS. - Eso no es un giro caballeresco. Todo lo contrario. 

BOBBY. - No lo veo así. ¿Quiere usted decir que eso no es exactamente cierto? 

JUGGINS. - No del todo, señor. 

BOBBY. - Podría decir que ninguna otra muchacha será jamás para mí lo que ha sido 

ella. Eso sería muy cierto, ya que nuestras circunstancias han sido más bien 

excepcionales; y ella se imaginará que la quiero más de lo que podría querer a cualquier 

otra. Un caballero debe pensar en los sentimientos de una muchacha, Juggins ... 

JUGGINS. - Si no quiere herir sus sentimientos, señor, puede casarse con ella. Si los 

hiere negándose, más vale que no trate de mostrarse considerado fingiendo que los 
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respeta. Eso no le gustará a ella. Y provocará una discusión de la cual usted sacará la peor 

parte. 

BOBBY. - Pero yo no soy realmente digno de ella..., ¿sabe? 

JUGGINS. - Es probable que ella nunca haya creído que usted lo sea, señor. 

BOBBY. - ¡Oh... ! Usted es un pesimista, Juggins. 

JUGGINS (disponiéndose a marcharse). -¿Algo más, señor? 

BOBBY (quejumbroso). - Usted no me ha sido muy útil. (Se pasea con desconsuelo por 

la habitación.) Me ha sugerido, por lo general, la manera correcta de hacer las cosas. 

JUGGINS. -Le aseguro, señor, que no hay una manera correcta de dar calabazas. Eso es 

algo incorrecto en sí mismo. 

BOBBY (esperanzado). - Mire: le diré a esa muchacha que no puedo retenerla en un 

noviazgo con un hombre que ha estado en la cárcel. Eso me permitirá liquidar el asunto. 

(Se sienta a la mesa, aliviado y confiado en sí mismo.) 

JUGGINS. - Eso es muy peligroso, señor. Ninguna mujer se negará el lujo romántico de 

la abnegación y el perdón cuando adoptan la forma de algo agradable. Dirá casi con 

seguridad que la desgracia de usted lo acerca más a ella. 

BOBBY. - ¡Qué fastidio! No sé qué hacer. ¿Sabe una cosa, Juggins? Su fría y simple 

manera de hacerlo no daría resultado en Denmark Hill. 

JUGGINS. -Me atrevo a decir que no, señor. Sin duda, usted prefiere darle el aspecto de 

un acto suyo de abnegación en bien de ella o incitarla a romper ella misma el 

compromiso. Ambos planes han sido ensayados repetidas veces, pero nunca con éxito, 

que yo sepa. 

BOBBY. - Tiene usted una manera endiablada de plantear la situación. En mi clase 

social, hay que disfrazar un poco las cosas. Denmark Hill no es Camberwell..., 

¿comprende? 

JUGGINS. - He notado, señor, que Denmark Hill cree que cuanto más se sube en la 

escala social menor es la sinceridad que se permite y que sólo los vagabundos y la 

morralla son sinceros. Eso es un error. Los vagabundos son a menudo desvergonzados; 

pero nunca sinceros. Los distinguidos -si me permite usar esa adecuada calificación para 

las clases altas- juegan mucho más con las cartas sobre la mesa. Si usted le dice a esa 

joven dama que quiere dejarla plantada y ella le responde que usted es un cerdo, el tono 
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de la transacción quizás deje mucho que desear; pero será menos propio de Camberwell 

que si usted dice que no es digno de ella. 

BOBBY. - ¡Oh ... ! No puedo hacérselo comprender, Juggins. La muchacha no es una 

fregona. Quiero hacerlo con delicadeza. 

JUGGINS. - Eso es un error, señor, perdóneme que se lo diga, si uno no es un artista nato 

en ese terreno ... Disculpe, señor, pero creó oír el timbre. (Sale.) 

(Bobby, muy perplejo, se mete las manos en los bolsillos y se aleja de la mesa, con aire 

de desconsuelo y la mirada fija en el vacío: luego, vuelve de mala gana a sus libros y se 

sienta a escribir. Juggins regresa.) 

JUGGINS (anunciando). - La señorita Knox. 

(Entra Margaret. Juggins se retira.) 

MARGARET.  -¿Estudiando aún penosamente para ese examen de la Sociedad de las 

Artes, Bobby? Nunca lo aprobarás. 

BOBBY (levantándose). - No: sólo te escribía. 

MARGARET. - ¿Sobre qué? 

BOBBY. - ¡Oh!, nada. Por lo menos ... ¿Cómo estás? 

MARGARET (yendo hasta el otro extremo de la mesa y dejando sobre ella un ejemplar 

del Semanario del Lloyd y su bolso). -Muy bien, gracias. ¿Te divirtió Brighton? 

BOBBY. - ¡Brighton! Yo no estuve en... ¡Oh!, sí, desde luego. ¡Oh, muy bien! ¿Está bien 

tu tía? 

MARGARET. - ¡Mi tía! Supongo que sí. No la veo desde hace un mes. 

BOBBY. - Creí que estabas con ella. 

MARGARET. - ¡Ah! ¿Fue eso lo que te dijeron?  

BOBBY. - Sí. ¿Por qué? ¿No era así? 

MARGARET. -No. Tengo algo que decirte. Siéntate ponte cómodo. 

(Se sienta sobre el borde de la mesa. Él se sienta a su lado y ciñe con laxitud su talle con 

el brazo.)  

MARGARET. -No tienes por qué hacer eso si no te gusta, Bobby. Supongamos que 

dejemos de cumplir con nuestro deber por hoy, nada más que para ver qué sensación se 

experimenta así. 

BOBBY. - ¿Que no cumplamos con nuestro deber? ¿Qué quieres decir? 
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MARGARET. - Sabes muy bien a qué me refiero, Bobby. ¿Te importé alguna vez un 

poquito en ese sentido? No tengas miedo de contestar: a mí no me importas tú... en ese 

sentido. 

BOBBY (retirando su brazo, con cierto malhumor). -Perdóname, pero creí que te 

importaba. 

MARGARET. - ¿De veras? ¡Vamos! No seas mezquino. Yo he confesado. Puedes 

endosármelo todo a mí, si quieres, pero no creo que te importe más que a mí. 

BOBBY. - Quieres decir que son más bien nuestros padres los que nos han metido en 

esto. 

MARGARET. - Sí. 

BOBBY. - Bueno, te diré. No es precisamente que yo no tenga afecto. En realidad, 

ninguna muchacha podría ser jamás exactamente lo que eres tú para mí; pero nos han 

criado tan juntos que nos sentimos más bien como un hermano y una hermana que... 

Bueno... Que lo otro. . ., ¿no es así? 

MARGARET. -Eso es. ¿Cómo notaste la diferencia?  

BOBBY (sonrojándose). - ¡Vaya! 

MARGARET. -Yo, lo descubrí gracias a un francés. 

BOBBY. - ¡Oh! (Se aparta de la mesa, consternado.) 

MARGARET. - ¿Lo descubriste tú gracias a una francesa? Debes de haberlo sabido por 

alguien. . ., ¿comprendes? 

BOBBY. - No fue una francesa. Era una excelente mujer. Pero ha sido bastante 

desdichada. La hija de un sacerdote. 

MARGARET (con un sobresalto). - ¡Oh, Bobby! ¡Una mujer de esas! 

BOBBY. - ¿Qué quieres decir? 

MARGARET. -Tú no creerás realmente que era la hija de un sacerdote..., ¿verdad, tonto? 

Eso es una broma muy trillada. 

BOBBY. - ¿Quieres decir que no me crees? 

MARGARET. -No: quiero decir que no le creo a ella. 

BOBBY (con curiosidad e interés, volviendo a sentarse a su lado). - ¿Qué sabes de ella? 

¿Qué sabes de todas esas cosas? 

MARGARET. - ¿Qué cosas, Bobby? 
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BOBBY. -Bueno. Me refiero a la vida. 

MARGARET. - He vivido mucho desde que te vi por última vez. No estuve en casa de 

mi tía. Durante todo el tiempo que pasaste en Brighton, quiero decir. 

BOBBY. - Yo no estuve en Brighton, Meg. Más vale que te lo diga, porque tendrás que 

descubrirlo tarde o temprano. (Comienza su confesión humildemente, rehuyendo la 

mirada de la joven.) Meg, es espantoso; me considerarás despreciable. He estado en la 

cárcel. 

MARGARET. - ¡Tú! 

BOBBY. -Sí, yo. Por ebriedad y agresión a la policía. 

MARGARET. - ¿Quieres decir con eso que tú ... ? ¡Oh, qué desencanto para mí...! (Se 

aleja de la mesa y se desploma, desconsolada, en una silla ubicada junto al extremo de 

ésta, lejos del hogar.) 

BOBBY. - Desde luego, yo no podría obligarte a cumplir tu compromiso después de eso. 

Te estaba escribiendo para romper. (Va lentamente hacia el hogar.) Debes creerme un 

individuo detestable. 

MARGARET. - ¡Oh ... ! ¿Ha estado todo el mundo en la cárcel por ebriedad y agresión a 

la policía? ¿Cuánto tiempo te tuvieron arrestado? 

BOBBY. - Quince días. 

MARGARET. Lo mismo que a mí. 

BOBBY. -¿A qué te refieres? ¿A ti? ¿Dónde?  

MARGARET. - En la cárcel. 

BOBBY. - Pero estoy hablando en serio: no bromeo. 

De veras que... 

MARGARET. - ¿Qué le hiciste al agente? 

BOBBY. - Nada, absolutamente nada. Exageró de una manera grosera. Sólo me reí de él. 

MARGARET (se levanta de un salto, triunfalmente). -Te he ganado. Le hice saltar los 

dientes. Me queda uno de ellos. Me lo vendió por diez chelines. 

BOBBY. - Vamos, basta de disparatar, Meg. Te digo que hablo en serio. (Se sienta en el 

sillón, bastante malhumorado.) 

MARGARET (tomando el ejemplar del semanario del Lloyd y acercándosele). -Y yo, te 

digo que también hablo en serio. Aquí hay una información sobre el asunto. Los 
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periódicos cotidianos no sirven para nada; pero los de los domingos son espléndidos. (Se 

sienta sobre el brazo del sillón.) ¡Mira! (Leyendo.) "Delincuente encallecida a los 

dieciocho. Una muchacha sobriamente vestida, de aspecto respetable, que se niega a dar 

su nombre. .. " Esa soy yo. 

BOBBY (haciendo una pausa en su examen de la información). - ¿Quieres decir que te 

desataste por simple travesura? 

MARGARET. -No le hice mal a nadie. Fui a ver un lindo baile. Atrapé a un hombre 

guapo y bailé yo misma. No puedo imaginar nada más inocente ni feliz. Todo lo malo 

estuvo a cargo de los demás: lo hicieron por mera maldad, si prefieres decirlo así. De 

todos modos, somos dos ex presidiarios, Bobby, estamos deshonrados para siempre. 

¿Verdad que es un alivio? 

BOBBY (levantándose, ceremoniosamente). -Pero cuando se trata de una muchacha no 

es lo mismo... , ¿sabes? Un hombre puede hacer cosas que no puede hacer una muchacha. 

(Se para sobre la alfombra del hogar, de espaldas a la lumbre.) 

MARGARET. - ¿Estás escandalizado, Bobby? 

BOBBY. - No esperarás que lo apruebe..., ¿verdad, Meg? Nunca creí que fueras una 

muchacha de esas. 

MARGARET (levantándose, indignada). - No lo soy. No supondrás que yo soy la hija de 

un sacerdote, Bobby. 

BOBBY. -Por favor, no bromees con eso. No olvides el enredo en que te viste por haber 

insinuado que admirabas a Juggins. (Le vuelve rápidamente la espalda.) ¡Un lacayo! ¿Y 

qué hay del francés? 

MARGARET (volviendo a enfrentarlo). - No sé nada sobre el francés, salvo que es muy 

gallardo y que sabe hacer girar una pierna como si fuera la manecilla de un reloj y 

derribar a un policía con ella. Estuvo en Wormwood Scrubbs contigo. Yo, estuve en 

Holloway. 

BOBBY. -Hablas como si el asunto fuera una bagatela, pero eso es un poco desagradable. 

.., ¿sabes? 

MARGARET. ¿Crees que no podrías casarte con una mujer que ha estado en la cárcel? 

BOBBY (precipitadamente). - No, no he dicho eso. Eso hasta podría darle a una mujer 

mayores derechos sobre un hombre. Cualquier muchacha, si es atolondrada, puede verse 
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complicada en un tumulto. Todo aquel que comprendiese realmente su carácter vería que 

eso no tiene nada de malo. Pero tú no eres una de esas muchachas que son amigas de las 

francachelas. Por lo menos, no lo eras. 

MARGARET. - No lo soy, ni lo seré nunca. (Va hacia él.) No lo hice en busca de 

parranda, Bob; sino porque eso surgía de lo más profundo de mi temperamento. Lo hice 

porque soy así. Lo hice en uno de mis accesos religiosos. Estoy encallecida a los 

dieciocho, como dicen ellos. Bueno... ¿Qué opinas ahora sobre nuestro casamiento? 

BOBBY. - Pues ... que no creo que me puedas obligar razonablemente a él, Meg. Desde 

luego, sería ridículo que me mostrara escandalizado o algo así. No puedo arrojarle 

piedras a nadie; ni pretendo hacerlo. Puedo comprender una parranda; puedo perdonar un 

traspié; con tal de que se entienda que sólo se trata de una parranda o un traspié. Pero 

desatarse desde el principio, hablar de religión en vinculación con eso y.. . Bueno, Meg; 

eso, debo decírtelo, me parece algo torpe. Supongo que no lo dirás en serio cuando hablas 

así. 

MARGARET. - Bobby: no eres bueno. Bueno conmigo, por lo menos. 

BOBBY (enojado). -Lo siento, señorita Knox. 

MARGARET. - Adiós, señor Gilbey. (Gira sobre sus talones y va al otro extremo de la 

mesa.) Supongo que no querrás presentarme a la hija del sacerdote. 

BOBBY. -No creo que a ella le guste. Después de todo, hay límites. (Se sienta junto a la 

mesa, como para reanudar el trabajo con sus libros: una insinuación para que ella se 

vaya.) 

MARGARET (mientras va hacia la puerta). - Toca el timbre, Bobby y díle a Juggins que 

me eche. 

BOBBY (sonrojándose). -No soy un patán, Meg. 

MARGARET (acercándose a la mesa). - Entonces, haz algo bueno para que esto no nos 

cause resentimiento. Más vale que me beses. No necesitas volver a hacerlo jamás. 

BOBBY. - Si no sirvo para nada, no veo qué placer te ha de procurar eso. 

MARGARET. - ¡Oh, no será un placer! Si yo quisiera lo que llamas placer, le pediría al 

francés que me besara... o a Juggins. 

BOBBY (levantándose y retrocediendo hacia el hogar). - ¡Oh, no seas repulsiva, Meg! 

No seas ruin. 
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MARGARET (con decisión, disponiéndose a usar de la fuerza). - Ahora, te obligaré a 

besarme. Nada más que para castigarte. (Lo aferra de las muñecas, le hace perder el 

equilibrio y le ciñe el cuello con el brazo.) 

BOBBY. - No. Basta. Suéltame, te digo. 

(Juggins aparece en la puerta.) 

JUGGINS. - La señorita Delaney, señor. (Entra Dora. Juggins sale. Margaret suelta 

precipitadamente a Bobby y se va al otro extremo de la habitación.) 

DORA (en el umbral, a Juggins, que se va). -¡Vaya un hombre que me hace pasar cuando 

hay otras personas! (A Margaret y a Bobby.) No se preocupe, querida, no te preocupes, 

viejo: esperaré en la antecocina de Juggins a que hayan terminado. 

MARGARET. - ¿No me reconoce? 

DORA (yendo al centro de la habitación y contemplándola muy atentamente). - 

¡Caramba! Pero... ¡si es la número 406! 

MARGARET. - La misma. 

DORA. - Nunca la habría reconocido sin el uniforme. ¿Cómo salió de ahí? ¿No estaba 

cumpliendo un mes? 

MARGARET. -Mi tipo pagó mi multa el día en que salió. 

DORA. - ¡Lo que se llama un caballero! (Señalando a Bobby, quien mira boquiabierto.) 

¡Mírelo! No lo puede creer. 

BOBBY. - Supongo que la habrás conocido en la cárcel, Meg. Pero cuando ya nos 

ponemos a hablar de tipos y de todas esas cosas... ¡Vaya, vaya! 

MARGARET. - ¡Oh ... ! He aprendido el idioma; y me gusta. Es otra valla que cae. 

BOBBY. -No se trata del idioma, Meg. Pero creo que... (Mira a Dora y se interrumpe.) 

MARGARET (repentinamente peligrosa). ¿Qué insinúas, Bobby? 

DORA. - Insinúa que usted no debe estar tan a sus anchas conmigo, querida. Eso lo 

honra; siempre ha sido un caballero, como usted sabe. 

BOBBY. -No dije que lo fuese. 

MARGARET. - Pues bien: niega que lo haya sido. 

BOBBY. -No. Yo no lo habría dicho en presencia de Dora; pero creo que no es lo mismo 

que la conozca yo y que la conozcas tú. 

DORA. -Claro que no lo es, viejo. (A Margaret.) Haré una escapada y volveré dentro de 
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media hora. Ustedes pueden entenderse. Yo, en realidad, no soy una compañía adecuada 

para ambos, querida: no podría vivir a su altura. (Se vuelve tiara irse. ) 

MARGARET. - Basta. ¿Cree usted que Bobby podría vivir en armonía conmigo? 

DORA. - Bueno... Por mi parte, nunca diré nada que pueda interponerse entre una 

muchacha y un casamiento respetable, o que le impida a un joven decente establecerse. 

Tengo una conciencia, aunque quizás no sea tan exigente como algunos.. . 

MARGARET. - Usted me parece una persona muy decente y Bobby se está portando 

como un zorrino. 

BOBBY (muy irritado). - ¡Linda manera de hablar! 

DORA. - Querida, los hombres tienen que hacer cosas muy malas para mantener su 

respetabilidad. Pero una no puede culparlos por ello. .. , ¿no le parece? Encontré a Bobby 

paseándose con su madre y, naturalmente, me rehuyó. No voy a afirmar que eso me 

gustó, pero ... ¿qué podía hacer el pobre? 

MARGARET. - Y ahora, Bobby quiere que yo la rehúya a usted para mantenerlo sereno. 

Pues no lo haré: aunque toda mi familia esté ahí. Pero lo voy a rehuir a él si no me trata 

como es debido. (A Bobby, dando un paso hacia él con aire amenazador.) Yo te educaré, 

joven estúpido. 

BOBBY (furioso, saliéndole al paso). - ¿A quién llamas joven estúpido? 

MARGARET. - A ti. 

DORA (con ánimo conciliador). - ¡Vamos, queridos míos! 

BOBBY. - Si no andas con cuidado, recibirás unos Henos golpes en esa cabezota. 

MARGARET. - Si no andas con cuidado, el diente del ¡- licía será el comienzo de una 

colección. 

DORA. - Vamos, tesoros. Sean buenos. 

(Bobby, perdiendo todo sentido de dignidad adulta, le saca la lengua a Margaret. 

Margaret, igualmente furiosa, le propina en la estirada mejilla una bofetada. .Él se 

abalanza sobre ella. Luchan.) 

BOBBY. - ¡Gata! Yo te daré una lección. 

MARGARET. - ¡Cerdo! ¡Bestia! (Lo obliga a retroceder hacia la mesa.) Bueno... 

¿Dónde estás ahora? 

DORA (llamando). - ¡Juggins, Juggins! Se están matando. 
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JUGGINS (abriendo la puerta, anuncia). - Monsieur Duvallet. 

(Entra Duvallet. Repentina cesación de las hostilidades y silencio de muerte. Los 

combatientes son separados por todo el ancho de la habitación. Juggins se retira.) 

DUVALLET. - Temo molestarles. 

MARGARET. - En absoluto. Bobby: eres realmente un estúpido: Monsieur Duvallet 

creerá que siempre estoy peleando. 

DUVALLET. - Practicando jiujitsu o la nueva lucha islandesa. Admirable, señorita 

Knox. La atlética joven inglesa es un ejemplo para toda Europa. (Indicando a Bobby.) Su 

instructor, sin duda. Monsieur... (Se inclina.) 

BOBBY (inclinándose torpemente). - ¿Cómo está usted? 

MARGARET (a Bobby). - ¡Cuanto lo siento, Bobby! Le pedí a Monsieur Duvallet que 

me visitara aquí y olvidé decírtelo. (Presentando:) Monsieur Duvallet: la señorita 407. El 

señor Bobby Gilbey. (Duvallet se inclina.) Realmente, no sé cómo explicar nuestras rela-

ciones. Bobby y yo somos como hermanos. 

DUVALLET. -Perfectamente. Lo he notado. 

MARGARET. - Bobby y la señorita ... la señorita... 

DORA. - Delaney querida. (A Duvallet, con aire hechicero.) Querida Dora, para los 

verdaderos amigos.  

MARGARET. - Bobby y Dora son ... son. .. , bueno, no son hermano y hermana. 

DUVALLET (con acrecentada comprensión). - Perfectamente. 

MARGARET. - Bobby ha pasado los quince últimos 

días en la cárcel. A usted no le importa eso... , ¿verdad?  

DUVALLET. - No, naturalmente. Yo también los he pasado allí. 

(La conversación decae. Margaret la renueva, con un esfuerzo.) 

MARGARET. - Dora ha pasado los quince últimos días en la cárcel. 

DUVALLET. - Muy bien. Felicito a Mademoiselle por su liberación. 

DORA. - Trop merci, como dicen en Boulogne. No hay razón para ser ceremoniosos 

entre nosotros. .. , ¿verdad? 

(Juggins entra.) 

JUGGINS. - Perdone usted, señor. El señor y la señora Gilbey vienen calle arriba. 

DORA. - Permítanme desaparecer. (Va hacia la puerta.) 
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JUGGINS. - Si quiere marcharse sin que la vean, más vale que entre a mi antecocina y se 

vaya luego. 

DORA. - ¡Magnífico! (Empieza a cantar.) Ocúltame y ponme a salvo si pasa el policía. 

Entona la vieja música de ayer al acercarse sus pasos. 

(Sale en puntas de pie.) 

MARGARET. - No me quedaré aquí si ella tiene que esconderse. Le haré compañía en la 

antecocina. (Sigue a Dora. ) 

BOBBY. -Vámonos todos. No podremos divertirnos si mamá está aquí. Oiga, Juggins ... 

Usted puede darnos el té en la antecocina. .. , ¿verdad? 

JUGGINS. - Claro que sí, señor. 

BOBBY. -Bien. No le diga nada a mi madre. A usted no le importa, señor Duvallet..., 

¿verdad?  

DUVALLET. - Me sentiré encantado. 

BOBBY. - Bueno. Venga. (En el umbral.) A propósito, Juggins ... Tráigame esa 

concertina de mi cuarto. .. , ¿quiere? 

JUGGINS. - Sí, señor. (Bobby sale. Duvallet lo sigue hasta la puerta.) ¿Comprende 

usted, señor, que la señorita Knox es una dama absolutamente comme il faut? 

DUVALLET. - Sí. Pero... ¿y la otra? 

JUGGINS. -La otra, señor, puede ser calificada, en el idioma natal de usted, a un tiempo 

con una intención caritativa y exacta, de hija de la alegría. 

DUVALLET. - Es lo que me imaginaba. Esas intimidades domésticas inglesas son muy 

interesantes. (Sale, seguido por Juggins.) 

(A poco, entran el señor y la señora Gilbey. Ocupan sus lugares de costumbre: él sobre 

la alfombra del hogar, ella junto al extremo más frío de la mesa.) 

SRA. GILBEY. - ¿Husmeaste el rastro en el vestíbulo, Rob? 

GILBEY. -No. Y no quiero husmearlo. No busques dificultades, María. 

SRA. GILBEY (husmeando la perfumada atmósfera).-Ella ha estado aquí. (Gilbey toca 

el timbre.) ¿Por qué llamas? ¿Vas a preguntarlo? 

GILBEY. - No, no lo preguntaré. Juggins dijo esta mañana que quería hablarme. Si 

quiere decirlo, que lo haga; pero no se lo preguntaré; y tampoco lo hagas tú. (Juggins 

aparece en la puerta.) Dijo usted que quería comunicarme algo. 



Librodot                                 La primera comedia de Fanny                    Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

54 

54 

JUGGINS. -Cuando le resulte cómodo escucharme, señor. 

GILBEY. -Bueno. ¿De qué se trata? 

SRA. GILBEY. - ¡Oh, Juggins! Estamos esperando al señor y la señora Knox para el té. 

GILBEY. - Él lo sabe. (Se sienta. Luego, a Juggins.) ¿Qué sucede? 

JUGGINS (adelantándose hasta la parte media de la mesa). - Si ello no le molesta, 

señor, quiero comunicarle que, dentro de un mes, dejaré este empleo. 

GILBEY (tomado de sorpresa). - ¡Cómo! ¿Por qué? ¿No está satisfecho? 

JUGGINS. - Muy satisfecho, señor. No es que quiera mejorar mi situación, se lo aseguro. 

GILBEY. - Entonces... ¿por qué quiere irse? ¿Para empeorarla? 

JUGGINS. - No, señor. Me han tratado muy bien en su comodísima casa y me sentiría 

consternado si usted o la señora Gilbey interpretaran mi renuncia como una muestra de 

insatisfacción. 

GILBEY (paternal). - Escúcheme, Juggins. Soy más viejo que usted. No tire su agua 

sucia antes de haber conseguido otra limpia. No crezca demasiado para sus botas. Usted 

es como todos los criados de hoy día: cree que le basta con levantar un dedo para poder 

elegir entre media docena de empleos. Pero en ninguna parte lo tratarán como lo tratamos 

aquí. En cama todas las noches antes de las once; rara vez llaman a la puerta, salvo el día 

de la señora Gilbey, una vez por mes; y ningún otro criado lo molesta para nada. Quizás 

esto sea un poco silencioso; pero a usted se le ha pasado ya la edad de las aventuras. Siga 

mi consejo; piénselo. Usted me conviene; y yo estoy dispuesto a lograr que el empleo le 

convenga a usted si no está conforme... dentro de lo razonable, se entiende. 

JUGGINS. - Advierto mis ventajas, señor; pero tengo motivos privados ... 

GILBEY (interrumpiéndolo secamente, y retirándose hacia la alfombra del hogar, muy 

enojado). - ¡Ah!, ya lo sé. Perfectamente: váyase. Cuanto antes, mejor. 

SRA. GILBEY. - ¡Oh!, no antes de que consigamos a otro. Debe quedarse su mes. 

GILBEY (sarcástico). - ¿Quieres que Juggins pierda su carácter, María? ¿Crees que no 

comprendo de qué se trata? Ahora, somos gente carcelaria. Hemos estado en el tribunal 

de policía. (A Juggins.) Bueno, supongo que usted sabrá mejor lo que le conviene. Acepto 

su notificación de que se irá dentro de un mes: puede irse cuando haya concluido ese 

período, o antes, si quiere. 

JUGGINS.  -Créame, señor... 



Librodot                                 La primera comedia de Fanny                    Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

55 

55 

GILBEY. - Basta: no quiero excusas. No lo culpo. Ahora, puede irse abajo, si no tiene 

otra cosa de que hablarme. 

JUGGINS. -Realmente, no me es posible dejar las cosas así, señor. Le aseguro que no 

tengo nada que objetarle a la circunstancia de que el joven señor Gilbey haya estado en la 

cárcel. Usted mismo podría estar seis meses en ella, señor, y sería bienvenido, sin un 

reproche de mi parte. Sólo me marcho porque mi hermano, que está de duelo y se siente 

solo, me ha rogado que pase unos meses con él hasta que haya logrado sobreponerse a la 

pérdida que lo aqueja. 

GILBEY. - ¡Y necesita conservarlo a su lado durante todo ese tiempo? ¿O se propone 

usted gastar todos sus ahorros para consolarlo? Tenga más sentido común, hombre. 

¿Puede usted permitirse eso? 

JUGGINS. - Mi hermano está en condiciones de mantenerme, señor. Lo cierto es que le 

molesta que yo trabaje como criado. 

GILBEY. - ¿Hay algún motivo para que usted deba depender de él? No haga eso, 

Juggins: gánesela vida por su cuenta como un mozo honrado; y no coma el pan de su 

hermano mientras esté en condiciones de ganárselo usted. 

JUGGINS. - Eso que me dice es muy sensato, señor. Pero, por desgracia, en mi familia 

hay una tradición de que los hermanos menores deben depender en grado considerable de 

los mayores. 

GILBEY. - Pues cuanto antes se rompa esa tradición, mejor, amigo mío. 

JUGGINS. - Un sentimiento radical, señor. Pero excelente. 

GILBEY. - ¡Radical! ¿Qué quiere usted decir? No empiece a tomarse libertades, Juggins, 

ahora que sabe que nos duele perderlo. Su hermano no es un duque..., ¿sabe? 

JUGGINS. - Por desgracia lo es, señor. 

GILBEY. (juntos)  -¡Cómo! 

SRA. GILBEY. - ¡Juggins! 

JUGGINS. -Discúlpeme, señor: el timbre. (Sale.) 

GILBEY (abrumado). -María. ¿Le oíste decir que su hermano es un duque? 

SRA. GILBEY. - ¡Quizás se digne! Si le ofrecieras aumentarle el sueldo y tratarlo como 

a una persona de la familia, se quedaría. 

GILBEY. -¡Y que mi propio criado sea superior a mí! No, por cierto. ¿Adónde va a parar 
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el mundo? Está Bobby y...  

JUGGINS (entra y anuncia). - El señor y la señora Knox. 

(Entran los Knox. Juggins toma dos sillas adosadas a la pared y las coloca junto a la 

mesa, entre ambos anfitriones. Luego, se retira.) 

SRA. GILBEY (a la señora Knox). - ¿Cómo está, querida? 

SRA. KNOX. - Muy bien, gracias. Buenas noches, señor Gilbey. (Se estrechan la mano y 

ella se sienta en la silla más próxima a la señora Gilbey. El señor Knox ocupa la otra.) 

GILBEY. -Yo acababa de decir, Knox ... ¿Adónde va a parar el mundo? 

KNOX (recurriendo a su esposa). - ¿Qué te decía yo esta mañana, sin ir más lejos? 

SRA. KNOX. - Vivimos en tiempos extraños. Nunca fui de los que hablan del fin del 

mundo, pero ... ¡miren las cosas que han ocurrido! 

KNOX. - ¡Terremotos!  

GILBEY. - ¡San Francisco!  

SRA. GILBEY. - ¡Jamaica!  

KNOX. - ¡Martinica!  

GILBEY. - ¡Messina! 

SRA. GILBEY. - ¡La peste en China! 

SRA. KNOX. -¡Las inundaciones en Francia!  

GILBEY. - ¡Mi Bobby en Wormwood Scrubbs!  

KNOX. - ¡Margaret en Holloway! 

GILBEY. - ¡Y ahora, mi lacayo me dice que su hermano es un duque! 

KNOX ¡No! 

SRA. KNOX. -¿Qué significa eso? 

GILBEY. - Fue precisamente antes de que él los hiciera entrar. ¡Un duque! Aquí, todo ha 

sido respetable desde el principio del mundo, podría decirse, hasta hoy; y ahora, de 

pronto, todo queda trastornado. 

SRA. KNOX. - Es como en el libro del Apocalipsis. Pero yo creo que, cuando la gente 

lleva la felicidad en sí misma, todos los terremotos, todas las inundaciones y todas las 

cárceles del mundo no pueden hacerla realmente desdichada. 

KNOX. - No sólo se trata de las cosas curiosas que están sucediendo, sino de la acogida 

extraña que les dispensa la gente. Pues ya lo ven: Margaret ha estado en la cárcel y no le 
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alcanza el tiempo para satisfacer todas las invitaciones que le han hecho muchas personas 

que nunca la invitaran hasta entonces. 

GILBEY. - Yo ignoraba que se pudiera vivir sin ser respetable. 

SRA. GILBEY. - ¡Oh, Rob, qué cosas se te ocurren! ¿Quién dice que no somos 

respetables? 

GILBEY. - Pues no es lo que yo llamaría respetable la circunstancia de que los hijos de 

uno entren y salgan de la cárcel. 

KNOX. - ¡Oh, vamos, Gilbey! No somos unos vagabundos por el hecho de que hayamos 

tenido, por así decirlo, un accidente. 

GILBEY. - Es inútil, Knox: mirémoslo de frente. ¿Le dije yo a usted alguna vez que mi 

padre bebía? 

KNOX. - Pero yo lo sabía. Simmons me lo dijo. 

GILBEY. - Sí: era incapaz de callar: me confesó que la tía de usted era cleptómana. 

SRA. KNOX. Eso no es cierto, señor Gilbey. Solía agarrar pañuelos cuando los veía 

tirados por ahí; pero se le podía confiar cualquier cantidad de platería. 

 

GILBEY. Mi tío Phil era abstemio. Mi padre acostumbraba decirme: Rob, no tengas 

nunca unadebilidad. Sidescubres que alguna te está dominando, conviértela en un mérito. 

A tu tío Phil no legusta el alcohol; y esgrime eso como una virtud y preside el Comité de 

la Cinta Azul. A mi, me gusta el alcohol; y alardeo de eso y soy el Rey Cacatúa de los 

Cacatúas Joviales. Nunca te pongas en inferioridad de condiciones, dice mi tío. Yo solía 

jactarme de que Bobby era un buen chico. Ahora, fanfarroneo con lo tarambana que es,  y 

eso le gusta también a la gente. ¡Que mundo este! 

KNOX. - Al principio, me helaba la sangre oír a Margaret cuando le hablaba a la gente de 

Holloway; pero eso da mejor resultado que su canto. 

SRA. KNOX. -Nunca creí le que cantara bien después de todas esas lecciones que  le 

pagamos. 

GILBEY. - ¡Dios mío,Knox!... Es una suerte que usted y yo nos hayamos visto 

complicados juntos en este trance. Se lo diré con franqueza: si no hubiese sido por la 

desgracia de Bobby, yo habría disuelto nuestra sociedad. 

KNOX. -Yo no lo culparía: yo habría hecho lo mismo si no hubiese sido por Margaret. El 
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exceso de mojigatería hace muy unilateral el espíritu humano. Y, a propósito ... ¿qué hay 

de esos anuncios sobre corsés higiénicos que quieren ponernos en la vitrina Vines que 

eso no era decente y que no podíamos exibirlo en nuestro establecimiento. Me mostré 

bastante altanero con él. Pero...¿qué podré decirle ahora si viene y nos echa en cara el 

asunto? 

GILBEY. - ¡Oh, ponga los anuncios! Podemos hacerlo ya, ahora.  

SRA. GILBEY. - Ya has ido bastante lejos, Rob. (A la señora Knox.) Ahora, no quiere 

levantarse por la mañana. ¡Él, que siempre estaba en pie a las siete en punto! 

SRA. KNOX. - ¿Has oído eso, Jo? (A la señora Gilbey.)  

Se ha aficionado al whisky y a la soda. ¡Un litro por semana! ¡Y la cerveza, como antes! 

KNOX. - ¡Oh! No prediques, vieja. 

SRA. KNOX (a la señora Gilbey). - Ese es un nombre nuevo que tiene para mí. (A 

Knox.) Te digo, Jo, que eso no te sienta bien. Puedes llamarlo prédica, si quieres; pero, 

con todo eso, es cierto. Te digo que si tienes la felicidad dentro de ti, no necesitas 

buscarla fuera, gastando dinero en bebidas y teatros y malas compañías y siendo 

desdichado a fin de cuentas. Puedes quedarte sentado en casa y ser feliz; y también 

podrías trabajar y ser feliz. Si lo tienes dentro de ti, el espíritu te dará libertad para hacer 

lo que quieras y te llevará a obrar bien. Pero si no lo tienes, más vale que seas respetable 

y te aferres a las costumbres que el destino te ha señalado: porque no tienes otra cosa que 

te mantenga en el buen camino. 

KNOX (enojado). - ¿Y no ha de divertirse nunca un hombre? ¡Ya ves qué ha resultado 

con tu hija! Debía estar contenta de la felicidad a que siempre te refieres y... ¿adónde la 

guió su espíritu? A una condena de un mes por ebriedad y agresión a la policía. ¿Agredí 

yo alguna vez a la policía? 

SRA. KNOX. - No habrías tenido el valor de hacerlo. No culpo a nuestra muchacha. 

SRA. GILBEY. -¡Oh, María! ¿Qué estás diciendo? 

GILBEY. -¡Cómo! ¡Usted, que es tan piadosa! 

SRA. KNOX. - Fue a donde la guió el espíritu. Y no sabía nada sobre el daño que podía 

causarle eso. 

GILBEY. - ¡Oh, vamos, señora Knox! Las muchachas no son inocentes hasta tal punto. 

SRA. KNOX. - No digo que Meg fuese' ignorante. Pero sí afirmo que no sabía lo que 
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sabemos nosotros: me refiero a cómo la dominan a- una ciertas tentaciones en forma tan 

repentina que no hay bondad ni dominio de sí misma que le permitan defenderse de ellas. 

Se salvó y tuvo de paso una dura lección: y digo que eso no lo causó ninguna protección 

terrenal. Pero ustedes, los hombres, no crean que se verán protegidos si usan lo que ella 

dijo como pretexto para hacer lo que les habría gustado hacer de no mediar el temor a 

perder su dignidad. El espíritu no los guiará porque no está en ustedes: y nunca ha estado; 

en ninguno de los dos. 

GILBEY (con irónica humildad). - Le agradezco su buena opinión, señora Knox. 

SRA. KNOX. - Debo decir en su descargo, señor Gilbey, que usted es mejor que mi 

marido. Mi Jo es un pagano intransigente, Dios me ayude. (Empieza a llorar 

silenciosamente.) 

KNOx. -Vamos, no hables así, Amelia. Bien sabes que siempre he reconocido que tenías 

razón en punto a religión. Pero uno de nosotros tenía que pensar en otras cosas, o de lo 

contrario nosotros y la niña habríamos pasado hambre. 

SRA. KNOx. - ¿Cómo sabes que habrías pasado hambre? Habría obtenido todo lo demás. 

GILBEY. - Vamos, señora Knox. No me diga que Knox es un pecador. Lo conozco bien. 

Estoy seguro de que usted sería la primera en lamentarlo si le sucediera algo. 

KNOX (con amargura, a su esposa). - Siempre has tenido algún resentimiento contra mí; 

y tú eres la única que puede comprender de qué se trata. 

SRA. KNOX. - Yo quería un hombre que llevara la felicidad en sí mismo. Tú me hiciste 

creer que la tenías; pero sólo estabas enamorado de mí. 

SRA. GILBEY. - ¿Y lo culpa usted por eso? 

SRA. KNOx. - No culpo a nadie. Pero que no piense Jo que puede dejarse guiar por sus 

propias luces. Yo le digo que si renuncia a ser respetable irá cuesta abajo. No lleva en sí 

las fuerzas necesarias para darle estabilidad: por eso, tiene que aferrarse a las externas. 

KNOX (levantándose, irritado). -¿Quién quiere renunciar a ser respetable? ¡Todo esto 

por un litro de whisky que duró una semana! ¿Cuánto le habría durado a Simmons, digo 

yo? 

SRA. KNOX (con dulzura). -Bueno, no digas más, Jo. No quiero fastidiarte sobre eso. 

(El se sienta.) Nunca comprendiste ni comprenderás. A duras penas lo comprende 

alguien; ni siquiera lo comprendió Margaret hasta que fue a parar a la cárcel. Lo 
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comprende ahora; y tendré compañía en la casa después de todos estos años de soledad. 

KNOX (echándose a llorar). - Hice todo lo que pude por hacerte feliz. Nunca te dije una 

palabra áspera. 

GILBEY (levantándose, indignado). -¿Qué derecho tiene a tratar así a un hombre, a un 

marido honrado y respetable, como si fuera el polvo que pisan sus pies? 

KNOX. - Déjela en paz, Gilbey. (Gilbey se sienta, pero de mala gana.) 

SRA. KNOX. - Bueno. Me diste todo lo que podías, Jo; y si no fue lo que yo quería, la 

culpa no fue tuya. Pero preferiría que fueras como antes de aficionarte al whisky con 

soda. 

KNOX. -No tomaré más whisky con soda. Lo jurare, si quieres. 

SRA. KNOX. - No: beberás tu cerveza porque te gusta. El whisky sólo era fanfarronería. 

Y si quiere que sigamos siendo amigos, señor Gilbey, usted se levantará mañana a las 

siete. 

GILBEY (desafiante). - ¡Que me condenen si haré semejante cosa! 

SRA. KNOX (con amable piedad). - ¿Cómo sabe usted, señor Gilbey, qué hará mañana 

por la mañana? 

GILBEY. - ¿Por qué no habría de saberlo? ¿Somos unos niños para que no nos dejen 

hacer lo que nos gusta, mientras nuestros hijos retozan a sus anchas? (A Knox.) Nunca fui 

partidario de entrometerme entre marido y mujer, Knox; pero si María empezara a darme 

órdenes así ... 

SRA. GILBEY. -Vamos, Rob, no seas malo. ¿No sabes que no debes oponerte a la 

religión? 

GILBEY. - ¿Quién se opone a la religión? 

SRA. KNOX. -No se trata de que usted se oponga a ella o no, señor Gilbey. Si esta se le 

opone, usted tendrá que seguir el camino señalado: es inútil que discuta sobre eso 

conmigo, que soy una pecadora tan grande como usted. 

GILBEY. - ¿De veras? ¿Y quién le ha dicho que soy un pecador? 

SRA. GILBEY. -Vamos, Rob... Ya sabes que todos lo somos. ¿Qué es la religión, sino 

eso? 

GILBEY. - No digo nada contra la religión. Supongo que todos somos pecadores, por así 

decirlo; pero no me gusta que me lo enrostren como si yo hubiese hecho realmente algo. 
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SRA. GILBEY. -La señora Knox lo dice por tu bien. 

GILBEY. - Pues no me gusta que hablen por mi bien. ¿Le gustaría eso a alguien? 

SRA. KNOX. -No se ofenda cuando no ha habido la menor intención, señor Gilbey. 

Hablemos de otra cosa. No se gana nada con discutir sobre esas cosas entre gente como 

nosotros. 

KNOX. - ¡Como nosotros! ¿Nos echas en cara que los tuyos estaban en el negocio al por 

mayor y consideraban que Knox y Gilbey no valían lo bastante para ustedes? 

SRA. KNOX. - No, jo: bien sabes que no quise decir eso. ¿En qué aventajaba mi familia 

a la tuya, a pesar de todo su orgullo? Pero yo lo he notado durante toda mi vida: somos 

ignorantes. No sabemos distinguir realmente lo bueno de lo malo. Estamos muy bien 

mientras las cosas marchan como siempre. Educamos a nuestros hijos como nos educaron 

a nosotros: y vamos a la iglesia o a la capilla como nuestros padres; y decimos lo que 

dicen todos; y todo va bien hasta que sucede algo insólito: hay una riña de familia o uno 

de los hijos se descarría o un padre se entrega a la bebida o una tía se vuelve loca o 

alguno de nosotros descubre que estamos haciendo algo que nunca creímos que 

queríamos hacer. Y entonces, ya sabe usted qué sucede: hay quejas y querellas y enojos y 

ofensas y palabras fuertes y malhumor y desconcierto, como si Satanás nos poseyera a 

todos. Entonces descubrimos que, a pesar de toda nuestra respetabilidad y piedad, no 

tenemos una verdadera religión ni una manera de distinguir el bien del mal. Sólo tenemos 

nuestras costumbres; y cuando las trastornan ... ¿adónde vamos a parar? Quedamos como 

Pedro en la tormenta, cuando trataba de caminar sobre las aguas y notó que no podía 

hacerlo. 

SRA. GILBEY (piadosamente). - ¡Sí! Lo notó..., ¿verdad? 

GILBEY (con tono reverente). - Nunca he negado que usted es muy inteligente, señora 

Knox ... 

SRA. KNOX. - Vamos, Gilbey, no hablemos de mi inteligencia. Dénos un poco de té, 

María. He dicho lo que tenía que decir; y estoy segura de que ustedes me perdonarán por 

haber hablado tanto sobre eso y por haberme mostrado tan desagradable. 

SRA. GILBEY. - Llama, Rob. (Gilbey loca el timbre.) Espera. Juggins creerá que lo 

llamamos. 

GILBEY (aterrado). - Es demasiado tarde. Toqué mecánicamente antes de pensar en el 
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asunto. 

SRA. GILBEY. - Vé a pedirle disculpas, Rob. 

KNOX. - ¿Es él quien, según dijeron ustedes, es hermano de un...? 

(Entra Juggins con la bandeja. Todos se levantan. Juggins lleva la. bandeja a la señora 

Gilbey.) 

GILBEY. - No me proponía pedirle que hiciera eso, señor Juggins. Toqué el timbre sin 

pensarlo. 

SRA. GILBEY (tratando de tomar la bandeja de las manos del criado). - Permítame, 

Juggins. 

JUGGINS. - Le ruego que se siente, señora. Permítame que cumpla con mis deberes 

como de costumbre, señor. Le aseguro que es lo correcto. (Todos se sientan, muy 

incómodos, mientras él pone la bandeja sobre la mesa. Luego, Juggins sale.) 

KNOX (bajando la voz). - ¿Es eso exacto, Gilbey? Cualquiera puede ser hijo de un 

duque, como usted sabe. ¿Es hijo legítimo? 

GILBEY. - ¡Dios mío! Yo no había pensado en eso. (Juggins vuelve con las masas. Lo 

miran con aire de sospecha) 

GILBEY (en voz baja, a Knox). - Pregúnteselo.  

KNOX (a Juggins). - Sólo quiero hacerle una pregunta, amigo mío. ¿Estaban casados sus 

padres?  

JUGGINS. - Así lo creo, señor. No puedo decirlo por que lo sepa personalmente. 

Debieron de casarse antes de nacer yo. 

GILBEY. - Bueno, pero... Mire, como usted sabe... 

(Vacila.) 

JUGGINS. - ¿Qué, señor? 

KNOX. - Yo sé cómo hay que preguntárselo, Gilbey. Déjemelo a mí. (A Juggins.) ¿Fue 

su madre la duquesa? 

JUGGINS. - Sí, señor. Puedo asegurarle que es así, señor. (A la señora Gilbey.) Esta es la 

leche, señora. (La señora Gilbey ha confundido las jarras.) Esta es el agua. 

(Ellos lo miran con lastimero malestar.) 

SRA. KNOX. -¿Qué le dije yo? Aquí, sucede algo muy poco común con un criado; y 

ninguno de nosotros sabe cómo comportarse. 
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JUGGINS. - Es muy sencillo, señora. Soy un lacayo y ustedes deben tratarme como a un 

lacayo. (Sigue cumpliendo tranquilamente con sus deberes, distribuyendo tazas de té 

mientras la señora Knox las llena.) 

(Desde el piso bajo, llegan ruidosas carcajadas.) 

SRA. GILBEY. - ¿Qué alboroto es ese? ¿Está en casa el señor Bobby? Lo oigo reír. 

SRA. KNOX. - Estoy segura de haber oído la risa de Margaret. 

GILBEY. - De ningún modo. Era la de esa mujer. 

JUGGINS. - Yo puedo explicárselo, señor. Debo rogarle que me excuse por la libertad 

que me he tomado: pero le estoy ofreciendo un té en mi antecocina aun pequeño grupo de 

personas. 

SRA. GILBEY. -Pero ¿no figurará entre ellos el señor Bobby? 

JUGGINS. -Sí, señora. 

GILBEY. -¿Quién está con él? 

JUGGINS. ' - La señorita Knox, señor. 

GILBEY. - ¡La señorita Knox! ¿Está seguro? ¿Hay alguien más? 

JUGGINS. -Sólo un oficial de la marina francés, señor... y... y la señorita Delaney. (Deja 

el té de Gilbey sobre la mesa, delante de él.) La dama que preguntó por el señor Bobby, 

señor. 

KNOX. -¿Quiere usted decir que se reunieron ahí abajo por su cuenta y nosotros nos 

reunimos aquí arriba y no sabíamos nada? 

JUGGINS. - Sí, señor. Tengo que esforzarme mucho para agasajar al señor Bobby en la 

antecocina, señor.  

GILBEY. - ¡Vaya! ¡Lindo estado de cosas!  

KNOX. - ¿Qué significa eso? ¿Para qué lo hacen?  

JUGGINS. - Supongo que será para divertirse, señor.  

SRA. GILBEY. - ¡Para divertirse! ¿Se ha oído nunca semejante cosa? 

GILBEY. -¡La hija de Knox metida en mi antecocina! 

KNOX. - Margaret codeándose con un francés y un lacayo... (Advirtiendo de pronto que 

el lacayo le ofrece un trozo de torta.) Ella no sabe. . ., no está enterada de Su Alteza. .. , 

¿comprende? 

SRA. GILBEY. - Quizás lo sepa. ¿Lo sabe, señor Juggins? 
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JUGGINS. - La otra dama sospecha de mí, señora. Me llaman Rodolfo o el Heredero 

Perdido Durante Largo Tiempo. 

SRA. GILBEY. -Ese nombre es más bonito que el 

de Juggins. Creo que lo llamaré a usted así, si no le molesta. 

JUGGINS. -De ningún modo, señora. 

(Desde abajo, llegan carcajadas de holgorio.) 

GILBEY. - Vaya y dígales que no se rían más. ¿Qué derecho tienen a alborotar así? 

JUGGINS. -Yo les pedí que no rieran tan ruidosamente, señor. Pero el caballero francés 

vuelve a provocar sus carcajadas. 

KNOX.. -¿Quiere usted decir que mi hija festeja los chistes de un francés? 

GILBEY. - Todos sabemos cómo son los chistes franceses. 

JUGGINS. -No es así, señor: créame. El ruido se debió esta vez a que el francés dijo que 

el gato tenía el coqueluche. 

SRA. GILBEY (riendo de buena gana).- ¡Caramba! 

GILBEY. -No seas tonta, María. Mire, Knox. No podemos permitir que esto continúe. No 

se puede dejar que la gente se porte así. 

KNOX. - Es precisamente lo que yo digo. 

(Una concertina se agrega a la jarana.) 

SRA. GILBEY (excitada). - ¡El zumbador! El lo compró para ella. 

GILBEY. - De todos los escándalos que se hayan visto, este... (Se acentúa abajo la risa.) 

KNOX. - Yo le pondré término a esto. (Sale al rellano y grita.) ¡Margaret! (Un repentino 

silencio de muerte.) ¡He dicho Margaret! 

LA VOZ DE MARGARET. - Sí, papá. ¿Quieres que subamos todos? Nos morimos por 

subir. 

KNOX. - Suban y avergüéncense de portarse como unos pieles rojas salvajes. 

LA VOZ DE DORA (vociferando). - ¡Oh, oh, oh! No hagas eso, Bobby. Vamos... ¡Oh! 

(En precipitada fuga, irrumpe en la habitación y la cruza, sin aliento, un poco confusa al 

encontrarse con los presentes.) Perdone usted, señor Gilbey, por haber entrado así: pero 

cada vez que subo por la escalera precediendo a Bobby, él finge que es un gato y me 

muerde los tobillos; y sólo me resta gritar. 

(Bobby y Margaret entran con más timidez, pero es evidente que están con muchos bríos. 
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Bobby se ubica cerca de su padre, sobre la alfombra de la chimenea y a poco se instala 

en el sillón.) 

MARGARET. -¿Cómo está usted, señor Gilbey? (Se ubica detrás de su madre. Entra 

Duvallet, quien se porta con la mayor corrección. Lo sigue Knox.) 

MARGARET. - ¡Oh... ! Permítanme que los presente. Mi amigo el teniente Duvallet. La 

señora Gilbey. El señor Gilbey. 

(Duvallet se inclina y se sienta a la izquierda del señor Knox. Juggins le acerca una 

silla.) 

DORA. - Vamos, Bobby: preséntame: sé bueno. 

BOBBY (algo nervioso a causa de lo que le piden, pero tratando de mantener sus bríos). 

- La señorita Delaney: el señor y la señora Knox. (Knox, mientras vuelve a sentarse, 

acusa recibo del saludo de Dora con aire receloso. La señora Knox se inclina con 

circunspección.) 

DORA. - Encantada de conocerlos. (Juggins instala la pequeña mecedora a la derecha 

de Gilbey, frente a los Knox.) Gracias. (Ella se sienta.) Bobby me ha dado el zumbador. 

¿Saben qué han estado haciendo abajo? No lo adivinarían jamás. Trataron de enseñarme 

cómo debía comportarme en la mesa. El teniente y Rodolfo dicen que soy una perfecta 

mal educada. Nunca creí que me portara mal en la mesa, pero hay que vivir para 

aprender. (A Gilbey.) ¿Verdad, querido? 

JUGINNS. - Querido no es una expresión correcta, señorita Delaney. (Se retira al 

extremo del aparador más próximo a la puerta.) 

DORA. - ¡Oh, vamos! Tengo que llamar a un hombre de alguna manera. A él no le 

importa. ¿Verdad, Charlie? 

SRA. GILBEY. - No se llama Charlie. 

DORA. - Perdóneme. Llamo Charlie a todos. 

JUGGINS. - No debe hacerlo. 

DORA. - ¡Oh! ¡Si yo le hiciera caso, tendría que contener totalmente la lengua y cómo lo 

lamentaría usted! Dios mío... ¡Cómo corro! No me haga caso, señora Gilbey. 

KNOX. -Lo que quiero saber es ... ¿cómo acabará todo esto? No me corresponde 

entrometerme entre su hijo y usted, Gilbey: él sabe mejor cuáles son sus propias 

intenciones y quizás se las haya comunicado. Pero yo tengo que cuidar de mi hija; y mi 
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deber de padre es comprender claramente sus problemas. Nunca se gana nada con 

andarse por las ramas. Le pregunto al teniente. . . Bueno, no sé hablar el francés y no 

logro pronunciar bien su apellido ... 

MARGARET. - Monsieur Duvallet, papá. 

KNOX. - Le pregunto al señor Duvallet cuáles son sus intenciones. 

MARGARET. -¡Oh, papá! ¿Cómo puedes decir eso? 

DUVALLET. -Temo que mis conocimientos del inglés no me bastan para comprender. 

¿Intenciones? ¿De qué? 

MARGARET. - Quiere saber si usted se casará conmigo. 

SRA. GILBEY. - ¡Qué ocurrencia! 

KNOX. - Silencio, señorita. 

DORA Bueno... Eso es bastante directo… ¿eh? 

DUVALLET. - ¡Pero si yo ya estoy casado! Tengo dos ijas. 

KNOX (levantándose con virtuosa indignación). - Usted se sienta ahí después de haberse 

enredado con mi hija y me dice con el mayor desparpajo que es casado. 

MARGARET. - Papá, no debes decirle a la gente que está sentada ahí. (Knox se vuelve a 

sentar, enfurruñado.) 

DUVALLET. - Pardon ... ¿Enredado? ¿Qué quiere decir eso? 

MARGARET. - Quiere decir... 

KNOX (con violencia). - ¡Cállate, bribona desvergonzada! No te atrevas a decir qué 

significa eso. 

SRA. KNOX. -No es decoroso que ella lo diga y tampoco es decoroso que lo diga un 

hombre. Señor Doovalley: usted es un hombre casado con hijas. ¿Les permitiría ir por ahí 

con un desconocido, como lo es usted para nosotros, sin averiguar si éste se propone 

portarse honorablemente? 

DUVALLET. - ¡Oh, madame! Mis hijas son muchachas francesas. Eso es muy distinto. 

Para una muchacha francesa, no sería correcto andar por ahí sola y hablar con hombres, 

como lo hacen las inglesas y norteamericanas. Por eso admiro tan inmensamente al 

pueblo inglés. Ustedes son tan libres..., carecen hasta tal punto de prejuicios..., sus 

mujeres son tan valientes y tan francas..., sus espíritus son..., ¿cómo lo dicen ustedes?... , 

tan sanos ... Me propongo hacer educar a mis hilas en Inglaterra. En ningún otro país del 
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mundo podría yo haber hallado en un teatro de variedades a una joven y encantadora 

dama perfectamente respetable y disfrutado de un baile con ella en un salón público. ¿Y 

dónde, si no, les han enseñado a las mujeres a boxear y a hacerles saltar los dientes a los 

policías como una protesta contra la injusticia y la violencia? (Levantándose, con 

enormes bríos.) Su hija, madame, es soberbia. Su país es un modelo para el resto de 

Europa. Si usted fuera una francesa asfixiada por la mojigatería, la hipocresía y la tiranía 

de la familia y el hogar, comprendería cómo admira y envidia un ilustrado francés la 

libertad de que gozan ustedes, su amplitud de miras y el hecho de que apenas puede 

decirse que exista en Inglaterra la vida hogareña. Ustedes le han puesto término al 

despotismo del progenitor; desconocen el consejo de familia; en estas islas se puede 

gozar en todas partes del espectáculo exultante y liberador del alma de los hombres que 

riñen con sus hermanos, desafían a sus padres, se niegan a hablar con sus madres. En 

Francia no somos hombres : sólo somos hijos. .. , niños crecidos. Aquí, uno es un ser 

humano..., un fin en sí mismo. ¡Oh, señora Knox! Si el genio militar de ustedes estuviera 

a la altura de su genio moral. .. , si la conquista de Europa por Francia que inauguró la 

nueva era después de la revolución sólo hubiese sido una conquista británica... ¡hasta qué 

punto sería más ilustrado el mundo! Nosotros, por desgracia, sólo sabemos luchar. 

Francia es invencible. Imponemos nuestras mezquinas ideas, nuestros prejuicios, nuestras 

anticuadas instituciones, nuestra insufrible pedantería mediante la fuerza bruta…, 

mediante esa estúpida cualidad del heroísmo militar que prueba lo poco que hemos 

progresado desde el nivel del salvaje; más aun, desde el de la bestia. 

Somos capaces de embestir como toros; y de saltar sobre nuestros enemigos como gallos 

de riña; cuando nos vence la traición, sabemos morir luchando como ratas. ¡Y somos lo 

bastante tontos para sentirnos orgullosos de eso! ¿Por qué ha de ser así? ¿Progresa el 

toro? ¿Se puede civilizar al gallo de riña? ¿Tiene algún futuro la rata? Nunca peleamos 

con inteligencia; cuando perdemos batallas, es porque no tenemos suficiente sentido 

común para comprender cuándo estamos vencidos. Si en Waterloo nos hubiéramos dado 

cuenta del momento en que estábamos derrotados, habríamos retrocedido, ensayado otro 

plan y ganado la batalla. Pero no: éramos demasiado porfiados para admitir que hay algo 

imposible para un francés: nos sentimos completamente satisfechos cuando a seis de 

nuestros mariscales les mataron los caballos que montaban y nuestros viejos y estúpidos 
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veteranos prefirieron morir luchando a rendirse como seres razonables. Piense en ese 

gran Wellington de ustedes: piense en sus palabras inspiradoras, cuando la dama le 

preguntó si los soldados ingleses huían alguna vez. "Todos los soldados huyen, señora -

dijo-. Pero si tienen una protección sobre la cual replegarse, eso no importa." Piense en 

ese ilustre Nelson, siempre vencido en tierra, siempre victorioso en el mar, donde sus 

hombres no podían huir. Usted no está aturdida y extraviada por falsos ideales de 

entusiasmo patriótico: sus honrados y razonables estadistas piden para Inglaterra una 

medida doble, hasta triple, admitiendo con franqueza que es prudente combatir en una 

proporción de tres contra uno: mientras que nosotros, que somos estúpidos y fanfarrones, 

declaramos que todo francés es una multitud en sí mismo y que, cuando un francés ataca 

a tres ingleses, es culpable de un acto de cobardía comparable con el del hombre que 

golpea a una mujer. Eso es un desatino, una insensatez: en realidad, un francés no es más 

fuerte que un alemán, que un italiano, hasta que un inglés. Señor: si todas las francesas se 

parecieran a su hija..., si todos los franceses tuvieran el buen sentido, la capacidad de ver 

las cosas tales como son realmente, el juicio sereno, el espíritu abierto, la captación 

filosófica, la presciencia y el auténtico valor que le son tan connaturales a usted como 

inglés que apenas tiene conciencia de poseerlas, Francia llegaría a ser la nación más 

grande del mundo. 

MARGARET. - ¡Tres vivas por la vieja Inglaterra! (Le estrecha cordialmente la mano.) 

BOBBY. -¡Hurra! Y lo mismo decimos todos. 

(Duvallet, después de haber respondido con entusiasmo al apretón de manos de 

Margaret, besa a Juggins en ambas mejillas y se desploma sobre su silla, secándose el 

sudor de la frente.) 

GILBEY. - Bueno, yo no entiendo esa clase de conversaciones. ¿Y usted, Knox? 

KNOX. -El quid del asunto parece ser que él no puede casarse legalmente con mi hija, 

como debería hacerlo después de haber ido a la cárcel con ella. 

DORA. - Yo estoy dispuesta a casarme con Bobby, si es que eso puede servir de 

satisfacción. 

GILBEY. - No, no hará usted semejante cosa. No, por lo que a mí respecta. 

SRA. KNOX. - Debiera hacerlo, señor Gilbey. 

GILBEY. - Bueno... Si es esa su religión, Amelia Knox, no la quiero ya. ¿Los invitaría 
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usted a su casa si él se casara con ella? 

SRA. KNOX. - Tendrá que casarse con ella, sea que lo quiera o no. 

BOBBY. - Creo que debo hacerlo, señora Knox.  

GILBEY. - Cállate. No te nietas en lo que no te importa. 

BoBBY (con frenesí). - Si no me dejan casarme con ella, haré algo acabadamente 

deshonroso. Me enrolaré como soldado. 

JUGGINS (con tono severo). -Eso no es una deshonra, señor. 

BOBBY. - Para usted no, quizás. Pero usted sólo es un lacayo. Yo, soy un caballero. 

SRA. GILBEY. - No te atrevas a hablar en forma tan irrespetuosa al señor Rudolph, 

Bobby. ¡Avergüénzate! 

JUGGINS (adelantándose). - No es una actitud caballeresca considerar deshonroso el 

servir a la patria. Es caballeresco casarse con la dama a quien uno le hace el amor. 

GILBEY (con pánico). - ¡Mi hijo se casará con esta mujer y será un paria! 

JUGGINS. - Su hijo y la señorita Delaney serán condenados inexorablemente por la 

sociedad respetable a pasar el resto de sus días en el tipo de sociedad que parece gustarles 

más y en la cual están más a sus anchas. 

KNOX. - ¿Y mi hija? ¿Quién se casará con mi hija? 

JUGGINS. - Su hija, señor, se casará probablemente con el hombre con quien decida 

casarse. Es una dama de carácter muy resuelto. 

KNOX. - Sí: si es que él quiere aceptarla cuando su carácter haya desaparecido. Pero... 

¿quién lo haría? Usted es hermano de un duque. ¿Aceptaría ... ? 

BOBBY. -¿Qué? 

MARGARET ¡Juggins, duque!  

DUVALLET Comment! 

DORA ¿Qué les dije yo? 

KNOX. - Sí: hermano de un duque. Eso es lo que es. (A Juggins.) Sí. .. , ¿se casaría usted 

con ella? 

JUGGINS. - Me disponía a proponerle esa solución de su problema, señor Knox. 

SRA. GILBEY. -¡Vaya, vaya! 

KNOX ¿Habla usted en serio? 

SRA. KNOX ¡Casarse con Margaret! 
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JUGGINS (continuando). - Como ocioso hijo menor, incapaz de mantenerme a mí mismo 

y ni siquiera de seguir en el regimiento de guardias compitiendo con los nietos de los 

millonarios norteamericanos, yo no podía haber aspirado a la mano de la señorita Knox. 

Pero como criado serio, honesto y laborioso, que, según creo, le ha proporcionado 

satisfacción a su patrón (se inclina ante el señor Gilbey), me considero un hombre con 

carácter. Es la señorita Knox quien debe decidir. 

MARGARET. - En cierta ocasión, intervine en una gresca de primera porque lo admiraba 

a usted, Rudolph. 

JUGGINS. -Yo mismo me habría visto complicado en una gresca igualmente espantosa, 

señorita, si hubiese dejado vislumbrar mi admiración por usted. Esperé esas cenas 

semanales. 

SRA. KNOX. - Pero. .. ¿por qué se rebajó un caballero como usted a ser lacayo? 

DORA. - Se rebajó para conquistar.1 

MARGARET. - Cállese, Dora: quiero oír. 

JUGGINS. - Lo explicaré; pero sólo la señora Knox lo comprenderá. En cierta ocasión, 

insulté a un criado. Temerariamente: porque era un cristiano sincero. El me reprochó el 

haberme divertido con una muchacha de su clase. Le dije que recordara quién era y con 

quién hablaba. Afirmó que Dios lo recordaba. Lo despedí inmediatamente. 

GILBEY. - Muy bien hecho. 

KNOX. - ¿Qué derecho tenía él a mencionarle a usted semejante cosa? 

SRA. GILBEY. - ¿Adónde va a parar la servidumbre? 

SRA. KNOX. - ¿Llegó a ser cierto lo que dijo? 

JUGGINS. - Se me clavó como una flecha envenenada y me dolió durante meses. Luego, 

me rendí. Yo mismo me puse a trabajar como aprendiz con un viejo mayordomo nuestro 

que tenía un hotel. Me enseñó mi oficio actual y me consiguió un empleo como lacayo 

con el señor Gilbey. Si vuelvo a encontrarme con ese hombre, podré mirarlo en la cara. 

SRA. KNOX. - Margaret: no es porque sea duque: los duques son vanidades. Pero sigue 

mi consejo y tómalo. 

MARGARET (pasando su brazo por el hueco del de Juggins). - Amé a Juggins desde el 

                                                           
1 Alusión a la famosa comedia clásica inglesa de Oliver Goldsmith titulada "Se rebaja para conquistar" (She 
stoops to conquer). 
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primer día en que lo vi. Adiviné que había estado en el regimiento de guardias. ¿Puede 

Juggins salir conmigo, señor Gilbey? 

KNOX.. - No seas vulgar, niña. Recuerda tu nueva posición. (A Juggins.) ¿Supongo que 

usted lo ha dicho en serio, señor... señor Rudolph? 

JUGGINS. - Con su permiso, me propongo empezar a cortejarla hoy, si es que la señora 

Gilbey puede prescindir de mí. 

GILBEY (en un impulso de envidia, a Bobby).-Tardarás bastante en casarte con la 

hermana de un duque, joven inútil. 

DORA. - No se impaciente, querido. Rudolph me enseñará los modales de la clase alta. 

Esto me parece un final muy feliz. ¿No opina usted lo mismo, teniente?  

DUVALLET.-En Francia, sería imposible. Pero aquí... ¡Oh! (Y envía un beso aéreo.) La 

belle Angleterre! 

 

 

EEPPÍÍLLOOGGOO  
 

Delante del telón. El conde, aturdido y agitado, se adelanta presurosamente hacia los 

cuatro críticos, cuando éstos se levantan, aburridos y cansados, de sus asientos. 

 

 

EL CONDE. - Caballeros : no me digan nada. Les suplico que se reserven su opinión. No 

tengo fuerzas lucientes para soportar esto. Nunca habría podido creer¿Es esto una 

comedia? ¿Es, en algún sentido de la alabra, Arte? ¿Puede hacerle presuntamente bien a 

algún ser humano? ¿Es delicada? ¿Existe en realidad gente así? Perdónenme ustedes, 

caballeros: les hablo con el corazón herido. Hay razones privadas para mi malestar. Esta 

comedia contiene reproches y amenazas oscuros, injustos y malévolos para todos los que 

somos padres. 

TROTTER. ¡Bah! Usted toma esto demasiado en serio. Después de todo, la pieza tiene 

pasajes divertidos. Desecho el resto como meras impertinencias. 

EL CONDE. - Señor Trotter: a usted, le resulta fácil nostrarse despreocupado. (Trotter, 
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sorprendido, repite las tres primeras sílabas de esta palabra en la garganta, haciendo un 

ruido semejante al de un faisán.) Usted ve centenares de comedias cada año. Pero para 

mí, que nunca he visto nada parecido hasta ahora, el efecto de esta pieza es terriblemente 

inquietante. Señor: si se tratara de lo que la gente llama una comedia inmoral, no me 

importaría en lo más mínimo. (Vaughan se muestra escandalizado.) El amor embellece 

todos los romances y justifica todas las audacias. (Bannal asiente, con aire grave.) Pero 

hay reticencias que todos deben respetar. Hay decoros harto sutiles para volcarlos en pa-

labras, decoros sin los cuales la sociedad humana sería insoportable. La gente no puede 

hablar entre sí como se habla esa gente. Ningún hijo le podría hablar a su padre: ninguna 

muchacha le podría hablar a un joven: ningún ser humano podría rasgar los velos... (Invo-

cando a Vaughan, quien está a su izquierda, con Gunn entre ambos.) ¿Verdad, señor? 

VAUGHAN. - Pues yo no lo veo así. 

EL CONDE. - ¡No lo ve! ¡No lo siente! (A Gunn.) Señor: apelo a usted. 

GUNN (con estudiada laxitud). - Esta comedia me parece el tipo más vulgar de vieja 

babosidad ibseniana. 

EL CONDE (volviéndose hacia Trotter, quien está a su derecha, entre él y Bannal). - 

Señor Trotter: ¿me dirá usted que no se siente sorprendido, ultrajado, asqueado, herido en 

sus más profundos y sagrados sentimientos por todas las palabras de esta comedia, por 

todos sus tonos, por todas sus inferencias, me dirá que no se le contraen todas las fibras 

pensando en lo que puede suceder luego? 

TROTTER. - De ningún modo. Cualquier muchacha inteligente moderna podría escribir 

esas cosas por docenas. 

EL CONDE. - Entonces, señor, mañana parto para Venecia para no volver jamás. Debo 

creer en lo que usted me dice. Advierto que no se siente nervioso, ni asombrado, ni 

preocupado: que mi horror (sí, caballeros, mi horror... horror del alma misma) le parece a 

usted injustificable, ridículo, absurdo, hasta a usted señor Trotter, que es un poco más 

joven que yo. Señor: si la gente joven me hablara así, me moriría de vergüenza: no podría 

afrontarlo. Tengo que retroceder. El mundo ha pasado de largo a mi lado y me ha dejado 

atrás. Acepte las excusas de un admirador maduro y sin duda ridículo del arte de tiempos 

idos, cuando quedaba aún en el mundo un poco de belleza y cierta delicada gracia en la 

vida familiar. Pero le prometí a mi hija la opinión de ustedes: y debo cumplir mi palabra. 
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Caballeros: ustedes son los espíritus selectos y rectores de esta época: se pasean por ella 

sin perplejidad y afrontan sin consternación sus extraños frutos. Por favor, diga su 

veredicto, señor Bannal: usted sabe que la costumbre en los consejos de guerra es que el 

más joven de los oficiales presentes sea quien dé su opinión antes que nadie, para que no 

pueda influir sobre él la autoridad de sus mayores. Usted es el más joven. ¿Qué opina 

sobre la comedia? 

BANNAL. - Bueno... ¿Quién la escribió? 

EL CONDE. - Por el momento, eso es un secreto. 

BANNAL. -Usted no creerá que yo sé qué puedo decirle sobre una comedia cuando 

ignoro quién es su autor. . ., ¿verdad? 

EL CONDE. -¿Por qué no? 

BANNAL. - ¿Por qué no? ¿¿Por qué no?? ¡Supongamos que usted tuviera que escribir 

sobre una comedia de Pinero y otra de Jones! ¿Diría exactamente lo mismo sobre ambas? 

EL CONDE.  - Sunongo que no. 

BANNAL. Entonces... ¿cómo podría escribir sobre ellas antes de saber cuál es la de 

Pinero y cuál la de Jones? Además ... ¿qué clase de comedia es esta? Eso es lo que yo 

quisiera saber. ¿Es una comedia o una tragedia? ¿Una farsa o un melodrama? ¿Es una 

tontería de teatro de repertorio o una pieza realmente importante? 

GUNN. - ¿No lo advierte usted con sólo verlo? 

BANNAL.-Puedo verlo bastante bien; pero... ¿cómo he de saber cómo tomarlo? ¿Eso va 

en serio o se dice con el propósito de burlarse de uno? Si el autor sabe qué se propone su 

comedia, que nos lo diga. Si no lo sabe, no puede quejarse de que tampoco yo lo sepa. Yo 

no soy el autor. 

EL CONDE. -Pero... ¿es buena la comedia, señor Bannal? Se trata de una pregunta 

simple. 

BANNAL. - Bastante simple cuando uno lo sabe. Si le pertenece a un buen autor, se trata 

de una buena comedia, naturalmente. Es lo razonable. ¿Quién es el autor? Dígamelo y 

juzgaré la comedia con toda precisión. 

EL CONDE. -Lo siento, pero no estoy autorizado a divulgar el nombre del autor. El autor 

desea que la obra sea juzgada por sus méritos. 

BANNAL. - Pero... ¿qué méritos puede tener, salvo los del autor? ¿Quién la habrá 
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escrito, en su opinión, Gunn? 

GUNN. -¿Quién cree usted que puede ser? Tiene usted ahí un pésimo melodrama a la 

antigua, interpretado por los títeres escénicos usuales. El protagonista es un teniente de la 

marina. Todos los protagonistas de melodrama son tenientes de la marina. La heroína se 

ve en apuros al desafiar a la ley (si no se viera en apuros, no habría drama) y procura que 

simpaticen con ella sin cesar. Su buena, vieja y piadosa madre se vuelve contra su cruel 

progenitor cuando éste va a echar a la muchacha de la casa y dice que también ella se irá. 

Luego, aparece el alivio cómico: el tendero gracioso, la esposa del tendero graciosa, el 

lacayo gracioso que resulta ser un duque disfrazado, y el joven e incorregible tarambana 

que le proporciona al autor su excusa para presentar en escena a una muchacha disoluta. 

Todo es tan viejo y rancio como una pescadería con peces fritos en una mañana invernal. 

EL CONDE. -Pero ... 

GUNN (interrumpiéndolo).-Sé qué dirá usted, conde. Dirá que todo eso le parece 

totalmente nuevo, insólito y original. El teniente de la marina es un francés que elogia a 

los ingleses y deja malparados a los franceses: la trillada treta de Shaw. Los personajes 

son gente de segundo orden de la clase media, en vez de ser duques y millonarios. La 

protagonista se ve arrastrada por el fango, un fango auténtico. No hay trama. Se advierten 

todos los viejos convencionalismos escénicos y títeres sin la ingenuidad de antaño y que 

no proporcionan el placer de antes. Y en todo el desarrollo de la comedia se mantiene un 

débil aire de pretensión intelectual para convencernos de que si el autor no ha escrito una 

buena obra, ello se debe a que es harto inteligente para descender a semejante vulgaridad. 

¡Y ustedes, tres expertos, han presenciado todo esto y no saben decirme quién lo escribió! 

Pues bien: la obra ostenta la firma de su autor en cada línea. 

BANNAL. - ¿De quién? 

GUNN. -De Granville-Barker, naturalmente. ¡Pero si el viejo Gilbey parece surgido de 

"La Casa de Madras"! 

BANNAL. - ¡Pobre Barker! 

VAUGHAN. - ¡Tonterías! ¿No advierten ustedes la diferencia de estilo? 

BANNAL. - No. 

VAUGHAN (desdeñosamente). - ¿Saben ustedes qué es el estilo? 

BANNAL. - Supongo que usted llamaría estilo uniforme al de Trotter. Pero no es el 
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mío... , ya que me lo pregunta. 

VAUGHAN. - Para mí, resulta clarísimo quién escribió esa comedia. Por lo pronto, es 

sumamente desagradable. Por lo tanto, no es de Barrie, a pesar del lacayo, que parece 

tomado de "El Admirable Crichton". Era un conde, como ustedes recordarán. Ustedes 

habrán advertido, también, el ofensivo hábito del autor de decir cosas tontas que carecen 

de verdadero sentido cuando uno las examina, nada más que para hacer reír a todos los 

imbéciles que están en el teatro. Por lo tanto ... ¿a qué se reduce todo eso? A una tentativa 

de desenmascarar la supuesta hipocresía de la puritana clase media británica; gente que es 

tan buena como el autor, de todos modos. Y figura, desde luego, la inevitable mujer 

indecente: la señora Tanqueray, Iris, etcétera. Pues bien: si ustedes no logran reconocer al 

autor de todo eso, han errado la profesión: no tengo más que decir. 

BANNAL. - ¿Por qué insiste usted tanto en Pinero? ¿Y en cuanto a la pincelada que 

identificó Gunn, el largo discurso del francés? Yo, creo que la obra es de Shaw. 

GUNN. - ¡Pamplinas! 

VAUGHAN. - ¡Bah! Más vale que se saque esa idea de la cabeza, Bannal. Por pobre que 

sea esta comedia, contiene una nota de pasión. Se siente, no sé por qué, 

que debajo de toda esta aparente ligereza de esa pobre muchachita descarriada, ésta ama 

de verdad a Bobby y será una buena esposa para él. Ahora bien: yo he demostrado, 

repetidas veces, que Shaw es fisiológicamente incapaz de la nota de pasión. 

BANNAL. - Sí, lo sé. La inteligencia sin emoción. Así es. También yo lo dije siempre. 

Un cerebro gigantesco; pero nada de corazón. 

GUNN. - Vamos, cállese, Bannal. Esa tosca psicología medieval de corazón y cerebro -

Shakespeare la habría llamado de hígado e ingenio- es realmente propia de un colegial. 

Por cierto que ya estamos hartos de Schopenhauers de segunda mano. Hasta alguien tan 

pasado de moda y trillado como Ibsen se avergonzaría de ello. ¡Corazón y cerebro! 

¡Vaya, vaya! 

VAUGHAN. - Usted no tiene lo uno ni lo otro, Gunn. Usted es decadente. 

GUNN. - ¡Decadente! ¡Cómo amo esa palabra victoriana! 

VAUGHAN. - Bueno. Sea como fuere, usted no podrá negar que los personajes de esta 

comedia se distinguen perfectamente el uno del otro. Eso prueba que la obra no es de 

Shaw, ya que todos los personajes de Shaw son él mismo: meros títeres insertados ahí 
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para hablar en nombre de Shaw. Sólo los actores les dan una apariencia distinta. 

BANNAL. -De eso, no cabe duda: todos lo saben. Pero Shaw no escribe sus comedias 

como tales. Lo único que quiere hacer es insultar a todos los que lo rodean y que 

hablemos de él. 

TROTTER (con, laxitud). - Y, naturalmente, todos estamos aquí hablando de él. Por 

amor de Dios, cambiemos de tema. 

VAUGHAN. - Con todo, mis artículos sobre Shaw...  

GUNN. - ¡Oh, basta!, Vaughan. Deje eso. Lo que les he dicho siempre sobre Shaw es ... 

BANNAL. - ¡Ahí tienen ustedes! ¡Shaw, Shaw, Shaw! Basta, basta. Si quieren saber mi 

opinión sobre Shaw...  

TROTTER. -No, por favor, no la diga.  

VAUGHAN. -Cállese, Bannal. 

GUNN. -¡Oh!, deje ese tema. 

(El conde, ensordecido, se lleva los dedos a los oídos y huye del centro del grupo a sus 

alrededores, detrás de Vaughan.) 

BANNAL (enfurruñado). - ¡Oh, está muy bien! Por cierto que lamento haber hablado. 

(Recomendando simultánemanete) 

TROTTER. - Shaw.. . 

VAUGHAN. -Shaw... 

GUNN. -Shaw... (Los interrumpe bruscamente la entrada de Fanny por entre los 

cortinados. Está próxima a las lágrimas.)  

FANNY (interponiéndose entre Trotter y Gunn). -¡Cuánto lo siento, caballeros! ¡Y qué 

éxito fue esa comedia cuando se la leí a la Sociedad Fabiana de Cambridge! 

TROTTER. - Señorita O'Dowda: yo me disponía precisamente a decirles a estos 

caballeros lo que adiviné antes de que se levantara el telón: que usted era la autora de la 

comedia. (Asombro y consternación generales.) 

FANNY. - Y a todos ustedes, la obra les pareció detestable. Les desagrada 

profundamente. Me creen una estúpida engreída y que nunca seré capaz de escribir algo 

decente. 

(Va a llorar. Una ola de simpatía domina a los críticos.) 

VAUGHAN. -No, no. ¡Pero si yo acabo de decir que el autor de la obra debía de ser 
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Pinero! ¿No dije eso, Gunn? 

FANNY (enormemente halagada). - ¿De veras?  

TROTTER. -Me pareció que Pinero era demasiado 

popular para la Sociedad Fabiana de Cambridge.  

FANNY. - Claro, claro; pero, con todo ... ¡Oh! ¿Dijo usted realmente eso, señor 

Vaughan? 

GUNN. -Le debo mis excusas, señorita O'Dowda. Yo, dije que la obra era de Barker. 

FANNY (radiante). - ¡Granville-Barker! ¡Oh, usted 

no puede haberla creído realmente tan buena!  

BANNAL. - Yo, dije que era de Bernard Shaw.  

FANNY. - ¡Oh, desde luego que debe de parecerse 

un poco a las de Bernard Shaw! La pincelada fabiana..., ¿comprenden? 

BANNAL (acercándosele, con aire alentador). -Una buena y divertida comedia, señorita 

O'Dowda. Fíjese que no digo que parezca propia de Shakespeare, como "Hamlet" o "La 

Dama de Lyon". ¿Comprende... ? Pero, con todo, es una obrita de primer orden. 

GUNN (siguiendo el ejemplo de Bannal). - Lo mismo pienso yo, señorita O'Dowda. 

Magnífica. Encantadora. (Le estrecha la mano.) 

VAUGHAN (con solemnidad de ebrio). - Pero sea fiel a sí misma, señorita O'Dowda. 

Consérvese seria. Renuncie a hacer chistes tontos. Mantenga la nota de pasión. Y hará 

cosas de gran envergadura. 

FANNY. - ¿Creen ustedes que tengo un porvenir? 

TROTTER. - Tiene usted un pasado, señorita O'Dowda. 

FANNY (mirando a su padre, con aire aprensivo). – ¡Sssst! 

EL CONDE. - ¡Un pasado! ¿Qué quiere usted decir, señor Trotter? 

TROTTER (a Fanny). - Usted no puede engañarme. Ese pasaje sobre la policía es 

auténtico. Usted es sufragista, señorita O'Dowda. Figuraba en esa delegación. 

EL CONDE.  -¿Es verdad eso, Fanny? 

FANNY. - Sí. Estuve un mes con Lady Constante Lytton; y me enorgullezco más de eso 

de lo que me he enorgullecido o me enorgulleceré jamás de cualquier otra cosa. 

TROTTER. - ¿Hay algún motivo para que usted me atragante con piezas tan malévolas? 

FANNY. - Sí: eso le enseñará qué se siente cuando a uno lo alimentan por la fuerza. 
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EL CONDE. - Fanny no volverá jamás a Venecia. Me siento ahora como cuando cayó el 

Campanile. 

(Entra Savoyard por entre los cortinados.) 

SAVOYARD (al conde). - ¿Tendría usted inconveniente en venir a decirle un par de 

palabras de congratulación a la compañía? Están bastante contrariados porque no los 

llamaron a escena. 

EL CONDE. - ¡Claro, claro! Temo haber sido un poco negligente. Vayamos al escenario, 

caballeros. 

(Se descorren los cortinados, mostrando la última escena de la comedia y a los actores 

en el escenario. El conde, Savoyard, los críticos y Fanny se reúnen con ellos y les 

estrechan las manos y los felicitan.) 

EL CONDE. - Sea cual fuere nuestra opinión sobre la comedia, caballeros, ustedes 

estarán de acuerdo conmigo en que sólo cabe una opinión sobre la interpretación. 

LOS CRÍTICOS. - ¡Bravo! ¡Bravo! (Inician los aplausos.) 
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