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PREFACIO A “NO HA LUGAR”

LA MITIGACION DE LA MONOGAMIA

Esta obra no representa un argumento a favor ni en contra de la poligamia. Es un estudio
clinico sobre como esta cuestion tiene lugar entre las personas mas comunes, inocentes del
comportamiento inadecuado del que se les acusa. Una enorme mayoria de los casos en la
vida real concierne a personas en tal posicion. Aquellos quienes en forma deliberada y
conciente profesan o que contradictoriamente es denominado una perspectiva vanguardista
-por aguellos otros quienes los creen retrégrados-, son en muchos casos, y de hecho en su
mayoria, las Ultimas personas en el mundo proclives a intervenir en algun tipo de aventura
poco convencional; no sélo porque no poseen ni € tiempo ni la disposicion para ello, sino
porgue la friccion generada entre el individuo y la comunidad debida a la expresién de
cualquier punto de vista que desafie las costumbres es lo suficientemente obstaculizadora
para e hergje sin que necesite ser agravada por escandalos personales. Tal es asi que €
libertino tedrico es generalmente una persona de una vida familiar intachable, mientras que
el libertino en la préactica es implacablemente severo respecto de todos los demaés libertinos,
y excesivamente convencional en sus declaraciones acerca de |os principios de la sociedad.

Mas aln; estas manifestaciones no son hipdcritas. son, en la mayoria de los casos,
absolutamente sinceras. El libertino comun, como € borrachin, sucumbe a una tentacién
gue no pretende defender, y en contra de la cual advierte a otras personas con una seriedad
que es proporciona a la intensidad de su propia compuncion. El (o ella) resultaria un
mentiroso y un charlatan si creyera ser megjor que los libertinos confesos, y reclamase por
su correspondiente castigo; pero no seria otra cosa que un simple mecanismo de
autodefensa. Ninguna persona razonable espera que un ladron declare sus intenciones, o
gue se abstenga de unirse a grito de detengan al ladrén cuando la policia esta en
persecucion de otro mahechor. Si la sociedad opta por penaizar la ingenuidad, debera
agradecer a ello en caso de que tal ataque sea contrarrestado por la falsedad. La clamorosa
virtud del libertino es, entonces, tan hipdcrita como el alegato de inocencia que se le
permite a cualquier criminal. Pero uno de los resultados es que | os tedricos quienes escriben
del modo més sincero y favorable acerca de la poligamia son los que menos conocen a
respecto; y los practicantes, quienes mas saben sobre € tema, se reservan muy celosamente
sus conocimientos para si mismos. Lo cual dificilmente seajusto parala préctica.

INACCESIBILIDAD DE LOS HECHOS

Asimismo, es imposible estimar su vigencia. Una practica sobre la que nadie confiesa
serd tanto universal como insospechada, del mismo modo que se desconoceria sobre la
existencia de una virtud que todo e mundo pudiera declarar pero bajo € riesgo de recibir
duras penas. A menudo se supone -de hecho, es la suposicion oficia de las iglesias y
tribunales de familia- que un caballero y una dama no pueden estar juntos, sin otra persona
arededor, inocentemente. Y eso es una manifiesta y evidente insensatez, aunque muchas
mujeres han resultado lapidadas en €l este, y divorciadas en el oeste, en razon de ello. Por
otro lado, la existencia de gente ingenua y convencional que considera las aventuras
amorosas como crimenes de naturaleza tan horrorosa que sélo los més depravados y
desesperados individuos se verian envueltos en ellas o escucharian argumentos en su favor
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sin dar alarma con la mas escandal osa indignacion, es un claro g emplo del hecho de que la
mayor parte de |os nucleos sociales desconoce sobre |a presencia de los demas nicleos.

Laindustriaes €l escollo mas efectivo para el galanteo. Puede que |as mujeres sean, como
ha dicho Napoleodn, € entretenimiento de los hombres ociosos, del mismo modo que los
hombres pueden ser la preocupacion de las mujeres ociosas; pero la gran masa del género
humano estd demasiado ocupada y es demasiado pobre como para afrontar el prolongado y
costoso asedio con que € libertino confeso hostiga a la virtud. Aun asi, dondequiera que
existala ociosidad o incluso una proporcion razonable de elegante vagancia, habra también
una buena cantidad de coqueteo y amorios. Es mucho més grato bailar a borde de un
precipicio que insistir acerca de que una sociedad sin preocupaciones esté llena de gente
gue invierte gran parte de su vida en coqueteos, y no esconde otra cosa que €l humillante
secreto de que jamas ha transgredido ese limite. Pues no hay conformidad en cuestiones de
reputacion dentro de este dominio: cualquier insulto es un halago; cualquier testimonio es
una detraccién: Joseph es despreciado y promovido, la esposa de Potiphar es admirada y
condenada: en resumidas cuentas, nunca estd uno sobre tierra firme hasta que renuncia
totalmente a la cuestion. Existe un continuo e irreconciliable conflicto entre la postura
natural y la convencional, entre las relaciones humanas espontaneas ocurridas entre
hombres y mujeres independientes, por un lado, y larelacion formal entre marido y mujer,
por otro; sin siquiera mencionar la confusion entre el concepto de amor, entendido como
una generosa atraccion natural e interés, y 1os celos sanguinarios que atrapan y aprisionan a
la pareja (especialmente a una pareja que se detesta), como o hace un tigre con el cadaver
de su presa. Y la confusiéon es natural; pues estos extremos son extremos de una misma
pasion; la mayoria de los casos encgjan en alguna parte de la escala entre ambos, y se ven
tan dificultados por ordinarias simpatias y antipatias, por casuales heridas o gratificaciones
al orgullo y otros sentimientos por €l estilo, que A estaraceloso de By no de C, y tolerard
infidelidades por parte de D, mientras que éstas lo enfureceran sobremanera si son
cometidas por E.

LA CONVENCION DE LOS CELOS

El argumento de que los celos son independientes del sexo es apoyado por la intensidad
con que estos se manifiestan en los nifios, y por € hecho de que la gente verdaderamente
celosalo esta de cualquier persona sin importar larelacion o el sexo, y no tolera escucharle
hablar “amorosamente” acerca de nadie y bajo ninguna circunstancia (muchas mujeres, por
giemplo, se sienten mucho mas celosas de las madres y hermanas de sus esposos que de
otras mujeres sin tales lazos y con las que, sospechan, ellos podrian fantasear); pero
dificilmente sea posible, en la préctica, disociar estas dos pasiones. Ademas, |0s celos son
una pasion inculcada, impuesta por la sociedad a individuos en los que por si mismos no
tendria lugar espontaneamente. En e Bourgeois aux Champs de Brieux, € benevolente
héroe se encuentra con que es odiado por los campesinos y granjeros de la zona, no debido
a que siguiera el juego y colocara trampas para los cazadores furtivos, defendiendo su
derecho legal sobre la tierra hasta € punto més extremo de salvajismo antisociable, sino
porgue, siendo una persona amable y de espiritu solidario, se negaba a hacerlo, ofendiendo
y desmereciendo asi €l sentido de propiedad de sus vecinos. Lo mismo puede aplicarse alos
celos matrimoniaes; e hombre que no pretenda, a menos, ser victima de ellos y se
comporte tan gravemente como s realmente los sintiera, sera despreciado e insultado.
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Muchos hombres han disparado o apufidado a un amigo, o han sido heridos de bala o
apufialados por €llos en un duelo, o se han desgraciado a si mismos y arruinado a sus
esposas en €l escandalo del divorcio, contra su conciencia, contra sus instintos, hasta el
punto de destruir un hogar, Unicamente porque la sociedad, conspirando, lo alentaba a
adoptar su propiay mas baja moralidad de una formatan miserable e indigna como esa.

La moralidad es equivoca en tales cuestiones. En el ambito de una plutocracia elegante,
un esposo celoso es considerado aburrido. Entre los comerciantes que proveen de alimento
a esa plutocracia, un esposo que resulte no ser celoso y se abstenga de atacar a susrivales a
golpes de pufio, es visto como un ridiculo, despreciable y cobarde cornudo. Y la clase
trabajadora se divide en una seccién respetable que opta por el enfoque del comerciante, y
una seccion deshonrosa que disfruta de | as licencias de la plutocracia pero sin contar con €l
dinero para ello: arrastrandose por debajo de la ley del mismo modo que sus gjemplares
legitimos cabalgan por sobre €lla; derribando de un tgjo cualquier resto de respetabilidad e
incluso decencia, y aceptando con franqueza la miseria y e descrédito como € precio a
pagar por esa andrquica autoindulgencia. El conflicto entre Malvolio y Sir Toby, entre €l
marquésy el burgués, el galany €l puritano, el ascetay e sibarita, mantiene continuamente
su curso, y 1o hace no sdlo entre clase y clase y entre individuo e individuo, sino en el seno
mismo de una serie de reacciones y aversiones en la que lo irresistible se torna intolerable,
y viceversa, hasta que ninguno de nosotros es capaz de asegurar qué partido toma nuestra
idiosincrasia respecto del asunto.

LA INFORMACION PERDIDA DE UNA HISTORIA
NATURAL Y CIENTIFICA DEL MATRIMONIO

De una cosa estoy persuadido: nunca debemos exponer a un publico razonable y
saludable nuestra opinidn sobre cuestiones de sexo hasta haber ofrecido, como referencias
para esa opinion, nuestra verdadera conducta y nuestros pensamientos reales en lugar de
una ficcion moral que convenimos en denominar como comportamiento virtuoso, y lo cual
-aqui estd € dafio- pretendemos, entonces, representa nuestra verdadera conducta y
pensamientos. Si el resultado fuera que cada uno de nosotros cree al otro mejor de lo que en
realidad es, quizas existiria algo para decir a favor de ello; mas € verdadero resultado
parece ser una monstruosa exageracion del poder y la continuidad de la pasion sexual. El
mundo entero comparte e destino de Lucrezia Borgia, quien, s bien conforme a las
investigaciones parecia ser una esposa muy adecuada para un obispo britanico moderno, ha
sido investida por € imaginario popular histérico con todas las extravagancias de una
Messalina o una Cenci. Los escritores de las belles letters, quienes son |o suficientemente
arrojados como para admitir que su vida no se basa en un constante prejuicio hacia los
adorados miembros del sexo opuesto, y quienes aprueban incluso la observacion de La
Rochefoucauld acerca de que son muy pocas las personas que jamas se imaginarian a ellas
mismas enamoradas si hunca han leido algo sobre €l tema, son severamente acusados por
los criticos de anormales o fisicamente defectuosos, y de promover la vagancia y
pronunciarse en contra de la domesticacién. Los autores franceses de carécter devoto se ven
obligados a incluir en los séquitos a condesas de ardiente temperamento con quien se esta
destinado a vivir en e pecado. Las controversias sentimentales en torno a ello son
inagotables; pero indtiles, pues nadie dice la verdad. Rousseau |o hizo mediante un
extraordinario esfuerzo, ayudado por su facultad sobrehumana para la historia, pero €

4

L ibrodot



Librodot No halugar Bernard Shaw 5

resultado fue curiosamente desconcertante, ya que, aunque los hechos eran tan
escandalosos que la gente suponia que debian ser considerados como una cuestion
realmente significativa, no se les dio en verdad mayor trascendencia. E incluso asi todos
aparentaban no creerle.

RETRIBUCION ARTIFICIAL

Lo peor de todo es que los chismosos, que quizas tienen mejor gusto que € normal para
las informalidades, procuran continuamente que las cosas insignificantes sean consideradas
con real seriedad como contrarias alas convenciones, mediante el procedimiento de injuriar
deliberadamente -en ocasiones con injurias atroces- a las partes involucradas. Poca gente
conoce de los salvgjes castigos que se infligen legalmente debido a engaiios y disparates
sobre los cuales ninguna comunidad sanamente instruida volveria la menor atencion.
Nosotros creamos una moralidad artificial, y en consecuencia una conciencia artificial,
mediante la elaboracion de desastrosas consecuencias para sucesos que, librados a su propia
suerte, provocarian un dafio minimo (en ocasiones ninguno) y serian olvidados a los pocos
dias.

Pero no ha, por ello, de condenarse anticipadamente a la moralidad artificial. En muchos
casos puede prevenir un ma en lugar de generarlo: por eemplo, aun cuando el
ahorcamiento de un asesino es la duplicacion de un crimen, quizas resulte menos cruel que
abandonar la suerte del caso a una venganza de sangre o0 una vendetta. Mientras la
naturaleza humana insista en la venganza, la organizacion y satisfaccion oficia de la
venganza a través del Estado sera también e modo de minimizarla. El dafio comienza
cuando la venganza oficia persiste aun después de que la pasion a la que satisfizo ha sido
guitada de la escena. Lapidar a una mujer en el este debido a su atrevimiento de volver a
casarse luego de ser abandonada por su esposo, acaso sea mas piadoso que permitir gue una
multitud la atague a muerte; pero lalapidacion o la muerte en la hoguera, castigos oficiales
en el oeste correspondientes al adulterio, resultan atroces, pues muy pocos de entre nosotros
desprecian el adulterio hasta el extremo de aprobar una pena semeante, o de estar
preparado para hacer justicia por mano propia si aquella no fuera impuesta. Ahora, lo que
se aplica para este caso extremo se aplica también, en su debida medida, para los demas
casos. Ofensas en las que € sexo estd involucrado son a menudo magnificadas
innecesariamente por los castigos, comprendiendo estos desde las formas més variadas de
ostracismo social hasta las penas més prolongadas de trabajos forzados, las cuales se verian
monstruosamente desproporcionadas respecto del verdadero sentimiento hacia ellas s la
remocion de ambos castigos y del tabl en torno a la cuestion nos hicieran posible
determinar su verdadera dimension y gravedad. Afortunadamente, ain existe un refugio
paralaverdad. Tenemos la alternativa de discutir en tono de bromalo que no nos es posible
discutir con seriedad. Una comedia formal acerca del sexo es tabu: una comedia burlesca
gueda excusada.

EL TEMA PREFERIDO DE LAS COMEDIAS BURLESCAS

La pequefia pieza que continlia a este prefacio toma, en consecuencia, la forma de una
comedia burlesca, puesto que se trata de una contribucion a la muy vasta literatura
dramatica que incorpora como eje fundamental |os amorios de la gente casada. El teatro ha
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abordado este asunto durante siglos, no solo dentro de la veta satirica de la Restoration
Comedy y lacomedia del Palais Royal, sino con lamas trégica vision del adulterio ofrecida
por la escuela parising, que predomind sobre los escenarios hasta que Ibsen les quitara su
acogimiento y los relegara a su verdadero lugar como articulos de comercio. Su prolongada
vigencia en esa posicion ha mantenido la tradicién de que el adulterio es el tema dramético
por excelencia, y de que cualquier obra teatral que no trate a respecto no puede ser
calificada en absoluto como tal. Se me ha considerado un heresiarca de la mas extravagante
calafia cuando, en los comienzos de mi carrera como autor dramético, expresé la opinion de
gue el adulterio es el tema menos entretenido que puede desarrollarse sobre |os escenarios,
y de que, partiendo desde Francescay Paolo hasta llegar ala més reciente pareja culposa de
la escuela de Dumas, los adulteros romanticos han sido en su totalidad insoportablemente
aburridos.

LA REPRESENTACION PSEUDO SEXUAL

Mas tarde, he tenido ocasion de indicarle a quienes defendian que el sexo erael tema mas
conveniente para e drama que, aunque ellos estaban acertados a valorarlo como un tema
de sumo interés, se equivocaban a asumir que el sexo era una razén indispensable en las
obras populares. Las obras de Moliere estan, al igual que las novelas del periodo Victoriano
o & Don Quijote, tan intrinsecamente libres de sexo como puede estarlo cualquier cosa que
no sea absolutamente inhumana; y algunas obras de Shakespeare se asemejan, en e plano
de lo sexual, a los censos. contienen tanto hombres como mujeres, y eso es todo. Era
necesario admitir esto; pero de todos modos ha perseverado la afirmacion de que las obras
de la escuela parisina del siglo XI1X estan, en contraste con las obras maestras puritanas,
saturadas de sexo; asercion a la que me he opuesto categdricamente. Una obra acerca de la
convencion de que un hombre debe batirse en duelo o entrarle a golpes a amante de su
esposa, en caso de que lo tuviera, o la convencion de que deberia estrangularla a ella como
Otelo, o echarlade lacasay no verlamas ni permitirle volver a ver jamés a sus hijos, o la
convencion de gue ninguna persona decente podria volver adirigirle a€ellala paabray que
finalmente deberia recluirse a si misma, o la convencion de que las personas involucradas
en escenas de recriminacion o confesién deberian, también por convencion, dirigirse entre
ellas con ciertos términos injuriantes y describir su conducta en términos de culpa y
debilidad, y asi sucesivamente: todo ello resultard un buen material para representaciones
muy impresionantes; mas tales representaciones no son estudios draméticos sobre el sexo:
de la misma forma uno podria decir que Romeo y Julieta constituye un estudio dramatico
sobre la farmacologia, puesto que la catastrofe es propiciada por un boticario. Lo duelos no
significan sexo; los casos de divorcio no significan sexo; e gremialismo de las mujeres
casadas no significa sexo. S6lo la més insignificante fraccion de los amorios de la gente
casada genera algun resultado convencional; y las obras que se ocupan Unicamente de los
resultados convencionales son, por tanto, del todo insatisfactorias como ensayos acerca del
sexo, independientemente de cuan interesantes puedan resultar como obras de intriga y
enredos.

El mundo esta comprendiendo esto rapidamente. Los escritos del Sunday, que en aquellos
dias en que parecian ser practicamente exclusivos de la clase media baja eran escrutados
con una inteligencia casi policial, y especialmente en los casos de divorcio y homicidio,
gozan ahora de la més absoluta ecuanimidad; y los archivos policiaes, confinados
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enteramente a sus propios asuntos, y que en algln tiempo eran leidos ansiosamente, han
caido en la indiferencia, producto de la puerilidad esencial de sus temas. Y aun asi, €
interés en el sexo es mas fuerte que nunca: de hecho, la literatura que ha generado €l
periodismo volcado alos juicios de divorcio es una literatura que se ocupa del sexo con una
magnitud, intimidad y franqueza que les hubiera parecido completamente imposible a
Thackeray 0 a Dickens si se les hubiera dicho que tales cambios tendrian lugar en el lapso
de cincuenta afios desde aquel momento.

ARTEY MORALIDAD

Es imposible afirmar, tal como lo hacen los irreflexivos indoctos en e arte, que éste
ultimo nada tiene que ver con la moralidad. Lo que si es cierto es que la ocupacion del
artista no es la misma que la del policia; y que organismos artificiales y trabaos
sacrificados tales como los que se ocupan de divorcios y gecuciones, y las operaciones
detectivescas que conducen a ellos, no son parte esencial delavida, si bien, a igual que los
venenos, los despefiaderos resbaladizos y ciertas plantas espinosas, proveen del material
para abundantes historias estremecedoras 0 entretenidas, adecuadas para personas incapaces
de interesarse por la sicologia. Pero los buenos artistas deben mantener a los policias fuera
de sus estudios sobre sexo y crimen. Es debido ala nerviosa recurrencia alos policias como
la mayoria de las obras seudo sexuales me convencieron de gque sus autores jaméas han
atravesado una experiencia personal seria sobre tal tema, o bien de que nunca han
considerado posible que las representaciones teatrales pudieran reproducir € fenémeno del
sexo tal y como se encuentra en la natural eza.

LASLIMITACIONES DE LA REPRESENTACION TEATRAL

No obstante, €l teatro permite fendmenos mucho mas estremecedores que el sexo. Existe,
por supuesto, un sentido en e que no puede presentarse el tema del sexo sobre el escenario,
del mismo modo que no puede cometerse alli un asesinato real. Macheth no presentaba
realmente mejores razones para matar a Duncan que las que Macduff tuvo para ultimarlo a
él. Pero los sentimientos de un asesino pueden ser expresados mediante cierta convencion
artistica; y un gercicio con espadas cuidadosamente ensayado quizés logre causar la
suficiente impresion de veracidad como para que la voluntariosa imaginacion de los
espectadores mas jovenes |o acepte como un violento combate.

Latragedia del amor hasido llevada al escenario de lamismaforma. En Tristan e Isolda,
el telén no se alza, como en Romeo y Julieta, junto con €l bullicio: todala noche de amor es
interpretada ante los espectadores. Los amantes no discuten sobre el matrimonio de un
modo elegante y sentimental: ellos manifiestan las visiones y emociones que experimentan
los amantes en los momentos culminantes del amor, despojandose por completo de laidea
de que existen en el mundo cosas tales como esposos y abogados, cddigos entre duelistas y
teorias sobre e pecado, nociones sobre la propiedad y todas las demés irrelevancias que
procuran ese material trillado e insustancial para nuestras, segin se las llama, comedias
apasionadas.

MOJGATERIAS DEL TEATRO FRANCES
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Existen limites para toda representacion teatral. Si Macduff tuviera que apufalar alli
mismo a Macbeth, el espectéculo hubiese resultado intolerable; e incluso esa simulacion
gue permitimos sobre nuestros proscenios es ridiculamente destructiva para lailusion de la
escena. Sin embargo los pugilistas y gladiadores realmente combatirian y se darian muerte
ante €l publico sin fingirlo, incluso tratdndose de un espectéculo por dinero. Pero ninguna
pareja de amantes que cuente con un minimo de delicadeza podriatolerar ser observada. En
Inglaterra, acostumbrados como estamos a considerar € teatro francés mucho més
licencioso que €l britanico, siempre nos sorprendemos y extraviamos a descubrir, como
puede sucedernos cualquier diasi logramos ponernos a alcance de esainformacion, que los
actores franceses muy a menudo se escandalizan por o que denominan la indecencia del
teatro inglés, y que las actrices francesas, quienes reclaman mayor permisividad para
interpretar sus instintos sexuales de la que € teatro francés admite, llevan a cabo sus
aprendizajes y formacion sobre escenarios ingleses. El teatro deman y el ruso estdn en una
relacion similar al francés y quizas, en mayor o menor medida, también asi todo € teatro
latino. La razén estriba en que, en parte por un deseo de respeto hacia € teatro, en parte
debido a una suerte de respeto también por € arte en general gque los mueve a acordar
privilegios morales para los artistas, en parte por la muy objetable tradicion de que €l
dominio del arte esta en Alsaciay que la contemplacion de las obras de arte es un descanso
de la carga que conllevalavirtud, en parte debido a que la mojigateria francesa no se sujeta
a las mismas conductas que la mojigateria britanica, y a que mangja un cédigo distinto
respecto de lo mencionable y lo inmencionable, y por otras muchas razones, el francés
tolera obras que no seran jamas representadas en Inglaterra sino hasta que hayan sido
arruinadas mediante algun proceso de expurgo; con todo, € gusto francés es mucho mas
exigente que e nuestro en cuanto a la exhibicién y tratamiento en escena de las
circunstancias fisicas del sexo. En e teatro francés, un beso es una convencion tan obvia
como la pufialada por debajo del brazo con la que Macduff liquida a Macbeth. Esta es
incluso una ceremonia intencionalmente poco convincente: 1os actores mas bien insisten en
gue no es posible para ningun espectador el confundir un beso sobre € escenario con uno
real. En Inglaterra, por e contrario, € realismo es llevado a tal punto que nadie, a
excepcion de quienes lo estan interpretando, puede percibir que las caricias no son
genuinas. Y en este sentido el teatro inglés tiene larazon; pues ante cualquier incertidumbre
gue pudiera surgir acerca de cudles sucesos son apropiados 0 no para su representacion, mi
experiencia como aficionado a teatro no me degja dudas de que una vez que se haya
decidido representar un suceso, éste sera ofensivo, independientemente de que se trate de
una plegaria o un beso, a menos que se lo interprete con una convincente apariencia de
sinceridad.

NUESTROS NADA ILUSORIOS DECORADOS

Por g emplo, la principal objecion que se le dirige a uso de escenarios ilusorios (en la
mayoria de las obras modernas |os escenarios no son ilusorios; todo lo que se ve en ellos es
tan real como en la sala de vuestra casa) es que no son convincentes, mientras que los
escenarios imaginarios con los que la audiencia procura una plataforma o tribuna como en
el teatro isabelino o €l teatro griego de Sofocles, son realmente convincentes. De hecho,
mientras més decorados se incluyan, menor serda la ilusién creada. El autor dramatico
juicioso, cuando no puede obtener un realismo absoluto en la ambientacién, se vuelca a
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otro extremo, y apunta a una atmosferay a la sugestion de determinado animo antes que a
una ilusion imitativa directa. El teatro, como lo conociera yo originalmente, era un lugar
con bastidores y superficies planas que destruian tanto la atmésfera como la ilusiéon. Esto
era tolerado, y acaso también intensamente disfrutado, pero no se debia en absoluto a que
no existiera la poshbilidad de algo mejor; pues todos recursos empleados en las
producciones de Mr. Granville Barker, o de Max Reinhardt, o del Moscow Art Theatre
estaban igualmente disponibles para Colley Cibber y Garrick, excepto la intensidad de
nuestra luz artificial. Cuando Garrick presentd Ricardo Il con gregiescos rasgados y
plumas, no lo hizo porque creyera que asi vestian los Plantagenets, 0 porque su vestuario
quizés no le procurase la apariencia de un hombre del siglo XV tan facilmente como lo
haria una combinacién indescriptible de los majestuosos atavios de Jorge |11 con aquellos
retazos de modas anteriores que a los ojos de los aficionados a teatro, por aguna razén,
resultaban roménticos. Era porgue €l encanto del teatro de aquellos tiempos se basaba en o
artificioso. Aln conserva ese encanto, no solo para los amateurs, quienes tanto més felices
son cuanto més antinatural, imposible y absurdo es todo, sino también para la audiencia en
general. He visto interpretaciones de mis propias obras que me parecieron mucho mas
atrozmente burlescas que € Sheridan’s Critic o e Buckingham's Rehearsal; aun asi,
produjeron risas y lagrimas sinceras que agunas de las mas acabadas producciones
metropolitanas no lograron generar. Fielding estuvo absolutamente acertado al representar a
un Partridge disfrutando intensamente del proceder de su rey en Hamlet, pues consigui6 el
efecto de que nadie pensase en que €l rey se trataba de un actor, resintiendo a Hamlet de
Garrick debido a que podria haber sido visto como un hombre real. Con todo, nos basta
simplemente con observar los retratos de Garrick para darnos cuenta de que sus
representaciones hubieran sido consideradas, en la actualidad, cas tan extravagantemente
draméticas como sus vestimentas. En estos dias, €l intensamente real Carmen, de Calve,
nunca pudo complacer a la muchedumbre en la misma medida que los sencillos bailes de
disfraces de las jovenes muchachas del suburbio.

REFLEJANDO LA NATURALEZA

L as artes teatrales comienzan como un intento de reflgjar |a naturaleza pero através de un
espejo defectuoso. Durante esta fase satisface a personas |o suficientemente inocentes como
para creer que alli pueden observar como se ven y como son ellos mismos al reflgarse en
un espgo redlista. Naturalmente, creen que un espejo rea no puede ensefiarles nada.
Unicamente mediante la devolucion de alguna imagen monstruosa € espejo puede
entretenerlos o aterrarlos. Sélo cuando maduran hasta e punto en que comprenden cuan
poco saben acerca de ellos mismos, y que ellos no se ven en un espegjo real de la misma
forma en que los ven los demés, empieza a consumirlos una curiosidad respecto de lo que
en realidad son, y comienzan a reclamar que €l teatro sea un espejo de tal precision e
intensidad de iluminacién que ellos puedan ser capaces de recibir destellos de si mismos, y
de entender también como se ven ante las demas personas.

Frente a audiencias de esta clase tan atamente desarrollada, €l sexo no puede ya ser
ignorado, regulado o distorsionado por los autores dramaticos que crean €l espegjo. Las
vigjas extravagancias sentimentales y los vigos descomedimientos ya no tienen ninguna
utilidad. Don Giovanni y Zerlina no son descomedidos: Tristdn e Isolda nos son ni
extravagantes ni sentimentales. Ellos no dicen ni hacen nada que uno no pueda tolerar oir o
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ver; y aun asi nos expresan, la primer pargjalaconicay delicadamente, y la segunda profusa
y gravemente, aquello que sucede dentro de las mentes de los amantes. El amor
representado puede ser aguel de un aventurero filosdfico tentando a una ignorante
muchacha de campo, o € de un poeta tragicamente solemne enredado con una mujer de
nobles cualidades en una pasion gue se ha tornado para ellos la razon del universo mismo.
Eso no importa: el suceso es dramatizado y dramatizado directamente, y no discutido como
S se tratase de algo que ha ocurrido antes de que €l teldn se azara, 0 que habra de ocurrir
luego de que éste caiga.

LA COMEDIA BURLESCA REHUYENDO A SU TEMATICA

Ahora bien: si todo esto puede hacerse en funcion de la tragediay la comedia filosofica,
puede también, como he sostenido siempre, aplicarse ala comedia burlesca; y No ha lugar
es un ligero experimento en ese sentido. Las comedias burlescas tradicionales siempre
resultan tediosas debido a que su quid, la inevitable infidelidad conyugal, queda
generamente relegado. Incluso sus consecuencias son relegadas. Mr. Granville Barker ha
sefialado con acierto que si los terceros actos de nuestras comedias burlescas se atrevieran a
describir las consecuencias que, en la vida real, deberian seguir a primero y a segundo,
terminarian como tragedias miserables. En mi opinion, esto las mejoraria notablemente,
aunque solo les procurase una minima dosis de entretenimiento; pues nunca he visto una
comedia burlesca de tres actos en la que el tercero no me aburrieray agobiara, ni en la que
no observase que € resto de la audiencia padecia el mismo estado, aun cuando ellos no eran
lo suficientemente atentos e introspectivos como para descubrirlo, aunque si propensos a
culparse entre si, en especial |0s esposos y esposas, por su mal humor. Pero, felizmente, no
existe la menor luz de verdad en aquello de que las infidelidades conyugales ocasionan
siempre consecuencias tragicas, 0 de que es necesario que provoquen a menos la
infelicidad que ocasionalmente suelen producir. Ademas, mientras mas graves sean las
consecuencias, tanto mas interesantes resultaran |os impulsos, imaginaciones y reflexiones,
s las hubiera, de la gente que las desestimaba. Si se me presentase la oportunidad de
dialogar con €l espiritu de un asesino que ha sido gecutado, no tengo dudas de que éste
comenzaria a relatarme ansiosamente las circunstancias de su juicio, proporcionando los
nombres de las distinguidas damas y caballeros que |o honraron con su presencia en aquella
ocasion, para seguir luego con los detalles de su gecucion. Todo lo cual me aburriria
extremadamente. Le diria, “Mi querido sefior: ese tipo de ceremonias asi manufacturadas
no me despiertan el menor interés. Sé todo acerca de como un hombre es juzgado, y como
es ahorcado. Yo lo habria matado de un modo mucho menos repugnante, hipécritay hostil,
si de mi hubiese dependido el asunto. Lo que deseo conocer son los detalles del asesinato.
¢Como se sintio a cometerlo? ¢Por qué lo hizo? ¢Qué es o que se dijo a usted mismo a
respecto? Si, como sucede con la mayoria de los asesinos, no terminaba siendo ahorcado
¢hubiese cometido otros asesinatos? ¢Realmente despreciaba a la victima, o queria su
dinero? ¢O asesind a una persona gque no le desagradabay de cuya muerte no podia obtener
beneficio alguno, sdlo por una necesidad de asesinar? De ser asi, ¢podria describirme tal
encanto? ¢Lo asalta periddicamente; acaso es crénico? ¢Tiene la curiosidad alguna relacion
con ello?’ Lo acosaria con toda clase de preguntas para averiguar de qué se trata en verdad
el asesinato; y no me veria satisfecho sino hasta que lograse comprender que yo también
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podria cometer un asesinato, 0 bien que existe una cualidad especifica presente en €
asesinoy ausenteen mi. Y, de ser asi, de qué se trata esta cualidad.

Exactamente del mismo modo, deseo que € esposo infiel o la esposa infiel en una
comedia burlesca no me fastidien con sus casos de divorcio o con las estratagemas que
emplean para evitar un caso de divorcio, sino que me revelen como y por qué las pargjas
casadas son infieles. No quiero oir las mentiras que se dicen entre si para ocultar 1o que han
hecho, sino las verdades que se dicen entre si cuando deben admitir o que han hecho sin
encubrimientos ni excusas. Sin duda que las personas prudentes y consideradas ocultan
tales aventuras, cuando pueden, a aquellos a quienes mas probabilidades tienen de herir;
mas esto no significa que, a ser descubiertos, han de avergonzarse a si mismos mediante a
irritantes mentiras y transparentes subterfugios.

Mi obra, la cual ofrezco como un modelo para todos los futuros autores de comedia
burlesca, podra ahora, espero, ser leida sin escandalo. Sélo deseo afiadir que la opinién de
Mr. Sibthorpe Juno acerca de que la moraidad demanda no que nos comportemos
moramente (un imposible para nuestra naturaleza pecadora) sino que nos abstengamos de
defender nuestras inmoralidades, es en Inglaterra una opinién generalizada, y fue
fomentada con la méas absoluta seriedad por un formal y distinguido moralista britanico
poco después de la primera presentacion de No ha lugar. Mi objecion a ese aspecto de la
doctrina relativo a pecado original, es que ninguna accion de naturaleza humana que sea
necesaria e inevitable puede ser razonablemente considerada como pecaminosa, y que una
moralidad que suponga lo contrario es una moralidad absurda y Unicamente puede obtener
apoyo para su vigencia a través de la hipocresia. Cuando la gente se vio avergonzada por
problemas de higiene, y se negd a reconocerlos, esperando que se resolvieran ocultamente
por si mismos entre la inmundicia y la clandestinidad, e resultado a que se lleg6 fue la
Peste Negra. Una politica similar relacionada con |os problemas sexuales se ha resuelto a si
misma mediante una plaga alin peor que la Peste Negra; y €l remedio para ello no es €
salvarsan, sino una estricta higiene moral, € principa cimiento a partir del cua
comenzaremos a abandonar € habito de decir no solo esas mentiras comparativamente
inofensivas que sabemos gque no debemos decir, sino aquellas mentiras deplorables que
absurdamente creemos que debemos decir.
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NO HA LUGAR

Un hombre y una dama sentados sobre un largo sofa, en una esquina apartada de la
antesala de un hotel sobre la costa. Es noche de verano: |a ventana de hojas a sus espaldas
esta abierta de par en par. Afuera, €l balcon ofrece la vista de una bahia iluminada por la
luna. La antesala es oscura. El sofa, con su tapiz gris plateado, y las dos figuras encima de
éste, vestidas de gala, reciben la luz de una lampara ubicada en alguna parte; las paredes,
empero, cubiertas de un empapelado verde oscuro, estan en penumbras. Pueden verse dos
asientos, uno a cada costado. A la derecha del caballero y detras suyo, cerca de la
ventana, un hogar en desuso. A foro izquierda hay una puerta. EIl hombre se halla a la
derecha de la dama.

La mujer es muy atractiva, con una voz musical y delicados y encantadores modales. Es
joven: esto es, uno puede asegurar gue se encuentra por debajo de lostreintay cinco y por
encima de los veintidos. El hombre no aparenta ser mucho mayor. Es bastante apuesto, y
se ha aventurado tanto en la direccion del dandismo poético respecto del cuidado de sus
cabellos como puede permitirselo cualquier hombre en Inglaterra que no sea un artista
profesional. Es evidente su gran amor por la muchacha, y esta, de hecho, lidiando contra
unirresistible impulso de lanzar sus brazosy rodearla con ellos.

LA DAMA. -No... oh, no sea ofensivo. Por favor, Mr. Lunn (levantandose del sofa y
amparandose detrés del mismo). Prométame que no sera ofensivo.

GREGORY LUNN. -No estoy siendo ofensivo, Mrs. Juno. Ni pienso serlo. La amo: eso
estodo. Soy extraordinariamente feliz.

MRS. JUNO. -¢En verdad sera bueno?

GREGORY . -Seré cualquier cosa que usted desee. Le digo que la amo. Amo amarla. No
pretendo verme incomodo y arrepentido, como sucederia si fuese ofensivo. No querriaverla
austed incomoday arrepentida. Vengay siéntese nuevamente.

MRS. JUNO. (Regresando a su asiento) -¢Esta seguro de no desear nada de 1o que no es
merecedor?

GREGORY . -Muy seguro. Solo la deseo a usted (ellaretrocede). No se darme. Me gusta
desearla. En tanto me ocupe un deseo, tendré una razon para vivir. La satisfaccién es la
muerte.

MRS. JUNO. -Si; pero el impulso de cometer suicidio es avecesirresistible.

GREGORY . -No con usted.

MRS. JUNO. -jQué!

GREGORY'. -Oh, suena poco halagador, pero no lo es en realidad. ¢Conoce usted la
razon por la que la mitad de las pargas que se encuentran como nosotros ahora se
comportan ofensivamente?

MRS. JUNO. -Porgue no pueden remediarlo, s es que han deado llegar las cosas
demasiado |gjos.

GREGORY. -Nada de eso. EI motivo es que no tienen cosa mejor gue hacer, ni modo
distinto de entretener al otro. Desconoce usted 10 gque significa estar en soledad con una
dama de poca belleza y alin menor conversacion. ¢Qué queda por hacer al hombre? Ella no

puede hablar nada interesante; y si él lo intentara, ella no lograria entenderle. El no puede
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contemplarla: de hacerlo, solo descubriria que no es bella. Al cabo de cinco minutos ambos
se encuentran espantosamente aburridos. Existe sdlo una cosa que lograra superar tal
situacion; y es aquello a lo que usted Ilama ser ofensivo. En e caso de una mujer bella,
divertida y amable, no hay tiempo para tales disparates. Tan deliciosa es su vista, tan
delicioso oir su voz, escuchar todo lo que tiene para decir, que ninguna otra cosa sucede.
Por ello es que lamujer que se supone destinada a ser duefia de un centenar de amantes rara
vez tiene siquiera uno; mientras que la mujeres necias, vulgares y brutales los tienen por
docenas.

MRS. JUNO. -jYa decial Es muy cierto que a sentirse uno en peligro habla como loco
paralibrarse de ello, aun cuando no desea completamente que asi suceda.

GREGORY'. -Uno nunca desea librarse de ello completamente. El peligro es delicioso.
Pero la muerte no lo es. Coqueteamos con el peligro, mas € verdadero placer esta en,
finamente, escaparle.

MRS. JUNO. -No creo que debamos continuar hablando mas sobre esto. El peligro esta
muy bien cuando, efectivamente, uno |le escapa; pero en ocasiones no lo logra. Para serle
franca, no me siento tan segura como lo esta usted... si es que realmente o esta.

GREGORY . -Pero ciertamente podra usted hacer |0 que guste sin insultar a nadie, Mrs.
Juno. Ese estodo €l secreto del extraordinario encantamiento que € erce sobre mi.

MRS. JUNO. -No comprendo.

GREGORY. -Bien, dificilmente sepa coOmo empezar a explicarselo. Pero la raiz de la
cuestion estriba en que yo soy o que la gente [lama un buen hombre.

MRS. JUNO. -Asi lo creia hasta que comenzo a cortgjarme.

GREGORY . -Pero usted sabia también que |la he amado con constancia.

MRS. JUNO. -Si, por supuesto; mas esperaba que no me lo declarase; pues lo creia
bueno. El hecho de que me lo confesara tan bruscamente vino a arruinarlo. Y ademas tuvo
algo de malintencionado.

GREGORY. -No, en absoluto. Vera, hacen ya muchos afios del tiempo en que era yo
capaz de permitirme a mi mismo e enamorarme. Conozco gran cantidad de mujeres
encantadoras; pero lo malo de ello es que todas son casadas. Las mujeres no se tornan
encantadoras, segun es mi gusto, hasta tanto se encuentran completamente desarrolladas; y
para ese momento, S son en verdad agradables, ya han sido apresadas y casadas. Y
entonces, puesto que soy un buen hombre, debo poner un limite respecto de mis
consideraciones hacia ellas. Quizas tenga la suficiente fortuna de ganarme su amistad e
incluso un muy cdlido afecto de su parte; pero mi lealtad a sus esposos y sus corazones y
felicidad me obliga a trazar una linea y abstenerme de cruzarla. Claro esta que valoro en
gran medida tales muestras de afectuosa estima. Me sé rodeado de mujeres que son
sumamente amables conmigo. Pero cada una de ellas presenta un letrero en alto, por asi
decirlo, con la leyenda: Los Transgresores Seran Procesados. jEn qué forma detestamos
todos ese anuncio! En cada adorable jardin, en cada vallguelo repleto de las mas bellas
flores, en cada despejada ladera, nos encontramos con ese condenado letrero; y existe en
todos los casos un guardabosques al doblar la esquina. Pero, ¢qué es eso frente al horror de
encontrarlo en cada mujer hermosa, y sabiendo que quien esta al voltear la esquina es su
esposo? Me he visto con este infausto cartel alzandose entre cada amorosay deseable mujer
y yo, hasta que crei perdida la capacidad de permitirme caer real y sinceramente
enamorado.

MRS. JUNO. -¢Y no habia entre ellas alguna viuda?
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GREGORY. -No. Las viudas son extraordinariamente escasas en la sociedad moderna.
L os esposos viven mas de lo que solian hacerlo; e incluso cuando resulta que mueren, sus
viudas cuentan con una lista de nombres dispuestos a ser 10s siguientes.

MRS. JUNO. -Bien, pero ¢gué hay de las muchachas jovenes?

GREGORY. -Oh, ¢a quién le importan las muchachas jovenes? Son simpéticas. Son
principiantes. No me atraen. Les temo.

MRS. JUNO. -Eso es lo que resulta apropiado decirle a una mujer de mi edad. Mas no
explica porque usted parece haber guardado sus escrdpulos en el bolsillo cuando me
conocio.

GREGORY . -Ciertamente que eso estd muy claro. Yo...

MRS. JUNO. -No: por favor no explique nada. No quiero saberlo. Tomo su palabra. De
todos modos, no es importante ahora. Nuestro vigje ha concluido ya; y mafana emprendo
mi camino al norte, rumbo a hogar de mi pobre padre.

GREGORY . (Sorprendido.) -jSu pobre padre! Lo suponia vivo.

MRS. JUNO. -Y lo esta. ¢Qué le hizo creer |o contrario?

GREGORY . -Dijo usted su POBRE padre.

MRS. JUNO. -Oh, esa es una de mis mafias. Una mas bien tonta, supongo; pero hay para
mi algo patético en los hombres. me encuentro a mi misma Ilamandolos pobres fulanos
cuando sin embargo no hay nada de malo con ellos.

GREGORY. (Que ha estado escuchando con creciente alarma) -¢Pero... yo... es?..
¢qué...? jOh, Dios!

MRS. JUNO. -¢Qué sucede?

GREGORY . -Nada.

MRS. JUNO. -jNada! (Levantandose ansiosamente.) Tonterias. usted esta enfermo.

GREGORY . -No. Fue algo con relacién a su Ultimo esposo...

MRS. JUNO. -jMi ULTIMO esposo! ¢Qué quiere decir? (Asiéndolo, invadida por el
horror) No me diga que esta muerto.

GREGORY . (Levantandose, iguamente aterrado) No me diga que esta vivo.

MRS. JUNO. -Oh, no me asuste de esa manera. Claro que esta vivo; a menos que usted
haya oido algo.

GREGORY. -El primer dia que nos vimos -en e bote- usted me hablé de su pobre
guerido esposo.

MRS. JUNO. (Soltandolo, bastante recuperada.) -¢Eso es todo?

GREGORY. -Bien, luego de que usted lo llamara pobre Tops. Siempre pobre Tops,
nuestro pobre querido Tops... (Quéibayo a pensar?

MRS. JUNO. (Sentandose nuevamente.) -Hubiese deseado que no me lo trgera asi ala
memoria; pues no he estado siendo con é del todo buena. Tampoco lo ha sido usted.

GREGORY . (Dejandose caer sobre el sofa, abrumado) -iY pretende usted decirme gque no
esviudal

MRS. JUNO. -jVagame Dios, no! No estoy de negro.

GREGORY. -Entonces me estado comportando como un sinvergienza. He roto la
promesa hecha a mi madre. Jamas volveré atener la conciencia tranquila.

MRS. JUNO. -Lo siento. Sospeché que lo sabia.

GREGORY . -¢Supuso que yo eraun libertino?

MRS. JUNO. -No: por supuesto que no le hubiese hablado de haber supuesto tal cosa.
Pensé que yo le gustaba, pero que usted ya sabialo otro, y que estaba de acuerdo con €llo.
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GREGORY. (Tendiendo sus manos ante € pecho de ella) -Crei que la carga de ser un
buen hombre habia sido finalmente librada de mi alma. No vi alli otra cosa que un seno en
€l que descansar: € seno de una adorable mujer con quien podria sofiar sin culpa. ¢Qué veo
ahora?

MRS. JUNO. -Lo mismo que veia antes.

GREGORY . (Desesperanzado.) -No, no.

MRS. JUNO. -¢Qué més?

GREGORY. -Los Transgresores Seran Procesados. Los Transgresores Seran
Procesados.

MRS. JUNO. -No s saben guardar silencio. No seatan cobarde. Mi esposo no lo comera.

GREGORY . -No es a su esposo a quien temo. Es ami conciencia.

MRS. JUNO. (Perdiendo la paciencia.) -jVayal No me considero en absoluto una mujer
de mal comportamiento; pues nada ha sucedido entre nosotros que no fuera perfectamente
agradable y amistoso; pero jvamos! jEscuchar a un hombre adulto hablar de promesas a su
madre!

GREGORY. (Interrumpiéndola.) -Si, si: lo sé todo a respecto. No es roméantico: no es
donjuanesco: no es maduro; pero todos lo sentimos de igua manera. Habita mucho mas
profundo en nuestra sangre y huesos que toda la pamplina roméntica. Mi padre estuvo
envuelto en un escandalo en cierta ocasion: debido a lo cual mi madre me hizo prometer
gue nunca amariaauna mujer casada. Y ahora que lo hecho no puedo sentirme honesto. No
pretenda menospreciarme o reirse de mi. Usted lo siente también. Acaba de decir que su
propia conciencia se veia turbada al pensar en su marido. ¢COmo estara cuando piense en
mi esposa?

MRS. JUNO. (Levantandose horrorizada) -jjSu esposal! jCoémo se atreve asentarse alli y
decirme tan friamente que es un hombre casado!

GREGORY . -En ningiin momento le di aentender que fuera soltero.

MRS. JUNO. -jOh! Jamas me dio & menor indicio de que tuviera una esposa.

GREGORY . -Si que lo hice. Discuti con usted cosas tales que solo la gente casada podria
comprender.

MRS. JUNO. -{Oh!

GREGORY. -Lo crei el modo mas delicado de participarselo.

MRS. JUNO. -Bien, debo decir que es usted un primor. Supongo gue esto vulgar; pero
iVamos! jUsted y su bondad! Sin embargo, ahora que cada uno |o ha descubierto todo
sobre € otro, no queda sino una cosa por hacer. ¢Podriairse, por favor?

GREGORY . (Poniéndose |lentamente de pi€) -Es necesario que me vaya.

MRS. JUNO. -Bien, vayase.

GREGORY. -Si. Eh... (Intentairse.) Yo... Por algin motivo no puedo hacerlo. (Vuelve a
sentarse, perplgo.) Mi conciencia esta activac pero mi voluntad paralizada. Esto es
realmente espantoso. ¢L.e molestaria sonar la campana y pedirles que me echen de aqui?
Sepa que debe hacerlo.

MRS. JUNO. -iClaro! jHacer un escandalo frente a todo €l hotel! Por supuesto que no.
No seainsensato.

GREGORY . -De acuerdo; pero no podré irme.

MRS. JUNO. -Entonces o haré yo. Adios.

GREGORY . (Sujetando su mano) -¢Puede hacerlo, realmente?
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MRS. JUNO. -Pero claro que... (Vacilando) iOh, cidlos! (Se contemplan entre si,
desconsolados.) No puedo. (Se hunde en € sofa, con las manos aferradas alas de él.)

GREGORY . -Por el amor de Dios, dominese. Esta es una cuestion de autocontrol.

MRS. JUNO. (Retirando su mano y apartandose a final del sofa.) -No: es una cuestion de
distancia. El autocontrol funciona muy bien si se esta a tres metros, o en un barco, con toda
la gente observando. No se acerque mas.

GREGORY . -Es esta una aterradora situacion. Deseo irme, pero no logro hacerlo.

MRS. JUNO. -Pienso que es menester que se vaya (El hace un esfuerzo; ella agrega de
inmediato), pero s lo intentase, o tomaria rodeandole € cuello y me desgraciaria a mi
misma. Le imploro que tome asiento y se esté quieto y tranquilo.

GREGORY. -Yo le imploro que se agje corriendo. Creo que puedo confiar en que la
dejaré ir por su propio bien. Aunque eso romperami corazon.

MRS. JUNO. -No deseo romper su corazén. No me atrevo a imaginarlo a usted sentado
aqui, solo. No me atrevo aimaginarme a mi sentada sola en otro lugar. Es tan insensato -tan
ridiculo-, con lo felices que podriamos ser. No quiero parecer mal intencionada, por
supuesto. Pero me agrada usted demasiado; y deseo ser afable y humana.

GREGORY . -Me es necesario trazar unalinea.

MRS. JUNO. -Entonces deberia hacerlo, querido. Digame: ¢En verdad le gusto? No le
pregunto st me ama: debe usted amar a su esposa...

GREGORY . (Con vehemencia.) -jNo!

MRS. JUNO. -Oh, si, seguramente; y ¢que importancia tiene eso? ¢Estd realmente
encarifiado conmigo? ¢Somos amigos... camaradas? ¢L amentaria mi muerte?

GREGORY . (Encogiéndose.) -Oh, por favor.

MRS. JUNO. -¢O se ha tratado esto de la habitua diversion sin objeto del hombre: un
simple coqueteo a bordo de un barco?

GREGORY . -Oh, no, no: nada que sea siquiera la mitad de innoble, vulgar, e incorrecto
gue eso. Le aseguro que mi pretension era tan solo la de ser agradable. Crecié dentro mio
sin que me diera cuenta.

MRS. JUNO. -¢Y le alegro haberlo dgjado crecer?

GREGORY . -Lo dejé crecer porgue €l |etrero no estaba en alto.

MRS. JUNO. -jAl diablo con € letrero! Estoy tan encarifiada con Sibthorpe como lo
estoy con...

GREGORY . -jSibthorpe!

MRS. JUNO. -Sibthorpe es e nombre cristiano de mi esposo. No creo que deba seguir a
esta altura mencionandosel o a usted como Tops.

GREGORY . -Es que me recordd a nombre de bebida. Pero no tengo derecho a reirme de
él. Mi nombre cristiano es Gregory, que suena a polvo.

MRS. JUNO. -jEstan tipico de los hombres! Yo e descubro |los més calidos y afectuosos
sentimientos de mi corazén, y usted no piensa en otra cosa que en bromear. Ocurrencias
como esas le hacen olvidarse de mi.

GREGORY . -jOlvidarme de usted! jOh, si tan solo pudieral

MRS. JUNO. -Si pudiera, ¢Jo haria?

GREGORY . (Ocultando su avergonzado rostro entre las manos.) -No: moriria antes. Oh,
me odio a mi mismo.

MRS. JUNO. -Y yo me admiro. Es estupendo ser indiferente. Me pregunto si acaso puede
un hombre ser indiferente.
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GREGORY. (Animandose a si mismo desesperadamente) -No. No soy indiferente. Sé lo
gue estoy haciendo: mi conciencia se hala despierta. Oh, ¢Dénde esta la intoxicacion del
amor? ¢el delirio? ¢Ja locura que hace pensar a un hombre que resignaria alegremente a
todo un mundo s6lo a cambio de la mujer que adora? NoO creo cosas semejantes; veo que no
lo vale; sé que esta mal; nunca en mi vida habia estado tan frio, tan sereno.

MRS. JUNO. (Abriéndole sus brazos) -Pero no puedes resistirte ante mi.

GREGORY. -Debo hacerlo. Es mi deber. (Arrojandose entre los brazos de ella) Oh, mi
guerida, mi tesoro, nos arrepentiremos por esto.

MRS. JUNO. -Podremos perdonarnoslo. ¢Podriamos perdonarnos € dejar pasar este
momento?

GREGORY . -Renegaré hasta el final. Estoy en contra de esto. He sido empujado de un
precipicio. Soy inocente. Este salvaje placer, esta exquisita ternura, este ascenso a paraiso
quizés estremezca hasta la Ultima fibra de mi corazon (en un ademan de éxtasis, ella oculta
su rostro sobre el hombro de é); mas no puede someter mi mente ni corromper mi
conciencia, que aln grita a los cielos que ella no ha tomado parte en esta desenfrenada
conducta. Repudio el embeleso con € que usted me esta inundando.

MRS. JUNO. -No haga caso a su conciencia. Digame cuan feliz se encuentra.

GREGORY. -No; le recuerdo su deber. Pero, oh, le entregaria yo mi vida en ambas
manos si pudiera decirme que siente por mi una millonésima parte de lo que yo siento por
usted ahora.

MRS. JUNO. -Oh, si, si. Dése por satisfecho. No me pida més. Dgemeirme.

GREGORY. -No puedo. No tengo voluntad. Algo mas poderoso que cuaquiera de
nosotros dos es quien dispone aqui. Ninguna cosa en €l cielo o en latierra podra separarnos
ahora. Lo sabe, ¢verdad?

MRS. JUNO. -Oh, no me obligue a decirlo. Por supuesto que lo sé. Nada... ni lavidani la
muerte ni laverglienza ni nada podra separarnos.

UNA RESUELTA VOZ DE HOMBRE EN EL CORREDOR. -Bien. Aqui debe ser.

Ambos se recobran con un violento respingo; se sueltan y se arrojan hacia atras,
colocandose sobre |os dos extremos opuestos del sofa.

GREGORY . -Y a ha pasado.

MRS. JUNO. (En un tembloroso susurro) -ijSh... sh... sh! Esaeralavoz de mi esposo.

GREGORY . -Imposible: es sdlo nuestra cul pable imaginacion.

LA VOZ DE UNA MUJER. -Este es el camino haciael sofa Lo s2.

GREGORY . -jPor todos los cielos! Ambos estamos locos. Esa eralavoz de mi esposa.

MRS. JUNO -jRidiculo! jOh! Lo estamos sofiando todo. Nosotros... (las puertas se abren;
aparece la figura de Sibthorpe Juno recortandose sobre el brillo rosado del corredor -el cual
sucede que estd empapelado de color rosa- junto con Mrs. Lunn, como Tannhauser en €l
monte de Venus. El es un pequefio hombre inquieto y enérgico, que se da a si mismo un
aire de galanteria engrasandose la punta de sus bigotes y vistiéndose muy cuidadosamente.
Ella es un mujer ata, imponente, elegante y languida, con brillantes ojos oscuros y largas
pestafias. Ambos van a ubicarse sobre e sofg sin notar las dos palpitantes figuras
estampadas sobre las paredes, en la oscuridad, a cada lado. Las figuras, sin emitir un
sonido, se escabullen rgpidamente a través de la ventanay desaparecen)
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JUNO. (Oficiosamente) -Ah: aqui lo tenemos. (Le ensefia € camino hacia € sofa)
Siéntese: seguro estard cansada. (Ella se sienta) Eso es. (El se sienta a su lado; €
izquierdo) jVaya! (selevanta) Este sofa estatibio.

MRS. LUNN. (Aburrida.) -¢Si? No lo habia notado. Supongo que le hadado €l sol.

JUNO. -Mi sensacioén era distinta: las prendas que llevo son mas delgadas que las suyas.
(Se sienta nuevamente y continla, con un suspiro de satisfaccion) jVaya un alivio € de
haber bajado de ese barco y recibir nuestra propia habitacion privadal Eso eslo malo de los
barcos. Uno es observado constantemente.

MRS. LUNN. -¢Y por qué no?

JUNO. -Bueno, claro que no existe una razon: a menos, supongo yo que no la hay. Pero,
permitame decirle, parte de lo romantico de un vige es que la imaginacion del hombre
contempla todo e tiempo la posibilidad de que algo suceda; y no podra hacerlo si es que
existe demasiada gente alrededor, impidiendo que cualquier cosa ocurra.

MRS. LUNN. -Nada hay de malo en un romance a bordo de un barco; mas cuando los
pies pisan el suelo de Inglaterra, ese es el fin de todo.

JUNO. -No: créame, ese es un error de extranjero: los ingleses somos la gente mas
romantica del mundo. De tal modo que mi sola presencia agui ya es algo romantico.

MRS. LUNN. (Sutilmenteirénica.) -¢De veras?

JUNO. -Si. Habra adivinado usted, claro, que soy un hombre casado.

MRS. LUNN. -Oh, eso no es problema. Y 0 misma estoy casada.

JUNO. -jGracias d cielo por ello! Parami mente inglesa, la pasion no esrealmentetal sin
la presencia de culpa. Soy un hombre de sangre roja, Mrs. Lunn: no puedo remediarlo. La
tragedia de mi vida es haberme casado, cuando joven, con una mujer de quien no pude
evitar estar muy enamorado. He ansiado una pasion con culpa -para ser franco-, la mas
desvergonzada; y aun asi no he logrado dar dos peniques por ninguna otra mujer cuando mi
esposa estaba cerca. Los afos se sucedieron: pude sentir mi juventud adormecerse sin haber
tenido jamas un amorio en mi vida; porgue el matrimonio esta muy bien, mas nada tiene
gue ver con e romance. No hay nada de malo en ello ¢sabe?

MRS. LUNN. -jPobre hombre! jCémo habra sufrido!

JUNO. -No: eso es lo insipido de todo esto. Yo deseaba sufrir. Hasta ese punto se
enferma uno de estar felizmente casado. Son siempre los matrimonios felices los que se
separan. Finalmente mi esposay yo acordamos que debiamos tomarnos unas vacaci ones.

MRS. LUNN. -¢No vacaciona usted todos | os afios?

JUNO. -jOh, en la costay cosas por €l estilo! No es eso alo que nos referiamos. Esto es,
tomarse vacaciones uno del otro.

MRS. LUNN. -jVaya cosatan extrafal

JUNO. -Ella respondid que era una excelente idea; que la felicidad del hogar nos estaba
tornando perfectamente idiotas; que también deseaba unas vacaciones. De modo que
convenimos gue recorreriamos e mundo en direcciones opuestas. Yo parti desde Suez €l
mismo dia en que ellalo hizo desde Nueva Y ork.

MRS. LUNN. (Prestando atencién repentinamente.) -Eso es precisamente 1o que Gregory
y Yo hicimos. jMe pregunto ahora s é queria tomarse un descanso de mi! Lo que dijo fue
gue anhelaba el encanto de volver avermetras un largo periodo de ausencia

JUNO. -¢Puede algo ser més romantico que eso? ¢Podria ocurrirsele a alguien més que a
un inglés? Supongo que mi temperamento resultara anodino frente a su bullente sangre
meridional...
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MRS. LUNN. -iMi qué!

JUNO. -Su sangre meridional. ¢Recuerda cdmo me conto usted, aquella noche en e salén
cuando canté “Farewell and adieu to you dear Spanish ladies’, que era por nacimiento una
mujer espafiola? Su espléndida belleza andaluza habl 6 por si misma.

MRS. LUNN. -Tonterias. Yo naci en Gibraltar. Mi padre fue e Capitan Jenkins. De la
artilleria.

JUNO. (Acaoradamente) -Es el climay no larazalo que determina el temperamento. El
fiero sol de Espafia resplandeci6 sobre su cuna; y ésta se meci6 a son del rugir de cafiones
britanicos.

MRS. LUNN. -jQué elocuencial Me recuerda a mi esposo cuando alin estaba enamorado,
antes de que nos casdramos. ¢Esta usted enamorado?

JUNO. -Si; y delamismamujer.

MRS. LUNN. -Bueno, claro, ho suponia que o estuviera de dos mujeres.

JUNO. -No creo que me haya comprendido bien. Quiero decir que estoy enamorado de
usted.

MRS. LUNN. (Cayendo en el mas profundo aburrimiento) -jOh, eso! Si, los hombres se
enamoran de mi. Todos parecen ver en mi una criatura de pasiones volcanicas. por cierto
gue no comprendo el motivo, pues todas las mujeres fogosas que conozco son pequefias
criaturas comunes de pelo arenoso. No considero respetables a los volcanes humanos. Y
ademés estoy tan cansada del temal Nuestra casa esta siempre repleta de mujeres
enamoradas de mi esposo y de hombres enamorados de mi. Nosotros o permitimos tan solo
porqgue resulta grata la companiia.

JUNO. -¢Y su marido es tan insensible como usted?

MRS. LUNN. -Oh, Gregory no es insensible: en absoluto; pero yo soy la Unica mujer en
el mundo paradl.

JUNO. -¢Y usted es realmente tan insensible como dice?

MRS. LUNN. -Nunca dije nada que se le parezca. Ser insensible no forma parte de mi
naturaleza; pero -no sé si o ha notado- soy 1o que la gente tiene por llamar una mujer de
figuraexquisita.

JUNO. (Apasionadamente.) -iSi lo he notado! jOh, Mrs. Lunn! ¢Habré sido capaz de
notar otra cosa desde que nos conocimos?

MRS. LUNN. -jAlli esta, igual que todos los demés! Le pregunto, ¢cOmo espera que una
mujer conserve lo que usted llama su sensibilidad, si este tipo de cosas le ocurren tres veces
por semana desde los diecisiete afios? Al principio solia indignarme y aterrarme. Con €l
tiempo aprendi atomarle e gusto. Con Gregory Ilegb a su punto culminante: por eso es que
me casé con él. Luego se tornd en algo demasiado plécido, y casi no valia la pena. Desde
entonces Unicamente lo hallé valioso en una o dos ocasiones, como una suerte de balsamo
para el espiritu, en momentos de desanimo; mas ahora es |lanamente un fastidio. No me
importa su declaracion: me figuro que le habra dado algun placer hacérmela. Entiendo
completamente su adoracion por mi; pero -si no le molesta- preferiria que no siga
insistiendo con ello.

JUNO. -¢No queda entonces ninguna esperanza para mi?

MRS. LUNN. -Oh, si. Gregory piensa que una mujer debe tener una lista de hombres con
quienes podria casarse en caso de enviudar. Anotaré su nombre, si eso |o satisface.

JUNO. -¢Es muy larga estalista?
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MRS. LUNN. -¢Se refiere alalista rea?; no la que le ensefio a Gregory: ali hay cientos
de nombres; ¢sino ala pequefia lista privada que es mejor que él no vea?

JUNO. -¢0Oh, realmente me pondria en esa? Digame que |o hara.

MRS. LUNN. -Bien, quizés lo haga. (El le besa la mano.) No empiece a abusar del
privilegio.

JUNO. -¢Puedo [lamarla por su hombre cristiano?

MRS. LUNN. -No: es demasiado largo. No puede andar por ahi llamando a una mujer
Seraphita.

JUNO. (Extético.) -jSeraphital

MRS. LUNN. -En casa solian decirme Sally; pero a casarme con un hombre de apellido
Lunn, por supuesto, se volvio ridiculo. Esa es mi pequefia broma. LIameme Mrs. Lunn para
hacerlo corto. Y ahoracambie el tema o me iré adormir.

JUNO. -No puedo cambiar de tema. Parami no existe otro. ¢Por queé otra cosa me pondria
en su lista, de no ser asi?

MRS. LUNN. -Porgue usted es procurador. Gregory también o es. Estoy acostumbrada a
gue mi esposo Sea procurador y me cuente cosas que se supone no debe compartir con
nadie.

JUNO. (Afligido.) -¢Eso es todo? Oh, no puedo creer que la voz del amor la haya
despertado alguna vez completamente.

MRS. LUNN. -No: me ha mandado a dormir. (Juno pretende atentar contra esto ultimo
mediante una amorosa demostracion.) No tiene sentido, Mr. Juno: soy irremediablemente
respetable: los Jenkins lo han sido siempre. ¢{No se da cuenta de que si la mayoria de las
mujeres no fueran asi, el mundo no podria marchar como lo hace?

JUNO. (Oscuramente) -Usted cree que marcha de forma respetable; pero yo le puedo
decir como procurador...

MRS. LUNN. -jVayal Por supuesto que a usted lo frecuentan aquellas personas
indecentes que se han metido en problemas, del mismo modo que las personas enfermas
visitan alos médicos; pero la mayor parte de la gente comin nunca acude a un procurador.

JUNO. (Levantandose, con un creciente sentimiento de ofensa) -Mire, Mrs. Lunn: ¢usted
cree que € corazon de un hombre es una patata? ¢O un nabo? ¢O un ovillo de lana? ¢Qué
puede desecharlos de esta forma?

MRS. LUNN. -Y o no desecho ovillos de lana. El corazén de un hombre se me asemeja
mucho a una esponja: absorbe de igual manera el agua suciay el agualimpia.

JUNO. -Nunca en toda mi vida me habian tratado asi. Aqui estoy yo, un hombre casado,
con la mas hermosa de las esposas. esposa que adoro y que me adora, y que jaméas ha
siquiera posado su mirada sobre otro hombre desde que nos casamos. Vengo aqui y arrojo
todo eso a sus pies. jYo! jYo, un procurador! jCorriendo €l riesgo de que su esposo me
Ileve ante la justicia y haga de mi un miserable y un proscrito! Hago esto por su bien. Y
usted responde como si no se tratase de ningun sacrificio por mi parte: como s yo le
hubiese mencionado que es una agradable velada, o la hubierainvitado a tomar unataza de
té. No es humano. No esta bien. EI amor tiene sus derechos, ademés de respetabilidad.
(Vuelve a sentarse, lgjano y malhumorado)

MRS. LUNN. -jTonterias! Tenga, tenga estaflor. (Le entregauna.) Vayay suefie con ella
hasta que se sienta hambriento. Nada devuelve mejor el sentido a la gente que el hambre.

JUNO. (Contemplando laflor sininterés.) -¢Qué hay con ella?

MRS. LUNN. (Arrebatandosela de las manos.) -jOh! no me ama usted en absoluto.
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JUNO. -Si que laamo. O a menos la amaba. Pero soy inglés; y creo que es necesario que
respete usted las convenciones de lavida inglesa.

MRS. LUNN. -Pero las estoy respetando; usted no.

JUNO. -¢Disculpeme? Puede que lo que haya hecho esté mal; pero o he llevado adelante
con propiedad y conforme a las costumbres. Puede que usted esté actuando correctamente;
pero lo estd haciendo de forma poco usua y cuestionable. No estoy preparado para
enfrentarme a eso. Puedo soportar el maltrato: no soy ningiin bebé, y puedo cuidarme a mi
mismo sin la ayuda de nadie. Y por supuesto que s& como recibir un buen trato. Mas no s
como proceder ante un trato inesperado, esta fuera de mis esquemas de vida. Asi que ahora:
iVamos! Debera comportarse conmigo de un modo natural y sincero. Puede abandonar a su
esposo e hijos, hogar, amigos y pais, e irse conmigo a alguna isla del sur -o por qué no a
Sudamérica- donde podremos ser finalmente el uno para el otro. O puede mencionarselo a
SU esposo para que venga a aporrear mi cabeza, si es que puede. Pero maldita sea si habré
de soportar cualquier excentricidad. No es respetable.

GREGORY . (Entrando por laterraza y avanzando dignamente hacia el extremo del sofa
en que esta su esposa) -¢Tendria la amabilidad, sefior, de cuidar su temperamento y
abstenerse de utilizar un vocabulario grosero cuando se dirija a esta dama?

MRS. LUNN. (Levantdndose, encantada.) -jGregory! jQuerido! (Lo rodea con un fuerte
abrazo.)

JUNO. (Levantandose) -j Te entregas a otro hombre en mi propia caral

MRS. LUNN. -Pues claro; él es mi esposo.

JUNO. -Eso termina con la Ultima pizca de justificacion para semejante conducta. jBuen
mundo seria éste si |as personas casadas comenzaran a hacer galas de su carifio ante €l resto
de lagente!

GREGORY . -Eso es ridiculo. ¢Qué demonios le importa lo que suceda entre mi mujer y
yo0? ¢Acaso es usted su marido?

JUNO. -No en este momento; pero estoy en lalista. Soy su candidato a esposo; usted sblo
es el actual. Yo soy la expectativa: usted la decepcion.

MRS. LUNN. -Oh, mi Gregory no es una decepcion. (Afectuosamente.) ¢No es cierto,
guerido?

GREGORY . -TU sblo aguarda un momento. Me encargaré de este sujeto por ti. (Se libera
del abrazo, y enfrenta a Juno. Ella se sienta, complacida.) ¢Me ha llamado usted una
decepcion? Bien, supongo que todo esposo representa una decepcion. Sucede que conozco
alamujer alaque usted ha decepcionado. Hemos vigiado en el mismo barco; ...

JUNO. -Y se enamord de ella.

GREGORY . (Retrocediendo) -¢Quién le ha dicho eso?

JUNO. -jAh&@ Lo confiesa. Bien, s desea saberlo, nadie me lo ha dicho. Todos se
enamoran de mi esposa.

GREGORY. -¢Y usted se enamora de las esposas de todos?

JUNO. -Ciertamente que no. Solo de la suya.

MRS. LUNN. -¢Pero qué gana con decir eso, Mr. Juno? Yo estoy casada con €; y alli
terminan las cosas.

JUNO. -No del todo. Usted puede divorciarse.

MRS. LUNN. -¢Por qué habria de hacerlo?

JUNO. -Debido a su mala conducta con mi esposa.
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GREGORY'. (Profundamente indignado.) -¢Como se atreve, sefior, a difamar la persona
de esa dulce dama? Dama a la que he tomado bajo mi proteccion.

JUNO. -jProteccion!

MRS. JUNO. (Reapareciendo, precipitadamente.) -En verdad deberia ser usted méas
cuidadoso con lo que dice de mi, Mr. Lunn.

JUNO. -jAmada mial (La abraza.) Disculpe esta traicién a mis sentimientos; pero no he
Visto ami esposa por varias semanas; y ella es muy dulce conmigo.

GREGORY. -Vaya, qué tenemos agui. ¢Quién esta ahora haciendo galas del carifio a su
esposa ante los demas, digo yo?

MRS. LUNN. -¢No me presentara a su esposa, Mr. Juno?

MRS. JUNO. -¢Cémo esta usted? (Ellas estrechan sus manos; Mrs. Juno se sienta junto
Mrs. Lunn; asu izquierda)

MRS. LUNN. -Me alegra que usted dé crédito a gusto de Gregory. Soy més bien
escéptica en cuanto alas mujeres de las que se enamora.

JUNO. (Severo) -Ese no es modo de referirse a las infidelidades de su marido. (A Lunn.)
Deberia educar mejor a su esposa ¢Donde estén sus sentimientos? Esto es escandal 0so.

GREGORY . -¢Y qué hay de su propia conducta, me pregunto?

JUNO. -No ladefiendo; ali terminala cuestion.

GREGORY . -jVaya, por todos los cielos! ¢Qué diferencia hace que no la defienda?

JUNO. -Una diferencia fundamental. Ante la gente seria podré parecer perverso. No me
defiendo: soy perverso, pero no tengo mal corazén. Ante personas ingenuas podria incluso
resultar divertido. Bien, riase de mi: asi soy yo. Pero Mrs. Lunn parece no tener ninguna
opinién respecto de mi. Aparentemente no tiene en claro si es que soy perverso o divertido.
No parece importarle. Ha perdido sus sentimientos. Y digo que no esta bien. Le repito, he
pecado; y estoy preparado para sufrir.

MRS. JUNO. -¢Realmente has pecado?

MRS. LUNN. (Con dulzura.) -No recuerdo que é pecara. Tengo una pésima memoria
paralas peguefieces; pero imagino que recordaria eso... no sé s me explico.

JUNO. (Furioso) -ijPequefieces! Me he enamorado de un monstruo.

GREGORY . -No se atreva allamar monstruo ami mujer.

MRS. JUNO. (Levantandose rapidamente e interponiéndose entre ambos) -Por favor, no
pierda su temperamento, Mr. Lunn: no permitiré que maltraten ami Tops.

GREGORY . -Bien, entonces no le permita alardear acerca haber pecado con mi esposa.
(Se vuelve impetuosamente hacia su esposa; hace que ella se ponga de pie, y la toma
orgullosamente de su brazo.) ¢Qué derecho tiene é pararecibir tal honor?

JUNO. -He pecado en intencién. (Mrs. Juno se va de su lado y regresa a su asiento,
calmada.) Soy tan culpable como s efectivamente hubiese pecado. E insisto en ser tratado
como un pecador, y no ignorado, como s nada hubiera hecho, por su esposa o cualquier
otro hombre.

MRS. LUNN. -jJa!

JUNO. (Encolerizado) -No permitiré que se me rebgje.

MRS. LUNN. (A Mrs. Juno.) -Espero que venga y se quede con nosotros ahora que
Gregory y usted son tan amigos, Mrs. Juno.

JUNO. -Esta magnanimidad demencidl...
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MRS. LUNN. -¢No cree que ya ha dicho suficiente, Mr. Juno? Esto es algo que debe
tratarse entre dos mujeres. Vaya a dar un paseillo por la playa con mi Gregory mientras
arreglamos esto. Gregory es maravilloso cuando se trata de escuchar.

JUNO. -No creo que nada bueno pueda resultar de una charla entre Mr. Lunn y yo.
Dificilmente podamos pretender mejorar nuestras respectivas morales. (Se dirige por detras
del sofa hacia €l extremo en que se encuentra Mrs. Lunn; toma una silla; la ubica
deliberadamente entre Gregory y Mrs. Lunn; se sienta de brazos cruzados, resuelto a no
moverse.)

GREGORY. -jOh, vayal jOh, perfectamente! Si asi esla cosa... (Se cruza hasta el lugar
de Mrs. Juno; plantaunasillaasu lado y se sienta con igual determinacion.)

JUNO. -Ahora somos |os dos igual mente cul pabl es.

GREGORY . -Si me permite, no soy culpable.

JUNO. -En intencién. Evite los subterfugios. Usted fue cul pable en intencion, tanto como
yo.

GREGORY . -No. Preferiria describirme como culpable de hecho, no de intencion.

JUNO. (Levantandose) -j¢Qué?!

MRS. JUNO. (Exclamando.) -No, de veras...

MRS. LUNN. (Simultdneamente.) -jGregory!

GREGORY . -Si: mantengo que Unicamente puedo resultar culpable por mis intenciones,
y no por actos reflgjos sobre los que ningun control tengo. (Mrs. Juno se sienta,
avergonzada.) He prometido a mi madre que jamas diria una mentira, y que nunca tendria
amorios con una mujer casada. Jamas he mentido...

MRS. LUNN. (Reconviniendo.) -jGregory! (Volviendo a sentarse.)

GREGORY. -He dicho que jamas. En muchas ocasiones he optado por deformar la
verdad, pero en situaciones importantes siempre he dicho la verdad. Considero ésta una
situacion de importancia; y nada lograra intimidarme a punto de romper mi promesa.
Declaro solemnemente que no supe sino hasta esta tarde que Mrs. Juno era una mujer
casada. Ella habra de respaldarme en que desde ese mismo momento mis intenciones
pasaron a ser estricta y decididamente honorables; si bien mi conducta, la cua no puedo
controlar y de la que, entonces, no puedo hacerme responsable, fue deshonrosa... 0 de otro
modo no habria permitido que este hombre entrara agui y comenzara a cortgjar ami esposa
delante de mis propias narices.

JUNO. (Reclinandose sobre €l respaldo de silla) -jVaya, esto si que esta bueno!

MRS. LUNN. -De veras, querido, de nada sirve volver sobre esa cuestion.

GREGORY . -Cuando dices querido ¢puedo preguntar a quién de los dos te diriges?

MRS. LUNN. -Realmente no lo sé. Estoy terriblemente confundida.

JUNO. -¢Por qué no permite ami esposa dar su opinion? No creo que merezca ser dejada
aun lado de esta manera.

MRS. LUNN. -Lo siento. Ciertamente. Dispénseme, querida.

MRS. JUNO. (Pensativa.) -No sé qué decir. Debo meditarlo. Siempre he sido bastante
estricta en cuanto a este tipo de cosas; pero llegado el momento no me he comportado como
supuse que lo haria. Nunca quise tener malas intenciones; pero de un modo u otro, la
Naturaleza, o como quiera que deseen llamarle, no se preocupé demasiado por mis
intenciones. (Gregory busca su mano instintivamente y la aprieta.) Y realmente crei, Tops,
gue yo erala nicamujer en e mundo parati.
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JUNO. (Alegremente.) -Oh, esta bien, preciosa. Mrs. Lunn creia que €ella era la Unica
mujer en e mundo paraédl.

GREGORY. (Reflexivamente.) -Y o es, de algiin modo.

JUNO. (Exacerbandose.) -Y también mi esposa. No pretenda insinuar que es mejor
esposo que yo; pues no o es. Ya he reconocido mi error. Usted no lo ha hecho.

MRS. LUNN. -¢Te arrepientes, Gregory?

GREGORY. (Perplgo.) -¢Arrepentirme?

MRS. LUNN. -Si, arrepentirte. Creo gue es tiempo de que digas que o sientes, y de que
nos amiguemos con Mr. Juno antes de cenar todos juntos.

GREGORY . -Seraphita: le he prometido a mi madre...

MRS. JUNO. (Involuntariamente.) -jOh, termine ya con lo de su madre! (Recobrandose.)
L e pido disculpas.

GREGORY. -Una promesa es una promesa. No puedo mentir descaradamente. Sé que
deberia estar arrepentido; pero el hecho es que no lo estoy. He descubierto que en este tipo
de cuestiones, de un modo u otro, tiene lugar una desastrosa separacién entre mis principios
moralesy mi comportamiento.

JUNO. -Nada hay de desastroso a respecto. Poco importa lo que haga si sus principios
son |os correctos.

GREGORY . -jTonterias! Poco importan sus principios si su conducta no es la correcta.

JUNO. -Pero lo que usted ha hecho no es correcto; y si mis principios.

GREGORY . -¢De qué sirve que sus principios sean correctos si no logran su cometido?

JUNO. -Sucede que o haran, sefior, si gercita usted el auto-sacrificio.

GREGORY. -Oh, claro: s, s, si. Sabe perfectamente que € auto-sacrificio no funciona
también cuando se desea algo de veras. ¢Cuanto se ha auto-sacrificado usted, me pregunto?

MRS. LUNN. -Oh, enormemente, Gregory. No seas descortés. Mr. Juno es un hombre
muy agradable: ha sido de lo més atento conmigo durante € viaje.

GREGORY . -Y Mrs. Juno es una mujer muy agradable. No deberia serlo; pero lo es.

JUNO. -¢Por qué no deberia ser una mujer agradable, si se puede saber?

GREGORY . -Quiero decir que no deberia serlo conmigo. Y usted no deberia serlo con mi
esposa. Y yo no deberia gustarle a su esposa. Y usted no deberia gustarle alamia. Y s asi
sucede, no deberiamos seguir gustandoles nosotros. Y a mi no deberia gustarme su esposa;
ni a usted lamia; y s asi sucede, no deberian las otras seguir gustandonos. Pero asi nos
ocurre, y atodos por igual. No deberiamos, pero o hacemos.

JUNO. -Pero, mi querido muchacho, si admitimos que no hemos hecho lo correcto,
¢donde esta e dafio en ello? No somos perfectos; pero mientras sigamos manteniendo
nuestros ideales...

GREGORY.. -¢Como?

JUNO. -Admitiendo que nos hemos equivocado.

MRS. LUNN. (Levantdndose de un respingo, exasperada, paseandose arededor del sofa
impacientemente.) -Vaya, definitivamente debo tener mi cena ahora. Estos dos hombres,
con su moralidad, y sus promesas a sus madres, y sus confesiones de que han obrado mal, y
sus pecados y sufrimientos, y sus contestaciones el uno al otro como s realmente
significaran algo, o tuvieran aguna importancia, estan acabando con mi paciencia.
(Deteniéndose frente a respaldo del sofa para dirigirse a Mrs. Juno.) Si fuera tan amable,
guerida, de algjar de mi ocasionamente a mi sentimental esposo, le estaré verdaderamente
en deuda: estoy segura que puede usted tolerar el sentimentalismo masculino mejor que yo.
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(Algjandose, en direccion del hogar.) Por mi parte, haré lo posible por entretener a su
excelente esposo cuando se canse de él.

JUNO. -Debo Ilamar a esto poliandria.

MRS. LUNN. -Preferiria que no se refiriese usted a cosas inocentes en términos
ofensivos, Mr. Juno. ¢Cémo denominaria su propia conducta?

JUNO. (Levantandose.) -L e he dicho que ya admiti...

GREGORY . -¢Paraqué insistir con eso?

MRS. JUNO. (Simultaneamente.) -Oh, no de nuevo, por favor.

MRS. LUNN. -Tops: gritaré si vuelves a decirlo.

JUNO. -jOh, de acuerdo, si no han de escucharme...! (Vuelve a sentarse.)

MRS. JUNO. -¢Como estan las cosas ahora, exactamente? (Mrs. Lunn se encoge de
hombrosy renunciaa acertijo. Gregory mira a Juno. Juno vuelve su cabeza a otro lado, con
indignacion.) Quiero decir, ¢qué es lo que vamos a hacer?

MRS. LUNN. -¢Qué sugiere usted, Mr. Juno?

JUNO. -Yo le aconsgjaria que se divorcie de su esposo.

MRS. LUNN. -¢Dice que deberia llevar a su mujer a juzgado y hacerla caer en
desgracia?

JUNO. -No: olvidaba eso. Discllpeme; pero por un momento pensé que estaba casado
con usted.

GREGORY. -Yo opino que mejor deberiamos olvidar 1o ocurrido. (A Mrs. Juno, con
gran delicadeza.) Usted sabré perdonarme ¢verdad? ¢Por qué permitir que un momento de
descuido vaya a amargar €l futuro de nuestras vidas?

MRS. JUNO. -Pero es Mrs. Lunn quien debe perdonarlo.

GREGORY . -Oh, diablos, lo olvidaba. Esto esta tornandose ridiculo.

MRS. LUNN. -Me esta dando hambre.

MRS. JUNO. -¢Leimportaria, Mrs. Lunn?

MRS. LUNN. -Mi querida Mrs. Juno, Gregory es uno de esos hombres terriblemente
mMansos que merecerian tener diez esposas. Si cualquier mujer realmente encantadora se lo
Ilevara ocasionalmente por un dia o dos, |e estaria sumamente agradecida.

GREGORY . -Seraphita: me hieres hasta el ailma. (Lloriquea.)

MRS. LUNN. -jTe esta bien empleado! Te hubiera parecido apropiado que me hiriera a
mi hastaal alma.

MRS. JUNO. -¢Se supone que me lleve también a Sibthorpe, Mrs. Lunn?

JUNO. (Levantandose.) -¢Piensan que aprobaré esto?

MRS. JUNO. -Has admitido tu mal proceder. ;Qué importancia tienen, en definitiva, tus
aprobaciones o desaprobaciones?

JUNO. -No he admitido que haya obrado mal. Admiti que lo que hice no fue correcto.

GREGORY . -¢Podriaexplicar ladiferencia?

JUNO. -Resulta bastante claro para cualquiera que no sea un idiota. Si me acusan de
haber actuado mal, serd un insulto. Mas si afirman que algo de lo que he hecho estuvo mal,
simplemente traerén a discusion una cuestion de moral. Les advierto terminantemente que
si sostienen gque he obrado de forma incorrecta, se las veran conmigo. De hecho, pienso que
deberiamos enfrentarnos de todas formas. No es que lo desee particularmente; pero creo
gue Inglaterra nos lo reclama.

GREGORY . -No pelearé. Si usted me venciera, mi esposa presenciariami humillacién. Si
yo lo venciera, ella simpatizaria con usted y me reprocharia por mi brutalidad.
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MRS. LUNN. -Sin mencionar el hecho de que siendo nosotras seres humanos, y no
ciervos o aves de corral, si dos hombres simularan disputarse en nuestro nombre, jamas
podriamos volver a hablarle decentemente a cualquiera de ellos.

GREGORY . -Ademés, ninguno de los dos podria vencer al otro, puesto que ninguno sabe
pelear. Unicamente nos dedicariamos a procurarnos piquetes de 0jo, haciendo de nosotros
mismos unos idiotas.

JUNO. -Eso no lo concibo. Todo hombre inglés sabe emplear sus pufios.

GREGORY . -Usted esinglés. ¢Sabe utilizar sus pufios?

JUNO. -Supongo que si: nuncalo he intentado.

MRS. JUNO. -Jamas me dijiste que no sabias pelear, Tops. Te creia un eximio boxeador.

JUNO. -Mi preciosa: nuncate he dado fundamentos para tal es suposi ciones.

MRS. JUNO. -Pero siempre te has expresado de un modo que le hacia a una darlo por
descontado. Me has hablado con el mayor desprecio acerca de hombres que no tuvieron €l
corge de enviar a otros escaleras abgjo de un puntapié.

JUNO. -Bueno, no me es posible enviar a Mr. Lunn escaleras abgjo de un puntapié.
Estamos en la planta bgja.

MRS. JUNO. -Podrias arrojarlo ala bahia.

GREGORY . -¢Desea que se me arroje ala bahia?

MRS. JUNO. -No: solo pretendo demostrarle a Tops que est4 haciendo e ridiculo
notablemente.

GREGORY . (Levantandose y paseandose con disgusto entre el sofay laventana.) -Todos
estamos haciendo €l ridiculo.

JUNO. (Siguiéndolo) -Bien; si no hemos de pelear, deberé insistir al menos en que jaméas
volvera usted a hablarle ami esposa.

GREGORY . -¢Acaso le provoca algun dafio el hecho de que yo hable con su esposa?

JUNO. -No. Pero es lo que debe hacerse. (Enfaticamente.) Es necesario que nos
comportemos con algiin grado de decencia.

MRS. LUNN. -¢Y usted nuncavolvera a hablar conmigo, Mr. Juno?

JUNO. -Estoy preparado para hacer esa promesa. Creo que su esposo esta en completo
derecho de demandarmelo. Y si, luego de esto, yo volviera a dirigirle a usted la palabra, no
seria culpa de é. Se trataria de una violacion a mi promesa; y no podria intentar siquiera
buscar excusas parami conducta.

GREGORY . (Enfrentandolo) -Hablaré a su esposa tantas veces como ellame lo permita.

MRS. JUNO. -Y 0 no tengo ningun inconveniente en que usted me hable, Mr. Lunn.

JUNO. -Entonces me veré obligado atomar medidas.

GREGORY.. -¢Qué medidas?

JUNO. -Medidas. Determinaciones. Resoluciones. Cuantas medidas resulten necesarias.

MRS. LUNN. (A Mrs. Juno.) -¢Puede su esposo permitirse un escandal o?

MRS. JUNO. -No.

MRS. LUNN. -Tampoco € mio.

GREGORY. -Mrs. Juno: lamento realmente haberla hecho pasar por esto. No logro
comprender como nos las hemos arreglado para que sentimientos como los nuestros,
aparentemente hermosos y sagrados, y que auspiciaban tan interesantes y excitantes
aventuras, pudieran terminar en vulgares rifias y escenas degradantes.

JUNO. -Me niego areconocer mi conducta como vulgar o degradante.

GREGORY . -He prometido...
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JUNO. -Mire, guerido muchacho: no pretendo insinuar nada en contra de su madre; y
lamento que haya muerto; pero, vamos, la mayoria de las mujeres son madres, y todas
moriran en algin momento; ello no es razén suficiente para que se las pueda considerar
como autoridades infalibles en cuestiones de moral ¢no es asi?

GREGORY. -Y0 mismo estaba a punto de decirlo. Permitame agregar que S uno hace
ciertas cosas simplemente porgue piensa que otro tonto espera que las haga, y éste espera
gue uno las haga porgue piensa que uno espera que € espere que uno las haga, esto
terminara con que todos estaran haciendo o que nadie quiere hacer, lo cual representa, en
mi opinion, un estado bastante absurdo de las cosas.

JUNO. - Lunn: amo a su esposa; y eso es definitivo.

GREGORY . - Juno: yo amo ala suya. ¢Qué haremos entonces?

JUNO. -Esta claro que ellano debe volver a verlo nuncamas.

MRS. JUNO. -¢Por qué no?

JUNO. -jPor qué no! Mi amor: me sorprendes.

MRS. JUNO. -¢Estoy destinada a poder hablar s6lo con hombres alos que les desagrade?

JUNO. -Si: creo que esa es, para hablar con propiedad, |a obligacion de una mujer casada.

MRS. JUNO. -Pues entonces no lo haré: es algo tedioso. Me halaga gustarle a los demas.
Me gusta ser amada. Quiero que todas las personas alrededor mio me amen. No quiero
relacionarme ni hablar con nadie a quien yo no le guste.

JUNO. -Pero, mi preciosa, estaeslainmoralidad més horrible.

MRS. LUNN. -Yo no pretendo renunciar a nuestras relaciones, Mr. Juno. Usted me
entretiene formidablemente. No me gusta ser amada: me aburre. Pero si me gusta que me
entretengan.

JUNO. -Espero que continuemos viéndonos muy seguido. Mas espero también que no
pretendamos excusar nuestros actos.

MRS. JUNO. (Levantandose.) -Esto es intolerable. Todos aqui anduvimos de amorios.
¢Es necesario que continuemos desvariando en torno a tema?

JUNO. -No sé aqué llamas desvariando...

MRS. JUNO. (Cortandolo bruscamente.) -Si que lo sabes. TU estas desvariando. Mr.
Lunn esta desvariando. ¢Podemos admitir que somos humanos y terminar de una vez con
esto?

JUNO. -Lo he admitido desde un principio. Yo...

MRS. JUNO. (Casi gritando.) -Entonces deja de desvariar.

Suena € batintin de la comida.

MRS. LUNN. (Levantandose.) -jGracias al Cielo! Vayamos a cenar. Gregory: acompafia
aMrs. Juno.

GREGORY . -Pero probablemente mi deber sea acompafiar a nuestro invitado, y no a mi
propia esposa.

MRS. LUNN. -¢Y bien? ¢Acaso Mrs. Juno es tu esposa?

GREGORY . -Oh, por supuesto: mis disculpas. Estoy terriblemente confundido. (Ofrece
su brazo a Mrs. Juno, més bien temerosamente.)

MRS. JUNO. -Parece bastante asustado de mi. (Toma su brazo.)
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GREGORY. -Lo estoy. Sencillamente la adoro. (Salen juntos; y a tiempo gque hacen
mutis por la puerta é se vuelve y dice, con voz resonante, a la otra pargja.) Acabo de
expresarle a Mrs. Juno que sencillamente la adoro. (Se marcha con aire desafiante.)

MRS. LUNN. (Exclamando, tras €él.) -Si, querido. Ella es un encanto. (A Juno.) Ahora,
Sibthorpe.

JUNO. (Ofreciéndole € brazo galantemente) -ijMe ha llamado Sibthorpe! Se lo
agradezco. Creo que la conducta de Lunn justifica plenamente que yo le consienta a usted
hacerlo.

MRS. LUNN. -Si: considero que puede usted ahora dejarse llevar.

JUNO. -Seraphita: la venero mas alla de lo que podria expresar.

MRS. LUNN. -Sibthorpe: imposible es describir cudnto me entretiene. Vamos. (Marchan
juntos a cenar.)
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