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Sorprenderd a alguna gente € saber que en 1915 esta pequefia pieza fue un [lamado a
reclutamiento encubierto. Los oficiales britanicos rara vez gustaban de contar con soldados
irlandeses; pero en todos los casos intentaban mantener una determinada proporcion de
ellos entre susfilas, pues, en parte debido a una carencia de sentido comin gue los moviaa
valorar menos sus vidas que los ingleses (la vida real mente es menos preciada al vivir en un
pais pobre), y en parte porque hasta el mas cobarde de los irlandeses se sentia obligado, de
ser posible, a superar a un inglés en coraje e imponerle a menos un ritmo de marcha méas
resuelto. Asi, los soldados irlandeses dotaban de cierto brio a aquellas operaciones militares
gue requerian con mayor necesidad ser gjecutadas con arrojo antes que prudencia.

Desafortunadamente, € reclutamiento irlandés fue perjudicado de mala manera en
1915. Los hombres de Irlanda eran en su mayoria Cat6licos Romanos e irlandeses fieles, |o
cual significa que conforme al parecer de los ingleses no eran sino hergjes y rebeldes. Pero
ellos fueron lo suficientemente voluntariosos como para ir a prestar servicio del lado de
Franciay contemplar como era e mundo fuera de Irlanda, lugar aburrido este Ultimo para
vivir. Resultd bastante fécil alistarlos, atrayéndolos mediante o que pretendian oir en
relacion a su situacion. Pero el Ministerio de Guerra insistia en hacerlo desde € punto de
vista del Castillo de Dublin. Se vieron desalentados y repletos de rechazo debido a las
negativas de entregar comisiones a los oficiales Catdlicos Romanos, o de permitir a las
distintas unidades irlandesas ser entrenadas. Para atraerlos, los muros fueron cubiertos de
carteles con la leyenda RECUERDEN A BELGICA. El desatino de pedirle a un irlandés
gue recordara algo cuando se deseba que luchasen a favor de Inglaterra fue evidente para
cualquiera fuera del Castillo: OLVIDEN Y PERDONEN hubiese cumplido mejor con €
cometido. Recordar aBélgicay €l convenio roto llevo alos irlandeses a pensar en Limerick
y Su convenio roto; y e reclutamiento culming asi en unarebelion [1] paralaque, afin de
suprimirla, la artilleria inglesa decidié més bien innecesariamente reducir aruinas e centro
de Dublin y, los comandantes britanicos, matar a sangre fria a los mas importantes
prisoneros de guerra, mafana tras mafana, a efectos de desvanecer lentamente sus
energias. Fue, en verdad, solo € usual mal genio e que movié a John Bull a llevar a cabo
determinadas acciones en una semana que lo volverian desgraciado por € resto de su vida,
no obstante recobrase prontamente su buen humor, y no pudiera entender por qué los

sobrevivientes de su ira no se sentian tan alegres con é como €l |o estaba con ellos. Sobre
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las humeantes ruinas de Dublin, los pedidos de recordar a Louvain en seguida fueron
complementados con una nueva proclama: IRLANDESES, ¢DESEAN PADECER LOS
HORRORES DE LA GUERRA EN SUS PROPIOS CORAZONES Y HOGARES? Dublin
rié amargamente.

En lo que ami refiere, me dediqué casi exclusivamente a la ocupacion de conseguir
reclutas. Sabia por experiencia y observacion lo que cualquiera podia colegir de los
registros de la emigracion irlandesa: que todas las esperanzas y ambiciones de un irlandés
giran en torno a su oportunidad de abandonar Irlanda. Estimulese su lealtad, y habra de
guedarse en su pais y morir por é; por incomprensible que esto parezca a los ingleses, €
patriotismo irlandés no toma la forma de la devocion a Inglaterray a su rey. Aludase a su
descontento, a su mortal aburrimiento, a su frustrada curiosidad y a su deseo de cambio y
aventura, y, por escapar de Irlanda, é habra de marcharse al extranjero para poner en riesgo
su vida en nombre de Francia, de los Estados Papales, de |a secesién en América, e incluso,
en caso de no halar meores dternativas, de Inglaterra. Conociendo €l hecho de que la
ignorancia y el aislamiento del irlandés representan un peligro para é mismo y para sus
VECiNoS, YO No tuve reparos en elaborar esa proclama cuando se presentd para é algo por lo
que luchar, y contra lo que todo el mundo habria de hacerlo, a menos que consintiese caer
bajo la bota de laversion alemanadel Castillo de Dublin.

Existio otra consideracion, infando para los sargentos reclutadores y los voceros de
guerra, que podria sin embargo haberles sido de gran ayuda a los fines de procurarse
soldados por enrolamiento voluntario. El hogar feliz de los idealistas podria ser comin en
condiciones milenarias. No es comun en el presente. Nadie sabra jamés cuantos hombres se
unieron al gjército en 1914y 1915 para escapar de tiranos y capataces, sargentonasy arpias,
ninguno de los cuales podra parecernos menos intolerable cuando resulten ser también por
desgracia nuestros padres, nuestras madres, nuestras esposas 0 nuestros hijos. Incluso en
sus més agradables facetas, tomarse unas vacaciones de ellos puede aparecer como un
tentador cambio para cualquier individuo. Por ello es que no he obsequiado a O’ Flaherty
V.C. con unaideal muchachita irlandesa como su amada, y es que le he dado por madre a
una Volumnia[2] del sembrado de patatas, antes que a una carifiosa familiar de quien no le
hubiese sido tan facil desprenderse.
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Dificilmente necesite aclarar que una pieza de este modo tan cuidadosamente
adaptada a su propésito fue juzgada como absolutamente inadmisible; y por supuesto, €
Gobierno Britanico, fuera de juicio momentaneamente debido al temor por la derrota del
Quinto Batallén, ordend la Conscripcion Irlandesa sin atreverse luego a continuar con ella.
Sigo pensando que mi propio camino fue & mas préactico. Mas, durante la guerra, todos a
excepcion de los soldados en el campo de batallaimaginaron que solo un rotundo acierto en
nuestros mas apasionados prejuicios, sin la menor consideracion sobre su efecto en los
demés, podria hacernos ganar la guerra. Finalmente, € bloqueo britanico logré la victoria;
pero lo que mas debe de sorprender es gue € bloqueo britanico no ocasionara la derrota.
Supongo que € enemigo no supo actuar mas inteligentemente. La guerra no es una
aguzadora de ingenios; y me temo que debo resultar muy ofensivo al mantener mi mente en
este asunto del reclutamiento irlandés. ¢Qué otra cosa puedo hacer méas que disculparme y

publicar esta pieza ahora, cuando a nadie podra serle ya de algun beneficio?
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OFLAHERTY V.C.

Frente ala puerta de una casa de campo irlandesa, en un parque. Agradable clima de
verano, el verano de 1916. El pértico, pintado de blanco, conduce al camino: la puerta se
halla a un costado y al frente puede observarse una ventana. La entrada apunta en direccion
al este y la puerta se ubica al norte de aquella. Sobre el sector sur se encuentra un arbol en
el que canta un zorzal. Debgjo de la ventana hay un banco de jardin con unasillade hierro a
cada uno de sus lados.

Se oyen a la distancia los ultimos cuatro compases de Dios Salve a Rey, seguidos
por tres vivas. Entonces la banda entona Es un Largo Camino a Tipperary, y comienza a
alglarse hasta que no es posible oirla.

El soldado raso O’ Flaherty V.C. [3] se aproxima cansadamente en direccion al sur
por el camino, y se desploma exhausto sobre € banco de jardin. El zorzal emite una nota de
alarmay se algja volando. Suena el galope de un caballo.

LA VOZ DE UN CABALLERQO: jTim! jHey! iTim! [Selo oye desmontarse.]

LA VOZ DE UN TRABAJADOR: Si, sefior.

LA VOZ DEL CABALLERO: Llevaeste caballo a establo ¢si?

LA VOZ Del trabajador: Enseguida, sefior. jEal jAndando! jVamos! [El caballo es
conducido fuerade alli.]

El General Sir Pearce Madigan, un baronet entrado en afios, vestido con caqui, se
acerca meciéndose con entusiasmo. O'Flaherty se pone de pie y asi permanece
demostrando sus respetos.

SIR PEARCE: No, no, O'Flaherty: nada de eso ahora. Estas libre de tus
obligaciones en este momento. Recuerda que aunque sea yo un general con cuarenta afnos
de servicio, esa pequefia Cruz tuya te otorga una mayor jerarquia en € rango de gloria a
gue yo aspiro.

O'FLAHERTY: [Relgandose] Le agradezco, Sir Pearce; pero no permitiré que
nadie crea que €l baronet de mi tierra natal concederia a un soldado comin como yo

guedarse sentado en su presencia sin unavenia.
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SIR PEARCE: Bueno, tu no eres un soldado comun, O’ Flaherty: eres uno realmente
extraordinario; y me siento orgulloso de tenerte hoy aqui como visita.

O'FLAHERTY:: Hatenido usted que conformarse con muchos otros de mi clase en
virtud del reclutamiento. Todos en la ata sociedad estrechan mi mano y dicen estar
orgullosos de conocerme, en la misma forma en que € rey lo hiciera a prenderme la Cruz.
Y estan cierto como que estoy aqui parado, sefior, que la reina me dijo: “Entiendo que tu
has nacido en el estado del General Madigan,” dijo ela; “y el propio General me confeso
gue has sido siempre un joven admirable.” “¢De veras, sefiora?’, le dije, “s e Genera
supiera a cuantos de sus conejos eché mano, y de todo € salmén que le he quitado, y de
todas las vacas que le he ordefiado, creeria que soy € méas admirable ornamento para la
carcel del condado de los que haya mandado alli por cazar en tiempos de veda.”

SIR PEARCE: [Riendo] Todo aquello estd a tu disposicion, muchacho. Ven [lo
invita a sentarse nuevamente en el banco], siéntate y disfruta de tu feriado. [Se sienta en
una de las sillas de hierro; la que se encuentra hacia €l lado del pértico en que no esta la
puerta.]

O FLAHERTY:: ¢Feriado? Daria cinco chelines por volver alas trincheras a cambio
de un poco de paz y quietud. Nunca imaginé cuan dura seria esta tarea hasta que comencé
como recluta. CoOmo por estar firme sobre mis piernas todo €l dia, estrechando manos,
dando discursos y -lo que es peor- escuchandolos, pidiendo vivas por € rey y e pais,
saludando la bandera hasta hallarme yo mismo hecho un asta, oyéndolos tocar Dios Salve
a Rey y Tipperary, tratando de hacer que mis ojos se vean himedos como los de un
hombre en un libro de retratos, es que me encuentro ahora tan vencido que dificilmente
puedo siquiera dormir. Le doy mi palabra, Sir Pearce, que nunca habia escuchado la
armonia de Tipperary hasta que regresé de Flanders; y ya me ha llevado a tal estado de
cansancio por €ella que cuando un pobre inocente nifio en la calle la otra noche se estird
sobre si mismo, saludando, y comenzo a silbarmela, hice la venia por é en su cabeza, Dios
me perdone.

SIR PEARCE [Consoladoramente]. Si, si: 1o s&. Lo sé. Uno se hastia de €ello: yo
mismo me he visto cansado como perro durante los desfiles en més de una ocasion. Con
todo, tu sabes, tiene su lado gratificante también. Después de todo é es nuestro rey, y es

nuestro pais, ¢no es asi?
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O'FLAHERTY:: Bueno, sefior, para usted que posee tierras en €, habra de sentirse
como tal. Pero diablos si jamas me he visto yo duefio de una pértica de este pais. Y en
cuanto al rey: Dios lo ayude, mi madre despellgjaria mi espalda si alguna vez yo me
permitiera reconocer a otro soberano que a Parnell. [4]

SIR PEARCE: [Levantdndose, penosamente asombrado.] jTu madre! ¢Con qué
estas sofiando, O’ Flaherty? Una mujer por demas leal. Invariablemente leal. Cualquiera sea
el momento en que asome una enfermedad en la Familia Real, ella slempre propone que
nos reunamos para debatir sobre la salud del paciente tan ansiosamente como S se tratara
de ti mismo, su Unico hijo.

O'FLAHERTY:: Bueno, es mi madre; y no proferiré yo una palabra en contra de
ella. Pero no estoy diciendo ninguna mentira al sefialarle que esa anciana mujer es la més
grande kanatt de agui a Monasterboice. Sin duda que es una brava feniana [5] y rebelde, y
lo ha sido siempre, pues ha ensefiado a un inocente muchacho como yo a rezar a San
Patricio de noche y de mafiana para que limpie de ingleses a Irlanda, asi como lo hizo de
viboras. ¢Se encuentra usted sorprendido, quizas, por 1o que ahora estoy contandole, Sir
Pearce?

SIR PEARCE: [Incapaz de permanecer quieto, camina alejandose de O’ Flaherty].
iSorprendido! Estoy mas que sorprendido, O'Flaherty. Estoy atonito. [Gira y lo mira
fijamente.] ¢Estés... estas bromeando?

O'FLAHERTY:: S usted hubiese sido criado por mi madre, sefior, sabria que no es
propio bromear sobre ella. Lo que le estoy contando es la verdad; y no se ladiria a usted si
pudiera ver e modo de salir del apuro en e que estaré cuando mi madre Ilegue hoy aqui
paraver a su muchacho en su gloria, y ella pensando todo este tiempo que eran los ingleses
contra quienes yo estaba luchando.

SIR PEARCE: ¢Te refieres a decirle a ella semeante atroz engafio como € de que
tu has estado luchando en €l gjército aleman?.

O'FLAHERTY:: Jamaés he dicho a ella una palabra que no fuera la verdad y nada
mas que la verdad. Le dije que yo iba a luchar para los franceses y paralos rusos; ¢y quién
ha oido de los franceses o los rusos hacer otra cosa con los ingleses que combatir? Asi es
como fue, sefior. Y la pobre mujer me besd y comenzd a andar de un lado a otro de la casa

cantando con su vigjay quebrada voz:
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“Los franceses se han hecho al mar,
y estaran agui sin demora,

y el Orange caera,

dice the Shan Van Vocht.” [6]

SIR PEARCE: [Sentdandose nuevamente, exhausto por sus emociones|. Bueno,
nunca hubiese podido creer esto. Nunca. ¢Qué supones que ocurrira cuando ella se entere?.

O'FLAHERTY: No es necesario que asi suceda. Tampoco habra de matarme, tan
grande como soy y con mi corgje. Es que estoy demasiado encarifiado con €ella, y no puedo
permitirme romper su corazén. Podré a usted parecerle extrafio que un hombre se encarifie
de este modo con su madre, sefior, y habiendo sido ella tan estricta con & desde €
momento en que vio e mundo por vez primera hasta e tiempo en que ella se volvio
demasiado lenta como para disciplinarlo; pero lo estoy, y no me avergiienza. Ademas, ¢no
gano ellala Cruz por mi?

SIR PEARCE: jTu madre! ;:Cémo?

O FLAHERTY:: Criandome como para que me sintiese mas temeroso de correr que
de luchar. Yo era timido por naturaleza; y cuando los otros nifios me lastimaban, solo
deseaba algjarme corriendo y llorar. Pero ella supo castigarme por mancillar la sangre de
los O'Flaherty, a punto de que yo preferi vérmelas con € propio demonio antes que
enfrentarme con ella tras huir de una pelea. De este modo fue cdmo comprendi que luchar
era mas facil de lo que parecia, y que los demas estaban tan atemorizados por mi como yo
por ellos, y que si sdlo me mantenia firme el tiempo suficiente ellos perderian su bravuray
se desmoronarian. Asi es como me volvi tan valiente. Déeme decirle, Sir Pearce, que si €
gército aeman hubiese sido educado por mi madre, e Kaiser estaria hoy mismo
disfrutando su cena en & salon de banquetes del Palacio de Buckingham, y €l rey Jorge
lustrandol e sus botas de montar en €l fregadero.

SIR PEARCE: Pero esto no me complace, O Flaherty. Sabes que no puedes
continuar engafando atu madre. No esta bien.

O'FLAHERTY:: ¢No puedo continuar engafiandola? Desconoce |o que € amor de
un hijo puede hacer, sefior. ¢Nunca ha notado qué habil mentiroso soy?

SIR PEARCE: Bueno, € reclutamiento de un hombre tiene sus asuntos. Yo mismo

he tergiversado ocasionamente algunas cosas. Después de todo, es en favor del rey y del
8
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pais. Pero si no te molesta, d§ame decirte, O’ Flaherty, creo que seriamejor que esa historia
gue cuenta cOmo tu solo te enfrentaste con el Kaiser y los doce gigantes de la guardia
prusiana comenzara a disminuir su trascendencia publica. No te pido que la resignes, por
cuanto se ha hecho sin duda muy popular; mas la verdad es la verdad. ¢No crees que se
conseguiriala misma cantidad de reclutas aunque redujeras €l nimero de guardias a seis?

O'FLAHERTY:: Usted no se halla tan acostumbrado como yo a decir mentiras,
sefior. He adquirido una gran practica en mi hogar, con mi madre. Pues por salvar mi
pellgjo cuando joven e insensato, y por lidiar con sus sentimientos al tener yo la edad
suficiente como para comprenderlos, dificilmente le he dicho a mi madre la verdad més que
dos veces a afo desde que naci; ¢y piensa usted que yo debo desistir y contarle a ella todo
ahora, cuando solo esta buscando algo de paz y tranquilidad en sus dias de ancianidad?

SIR PEARCE: [Con su conciencia aturdida]. Bueno, claro que no es asunto mio,
O’ Flaherty. Pero, ¢no seriamejor que hablases con € Padre Quinlan acerca de esto?

O FLAHERTY: : jHablarlo con el Padre Quinlan! ¢Sabe lo que el Padre Quinlan me
dijo esta misma mafiana?

SIR PEARCE: Oh, conque yalo has visitado. ¢Qué es |o que te ha dicho?

O FLAHERTY:: Dijo: “Supongo que sabes que es tu deber como cristiano y como
un buen hijo de la Santalglesia el amar a tus enemigos, ¢no es asi?’. “Sé que mi obligacién
como soldado es matarlos,” contesté. “Eso esta bien, Dinny,” dijo: “bastante bien. Pero
puedes matarlos o hacerles una buena jugada luego de demostrar tu amor por €llos; y es tu
obligacion elevar una plegaria por los cientos de almas de los alemanes que dices haber
matado; pues muchos de €ellos fueron bavaros y buenos catélicos’. “¢Soy yo quien debe
pagar con plegarias por las amas de los boshes?’ [7], repliqué; “dejemos a Rey de
Inglaterra encargarse de ello; pues es su contienda'y no lamia.”

SIR PEARCE [Acaoradamente]. Es la de cada hombre honesto y verdadero
patriota, O’ Flaherty. Tu madre debe ver esto tan claramente como yo. A fin de cuentas, ella
es una mujer razonable, bien dispuesta, perfectamente capaz de distinguir 1o bueno y lo
malo en laguerra. ¢Por qué no podrias tu explicarle de qué se trata la guerra?.

O'FLAHERTY:: Vaya, sefior; ¢Como demonios sabré yo de qué se trata la guerra?

SIR PEARCE: [Poniéndose nuevamente de pie y plantandosele enfrente] j¢Qué?!

O'Flaherty; ¢acaso sabes lo que estas diciendo? Te encuentras agqui sentado, luciendo la
9
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Cruz Victoria por haber matado Dios sabe a cuantos alemanes; jy dices desconocer por qué
lo has hecho!

O'FLAHERTY: Le pido disculpas, Sir Pearce, pero no es eso lo que dije.
Comprendo a la perfeccion € motivo por e que los he matado: por temor a que, no
haciendo tal, ellos terminaran matdndome ami.

SIR PEARCE: [Resignado, regresando a su asiento.] Si, si, por supuesto; pero ¢no
tienes conocimientos sobre las causas de la guerra? ¢J os intereses en juego? ¢Jaimportancia
-casi podria decir; de hecho voy a hacerlo- e sagrado derecho por € que estamos
luchando? ¢No lees |os periddicos?

O'FLAHERTY: Lo hago cuando puedo conseguirlos. No existen demasiados
muchachos gaceteros promocionando el periodico matutino en las trincheras. Lo que si he
leido, Sir Pearce, es que jamés debemos derrotar a los boshes sin haber nombrado antes a
Horace Bottomley como Lord Teniente de Inglaterra. ¢Cree usted que esto sea cierto,
sefior?

SIR PEARCE: jVayainsensatez, hombre! No existe Lord Teniente en Inglaterra: el
rey es el Lord Teniente. Se trata de una simple cuestion de patriotismo. ¢Significa €
patriotismo algo parati?

O'FLAHERTY:: Significa para mi algo distinto de lo que podra significar para
usted, sefior. Significa Inglaterray €l rey de Inglaterra para usted. Parami, y los otros como
yo, significa hablar sobre los ingleses precisamente en € mismo modo en que los
periédicos ingleses o hacen sobre los boshes. ¢Y qué bien le han hecho jamas a esta
Irlanda? Me han mantenido ignorante por |lenar |a cabeza de mi madre, pues ella ha sabido
educarme convenientemente como para llenar también la mia. Han mantenido a Irlanda
pobre, pues, en lugar de intentar mejorar nosotros Mismos, creiamos ser los mas
espléndidos patriotas a hablar bajezas sobre |0s ingleses, tan pobres como nosotros y acaso
tan dignos. Los boshes que he matado eran hombres més inteligentes que yo; y ¢en qué me
ha hecho mejor haberlos matado? ¢En qué ha hecho mejor a nadie?

SIR PEARCE: [Enfadado, dandole friamente la espalda.] Lamento que la terrible
experiencia de esta guerra -gran guerra como no ha habido otra antes- no le haya dejado

mas ensefianzas, O’ Flaherty.
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O'FLAHERTY:: [Conservando su dignidad.] Desconozco si ha sido ésta una gran
guerra, sefior. Es una guerra de grandes proporciones; pero no es la misma cosa. La nueva
capilla del Padre Quinlan es una capilla grande: podria uno quitarle lo que se ha conservado
de la antigua capillay alin seria colosal. Pero mi madre dice que es en la original en la que
se percibia més fielmente la verdaderardligion. Y la guerra me ha ensefiado que quizas ella
estabaen lo cierto.

SIR PEARCE: [Gruiie quejosamente.]...!!

O'FLAHERTY': [Respetuoso, pero con determinacion.] Y me ha ensefiado también
otra cosa, sefior, que nos concierne a usted y a mi, s me permite € atrevimiento de
participarsela.

SIR PEARCE: [AUn queoso.] Espero no sea desatinado que me la comuniques,
O'Flaherty.

O'FLAHERTY: Es lo siguiente, sefior: que yo soy capaz de sentarme ahora agui y
hablar con usted sin engafarle; y es esto algo que probablemente ninguno de sus inquilinos
o de los hijos de ellos ha hecho jamés con usted en toda su larga vida. Es con todo respeto
que finalmente me le estoy revelando, sefior. Quizas hubiera preferido que yo fingieray le
dijera mentiras como acostumbraba hacer, del mismo modo en que los muchachos aqui,
Dios los ayude, preferirdn que yo les cuente acerca de cdmo luché con el Kaiser -a quien,
todo e mundo sabe, jamas he visto en mi vida- antes que decirles la verdad. Pero ya no
puedo intentar obtener ventajas de usted como solia, no incluso aunque asi sélo aparente
pretender sus respetos haciami' y presumir por habérseme premiado con la Cruz.

SIR PEARCE: [Tocado.] En absoluto, O’ Flaherty. En absoluto.

O'FLAHERTY:: ¢Qué significa concretamente para mi la cruz excepto el pequefio
juro que me representa? ¢Cree usted que desconozco que existen cientos de hombres tan
valientes como yo que jamas han recibido por su intrepidez mas que un reproche del
sargento, y el ser culpados por los errores de otros a quienes convenia considerar mejores
que ellos? He aprendido mas de lo que usted supone, sefior; pues ¢de qué otro modo sino
un caballero como usted habria conocido ala pobre e ignorante criatura presuntuosa que era
yo al partir de aqui a ancho mundo como soldado? De qué sirven todas las mentiras, l10s
fingimientos, los engafios, y demas, cuando llega € dia en que tu camarada muere a tu lado

en la trinchera y tu no, sin importar cuanto lo contemples antes de brincar por sobre su
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pobre cuerpo y sOlo atinar entonces a preguntarte por qué demonios la compafiia de
camilleros no lo quitadel camino. ¢Por qué debo yo leer |os periddicos para ser embaucado
y engafiado por aquellos que tienen la cobardia de quedarse en sus hogares y enviarme a
luchar por ellos? No me hablen a mi o0 a cualquier otro soldado de lo correcto de la guerra.
Ninguna guerra esta bien; y ni toda € agua bendita que e Padre Quinlan haya jamas
santificado podria lograr que alguna lo esté. jAlli lo tiene, sefior! Ahora sabe usted o que
O'Flaherty V.C. piensa; y ha ganado en sabiduria por sobre los otros que solo conocen 1o
gue é hahecho.

SIR PEARCE: [Haciendo € mayor de sus esfuerzos, y volviéndose nuevamente
hacia é, de buen humor.] Bueno, o que has hecho es atrevido y valeroso, de todos modos.

O'FLAHERTY:: Sabra Dios s 10 ha sido o no, megjor que usted y que yo, General.
En cualquier caso, espero que El no sea muy severo conmigo por llo.

SIR PEARCE [Con compasion.] Oh, si: todos debemos pensar duramente en
ocasiones, especialmente cuando nosotros mismos nos vemos en peligro. Me temo que te
hemos hecho trabagjar algo excesivamente en estas reuniones de reclutamiento. Como sea,
podemos suspender las actividades por €l resto del dia; y mafiana, domingo. Y o he cargado
con tanto casi como me es posible soportar. [Mira su reloj.] Eslahora del té. Me pregunto
qué seralo que retrasa a tu madre.

O'FLAHERTY:: Es en gran medida presuntuoso gque la anciana mujer vaya a tomar
el té en la misma mesa que usted, sefior, en lugar de hacerlo en la cocina. Debe haber
terminado de vestirse en €l extremo de la pomposidad, y partido hacia agui deteniéndose en
cada casa en su camino para exhibirse e informar hacia donde se dirige, y llenando toda la
parroquia de envidiay malevolencia. Pero con seguridad que no lo dejara esperando, sefior.

SIR PEARCE: Oh, esta bien: eso debe permitirsele en una ocasion como ésta.
Lamento que mi esposa se encuentre en Londres; ella hubiese estado muy contenta de
recibir a su madre.

O'FLAHERTY:: Seguro, sé que lo estaria, sefior. Siempre ha sido una benévola
compariera de los pobres. Poco sabia Su Sefioria, Dios la ayude, sobre nuestra ignominia.
Nosotros éramos como un juego para ella. Verd, sefior, ella erainglesa: asi eran las cosas.
Representabamos para ella lo que los patanes y los senegaleses para mi a verlos por vez

primera: por algin motivo, no pude pensar que fueran mentirosos, ladrones, calumniadores
12

L ibrodot



Librodot O’Flaherty V. C. : un folleto de reclutamiento Bernard Shaw 13

y borrachines, exactamente como nosotros o cualquier otro cristiano. Oh, Su Sefioria nunca
supo todo lo que sucedia a sus espaldas. ¢como podia saberlo? Cuando yo era un nifio
pediglefio, ella me facilitdé € primer penique que tuve jamas en mis manos, y yo quise
rezar esa noche por su conversion del mismo modo en gue mi madre me hicierarezar por la
deusted; y...

SIR PEARCE: [Escandalizado.] ¢Acaso quieres decir que tu madre te hizo rezar por
MI conversion?

O'FLAHERTY: Asi es, y dla no desearia ver a un caballero como usted ir al
infierno tras haber sido enfermera de su hijo y amamantado a mi hermana Annie con un
biberon. Asi ocurrid, sefior. Ellale ha robado; y le ha mentido; y ha pedido a cielo por toda
la gracia de Dios sobre vuestra cabeza mientras vendia tres gansos de su propiedad, y usted
creyendo que habian sido comidos por €l zorro el dia después de que habia terminado de
engordarlos, sefior; y todo e tiempo habiendo sido usted como parte de su propia carne y
como de su propia sangre. A menudo ha dicho ella que viviria para verlo convertido en un
buen catdlico, conduciendo gjércitos victoriosos contra los ingleses y luciendo el collar de
oro que Malachi gano a orgulloso invasor. Oh, la mujer méas romantica, ella es mi madre,
no hay dudas sobre eso.

SIR PEARCE: [Muy perturbado.] Realmente no puedo creer esto, O’ Flaherty. Podia
jurar gue tu madre era la mas honesta mujer que jamés hubiera vivido.

O'FLAHERTY:: Y lo es, sefior. Es tan honesta como la que més.

SIR PEARCE. ¢l lamas honesto arobar mis gansos?

O'FLAHERTY. Ellano los robé, sefior. Fui yo quien lo hizo.

SIR PEARCE: jOh! ¢Y por qué demonios |os robaste?

O'FLAHERTY:: Porque realmente los necesitabamos, sefior. Constantemente nos
veiamos obligados a vender nuestros propios gansos para pagarle a usted la renta con la que
satisfacia sus necesidades; y ¢por qué no ibamos nosotros a vender |0s suyos para satisfacer
las nuestras?

SIR PEARCE: jPero, melleve e diablo!

O FLAHERTY:: [Suavemente.] Creo que usted ha tomado lo que podia de nosotros;
y hosotros debimos tomar 10 que podiamos de usted. jDios nos perdone a ambos!

SIR PEARCE: En verdad, O’ Flaherty, la guerra parece haberlo trastornado un poco.
13
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O'FLAHERTY:: Solo me ha dgjado pensando, sefior; y no estoy acostumbrado a
ello. Es como e patriotismo de los ingleses. Ellos nunca pensaron en ser patriotas hasta que
la guerra hubo estallado; y ahora € patriotismo los ha asaltado tan repentinamente, y les es
tan extrafio, que corren por doquier como gallinas asustadas, exclamando todo tipo de
insensateces. Pero sabe Dios que olvidaran todo una vez finalizada la guerra. Incluso ahora
ya se encuentran cansados de aquello.

SIR PEARCE: No, no: nos ha enaltecido de un modo maravilloso. EI mundo nunca
volveraaser e mismo, O’ Flaherty. No luego de una guerra como ésta.

O'FLAHERTY': Asi 0igo decir atodos, sefior. Y no pienso muy distinto yo mismo.
Es todo fruto del temor y la excitacion; y cuando esto disminuya, ellos volveran a su
habitual estado de mezquindad y seran los mismos que han sido siempre. Sucede como con
las plagas: su rastro desaparece luego de un tiempo.

SIR PEARCE: [Levantandose y parandose firmemente junto al banco de jardin.]
Pues, sean como fueren las cosas, O’ Flaherty, deberé rehusarme atomar parte en cualquier
intento de embaucar a tu madre. Desapruebo profundamente este sentimiento contra los
ingleses, especiamente en tiempos como los que estamos viviendo. Aun cuando las
convicciones politicas de tu madre sean asi como dices, debo pensar que su gratitud a
Gladstone le supondra curarse de tan desleales prejuicios.

O'FLAHERTY : [Por sobre su hombro.] Ella dice que Gladstone fue irlandés, sefior.
¢Queé otra cosa podria haber fomentado en € su relacidn con Irlanda de no haberlo sido?

SIR PEARCE: {Vaya una patraiial ¢Supone también ella que Mr. Asguith fue
irlandés?

O'FLAHERTY:: Ellano le otorga ningun crédito por nuestra autonomia, sefior. Dice
que fue Redmond quien lo Ilevd a conseguirla. Dice también que fue usted quien se lo
conto.

SIR PEARCE: [Apresado por sus propias palabras.] Bueno, nunca fue mi intencion
que ellas las interpretara de un modo tan ridiculo. [ Se desplaza hasta € borde del banco de
jardin, a la izquierda de O’ Flaherty.] Mantendré con ella una buena conversacion cuando
llegue. No admitiré insensateces de ese calibre.

O'FLAHERTY:: Careceria de sentido, sefior. Ella dice que todos los generales

ingleses son irlandeses. Que todos los poetas ingleses y grandes hombres fueron irlandeses.
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Que los ingleses nunca supieron cémo leer sus propios libros hasta que se lo ensefiamos.
Que nosotros somos las tribus perdidas de la casa de Israel y € pueblo elegido de Dios. Que
la diosa Venus, nacida de la espuma del mar, emergio del agua en la Bahia Killiney, a la
altura de Bray Head. Que Moisés dio origen alas siete iglesias, y que Lazaro fue sepultado
en Glasnevin.

SIR PEARCE: jVayal ¢Y como es que lo sabe? ¢Alguna vez le has preguntado
esto?

O'FLAHERTY:: Lo he hecho, sefior, muy a menudo.

SIR PEARCE: ¢Y qué hadicho ella?

O'FLAHERTY: Me ha preguntado como sabia yo que no era asi, aplicandome a
continuacion un coscorron en un costado de mi cabeza.

SIR PEARCE: ¢Pero nunca le has mencionado el nombre de alguin inglés famoso, y
preguntado qué es |o tiene para decir sobre él?

O'FLAHERTY:: El tnico que recuerdo ahora es Shakespeare, sefior; y dijo que é
habia nacido en Cork.

SIR PEARCE: [Exhausto.] De acuerdo, me rindo. [Arrojandose sobre la silla méas
cercanal Lamuijer es... jOh, vayal Olvidelo.

O FLAHERTY: [Amablemente]. Si, sefior: estercay obstinada: no caben dudas de
es0. Ella es como los ingleses: creen que no existe nadie como ellos. Sucede o mismo con
los alemanes, no obstante su educacion y que debieran con ella comprender mejor las cosas.
Nunca tendra usted un mundo tranquilo hasta que limpie de patriotismo ala raza humana.

SIR PEARCE: Aun asi, nosotros...

O'FLAHERTY:: Silencio, sefior, por amor de Dios: aqui esta ella.

El general se incorpora de un salto. La sefiora O’ Flaherty llega a lugar y se ubica
entre los dos hombres. Se la ve muy acicalada y cuidadosamente vestida en € tradicional
vestido de paseo; una papalina de seda negra con una diadema de pasamaneria, y capa
negra.

O'FLAHERTY : [Parandose medrosamente.] Buenas tardes, madre.

SRA. OFLAHERTY: [Severa] Tu guardate tus chistidos y aprende modales
mientras yo ofrezco mis respetos a mi sefior. [A Sir Pearce, afablemente] ¢Y como se
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encuentrami sefior? ¢Y como Su Sefioriay todas las demés jévenes damas? Oh, gran gozo
el mio por hallarme agqui paraver ami sefior nuevamente y rebozando de buena salud.

SIR PEARCE: [Forzando un tono de extrema cordialidad.] Gracias, sefiora
O’ Flaherty. Bien; vera que le hemos regresado a su hijo sano y salvo. Espero esté orgullosa
ded.

SRA. O'FLAHERTY: Ciertamente lo estoy, mi sefior. Es e muchacho maéas
valiente; ¢y por qué no habria de serlo, criado como fue en el estado de mi sefior y con
usted delante de sus ojos como modelo del mas admirable soldado en Irlanda. Ven'y besaa
tu anciana madre, Dinny querido. [O’Flaherty obedece timidamente.] Ese es mi preciado
muchacho. Y miratu hermoso uniforme nuevo, manchado ya con los huevos que has estado
comiendo y la cerveza que has estado bebiendo. [Saca su pafiuelo; |o escupe, y restriega
con é lasolapa.] Oh, sigues siendo el mismo desalifiado astroso de siempre. jListo! Esto no
se vera sobre el caqui: no es como € vigjo saco rojo, que delata la menor gota de liquido
gue pueda caer sobre él. [A Sir Pearce]Y me han comentado mas all4, en la casilla, que Su
Sefioria se encuentra momentaneamente en Londres, y que la sefiorita Agnes esta por
casarse con un espléndido joven noble. jOh, mi sefior es el afortunado y feliz padre! Sera
una mala noticia para muchos de los bien posicionados jovenes caballeros de por estos
lugares, sefior. Con tantos, ella ha elegido casarse con €l joven Sefior Lawless.

SIR PEARCE: ¢(Qué?Ese... ese... jese patan! [8]

SRA. O'FLAHERTY : [Regocijandose.] jDejen solo a mi sefior para que encuentre
la palabra correctal Ciertamente que es un gran patén, mi sefior. Oh, solo de pensar cuantas
veces he dicho que la sefiorita Agnes seria mi dama, tal y como lo fuera antes su madre.
¢No escierto, Dinny?

SIR PEARCE: Ahora, sefiora O’ Flaherty, supongo que tendra grandes asuntos que
compartir con Dennis que no son de mi incumbencia. Entraré a ordenar €l té.

SRA. O'FLAHERTY: Oh, ¢por qué se molesta mi sefior? Y o misma puedo llevar a
muchacho dentro.

SIR PEARCE: En absoluto. No es molestia alguna. Y creo que es é ahora un
muchacho algo robusto como para poder ser llevado o traido. Ha hecho todo un hombre de
si mismo, ¢Eh? [Entraen lacasal]
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SRA. O'FLAHERTY: Seguro que asi ha hecho, mi sefior. iDios bendiga a mi
sefior! [Con el General ahora sin poder oirlos, ella se vuelve amenazadoramente hacia su
hijo -en uno de esos repentinos cambios de temperamento irlandeses que asombran y
escandalizan a las naciones mas moderadas-, exclamando.] ¢Y a qué te referias ty,
mentiroso joven escaldo, a decirme que ibas a luchar contra los ingleses? ¢Me has tomado
por una idiota que jamas habria de enterarse; y los periédicos todos Ilenos de imégenes
tuyas estrechando la mano del Rey de Inglaterra en el Palacio de Buckingham?

O'FLAHERTY: No estreché su mano: € estreché la mia. ¢Podia negarmele al
hombre en su propia casa, delante de su propia esposa, con su dinero en mis bolsillosy en
los tuyos, y arrojar su cortesia de vuelta a su cara?

SRA. O'FLAHERTY: T0 tomarias la mano de un tirano, roja con la sangre de
Irlanda...

O’ FLAHERTY : Detén ahi tus insensateces, madre: €l no esla mitad de tirano de lo
que lo eres tu, Dios lo ayude. Su mano estaba més limpia que la mia, manchada acaso con
la sangre de su propia parentela.

SRA. O'FLAHERTY: [Amenazadoramente.] ¢Es ese e modo de dirigirte a tu
madre, tu, joven bribon?

O'FLAHERTY:: [Con determinacion.] Lo es, si no pretendes hablar conmigo de un
modo razonable. Es algo agradable para un muchacho pobre € ser elogiado por reyes'y
reinas, y estrechar sus manos junto a lo mas selecto de la nobleza de sus paises en las
principales ciudades del mundo, para regresar luego a su hogar y ser rebagjado e insultado
por su propia madre. Y o lucharé para quien yo desee; y estrecharé la mano de los reyes que
yo desee; y S tu propio hijo no es lo suficientemente bueno para ti, puedes ir y buscarte
otro. ¢Me has comprendido ahora?

SRA. O'FLAHERTY: ¢Fueron los belgas quienes te infundieron tan descarada
insolencia?

O'FLAHERTY:: Los belgas son buenas personas; y los franceses harian mejor en
comportarse mas civilizadamente con ellos, que abandonarlos agonizantes junto a los
boshes.

SRA. O FLAHERTY: : jBuenas personas, dices! jBuenas personas! Como para venir

aqui cuando estaban siendo flagelados por tratarse de un pais catélico, y luego volcarse ala
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Iglesia Protestante porque no les costaba nada, y algunos de ellos sin pasar siquiera cercade
una parroquia en toda su vida. jEs por esto que debes Ilamarlos buenas personas!

O'FLAHERTY:: Oh, vaya que eres la mas espléndida politica. jMucho sabes de los
belgas o de pueblos extranjeros o del mundo en que estas viviendo, Dios te ayude!

SRA. O'FLAHERTY:: ¢Por qué no habria de saber més que tu? ¢No soy tu madre?

O'FLAHERTY: Y 4, de hecho, lo eres, ¢como puedes conocer 1o que jamas has
visto tan bien como yo, que fui introducido en el continente europeo durante seis meses, y
sepultado en su corazon en tres ocasiones con los proyectiles estallando por encima de mi
cabeza? Déame decirte que sé de lo que hablo. Tengo mis propias razones para tomar parte
en este enorme conflicto. Verglienza seria e haberme quedado en mi hogar y no ir aluchar,
cuando todos los demas estarian haciéndolo.

SRA. O'FLAHERTY: Si querias luchar ¢Por qué no pudiste hacerlo en e gército
aeman?

O'FLAHERTY:: Porque €ellos sblo reciben un penique diario.

SRA. O FLAHERTY: Bien; y s es que realmente asi sucede ¢no existe también el
gjército francés?

O'FLAHERTY : Ellos sblo reciben medio penique [9] diario.

SRA. O'FLAHERTY:: [Muy alterada.] jOh, asesino! Ellos deben haber sido un hato
de ruines, Dinny.

O'FLAHERTY:: [Sarcastico.] Quizas hubieses preferido que me enrolara en e
gjército turco y que adorase a pagano Mahoma, quien puso un grano de maiz en su orgja,
alegando luego que se tratd de un mensgje divino cuando € palomo fue aretirarlo de alli y
comerlo. He optado por ese lugar en donde habria de encontrar los mayores beneficios
econdémicos parati; jy buen agradecimiento es el que recibo!

SRA. O'FLAHERTY: jBeneficios, claro! ¢Sabes tu lo que esos canallas rapaces me
hicieron? Han venido y me han dicho, “¢Su hijo es de buen comer?’ “Oh, ciertamente lo
es,” respondi; “diez chelines a la semana no le eran suficientes.” Yo estaba segura de que
mientras més dijera, mas me darian. “Entonces,” agregaron, “seran diez chelines semanales
Menos en su pension, pues eso es o que usted ha ahorrado al estar siendo é alimentado por
el rey.” “iDe verasl” dije: “supongo que si hubiera dicho que tenia seis hijos, ustedes me

habrian rebajado tres libras esterlinas semanales, y querido convencer de que seriayo quien
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deberia entregarles dinero en lugar de pagarme ustedes a mi.” “Existe una falacia en su
argumento,” dijeron ellos.

O'FLAHERTY:: ¢Unaqué?

SRA. O'FLAHERTY: Una faacia esta es la palabra que empled. Yo le dije,
“Supongo que ‘fariseo’ [10] es lo que ha querido decir usted, sefior; pero puede quedarse
con su sucio dinero, que €l rey gusta de expropiar a una humilde y anciana viuda; y sea de
Dios que los ingleses se hallen vencidos prontamente por el mortal pecado de oprimir alos
pobres.” Y con esto cerré la puerta en su cara.

O'FLAHERTY: [Furioso.] ¢Estas diciéndome que ellos te han descontado diez
chelines parami sustento?.

SRA. O'FLAHERTY': [Caimandolo.] No, querido: ellos solo me descontaron media
corona. [11] Me he conformado con eso porque recibo la pension para ancianos; y ellos
saben muy bien que sdlo tengo sesenta y dos afios; por |o que he salido bien parada de
todos modos con media corona semanal.

O'FLAHERTY:: Extraiia manera de hacer negocios. Si ellos te hubieran dicho
directamente cuanto habrian de darte, no te hubiera importado; pero s existian veinte
formas distintas de decir la verdad y solo una de decir una mentira, el Gobierno la iba a
encontrar. Se encuentra en la naturaleza de los gobiernos el decir mentiras.

Teresa Driscoll, una doncella, se acerca desde |la casa

TERESA: Puede usted pasar ala sala paratomar su té, sefiora O’ Flaherty.

SRA. O'FLAHERTY: ¢Te importaria tener después un sorbo de buen té negro en la
cocina parami, querida? Ese insipido té de la sala me traera retorcijones si 1o dgjo asi en mi
estdmago. [Entraen la casa, dejando solos alos dos jovenes.]

O FLAHERTY: : ¢Erestl, Tessie? ¢COmo te encuentras?

TERESA: Bien, gracias. ¢Y cdmo estastu?

O FLAHERTY. Perfectamente, a Dios gracias. [ Exhibe una cadena de oro.] Miralo
que te hetraido, Tessie.

TERESA: [Encogiéndose.] No estoy segura de querer tocarla, Denny ¢La has
obtenido de un hombre muerto?
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O FLAHERTY:: No: la he conseguido de uno vivo; y agradecido me estaba de verse
asi, y conservado como prisionero, tranquilo y seguro, mientras que yo luchaba alli fuera
poniendo en riesgo mi vida.

TERESA: [Tomandola] ¢Crees que sea verdaderamente de oro, Denny?

O’ FLAHERTY : Esverdadero oro aleman, a menos.

TERESA: Pero la plata alemana no es auténtica, Denny.

O'FLAHERTY: [Tornandosele sombrio € rostro.] Bueno, es o megor que han
podido hacer 1os boshes por mi, de todos modos.

TERESA: ¢Crees tu que pueda llevarselo al joyero durante la proxima jornada
laboral y preguntarle?

O'FLAHERTY:: [Hoscamente.] Puedes llevarselo a Diablo si quieres.

TERESA: No era necesario que perdieras tu temperamento por esto. Solo crei que
me gustaria saberlo. jBien tonta me veria a pasear por ahi luciendo una cadena que
finalmente resultara ser de laton!.

O'FLAHERTY:: Pensé que me darias las gracias.

TERESA: ¢Si? Yo pensé que tu me dirias algo més que “¢Eres ti?’ No podrias
haber dicho menos a cartero.

O FLAHERTY:: [Despgjandose su frente.] Oh, ¢Eraese € problema? jTomal Veny
prueba en mi boca el sabor de su laton. [Larodea con sus brazosy labesa]

Teresa, sin perder su dignidad irlandesa, recibe el beso tan sensiblemente como un
catador puede beber un vaso de vino, y se sienta con é en el banco de jardin.

TERESA: [Al tiempo que se cifie la cintura] jGracias a Dios que el sacerdote no
puede vernos agui!

O'FLAHERTY : Poco se preocupan en Francia por |os sacerdotes, preciosa.

TERESA: ¢Y qué vestialareina, Denny, cuando hablé contigo en su palacio?

O FLAHERTY:: Llevaba puesto un sombrero sin cordones ni cintas. Y un bordado
decoraba su pecho. Y tenia su cintura donde solia tenerse antes, y no donde todas las otras
damas la llevaban. Y lucia unos pequefios broches en sus orejas, aunque no se halabani a
la mitad de igualar la joyeria de la Sra. Sullivan, duefia de la casa de empefios en
Drumpogue. Y sus cabellos le adornaban la frente, a guisa de flecos. Y revelaba un aire
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irlandés en sus cgjas. Y no sabia qué decirme, jpobre mujer! Y yo no sabia qué decirle a
ella, iDios me ayude!

TERESA: Recibiras una pension ahora, por la Cruz, ¢no es asi, Denny?

O'FLAHERTY: Medio chelin y tres cuartos de penique por dia

TERESA: Eso no es mucho.

O'FLAHERTY: El resto lo recibo en gloria..

TERESA: Y s te hieren, recibiras también la pension correspondiente a los heridos
de guerra ¢no?

O'FLAHERTY:: Asi creo, quiera Dios.

TERESA: Y volveras dli, ¢no es cierto, Denny?

O'FLAHERTY: No puedo evitarlo. Seria fusilado por desertor de no hacerlo; y
quizés sea fusilado por los boshes si |0 hago; por o que estoy bastante mal situado entre
ambas opciones.

SRA. O FLAHERTY: : [Llamando desde adentro.] jTessie! jTessie, queridal

TERESA: [Soltandose del brazo de él y poniéndose de pie] Me necesitan en la
mesa del té. ¢Recibiras una pension de todos modos, Denny, estés o no herido?

SRA. O FLAHERTY: Ven, nifia, ven.

TERESA: [Impaciente.] Ahora mismo voy. [Intenta sonreir a Denny, no muy
convincentemente, y se apresuraa entrar en la casa|

O'FLAHERTY: [Solo.] Y s asi resulta, y recibo la pension, demonios si gastaras
jamas un penique de ella.

SRA. O'FLAHERTY:: [Mientras se acerca desde e pértico.] Oh, mal haces en estar
reteniendo ala muchacha de sus deberes, Dinny. Podrias meterla en problemas

O'FLAHERTY: jPoco me importa s ella se mete 0 no en problemas! Me
compadezco del hombre que la vaya a meter en problemas. El se metera a si mismo en uno
mucho peor.

SRA. O'FLAHERTY: ¢Qué es lo que me estas diciendo? ¢Has discutido con €lla,
siendo una muchacha con unafortuna de diez libras esterlinas?

O'FLAHERTY:: Déjala que se quede con su fortuna. No latocaria ni con la punta de
los dedos asi tuvieramilesy millones.
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SRA. O'FLAHERTY: jOh, deberia darte verglienza, Dinny! ¢Por qué dices algo asi
de unajoven decente y honesta, y también una Driscolle?

O'FLAHERTY:: ¢Por qué no habria de decirlo? Ella no piensa en otra cosa que en
enviarme alli fuera nuevamente para que me hieran y poder gastarse asi mi pension, jse la
lleve el demonio!

SRA. O'FLAHERTY : Pero, ¢gqué se te ha metido, muchacho?

O'FLAHERTY:: Conocimiento y sabiduria es lo que se me ha metido; debido al
sufrimiento, y a dolor, y a peligro. He sido un tonto y me he engafiado a mi mismo
durante toda mi vida. Creia que esa codiciosa alimafia que ves alli dentro era un angel en la
tierra; y ahora, sl es que me llego a casar algunavez, solo |o haré con una mujer francesa.

SRA. O'FLAHERTY : [Ferozmente.] No lo haras; y no te atrevas avolver a decirme
algo semejante.

O'FLAHERTY: jQue no lo haré; eso si es gracioso! Ya he estado practicamente
casado con un par de €llas.

SRA. O'FLAHERTY : El Sefior sea alabado, ¢qué debilidad se ha apoderado de ti,
td, joven canalla?

O'FLAHERTY:: Una de esas mujeres francesas podria prepararte unos banguetes
dos veces a dia, y cada dia, y todos los dias, por los que € propio Sir Pearce recorreria
implorando toda Irlanda, sin encontrar uno igual. Tendré una esposa francesa, te lo digo; y
cuando pueda retirarme y poner mi granja, sera una granja francesa, con un sembrado tan
amplio como el propio continente europeo, que ni diez de tu mugrosos pequefios sembrados
de aqui podrian servir para cubrir siquiera sus zanjas.

SRA. O'FLAHERTY: [Furiosa] Entonces ve también a buscarte una madre
francesa. Yo ya he tenido suficiente de ti.

O'FLAHERTY: Y no es gue esto pudiera representarme una pérdida demasiado
grande, de no ser por lo que siento naturalmente por ti; pues no eres mas que una ignorante
y torpe anciana con toda esa plética acerca de Irlanda: jtd, que jamés has dado un paso méas
alla de los pocos acres en donde has nacido!

SRA. O'FLAHERTY : [Tambal edndose hasta el banco de jardin y mostrando signos

de estar a punto de caer.] Dinny querido, ¢por qué eres asi conmigo? ¢Qué te ha sucedido?
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O'FLAHERTY: [Con tristeza] ¢Qué es lo que ha sucedido con todos? Esto es lo
que deseo saber. ¢Qué ha sucedido contigo, que eras para mi e mundo y a quien mas
temia? ¢Qué ha sucedido con Sir Pearce, a quien creia un gran general, y que no veo ahora
mejor preparado para comandar un gército que una viga gallina? ¢Qué ha sucedido a
Tessie, a quien estaba loco por desposar hace un afio, y que no tomaria ahora por toda
Irlanda y por su fortuna? Te digo que toda la creacién de este mundo se esta convirtiendo
en ruinas ami alrededor; ¢y tan luego vienes tu a preguntarme qué me ha sucedido?

SRA. O'FLAHERTY': [Dando lugar a un violento pesar.] jOchone! jOchone! [12]
Mi hijo se ha vuelo en mi contra. ¢Oh, que es lo que hecho yo para merecerlo? jOh! joh!
joh! joh!

SIR PEARCE: [Sale corriendo de la casa]. ¢Qué es ese ruido infernal ? ¢Qué diablos
es |o que ocurre aqui?

O'FLAHERTY: Anda, termina con tu escandalo. ¢No ves al sefior?

SRA. O'FLAHERTY: Oh, sefior, estoy arruinada y destruida. Oh, s usted pudiera
hablar con Dinny, sefior: me ha despedazado €l corazon. Quiere casarse con una mujer
francesa por encima de mi voluntad, y marcharse, y volverse un extranjero, y desertar de su
madre y traicionar a su pais. Se ha vuelto loco con €l tronar de cafiones, y é matando
alemanes, y los alemanes matadndolo a é, jmalditos sean ellos! Mi hijo la ha emprendido
conmigo y se ha tornado en mi contra; ¢y quién debia de cuidarme en mis dias de
ancianidad, luego de todo lo que hecho por é, jochone! jochone!

O'FLAHERTY: Termina con tanto aboroto, te digo. ¢Quién va a abandonarte?
Pienso llevarte conmigo. Alli lo tienes. ¢satisfecha?

SRA. O'FLAHERTY: ¢Tu crees, llevarme a tierras extraias, entre iddlatras y
paganosy savajes, y sin saber yo una palabra de su idiomani ellos unadel mio?

O'FLAHERTY:: Bueno podraresultarles esto: quizéas crean que hablas con sensatez.

SRA. O'FLAHERTY: ¢Pretendes que muera fuera de Irlanda? iY que los angeles
no puedan encontrarme cuando vengan por mi!

O'FLAHERTY: ¢Y pretendes tu que yo viva en Irlanda, donde he sido sometido y
mantenido en la ignorancia, y que muera en donde €l propio demonio no me recibiria ni
como regalo, sin mencionar a esos angeles benditos? Puedes venir conmigo o quedarte

aqui. Puedes seguir tu vigjo camino o tomar mi joven camino. Pero no me quedaré yo
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atascado aqui entre un monton de pobres diablos buenos para nada que no haran mas en su
vida que ver crecer €l pasto y levantar |as paredes de piedra para delimitar el terreno por €l
que las vacas pueden transitar. Y Sir Horace Plunkett con su corazdn deshecho todo €l
tiempo, diciéndoles el modo de tornar apta latierra para su cultivo, a uso de los francesesy
los belgas.

SIR PEARCE: Si; él esta bastante acertado, sefiora O’ Flaherty: bastante acertado en
lo que dice.

SRA. O'FLAHERTY:: Bien, sefior, quiera Dios que la guerra dure un buen tiempo;
y quizas muera yo antes de que llegue a su fin y me retiren la pension de separacion.

O'FLAHERTY:: Eso es todo lo que te importa. No somos los hombres més que
vacas lecheras para las mujeres, con sus pensiones de separacion, una vez iniciada la
guerra, jdesgracia para ellos por originarlal

TERESA: [Acercandose desde el pértico entre € General y la sefiora O’ Flaherty.]
Hannah me ha enviado a decirle, sefior, que €l té estara negro y €l pastel no podra comerse
por o frio si no entran todos ustedes de unavez.

SRA. O'FLAHERTY : [Estallando nuevamente.] Oh, Tessie, querida, ¢qué eslo que
has estado diciéndole aDinny? jOh! jOh...

SIR PEARCE: [Perdiendo la paciencia] Pueden discutir esto alli dentro. No es
cuestion de que Tessie comience ahora con sus explicaciones.

O FLAHERTY': Eso es, sefior: conduzcal as dentro.

TERESA: No |e he dicho yo una palabra. El...

SIR PEARCE: Detén tu lengua; y ve adentro a atender tus asuntos en lamesa de té.

TERESA: ¢Pero no le digo, mi sefior, que jamés le he dicho una paabra? El me
regal 6 una hermosa cadena de oro. Aqui puede verla usted, sefior, para que compruebe que
le hablo con la verdad.

SIR PEARCE: (Qué es esto, O'Flaherty? ¢Has estado saqueando a agun
desafortunado oficial?

O'FLAHERTY:: No, sefior; se la he robado bajo su propio consentimiento.

SRA. O'FLAHERTY:: ¢Podria mi sefior decirle que es a su madre a quien deberia
de entregérsela como primera opcidn? ¢Qué habria de hacer un esbozo de muchacha como

ella con una cadena de oro rodeando su cuello?
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TERESA: [Ponzoriosamente.] Como fuera, yo tengo un cuello a que poder rodear

con €lla, y no un saco de arrugas.

Con este desafortunado comentario, la sefiora O’ Flaherty da un respingo de su
asiento: y una espantosa tempestad de expresiones llenas de furia estalla. Las reprobaciones
y Ordenes del General, y las protestas y amenazas de O’ Flaherty, solo ayudan a aumentar el
escandalo. Pronto se encuentran todos hablando unos sobre otros, elevando sus voces a
maximo.

SRA. O'FLAHERTY: [En un solo.] TU, impudicajoven novilla, ¢como te atreves a
decirme algo semejante? [ Teresa la replica col éricamente: los hombres interfieren: y el solo
se transforma en un cuarteto, fortisssimo.] Buenas ganas tengo de darte una zurra en tus
orgjas para ensefiarte modales. Ten verglenza de ti misma; y aprende con quién estés
hablando. jQue jamas he conocido el pecado! Pero no sé en qué estaba pensando € buen
Dios cuando cred a los de tu clase. Que no llegue a verte lanzandole miradas de carnero
degollado a mi hijo otra vez. No ha existido todavia ningin O’ Flaherty que se ultrgje a si
mismo por elegir la compariia de un sucio Driscoll; y s te encuentro siquiera cerca de mi
casa, te enviaré a foso a puros golpes. puedes tenerlo por seguro.

TERESA: ¢Es a mi a quién ofreces asociarse a semejante apellido, td, inmunda
boca, sucia mente, mentirosay perezosa puerca vigja? No ensuciaria mi lengua por llamarte
como deberia llamérsete y decirle a Sir Pearce qué es lo que se comenta sobre ti en €
pueblo. iTuy tus O’ Flaherty! Comparandote con los Driscoll, que jamas se rebajarian a ser
vistos conversando con ustedes en el mercado. Puedes quedarte con € repugnante y tacafio
mogote que tienes por hijo; pues ¢qué es é sino el soldado mas ordinario? jy Dios ayude a
la muchacha que se quede con €, digo yo! Asi que tenga por esto su respuesta, sefiora
O’ Flaherty; y que € gato le rasgufie su horrible y deteriorado rostro.

SIR PEARCE: jSilencio! Tessie, ¢me has oido cuando te ordené que entraras en la
casa? jSefiora O’ Flaherty! [Mas fuerte.] jjSefiora O’ Flaherty!! ¢Podria usted escucharme al
menos por un momento? Por favor. [Furiosamente.] j¢Acaso no escucha que le estoy
hablando, mujer?! ¢;Son ustedes seres humanos 0 bestias? Terminen con este bullicio
inmediatamente: ¢me oyen? [Gritando.] ¢Van a hacer o que les ordeno o no? jVergonzoso!
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iDeshonroso! Esto parece estar haciéndosele muy familiar, O’ Flaherty; arrastrelas dentro
de lacasa Al demonio con todos ustedes.

O'FLAHERTY: [A las mujeres] Deténganse: basta de eso, basta de eso. Vayan
tranquilamente, les digo. Termina con este escandalo, madre, o te lamentarés por esto
luego. [A Teresa] ¢Es ese e modo de hablar de una joven decente? [ Desesperanzado.] Oh,
por amor a Dios, ¢podrian callarse? ¢Es que no tienen ningun respeto por ustedesy por los
demés? [Decididamente.] Me estoy cansando de esto, déenme decirles. jOch! [13] El
diablo esta dentro de todos ustedes. Entren en la casa ahora mismo y saguense los ojos en la
cocing, s quieren. Entren yamismo en la casa.

Los dos hombres sujetan a las dos mujeres y las empujan, aln discutiendo con
violencia entre ellas, al interior de la casa. Sir Pearce cierra ferozmente la puerta de un
golpe tras ellas. Inmediatamente, un silencio celestial se apodera de esa tarde de verano.
Las dos se sientan, sin aiento: durante largo rato no se pronuncia una sola palabra. Sir
Pearce se acomoda en una silla de hierro. O’ Flaherty se sienta en € banco de jardin. El
zorzal comienza a cantar armoniosamente. O’ Flaherty apresta sus oidos y mira hacia arriba
en direccion a él. Una sonrisa se extiende sobre sus graves facciones. Sir Pearce, con un
largo suspiro, saca su pipay comienzaallenarla

O'FLAHERTY: [Idilico.] jQuéinfeliz clase de animal es el hombre, sefior! No hace
mas de un mes, yo me encontraba en la quietud de los campos, alli en €l frente de batalla,
sin otro sonido que el de los pgarosy los mugidos de unavacaen ladistancia, y € shrapnel
[14] haciendo pequefias nubes en €l cielo, y los proyectiles silbando, y quizés un grito o dos
cuando uno de nosotros resultaba herido; y podra creer usted, sefior, que yo me quejaba por
el ruido y deseaba poder pasar tranquilamente una hora en mi hogar. Pues bien: ellas dos
me han ensefiado una leccion. Esta mafiana, sefior, cuando les contaba a los muchachos del
lugar como anhelaba regresar ali a pelear en nombre del rey y de mi pais junto con los
otros, estaba mintiendo, como usted bien sabrd, sefior. Ahora puedo decirlo con la
conciencia bien limpia. Algunos disfrutan de los arrebatos de la guerra; y otros de la vida
hogarefia. Y 0 he probado ambos, sefior; y estoy ahora decidido en favor de los azotes de la

guerra. Yo siempre he sido un muchacho tranquilo por naturaleza.
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SIR PEARCE: Estrictamente entre nosotros, O’ Flaherty, y de un soldado a otro
[O Haherty lo saluda, pero sin enderezarse], ¢tU crees que nosotros tendriamos un g ército
sin aistamiento de ser la vida domeéstica tan feliz como la gente dice que es?

O FLAHERTY:: Bueno, entre usted y yo y la pared, Sir Pearce, pienso que mientras
menos hablemos de ello hasta que la guerra toque a su fin, mejor.

Le hace un guifio de ojo a General. Este enciende un fésforo. El zorzal canta. Un

arrendgjo rie. La conversacion se disipa.
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Notas ddl traductor

[1.] Este levantamiento, conocido originalmente como The Easter Rising of 1916, fue
un evento decisivo en la historia irlandesa del siglo veinte. Considerado por Patrick Pearse
como una ofrenda de sangre tras fracasar los planes originales del nacimiento de una
integracion entre paises, como una operacion militar, fue una desesperanzada derrota; como
un anuncio de clarines atoda una generacion, fue un éxito brillante.

El levantamiento estuvo circunscrito a territorio de Dublin, y duré algo mas que
una semana. Tras la rendicion, sus cabecillas fueron juzgados por la corte marcia vy
posteriormente gjecutados. Los hombres que alli murieron fueron: Padraig Pearse, Thomas
MacDonagh, Thomas Clarke, Joseph Plunkett, Edward Daly, Michael O'Hanrahan, William
Pearse, Sean McBride, Con Colbert, Eamonn Ceannt, Michael Mallin, Sean Hueston,
James Connolly y Sean McDermott. A estas muertes se suman las de Roger Casement
(gjecutado en la prision de Pentonville, Londres), Thomas Kent (gjecutado en la carcel de
Cork) y Thomas Ashe (muerto a causa de una huelga de hambre, en 1917).

[2] “Volumnia’: Madre de Coriolano (Caius Martius Coriolano), patricio romano
que, indignado tras la sublevacion plebeya de mediado del siglo V, prometié vengarse de
los triunfos populares (la consecucion del tribunado de la plebe) y devolver alos patricios
Su prestigio y consideracion. Segun cuenta la leyenda romana, hubo un periodo de escasez
de alimentos que obligd aimportar trigo de Sicilia. Coriolano propuso privar del trigo alos
plebeyos s no renunciaban al tribunado. Los tribunos vetaron la propuesta y Coriolano fue
expulsado. Este marché a la ciudad volsca de Corioli (recientemente conquistada por &
mismo; de ahi su tercer nombre) y propuso a los volscos conducirles hasta Roma y
saguearla. Penetrd con un gran g ército arrasando todas |a propiedades excepto |as patricias.
Ni los embgadores ni los sacerdotes romanos consiguieron detener su avance, y las
delegaciones de paz que le enviaron los romanos fueron rechazadas.

Fue asi que se organizo otra delegacion de mujeres, entre las que se hallaban la
madre de Coriolano, su mujer y sus dos pequefios hijos. Cuando se presentaron en €

campamento volsco, €l sorprendido Marcio Coriolano atind abrazar a su familia, pero su
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madre o detuvo: “Antes de abrazarme dime si eres mi hijo o un enemigo. ¢Has sido capaz
de saguear la tierra que te vio nacer? Si yo no te hubiera tenido, Roma no estaria sitiada
ahora. ¢Es que no piensas en tus hijos?” Finalmente, Coriolano se doblegd, levanto €

campamento y abandond su atague a Roma, pero los Volscos, defraudados, |e mataron.

[3] “V.C.”: Con esta sigla se distingue a quienes han sido condecorados con la Cruz

Victoria; medalla concedida en Inglaterraa valor militar.

[4.] Parnell fue un terrateniente irlandés, protestante, dedicado a la causa de la
liberacion de su pais. Apoyo también la de la Land League, y trabajé con sus lideres para
lograr un resurgimiento de la conciencia naciona. En 1873 fue creada |la Home Rule
League. Parnell se reincorpord a Parlamento por primera vez en 1875, como miembro del
Partido Parlamentario Irlandés. En 1891, fue finalmente rastreado por los britanicos, bajo la
excusa inmediata de un caso de divorcio. Se lo revoco de su cargo de lider del Partido
Parlamentario Irlandés, en una camparia en la que e maligno resentimiento de la canalla
irlandesa, promovido por la cipula Catdlica, jugd un infame papel. Parnell murié a poco
tiempo.

A pesar de la aparente victoria del Partido Nacional, la tradicion de un frente de
resistencia no fue olvidada: el movimiento feniano (véase [5.]) sobrevivid y nunca ceso de

asestar, de cuando en cuando, un golpe ala Corona (poder oficial).

[5.] “Feniana’: Con la caida de la Joven Irlanda, agrupacion originada con el fin de
enfrentarse ala Corona, la batuta pasd a manos de una sociedad secreta conocida como |os
Fenianos, formada por los antiguos miembros de la Joven Irlanda. EI nombre debe su
origen alos Fianna, un legendario grupo de guerreros celtas.

Creada en 1857, fue més propiamente denominada como la IRB (Irish Republican
Brotherhood). Una de sus generaciones idearia y llevaria a cabo més adelante el
mencionado Easter Rising de 1916. (véase [1.])

En 1867 hubo un intento por rescatar a los lideres de un levantamiento ocurrido en
ese mismo afo, y, en la confusion, un policia resultdé muerto. Aunque ninguna de aquellas

personas en el muelle podia ser directamente culpada por la muerte, tres de las cuatro
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fueron sentenciadas con la pena maxima y gecutadas publicamente. Allen, Larkin y
O'Brien fueron conocidos entonces como los Martires de Manchester. jDios salve a Irlandal
se transformaria en e grito de batalla de los fenianos, luego de que aquellos desafiantes

hombres exclamaran la frase al oir su sentencia.

[6.] Los versos forman parte de una cancion del folklore irlandeés:

“The Shan Van Vocht ( The poor old woman, a symbol for Ireland)”

Oh! the French are on the sea, Says the Shan Van Vocht;
Says the Shan Van Vocht; Where will they have their camp ?
The French are on the sea, Says the Shan Van Vocht.
Saysthe Shan Van Vocht.

On the Curragh of Kildare,
Oh! the French arein the Bay, The boys they will be there,
They'll be here without delay; With their pikesin good repair,
And the Orange will decay, Says the Shan Van Vocht.
Saysthe Shan Van Vocht.

To the Curragh of Kildare
Oh! the French arein the Bay, The boys they will repair,
They'll be here by break of day; And Lord Edward will be there,
And the Orange will decay, Says the Shan Van Vocht.
Says the Shan Van Vocht. (...)

And where will they have their camp ?

“The Shan Van Vocht” es un personaje del folklore irlandés. Asi se llamé la mujer
que recorrié los caminos de Irlanda en busca de sus cuatro preciosos campos verdes (las
cuatro provincias de Irlanda), luchando por liberar su tierra del imperialismo britanico.

“Sean Bhean Bhocht” es irlandés para “pobre anciana mujer”; se pronuncia “shan

van vocht”. Esta y otras leyendas irlandesas tratan, a nivel de la superficie, con seres
30

L ibrodot



Librodot O’Flaherty V. C. : un folleto de reclutamiento Bernard Shaw 31

humanos; mas representan en ocasiones la encarnacion de dioses y la personificacion de la
propia nacion. En cuanto a los personajes de género masculino, estos suelen ubicarse en
una horrible pero a la vez noble posicion: son los desposados por las diosas y las victimas
de los cultos. La personificacion del territorio en la forma de una mujer es bastante
recurrente en el marco de la cultura irlandesa: desde Roisin Dubh, del poeta anonimo de la
corte de Owen Roe O'Neill; pasando por la Cathleen Ni Houlihan de Yeat; hasta la
“delicada anciana mujer” de Tommy Makem. En ocasiones ella es una mujer anciana,
herida en cuerpo pero espiritualmente intacta; a veces, una joven virgen a quien e poeta o
el cantante pide por su integridad. Muy frecuentemente, amar a la Madre Irlanda significa
morir por ela; de aqui la cinica definicion de Joyce: “la vigla marrana que devora a su
lechigada.”
En palabras de Heaney:

(...) “Existe un numen territorial nativo, una proteccion para toda la isla, llamese
Madre Irlanda, Kathleen Ni Houlihan, la pobre anciana mujer, the Shan Van Vocht, Granu,
o de cualquier otraforma; y su soberania se ha visto temporalmente usurpada o quebrantada
por un nuevo culto masculino del cual sus padres fundadores son Cromwell, Guillermo de
Orangey Edward Carson.” (...)

O como advierte Curtin:

(...) “Otras figuras femeninas utilizadas para representar a Irlanda adquieren diferentes
connotaciones: “Irlanda era presentada en la forma de una anciana mujer, Granu o0 The
Shan van Vocht, instando a sus hijos a proteger y defender su hogar, o como Hibernia, la
hermosa, digna madre romana cuyo honor y reputacién necesitaba ser defendido por sus
gallardos adoradores.” (...)

The Shan Van Vocht proclamaba “lealtad verdadera al siempre creciente circulo de

entusiastas Jovenes Irlandeses.” (véase [5.])
“The Shan Van Vocht” también fue el nombre de un magazin literario nacionalista

publicado entre los afios 1896 y 1899; fundado y editado en Belfast por Ethna Carbery y
Alice Milligan.
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[7.] “The Boshes’ (también the Bosche, gra.): Este modo de denominar a los
alemanes suele encontrarse en textos ingleses, como puede observarse en estas cartas que
un teniente britanico enviara a su madre desde € campo de batalla durante la Primera
GuerraMundial:

Sausages, Airplanes and Smoke
Monday 26/6/16

()

Una mafiana muy interesante en el puesto de vigilancia; a las diez y diez minutos,
después del bombardeo pesado de las trincheras bosche, descargamos una nube de humo
seguida a los cinco minutos por otray mas grande nube de gas. No llego a comprender del
todo cua fue el objeto de alarmar probablemente a los boshes y averiguar qué cantidad de

armamento poseen. Fue una vision mas bien espantosa.

Going South
Sunday23/7/16

()

Me resulta atroz que un hombre que ha luchado y muerto honorablemente, sea
bosche o britanico -y la mayoria de ellos son nuestros propios compafieros-, termine
abandonado y representando en definitiva una molestia, posiblemente un peligro, y un
objeto de repulsion para todos aquellos que atraviesan las porciones de territorio que é
mismo ha ayudado a conquistar o defender.”

Quizas €l origen de la palabra pueda hallarse relacionado con lo expuesto en los

siguientes parrafos:

(...)

Los mayas autonomos, mantuvieron relaciones diplométicas con otros paises; hay
documentos que lo comprueban. Las cartas estaban firmadas al final con tres pequefias
cruces. Esas cartas fueron enviadas a la oficina de Relaciones Exteriores de Inglaterra; ellos

siempre quisieron relaciones con los ingleses, con la Reina Victoria.
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Los ingleses vendian armas a los mayas. Muchos esclavos negros de Belice que
entonces era colonia inglesa, cuando escapaban, se venian a refugiar con los mayas en
plena Guerra de Castas; incluso estos esclavos préfugos formaron un destacamento que

luché a lado de los mayas; se le conocia como |os boshes ( |os negros en lengua maya).

()

[8.] “Bosthoon” [Irl.]: persona torpe; individuo indiscreto, insensato: tonto, patan,
/bas thun/

“Are you the ignorant bosthoon that's banging and
hammering away at my knocker?’

- Denis Johnston, The Moon in the Yellow River
[9.] “Hapenny” /haipenny/ [Ingl.]: Contraccion de las palabras half (medio) y penny
(penique); se emplea este término para referir a la moneda inglesa con un valor de medio

penique.

[10.] Debe tenerse en cuentala similitud de los valores fonéticos de |a palabras falacia

y fariseo en el idioma original del texto: fallacy y pharisee.

[11.] “Corona’ [Ingl.] Moneda de plata; equivale a cinco chelines.

[12.] “jOchone!” [Irl. / Esc.]: Expresa dolor o pesar. Ahora se ha vuelto arcaismo y es
mas probable que se la encuentre en obras teatrales o caricaturas representativas de la vigja
Inglaterra. La palabra fue originalmente gaélica. /oCH-own/.

[13.] “jOch!”: Expresion de sorpresa, desprecio, enfado, impaciencia o desacuerdo.

También es empleada como una introduccién general para cualquier comentario.
/oCH/.
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[14.] “ Shrapnel”: Granada de metralla.
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