llBHnAat.com

Libro extrano
Tomo |

Francisco A. Sicardi

LIBRO A2t ...

http://www.librodot.com



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 2

Prélogo

Porgue es necesario, que los hechos tengan sitio, fechay criaturas, escribo estos capitulos del
libro, que lleva por esto mismo en la entraiia la simiente de su muerte, porque en el arte, no
tienen vida duradera, sino las cosas sobrehumanas, que en todo tiempo y lugar sean reflgjo de
verdad. Requiescat in pace. Se irden e montén, en buena compariia, a descansar en la huesa,
que €l olvido abre todos los afios para los que escriben. Yo tengo conmiseraciones, |lenas de
respeto, por todas las ideas, que se arrojan a la pelea diaria, y muy en mucho |os campeones
esforzados, que defienden iracundos la brecha, erguidos sobre el escombro... Me acerco a
ellos siempre, leo sus libros y veo como se enflaguece e vigor intelectual, que echa a la
hoguera sus aristas de diamante pulido y cémo sepulta el hombre todas las exuberancias
pasionales de nuestro espiritu. Escribo, a pesar de todo, con caricias en la frase y plasmo, en
los soliloquios de creacidn, las figuras, que cruzan sonriendo la zona sombria del
pensamiento. No hay frio en la pluma, ni desesperaciones; y, cuando resbala y cruje sobre €l
papel, saltan chispas de alegria, porque otros se emborrachan de alcohol y nosotros de
visiones. es lo mismo. Lo importante es que € tiempo, que no puede llenarse siempre de
trabajo material, pase en alguna forma, aunque sea poblado de deleznables fantasmagorias; -€l
tiempo, que es tan largo, cuando lainerciay €l tedio penetran los huesos... No importalo que
suceda después; escribamos. Sé que el sepulcro esta siempre con la tapa de méarmol levantada
y pendiente en actitud de caer... pero yo digo, que esos libros muertos, que han enriquecido
nuestra inteligencia con el esplendor de sus pasiones, son los amigos desinteresados de las
horas solitarias; y a medida que se van borrando de la memoria humana, se concentran y se
retiran en tropel y entran por las puertas iluminadas de nuestras casas, como hijos prédigos,
gue vuelven moribundos de la lucha a buscar otra vez €l seno tibio de nuestros carifios. Yo los
he visto después, en las urnas, donde estén guardadas las cenizas de los dioses tutelares, al
lado de los retratos, sobre el escritorio de los hijos. jSobrado galardén es este! jQué bien estan
los libros muertos ali!... Por qué el arte no vive, si es estéril vanidad y exhibicién burda y
fugaz; pero es eterno, cuando es fragua calentada en todos los amores del corazon, cuando,
hecha de dolor y de recuerdos, diseca una por una las tristezas del espiritu humano. {No haya
miedo, hermanos mios; dejad esta sintesis a vuestros hijos, aunque no viva fuera nuncal Alli
guardados, dentro de las cuatro paredes, donde han sido escritos, tienen la vida inmortal, a
pesar de todos; y, cuando suenan las alegrias de intimos festivales, siempre hay quien estirala
mano arecogerlos. Yo he visto estas familias... En la noche del santo de los padres, se relinen
todos alrededor de la mesa con esos libros, que son a veces la Unica herencia... Los genios
amables del hogar, con aas blancas y grandes, se ciernen en la atmosfera tibia y la viga
sobreviviente esta sentada en la cabecera. Tiene en |os 0jos pensativos toda su historia de
alma resignada y tranquila, mientras los mayores, con tez morena y 0j0s negros, leen en voz
altalas paginas adorables... Pasa € ailmadel padre en los rasgos extrafios y |os arabescos y las
curvasy loscirculosy las lineas de las letras... formando rayas pequefias y grandes, separadas
por blancos espacios, que van contando apresuradas, las unas después de las otras, las
distintas estrofas, mientras su sombra melancdlica vaga por los comedores, donde se sienten
ruidos de besos carifiosos.

Yo canto como €l poeta y veo las lineas elocuentes de los objetos y escribo € alma de la
naturaleza de mi comarca... y hay tinieblas y poemas de luz y temblores de corazones en sus
paginas. Hay simbolos, porque ciertas horas juveniles de amor se parecen en todos los que
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han nacido, y méas simbolos, porque esta ali e pueblo, que tiene e gran espiritu sintético, la
efigie deslumbradora y gloriosa, mezcla de artista, de filésofo y de gaucho indomable... jOh
Grecia, que tienes a Esquilo y a Partendn y has echado a las estrellas el perfil divino y eterno
de la Venus celeste; diosas de las ondas del mar y de los bosques, que caminéis el mundo
antiguo, destilando perfumes salinos de algas y deliciosa ambrosia; observad este pueblo de
poetas, que encuentra el himno a la belleza inmortal en la infinita y dilatada planicie de la
pampa, templo abierto de sus glorias, sepulcro de su ciclo heroico! Monta su potro alazan con
cambiantes de terciopelo, la cabeza altisima, anhelando las fragancias exquisitas de los
jardines silvestres. Tropieza adelante en el huracan bravio de la carreray de noche vela-de los
picachos, que blanquean en la negrura- la integridad del territorio, armado, con plumaje de
condores en larenegrida cabeza, la daga brillante y €l ojo redondo y oscuro del fusil...

Habra en el libro pasiones, de esas que por casualidad se visten de carnes; zonas de fuego, que
marchan en la vida, sin que la educacion roce y atenle ninguna de sus cosas salvajes;
corazones sacudidos por todos los instintos, tétricos actores de la catastrofe horrenda... Y
hombres, que viven la vida humana -redimidos- y hogares con luz de sol, sombras de
arboledas y trinos armoniosos de pgjaros y penumbras de alcobas y canticos tiernisimos de
madres, a lado de las cunas y uno que otro cajoncito de ébano, que se va para siempre por la
puerta con llantosy plegarias... Y locos, martires de la ambicién de renombre, bregando por la
luz en sus extravios intelectuales, con las puertas del manicomio abiertas de par en par... para
concluir muriendo todo ese mundo en la forma en que las cosas todas concluyen. Y o escribo,
porque en la vida hay madrugadas, noches, casas, caracteres, pobrezas y dolor... porque se
vive a lado de las muchedumbres que se agitan y se revuelven y gritan bulliciosas €l cantico
de la existencia vertiginosa; porque hay cielo y sol y nifias enamoradas, que iluminan los
vergeles sonrientes de heliotropos y pasionarias y balbuceos de chicos y padres que se sientan
por la noche a contarles cuentos para hacerlos dormir. Yo grabo todas estas cosas con |0s
fragmentos lastimados de mi corazdn y se derraman en las paginas del libro todas las
afectuosas soledades del espiritu, porque si yo no escribiera, tendria siempre reverencias en
las pupilas de mi alma, para esas pobres criaturas consagradas en las congojas inacabables.
Yo me arrodillo, con la frente hasta el suelo, peregrinas melancdlicas del libro doloroso,
porque he encontrado para vosotras, de esta manera, las estrofas de las gratitudes eternales.
Aqui estoy sentado en mi comedor. Oigo € reloj, que marca con cadencia monétona los pasos
del hombre cansado hacia e sepulcro, y asmismo, sediento de recuerdos, ebrio de [9]
beatitudes seraficas, evoco las inefables visiones... jOh Eros paradisiaca, blanca flor de
alabastro, tronchada en edad temprana; numen y sintesis de todos los amores!... jBohemio,
simbolo, creador hurafio de poemas, que tienen todas las armonias de la comarca, filésofo y
soldado, que construyes en la cumbre tu castillo de piedra, como baluarte indomable y bravio!
Vengan las frases y los deliquios de los amores inmortales... y Genaro y Enrique y Paloche,
pasiones desnudas, zonas de fuego enloquecidas, que cruzan € LIBRO EXTRANO como
regueros de muerte... y criaturas humildes que viven en los conventillos... y tu joh Carlos
Meéndez! Hombre, que me has prestado tu nombre y apellido, para que yo dijera la forma,
como tu cierras contra tu pecho redimido a la chiquita deliciosa de los cuentos... Ellos van a
sostener e libro en su camino azaroso y cuando vuelvan a mi hogar, tal vez encuentren la
urna que guarde mis cenizas y habra plegarias de nifios arrodillados en € comedor, cuando
levanten la tapa y ali lo encierren, como para significar a los intelectuales, hermanos mios,
que los fragmentos |l astimados del corazén, a corazén de los hogares vuelven...
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Libro primero- | -Carlos M éndez

Carlos Méndez era médico. En un tiempo eso significaba alguna cosa excelsa. Ahora que se
ha llegado, hasta creer en la alquimiay se han establecido consultorios nigromanticos, mejor
es doblar la hoja. Antes podia decirse: «los médicos» asi como suena. Hoy esta uno obligado
adistinguir:

¢Coémo es €l Dr. Fulano?...

No es extrafio, desde que estamos en la década del andlisisy del detalle. Eso es bueno, entre
otras cosas, tiene este progreso del arte, porque siquiera ensefia, con quién tiene uno que
habérselas y en lo que se refiere a este gremio, debemos congratularnos, porque l1os sumos
pontifices de |a literatura han declarado, que no puede escribirse hoy, si no se sabe medicina.
Han conseguido asi echar baldones sobre muchas obras de labor y de genio; han diluido en
paginas interminables la hermosa sintesis de las pasiones y refugiados en los manicomios,
pedagogos afectados, han construido con sus piedras enloquecidas e edificio de la vida
humana. -jPobre Shakespeare! jTe han mandado con la misica de tus creaciones a otro
planetal

Vivia en Almagro, si comer y tener cuartos y dormir a veces en ellos, quiere decir vivir en
alguna parte. Hace tiempo de esto ya, cuando ese barrio era un suburbio lleno de quintas y
cercos de moras e higos de tuna, y hornos, -las hileras de ladrillos apilados- y montones de
cardos y e tumulo en forma de pirdmide truncada y pequefias casitas aqui y alay ranchosy
ombues corpulentos y enormes charcos cenagosos... Vivia en la Gnica casa de altos del barrio
solitario, en cuatro cuartos. Tenia una cocinera negra, que le decia: su merced, y Genaro era
su cochero, hacia tiempo y su sirviente a la vez. Ejercia su profesion de médico pobre, con
muchas dificultades a pie, a cabalo y muy rara vez en un pequefio cupé... Su dia era €
trabajo, su noche el estudio... pero sin duda por no ser de nuestro tiempo, leia pocos los libros
de medicina y pasaba esas horas escribiendo. Tenia una fantasia vivisima y era un extrafio y
salvaje poeta, que acometia todos los libertingjes del arte con extraordinaria audacia,
rompiendo en sus escritos formay ritmo. Sus cosas no eran leidas, sino por algunos amigos y
echaba a fuego todo, sombrio y hurafio, enemigo de que hablaran de é y salvandose
inconscientemente de que lo lapidaran en la cale. Era una desenfrenada inteligencia,
calentada y enloquecida a veces por violentas pasiones y vivia méartir, sin embargo, de las
muchas horas de inaccion, caminando con los brazos abandonados, pensativo y escéptico. Es
muy posible, que aguellos excesos bruscos y repentinos y e estallido formidable de las ideas
en su cabeza, le arrebataran el vigor varonil y 1o precipitaran en las hondas y amargas tristezas
que lo sorprendian a veces. Leos de la madre, a quien visitaba poco, concluyé por tener el
corazén muerto y €l labio mudo y fue su espiritu una cosa desventurada 'y yerma. Se aisl6 méas
todavia, hasta casi no salir de su casay todo este admirable mundo, divino por laluz, lalinea
y la armonia y las réfagas exquisitas del sentimiento y las creaciones, que resuenan en
nosotros, como alboradas parleras, habian perdido su esplendor. La criatura humana era una
sombra triste, sin fe y sin esperanzas, vagando sin rumbos, ni objetivos por e espacio. Tenia
tedio, disgusto de todas las cosas, tedio negro e implacable -esa inercia gigantesca, que
desgasta y contamina &omo por aomo. Su casa estaba desnuda. No habia afombra, ni
cortinas. Sus paredes no tenian sino los cuadros de familia, que é no miraba nunca en medio
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de aquella helada atmosfera. Andaba por esos cuartos, como un espectro, buscando una mano
amiga y una sonrisa, como €l ciego, que va bamboleando a tantear trecho a trecho las cosas,
para encontrar algo, en que apoyar su camino. Sentia latigazos en la frente, burlas y palabras
socarronas, que le decian: cobarde, jy los libros! jHasta ellos! esos sublimes dolores de sus
afos juveniles, saliendo con sus dorsos de colores, fuera de la biblioteca, reian y reian con los
dientes largos de esqueleto. En € dia interminable y aburrido, buscaba con avidez los atos
problemas, para resolverlos, los enigmas desolados, que rodean €l destino humano, sin tener
fuerzas para salir del ensuefio estéril y tragico. Meditaba €l horrendo desastre; las furias
arrastrando por los aires su cuerpo muerto y miserable y el destino siniestro, con mascara
|6brega, que otras veces habia aguzanado sus intuiciones y precipitado su mente en todos los
abismos del saber, |a esfinge eterna caia hecha pedazos en laindiferencia del que ya no puede
pensar, ni sentir. Estaba vencido: jera un suicida, que tenia la pasion dolorosa del eterno
descanso!

Esa noche del mes de abril, en medio de un vaho abrasador, estaba el cielo lleno de tormentas
y la atmdsfera procelosa. De cuando en cuando, un reldmpago, que rasgaba la noche y €l
trueno, retumbando a saltos. A lo lgos, zumbidos extrafios, y nubes oscuras enroscadas en
alto como serpientes y vertiginosas de polvo, un olor a tierra hUmeda y unas cuantas gotas
gruesas, flagelando los vidrios. Después relampagos més frecuentes, méas breves y
centelleantes, zig-zags ardientes y rdpidos aqui, alldy més ald, incendios subitos y estallidos
de luz, abriendo grietas y crateres y € trueno més cerca y més fulmineo sacudiendo con
espantoso fragor las espesas montafias de aire negro. Los ruidos del huracén, trasformados en
estampidos, con una enorme nota central, grave y formidable y por dentro gemidos ligubresy
lastimeros, chirridos, una tempestad de voces coléricas, una zambra tumultuaria llena de
bramidos de bestias feroces apaleadas y de todas las desesperaciones demoniacas del sonido y
después el agua a torrentes, se desploma a torrentes, inunda las aceras y levantan en las calles
un mar embravecido...

Una pequefia lampara de queroseno iluminaba € dormitorio de Méndez, mientras los
fogonazos sucesivos de |os rel&@mpagos saetaban los vidrios y |a casa solitaria parecia temblar,
en aquella perversa furia de los vendavales de afuera. EI médico estaba sentado al lado de su
escritorio, con e cefio hondo y la cara oscura y escribia «las sombras» un poema terrible y
macabro, en que como siempre, en todas sus cosas, grabd con profunda sinceridad la
estereotipia de ese |6brego momento. Escribiay de cuando en cuando, miraba una pistola, que
tenia a lado con los gatillos levantados en son de funebre amenaza, sobre los dos cafiones
OSCUros.

«Fuegos fatuos, decia el poema, vuelan brillantes y aparecen como estrellas en la punta de las
cruces del cementerio -jAdios! Corren, saltan y ruedan sobre las calaveras, sucias de barro y
se desvanecen en la tiniebla. [luminan poco los sepulcros a flor de tierra. Son huacas de
pobres y descansan siquiera tranquilos, sin plegarias hipdcritas, ni flores, ni recuerdos...
Moriré asi yo también, sin que nadie se aperciba, |levandome todo (el bieny el mal) para que
no quede en € sitio que yo ocupaba, sino una vacia 'y oscura caverna, donde no brille jamés
pupila humana.»
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«jVeo blanguear e mérmol de las tumbas en la noche y las estatuas caminan y hacen tiritar al
aire, maullando las agrias lamentaciones de los que no tienen paz! Buscan agui y all4 alguno,
que haya sido virtuoso, para arrodillarse y entregarle las caricias de la blanca cabellera 'y el
abrigo de sus mantos y la plegaria, que consuela a los esqueletos estirados en los negros
cajones. Las veo empinarse a las rejas y mirar los altares y las coronas, que se han secado,
colgadas de la pared y reunirse en conciliabulo y cantar €l siniestro coro: este no ha sido
virtuoso... adelante... este no jadelante!

Y todas las noches siguen la peregrinacion los fantasmas blancos, cruzando |os entenebrados
senderos y repiten el estribillo IGgubre: este no jesto no! Hasta que el alba los rodea con sus
claroscurosy los arroja derechos y desconsolados sobre |os pedestal es.

«Porque yo he perdido lafe, como €ellos, girando dentro del circulo oscuro de mi pensamiento
y en lahoguera del tedio, que me abrasa la cabeza, he dejado caer todos |os atomos creadores
y unatras otra las sensibilidades pasionales y se ha hecho un torbellino de cenizas. No queda
sino este cuerpo, cuyas células palpitan sin virtud, como las tumbas, dentro del gran lago de
mi sangre y debe morir disgregado y desvanecido al fin en la vida de la materia, que no tiene
término...»

Y 0 me detuve muchas veces a mirar, tendiendo los brazos y manoteando todavia las Ultimas
quimeras de la imaginacion, que marchaban rdpidas a la hornaza y vi crecer y hacerse honda
la sombra, que me envolvia, y me busgué sin encontrarme ya, deshecho en hilos negros
flotando dentro de latiniebla...

Giré entonces en remolino con ella, cansado y melancdlico, envolviendo a las estatuas en su
peregrinacion. Me alargué, doblandome en lineas serpentinas para entrar en el pecho y ver €l
corazdn de esos que estan alli acostados mirando las tapas negras y veia la viscerairse de un
lado a otro, como un péndulo y sentia la voz de los espectros noctdmbulos chicotearme los
oidos con € grito rechinante: ese no jadelante! Sigue tu camino cuerpo esfacelado jotro! Otro
més jhasta que esta noche las he visto a todas circundar mi escritorio danzando vy
sefiadldndome con las manos oscuras y han mordido mi cerebro con la salmodia fatidica: ta
tampoco eres virtuoso! jAdelante! jMuere! jMuere!

Meéndez se levanté y tomo con violencia la pistola, mientras seguia la tormenta estrepitando.
Avanz6 con el arma alaaturadelasieny con laizquierda dio vueltalafallebay € huracan
atropell6 adentro brutal y bérbaro. Sond un tiro 'y é se precipité con su cuerpo convulso en
medio de aquel funebre torbellino, cayendo sobre la baldosa del balcon, mientras sentia que el
frio de la salvaje escenaletriturabalos huesos y le quitabalavida...

- 11 -D. Manuel de Palochey otrasalcurnias

Genaro llegd como Siempre alas nueve a pedir 6rdenesy al intentar entrar a dormitorio, fue
casi rechazado por la violencia del huracan. Tanteando entre la oscuridad y llamando a
Méndez al salir a balcon, tropezd con sus pies en e cuerpo tirado del médico. Se agachd
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temblando para moverlo y enseguida creyéndolo muerto sintié un gran frio y dos lagrimas
dolorosas que asomaban. Roded la cintura del suiciday lo levant6 para acostarlo en la cama,
mientras el viento se arremolinaba furioso contra las paredes del dormitorio y la lluvia habia
inundado €l cuarto hasta e medio. Enseguida tomando las batientes, que se sacudian aqui y
alla con estrépito, con ese extraordinario vigor de sus musculos, los cerrd y parecia entonces
gue todos los rumores se habian algjado gran trecho... En la atmdsfera quieta con la luz, que
habia prendido lo mudé Genaro; mirando la caray €l cuerpo ensangrentados y tuvo miedo de
estar solo alli y corri6 hasta el fondo dando aaridos, parallamar gente... Nadie contestaba. El
debia dejarlo para Ilamar un médico y en la urgencia del caso misérrimo, sabiendo que los
amigos de Méndez vivian en el centro de la ciudad, se dirigié después de haber tapado
carifiosamente el cuerpo del patron, bajo € torrente de la tempestad, hacia la casa de D.
Manuel de Paloche y otras acurnias, curandero con fama en e barrio de excelente
componedor de huesos rotos y articulaciones dislocadas y especidista en la curacién de las
heridas. A medida que iba llegando, oia la voz de Paloche hacerse cada vez mas fuerte y lo
vio a través de los vidrios empafiados en su estudio iluminado y distinguia apenas las hijas
sentadas, escuchandole con gran atencion y la luz saltaba fuera asimismo alumbrando el
fangal tembloroso de lacaley la cadena, que iba de poste a poste...

-¢Quién es? Salid preguntando Paloche y otras alcurnias, enarbolando un fémur largo y
blanco. ¢Tu, Genaro? ¢Qué quieres a estas horas? ¢El doctor necesita acaso mis servicios
profesionales? ¢Quiere que lo acompafie en alguna dificil operacion?

-No, sefior, contesté Genaro: es para é gque vengo a buscarlo; esta herido.
-¢En qué regién? Pregunt6 Paloche, muy serio.

-No sé... en la cabeza... vamos pronto.

-¢Como no sabes? Todo € mundo debe saber eso.

-Asi serd... apure, sefior, porque €l patron esta lleno de sangre.

-¢Una hemorragia? ¢Y no has cohibido tu la hemorragia, Genaro, y no has hecho la
antisepsia, practicante liliputiense?

-Yo no s2 lo que Vd. dice... vamos de una vez, exclamd con tono enérgico e impaciente
Genaro, y lo tomé del brazo izquierdo, mientras D. Manuel amenazaba a las hijas, todavia
vociferando: dentro de una horavuelvo... ti Clarisa... el maxilar inferior; tl que vas a estudiar
odontologia y toda la patologia del hueso... para dentro una hora... cuidado con no saberlos. Y
a Vd., D. Enrique... Genaro tembl6é todo oyendo ese nombre... «le recomiendo, seguia
Paloche, me la perfeccione. Ya fuera D. Manuel, conversaba todavia: Ta lo conoces pues a
ese Vaverde, buen médico, le ensefia anatomia a mis hijas... un poco calavera...» Genaro
seguia caminando con tétrico silencio, porque sabia todo € mal que esa figura lUbrica de
Enrique Vaverde venia haciendo en €l barrio de tiempo atras.

D. Manuel de Paloche y otras alcurnias tenia grima y dolor por la condicién oscura de su
origen y alla en los vericuetos de su desencuadernada inteligencia empezd a crecer €
fantasma de las grandezas. Miraba a su familia, que vivia hasta entonces con la honrada
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pobreza de su trabajo y desed para ellariquezas y renombre. Entrd a sofiar y a moverse como
sonambulo y su fantasia a calentarse en las visiones de todo ese brillo efimero de la gran vida
moderna, que é leia afanosamente descrita en los periddicos. Esos apellidos de clasica
herrumbre, que suenan asimismo como ecos de |as afigjas glorias, |e hacian perder € juicio, y
miraba con emulacion esas gentes venturosas, que pasan tan despreocupadas en los festivales
espléndidos y ruedan en €l torbellino de los corsos, y entran de noche entre el esplendor de los
comedores, lucientes del brillo di&fano de la cristaleria y de los chispazos de las cosas de
plata. Tienen muebles oscuros y grandes, con columnas y chapiteles, y molduras graciosas, y
flores en festones y bajorrelieves maravillosos y pequefios, veteada de manchas y rasgos raros
y aabastrinos; la rosada piedra de marmol... y las sillas de marroqui negro y cabezas de
amarilla tachuela, arrimadas a borde de la mesa y el gran centro de oro fragante de las
guirnaldas multicolores y el crujir de las sedas del trge largo con caireles de azabache y
damasy sefiores del brazo llegando a comedor en lalinea del frac elegante y alto... y después
el teatro; sus hijas en un palco, €l pecho desnudo palpitando en la brillante luminariay debajo
el hemiciclo oscuro de la platea y butacas y claros, y més butacas y claros atras, atrés y
muchedumbres hormigueantes en las desazones pasionales, suscitadas desde la enorme boca
abierta del escenario y ondear de tules los vestidos y brotar chispas de fuego blanco y
tembloroso de gargantillas y solitarios. Hundido en estas meditaciones y para conseguir
tamafia bienandanza, dio en la rara mania de creer que su profesion de curandero tenia con la
medicina | 6gicos engrangjes. Empez6 a pasar noches enteras en la lectura de los libros de esta
ciencia, con tan mala suerte y atascamiento tan extraordinario, que se transformé en un ser
extrafio y ridiculo y llend su casa de tristezas. Creyd de esta manera llegar a descubrir algun
remedio, que fuera como la panacea universal y asomé entonces sus crestas el masaje, que, en
vez de darle fortuna y renombre, debia méas tarde echarlo a rodar perseguido por los
corredores y |os patios cuadrados del manicomio... Y empeor0 la dolorosa locura, obligando a
sus hijas a estudio de la medicinay se las veia en las mafianas heladas acercarse tiritando al
banco a repasar sus lecciones. Abandond a sus viejos amigos y buscod la sociedad de
estudiantes, cayendo en la amistad del peor de todos: ese Enrique lUbrico, cuya siniestra
silueta esbozaremos maés tarde... El pobre hogar fue muriendo en aquel ventarron de la
demencia y empezaron sus pisos, y las dfombras y los muebles a llenarse de polvo, y los
rincones de la caliginosa y sucia tela de arafia, y a cubrirse de musgo resbaladizo € patio y a
levantarse espesos y verdes los cicutales y los abrojos, mientras caminaba por los cuartos la
madre como melancolico duende, asistiendo al doloroso derrumbe...

Los dos hombres caminaban debgo de los paraguas, hundiendo los pies en e barro,
iluminado de repente por €l chisporrotear de los relampagos, mientras €l horizonte negro se
rasgaba hecho trizas aqui y all& en las deslumbradoras iluminaciones y el agua iba cayendo
sorda y rumorosa sobre las combas huecas de seda, que se movian a un lado y a otro,
sacudidas por e viento. Caminaban mirando a suelo para buscar |os pasos, a beneficio de los
repentinos incendios, detenidos y titubeantes a veces en medio de las tenebrosas y
enceguecidas oscuridades. Pasaban las boca-calles con los botines pesados del barro denso,
mientras los charcos achatados, salpicaban a todo viento chorros de liquido fango y los zig
zag de las centellas se reflgjaban por todas partes en € espegjo de las aguas detenidas. Y como
s aquella luz se fracturase en prismas escondidos detras de la negrura, estallaban por todas
partes zonas de vivos colores y celges con formas de monstruos maravillosos y aterradores,
mientras las oscuridades, mezcladas con los estampidos del trueno, giraban lgos, como si
fueran mundos sacudidos en las alturas y arrojados de astro en astro.
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Llegaron a la casa de Méndez y subieron la escalera, que sonaba en el chapaleo de pies 'y
botines de fango y entraron en la atmosfera tibia, tranquila y carifiosa del dormitorio, en
medio de las penumbras, en el vago y tembloroso rayar de lavelade estearina...

Estaba Méndez acostado en su cama insensible y yerto, con los parpados cerrados y €l rostro
sucio de grumos apel otonados de sangre rojiza y largas hebras fijas se disefiaban hasta abajo
sobre el planchado blanquisimo de la camisa. Habia puntos y puntos escarlatas por todas
partes, manchando la pared y las sdbanas y aparecian aqui y all& zonas himedas y rosadas y
se veian, cerca de la ventana, a los grandes espacios oscuros de la primera hemorragia.
Méndez respiraba, dormido en aguel silencio, detras de los bigotes negros y aglutinados,
mientras Paloche con su cartera de cirugia desplegada y lucientes y brufiidos los instrumentos,
lavaba la herida y desprendia con gran cuidado los codgulos. A medida que estos iban
cayendo aparecia més purpurina y himeda la superficie y se veian alli mismo estrias de un
rojo vivisimo, hasta que se destac6 como en estereotipia la herida profunda y negra. Paloche
levant6 un poco la esponjay dejé caer un hilo de agualargo y tibio un gran rato y tomando un
estilete, sinti6 que tropezaba adentro con las rugosidades de una fractura.

-¢Qué hay, sefior? Preguntd Genaro, que vio pasar una nube por el rostro del curandero. ¢ES
grave la herida?

-iOh! Muy grave.
-Entonces voy enseguida a buscar un médico.

-¢Médico? Contest6d Paloche. ¢Con esta perversa furia de afuera? ¢Estas loco, Genaro? Tu no
los conoces... y este frio de Judas... a ellos que estan calentitos entre | as frazadas.

-No importa eso, D. Manuel... yo lo traeré, s Vd. cree necesario. Porque si sucediera una
desgracia, jcon qué coraje me presentariayo ala madre!

-No se trata de tanta cosa, pues... Curara con la rigurosa antisepsia... yo lo curaré... para eso
estudio cinco horas diarias y tus desconfianzas me irritarén, sefior Genaro.

-Pido disculpa, contesto este... pero Vd sabe todas las gratitudes del corazén que tengo para
é.

-Bueno, bueno, dijo Paloche. Mafiana que venga la sefiora y los médicos amigos de €,
tendremos consulta... yo diré, discutiré, probaré y resolveremos, y trgo enseguida un gran
colchado de algodon fenicado, con que envolvié la cabeza de Méndez, que comprimid con
unavenda larga encontrada en el estudio del médico.

- 11l -Genaro

Genaro, sentado a los pies de la cama, lo vel6 esa noche... Aquella escena, producida como
corolario l6gico de las profundas desol aciones del espiritu, sorprendian su voluntad enérgicay
resuelta... Era un sombrio misterio. ¢Por qué morir sin razén, tan joven, viviendo, entre €l
agasajo humano? Con esa nifia Dolores que o miraba pasar por su casa con tanta tristeza en el
semblante hermoso de marmol y D. Carlos no la miré nunca, nunca mas, orgulloso, cruel y
frio después de una noche de baile y todo porque donde esta ese Valverde indecente, entra la
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desgracia con sus lutos... ¢y por sonseras? Porque ella es el angel bueno de lacasay lavirtud
misma... ¢Por qué morir sin razon tan joven y hacerse pedazos la frente donde la madre
carifiosa lo besa sempre?... esa gran madre de sesenta afios con la cabeza blanca de nieve 'y
las mejillas rosadas y frescas todavia... porgue solamente se debe hacer eso cuando uno esta
deshonrado y las gentes cuchichean en voz baja, cuando pasa y nos sefialan con el dedo las
manchas sucias, gue llevamos en la cara... entonces si... se clava uno € pufial en el corazon, y
se acab0 todo... pero asi como D. Carlos, no, jnuncal Porque se dgjan l&grimasy lutosy no se
sabe la razén. El habia observado en Méndez algunas cosas extrafias. Habia perdido la
voluntad para el trabajo y no le importaba nada -y se acordd que alguna vez le dijo: yo soy
Genaro, como los presos. Arrastro dentro del pecho unalargay pesada cadena, que me aplasta
y yano puedo con ella.

Qué cosa curiosa son estos sefiores, seguia meditando Genaro en aguel silencio del
dormitorio, con esos trajes lindos y limpios parecen vestir a la felicidad, pero no es asi...
ninguno de ellos goza paz y sosiego en el corazon, como s tuvieran un martillo adentro, que
les machacara una alegria cada minuto. Cuéntas veces yo lo he dicho a Santa: si pudiéramos
entregarle aD. Carlos un poco de esta bienaventuranza que tenemos.

Asi iba pensando Genaro en la ingenuidad varonil y fuerte de sus veinte afios, mientras los
rumores del viento se desvanecian lgjosy los ecos de la lluvia volaban perdidos en el espacio
y los nubarrones gruesos se habian dispersado, arrojados de alli con € impetu del huracan...
El cielo azul y limpio tenia placida semblanza y |os astros maravillosos, innumerables y fijos,
titilando en la mansa tranquilidad de la atmosfera, envolvian la tierra dormida, en las medias
tintas tenues de la difusa luz. Habia paz profunda y himedas frescuras, y en aguellas vagas
claridades se distinguian lgjos, |gjos en las calles las aguas detenidas y quietas, que reflgjaban
la comba inmensa y apacible. Era una de esas noches serenas del cielo de nuestra patria, tan
espléndido y tan bueno a veces en las castas y religiosas resignaciones de su color azul, suave
y blando descanso a ojo humano, exacerbado en las reverberaciones fulmineas de las
tormentas. Es el cielo, que reza como arrodillado la eternay dulce plegariay derramalaluz de
las estrellas en el ambiente tranquilo de la naturaleza, y el fecundo rocio sobre hojas y flores
que mitiga como balsamo las tristezas de la noche tenebrosa.

Asi era también bueno y amable con aquel pobre herido € corazén de Genaro y sobre é la
desventura ya se cernia con las garras de sus tempestades y sus venganzas de muerte. Miraba
los vidrios, velados de la humedad ligera del vapor de aguay detrés las gotas colgantes, como
cristalizadas de la tersa superficie y oia en aquel silencio caminar y crujir €l reloj en €l tic tac
mondétono y una infinita piedad se apoderd de su espiritu y de rodillas rezd por Carlos
Meéndez, dentro de su ama casi con llanto. En ese momento empezaron a formarse lineas
blancas en la puerta, que daba a balcén dibujando un rectangulo luminoso: eran las
penumbras de la aurora que iban entrando empujadas de afuera, mientras la vela temblorosa
esfumaba en las nuevas claridades su luz mortecinay fugitiva

Genaro tenia veinte afios, €l organismo robusto y alto y los ojos grandes, serenos y serios.
Hablaba poco y habia en su carécter dulzuras y abnegaciones e intrepideces terribles. Todas
Sus cosas estaban en orden; las guarniciones bien negras, brufiidos los platinos, lucientey sin
manchas la cgja del coche, los caballos limpios; un doradillo brioso y una yegua oscura de
manos finasy largas, &gil y nerviosa. Todas las mafianas a la misma hora estaba el coche ala
puertay a fuerza de conocer los menores detalles de esa vida azarosa del médico, concluy6
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por experimentar los mismos sufrimientos y sentia hondamente las cosas irascibles, que
atormentaban €l espiritu de Méndez. Alegrias pocas, malas noches muchas; siempre vivir
entre el dolor, exasperarse en laimpotencia, tener las intuiciones de muchas perfidiasy alguna
vez un poco de gratitud... habas contadas.

La hermana se llamaba Santa. Vivia con la madre trabajando en una pieza del conventillo
largo, estrecho y hondo, con patio de ladrillo, que estaba cerca de la casa de altos. Alli se
veian frente a cada puerta unas y bateas y braseros de hierro y cuerdas extendidas con ropas
colgantes y hlmedas, y chicos sucios por todas partes, y mujeres descalzas de brazos
arremangados. Genaro estaba acostumbrado a defenderla desde chico y no hubiera consentido
sin pelear que nadie le tocara el ruedo del vestido; y amisay a los paseos del domingo la
acompafiaba siempre y su sueldo servia para sus juguetes y |os graciosos vestidos; y asi crecia
hermosay morena, envuelta la efigie en |los reflejos de sombra de su cabellera negra.

-TU vas a ser buena siempre, le decia, como s tuviera e presentimiento de alguna cosa
funesta.

-Si, Genaro; buena como tu dices que eratata.

-Tata era bueno y honrado, contestd Genaro y la besd en la frente. TU no te acuerdas porque
eras muy chica... pero cuando murié yo estaba arrodillado cerca de la cama y le mojaba la
mano derecha con mis l&grimas... Todavia tengo en € corazon las cosas que me dijo... «Esa
chiquita va a ser tu hija, no olvides nunca tu hombre». Después yo vi entrar a cura, que le
puso la extremauncion en los pies y en las manos y é te tomo6 en sus brazos todavia y te
miraba largo tiempo sin hablar ya, ni respirar, con una gran gota de llanto, que no resha 6
nunca de sus 0jos con los parpados abiertos y las pupilas grandes y fijas. Tu no te acuerdas
porque eras muy chica... Tenialos ojos azules...

-Como los mios. Genaro, ¢no es cierto? Asi me lo has dicho otras veces.

-Si, como los tuyos, con ese color del cielo en los dias serenos de sol... y muchas veces,
cuando volvia de noche de su trabgjo y yo estaba a lado de la vela de sebo, leyendo la cartilla,
él me contaba las cosas de su tierra,-un pueblito todo blanco, a lado de la playa, donde los
pescadores cantaban con las piernas desnudas hasta la rodilla, sacando en hileras paso a paso
la red, que traia agua verde y pescados -y a mi me ensefiaba las cantinelas que tenian como
rumores y estruendos de borrascas y bofetadas del mar contra los barcos perdidos y
solitarios...

-Y o lo conozco a hermoso pueblito por € retrato que esta en la cabecera de la cama, repuso
lanifia, con su mar grande adelante y la corona de las montarias que |0 sostienen.

-Algunas veces, continuaba Genaro, temblandole la voz de ternura, é me decia con tristeza:
tal vez ya no vuelva yo a mi pais y, cuando yo entonaba los versos del himno, ese que tu
también cantas en la escuela, me abrazaba estremecido y me decia: «Es necesario quererlo
mucho a pedazo de tierra donde has nacido como yo a de alé»... y apuntaba lgjos con €l
dedo, como si quisiera alcanzarlo... Porque parece, que esatierra era hermosay desgraciaday
sus hijos fueron todos a morir en las batallas de gloria, como dice nuestro himno; y por eso
mismo todo € mundo sentia lastima por €lla, pisoteada por extranjeros, porque uno quiere
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siempre mucho alos que sabe, que estan sufriendo y tiene odios de pufialadas para los otros, y
YO No Sé porgué te miraba tanto a vecesy se ponia sombrio.
-T0 también me miras asi a veces Genaro, interrumpiala nifia, y me das mucho miedo.

Eran las carifiosas pléticas a menudo en los paseos de los domingos o sentados en € cordon
de la vereda del conventillo, y asi fue haciendo Genaro en su corazon un atar grande para
ella, iluminado de todas las auroras misticas de la pureza como esos de las iglesias con
columnas y nichos y virgenes de blanca vestimenta. La llamaba Santa desde chiquita. El la
protegia con el molde férreo de su amay cuando en e diay durante su trabajo se acordaba de
ella, le pareciaoir las notas largas y quejumbrosas del 6rgano achatarse, como en adoraciones,
delante de su personay serpear inacabable la modulacion, que va revelando en sus sonidos las
pasiones de la muchedumbre arrodillada.

iOh entrafia dolorida a quien sacuden los vientos de los fuelles! jCémo danzan dentro del
armazoén de tu madera los gritos de la vida humana, y como se rompen en las vibraciones de
tus lengletas y en la convulsion rumorosa y estridente de los tubos de lata las largas
carcajadas de los que acechan lainocenciay apuran en la orgia beoda el momento de morir!...

iQué pronto vas a cantar, entrafia dolorida, para la pobre Santa, la funebre elegia que tiene
manchas en las estrofas virginales y suenan en el ardor de las cosas lUbricas!... porque yo he
visto las canas de las vigjas de cincuenta afios cubrirse con € crespén de la deshonra y
sentadas en los rincones de sus casas, |lenar los largos silencios solitarios con las lagrimas del
recuerdo lastimoso... aquellas criaturas ideales, el amor de los amores del alma materna,
extraviadas en |los charcos cenagosos, y 10s hermanos caminar con la cabeza erguida y feroz,
hundidos |os ojos alalejos en € negro infierno, iracundo de los rencores inmortales...

-1V -Catalina M éndez

Cuando despertd el médico dos dias después, estaba su cuarto en la luz. Veia enfrente €l
retrato del padre que pendia oblicuo de la pared de su gran cordén azul y sentia como s una
cosa le apretara las sienes y levantando la mano para tocar, observé que estaba flaca y las
ufias negras y sucias. Quedd suspenso y como sofiando, cuando se apercibié que tenia un
pafiuel o grande de seda atado ala cabeza.

¢Por qué? Dijo para si... y tratd de incorporarse y no pudo, porque €l cuerpo le dolia'y no
tenia fuerzas. Miraba arededor, como un sondmbulo, con cierta inconciencia, la mesita de
noche llena de libros, a lado de su camay las cuatro o cinco sillas que estaban por ali. Vio
los 0jos negros, serenos y tristes de Genaro, que ponia su dedo indice sobre los labios como
paraimponerle silencio.

No larecuerde, sefior, por favor le dijo en voz baja, no larecuerde.

&Y aquién? Contesto el médico, abriendo |os ojos.

Entonces sond en € silencio una voz -una voz que é conocia- un arrullo dulcisimo Ileno de
ternuras inefables. Hablaba lentamente, como persona dormida, con alguien que estuviera
muy cerca. Decia con € ruido leve de un murmullo: este hijo vivié siempre solo... saben

ustedes... nunca quiso estar con nosotros... tanto que lo queremos... ¢por qué no busca su

12

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 13

casa?... los nifos adorables... las cunas de pino bajitas que se mecen con €l pie... las cunas
pobres... en las noches de invierno sentada al lado de la mesita cosiendo € percal... laldampara
de queroseno con pantalla, que ilumina mi regazo y hecha un manto de sombras a techo de
zinc yerto... yo tomo mi rebozo de lanay lo arrojo sobre sus piececitos blancos y desnudos
que tiritan... mi nifio y mi sol... pedazo...

Genaro, gritd el médico: jven pronto, dzame!

La vio entonces acostada sobre €l catrecito de hierro con la cabeza blancay los ojos cerrados
en el abandono celestial del ensuefio. La vio a través de un velo con transparencias tenues y
seréficas, como cuando se tienen l&grimas en los ojos silenciosos. Tenia un vestido negro y
largo, que la cubria toda y un pafiuelo de espumilla en el cuello, e mismo que se ponia para
adorar a Dios con los hijos, cuando eran chicos. Dormia; la megjilla rosada en la palma de la
mano izquierda, mirando hacia él santay tranquila, moviendo los labios, como si conversara
todavia: corazon... amor mio... Genaro se habia arrodillado con la frente hasta el suelo y €
médico hacia por incorporarse de nuevo, cuando sintio crujir €l catre y elevarse su espléndida
figura divinizada. Avanzaba lentamente, temblando, agarrandose de todos los muebles, vy,
cuando estuvo cerca de é que besaba sus cabellos blancos, en medio de sonrisas llenas de
l&grimas, ella le hundié €l rostro en el pecho -todo su rostro- como s quisiera buscarle €l
corazén con sus sollozos. Movia a cada momento su cabeza blanca y adorada y todo su
cuerpo estremecido para rechazar la impetuosa congoja de aquel prodigio de alegria infinita.
Habiale rodeado |a cintura con sus brazos temblorosos y sobre su pecho, més cerca, més cerca
todavia, tenia los gritos de la pasién sobrehumana en sus palabras ininteligibles: este mi hijo
solo... queriamorir... jdulce amor mio!.. todavia mi nifioy mi sol...

Largas veladas fueron esas de las noches de invierno. La madre se |o pasaba sentada a | os pies
de la cama, cabeceando a vecesy rehaciendo otras en la memoria toda aquella vida, que hubo
de concluir de tan ligubre manera. Hacia tanto tiempo que no habia vivido con Carlos, que su
voz, sus ideas, y todo aquel mundo nuevo, en que ella habia entrado tan de repente, le
producia sobresaltados. Lo veia muchacho juguetdn y alegre, amigo de todas las pendencias,
audaz en lapeleay temerario en € entrevero: mas de unavez |o habian traido a su casa con la
cabeza rota. Se acordaba del dia aquel en que le encontrd en el patio a lado do las higueras,
delante de un gran fuego: estaba palido y sonriente y a ella le parecid, que temblaba y que
aquella blancura tenia los matices fugitivos de desvanecimiento. Lo sentd en sus faldas con
l&grimas en los 0jos, para preguntarle muchas cosas; pero, a poco, la infantil y tostada efigie
fue tomando la estupefaccion inmaovil de los muertos.

Se asusto ella, busco inquieta por todas partes y vio que un hilo de sangre salia del pecho,
colorado, largo y silencioso, y caia gota, a gota, a gota... Fue una lucha a trompadas. El le
habia deshecho € rostro a adversario, que le hundié un cortaplumas en € pecho... En estos
casos, € quemaba sus ropas, callado la boca, en € ultimo rincon del patio... En los dias de
tormenta, cuando €l huracan se hacia pedazos, como animal bellaco, contra las piedras, y
resaltaba lgjos, con sus pardbolas borrachas y enloguecidas de reboatos, a estrellarse en las
paredes como furiosa catapulta, € se arrojaba entero, entero, perdido su cuerpo en las érbitas
raudas del remolino, y echaba su cabeza gozosa entre el diluvio de las aguas, en los charcos
hasta la rodilla... el huracan que revienta los techos de los ranchos, levanta por los aires las
chapas de zinc y arranca los dlamos de cuajo que se acuestan en la calle largo a largo. Honda
fascinacion egjercia sobre su espiritu el peligro. Montaba en pelo cualquier caballo, siquiera
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fuese un potro, y se arrojaba adelante con é en desenfrenada carrera, cachetedndole €l
pescuezo a un lado y otro para dirigirlo; y de noche, en el comedor, cuando estaba sacando
cuentas en la pizarra, saliafuera corriendo a entrar en latiniebla lleno de desazones...

Algunas veces, desde la ventana, o miraba jugar a larayuela, ese simbolo con que los chicos
pintan con tiza sobre la piedra laimagen de la vida humana... Estan |os primeros pasos alegres
sobre los dos rectangulos acostados, de donde tan facil es sacar €l tgjo, y después la cruz de
los afios juveniles, sobre la cual uno marcha a horcajadas. Estan los primeros ensuefios y las
sonrientes imaginaciones y alli se agitan los ojos negros y los perfumes celestiales de la
primera mujer, que acaricia €l espiritu con sus alas de seda blanca de angel dormido. Las
dificultades para sacar €l tejo a puntapiés, y €l martirio del primer carifio -todos los ritmos del
alma enamorada para €l ensuefio paradisiaco, y las estrofas de la inteligencia, y después la
tortura del amor despreciado con su congoja sorda y terrible, y los primeros horizontes,
surcados de oscuridades funerarias y e cuerpo arrojado a fin en la desesperacion de la noche
sombriay loca... {Cruz de la rayuelal jCuantos meditabundos de dieciocho afios te llevan a
cuestas en este fragoso Calvario, en la primavera de la vida;, que tiene e color rojo de la
cereza y la transparencia deliciosa de las hojas verdes! jQué poco dura la maravilla de tu
cielo, cruz de la rayuelal Y los esplendores de la vegetacion, en el prado de la existencia,
Ileno de leticias deliciosas! Vienen los cgjones, dos cuadrados, que se sientan sobre |os afios
juveniles, como torres de bronce, y los bonetes que nos envuelven la cabeza, porque asi
marchamos a guisa de galeotes en esta mazmorra del mundo tan extensa'y € cono agudo del
infierno, donde los que juegan no pueden hablar, como s para llegar hasta ali hubiera sido
necesario dejar trozo a trozo las hebras del ailmay los fragmentos de la lengua en el camino.
Parados en un pie sacan los muchachos €l tejo de una sola leche como para significarnos, que
de los mas inconsolables dolores no se triunfa sino merced a titanico esfuerzo y contemplado
detras jirones de la carne en los zarzales del camino. Llegan al fin ala amplia curva del cielo,
donde se sientan, y pasean tranquilos, y se mandan, como los astros, rayos de luz, y
conversan, y sonrien y salen a paso lento como los triunfadores, porque solamente los chicos
pueden jactarse de haber vivido alguna vez en las regiones de la eternadicha. Y si algunos de
VOsotros, que tenéis barbas negras y canas en la cabeza, habéis llegado a cielo antes de morir,
levantad la mano, porque habréis realizado €l milagro de la salamandra, que en las consgjas de
antafo pasaba a través del fuego sacando ilesa su alma, llena de brillazones, y su caparazon
rojay negra de deslumbradoras escamas.

En esas noches pasaban por lainteligencia de la madre todas las escenas de la nifiez. Aquella
vez que ella habia tomado un létigo iracunda para castigarlo y Carlos pateando € piso de
madera tuvo las palabras de la rebelion sacrilega... Ella se sent6 en su silla de hamaca, con
corazén lleno de dolor, y é, dominado, se acercO despacio, con los brazos caidos,
temblandole los labios, a pedirle perddn, y se estuvo muchos dias asi, haciéndole caricias, y la
noche lo encontraba arrodillado al lado de ella para acompafiarla a rezar. Recordaba los dias
de Semana Santa, cuando el vigjo sacaba de la biblioteca €l drama de la pasién, escrito por é
en versos sencillos. Reunidos en la sala, leia en voz dta las estrofas, e iban pasando las
escenas de aquel sublime apostolado y através de éllas, las virtudes y € trabajo de sacrificio,
con gue se habian construido ladrillo sobre ladrillo las paredes del hogar bendito. jOh las
vigiitas adorables, que usan manto negro, porque se quedan solas y vagan por la casa
buscando |as memorias de los que ya se han ido al cielo a esperarlas! El dormia a esas horas
su suefio todavia agitado de convaleciente y ella sentaba delante del candelero con pantala
azul, lo veia alos catorce afios volver con los botines [lenos de tierra, de las zanjas lgjanas con
enormes ramos de violetas. La Virgen de Dolores, con € corazén atravesado de muchos
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pufiales, recibiala ofrenda piadosay mas tarde, cuando creia que podia tener frio, se acercaba
en puntitas de pie a la cama, como hacia ahora que tenia treinta afios, a mirarlo dormir.
Después se habia hecho muy estudioso: parecia que un mundo de luz iba entrando en su
inteligencia, a medida que sus hilaridades infantiles se desvanecian. Todo leia; los poemas
indios, las leyendas graniticas de los tiempos prehistéricos, el salmo, el himno y la epopeya,
la cronica y la historia, ese romance doloroso, en que los pueblos se abrazan para marchar
como sintesis hacia la muerte conquistando y redimiendo una por una las cosas ideales en las
asperas bregas de sangre.

Veia alos de su tiempo mojar la pluma en los estercoleros del hueco y en el ¢cg6n de basuras,
gue amanece todas las mafianas en la puerta de las casas con papeles y barro aceitoso,
inmunda col y caracuces con tendones y puntas negras de carne. Esa pluma la mojaban los
vigios caballeros con espuela de oro en los torbellinos azules diafanos del firmamento y
estallaban de sus puntas astros y auroras y sintesis sublimes de la vida humana, donde la
pasion cruje y castafietea su sempiterna danza macabra. jOh progreso! A veces se ponia a
escribir y de ali lo arrancaban los brazos suaves de la madre, que llegaba despacio en la alta
noche, llevando en la mano derecha el candelero de vidrio. La luz de la vela de estearina
entraba con sus rayos amarillos y temblorosos en las tenues iluminaciones del quinqué, con su
esferaredonday azuladay la pantalla de blancas opacidades. Luchaba con laformay cantaba
espectaculos de la naturaleza y las intuiciones de su espiritu juvenil y al rato, descontento y
hurafio, colocaba sobre el tintero grande de bronce montoncitos de papel y poco a poco el
fuego los iba devorando, para no dejar sino negras superficies, que se retorcian irguiéndose
como S tuvieran vida, y se desmenuzaban llenas de crujidos. Asi su espiritu en esas
precocidades intelectuales iba perdiendo de su energia, hasta tornarse sombrio y amargo,
entrando cada vez més en los hondos desfallecimientos, que son como e prélogo de la
catéstrofe futura. Un dia se fue de la casay anduvo mucho tiempo errante hasta que los padres
oyeron decir que se habia hecho médico. Veia todos los enfermos, porque era bueno en el
corazdn, y entré6 por mucho tiempo en € rancho pobre y en e cuarto desmantelado del
conventillo. Eché su cuerpo a morir en las epidemias, cansado de estar solo, sin més objetivo
gue € tran-tran mondtono de todos los dias, y se apoderé de su alma un profundo disgusto.
Vivié mucho tiempo, contemplando la degeneracién de aquella gran nobleza del gercicio de
su profesion. Veia algunos médicos arrebatarse |os enfermos, hacer alquimia, murmurando el
dia entero de los demas, perder en las lubricidades del comercio vil las insignias caballerescas
del sacerdocio. Entonces lo aferré con su garra fria el tedio y viviod con ese gran personagje
sombrio en e corazon. La madre habia oido después que se habia ido de la casa paterna
hablar mucho de su hijo; la chismografia del lugar se habia apoderado de su cabeza de
sofiador dolorido y habia hecho de é un misantropo. Era un irascible, un perdido insoportable
y hasta brujo, por lo que veian filtrar tarde la luz de sus ventanas. ¢Qué importaba eso? Si ella
tenia en € corazdn todos los aborozos y habian en aquel cuarto como deslumbramientos de
cielo, porque la cama, donde estada el enfermo podia muy bien ser aguella su cuna de la
nifiez, que tenia colcha de raso blanco y cortinas azules, y €lla encontraria en su ama las
encantadoras armonias para hacerlo dormir como entonces. Porque |os muchachos suelen ser
malos y se van de la casa como si eso no lo hiciera sufrir a uno -pero después, si caen
enfermos, los vamos a buscar siempre, porque ellos se han |levado todas nuestras alegrias.

Qué feliz era jComo le temblaba el corazdn cuando él en su delirio pronunciaba su nombre...
iS ela lo hubiera podido despertar y mecerlo e dia entero contra su pecho y abrigarle la
frente herida con €l calor de su seno tibio! Miraba su tez cobrizay recia, sus 0jos grandes 'y
castanios y el surco aquel de la frente tan hondo y tan movible... Ella le conversaba muchas
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veces en la noche tan larga, en aguel profundo silencio, partido por € tic-tac del reloj y el
rechinar agudo de las carretas que venian entrando. Eran las melancdlicas historias aquellas,
los recuerdos inefables de los que ya no existian, que se iban desatando poco a poco y
poblando de ternezas € dormitorio... la casa donde é nacio, las higueras, €l comedor y €
padre muerto, -todo aguel mundo de inolvidable amor, que iluminé su fantasia de muchacho.
Eso estaba tan atrés, alé tan en la sombra, lleno de hojas secas, extraviado en e tiempo todo
su perfume... Asi eran también ahora, Ilenos de amable delicadeza, |os ritornelos en esa voz
de la madre, que sonaban en aquella atmdésfera fria de su cuarto como los ecos del hogar
perdido.

-¢Te acuerdas, Carlos, de laleyenda de Pedro de Vabuena, € negro caballero?
-No, madre, no me acuerdo.

-Sin embargo yo tela conté muchas veces en el comedor de casa, en las noches de invierno, a
lado de la estufa, cuando eras chico.

-He olvidado tantas cosas, en esta vida estUpida de fastidio.
-Si th quieres, voy aleértela, paramatar las horas tan largas.

-Desde que ta has venido, contestd Carlos, tengo una cosa tan dulce en e espiritu, que
desearia oirte siempre.

-Tanto mas, repuso la vigja, en cuanto que eso tiene contigo mucho que ver. Escucha.

-V -Leyenda

Eran los condes de Valbuena sefiores de fértiles campifias y alpestres cordilleras y Pedro, €l
ultimo vastago de la noble estirpe. Tenian su castillo en 1o més abrupto de la roca sobre
despefiaderos, de cuyas piedras filosas cuelgan las &guilas sus nidos. Por €l sendero escarpado
en la parday desnuda pefia, habian padres y abuel os vuelto mas de una vez victoriosos de las
reyertas de sangre con los vecinos y el laid de los ministriles cantaba en heroicas silventenses
las hazanas y las glorias. Su armadura de hierro tenia negro color y yelmo de visera levantada
y penacho de plumaje oscuro y sobre la banda de seda roja extendida y atravesada el ala del
cuervo, recamada en seda negra, emblema de su casa y colores de la dama de sus
pensamientos. Su bridon de guerra, un moro robusto, solia acercarse al amo, retozando en la
explanaday moviendo aqui y aléala cabeza, cuando é 1o montaba, la maza colgada del arzén,
escudo de luciente acero y la enorme espada a cinto con empufiadura de oro. Muchas veces,
al caer la tarde, solian verlo perderse lentamente en las tortuosidades de los desfiladeros,
sentando con violencia su casco sobre el fragoso sendero con retumbamientos, que morian en
el baratro por donde saltan los torrentes. Iban lgjos, al poniente, a feudo de Isabel, la hermosa
castellana, de negray larga cabellera, como el ala del cuervo, que vestia rojo cendd y traje
largo de cola de brocato blanco y paje de oro a la rodilla, de donde colgaba e bolsillo de
terciopelo azul. Fueron amores en los grandes salones del castillo, en medio de las
estupefactas panoplias de los abuelos, que tuvieron la magia de los canticos de la citara de
bronce y e perfume agreste de los liquenes de la helada cumbre y se canté la divina poesia
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del coloquio de la fierezay de la gracia, en elegantes trovas, en las mansiones sefioriales de
entonces.

Gran tropel y rumor hubo un dia en el castillo. Iban Ilegando los viegjos escuderos del padre,
gue conservaban en las miradas de &guila la tradicion. de las feroces contiendas, 1a manopla
de aros de hierro sobre la guardia de la espada y pajes, y halconeros y juglares de traje de
malla roja 'y jubdn grotesco, €l birrete con visera en punta y soldados y siervos de la gleba.
Sentada Isabel en el gran sillon de enero negro con relieve de endriagos y feroces vestiglos y
arabescos extrafios y espaldar altisimo, de cuyo centro surgian grabadas en escudo de oro las
armas de la familia, saludaba con graciosa sonrisa a cortgo de vasallos, que desfilaba a
rendirle homengje. A su lado, de pie, las damas de su compafiiay Ricardo, €l rubio pae, que
hacia vibrar del ladd la sinfonia estremecedora de los ecos de la montafia y narraba las
leyendas intrépidas y los sombrios conciliabulos de lo consgja. Fue llegando Valbuena a paso
lento en medio de la doble fila, e yelmo en la mano izquierda, la efigie hermosa varonil y de
luciente azabache la ensortijada melena.

Dobl6 sobre mullido cojin la rodilla y dijo: porque esta espada esta cubierta de la hoja de
encina, con que seteje a gallardo guerrero la corona, esta espada gloriosa de mis abuel os, que
yo arrojo atus pies, reina de la hermosura'y de la virtud, concédeme que a tierra de Palestina
llegue aredimir con mi sangre, si hubiere menester, e Santo Sepulcro de laira musulmana...
-Nunca fue albergue mi casa, joh Vabuena!, de cobardes sentimientos y a mengua tendrian
los dioses tutelares, que en cuadros nos contemplan, que en e castillo de Insuriz se
aconsgjaran jamas cosas que a caballero no correspondan. Dios protgja tus armas, Pedro mi
sefior, y se canten tus empresas en estrofas de inmortal epopeya.

iV osotros todos, dijo e caballero negro levantandose, que habéis escuchado fuertes palabras
de divino labio, inclinad como yo la frente ante la majestad de Isabel, la magnanima! jOh mi
vigio castillo! jSombras gloriosas que vagéis por corredores y patios en la noche serena del
cielo, velando la verecundia inmaculada de vuestras memorias, S estais de pie todavia,
arrayanes y rosas, id arrojando por €l aspero sendero por donde pasa la castellana heroical
Himnos de mi juventud, montafias de la patria mia, vientos que de gemidos llenais € abismo
donde €l torrente muge, y aguas de esmeraldas que rompéis las notas de vuestras gaitas
guejumbrosas en el arrecife lgano -te acomparien estos rumores de la naturaleza, excelsa
criatura jporque eres divino celgje, mecida en el arrullo de abandonada tértola solitarial jAsi
tu puedas, Isabel, mientras yo combato por € honor y la fe, vivir todas tus horas entre la
alegria del sol de la aurora, cuna de los mares de oro, que descienden sobre la tierra, en
hilarantes haces fecundos, aquel sol, que ilumind esplendente las hazafias temerarias y las
cortes de amor de nuestros abuelos! Asi los bardos, que llevan lalira de la congoja salvaje a
Cuestas y van cantando de tierra en tierra el esplendor de los amores inmortales y los dolores
del adios, lleguen a tu cadtillo, dulce duefia, y te cuenten en la noche de los salones
melancolicos, que e negro caballero los colores de Isabel de Insuriz en soberbias lides
triunfar hiciera, este Vabuena gque te da el ailma hastala muerte y sus dominios sefioriales.

Las notas del angelus entraban por puertas y ventanas y, arrodillados, rezaban todos y fueron
desapareciendo sus pasos férreos lgjos entre la cantinela mondtona de las letanias. Ya sola
Isabel, se asomé a grande agjimez del centro del castillo y vio lgjos desaparecer a caballero
como abandonado sobre su moro, el penacho de negro plumaje, oblicuo hacia €l horizonte.

17

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 18

Pas6 mucho tiempo: unatarde estaba Isabel sentada, mirando |os senderos | gjanos perderse en
los valles y reaparecer culebreando, enhiestos otra vez en la falda le enfrente. A sus pies €
paje rubio, compariero de las horas solitarias.

-¢Tu crees, dijo Isabel, que volvera pronto el caballero de la negra armaduray cendal con ala
de cuervo?

-Y 0 no sé, gentil sefiora, pero muchos que van a Tierra Santa a pelear por la fe, a morir van.
Mucho dijo de estas cosas Pedro e Ermitario en sus predicaciones.

-¢Por qué hablas asi, pgje?

-Porque Rodrigo, e feroz castellano del barranco, ha muerto a manos de musulmanes, y los
hijos de Almodivar, €l vigo loco que tiene luengas las grefias e impreca como un
endemoniado en los dias de tormenta, han mordido el polvo también y porque ademés... y se
detuvo Ricardo, titubeando, a mirarla.

-TU no sigues. jQué cosa lugubre te pasa por los ojos!

-Nada, dofia Isabel, contestd el nifio; imaginaciones juveniles, que me conturban. -Pienso que
s escudero fuese, yo también estaria vengando tanta inicua muerte. Esta ambicion de
renombre quita suefio, sefiora.

-Y o te conozco, Ricardo: pretendes engafiarme. TU eres alegre, como la alondra que se cierne
cantando lejos en la alturay como los ruisefiores, que trinan y gorjean en lamalezale la selva.
Tu rostro ha tenido siempre los rayos deslumbradores del regocijo, menos hoy... ¢(Qué te han
contado los pastores de la comarca? Tu hasido atomar lenguas...

-Fabulas, sefiora; fabulas melancdlicas, que ellos recogen de boca de los romeros, que vuelven
de Tierra Santa con fantaseos de cuentos inverosimiles.

-¢Y quéte narraron, pues?

Era un juglar, Isabel, un vigjo de barba de oro, ropas raidas y desvencijado lald que recitaba
en monGtonos cantares como el caballero negro, indomable en sus impetus temerarios, lavida
noble rindiera en desigual combate. jQué barahinda aguellal Y derrumbe de mazas sobre
turbantes y fulgurar de curvas cimitarras con empufiaduras de rubies y blasfemias y alaridos
de muerte. Fue chisporroteo de hojas brufidas hechas pedazos en €l hierro de la corazay €
magnifico caballero, como arrasadora tormenta, derribando huestes de sarracenos. Y su
penacho de plumas de cuervo, volando aqui y alé blandamente, mecidas en e ambiente,
sonante de los bramidos de la batallay €l pufial traidor, que le dividi6 laroja banday €l aa
negra, mientras sus brazos caian adelante para cefiir €l pescuezo del moro. Entonces el corcel
estremecio los valles con su relinchar iracundo y precipitd su cuerpo en €l torbellino de la
carrera. Tu ves, Isabel, como estas hazafas, cantadas por € juglar, estén fuerade lo humano y
son fabulas y leyenda.

-No debe ser tal, contestd entristecida la castellana de Insuriz, porque los valerosos son los
primeros que mueren en las batallas.
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Se arrodillé a orar y sus rezos se perdieron con los quejidos del Ave Maria. Era e momento
en que e sol se esconde detras de la Ultima abra, en el desfiladero més Igjano, y en que salen
de los valles las brumas tristisimas del Angelus; la hora de la plegaria, cuando las cosas
sosegadas de la naturaleza han perdido vivacidad, canticos y color. Suenan en la profunda
quietud de la dilatada campifia los tafidos planideros, que mueren lgjos en la garganta de la
montafia estéril y triste, debajo del cielo de indefinido color... Entonces vienen los heraldos de
la noche, como pueblos innumerables a desplegar en silencio en e espacio sus enormes
banderas, que tienen para el 0jo humano transparencias cenicientas que flotan y van y vienen.
Las auras cansadas de volar libando néctares de las margaritas del prado, se quedan dormidas
en las cavernas del monte y los pgjaros se esconden debajo de las ramas, que pierden sus
intersticios luminosos y los torrentes ahogan sus rumores en el pedregal de su cauce. A esa
hora vuelven también los labradores del trabajo, la azada al hombro y la campana gque vuelca
su copa arriba y abajo los sorprende en e medio del campo con sus vibraciones argentinas...
Se arrodillan con el sombrero en la mano un gran rato, mientras en el occidente hay todavia
una franja, que tiene e color desvanecido, de las rosas pdidas y detrés se levanta como
esfinge siniestra la superficie extendida de las sombras.

Volvié Vabuena a su castillo, después de mucho tiempo, una noche de invierno en que largos
copos de nieve venian cayendo por la atmésfera quieta como alas candidas de muertas
palomas. Empez6 a subir la cuesta con sandalias y borddn de peregrino, helados |os pies que
se hundian en la crujiente y himeda escarpa. Miraba las faldas de las montafias blancas de
aquella triste mortgja y los arboles, que pretendian sus ramas, cubiertas de las frias
cristalizaciones. No se oia en aguel silencio, sino sus pasos y los borbotones del torrente
descendiendo a saltos. Era una de esas noches, en que la luna atraviesa asimismo las densas
capas de nubes grises e inunda la campafia de tenues claridades, aunque su disco apenas
puede distinguirse detras de la inmensa bdveda cenicienta. Veia aqui y ala la mancha negra
de la cabarfia de los pastores de su feudo, de techos blanqueando en la atrevida linea oblicua.
Aparecio a fin enfrente la enorme zona oscura de su castillo con almenas y torreones y
flechas agudas y atas de minarete. Llegd a foso y se detuvo: nadie habia levantado a esas
horas el puente levadizo, ni la esquila del cuerno de caza habia dado aviso de lallegada de un
caballero, ni habia guerreros para recibir al huésped seglin sus merecimientos. Entré en la
oscura boca del zaguan con tinieblas y oscuridades de subterrdneo y pasd por cuartos y
corredores... Silencio. Cruzé los patios blancos y Ilegé al gran comedor, donde siempre lo
esperaba la roja y amplia lumbre de la chimenea en sus dias ateridos. Ni fuego, ni voces
humanas. Todo era silencio tétrico. Subié escaleras, entrd en los torreones, cubiertas las
paredes de musgo en verdes tapices y dio voces estentdreas, que se desvanecieron eco tras
€co, mientras seguian bamboleandose en el aire y cayendo largos y silenciosos a millares los
copos de nieve. Lleg6 a fin ala gran sala del castillo, donde estaban alineadas |as armaduras
de hierro de |los abuel os.

Alli entrd su espiritu en los ensuefios tenebrosos de la desesperanza y se sentd resuelto a
dejarse morir. Aquel silencio era € luto que sus dominios vestian por la sublime criatura
fenecida, la duefia heroica de Inzuris y aguel hondo sosiego tenia todos los soliloquios del
rezo funerario. A poco de estar ali, empezé a sentir en aquella lobreguez como leves
chillidos, rechinamientos y choques metdlicos y crujidos sordos, como de articulaciones de
hierro que se desplegaran y ruidos de pasos cautel0sos a un lado y otro. Después vio, que las
panoplias se iban moviendo con caminar de ritmicos estampidos, como si fueran marchando a
compés de invisible y misteriosa musicay sentia claramente, que pasaban cerca de su persona
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y le decian cosas como susurros de enigmas. jQué hondos pesares lo invadieron: el hastio
entrd con sus garfios a rasgarle el corazon! jQué miserable y bellaca existencia la suyal jQué
vacio profundo y qué helada sordomudez tenian todas aquellas memorias! Cuando é venia
subiendo la cuesta, encontraba gentes mustias que se retiraban de su presencia y cuando,
tomando del brazo a uno de esos fugitivos, quiso lenguaje de verdad, oh sefior, le contestaron,
¢que no sabéis? Ha muerto en las torturas del abandono de amor la castellana de Inzuris y
todos los lugarefios cantan |a leyenda elegiaca y las gentes de vuestra casa a feudo de I sabel
partieron... Sacé su espada Valbuena y hubiérase dado muerte a no haber las panoplias
levantado voces y rumores tumultuarios.

Mejor era no haber nacido, Pedro, gritaban los abuelos de hierro, o haber muerto a heridas de
yatagan infiel en Tierra Santa. Cobardia no usaron jamas los condes valerosos de Vabuena, ni
sacrilegio, ignominia 0 mengua contemplaron las paredes vetustas de esta morada. jAnda, mal
caballero! Se acabara contigo tu casay la historia de muchos siglos de gestas y de renombre.
Muere: eso es mejor, que tener en vida dolorosa brega o poblar otravez las calladas cortes del
castillo de gritos y cantos infantiles. Echa de esta maneralodo y baldones sobre los sacrificios
y la sangre derramada por |os abuel os, para darte casay prosapia. Muere: te has quedado solo;
de todas maneras no rehagas €l hogar moribundo de tus padres. Estos vigjos huiran para
siempre la deshonrada mansion, paramo yerto, donde no flotan siquiera, como hebras de luz,
las rubias cabelleras de los nifios, ni hay castellanas altivas, hermosura de la casa, virtud,
graciay ornamento.

-Pero la muerta Isabel, rugié € caballero levantando amenazador la espada, ¢quién me
devuelve, genios airados de mi castillo glorioso, la celestial criatura? ¢Este silencio, que me
perturba lainteligencia, no es acaso silencio de muerte?

La voz corrid, contestaron las panoplias solemnes, que Isabel, de letal morbo afectada y

proxima a descanso eterno, al confesor pidiera ver tus vigjos escuderos y tus siervos. Estos
partieron en la madrugada.

-Un caballero, de extrafio continente y ademan descompuesto, quiere gracia obtener de ser
traido a vuestra presencia, oh sefiora.

-¢Su nombre? Dijo Isabel, con su voz débil de enferma.

-Que en las batallas de Palestina |o habia hecho inmortal, contesto.

-¢Y sus armas?

-Sobre negra casaca |la cruz de la guerra santa.

-Y dime, Ricardo, ¢sobre el escudo, acaso, no traia roja banda?

-Como si luto vistiera, no trae colores ni emblema.

-Y 0 no quiero que ese caballero entre... Dile que gracias le mando por su cortesia... que esta
moribunda sus hijos bendice... TU ves, pae, |0 que pasa... €l otro dia a lado de este fuego,
aqui en €l aire tibio del comedor de mis padres, un trovador canto las estrofas de la esperanza

20

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 21

y la aondra delante de mis ojos levantaba tan alto el vuelo, o que dicen que trae la
buenaventura. Y, sin embargo, yo no lo veré méas a mi glorioso sefior.

-Pero ese caballero, este bolsillo de terciopelo me entregaba, contesto el paje... Reliquias son,
me dijo, de un compafiero de armas, herido en Tierra Santa. De rodillas delante de ella lo
abriras, y me despidi6 casi con voz sollozante.

Alto, la tez tostada, en la puerta aparecié Valbuena, mientras Ricardo sacaba del bolsillo la
rojabanday el alanegradel cuervo, dividida por yatagan sarraceno.

Se acercd lentamente con los brazos rigidos, temblando dentro de aguel mundo de sus
adoraciones inmortales.

-iOh contristada flor de la montafia, dijo € caballero, que tienes el color de las nievesy frios
pétalos, paida visiéon de mis noches solitarias de Tierra Santal jAlma criatura, que has
perdido gota a gota tu sangre en las horas de dolor!...

-Gracias sean dadas, Vabuena, a Dios de los gércitos, que otra vez hasta agui te ha
conducido, contesté Isabel.

-Y 0 beso tu mano de marmol, joh divina martir! Y asi entren en tus dominios los sopores
primaveralesy resurjan en tu palida efigie los colores de lavida.

-¢Por qué tanto tiempo glorioso sefior, sin llegar ami abandonado castillo?
-Estas heridas, enfermo mi cuerpo tuvieron, fragil y moribundo.

-jAy! Sollozé Isabel, no mentia € juglar de la barba de oro. La noticia de tu desventura las
fibras de mi alma rompieron y poco a poco este cuerpo fue cayendo, hasta € borde del

sepulcro.

No, tu viviras, contesté €l caballero. Pronto la nieve disuelta hard que los picachos tengan su
pardo color y en los senderos de la montafia bordes habra de flores cubiertos y creceran en €
prado las yerbas silvestres, que derraman en el ambiente exquisitos perfumes.

Asi fue: los senderos de la montafia los vieron otra vez caminar del brazo y las auras tibias
despertaron la vida en la juvenil pargja enamorada y alondras y ruisefiores saludaron los
admirables coloquios con su eterno cantar. Una noche Eros paradisiaca entrd en e dormitorio
de Isabel con su cuerpo extrafio de alabastro y sobre su trgje de novia colocd rojo cenda y
negros azahares que recamaban en el brocato las alas extendidas del cuervo y... después las
cortes del castillo de Vabuena resonaron de canticos y de gritos infantiles y flotaron negras
cabellerasy fue apellido de largay gloriosa historia.
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-VI -Corolarios

En ese momento los dos leian, la mejilla cerca de la mejilla, mientras la vieja hacia reshalar el
indice debajo de las Ultimas lineas de la leyenda y la luz azulada se difundia sobre sus rostros
fijos en € cuento maravilloso. Era uno de esos libros de papel aspero y granujiento, veteado
de manchas amarillentas, encuadernado en la tapa de cera de pergamino, con hojas corroidas
aqui y ala... libros vigjos que van desapareciendo, como los monumentos a quienes el tiempo
limalas aristas y borra atrechos las inscripciones y ennegrece e marmol.

-¢TU crees entonces, empez6 Carlos, que no hay vida posible, s no se rehace e hogar
paterno?

-Si, creo.

-iY que es necesario que haya muchachos incomodos, que llenen la casa de ruidos, como
dicen los abuel os aquell os!

-ilncomodos los nifios gjenos, contestd laviga, |os propios nuncal

-De acuerdo: pero ta no piensas, madre, que los tiempos han cambiado, y las castellanas del
dia, se mueren de amor, casandose con otro...

A veces... Y0 he visto, pobres mértires, que llevan a cuestas la cruz del abandono y lariegan
con l&grimas, que no se ven, esas que se derraman para dentro y caen gota a gota a horadar €l
corazén.

-Raraavis, vigja, muy rara, repuso Méndez...

-No tanto como tu crees. Has vivido muy poco y metido demasiado en ti mismo... yo te
aseguro que en e mundo hay més virtud de lo que Vds. se imaginan. Hablo en plural, porque
conozco toda una generacién de indecisos, que piensan que pueden estar solos y justifican la
vida estéril, murmurando de la de la mujer, como de traste vigo. Encuentran a fin una, a
quien quieren y de ella se averglienzan y tienen nifios, a quienes no se atreven a dar su
apellido. Se les ve caminar agazapados contra la pared, mirando para atras y meterse a
hurtadillas en e silencio de lamedia noche a visitar su familia -esa que los demés arrojan ala
caleenlaluz plena...

-¢Y quién te ha dicho todo esto? -preguntd Carlos, que sentia su espiritu y el mundo de su
inteligencia derrumbarse ante |a palabra serenay triste de la madre.

-Aqui te esperaba, dijo la vigja sonriéndose: tu eres también de los que piensan, que se puede
vivir cuarenta anos, sin salir del limbo y que cada familia que va desapareciendo en la muerte,
no deja un caudal de ensefianza, porque estas vigjas a quienes ustedes conmiseran y asisten a
desfile sombrio, no han salido de sus ingenuidades infantiles. jAh! jPobres muchachos,
enfermos de la imaginacién dolorosa, que pretenden torcer la légica de la existencia, en pos
de engafiadoras quimeras y gue leen demasiado los libros de otros enfermos!... Asi van
después caminando y entran cada vez mas en la helada filosofia de las desesperaciones sin
consuelo, para morir solos 'y abandonados, sin que haya nadie que lleve flores a sus sepulcros
el dia de los muertos.
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Y con los brazos de temblores roded el cuello del hijo y lo miraba, abrazéndol o fuerte como si
alguien estuviera en la sombra acechando para arrebatarsel o.

-No, madre, dijo Méndez, yo no quiero hacerte sufrir. Tus congojas me hacen mal.

-Yo tiemblo, Carlos, pero no por ti solo, por todos esos hermanos tuyos, que de repente
abandonan el hogar y los padres y tienen grima atroz que los tortura... Si ellos supieran, que
este libro de la vejez, que tiene hondas arrugas, esta escrito con las cosas marchitas y mustias
que uno va encontrando en el camino desventurado y que los hijos graban en las Ultimas
paginas blancas € epitafio lapidario...

-iOh, santay divinal Grité Carlos, estrechandola contra su
corazon...

-Porque es asi. Cada hijo empiezay cierra un capitulo y alli descansa uno, como el caminante
al lado de la piedra miliaria; pero si los hijos se van, se llena de |&grimas la copa de alabastro
de nuestras almas, que tiene diafanidades de cristal y que van cayendo y tafiendo las armonias
de la misma romanza que nos habla siempre del hijo, que esta lgjos. Y después, ¢sabes ta lo
que sucede? Continuaba la vigja transfigurada, tomando a hijo de las manos y mirandolo
cerquita; sucede, que cuando no hay un hogar escondido, caminan los hombres a los cincuenta
afios sin rumbo y de noche nunca les llega la hora de laretirada. La casa esta friay sola, y en
invierno, cuando ellos sienten la necesidad temprana del calor de la cama, cuando cae lalluvia
helada y frecuente y hace cantar los vidrios con su monétono tamborileo y zumba el viento
afuera, y es tan delicioso sentir su propio cuerpo rodeado de las perezas carifiosas de nuestras
casas... Oh, cOmo piensan entonces, que serian felices, s hubieran muchachos altos y
delgados, que prendieran las astillas del espinillo estridente en la chimenea del tibio comedor
y nifias de grandes o0jos azules, leyéndole las historias suavemente ideales del tiempo vigo...
Y después esta €l café, que los atrae, el club que los llama, |a orgia que pagan para que otros
se diviertan y ellos no pueden ir, porque tienen frio y estan achacosos. Entonces entran a la
camay llega el sirviente que esta borracho del vino, que roba de labodega... ese es é, que les
sirve el té de la noche, que ellos no duermen, la noche interminable, donde no se oye mas
ruido que los golpes secos y sordos de la tos, que les fractura el pecho, exasperada en las
oscuridades solitarias. Y la escarcha sube y hiela las rodillas y se siente que la sangre se va
deteniendo y cualquier dia es bueno para morirse solos, sin que haya, quien se arrodille y rece
y llore, cuando nos traen la eucaristia... porque yo he visto a esos otros vigjos, que han
adquirido el derecho de morir como justos, levantar tan alta y solemne la cabeza en ese
momento en medio de los hijos arrodillados y sollozantes...

-Pero j¢donde estd, oh, mi madre santa la castellana de Insuris?! Eso no se plasma con el
barro de la cale, interrumpié Carlos. Es necesario encontrarla, tenerla en el corazon y
vivirla... Esos tiempos han muerto para siempre. ¢Dénde estan los bardos que cantan de tierra
en tierra € esplendor de los amores inmortales? ¢Sabes tl lo que hacen hoy? Cantan la
blasfemia.

-Yalo sé.

-Y pretenden resignar en santuario extranjero el yo intelectual de todo un pueblo, la efigie
deslumbradora, que nos tipificay nos separa de los demas y todas las maravillas de los orbes
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de luz, que pueblan e iluminan este espacio que es nuestro y la inmensa sébana verde y €l
cielo azul que se derrumba a pique, que son nuestros y de nadie mas.

Porque Méndez era asi: tenia sus cuartos de hora impetuosos, en que se movia su tez y €
surco de su frente como si 1o cruzaran relampagos. Su palabra se desenvolviairritada en atroz
sarcasmo Yy agitando la mano derecha, como quien arroja anatemas, estigmatizaba todos los
vasalgjes. Creia que los pueblos iban fatalmente a la creacién de su propio idioma, los
pueblos que tenian tradiciones gloriosas y confines de baluartes alzados hasta e cielo enfrente
de las razas conquistadoras y rios que achatan hasta el horizonte la superficie de plomo
movediza en el vaivén sempiterno del olegje.

Y o quiero con esto significarte, continué Méndez, que hay muchas necesidades hoy, intereses
sordidos tal vez; no entro ajuzgar; pero seguramente existe una manera especial de apreciar la
vida, que nos algjade laliralmaginativa de la edad media.

No son los tiempos, que han cambiado: es que ustedes han perdido la ingenuidad, continuaba
la madre, en su cavilacion estéril y sempiternay han roto el divino instrumento del espiritu en
el choque inerte de todas las desconfianzas. No son hombres: no tienen voluntad y no aman,
porque para eso es necesario tener nifierias y fe y abandonos en la suprema dulzura. Son los
negros caballeros, que han perdido lavirtud del creyente y que ya no vuelven de Tierra Santa.
Esas son leyendas, mi madre, que tienen la melancdlica semblanza de los siglos muertos, y se
echan a través de la existencia desastrada y despiertan en e espiritu e anhelo inmortal de
vivirlas con sus amores y sus heroismos; pero la vida es otra. Es trivia y desolada y achatan
los canticos que germinan gloriosos en lainteligencia.

-Porque Vds. fil6sofos de la desesperacion, alejan de si las flores de la dicha, seguiala madre,
y rechazan el regocijo que las enamoradas de veinte afios les presentan. Y mientras graban
cada dia una nota agria del epitafio suicida, ellas a la tarde, las suaves criaturas riegan los
prados de violetas y heliotropos, con la cruz del abandono a cuestas y quedan asi pensativas
un gran rato, rezando por los que las hacen sufrir... y se levanté lavigja pararetirarse.

Erala media noche: €l reloj tafiendo a intervalos iguales las notas argentinas de la hora, partia
el silencio del dormitorio y de toda aquella I6brega naturaleza, que dormia afuera. La madre
envuelta en € tridngulo del chal de espumilla con relieve de negras rosas y morbido fleco,
caminaba acompaiiada paso a paso por aquellos sonidos, pero Carlos extendiendo su mano
derecha y resbalando hasta los pies de la cama, alcanz6 a tomar con las pamas suavemente
aquella blanca cabeza de sesenta afios.

-No te vayas, le gritd, yo te voy a decir de Dolores del Rio, porque es a ella a quien tl te has
referido en tus Ultimas palabras.

-Yalo sé, Carlos; no va a ser la tuya una historia de amor, como la de Isabel de Inzuris, sino
leyenda de orgullo, que retobay oculta la nativa generosidad de tu espiritu.

-No, madre, yo te voy a contar todo, para que tu veas, que he tenido razon.

Y o habia traido hasta aca adentro, a su espiritu, ¢ves? Y se apretaba el corazon con su mano
en garra, -yo era duefio de todo ese esplendor... mi casa se habia llenado de todos los jubilos...
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pero una noche en un baile, como te cuento, pongo a Dios por testigo, le apreté de tal manera
la mufieca, que se dej6 caer pdlida sobre una silla... ya hace dos afios... un momento antes yo
le habia regalado un ramo de violetas y ella me contestd que éramos muy jovenes todavia 'y
gue yo estaba loco y que no debia pensar en casarme... Y o me acuerdo bien; porque esa noche
vestia un tragje de seda celeste y escote de encagjes y tenia un cinturén de moaré blanco con
aguas de nécar, que se movian en laluz... Sus ojos tenian el azul oscuro del cielo de la noche
y su efigie de marmol parecia cosa de alegria celestial. Asi yo me fui a mi casa con un gran
luto en el corazdn y me venian acompariando, como con susurros las hebras negras de su
cabellera abundosa y todas aquellas musicas y los rumores del sarao esplendente y yo tenia
como abrojos que me raspaban el pecho y una cosa tonta, que me aturdia lainteligencia... Yo
recuerdo que cai sobre la camay escondi |a cabeza barbara dentro de las amohadas y lloré,
[loré con un sollozo de adentro que me fracturaba las costillas y que no se acababa nunca.

Asi se ve a veces los rayos del sol de verano rgjar latierra &iday los arbustos doblegar sus
hojas mustias debgjo del incendio, mientras las flores dgan caer languida sobre €l ggjo la
corolaardiday en la desolada estepa el silencio y las tristezas de aquella inmensa hoguera... y
el que observa mas tiempo ve desaparecer arrugadas las flores y las hojas y perderse las
yerbas del prado y sobre la tierra blanca, endurecida y desnuda, caminar apresuradas las
hormigas formando doble linea quebrada y negra, mientras pasan saludandose las unas a las
otrasy siguen lamarcha interminable...

Después cae por mucho tiempo la lluvia abundante y cristalina, que infiltra, ablanda y
ennegrece la tierra 'y se esparce por todas partes un vaho himedo de deliciosa frescura. Los
pétalos resurgen y se avivan; los colores reaparecen; el prado cargado de semillas brota otra
vez y se cubre de los hilos chatos y filosos de la yerba verde y por el ambiente corren por
todas partes a miriadas |os &omos de invisible perfume.

Asi e llanto a veces, de clemente piedad, llena € espiritu, -€l llanto formidable en la oscura
noche, que no tiene testigos y aplaca y endulza la pasion enloquecida y los amores
desaparecen casi, detras de nosotros en la vaga penumbra de |as reminiscencias.

- VIl -Doloresdel Rio

Esa noche fria del baile estaba el dormitorio de Dolores iluminado por una pequefia lampara
que difundia penumbras azuladas a través de la pantalla de seda. Aparecia la cama en el
centro, como una zona larga de negra y luciente madera, alto € espaldar y la curva, que lo
terminaba, tallada en artisticos relieves de hojas y flores, y extendida la verde colcha de raso.
En los espejos del tocador y ropero, ala en e fondo, se veia la imagen luminosa de la
l&mpara, cuya copa de plata blanqueaba brillante sobre el negro marmol de la mesa de noche,
jaspeado de vetas y bizarras figuras de nécar. Pendia sobre la cabecera € dosel y colgaba €l
cortingje elegante de un solo costado recogido abajo en un mofio gracioso y abollonado,
mientras del otro costado, se erguia augusto y derecho e reclinatorio -el almohadén de
terciopelo arriba, carifioso en la superficie cuadrada del verdinegro color y enfrente colgado
de la pared € crucifijo de 6nix. Pero lo que llamaba la atencién en aguel dormitorio era un
gran cuadro de marco de bronce, singular en sus caprichosos arabescos. Era una parda cruz de
gruesa y cuadrada piedra, destilando humedades salinas sobre la cumbre de escarpada
rompiente, flagelada por |a borrasca embravecida, espumoso el olegje gigantesco. Abrazada

25

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 26

del pedestal, colgante el cuerpo en las aguas revueltas y salvada del naufragio eterno, la
blanca y semidesnuda pecadora, la cabellera rubia de oro muerto crujiente y sedosa en €
estallido crepitante de las espumas albas del mar...

Llegé Dolores muy tarde en la noche -los ojos grandes y oscuros de apagada lumbre,
suavisimos y himedos de azabache y hecho de gentil delicadeza el 6valo del semblante palido
y perfecto. Estuvo un rato, como absorta mirando las paredes, tapizadas de lampas rosado y
los anchos pliegues rigidos del techo mientras dejaba, sobre el sofa de terciopelo granate, la
capa larga de pafio blanco y en la guantera de cristal de dorados bordes, arreglaba los guantes
de piel de Suecialargosy angostos en su color maderay movia al rato su cuerpo alto, negrala
espalda de la voluminosa y ondulante cabellera... Sentada después en la orilla de la cama,
desabrochd el corpifio, que tenia pintado a mano en la tersura del raso maravilloso ramo de
lilas y sus manos fueron cayendo abandonadas y como inertes a lo largo de la falda cubierta
de encgjes y més alla de la blanquisima urdimbre de filigrana, se veian adelante dos caireles
de rosas vellosas, que descendian hasta €l ruedo... Quiso rezar y arrodillada en el reclinatorio,
volvid a su memoria entristecida toda aquella escena del baile, que le habia herido el corazon
de muerte... porque Carlos era malo y no debidé nunca cerrarle e brazo con enojos en la
mirada, ni decirle las frases sarcasticas. Después se acerco lentamente ala camay se acostd
asi vestida, mirando aquel cuadro y los cabellos rubios de esa mujer, salvada del naufragio
eterno, hundida en el amohaddn cuadrado, sobre €l terciopelo negro de su cabellera suelta,
iespléndida la efigie de méarmol y melancdlica e ama, sollozante por la desventura del
injusto abandono! jCuantas de vosotras, elegantes criaturas, que camindis €l sendero
floreciente de lavida, en medio de los festivales de luz y de corolas, eblrneo el brazo desnudo
y €l escote, cuantas llegais en las madrugadas a los dormitorios iluminados, con la garra de la
pesadumbre en el pechoy las amarguras de la pasion escarnecidal ...

Se durmid después... Sofiaba que todas las visiones que flotaban en aquel ambiente
enamorado, habian perdido las alegrias frescas. Hacia frio en su cuarto a pesar del abrigo de
los cortinados y de las alfombras, €l frio de muerte que arrugala piel y hace doler € corazon...
como sucede, cuando se hace pedazos y se oscurece la luz, que ilumina los panoramas
acariciados con esperanzas y plegarias en los soliloquios de la mente -esas vastas natural ezas,
pobladas de fantasmas angélicos, que cantan la églogay €l idilio, danzando carolas arededor
de | as cunas sofiadas. jQué poemas cruzaban su inteligencia en aquel agitado dormir!... El dio
que se canta de legjos y los rayos de las pupilas, que se encuentran en el aire sereno y diafano,
los rayos que llevan en su seno titilar de almas... jSanto! jSanto! Echan a vuelo las campanas,
porque las glorias del cielo circundan las sensitivas enamoradas y hay auroras y soles y
primaveras, que tiemblan por €l cruzar turbulento de la divina sinfonia. Yo riego los prados
todas las tardes, ali donde crece la diamela, porque quiero mandarle en una bandeja de plata
flores, que tengan pétal os blancos. Tan sombrio... porque laluchale ha grabado un surco en la
frente; pero yo tengo alegrias de angeles y todas las serenidades azules del cielo en mi aima.
iVen conmigo dentro de estas aureolas, Carlos! Yo tetomo la cabezay te beso y lloro y tengo
los ojos contentos, detras de las 1&grimas. No vas a decirlo... yo estoy herida... escucha como
se queja latértola, que me da picotones, tubando dentro del pecho. jSanto! jSanto! Porque las
campanas tocan e Angelus, la melancolica trova de amor, porque yo rezo y cubro de flores a
tu retrato, ese que guardo en turibulo de oro...
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-¢Te acuerdas, aquella noche de estio? Los mansos canales del Tigre y las costas verdes y
opulentas de vegetacion y los sauzales, que arrojan las hebras largas en las aguas oscuras y 1os
remeros bogando en el silencio de aquella naturaleza tenebrosa y cruzar de luciérnagas
luminosas con arrullos de arpas lganas y perdidas en las sombras, vibrando endechas
inmortales... Porque Dios es bueno y deja caer fragmentos de celagjes sobre la tierra para los
gue aman; por eso nos deciamos de cerca todos los canticos divinales y yo sentia en €l
corazobn tu voz, como dulcisima esquila, temblando, repetirme los ritmos de la pasion
enamorada. Te acuerdas cOmo pasaba la luz fugitiva de las casas debajo de nuestra canoa y
coémo quedan detras ondulando los reflgjos. TU me decias: yo iria contigo, Dolores, en pos del
esplendor de los astros, envuelto en la paz serena de tu espiritu, porque tu eres angelical en el
seno tranquilo de este escondido rincén del Paraiso.

-Escucha, Carlos. Las melodias de la noche llegan en la brisa leve, que corre saturada de
himedos perfumes y los deliciosos arpegios suenan en los comedores felices. ¢Ves? Pasa la
mancha oscura de un palacio rodeada del tupido ramaje, como una enorme cosa de luto,
salpicada de chorros de luz. jOh! jLas penumbras amables que defienden las cunas de los
ardores del sol!

-Como la sombra de tu negra y larga cabelleray la lumbre suavisima de tus ojos mitigan las
visiones tormentosas del espiritu. Yo te amo, Dolores... he dicho al fin la divina palabra. Yo
me acuesto en esta pasion, buscando, como en el seno de mi madre, la lluvia de rocio blando,
gue bana lafrente con el murmullo quieto de los besos.

-Pasan cantando, Carlos... Son felices. Parece un coro y dicen los versos, que tiemblan en €
ambiente, con susurros de aguas y hamacarse de canoas, que se deslizan...

-iSi, dmadivinal ¢Sabestu lo que narran?
-iOh, no! Y a estan muy lgjos... se han desvanecido en la sombra.

-Narran leyendas y entregan a la guitarra melancélica los poemas del sentimiento. ¢Sientes,
Dolores, las fragancias de |la madreselva?

-iNo, no! Tu te acercas demasiado a la costa verde con la canoa. Yo tengo miedo, que las
ramas sollozantes me lastimen €l rostro. (Qué es esta flor que he arrancado flotante en las
aguas oscuras?

-iA ver, dmadivinal Estaeslaflor del seibo, que adornala ribera por todas partes... Son los
rubies de la enmarafiada y verde maleza, que dicen sus amores a los bosques infinitos de
juncales, esas lineas negras, ali paraditas y rigidas, que reciben la sombra corpulenta de los
sauces.

-¢Porgué nos detenemos?
-Son camalotes, Dolores, que traen festones y hojas de calas y panojas de flores azules, que

besan la proa de labarcay se buscan entre ellos en su nadar lento y silencioso.
¢QUE son esos gigantes negros que avanzan allalejos?
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-Son los damos que tocan las estrellas con las copas y se tuercen y se abaten en los dias de
tormenta, zumbando las hojas.

-iOh, la divina naturaleza donde cantan los zorzales escondidos y tejen los benteveos e nido
de sus amores! jComo pasan las luciérnagas luminosas, como astros perdidos en la noche
oscuray como zumban los grillos! jDios mio! Tu has abandonado los remos, Carlos... los he
sentido tocar la popa... Y 0 tengo miedo... Qué pequefia es la barcay qué chicos somos debajo
de estainmensidad celeste, con toda la muchedumbre innumerable de soles |luminosos.

-Somos pequerios... pero Dios hizo la pasion més grande, gue sus creaciones. Deja, Dolores,
que la sublime majestad de la noche envuelva la canoa y |a arrebate consigo la tormenta, que
yaempieza.

-El canal se abre, jqué aterradora negrural Yo voy a rezar, porque la plegaria es suavisima,
como la bondad de la mirada de Dios.

-Reza, s ta quieres, mientras la corriente nos lleva a fracturarnos contra las murallas | 6bregas
del cielo.

-Vuelalabarca... Detenla por las l&grimas de tu madre... Las costas desaparecen y las luces de
las casas se han transformado en vislumbres, que aletean, como si quisieran apagarse.

-iEh! iNo, nuncal Porque yo he perdido las sonrisas y tengo la mueca horrible... jNuncal
Porque las aegrias de mi ama las ha cubierto la vida con e manto de esta noche infinita. Yo
quiero morir contigo dentro de este nubarrén de tinieblas. Tu ves lo que pasa... jlas estrellas
han disparado del cielo y llegan las rachas violentas. las olas se agitan, la canoa sdta
enloquecida de cresta a crestay cruje como si quisiera hacerse pedazos!

-iPiedad! Toma los remos y volvamos a las orillas mansas. No te muevas, haces tambalear la
barca...

-Y 0 me acerco ati, Dolores, mientras corremos por las oscuridades del rio de luto y vamos a
entrar en lazona de los relampagos...

-iQué frio estés!

-Ya tengo las manos muertas... dé§jame, que togque siquiera tu tragje blanco de raso y me las
abrigue... Y 0 quiero descansar mi cabeza sobre tu pecho para que tU me beses asi... asi...

-iDios mio de misericordial Hemos entrado en las nubes del cielo y nos precipitan lgjos en las
hondonadas de las aguas profundas... Mira cOmo se parten y se nos vienen encima las
montafias de las aguas del rio malo... Yo me siento morir...

-iSi, Dolores! jMuere, muere! Yo te voy amirar asi estiraday rigida en el fondo de la barca -
como estatua de nécar, blanqueando luminosa entre |as oscuridades de la tormenta.

-Adios, Carlos. Mi cuerpo se seca en e hielo moribundo; adidés mis amores juveniles, mis
muertos amores...
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-iQué hermosa eres! jAngel celeste que tienes € rostro blanco, cincelado en el méarmol de tus
carnes por divino artistal jOh, Dolores! jQue te has dormido para siempre! Como beso de
rodillas tus labios, que ya no se mueven y como veo, en el fulgurar del cielo irritado, tus ojos
negros y grandes y abiertos en la tranquila contemplacién de los horrores de estas soledades
vastas... Qué linda y hecha de negra espumilla, tu cabellera, cuyas hebras suavisimas me
acarician € rostro, calentado por los incendios bruscos de esta negra y sobresaltada cavernay
azotado por e |&igo del ciclon iracundo. CoOmo descansas, dentro de la paz infinita, con tus
manos de al abastro reposando alo largo del cuerpo... jYertal jSublime mértir! Cémo tiemblo
aqui a lado tuyo! jLuz y candor de mi alma solitarial jEnvuelto asimismo por € perfume
delicioso y frio de tu muerta personal jQuiero perecer yo también en este supremo
desgarramiento y que me fulminen las centellas del cielo con sus atronadoras reverberaciones
y me sacudan las bruscas pavuras de la noche y los saltos de las tormentas arremolinadas en
los vértigos oscuros, porque yo soy € réprobo, que abrazo este cuerpo de méarmol adorado,
gue tiene el corazdn cubierto por los crespones alli tejidos por mi sombriainteligencial Yo me
acuesto para siempre a tu lado en la cavidad de esta cripta que se bambolea, entre las nenias
del huracan, como una cuna enloquecida...

iFlores del ceibo, rojas flores de terciopelo, que venis adornando € atalid flotante, que llegaa
los canales con la margjada cenicienta y turbia en la mafanita fresca, corolas celestes de los
verdes camal otes y sombra mansa de |os sauzales, que protegéis del sol ala canoafunerarial...
como se inclinan rezando todas estas maravillas, y como se doblan los juncos verdinegros
para saludarlos. jQué gorjeos, y qué canticos de dulzura infinita, qué admirables sinfonias de
la verde espesura y qué gritos de los matorrales, tripudiantes en el éxtasis de la vida,
acompanan €l lento nadar delabarcal... A ellamismale decian losidlefios que tienen latez de
bronce, que en la tormenta nocturna, habian muerto Carlosy Doloresy que €ellos habian visto
pasar |os cuerpos rigidos en la canoa de cedro.

Se despertd Dolores con € sol ato y los ojos llenos de lagrimas, abatida por |a pesadilla
dolorosa... y vio sobre la mesa de noche una carta, cuyos bordes tenian ribete negro. La abrid
y vio la firma, mientras una lluvia de pétalos cenicientos y secos cayeron sobre su pecho
desnudo. De pie yay con la carta desplegada en la mano temblorosa, empez6 a vagar por €l
cuarto, sin leerla de miedo de aquel luto y su rostro se cubrié de las sombrias arrugas de las
corolas mustias, mientras e sol del invierno llenaba de aegrias caientes e sefiorial
dormitorio, deslizandose sus rayos entre |0s encagjes aéreos y juguetones de su vestido largo
de baile... Decia la carta... «Con este lapicero de oro que yo le devuelvo, escribo a V. las
Ultimas palabras. En adelante lo usaré de acero, con que se gravan las resoluciones
irrevocables. Le mando también esas flores, que no han tenido casi tiempo de secarse. Han
durado sin embargo |0 necesario para convencerme, que habian sido regaladas por €l carifio
mentido. Megjor: volveré otra vez a entrar dentro de los panoramas de mi corazon, donde
tengo el derecho de vigjar solo y no saldré mas de ellos, para no entregarle a nadie ni una sola
de sus palpitaciones. Esos regalos mios, que Vd. tiene, hagalos ceniza o 1o que Vd. desee...
pero fijese, que guardados en sus roperos, habran empezado desde hoy a ser cosas, habiendo
sido antes perfumes y éter sutil y vibraciones enamoradas del espiritu... Sea Vd. feliz... me
parece que no le podria augurar nada pero... consiguiéndolo, habria entrado Vd. en la més
supinavulgaridad.- Carlos Méndez.»
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Dolores, con la carta abierta en la mano, se quedd tonta, como si un peso enorme se hubiera
precipitado brusco sobre su cabeza, mientras los pétalos secos se habian ido desparramando
en silencio sobre las afombras. Sin saber cdmo, se encontrd cerca del ropero, extendio el
brazo y sacd el cofre esmaltado en elegante mosaico. Dio vuelta la llavecita y miré adentro,
sobre terciopelo azul, € relicario de oro muerto y solitario en el centro, que guardaba las
primeras flores secas dadas y recibidas y la piocha de estrellas luminosas, moviéndose sobre
el dorado resorte con temblores de chispas, que é le habia regalado el dia de su santo y €l
collar con hileras de perlas ovaladas de lucientes y blancas opacidades y ramos marchitos
exhalando € perfume agreste del heno. Pero ella vio también lo que se habia desvanecido
para siempre: las estrofas escritas y recitadas en los intimos y enamorados coloquios y
esplendores de naturalezas contempladas del brazo y oyd susurros de plegarias castas y
canticos de inmortales esperanzas y vio todo ese mundo de almas pensativas, eslabonadas con
cintillos de diamantes, ese mundo vivido y adorado, que tenia fechas y besos de sus labios y
gue €ella habia calentado tanto tiempo en los amores de su corazon. jAdids, congojas de los
carifos fenecidos para siempre!

Sobre papel de seda fue disponiendo en silencio, solitaria siempre, los estuches de ahajas y
los ramos de flores; pero cuando tomé de su pecho € ramo de violetas, que Méndez le habia
regalado la noche del baile, sintié como abrirse la fuente cristalina de sus lagrimas que
cayeron a empapar aguellos recuerdos. Hizo con ellos un montoncito, que contuvo con
vueltas de una cinta ancha y celeste, y como s temiera que fueran profanados, caminé ella
misma hacia la verja con la efigie tristisima, inclinada sobre ellos. Alli estaba Genaro con €l
sombrero en la mano y un pafiuelo suyo de seda azul, que extendié para recibir aquello.
jPobre alma de angustias! Pensaba en aguel profundo silencio Genaro y cuando fue a dar
vuelta la esgquing, vio a Dolores, que o miraba todavia, salir ala vereda, caminando despacio
hacia él, siguiendo esos recuerdos, olvidada en su trgje de raso lila, cinturon de moaré y
maravilloso encaje...

- VIII -Alegrias de Genaro

Habian pasado dos afios. Un dia Genaro estrell6 contrala verja de la casa Del Rio al doradillo
desbocado... marchando por las quintas con el cupé para caminarlo. De repente empez6 el
animal a erguir la cabeza con brusco movimiento y a saltar a un costado resoplando y a
temblar todo su cuerpo, como invadido por visiones pavorosas. Genaro, alto sobre el
pescante, tratd al principio de camarlo con frases carifiosas, pero € animal como enloquecido
levant6 la grupa y retumbo el coche de la coz formidable, se sintio el crac un tiro cortado y
entre las ruedas y el animal vertiginosamente tendidos, se levantaron nubarrones de polvo,
que iban guedando atrés, mansamente suspendidos en la atmésfera, como un largo cortingje
ceniciento. El caballo habia mordido el freno, el espumarajo rojo en la boca, babeando aqui y
allalos copos, inddcil alarienda, tensisima en los pufios robustos de Genaro, que volaba con
su ato cuerpo, arrebatado en aguella tormenta. El tren hizo un angulo... e coche se
precipitaba contra un enorme &damo, a cual estaba apoyada Dolores, mirando como
petrificada la escena. Genaro soltd unarienday echando el cuerpo adelante, empezé a gritar:
«guarda, nifia Dolores, guarda», y con las dos manos aferré la otra rienda y todos los
muscul os de sus brazos dieron un brinco, contraidos en endurecida comba, €l dorso de Genaro
encorvado hacia atrés enseguida, rozando € techo del coche y domada la boca en medio de
los alaridos salvajes de triunfo, que se atropellaban, saliendo de su garganta enronquecida.
Fue arrojada la fiera cuatro varas més lgjos, contra un pilar con sangre y bramidos en la feroz
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sacudida, crujientes y descompaginados los elasticos y largo a largo en un prado, cayendo €l
cochero con todo el peso de su cuerpo por encimade las lanzas agudas de la verja...

Dolores, temblando se acerco a Genaro a preguntarle si se habia herido.

-No, nifia; poca cosa, contestd éste; no ha pasado de un buen susto, y se acerco a caballo,
sacudiéndose € polvo del saco, |o desprendié con la mano derecha de las varas y empezd mas
lgjos a hablarlo dulcemente, palmeandole €l pescuezo y € lomo, y acariciandole las crines.
Poco a poco fue el doradillo sosegando sus estremecimientos y acallando los bufidos de terror
y empez6 arelinchar luego cuando |o hubo reconocido.

-Cémo se ha quedado quieto, nifia Dolores; fijese, empezd Genaro un poco sobresaltada su
inteligencia, nerviosa por el peligro corrido y por |a brusca caida, mala comparacion como los
hombres que nos sosegamos, cuando nos hacen carifios... Si yo le pego, me mata este bérbaro,
como cuando uno recibe una bofetada, ve por todas partes luces de sangre.

-¢Y en € coche no habia nadie? Pregunt6 Dolores en voz baja.
-Parece destino de la providencia, nifia... de las pocas veces, que no sale la sefiora.
-¢Y estabuenadlla? Afadio timidamente Dolores.

-iOh! Muy buena... y muy contentos todos... Figurese, que €l otro diame dijo D. Carlos: estoy
aburrido de esta oscuridad; abre las ventanas.

-¢Y losmédicos, D. Carlos, dije yo, que han mandado eso?

-Yo soy tan médico como €llos, abre no més; 1o que pasa es que se dan unos sustos
fenomenales, cuando asisten algin compafiero. Yo entonces obedeci y le juro, nifia, que
conforme vio la arboleda de las quintas y entrd el sol a su cuarto, le vino como una grande
alegriaen la caray me estrechd contra su pecho y yo senti que me picaban los 0jos y que dos
gotas calientes me caian por la cara.

-Todos los enfermos, que mejoran se ponen contentos, murmuré Dolores, y é es igua a
todos.

-No, nifia, es que D. Carlos es bueno y ahora sabra usted que ha cambiado mucho. Usted se
acuerda que tenia cosas impetuosas y ese surco, que parecia se lo hubieran hecho de una
pufialada y eso le oscurecia la cara. Bueno: ahora ni rastros. la frente limpiay clara, y blanca
y serena, como se pone el corazén, cuando uno reza €l rosario... Y antes é estaba siempre
solo y no hablaba jota... con esos librgos de medicina y otros grandes con grabados que
asustan: un poeta que dicen, que estuvo en €l infierno y un principe, que a fuerza de cavilar
tristezas, nunca hacia nada, hasta la Ultima lamina en que le dio rabia mat6é atodalafamiliay
murio é también... Todo eso, ve usted nifia, lo tenia disgustado y con cansancios, porque yo
sé que € tiene la cabeza un poco turbia, un poco no sé cOmMo; pero su corazon es de oro, y Yo
lo he visto apretarle un dia la mufieca a un hombre, que azotaba un chico y doblarlo como un
junco y tenia una rabia tormentosa en los labios y en las pupilas negras y todo su cuerpo se
levantd como un gigante. Pero desde que esta la madre, tiene unas alegrias de chico jugueton,
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de esos que retozan por |os campos boleando cachirlas con los alambres largos o los que se
atropellan en las peleas del rescate...

-Entonces es €ella, interrumpid Dolores, la que le aegra la vida, joh mi pobre madre que has
muerto!

-Bueno, nifia, no se entristezca asi, dijo Genaro. Y o tengo muchas cosas lindas que contarle...
Es por la madre y por otras razones también y casi estoy contento, que se haya estrellado €l
doradillo contra el pilar... Pues como le venia diciendo, desde que esta la sefiora, se
entretienen de noche en leer historias...

-¢Y gué historias? Preguntd Dolores con curiosidad, fascinada su inteligencia por aquella
charlaingenuay |lena de imégenes sonrientes.

-Figurese Vd., nifia... la otra noche, una de un caballero que usaba armadura de hierro... Yo lo
oi enterita, desde el vestibulo, donde me estoy de noche esperando por si me necesitan... Es el
caso, pues, segulin parece, que en aquel tiempo no se peleaba como hoy a cuerpo gentil, sino
gue usaban unas defensas, a las cuales llamaban yelmo y coraza, segun seguia leyendo la
sefiora, y otras cosas que deben ser como |os parapetos de hoy. Pero |o curioso es, que ese
sefior iba a partir para unatierra a quien llamaban Santa a cada rato, sin duda porque alli no se
cometen pecados mortales.

-Pero, Genaro, fijate que estoy muy deseosa de saber esa historiay tu no me la cuentas nunca.
-iAh! Bueno: ¢no laincomodo? Nifia Dolores

-Absolutamente, Genaro: sigue no més.

-Si tendria asuntos €l tal caballero: figlrese, que hablaban de las armas de la familia, que yo
no sé lo gque es, pero se me figura que ha de representar eso, como una marca con garabatos,
de esas que usan los estancieros, 0 como esas figuras, corazones, mujeres y calaveras que se
pintan (15) los marineros en el brazo y en el pecho con tinta azul.

-Nuncate he visto tan conversador, Genaro, dijo Dolores riéndose.

-Es que Vd. no sabe, nifia, que yo tengo siempre en el corazon tantas cosas carifiosas, que o
aturden y ahora més que don Carlos havuelto alaviday que s que Vd. vaatener aegrias.

-¢Por qué me dices eso, Genaro? Pregunt6 Dolores con amargura.

-Porque ha de saber Vd. que ese caballero tenia atravesada en €l pecho una aa de cuervo y
rojo cendal, segun leian esa noche, que eran los colores de la dama de sus pensamientos y que
después, sin saber yo como, resultd ser su novia, que tenia la cabellera de ébano lustrado,
espléndida como la suya, nifia Dolores.

-¢Y qué acontecio después?

-El se fue a despedir parairse a Tierra Santa, porque en ese tiempo se usaban esas cortesias...
no como ahora, que se van sin decir nada y se enojan a veces sin razén y no piensan que
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sombras de luto y que l&grimas quedan solitarias, segin le decialavieja adon Carlos en unos
consgjos que ledio.

-¢Hubieron consgjos también, Genaro, esa noche?

-Si, nifia... y qué consejos... pero espérese un momento... porque el caballero aguel parece que
no volviay corrieron voces, que habia muerto alla lgjos, a estar alo que le dijo ala nifia un
payador rubio en unas décimas, que tenian furor de batallas, que parecia el muchacho como si
las estuviera peleando... Y ella a entristecerse y a caminar largas horas pensativa, mientras el
invierno venia con sus ventarrones y la montafia a desnudarse de sus pastos y la escarcha
helada a bajarse desde arriba, disparando los pgjaros y volando lejos las golondrinas, que
cruzan como flechas y todo € campo a quedarse como muerto en la fria dormidera y los
arboles sin hojas con las ramas duras y puntiagudas como chuzas e inmdviles como los
esgueletos... por lo que pienso que € invierno de entonces era mas 0 menos parecido al
nuestro...

-¢Y después qué sucedid? Preguntaba Dol ores, temblando de emocién.

-Sucedié... espérese, un poquito... dé§jeme recordar... El caballero volvié a su castillo, cubierto
de nieve, pero por e camino ya le habian dicho unos hombres gue la nifia Isabel habia
muerto.

-Habia muerto, grité Dolores sin poderse contener. ¢Y eracierto eso Genaro?

-Dgeme que le cuente... no se aflija tanto. El se metio en la sda y saco la espada para
matarse; pero entonces hubo un acontecimiento, que yo no entendi muy bien... porgue los
abuelos lo retaron, y como eran muchos me hago cargo que podian vivir en ese tiempo los
anos de Matusalén, que segun decia mi padre, es el hombre mas vigjo que se ha conocido. Lo
cierto del caso es, que €l caballero entr6é otra vez en la casa de la nifia Isabel, que estaba
moribunda, y desde entonces empez6 a mejorarse y le vino como de perilla una primavera,
que segun el cuento, hizo saltar la yerbay las flores de entre las piedras y cubrid de aondras
bulliciosas... ¢Quiere Vd. hacerme € servicio, nifia Dolores, de decirme qué bichos son esas
alondras?

-Son unos pajaros muy hermosos, que se ciernen cantando en las alturas.

-Eso mismo ley6 la sefiora y hablé de un mundo de soles espléndidos y de estrellas a
montones, que iluminaban las noches silenciosas de la montafia. Y después se casaron y
tuvieron chicos muy gritones en las cortes del castillo, como dice € cuento que ya se acabod...

-Pero faltan los consgjos, Genaro, dijo Dolores.

-Ah, bueno, nifia... porque don Carlos se quedé muy pensativo y se pusieron a conversar. Ella
le decia, que es necesario tener familia, porque si no anda uno en el mundo, como decimos en
nuestros refranes de pobres, como pan que no se vende, sin tener quien le haga lacomiday le
tienda la camay sin que haya quien o acompafie a rezar las oraciones y se vive asi tiritando
de frio en los cuartos oscuros, abandonados y solitarios. Después é e cont6 otro cuento al
oido, pero parece que la sefiora no le dio la razén y yo me acordé mucho de Vd. sobre todo
cuando €ellale decia: «No va a ser latuya historia de amor como la de D. Pedro, porque asi se
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[lamaba aquel caballero, sino leyenda de orgullo de esas que maltratan la nativa generosidad
de tu espiritux»: palabras que no entendi, pero que deben haber sido muy fuertes, porque D.
Carlos se qued6 como en lamisay como con nubes de tristeza en cara...

-Todo eso sera muy bueno, Genaro, replicéd la nifia, pero yo no veo hasta ahora las aegrias
gue me prometiste.

-Si me permite, nifia Dolores, me voy a sentar un rato en € cordon de la vereda, porque no me
siento bien.

-No, Genaro, aqui en el banco del jardin, porque se esta reuniendo mucha gente.

-Muchas gracias. qué buena es usted, contestd Genaro, y atando al poste con la mano derecha
aduras penas a doradillo, fue con la cabeza descubierta a sentarse...

Pues, como le venia diciendo, prosigui6 €l joven, después de eso la sefiora se fue a dormir con
ese su pelo blanco, lleno de reflgjos de luz, como esas nubes, que van como volando,
hinchadas de escarcha, delante del cielo y con ese modo de caminar, que parece una gran
santa tranquila 'y divina. D. Carlos, entonces, se sent6 en la camay me llamé. Y vea usted,
nifia Dolores, hace tiempo que tengo deseos de contarle esto y yo pasaba a menudo por aqui y
la miraba con esas intenciones del almay con aegria en los 0jos... porque Santa, mi hermana,
me habia dicho, que Vd. tenia en & corazén, como € luto de las dnimas esas, que vagan en
los cementerios de noche y cantan las canciones de la pena dolorosa y [laman a las personas
queridas, que no van a visitarlas. Pero yo tenia verglienzay no me animabay a rato ya me
daba un gran sentimiento de no haberlo hecho; hasta que una noche, yo pasé cantando, una de
esas noches llenas de las aromas de las quintas y claras como laluz dela plata... Vd. estaba en
el jardin con su abuelito.

-Es cierto, Genaro, tu cantabas no sé qué cosas tristes, con tu voz dulce y purisima.

-Y le aseguro, nifia Dolores, que en los temblores de mi garganta me pegaba sacudones el
corazén, porgue no puedo ver sufrir injustamente y mas vale que Dios le parta a uno de una
vez e ama de una pufialada, si no se ha de vengar.

-Pero esas melodias tuyas, Genaro, eran muy melancdlicas, yo lo recuerdo muy bien.

-iQué esperanzas! Nifia Dolores, como se conoce que la musica fue cayendo sobre su
corazdn, que esta de luto. Eran las aegrias de todas las cosas, que yo hacia cantar en la
guitarra 'y yo veia, como de dia, los mistos saltar contentos de rama en rama y besarse las
torcazas en los caminos, donde, segun dicen, hablan de los amores que no acaban sino con la
muerte y se me aparecian muchachos, remontando barriletes derechitos y fijos, de cola larga,
con gritos y algazaras de mandingay laveiaami madrey a Santa en el cielo mecidas por las
alegrias de los angeles... Entonces yo le queria decir con esos cantos, que alguna vez se
acaban también |as penas sobre latierra.

-Qué bueno eres Genaro.

Y D. Carlos también, nifia Dolores, y para seguirle el cuento, me llamé y me dijo: alcanza
Genaro esas cosas, que estén en e cgon de la comoda, y yo le trgje € atadito aquel que Vd.
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me dio, ¢se acuerda? El saco e relicario y lo abrio, mirando las flores secas con los ojos
atentos, mientras la luz hacia saltar chispas del brillante de latapay tomo € collar de perlasy
lo extendio sobre sus rodillas. Yo me habia sentado en el vestibulo y estaba en la oscuridad,
mirando todo aquello y lo vi temblar con un ramo de violetas secas en la mano y acostarse y
quedar dormido con todo eso cerca de sus labios como si |0 hubiera estado besando. Un rato
después, lallama de la vela dio dos o tres saltos répidos, iluminando su cara paliday tranquila
y se hundié al fin en € tubo de bronce del candelero y se hizo todo alrededor una cosa de
tinieblas...

- I1X -Enrique Valverde

Las gentes de los arededores se habian ido aglomerando poco a poco, extraviadas en los
comentarios de aquel extrafio acontecimiento y formaban grupos, de donde salian didogos
animados y llenos del gracejo nativo de nuestros hombres del pueblo. No se atrevian a
arrimarse a la verja por la reverencia, que les inspiraba e rostro augusto de Dolores del Rio 'y
la miraban de lejos, muchos de ellos sacandose el sombrero con aegria.. Narraban la cosa,
atribuyendo a milagro los unos y a pericia los otros, aguel hecho heroico y contemplaban
sobrecogidos la bizarra figura de Genaro, que tenia en ese momento el dulce premio de agquel
didlogo afectuoso con la celestial criatura, que le escuchaba como arrobada y estética, la
cabeza inclinada hacia e pobre cochero... y ellos estaban acostumbrados a respetarlo por su
fama de temerario y por las hazafas terribles, que se contaban por ali en los fogones de los
ranchos. Lleg6 también don Manuel de Paloche, jinete en un rocinante tordillo blanco, con
pestafias y 0jos lagafiosos de albino y traia en un pafiuelo las yerbas, con las cuales preparaba
sus pécimas y hacia sus prodigios de alquimistay acercandose a Genaro, que ya salia con un
brazo caido y palido e semblante, ofrecié hacerle no sé qué emplasto que en un santiamén lo
pondria como nuevo. Genaro le dio las gracias y don Manuel se perdié entre los corrillosy se
oia su voz pregonar las méagicas virtudes y deslumbradores efectos de sus métodos de
curacion y en su razén despefiada por aquella locura, siguié bullendo un gran rato el estribillo
de sus seis horas de estudio y los libros de medicinay €l elogio de sus panaceas.

L os grupos se fueron dispersando poco a poco a sus quehaceres cada uno y saludaban a Santa,
que lleg6 toda acongojada a estrechar a cochero entre sus brazos. Este caminaba a paso lento,
a lado de la hermana, riente y dichosa, en los quince afios de sus ojos azules, crujiente €l
vestido de percal planchado, mientras el doradillo, traido de la rienda por sus amigos,
arrastraba pesadamente el coche desvencijado, y Genaro miraba con carifio angustioso la
hermosa efigie de Santa jy tenia como celos de aquellas reverencias!... Cuantas veces las
espléndidas orquideas, que se guardan en el invernaculo tibio y profundo de nuestras almas,
ali donde tiene su nido de religiones €l honor del hogar paterno, cuantas veces doblan
marchitas las hojasy las flores delicadas y juveniles, abrasadas en los rayos del sol, que filtran
através de su techo de vidrio... Asi Genaro tuvo temblores de los musculos de la frente y sus
0jos brotaron siniestra luminaria pavorosa, como la llama atornasolada de los ojos felinos en
la oscuridad, a ver que Enrique Vaverde habia acudido detras de Santa'y se acercaba a ellos.
Cancha cuando yo paso, D. Enrique, pensaba el alma atormentada de Genaro, y, sobre todo,
acuérdese 10 que yo le digo en este momento: conmigo y con los mios... pocas polkas... e
involuntariamente echd mano a la cintura y descubrié € mango de un pufal, de niquel
brufiido, del cua estallaban chispas. Enrique siguidé su camino sin inmutarse, pero dej6 por
alli el calor de sus ojos de sétiro.
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Este Enrique Valverde cruza de cuando en cuando las péginas del libro, como tafiido de nota
siniestra, a semejanza de esos toques lentos de campanas, que se oyen aveces alatardey van
sefialando como con piedra miliaria, los Ultimos minutos de los moribundos y entran
ondulando a las casas donde la gente sencilla reza la oracién de la agonia. Es la mala pasion,
la zona de fuego, que suscita en su camino chisporroteo de reldmpagos, esos que preparan alla
abajo, en € horizonte las grandes y tormentosas catastrofes de la naturaleza, angel del mal,
que va diseminando en su camino los gérmenes de muerte. Murié en sus manos €l honor de
Paloche y €l idilio de amor de Dolores del Rio tuvo en sus vinculos fracturas, siquiera sean
momentanesas, y € corazon de Genaro entrd por €l en las |6bregas oscuridades del rencor y de
las venganzas. Siguié e facineroso elegante hacia la casa le don Manuel de Paloche,
moviéndose con los contoneos de un satiro y despedian sus ojos lubricidades calientes,
mientras cantaban en su inteligencia las frases de laironia amarga. Sin haber vivido casi, eraa
los treinta afios un escéptico deshonesto y las mujeres se sentian mal al lado de é y tenian
terrores y desvanecimientos secretos, cuando las miraba. Nunca encontré en su inteligencia
nada, que fuera virtud. Veia a los hombres trabgjar, sufrir y morirse y las mujeres atareadas
cuidar con lagrimas los hijos y decia: todo |o arreglan estos para vivir en paz: uno trabajay €l
otro paga; no tienen ni siquiera e valor de los brutos, que se exponen a ser apaleados 0
heridos, si cogen por ahi un poco de carne o pasto... Me quieren hacer creer que a través de
los tributos que pagan a sus instintos, esta e alma cumpliendo su misién sobre la tierra,
cuando yo sé que el hombre trabaja para tener con qué satisfacer sus sensualidades y la madre
vela para que el hijo no muera, no por sus gracias encantadoras, ni por necesidades de carifio,
Sino porque no tiene ganas de sufrir, y esas muertes producen mas dolor que si le amputaran a
uno una pierna sin cloroformo. Yo sé que a la noche le dan aqui y all4, meciéndolos en las
cunas, pero no creo que hagan eso para que los hijos descansen... Mentira... estan fastidiadas
de los gritos desazonados de los chicos y quieren descansar ellas y tirarse a la cama largo a
largo... No creo en necedades ideales... ni en angeles de cabello de oro, ni en fantasmas
celestes, que pueblen sus viviendas, ni en ensuefios melancdlicamente imaginativos, porque
yo veo palpitar y arder la carne detras de toda esa estéril metafisicay sigo mi camino. Hay
que verlas en sus cuartos iluminados, resplandecientes los espejos, echar sus trajes sobre el
sofé, como la hetaira griega € peplo desabrochaba de arriba abajo, para arrojarlo a pie de la
tribuna de los jueces. Miran la blanca piel de mérbidas y alabastrinas ondulacionesy levantan
alto los pechos de marmol y tiemblan sobrecogidas, mirando ala puerta, si se producen ruidos
en las casas, como s alguien llegara a sorprenderlas en sus desmayos... Entran a la cama a
pasitos cortos y en las sombras y en el suefio de la noche cruzan los perfumes del ambar y las
visiones afrodisiacas de |os paraisos orientales. Este era Enrique Vaverde, médico, a pesar de
no haber estudiado nunca, de estatura mediana, flaco y paido de cara, gran bigote negro y
patilla recortada en punta.

Llegd Vaverde a estudio de Paloche, a esa pieza cuadrada, que recibia luz de dos ventanas,
que daban a la calle, por donde entraba en ese momento el sol moribundo, dibujando en el
piso afombrado la imagen oscura de la reja. Alli habia matraces y alambiques y tubos de
ensayo y grandes bolsas de yerbas en revuelta confusion frascos dispuestos en hileras, llenos
de liquidos negruzcos. En la pared se veia una copia del cuadro de Rembrandt, la leccién de
anatomia y rojas caras de cera, con musculos, nervios y arterias a descubierto y dos
esgueletos frente a frente... Estaban alli estupefactos -blanca la desnudez del hueso- con sus
craneos redondos en la muda seriedad de la Orbita enorme y oscura, bipartida la nariz en sus
huecos sucios, horrible la mueca de las arcadas dentarias de brillante marfil, rechinando
todavia € caguino lugubre de la muerte... y € tubo de las vértebras encorvadas del cuello,
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erizadas de puntas y las curvas rigidas de las costillas con sus grandes intersticios, por donde
pasaban en ese momento, jugando |os esplendores del sol, inmovil y arrojada adelante la base
del térax, que hacia pensar en los tiempos, en que el ritmo de la respiracion y e sincronismo
de los latidos sacudian en sus células |as tormentas de lavida. Mas abgjo €l vacio del vientrey
la cuenca de la pelvis ampliay la linea de los huesos largos, parados sobre el pie deforme y
ennegrecido en sus ligamentos resecos y las dos manos descarnadas con rigideces de
tentaculo, pendientes y abiertas adelante, como implorando, por misericordia la paz eterna,
alla en el descanso oscuro del cementerio, donde comieron sus carnes |0os gusanos, que van y
vienen, suben y bgan, ondulan y serpean, temblando, entrando, saliendo, humedos,
escurridizos, colmenas de la muerte que tienen color de nacar y palpitan apuradas hacia las
regiones tenebrosas del no ser...

Como se estén ahora quietas estas dos, pensaba Valverde... yo las he conocido en vida. Eran
lindas pecadoras, que juzgaron necia la miseria helada e insomne del conventillo y salieron
del brazo a la calle, caminadoras de las veredas oscuras, chistando de acera a acera. Meor
para ellas; se envolvieron en la seda trasparente de la noche orgiaca 'y entregaron lavida ala
copa del vino, que tiene el color del sol, crepitante de espumas y que concluye siempre en la
bacanal sombriay funeraria... jCuanto antes! Mejor eso, que ver a cada paso la desventura 'y
dorsos encorvados como animales en € trabajo rudo y ser mujeres de borrachos, que tienen la
mirada |6brega y baba en los labios azulados y les flagelan las mejillas a lado de las cunas,
donde estan con los ojos abiertos los hijos infelices... antes que ser madre de criminales, que
nacen malditos, y viven desde nifios entre las congojas del hambre y la lonja del laigo
silbando sobre sus cabezas, repelidos a puntapiés de las moradas ricas, donde se acercan a
veces a pedir luz y calor y carifios y aliento para continuar la salvgje odisea... para no bajar
nunca la dignidad y la frente, sirviendo sefioras que tienen las frias crueldades y las
exasperaciones inmotivadas de la histeria, perras sarnosas de las cocinas y de los patios,
tratadas como heraldos siniestros de todos los desastres y arrojadas a dormir en las covachas
del fondo... Ser madre asi, con toda la infinita y lacrimosa ternura, para ver a los hijos méas
tarde tambalearse de vereda a vereda escarnecidos por la befa de la multitud cobarde o
extender la mano ladrona y desazonada y marchar hacia los techos bajos de los presidios con
las ropas salpicadas de sangre... Mgjor es entrar, como ustedes en las regiones frias de la
muerte prematura y cambiar la morbidez opulenta de las carnes pecadoras por las lineas del
esgueleto rigido... A esta Luisa, que esta aqui ami derecha, la he visto muchas veces arrebatar
hombres con el esplendor de sus grandes 0jos oscuros y la otra, con el contoneo del cuerpo
flacucho y alto, prometer deleites inconfesables... hasta que una noche de invierno, de esas
que tienen la serena y helada inmovilidad, salian del brazo con las carcajadas juveniles de
jolgorio... Tosieron las dos y después con breve intervalo, sintieron en la boca un liquido
salado y caliente y llegando al farol de la esquina escupieron sangre en el pafiuelo de seda
blanco y se miraron con la palidez del terror y a su casa volvieron en silencio y més sangre 'y
tos aspera y raspante de esa, que lastima las entrafias y poco a poco € abandono y €l frio de
las estepas inhospitalarias en sus cuartos y la tez livida en las demacraciones sombrias... Yo
las he visto después en la sala del hospital, cerca las dos, tener las alegres aucinaciones de la
tisis y conversar de esperanzas y dejar caer a rato la cabeza muerta sobre las almohadas y
mirarse, asi todavia, como se miran ahora, con los péarpados abiertos y las pupilas empafiadas
einmoviles...
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Muchas razones habia, para que D. Manuel de Paloche tuviera con Enrique disgustos acres'y
esas repetidas visitas |o molestaban sobremanera. El habia sorprendido algunas cosas, que le
tenian irritado; y asi que cuando, a entrar con Clarisa a su casa, 10 vio sentado en € estudio,
no pudo disimular su impaciencia.

-Buenas tardes, dijo secamente. ¢Qué hace Vd. por aqui, doctor?

-Yalove, D. Manuel.

-Hacia dos dias que teniamos el gusto de no verlo.

-Gusto que se prolongara, sefior Paloche, porque pienso hacer un largo vigje.
Clarisa se estremecio...

-Segun parece, doctor, a Vd. no le agrada su profesion, dijo Paloche, que se alegraba de la
noticiay dispuesto ya a ser menos violento.

-Ni me agrada ni creo en €ella, contesto Enrique recio y frio.

-Le habra dado a Vd. muchos malos ratos.

-iBah! La observacion me ha ensefiado a no tener sensaciones intel ectuales.
-¢Ni entusiasmos por lamision sublime del médico? Interrumpi6 Paloche.

-¢Mision sublime? jQué disparatel Como se conoce, que Vd. vive siempre en sus
megalomanias. Lamedicina es unareligion, que no tiene apdstolesy un culto sin sacerdotes.

-¢Como asi? Dijo Paloche poniéndose serio...

-A no ser que Vd. crea tales a los mercaderes del templo y conjeture, que son martirio las
apostasias ridiculas de los que huyen los furores del contagio, como turba de conejos, asdtada
por una jauria de perros.

-¢Y los que quedan? &Y lo que arrostran la epidemiay rinden lavida noble y generosa?

-iOh diablos! Replico enseguida Vaverde; esos han tenido la desgracia de no huir atiempo...
a estar a lo que se dice de €ellos, en los concilidbulos, donde se delinean las mejores
reputaciones y se enlodan los caracteres mas caballerescos cuando no agregan, que esos
pseudo-heroismos son hijos de la vanidad de renombre.

-iQué infamial Exclamé don Manuel, que empezaba a cansarse de tanta blasfemia 'y no podia
tolerar que se mancharan asi sus idolos. jQué infamial Es necesario, sefior, pensar entonces,
gue aun entre las personas ilustradas hay mucha maldad...

-Sin duda, porque nacen malos 'y agigantan con el saber y la elocuencia la perversa pasion. Y

se complacen en la mentira vulgar, llenando de muertos y de domicilios falsos las listas de
enfermos, gque ostentan a cada rato y llamados a consulta, dgan caer e veneno de la
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desconfianza en el seno de la familia atribulada y algunos son capaces de meterse en |as casas
ahurtadillas, a concluir la obra de la difamacién maligna.

-¢Sabe Vd., sefior, le dijo Paloche, irritado, que no estaria Vd. mal en e capitulo de los
perversos?

-No niego, contest6 friamente Enrique. Porque a fin, en vez de ser los enfermos pobres
desventurados, como suele Vd. decir, son cosas, sefior Paloche y cuando mucho problemas,
que sirven para establecer la superioridad de un médico sobre otro... Alli estan los grandes
salones de los hospitales, donde se pierde € apellido y donde se sienten todas las mudas
desesperaciones del dolor, que no encuentra carifios. Alli tiritan en invierno casi sin cobijas
los miembros desfallecidos y enfermos, temblando en los escal ofrios himedos... En la noche
yerta imploran a veces la misericordia de un vaso de agua, timidos y delirantes de fiebre,
mientras pasa sofioliento y rezongdn el sirviente y se acerca la hermana pélida y didfana la
cara del reflgo de la toca rigida y blanquisima, para hablarles con e crucifijo de bronce
ennegrecido de las glorias de la vida eterna... a ellos, que anhelan €l sol y la sangre roja, que
les caliente las entrafias y desean los besos y el amor de los hijos y piensan en la vieja madre
gue morira en € sucucho del conventillo de dolor y de miseria... y siguen siendo problemasy
sobre sus rostros mismos, se agitan las discusiones de los médicos y se irrita el amor propio
de cada uno.

-iCalumnias! Sefior, gritd Paloche palido de terror...

Hasta que una mafiana, siguio Valverde con su tono glacial, amanecen estirados sobre la mesa
de mé&rmol del anfiteatro en la rigida tension del cadaver con los parpados entreabiertos y €l
0jo opaco Y frio, mientras la gruesa tijera de diseccion les divide las costillas, que crujen 'y €l
cuchillo corta el abdomen inmundo y la sierra raspa, roe y rgja la calavera, que se mueve de
aqui para al& con impotentes y horrendos vaivenes, mientras pueblan €l ambiente las
risotadas juveniles que tienen la safia del sarcasmo y la voluptuosidad brutal de la carniceria...

Pal oche seguia retrocediendo, mientras temblaban los claroscuros de los rincones a centro y
se esfumaban los contornos de los objetos y la tiniebla invadia el ambiente, con fantasmas
sordos y terribles vagando y envolviendo todo en crespones impenetrables y se destacaba con
siniestra y vaporosa transfiguracion €l rostro de Enrique. Poco a poco sus labios se habian
puesto gruesos y negros en la contraccion agria de la befa y las mejillas abotagadas y
violaceas y € craneo tomaban dimensiones monstruosas, chato sobre € cuello infiltrado y
reventaban por todas partes los montones palidos de gusanos en rapidisimas espirales
corriendo y con llamaradas de fuego exhaaba su boca el calor de la osamenta en €l hervidero
de la putrefaccién de sus carnes. Paloche corria perseguido por aguella horrible alucinacion,
gue caminaba a saltos por la atmdsferay |o alcanzaba en los rincones y se deslizaba con €l por
las paredes negras y o circuia implacable en su zona mefitica. Clarisa acongojada, le seguia
de cerca, asegurandole que ya no habia nadie en el cuarto, pero este caminaba acurrucado y
dando tendidas violentas, se asomaba por encima del hombro de la hija, las pupilas revueltas
y extraviadas y bajaba otra vez la cabeza entre los estertores del terror helado, siguiendo la
lGgubre carrera. Apareci6 a fin unaluz en el fondo de la casa que avanzaba lentamente con el
sigilo esquivo de las apariciones y empezé a iluminarse una figura de luto altisima con las
mejillas excavadas y |lenas de sombras, los ojos fijos de vidrio y la espalda cubierta de latoca
gris de la enmaraiiada cabellera y seguia dibujandose cada vez méas cerca, hasta que
resplandecié en la tiniebla del cuarto, con todas las afonias del dolor imbécil la efigie
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macilenta y muda de la madre. Clarisa la abraz6 temblando, la arrastr6 cerca del padre, que
estaba todavia en cuclillas en un rincon y se vio entonces serenarse a D. Manuel de Paloche y
alas arrugas del terror, sucederle en la cara las amargas tonalidades del desprecio. Beso ala
melancolicay desventurada sonambula, peregrina de la noche inconsciente del espiritu y lejos
puso la mano amplia y rigida, que se achat6 sobre el pecho de la nifia, que con la cabeza
agachada empez6 a caminar lentisima hacia su dormitorio...

Algunos dias después de este suceso, una noche fria de esas, que a fin de otofio, ya tienen
todas las ésperas crudezas del invierno encogido y tiritante, en el silencio de aguel barrio
solitario, iluminado apenas por la difusa claridad mortecina de los faroles de las bocacalles,
una de esas noches, que se suefian, para los comedores virtuosos, en que € cafo de la estufa
resopla apurado y sacudido por lallamarada, que se levanta de la hoguera, se sintieron sonar
en € estudio de Paloche los chasquidos de la bofetada seca y se oian rumores de pasos
precipitados, que se arrastraran con violencia sobre la alfombra. De |os postigos entreabiertos,
saltaba ala calle un chorro de luz y en ese resplandor, se dibujaban a cada rato dos sombras
con encogimientos y saltos de tigres y se veia la zona larga de los brazos extenderse y
contraerse con rumores de golpes de mazas y pasar enredados los bultos en un remolino
vertiginoso y se sentia afuera e tan, tan, tan de los cuerpos retrocediendo lejos en las
embestidas feroces... De repente, en la luz oblicua, se vio dibujarse en el suelo los contornos
|6bregos de un craneo altisimo y los arcos de las costillas, con sus curvas oscuras inclinadas
adelante en rdpida y temblorosa carrera, mientras saltaban por la otra ventana las manchas
tenebrosas de las orbitas funerarias del otro craneo, que se movia sobre la linea de las
vértebras como un péndulo enloquecido y maldito. Desaparecieron enseguida y mientras la
luz volvia a extenderse tranquila y a iluminar e colchén de polvo de la calle, sintidése un
crujido, como de fracturas de huesos largos, que se hubieran hecho afiicos con horrisono y
prolongado castafieteo y €l rumor de mil pedazos azotdndose en € ambiente en todas
direcciones, quebrados y pulverulentos los revoques y retumbando las figuras de cera
desvencijadas en € piso y entre la polvareda de las vigjas alfombras sacudidas, el ruido de los
dos craneos fofos rodando y sonando lagubres por € pavimento. Hubo entonces un grito
como un largo lamento de dolor. Parecia en €l silencio tenebroso de la calle, como la protesta
contra aquella lucha sacrilega, como si hubieran derramado |agrimas las Orbitas de aquellos
dos espectros mudos y los pulmones se hubieran despedazado en el supremo sollozo de la
muerte y anduvieran pupilas por ali apagadas y frias, mirando la escena macabra y de los
craneos doloridos en los choques sucesivos, vibraran saténicas sinfonias. Eran como
estampidos de inteligencias, que estallaran en aquel salvagje y Ultimo martirio y brincos de
corazones petrificados por € granito, que las congojas fijan en sus fibras cada minuto,
mientras llegan todavia los ecos desfallecientes y moribundos de las algazaras hilarantes de la
orgia bulliciosa, frenética de danzas y besos... jDulces criaturas, amables pecadoras de la
noche, flores de luto de los ciénagos oscuros! Acaso los atomos de vuestro cuerpo hayan
volado a dar vida a los pétalos de las rosas de mayo en las primaveras de otros continentes y
las camelias, que adornen €l traje blanco de alguna novia, le cuenten al oido la balada sombria
de vuestra vida... mientras los créaneos con su mueca inmaévil, miran a un lado y otro € rostro
herido de D. Manuel de Palochey €l facineroso Vaverde cruzalaluz oblicua, que sale de las
ventanas arrastrando de la cintura a Clarisa y la madre acurrucada en un rincén, solloza la
desventura del hogar deshonrado y se oye lgjos, lgos € ruido del carro de basura, que va
Ilegando despacio arecoger en la madrugada las astillas del esqueleto blanco, para que tengan
en el osario &l descanso eterno y la paz infinita de las cosas muertas...
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- X -Genaro enfermo

Esa tarde fria de junio, llegd al conventillo Genaro, acompafiado de Santa y mientras le
conversaba con dulces palabras, como siempre, entré la madre acongojada. Lo abrazo,
retrocediendo enseguida, porque el joven sintié un crac doloroso, como s se le hubiera roto
un hueso.

-¢Qué hay? Hijo mio, preguntd Teresa.

-Nada, mam4, aqui en el hombro... me parece que la edlillano anda bien...
-¢Llamaremos un médico?

-Bueno... yaveo, contestd Genaro, que esto es algo mas de o que yo creia...
-Santa, corre pronto y trae €l primero que encuentres.

-No, mama... megjor es que vayas vos... dgjala a Santa aqui, dijo Genaro, como s tuviese
miedo de pensar, que la hermanaibaasalir solay podia sorprenderlala noche.

Estuvieron un gran rato solos. Genaro la miraba contento y le conversaba todos |os episodios
que habian sucedido en ese tiempo de la enfermedad de M éndez.

Cas estaba alegre de aquello, porque le permitiria estarse unos dias con su familia, asi
hablando y jugando con la hermana y acorddndose de cuando eran més chicosy e padre los
llevaba a pasear por la ciudad cerca del rio.

-¢Te acuerdas Santa, cuando yo bajaba a las toscas, decia Genaro y me arremangaba los
pantalones hasta larodillay entraba a agua, Igjos, lejos como s quisiera alcanzar los botes y
tl entonces me llamabas y te ponias allorar?

-Mama siempre dice, que tu eras muy travieso, Genaro, y que ahoraya no sois como antes.

-Es cierto: a veces me miro en la cabeza tantas cicatrices, que me quedan de las peleas con los
muchachos. jOh! Qué vida aguella, Santa, que parece que a uno le andan hormigas y corre'y
salta por la calle y mira a todas partes como s tuviera una tormenta adentro y se peleay se
ensangrenta la cara por cualquier sonsera y se corre en pandillas, haciendo barullo y
rompiendo a pedradas los faroles de las esquinas, pero después que tata murid, ya tenia
catorce afios y me dijo que tu ibas a ser mi hija, me entrd una cosa seriay me puse a trabajar
con don Carlos, que era tan bravo y aspero entonces. El tenia veinticuatro afios y parecia un
Vigjo de setenta.

-Y 0 me acuerdo, Genaro, que me daba miedo andar con vos por lacalle.
-Entonces yo era muy ladino y me trenzaba a cachetadas y a tgjos con una cortapluma vieja,

que parecia un serrucho con cualquier muchacho que te mirase fuerte -porque a veces son
muy burlonesy atrevidosy alas chicas no las dgjan quietas.
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-Qué susto tuvo mam4, aquella vez que entraron |os serenos a buscarte, afiadié Santa.

-Oh, ya me acuerdo, contestd Genaro, riéndose y se comprimio (19) el hombro con una
contraccion de dolor.

L os fragmentos de la clavicula habian crujido.

-Me acuerdo, siguié Genaro a rato... Era porgque € acalde nos apaleaba a cada momento,
porque le matdbamos los teros del patio y nosotros le teniamos rabia y cuando uno esta asi,
mejor es vengarse de una vez... Entonces habia unos hombres, que segin decian, eran
enemigos del gobierno y nos dijeron que ningun argentino debia dejarse pegar... y una noche
de lluviay barro, que Dios |o mandaba, caminaba el alcalde medio encogido, como s fueraa
robar. Lo enlazamos y empezamos como veinte a cinchar y lo tiramos al charco de lacaley
eran unos refregones en la arrastrada aquella y unos aullidos, como cuando le sientan una
pedrada en el lomo a un perro flaco.

-Asi |legabas también a casa a veces todo rotoso y sucio, dijo Santa.

-Porque los muchachos andan a gusto entre los barriales y se ponen como locos y gritan de
contento cuando estén metidos en las lagunas hasta la cintura.

-¢Te acuerdas del hijo de Rosa, la vecina, que se ahog6 en uno de los charcos? Dijo Santa,
como con tristeza...

-Porque asi son, Santa... Adonde hay peligro entran y son capaces de subirse ala puntita de un
adlamo a robar un nido por dos reales y cuando disparan hay que verlos... cualquiera dice que
esdemiedoy noesas...

-Corren por los calejones y les golpean la boca a carcajadas a los hombres y les arman una
guerrilladel diablo a cascotazos.

-Como me gusta conversar con vos, Genaro, interrumpi6 Santa, dandole un beso y mirandolo
con admiracién, como si comprendiera que era su amparo...

-Y ami también... y estas cosas de los chicos me dan alegria... y después a uno ya le parece
imposible que haya sido de ese modo... porque donde hay un barullo, ali van todos corriendo
y marchan con los musicos siempre adelante mirando con envidialos fusiles de los soldados y
se juntan sin hablarse antes en que parte, como esos pgjaros, que andan sueltos y de repente
vuelan derecho, como s sintieran de lgjos la griteria de la bandada... Pero mira en algunas
Cosas, se parecen a los chacareros, que siembran la tierra... porque para cada mes, segin me
cuenta e hijo de Paloche, hay sus semillas y ellos son asi para sus juegos. Remontan
barriletes todos a un tiempo y después parece que se aburren y se cansan de lo mismo. Juegan
al rescate y alarayuelay después viene la moda, como dicen ustedes del trompo y de otras
diversionesy estdn siempre como enojados pensando alguna diablura para pasar € dia...

-Mientras nosotras, dijo Santa, nos estamos con la costura en la falda y hacemos andar la
méquina el dia entero.
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-Cuando son grandes, como vos, si, interrumpié Genaro... pero antes peinan y miran las
mufiecas rubias y les conversan muchas cosas y las ponen a sol, para que se calienten en
invierno y las acuestan con ustedes, haciéndolas dormir con sus cantos. ¢Te acuerdas, cuando
yo me sentaba a lado tuyo y me obligabas a tocar la guitarray cantar décimas para hacerlas
dormir?

-Tl tocas laguitarrasiempre en lo de D. Carlos y nosotros te oimos desde aqui...

-Eso no lo puedo dejar... Todas las noches... y la he adornado con cintas azulesy yo no sé s
serd una barbaridad, que voy a decir pero yo la quiero, como s fuera otra hermana, que yo
tuviese y sé todas las canciones del barrio y a veces me siento a tomar mate con |los gauchos,
bajo las carretas de noche a lado de lafogatay les aprendo todo o que cantan.

Genaro se callé un rato mirandola. Enseguida su abierto y simpético semblante se puso oscuro
con una expresion de odio y de pena.

-¢Quién te regal 6 ese mofio de seda, que te has puesto en la cabeza?

-Pero ¢yano te acuerdas, Genaro? Vos mismo, el dia de mi santo.

-Pero como no. Si. Ya me acuerdo, contesté Genaro, serenandose. Y ese dia le dimos a la
bordona un gran rato... y a ver... (A que no sabes el cuento, que acompafié cantando esa
noche?

-Yalo creo quelo sé.

-A ver, decilo...

Santa tenia doce afos, 10s 0jos azules, latez y e perfil bellisimos, nitido y rosado € color. Se
destacaba en el marco de su cabello oscuro el mofio de seda, -delgaday alta, en su trgje largo
de percal.

-Esperate, dijo Santa. Era unalinda mujer que teniala carade seday los ojos como € mar...
-¢&TU sabes, qué color tiene el mar? Preguntd Genaro.

-No sé. Nuncalo he visto.

-Tata me lo ha dicho muchas veces... €l color del campo, cuando anochece y decia, que
cuando esta quieto, tiembla por arriba el agua como los pastos en el viento. Y después, ¢que
sigue Santa?

-Tenia una casa muy grande de piedra, alumbrada por farolitos de papel.

-Bueno. ¢Y qué més?
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-Y habia un mago con una capa de terciopelo negro con estrellas y un par de aas grandes de
murciélago. La nifiatuvo miedo y le pidid, que a cielo con Dios se lallevaray después ya no
me acuerdo.

-El mago la az6 sobre las das, siguié Genaro y llegaron de noche.

-Si, interrumpié Santa. Ahora si sé. Pero las estrellas los miraban y no los dejaban pasar. Si
medgasir hastael cielo, yo te doy mi vida, estrellita, le dijo lamujer llorando.

-No, porque vienes con el hombre malo. Persinate, contestaron...
-La nifia se hizo e nombre del Padre y el mago se deshizo en la oscuridad y ella se cay6
rodando, pero las estrellas a millones, alumbraron sus largos vestidos de tules y la acostaron

atravesada en €l cielo estirada y salpicada de brillantes, donde duerme siempre en el silencio
de lanoche...

Teresa entraba a concluirse €l cuento, seguida del Dr. Valverde, que estuvo un rato, mirando
a Santa. La cara de Genaro tembld y cuando el médico se acercO a preguntarle qué tenia,
contestd recio y violento:

-Nada, sefior...

-¢Cbémo nada? Me han dicho que te has roto la clavicula

-No es cierto.

-Tu madre lo hadicho...

-No escierto, lerepito.

-De manera que no tengo nada que hacer aqui.

-Nada

-Pues se necesita audacia, paraincomodarlo a uno de esta manera.

-Y 0 no lo he mandado buscar a Vd.

-Pero estu madre...

-Bueno: dltimamente, saltd Genaro levantandose con impetu... ¢cuanto se le debe?

-Vaverde se mordié los labios y contrgjo todos los musculos de su fria cara y se retird

envolviendo a Santa en una mirada procaz y cinica. La nifiatembla...

-¢Por qué eres asi con el doctor? Pregunt6 la madre.
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¢Por qué? No quiero deberle nada a ese hombre... ¢entiendes? Rugié Genaro, porque o odio.
Mafana vas a pagarle lavisita, ¢entiendes?

-.¢Y qué hacemos ahora Genaro?
-DileaD. Manuel de Paloche que venga.

La madre salio, volviendo a rato con el curandero y especiaista en fracturas cuya voz venia
oyéndose desde | gjos.

-A ver, Genaro, dijo D. Manudl.
-Aqui estd... este hueso sefior Paloche.

-D. Manuel corté la manga de la camisay tanted con su mano derecha la clavicula. Hizo una
mueca...

-iHum! Dijo, fractura... masaje suave, emplasto y vendas.

Y procedi6. El pobre Genaro sudaba debajo de la mano del curandero que iba y venia
lentamente sobre |os fragmentos.

-Aguéantate, Genaro, estoy haciendo la coaptacién, murmuré Paloche...

Pero al rato se detuvo, porgue o vio palidecer de dolor, mientras con voz irritada le decia el
joven que cesara.

-No me extrafia, exclam6 Paloche... Siempre hay incrédulos, para estas maravillosas
invenciones.

Enseguida hizo traer un brasero y en un gran cucharén puso pez y minio hasta que hirvié todo
y sobre una badana cuadrada lo derramd, extendiéndolo con un cuchillo. Una vez enfriado €l
emplasto, lo colocd sobre € sitio de la fractura y puso e brazo de Genaro en cabestrillo,
sujetdndolo al térax y al hombro con unalargavenda...

-Y a estd, Genaro, treinta dias de inmovilidad.

-Pero D. Manuel, contesté Genaro, me ha quedado mucho dolor en larotura.

-Oh eso no es nada. Son los efectos premonitorios del masaje, que exacerban las puntas del
hueso y apresuran la cicatrizacion.

-Si sefior, contesto el joven sin entender una palabra. Muchas gracias...
Y otra vez Genaro, es necesario tener mas fe en los hombres de ciencia. Siento, que € Dr.
Meéndez esté enfermo porque este seria caso de consulta, y dio vuelta D. Manuel tranquilo y

satisfecho y Genaro oyd que le decia a la madre: posibles complicaciones... vértice del
pulmon...
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Meéndez, que supo lo sucedido con Paloche, Ilegb esa noche, apoyado en un bastén, envuelta
la cabeza en un pafiuel o de seday después de haber arreglado aquel pobre brazo, le pregunt6 a
Genaro como habiale sucedido eso.

-Fue asi, sefior... que el doradillo se desbocd y se tird derechito contrala nifia Dolores.
-iEh! iBérbaro! No puede ser. ¢Qué estés diciendo, Genaro?

-Lo que oye, D. Carlos... pero yo largué unarienda y con la otra en las dos manos, 1o quebré
en labocay lo saqué lgjos, muy lgos...

-¢Y ella? Pregunt6 con empefio e médico.

-Nada, patrén, un buen susto y me hizo sentar en € jardin y estuvo conversando un rato, tan
buena ella, que parecia un angel... Y yame olvidé de todo, hasta que me enfrié y entonces me
apercibi que no podia mover €l brazo... jTambién yo creo que nadie que converse con ella se
hadeir sin quedar prendado!

-¢Estuviste alli mucho tiempo? Preguntd M éndez como distraido.

-No sé cuanto, patrén -pero los minutos se fueron pronto, porque yo le estuve contando el
cuento de lanifialsabel y D. Pedro.

-¢Tu le has contado laleyenda?

-Laque, patrén... Eso que la sefiora ley6 una noche en su cuarto, fue lo que le dije, y habia de
ver, cOmo se ponia €ella de todos colores y como sufria con las tristezas de la nifia | sabel, hasta
gue vino lo de los muchachos, que gritaban en los patios del castillo y entonces fue un
coloquio, D. Carlos, porque se le puso la cara serenay los 0jos con luz de alegriay me repetia
muy risuefiay contenta acadarato que le dijese los consgjos que le dio su mama.

-¢Y ? ¢Contestd Méndez, vos le contaste eso? ¢Por qué no? ¢Y qué malos consejos le podia
dar la sefiora, que habla siempre con palabras de Santa?

-Supongo que ali se habra concluido €l didogo, dijo el médico con inquietud.

-Pero que, patron, si yo estaba como borracho del golpe y como con un deseo de hablar de
todo y me fui no mas en la conversacion mas ligero, que un reloj a quien se le rompe la
cuerday cuando le hablé de que Vd. me habia pedido €l collar y €l relicario...

-¢Qué te dijo? Interrumpié Méndez sin poderse contener.

-No, no me dijo nada, D. Carlos; de juro que no podia hablar en ese momento -porque le
temblaban los |abios y e cuerpo y le blanquearon los 0jos como si se fuera a desmayar... Pero
después de su dictamen, me ofrecio, que me quedase y que me iba a hacer curar y qué sé yo
cuantas otras cosas lindas me dijo, que ya €l servicio que yo le habia hecho, no valia dos
reales. -jQué lastima, D. Carlos, que yo no puedatocar la guitarra.

-No, Genaro, eso no debes ni intentarlo siquiera... contesté Méndez enternecido.
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Porque le aseguro, patron, que esas bondades me hacen entrar en calor € corazon; y le habia
de componer ala nifia Dolores unas décimas, més lindas que € cielo.
Gracias, Genaro.

El habia dicho: gracias. ¢Por qué? ¢Acaso las sombras que lo conducian esa noche a su casa,
enflaguecido y débil, estaban llenas del vigjo mundo de amor, que no habia muerto y aquel
pobre muchacho habia penetrado en su espiritu con la ingenua bondad y habia arrancado €l
crespén, con que é habia cubierto la memoria de Dolores del Rio? Ella caminaba con él con
los grandes ojos iluminando €l sendero, y sentia las hebras de su larga y negra cabellera
rozarle el rostro -ella misma con su hermosa efigie de marmol... Habia adquirido fuerzas. Se
apoyaba en aguel brazo morbido; y miraba su mano blanca extendida sobre €l traje de seda
oscura, embriagado y estatico en aguella contemplacion... Dos afios habian pasado, desde la
noche del baile, sin alegrias preparando en su vida solitaria en aquel abismo de la eterna
cavilacion, la tltima horairreparable... y ella habia perdonado, porgue le temblaban los |abios
y €l corazén, cuando Genaro le conversd de aguellos recuerdos... Hubieran sido preferibles
todos los martirios, antes que aquella honda cosa vacia del tedio. Era mejor, aunque fuese de
lgjos conservarla consigo para lastimarla a cada rato y maldecirla... y después é se mir6 en €
espiritu y encontré que ella se habia ido para siempre, a rato, a dia siguiente, porque esos
angeles fragiles y buenos tienen miedo de morir en las criptas oscuras del rencor y del odio y
extienden las alas y vuelan |gjos, besdndonos la frente a pesar de todo. Si se fueran solasy nos
degjaran siquiera el recuerdo de la luz de sus ojos y € timbre de la voz argentina o algun
fragmento del amable espiritu... para tener algo en que pensar... pero no... Se llevan todo y
cuando estamos solos y agachamos la cabeza para escribir, no las encontramos ya, ni ruedan
mas con la pluma como antes, entre los negros rasgos. Ta vez no son ellas, que se van. Es €l
orgullo, que pulveriza esos mundos diamantinos y las animadas estatuas, enamoradas de
aquellos fulgores, para quedarse solo, sombrio y gigantesco, sefior... Después pasa € tiempo.
La sangre cae como unagran riamansay se detiene sobre el arenal desierto y lo fecunday las
l&grimas de las madres son la fuente del rocio fresco; y crecen las yerbas y reaparecen
cantando las angelicales criaturas. Como lo acomparfiaba Dolores esa noche, susurrando las
dulces palabras del amor y de la esperanza, mientras é se acercaba a la mancha oscura de su
casade altosy veiade lgjos brillar laluz en su dormitorio!

Cuando entrd, estaba la vigja sentada a los pies de la cama, leyendo €l libro con tapa de
pergamino, corroido en sus bordes, [leno de vigjos cuentos... el volumen de laleyenda.

-¢Qué libro es? Pregunt6 Carlos.

-Un libro que tiene cien afios, contestd la madre, indtil por consiguiente...

-Bueno, vigjita, dijo el médico dandole un beso. No vas a ser irénica esta noche. Esclichame,
y se acercd a oido de ellay le dijo cosas, que la hicieron estremecer de degria...

-Iré si, exclamé lamadre, mafiana si ta quieres, yo le pediré parati su mano.

Una hora mas tarde, Catalina llegaba de su cuarto con una vela, hasta la cama del hijo, que
dormia tranquilo. La luz iluminaba su rostro y la blancura de su cabello y se estuvo un gran
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rato, con la cabeza inclinada miréndolo y poco a poco acerco sus labiosy 1o besd apenas en la
frente, cubierta del negro pafnuelo de seda...

- XI -Conferencias

Estaba € abuelo del Rio, sentado en el comedor, €l vigjo guerrero de ochenta afios, que tenia
en su corazon, como la sintesis de diez generaciones de nobleza. Hizo é también la Patria en
las batallas cicldpeas, rojas las laderas de sangre, cuando la razén y el derecho humano
dirimieron con la conquista el gran problema. Entré envuelto en su capa en latiniebla de los
cuartos esquivos y misteriosos de las conspiraciones, donde |os ecos del sentimiento comun se
fundian en rojo crisol, transformados en propdsitos heroicos y sombrios hasta la muerte. Fue
agitador después de las turbulentas asambleas populares, cuando en el vaivén formidable de
las muchedumbres tumultuarias, estrepitaban las rabias libres y salvges. jEran los afios
juveniles aguellos, en que el ojo riey se tiene la barba de seday oro! Bgjo lafriagarla, en la
inmortal mafiana gris, amanecio la ciudad méas temprano y llegaron sus hijos en tropel a la
gran plaza. Un murmullo de voces aqui y ala, un rumor largo y sordo, grupos y corros y
confundirse de gente y correr agitado de un lado a otro y pufios que se levantaban
amenazadores y sigilosas y violentas disputas y de repente sonar de un costado griterias
atronadoras...

Y se oian la diatriba acre, el comentario sarcastico y las palabras burlonas y los epitetos
feroces. Iban llegando nuevos grupos y arrojando a la hornaza € vigor de las palabras
ardorosas y se veian como ondulaciones en la masa apifiada y ralear de repente y
recomponerse en otra parte, no resistiendo a veces el nuevo empuje del gentio rebozante.
Estallaban risotadas numerosas y didlogos rdpidos y dicharachos plebeyos y mordaces, con
silenciosos apretones de manos aqui y ala y palabras de esperanzas y de gloria. Habia
silencios repentinos y luego palmoteos y reboatos bramando de punta a punta, creciendo hasta
el colosal rimbombo, que rodaba en vértigos con la turba heroicay arremolinada, mientras los
oradores pululan en medio del tumulto y arrojan €l verbo apocaliptico del espiritu nuevo e
irritan la pasion generosa.

Los gritos de godos, hijos de tal por cual, hendian el aire sibilando y més lejos apdstrofes, que
eran como aaridos de rencores seculares y fulminaciones de odios sobre |la frente de todos los
déspotas del mundo, manchados de sangre y de exterminio.

Eran réprobos y aglomeraciones de cosas nefandas y fragmentos del caos ignominioso y
miserable, abominaciones incestuosas, que tronchan las alas fulgurantes de los pueblos en
marcha hacia €l ideal y menguados anacronicos, que enlodan del honor humano lainmaculada
vestimenta, hasta que se hizo una barahinda, con resonancias prolongados de colmenas
enfurecidas, mientras la gente sube y baja las escaleras del cabildo y es atropellada por la
muchedumbre, circuida, interrogada, azotada de aqui paraalla y se pediaagritos la presencia
de los tribunos, hasta que fueron libres...

Asigtio alas batallas gigantescas y la victoria bendijo a los soldados, que marchaban cumbres
abgjo, las filas brillantes, empinadas y movedizas de las bayonetas de cuatro en cuatro.
Escribié la Biblia después en el Congreso de Tucumén, emanaciéon ese libro de todas las
justicias, fragoroso raudal de la poesia de todos |os derechos y més glorias todavia y dilatadas
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sombras después... Los hermanos contra los hermanos, la lucha de afios, bregando todos en
las batallas de muerte, por encontrar la férmula de la vida nacional perenne, porque €l edificio
de la libertad, se ha hecho con el fosfato de cal de los huesos y con los grumos de sangre, de
la mitad de los pueblos, que se despedazan en sus voragines y la conquistan muriendo...

Todos sus hijos habian desaparecido, entenebrada la mente en las luchas civiles, y cuando €l
construyé su casa en €l barrio de Almagro, gue era un rincédn solitario de aquella patria, que él
habia cobijado con su cuerpo herido més de una vez, solamente Dolores lo vinculaba a la
tierra, de nivea tez de marmol y negra y abundosa cabellera de raso. Tenia la cabeza
blanquisima y las canas finas y sedosas corrian echadas hacia atrés, descubriendo la frente
amplia, surcada de arrugas transversales. Eran sus 0jos negros, rasgados y chispeantes, a pesar
del circulo ceniciento y opaco, que habia rodeado la cérnea 'y € arco de la cga izquierda
grueso y abultado, sombreaba la Orbita, bajando rapidismo y levantdndose cuando
conversaba. La barba larga y rizada, y e bigote invadian la megjilla y los pomulos, a
semejanza de hermosa cristalizacion, limpida y nitida y transuciente, que dejaba ver la linea
recta de la nariz fina y levantada, esa barba que é solia acariciar, con la mano de piel
escamosa, amarillenta y seca jaspeada de manchas pequefias de cobre vigjo. Era su cuerpo
encorvado y ato y caminaba con un baston por la casa, que Dolores habia convertido en un
nido tibio para abrigarlo.

La estufa del comedor estaba prendida en esa noche de invierno. El carbén enrojecido dejaba
levantarse a millares lenguas ardientes y azuladas, que volaban rdpidas, como a quererse
escapar por el cafo de zinc negro. Una nube de chispas estallaba dentro de la cuenca de
hierro, castafieteando, mientras aparecian llamas mas largas y amarillentas, viboras
triangulares, que se erguian serpeando y lamiendo un rato la circunferencia'y se hundian en
brasa. Cada una de ellas murmuraban roncas canciones, que sonaban dentro del cafio, como s
evocaran vigjos rezongos de algin concilidbulo siniestro y doloroso. Al rato se extendié
vivisima y quieta, sobre la regja de la estufa, la lumbre escarlata y de cuando en cuando
aparecian hilos de fuego en € aire rdpidos y fugitivos, en medio del gran reflejo purpurino y
crujian chispas a veces, a semejanza de esos tiros lgjanos, que se sienten a largos trechos en la
noche, que sigue a los combates. Caliente y carifioso estaba el comedor, con su gran quinqué
de queroseno que pendia sobre la mesa, envueltas las barras de hierro, que lo sostenian en tul
transparente y azulado, que lo circuia todo, difundiendo las medias tintas de suavisima luz
sobre la afombra espesa, blanda y sefiorial en su color hoja muerta. Iluminaba el negro
cristalero de jacarandd, elevado como una gran torre de ancha base, con columnasy espejo en
el centroy elegantesy artisticos tallados de bajorrelieves, através de cuyos vidrios aparecia la
superficie iluminada de los utensilios de plata. Los cortingjes, que descendian desde lo ato de
las puertas, que daban a jardin, estaban recogidos en graciosa curva a un lado y otro y
dejaban ver los vidrios opacos de humedad, a través de los cuales se discernia lgjos en el
patio, como en una penumbra, laimagen del comedor y laluz tenue del quinguéy las sombras
desvanecidas de los retratos de lafamiliay lalineatenebrosay larga de la vieja espada...

Dolores, de pie, cerca de una de esas puertas y € abuelo en su sillon de siempre a lado de la
estufa. Inclinaba ella un poco su cabeza sobre el pecho y parecia mirar la enmarafiada mancha
informe de la arboleda del fondo, mientras él jugaba tranquilo y risuefio con el borde de su
capa, que caia en abollonados pliegues hasta € suelo. Contemplé este un rato aquella
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angelical criatura, que lo rodeaba el dia entero con sus cuidados y que lo retenia contento
sobre latierra; y le haciaamar €l sol y lavidaa é, que soliatener el deseo de dormir en paz a
lado de sus hijos, mientras €l reloj movia en aquel silencio € péndulo redondo de bronce,
arrancando en cadatic-tac un segundo a tiempo, para arrojarlo a pasado

-¢QuEé piensas Dolores?, pregunt6 Del Rio. Parece que estuvieses triste.

-iNo, papd (asi lo llamaba siempre). Miro la noche serenay friay veo através de los vapores
del vidrio, levantarse blanca la luna ala lgos, y pienso qué felices somos nosotros, que
tenemos fuego y afombras.

-Tienes razén. Cuantos hay que trabajan a esta hora con los miembros ateridos y cuantos no
saben si habra mafiana pan y calor para sus hijos... Y mientras uno es joven no es nada; la
estufa esta en la sangre, que hierve. Se sale alacale, se trabgjay se corre y se toma alcohol
COMO nosotros en las guerras. Pero después yano eslo mismo; € cuerpo se hace pesado.

-TU eresrobusto y &gil, papa, interrumpio6 Dolores.

-Si, pero me dan ganas a menudo de quedar quieto y de encogerme en un rincon, para
aprovechar todos los atomos de calor, que irradia mi cuerpo. Parece que haciendo eso,
pensaramos en la otra quietud més grande y mas profunda que esta por |legar.

-Oh, papa querido, tu viviras muchos afios dijo la nifia, mirdndolo con inquietud.

-iEh! No tanto, Dolores. Fijate cOmo me gusta estarme al solcito -Te aseguro, que eso me
abrasalaropay mira qué diferencia hay entre los que van avivir mucho y yo... Esta mafianaa
las doce, estaba yo sentado al sol, con mi sobretodo de pielesy lo vi pasar a Genaro, contento
en sus veinte afos y en mangas de camisa.

-¢A Genaro? Preguntd Dolores con impetu.

-Como no: y con un brazo en cabestrillo.

-Entonces ¢ya esta bueno papa?

-Asi parece y yo le pregunté si 1o habia asistido Valverde, que es €l Unico médico que anda
por aca desde que Méndez esta enfermo.

-Ese no, me contestd, como s tuviera rabia. Me vio D. Manuel de Paloche y una vez D.
Carlos, que ya esta casi bueno.

-Yo le dije entonces que si Méndez volveria, y me replicd enseguida emocionado: yo lo
aseguro, sefior del Rio, que volvera

-Y yo lo extrafio mucho, Dolores, y me gusta su carécter impetuoso y sus exaltacionesy oirlo
conversar irritado y arrojar anatemas violentos sobre todo |o que es malo..., un poco como yo
en aquel gran dia, cuando culebreaba como un endemoniado entre los grupos y azuzaba las
iras de los amigos.
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-¢Y cuéndo vendra? Dijo Dolores echandole los brazos al cuello, como si quisiera ocultarse.
-Con ese mismo tono tuyo me hablaba Genaro.

-Es que yo te voy a hacer una confesion.

-¢TU, confesiones?

-Si, yo.

-¢Y cud? Pregunt6 sorprendido € vigjo.

-Yo también lo extrafio a él...

-TU ¢y qué maravilla es esa? Es un caballero a pesar de lo que ha hecho, y un amigo nuestro,
y ademés hace falta que vengan a visitarnos, porque los dos nos quedamos callados un largo
rato, como s ya nos hubiéramos dicho todo y los vigjos, que vivimos aislados del mundo,
necesitamos que nos traigan los ruidos de afuera.

-iOh papa Ojala venga pronto, exclamé Dolores.

-Y yo también deseo que tu vuelvas a la sociedad, que hace tiempo no frecuentas. Es
necesario, porque la vida solitaria entristece y apoca nuestra inteligencia. Y uno se hunde en
su propio orgullo y se hace hurafio y misantropo y cuando llega a vigjo, recién se apercibe,
que todo aquel mundo de nuestro espiritu era una ficticia fantasmagoria. Las honestas
conversaciones ensefian, corrigen y enatecen.

-Si, contestd la nifia, iré otra vez a las fiestas y te llevaré bien abrigadito, encerrado en €l
coche.

-Asi me gusta que seas siempre; no como este tiempo pasado, en que ta caminabas tan
melancdlica por lacasay |lenabas de pena el corazdn de este pobre y vigjo amigo tuyo.

Dolores |o abrazd y le prometio todo. Ellaiba A ser alegre y a cantar el dia entero como los
pajaros. Volveria a su tocador y a sus trajes ricos y seria la elegante mujer adorable de antes.
Asimismo que en invierno habia fuego en toda la casa, €lla iba a separar las cortinas para que
entrara €l sol ainundar de luz las habitaciones, porque se piensa megjor y se ama la vida mas
intensamente entre las claridades tibias. Desde entonces, arrojadas fuera las penumbras y los
silencios, las notas del piano correrian de un lado a otro, desatando las divinas armonias, esas
filigranas melodiosas, que cuentan baladas de amor y hablan el misterioso y patético lenguaje
del cielo lleno de brumasy describen la serenay etérea transparencia de la noche. Porque ella
pensaba desde entonces pasear del brazo con su viejo abuelo por las afombras y admirar
aquellos copos blancos y sedosos de su cabezay pedirle le narrara siempre |os episodios de su
vida gloriosa. Estarian en el comedor mucho tiempo, delante de aquellos retratos, para que é
le contara todas las leyendas de honor de aguellos muertos y |as horas vagabundas del exilio y
lamiseriay el nombre conservado sin tacha. Y de noche hacia propdsito de abrigarlo bien.
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Con su gran boa de lana, envuelto en su capa delante del fuego y sentada sobre un taburete,
iba a colocar la nuca sobre sus rodillas para mirarlo y escucharlo y no lo dejaria dormirse
como solia hacerlo, llenando el comedor con sus cantos y con su charla apurada, llena de
ingenuidades infantiles. Después pensaba llamar al sirviente, hacerle calentar el aposento y
planchar las sbanas, para que se acostase, cuando €ella hubiera colocado sobre su mesita de
noche desparramadas las pocas flores que podia encontrar en € jardin. Enseguida se iba a
sentar a su lado, para leerle entretenidas y honestas historias y arrullarlo con su voz
melodiosa, hasta que el suefio se apoderase de todo su cuerpo y ellalo viera descansar con €l
rostro blanco y tranquilo. Porque a fin el invierno crudo habia de cesar y ella entonces,
abriria las ventanas bajo € sol mas tibio, para llamar las réfagas primaverales henchidas de
perfumes y saldria con é del brazo por los rojos senderos del jardin, pidiendo frescuras a la
sombra de la arboleda, para que le narrara la novela de aguellas plantas. Desde chicas las
habia cuidado y sostenido el tallo flexible y débil y habia asistido a todos sus misteriosos
amores y enfermas y mustias a veces, las regaba, hasta que brotaran flores, anunciando la
juvenil resurreccion y su mesa se cubria del fruto opimo y sabroso. Entonces en aguellas
noches, sentados en el jardin, escuchando los murmullos de la brisa entre las hojas y el gorjear
del canario en medio de la luz del comedor, mirarian cruzar los bolidos, como chispas
extraviadas en € gran incendio de las constelaciones bajo la infinita majestad del cielo. Y asi
por mucho tiempo hasta que un dia le iba a revelar todo, al vigjo sublime y santo... el impetu
desordenado y celoso de aquel hombre, |la marca roja de su mufieca y la angustia de sus
noches insomnes... Ella habia perdonado y en el abandono visto crecer a pesar de todo su
pasion; porgue las grandes pesadumbres son generosas y € amor irritado y entristecido se
agiganta en la savia amarga y fecunda del dolor y habia rezado por é muchas veces en las
pensativas oraciones de sus dias largos. Ella lo conocia bien; era como un chico bravio de
€sos que viven y crecen en la calle, chicos semi-salvagjes, que no se sabe s tienen padre, ni
casa, Y que se despedazan a veces enfurecidos el craneo contra las piedras, pero que son
amables y exquisitos en su tierna sensibilidad, cuando la dulzura los llama, y la blandicia les
rozalafrente oscuray les cierralos ojos €l beso de lamujer. {Si é volvieral Ellaibaamitigar
el impetu acerbo de su espiritu, rayo de luz de sus noches; y sentia entonces ser méas que su
novia, una afectuosa y grande alma de madre, meciendo la cuna enorme celestial de
penumbras, donde estaba acostado € gigante vencido y feliz, agrupado su cuerpo bajo el
mismo delicioso de lainefable caricia.

Daban las nueve de la noche en e silencio del comedor. El vigjo sentado en € sillén (24), se
habia dgjado vencer por €l suefio y Dolores detras de é apoyada al respaldo tenia la mano
perdida entre sus cabellos blancos. Se sintié entre los toques de la hora € brusco rodar de un
coche, un portazo, las vibraciones ruidosas de la campanilla 'y al rato entré un sirviente con
unatarjeta que Dolores leyd. Decia: Catalina M éndez.

-¢L.a haremos pasar a la sala papa?, dijo la nifia, ensefiandole la tarjeta a vigjo, que se habia
despertado sobresaltado...

-No, hija mia, agui.- En la sala entran todos, hasta los indiferentes, los enemigos y los tontos.
Esta es la pieza en que la voy a recibir. Es una amiga de nuestra casa. Ella debe estar aqui
entre el calor, que nos abriga atodosy se adelant6 arecibir ala sefiora, que entraba.

Esta abrazd y besd a Dolores en la mgjilla'y extendio la mano hacia €l vigjo, que la apreté
temblando y arrimé un sillon, haciéndola sentar cerca de la estufa.
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-¢Qué felicidad es esta, dofia Catalina? jPocas veces esta casa habra recibido honor mas
grande!

-iOjald Seatantalafelicidad, contesté la sefiora, como es grande su renombre.

-Antes, dijo del Rio, en esta ciudad, cada uno era un glorioso, de erguido y temerario rostro y
habia hazafias en las paginas del libro de nuestras familias, cuando desafidbamos airados las
inciertas oscuridades del porvenir, la mano puesta sobre el pufio de la espada. Ahora no es
asi... Somos vigjos y muy poca gente se acuerda de nosotros. Asi son las cosas. Para que lo
vean a uno es necesario mostrarse a cada rato. La humanidad olvida facilmente, sobre todo a
los que se esconden y después no hay derecho de exigirles tampoco que sepan, qué color tenia
aguella sangre, que derramamos en los campos de batalla... Hace tanto tiempo de eso... €
color se desvanece y la sangre se lacomen los pradosy se lallevan los rios para siempre.

-Qué ideas tan tristes tiene Vd. esta noche, sefior del Rio, interrumpid Catalina. ¢Y Si eso no
fuera olvido? ¢Si fuera demasiado que hacer? Fijese que aqui cada uno hace varias cosas a la
vez. Todos corren y viven agitados y ansiosos, como s cada cual quisiera dejar una huella
profunda de su paso... Eso que se llama ambicion en muchos y que se combate tanto, no es
para nosotros sino la necesidad fatal de llegar pronto a alguna cosa grande... Eso es nuestro
purgatorio...

-Como alientan sus palabras, replicd del Rio; yo veo en ellas € espiritu altivo de su familia.
Porque os necesario reflexionar, seguia la sefiora como dominada por aquellaidea... A mi se
me ocurre, que todos estos apuros derivan de este desequilibrio: somos demasiado pocos y
tenemos un pais demasiado mucho y perdone Vd. esta fraseol ogia paraddjica.

-Por las ensefianzas, dijo € abuelo, que derivan de sus palabras, yo le decia a Dolores hace un
rato, que las visitas de los buenos amigos dan alegriay valor... Porque nuestra vida es un poco
monotona; hay que confesarlo. Imaginese que cuando Vd. llego, yo estaba dormido a lado de
ésta... Y hay que ver que mi hija ha cambiado mucho de un tiempo a esta parte y eso me ha
hecho més soportable vivir.

-Pero, papé, interrumpio la nifia ruborizada, ¢por qué le dices estas cosas a la sefiora?

iOh! Dgelo que hable, hija mia, contest6 Catalina. A los vigos es hecesario ho
contradecirnos; nos gustan que nos acaricien y nos adulen, Si N0 NOS poNemaos Nerviosos como
chicos mal criados.

-Rétela, Catalina. Si Vd. supieralo que me ha hecho sufrir.

-Y 0 no, contestd Dolores. Son cosas de su cabeza, sefiora. Papa siempre cree, que €s cierto
todo lo que piensade mi...

-Con que creo ¢no? Figlrese que siempre queria quedarse solay no ir afiestasy de repente la
sorprendia en su cuarto, como s hubiera sollozado y unas extremas sensibilidades por
cualquier desventura, que le narrasen y yo veia que todas esas ternuras la estaban dejando
transparente.

-Qué ridiculeces, papa. Y o me enojo contigo y me voy, dijo sonriendo Dolores y poniendo el
dedo indice, sobre sus labios, agregd: me voy a preparar €l té. Pero td no le cuentes més estas
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cosas a la sefiora; porque se va a aburrir y no te visitard més -y se retiré sonriendo y
saludando con las mejillas sonrosadas y sintio en su espiritu como una cosa alegre, que la
hacia caminar ligero por lacasay a llegar a su dormitorio iluminado, se miré en el espgjo y
se comprimio con las palmas €l cabello en las sienes, moviendo rdpidamente con cierta
coqueteriala cabezaaun lado y otro.

-Hermosay buena, dijo €l vigo cuando hubo salido Dolores... Si no fuera por ella me hubiera
muerto quiza...

-¢Vd. nunca ha pensado, sefior del Rio, que algun dia podriairse de su casa?

-Si, alguna vez. Al fin eso es l6gico. Yo he visto pues |o que sucede con las que se quedan
solteras. Parece que estuvieran de mas en todas partes y suelen caer en ultimo término, a las
casas de cufiadas perversas y son objeto, cas siempre de una conmiseracion burlona. Es un
porvenir nada agradable.

-Sin contar, agrego Catalina, que suelen quedar solasy sin amparo y condenadas a vivir [169]
retraidas de la casaalaiglesia, llevando una existencia estéril y nerviosa.

-En fin, si eso sucediera, si se fuese Dolores algun dia, contestd el vigjo con voz temblorosa,
yo tendria, 1o digo ingenuamente uno de los disgustos méas grandes de mi vida. Para nosotros,
gue estamos tan vigjos, son seres muy necesarios. Saben y hacen todo y la previenen aVd. en
sus deseos, consiguiendo algjarlo de esta manera, de todas las pequefias molestias, que los
detalles de la vida acarrean consigo y lo hacen vivir dentro de la orbita tranquila de sus
espiritus, como Si supieran que cuanto Mas anciano es uno, mas necesita que lo acaricieny le
perdonen muchas cosas... pero también creo que no hay el derecho de ser egoistas...

-Me aegro encontrarlo tranquilo en estas reflexiones, dijo Catalina, porque yo traigo una
misién arduay delicada.

En sus manos finas de embajadora elegante, ninguna mision puede perderse, contestd
sonriendo del Rio.

-Gracias, mi vigjo amigo, por su galanteria, pero lo invito a que se fije que se trata de cosas
muy serias.

-Me pone en cuidado, Catalina. ¢Qué hay?
-Hay, que mi hijo quiere volver asu casa...

-¢Pero cdmo no? Eso mismo le decia hace un momento a mi nieta... ese deseo de que €
volviera

-Pero hay también, sefior del Rio, que € doctor Carlos Méndez pide por mi intermedio la
mano de |la sefiorita Dolores del Rio.

-¢Eh? jQué dice Vd., sefioral Contestd el vigjo con tono agrio, parandose y mirandosela
intensamente. ¢L.a mano de Dolores?

54

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 55

-¢Casi sin que se conozcan ellos? Porque al fin se han visto dos o tres meses a intervalos y no
parecia pues que... Y después él se haretirado y en esta casa ya ho se ha sabido nada -a no ser
que esas tristezas de Dolores derivasen de disgustos. ¢Pero s ellos no se aman, sefiora?
¢Donde? ¢Y cuando? ¢Y en qué tiempo? ¢Su mano? No: es imposible. Confiese que ha
tomado Vd., sefiora, el papel de diplomético alo serio y esta es una estratagema suya.

El vigo habia levantado su cabeza y se paseaba por € comedor y todo lo hablaba con
precipitacion, como s tratara de aturdirse y como s hubiera visto claro en muchos
acontecimientos extrafios y misteriosos... Aquellos cambios de caracter de su nieta, € piano
cerrado tanto tiempo, la vivacidad juvenil perdida, su paso lentissmo por la casa y ciertos
crujidos como de paginas de libros, que ella estuviera leyendo y dando vueltas a altas horas de
la noche, cuando é ya estaba cansado de dormir... que se conocia, que estaba despiertay €l
oia desde sus cuartos los pasos de ella lgjanos y callados. Se acordaba de ese desorden de su
casa 'y un abandono que no habia visto antes. A veces hacia decir que estaba enferma 'y sus
0jos negros habian adquirido una expresion de amargura tan grande en aquel rostro
palidisimo. jPobre vigjo inservible que no habia comprendido aquel dolor mudo y habia visto
caminar por su casa tanto tiempo aguella hermosa tristeza, sin tener para ella la dulce ternura,
gue tanto agradecen las aimas, que no pueden decir que sufren...

El vigo volvid de sus pensamientos y vio a Catadina Méndez, parada enfrente de €,
contemplando, con la cabeza inclinada, como si perdonara aquel soliloquio.

-Sefiora, pido a Vd. disculpa por mis distracciones dijo el abuelo; pero me parece que Dolores
debe saber esto antes.

-Ya esperaba, Sefior del Rio, esta contestacion suya, porque estas pasiones son heridas
desgarradas, sobre las cuales los padres no deben pasar la mano aspera, para que no se
trasformen en frenesies violentos y comprimidos, que anonaden y maten.

-iNunca! exclamé e Rio. Los vigjos son los que deben morir. ¢Ha visto Vd., Catalina, como
se desggja € ombu, que no tiene savia? Sus ramas méas agudas se agachan, sin hojas y
cenicientas hace tiempo y penden resquebrajadas, moviéndose en €l viento; las otras resecas y
asperas, mostrando las puntas de su trama desfibrada se hienden en canal a lo largo,
carcomidas aqui y alé, mientras el tronco va desapareciendo a trozos, dejando gigantescas
cuevas oscuras, hasta que no queda a flor de tierra sino un créter amarillento coronado de
puntasy angulos. Asi debemos irnos nosotros... a pedazos, y dejar claridades y humus para las
plantas juveniles.

-Sefior del Rio, interrumpi6 Catalina, sus palabras son dolorosas y extraviadas.

-¢Y qué queréis que os diga Catalina? ¢Que mienta resignaciones que no tengo? Nunca haré
es0. Y0 he visto morir a todos mis hijos uno después de otro, sin derramar una lagrima. Mi
cuerpo se ha envegjecido y estd seco como e ombu, y tengo en el corazén cuevas oscuras,
cavadas por los arafiazos y los desgarramientos de sesenta afios de combates. Nada ha
guebrado hasta ahora el fiero vigor de mi espiritu. Sé gue mis afos estan contados y asimismo
esa sombra eterna, que va a llegar no me asusta. Yo soy un intrépido, Catalina... y €l vigjo
levantd su cuerpo en medio de la luz azulada y arrojé hacia atrés su cabeza soberbia y
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brillaron los ojos con todas las audacias del esplendor, mientras los musculos de su frente
crispados aceptaban €l nuevo reto del martirio.

-Como eran grandes, los hombres de entonces, exclamo Catalina, arrebatada ella también por
el impetu de aquella palabra magnénima... Yo inclino mi cabeza delante de todas las
memorias, que Vd. ha evocado y que tienen tantos temblores de heroismo y quiero besar su
mano agradecida por este nuevo sacrificio.

-No, Catalina; no me diga estas cosas, porgque yo pertenezco a ese grupo de hombres que se
enternecen con las palabras de ladulzura... Yo cedo por €lla... por los dos, que van a empezar
ahora a vivir y a sufrir... y me cuesta no digo que no, porque al fin este carifio mio por
Dolores, era una sensaciéon perenne de languida y sollozante ternura, como s yo fuera un
desventurado pordiosero y no un hombre... y yo no he sido varonil, ni he tenido en este caso
lafortaleza, como con mis hijosy cuando pensaba que podia perderla, €l corazén se me ponia
triste y se me llenaban los ojos de |&grimas...

En ese momento entrd Dolores, seguida del sirviente, que traia una gran bandeja cincelada de
flores y abigarrados arabescos y sobre rosadas servilletas las tazas de té de porcelana. Ella
sirvié alos dos vigjos, que estaban parados en el medio del comedor y tomé su taza, yendo a
sentarse un poco lgjos, como si no quisiera interrumpir € didlogo; pero ellos quedaron en
silencio y levantaban entre sorbo y sorbo los ojos amirarla. Al finlallamé del Rioy le dijo:

-El Dr. Méndez...

-Si, papd, interrumpi 6 turbada la nifia.

-El Doctor, pues, sigui6 el abuelo, pide permiso para volver a nuestra casa.
-TU me has dicho que deseabas eso, dijo Dolores.

-Y ademés, balbuceo €l vigjo, por intermedio de la Sefiora pide tu mano.

-¢Y0? No 6... Tu lo estimas y lo quieres, decia a saltos bruscos la nifia. Dijiste que era un
caballero... pero yo haré lo que ti desees...

Un rato después, Genaro, tieso sobre e pescante, llegd a casa de Méndez y vio a éste salir
ansioso a abrazar alamadrey oy6 que la Sefiora le repetia: «Si, muchacho si, que vuelvas».

El abuelo del Rio se retird lentamente hacia su dormitorio. Estaba distraido y sus sensaciones
lo absorbian, sintiendo fuera pequefio su pecho, comprimido por aquella garra aspera. Llevaba
erguida su cabeza alta y brillante, como emergiendo de la zona oscura de la capa, que lo
envolvia y a llegar al umbral, sintié roces ligeros sobre la afombra, como s aguien lo
siguiese. Era Dolores, que le preguntaba detras de él, por qué no le habia dado el beso de
despedida como o hacia siempre.

-Un olvido, hijamia. Aqui estay le besd lafrente.
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Hubo un rato de silencio.
-TU estas triste, empez6 Dolores. Y 0 no quiero que suceda eso.
-iOh, no! Dolores, contest6 Del Rio.

-Si, si yo te conozco. No has sido amable con tu nieta. ¢Por qué esta triste, mi vigjo papa
querido? Agrego la nifia, abrazandolo del cuello en medio de las infantiles entonaciones de su
voz tiernisima.

-Es que las novedades de esta noche, Dolores, han sido tan extrafias y me preocupa tanto la
nueva vida que va a empezar parati... TU comprendes que es muy natural este olvido en mi.
Pero este rato de conversacion contigo me alegra el espiritu. Te daré otro beso méasy hacemos
las paces...

El vigo acerco sus labios a los cabellos negros de la nieta, inclinando su cabeza y fue aquel
cuadro unalluvia finissima de hebras y copos niveos y lucientes que le acariciaron € rostro de
marmol; su cabellera negra destacandose en medio de aquel aéreo y juguetdén encaje de
armifio.

Dolores entré a su dormitorio, cuando el reloj daba la media noche, mientras una vela de
estearing, alta sobre el candelero de cristal, iluminaba e cuarto, la llama triangular y viva
lgjos, serena y fija detras de los espegjos lucientes. Se arrodillé en €l reclinatorio a rezar sus
oraciones, pero su espiritu no encontré a recogimiento. Habia fiestas en su cabeza y
panoramas de inquietos jubilos y todo aquel silencio parecia cruzado de estremecedoras
sinfonias. Se acosté y cerrd los ojos, como s tuviera miedo, que aquel ensuefio se
desvanecieray entonces vio llenarse de fulgores el ambientey brillar el gran cuadro de bronce
de lablancay semidesnuda pecadora salvada del naufragio eterno, que estaba colgada frente a
su cama y todo aguel mar agitado gigantesco se aplanaba lgos en largas y mansas
ondulaciones, transformado €l espumaje revuelto, que azotaba el escollo en una blanca
superficie tranquila, que se hamacaba con blandos vaivenes y quietos murmullos. Alrededor
de larompiente las aguas hacian vibrar en su seno, como una orquesta de violines escondidos.
Ella veia a través de la diafaneidad de esmeralda una multitud de dioses mover los arcos
lentissmos y distinguia sus trajes de algas perfumados de salinas emanaciones, los brazos
desnudos de coral y sentia crujidos de espumas y chocar de perlas, como si acudieran en
tropel a rodearla para algjar de su mirada el divino concierto. Ella los oia como si estuviera
ebria del mareo de las ondas y bajo € placido éter diafano, aparecia en su suefio corriendo
hacia la playa una vela candida, tendida al viento, mientras la glauca planicie estaba dormida
y desmayada en el beso del sol. En laribera se oyen lgjanos y alegres cantares y la novia, la
cabeza circundada de la flor del naranjo, arroja a la barca, que resbala, 1a larga faja del tul...
Erguido sobre la proa, €l galardo y juvenil navegante... Ha cruzado |os peligros del mar entre
las hondas negruras de los ciclones, cuando estos silban y ladran sus bérbaros peanes, que
rimbomban lgos, lgos y sacuden e aire caliginoso, que tiembla saltando de espanto... a
través de la borrasca... de los bufidos exterminadores de la borrasca, que modela aqui y all,
por todas partes las ondulantes cordilleras, que suben y bajan la cresta de espumas. Contempla
desde el crujiente maderamen de su buque las jarcias rotas, las velas rajadas y las pardbolas
rapidas y violentas de los mastiles que se acuestan al fin en la bruscatiniebla naufragica... jOh
felices! jLos que han encontrado en la barca salvada, donde descansar el cuerpo yerto! COmo
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besa € velo perfumado € navegante! jCémo salta a la playa, y cae de rodillas en la estatica
contemplacion de aquel ensuefio de amor de sus largas noches marinas! jCOmo murmuran
lentamente las ondas |a oda nupcial bajo el placido azul!

Dolores sali6 en la mafiana al jardin, mientras Genaro llegaba con una carta, que le alcanzé
con el sombrero en lamano. Era sencillay corta; y tenia perfumes de violeta. Estuvo mirando
un rato e sobre, que estaba escrito con su letra sobre el rosado color. Al retirarse dijo a
Genaro: que esta bien... que lo esperamosy lo mir6 irse, acordandose de aquel dia, en que ella
lo habia seguido, cuando se llevaba todos sus recuerdos...

- XI1 -En lafacultad de medicina Examen de D. Manuel de Palochey otrasalcurnias

Fue un gran dia aguel para la Facultad de Medicina. D. Manuel de Paloche y otras alcurnias
cumplia cuarenta afios y debia repetir su examen de anatomia. Los estudiantes preparaban la
algazara formidable. Durante ese afio, en que D. Manuel frecuentaba dia a dia la clase, habian
tenido tiempo de conocer el atropellado desbargjuste de aquella inteligencia. Era la segunda
vez que repetiala pruebay comentaban en anécdotas risuefias sus contestaciones disparatadas,
llenas a veces de profunda intencién. Sorprendia su manera sentenciosa 'y solemne de decir
algunas cosas y revelaba en sus contestaciones cierto corte original de pensador. Sabian los
estudiantes, que Paloche no habia podido retener la anatomia porgque habia ido perdiendo la
memoria, amedida gque el juicio ibatomando las de Villadiego.

Toda esa endiablada trama del cuerpo humano con vislumbres de purpura caiente, la red
intrincada del sistema nervioso, arrojando filetes en todas direcciones cargados de las
emanaciones vibrantes de la vida para la nutricién y € movimiento y la masa roja y
resbal adiza de 1os muscul os habian perturbado su cerebro. El esqueleto bailaba en la noche al
lado de su cama la danza macabra'y é buscaba sin encontrarlos muchas veces los nombres de
sus caras, bordes, epifisis y apofisis y agujeros. De repente iba caminando y 1o perseguia un
0jo. Blanqueaba delante de su pupila con € grande évalo y se iluminaba por dentro en el
resplandor rojo de la retina. Paloche veia amenazas en aquel color escarlata y daba una
tendida violenta; pero las visiones se multiplicaban y aparecian en todas partes pupilas
burlonas y agachadas como en acecho. Paloche sacudia sus hombros diciendo: ya triunfaré, y
seguia su camino. Tropezaba de repente en el cono rojo del corazén. Oia € tic-tac que parecia
un rezongo siniestro de derrota, y veia €l torbellino de la sangre, atormentado por la necesidad
de arrojar lavidaalacéula, surcar los canales nacarados de las arterias, cuyos nombres habia
olvidado. No importa, adelante; yo daré examen, pensaba y cuando despertaba en su dormir
agitado, sentia dentro del pecho € sonido ritmico y espeluznante: tic-tac-tic-tac. A veces
estaba tranquilo estudiando y recibia con temblores la visita del cerebro, ese gran sefior
olimpico del organismo. Se detenia a lado de é con los extrafios culebreos de su trama
delicada, blanda y marmorea partido en dos, como si eso fuera el espiritu humano; la mitad
sensatez y luz y la mitad demencia y sombras. El se hundia en sus meditaciones. Confesaba
gue no sabia €l cerebro. Lo Unico que se acordaba era la situaciéon de esa fresa roja de la
glandula pineal y eso porque segun el sabio aquel estaba escondida ali € alma. Gracias a la
naturaleza que la metié donde no se viera. jQué rasgo de genio! jMiren ustedes, pensaba D.
Manuel, s estuviera en los ojos, como dicen muchos, aeteando en plena luz! jQué
espectacul os desagradables! ..
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Paloche era ilustrado. Habia leido mucho. Se deleitaba en los grandes hechos histéricos.
Encontraba sublime la pasién de JesUs. Veia la gran trayectoria de la cruz a través de los
siglos, pero cuando estudiaba las curaciones répidas de esos enfermos, arrodillados a los pies
del Nazareno, implorando salud, no encontraba |6gico el milagro. ¢Para qué ese divino
derecho? ¢No era mejor haber buscado e remedio universal en la naturaleza y haberlo
trasmitido ala posteridad? {Si é lo encontraral jQué gloriay gué riquezal Se hizo caminador
de la campafia y volvia a su casa con grandes atados de yerbas. Compré retortas, hornos y
morteros. Parecia un alquimista y pasaba a veces la noche, mirando la ebullicion de sus
pocimas. Creia, que en algunas de aquellas condensaciones oscuras iba a encontrar la panacea
y fue @ precursor de los partidarios de la quinta esencia, y de esos tranquilos sabios de las
diluciones infinitesimales. Tuvo enfermos, que tragaron aguello y sucedié lo de siempre.
Unos curaban y otros morian. Ninguna de esas cosas suyas era la panacea. Era necesario
buscarla en otro principio. Despertaré la vida moribunda con € movimiento, decia. Asomé el
masaj e, pero para eso era necesario tener un titulo para librarse de muchas majaderias... Yano
estaba aguel malvado Valverde para certificar las defunciones. Se matricul 6 en la Facultad. Al
principio suscitd el asombro. Era la primera vez que habia un discipulo de esa edad y los
estudiantes o miraban como a un animal curioso. D. Manuel de Paloche Ilegaba siempre, con
su libro de anatomia debajo del brazo y conversaba con los muchachos mucho tiempo. Estos
le vieron & rato la tecla en la punta de la nariz y la hicieron sonar... Paloche se destornillaba
entonces... Narraba sus curas milagrosas. Definia el masge y lo dividia en capitulos desde €l
vaivén suave, con la blandura de la caricia, que cura las palpitaciones y las gastralgias, hasta
el brutal apreton que despega las coyunturas crénicamente enfermas. Tomaba actitudes de
exorcistas y era un elocuente narrador de su mania. Llegaba a la Facultad con su aire de buen
hombre, la galera en la nuca, la nariz arremangada y corta, 10os 0jos vivos y pequefios. Fuera
de aquello erareflexivo y hasta risuefio y jocoso cuando olvidaba sus desgracias. De cuando
en cuando algun chispazo de filésofo...

Ese dia lo rodearon todos. Estaba mas parlero que de costumbre. Empez6 a juzgarlo todo,
profesores, cienciay estudiantes. Hizo con brillantes coloridos la psicologia del Pan franceés.
L os muchachos |o escuchaban.

Es una arma terrible en manos de ustedes, exclamaba Paloche. Es la satira escrita con los pies
y la ironia, que flagela con polvo y ruido € rostro del maestro. A veces aquel sonido
acompasado, que se inicia timido aqui y alay puede llegar hasta € estampido, significa el
desenfreno del espiritu, jocoso por su uniformidad y violento por su fuerza, que anonada la
timidez, achatalaignoranciay arrojalodo y baldones al profesor tiranuelo. Con estos Ultimos,
sobre todo, no se gastan palabras y entonces €l pan francés podria sintetizar todas las
reacciones y todos los denuestos.

Es la audacia y la protesta y e guante arrojado altivamente al orden y a la disciplina 'y el
porvenir tal vez entregado a las seriedades y a la sabiduria de relumbrén. Al lado del nifio,
que borronea e cuaderno y corroe €l libro en sus bordes, el adolescente ha encontrado esta
mueca, sin conocer tal vez su espiritu espléndido y filosofico, sin saber que en el fondo es una
mezcla de amena e insolente procacidad y de los Ultimos retozones infantiles; una sintesis que
condensa e prurito de la burla y es la chacota y la ira y la impaciencia y la lluvia de
mordientes alfilerazos.
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Bravo, gritaron todos, aplaudiendo a cantor de la elocuencia unisona del taco y D. Manuel
estrechaba las manos de cada uno recibiendo todo género de buenos augurios para su
examen...

Con gentil continente y sin par donaire y ademan tranquilo y sosegado, caminando con su
libro de anatomia debajo del brazo y €l gesto placentero, se senté D. Manuel de Paloche y
otras alcurnias a lado de la mesa de exdamenes. Presidiael Dr. Polifemo.

Era la sdla una vasta pieza rectangular y angosta, cuyas paredes se levantaban empapeladas,
ostentando aqui y alaretratos, las glorias médicas alli conservadas -y se unian al techo blanco
y liso con festones de flores de yeso en su bordes y corona grande en el medio, de donde
pendia oscilando una l&mpara. En el centro del rectangulo adherido a la pared un pulpito, con
anchas figuras alegdricas y las sillas dispuestas en hileras, dando frente ala mesa.

El doctor Polifemo tosi6, sefialando uno de los examinadores.

-El cerebro, dijo éste muy serio.

-Organo del pensamiento, contestd enseguida D. Manuel, aunque no rece la doctrina con la
religion cristiana.

-No se le pregunta eso, dijo frunciendo el entrecejo e profesor... Siga Vd... anatomia del
cerebro.

-Y asiento del espiritu, que los sabios colocan...
-Vuelvo arepetirle... anatomiadel cerebro.

-Eso contesto pues, sefior, replicd Paloche irritado.
Se sentian risas comprimidas.

-Porgue yo no soy, seguia éste, de los que se someten a aceptar opiniones, sin discutirlasy al
fin creo que deben siquieradejarle auno lalibertad de hablar.

L as risas se acentuaron.
-Recapacite, sefior Paloche, y cifiase ala pregunta.

-Estoy cefiido, sefior profesor. Pero antes de entrar al fondo del asunto, hago observar, que un
organo de tanta importancia, merece sus consideraciones psicol ogicas.

-No divague... a grano, al grano, sefior.
-No es divagar hacer psicologia, contesto recio Paloche.
-Basta, rugia Polifemo y tosio. Las risas se multiplicaron con cierta seguidilla sorda.
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El doctor Polifemo indic6 a otro profesor, para que examinara...

-El corazon, sefior.

-En este caso, no voy a empezar con la vulgaridad de que es un musculo hueco, porque esto
repugna a la altivez de mi alcurnia intelectual. Prefiero decir que es alli donde los
sentimientos tienen su nido pal pitante.

-Est& Vd. dando examen de anatomia, dijo Polifemo.

-Pase |o de musculo hueco, contesté Paloche, pero no puedo dejar en silencio las relaciones
gue tiene con €l cerebro, por sus nervios, arteriasy venas.

-¢Como se llaman? Pregunt6 el profesor. En este momento se habia hecho en la clase un poco
de silencio.

-La aortay las carétidas, contesté D. Manuel triunfante y las venas... las venas... Paloche no
se acordabay retird su cabeza hacia atrés.

-Portas. sopl6 un estudiante.

-Portas replicd Paloche... Hubo como un espasmo de todos |os térax, como un salto brusco del
diafragma mientras éste seguia impertérrito: tanto sefior profesor que los antiguos las
[lamaban: porta malorum como que los males de la humanidad nacen de los sentimientos
exagerados y de la exacerbacion de las pasiones...

-Basta, sefior, basta. Esto es insoportable decia el profesor, en momentos en que estall6 sonora
eirresistible la carcgada

El doctor Polifemo se apret6 € vientre, para no reirse y tosié con toda calmay sefial6 a otro
de los profesores. Era necesario agotar todos |os medios para que €l fallo fuese justo.

-Este levantd un hueso y dijo: ¢El esfenoides, sefior?
-jAh! Si. Hueso largo.

-¢Qué dice?

-Corto, sefior profesor, base del craneo y...

-Le pregunto, dijo € profesor, revolviéndose con rencor en e sillon, la anatomia del hueso,
sus relaciones y 0rganos que |o atraviesan.

Estébamos en los preludios del pan francés. Algan tacazo aqui y alg, ciertas cepilladas
timidas del piso y una atmosfera de inquietud y de algazara.

-Como venia diciendo, contestd6 Paloche, ese hueso forma la base del créneo, y su cara
superior lleva e nombre de silla turca, con ese barbaro exotismo y con esa homenclatura de
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ultratumba, que nos ha sido regalada por |os autores, porque si uno piensa con serenidad no
puede menos que criticar acerbamente...

-Basta, basta, repetia el profesor levantandose.

Polifemo tosié, agité la campanilla con sonido estentoreo, mientras un jhurral, de palmoteos,
y de carcajadas y de retumbamientos del piso desordenado, saludé las Ultimas palabras de D.
Manuel de Paloche, que movia la cabeza a un lado y otro, repitiendo: Estaba escrito. Tan
luego este maldito esfenoides, que nuncame lo pude meter en la cabeza.

D. Manuel seretir6 entristecido. El esfenoides o perseguiay se le hincaban en las carnes sus
apofisis. Lleg6 a su casadesvencijada al caer latarde. En su rincon acurrucada estaba la mujer
demente mientras Adela, la Ultima hija leia un libro le medicina. Paloche entr6 con violencia
y se lo arrebaté y lo arrojé al medio del patio. Enseguida abri6é su biblioteca y fueron los
volUimenes uno tras otros a sacudirse desencuadernados contra el cerco de moras. Volaron los
morteros y las retortas de vidrio y 1os tubos de ensayo y los matraces y se hicieron aficos
retumbando por € piso de ladrillo. Aferré un hacha y mientras las mujeres se retiraban
asustadas a fondo, D. Manuel hizo satar los vidrios de la biblioteca y rgj6 a lo largo sus
tablas y las despedazd en fragmentos. El barrio se llend de rumores, mientras los lanzaba
fuera. Corrié a la caballeriza, donde el jamelgo tordillo, blanco, flaco y sucio comia con €l
pescuezo estirado y se echd al hombro un gran monton de paja. Colocada en el medio del
patio, después de haberle agregado las bolsas, que contenian sus yerbas milagrosas, le prendié
fuego. Comenzo €l crepitar estridente y humo en grandes globos oscuros, que se atropellaban
arriba y la llamarada a cundir en devoradoras lineas ardientes, hasta que se produjo un
rumoroso resoplido. Eran cenizas y chispas, que saltaban arrebatadas por las columnas de
fuego, que habian hecho una colosal hornaza, mientras los fragmentos de la madera se
encendian arrojando humo de sus puntas. Se veia en aquel esplendor |la silueta oscura de
Paloche caminar agachada aqui y ald y recoger los libros y tirarlos a fuego
desencuadernados. Este recrudecia a cada rato en violenta llamarada, apoderandose de €ellos
devastador y voraz mientras, caida la noche los reflgjos de la hoguera se dilataban Igjos,
iluminando las quintas vecinas.

Todo el barrio acudié a la casa de D. Manuel y penetraron muchos a patio y querian
apoderarse del pozo, para apagar €l incendio. Pero la figura amenazadora de Paloche, que
caminaba alrededor del brocal de ladrillo con el balde en la mano los contenia. Carlos Méndez
Ileg6 también acompariado de Genaro. Todos los que estaban por ali en el tumulto aquel le
abrieron paso, mientras €l rostro de Paloche se serenaba. Méndez le dio lamano y las gracias
por el sefialado servicio, que habian recibido aguella funesta noche.

-Nada, nada, doctor, son deberes de comparierismo, dijo D, Manuel... Imaginese que estos
individuos querian impedirme quemar los libros.

-Pero ¢por qué hace Vd. eso? Pregunté el médico.
-¢Por qué? ¢Y Vd. no sabe? Esto estaba escrito, D. Carlos.
-No entiendo.

62

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 63

-Los he incinerado por indtiles.
-Le confieso, que no acanzo |as razones de este acto.

-Yo le explicaré. Para curar enfermos es |o mismo tener libros, que no tenerlos. La naturaleza
eslaque cura.

-Me permito no pensar como Vd. tan en absoluto, decia con toda tranquilidad el doctor
Méndez.

-Y después seguia Paloche, tenga Vd. la desgracia de ser un intelectual y hégase un sabio. Eso
bastara para que nadie lo [lame.

-Lo encuentro escéptico como |os viejos médicos. Yo creia, D. Manuel, verlo mas juvenil y
contento.

-¢Y 0, contento? ¢Ha gozado Vd. la completa alegria alguna vez? Vd. tiene treinta afios y ha
encontrado razonable pegarse un tiro. Yo le pregunto ahora s las tristezas y 10s impetus que
le agitan a uno la cabeza, no |o han encanecido prematuramente.

-Es cierto, contesté Méndez.

-¢Quiere Vd. estar contento? Yo le voy a decir o que tiene que hacer. Busque el suefio que
significa la inconsciencia. Aturdase en la orgia, donde los sentidos fascinados |o arrebaten
fuera de su ser moral. Embridguese de vino, de perfumesy de melodias; tenga e espasmo del
gocey la ausencia frenética de un cuarto de hora. Asi serafeliz.

-Pero ¢quién es Vd.? Preguntd Méndez, asombrado de aquella figura extrafia, que se erguia
iluminada.

-Escuche toda la historia. No me interrumpa. Después se lo voy a decir. Yalos rumores de la
fiesta se han desvanecido y Vd. ha vuelto al silencio de su casa. Por |la mafiana ha despertado
de su suefio. Aparece entonces lagrimay le empiezaalastimar e pecho. Caminacon Vd.y se
sientan a su lado en la mesa y es la profunda cosa amarga y € mas ala, que le tortura la
cabeza cada minuto y que Vd. no conseguira nunca...

-Confieso, agregé Méndez, que yo no lo conociaa Vd. bgjo estafaz...
-Por eso me pregunta quién soy. Bueno.

-Y 0 soy un loco. Pero yo también querria que me ensefiaran un hombre cuerdo... No levante
la mano para decirme que no es cierto... Y0 he vivido oscuro y virtuoso mucho tiempo. Pero
tengo, como casi todos mi demonio, que me hace salir de quicio. Veo la vida de los demas
Ccomo un suefio embriagador y eso me entristece. Yo me siento pequefio y necesito ser como
ellos; quiero renombre y riquezas. Entonces leo todo o que encuentro a mano y no como, hi
duermo, ni descanso. Me preocupa la idea de los enfermos; empiezo a asistir y observo que
muchos se curan en mis manos, sin conocer yo la enfermedad... Me hago herborista, buscando
la panacea con pacienciay tenacidad. No me da resultados y resuelvo estudiar. Doy examen y
se pretende que yo me atasque la memoria con nombres barbaros y entonces los profesores
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apalean mi inteligenciay la revolucionaria manera de raciocinar sobre los érganos... Pero esta
derrota no destruirami iniciativay no haramorir mi panacea.

-V d. tiene una panacea y ha quemado sus libros, ¢cémo se explica eso? Dijo Méndez.

-Si, latengo y yo la haré célebre y para qué necesito libros. Y o los tengo aqui y se dio un gran
golpe en lafrente.

-¢Vd. lahara célebre? dice...

-Si, yo... porque en este mundo nadie le vaadar aVd. lamano paralevantarlo.
-¢Y de qué manera? Preguntd el médico.

-Escribiendo.

-Pero para eso se necesitainclinacion y saber hacerlo.

-Y 0 estudiaré. Escribiré prosay haré versos.

-Dios|lo libre, sefior Paloche.

-Escribiré un poema épico sobre mi panacea.

-Le aconsgjo que no lo haga, dijo Méndez, que veia volver la locura y temia alguna
exaltacion.

-Que si, repetia Paloche. Treinta cantos...
Las curas maravillosas y citaré los casos extraordinarios. Seré el gran terapeutista milagroso.

-Pero ¢no seriamejor, dijo Méndez, que Vd. volvieraa cuidar las tierras de sus padres? ¢No le
daria més tranquilidad eso?

-¢Las tierras? A mi. No me conoce Vd. Ahi estd mi hijo Juan, un degenerado, indigno de su
prosapia, metido en la chacra el dia entero detras del arado. A mi. jBah! ¢A un Paloche? Con
€S0S COoNSg 0S N0 vamos a conservar la amistad, D. Carlos -y le extendié la mano como para
despedirle.

Méndez la estrechd con gran pena, meditando sobre la suerte de tantos, que son y no parecen,
como D. Manuel de Paloche y los veia salirse fuera de su circulo y desmoronar sus casas y
perderse parasiempre...

- X111 -Idilio

Estaban sentados los dos en la sala de la casa del Rio, en esa noche fria de julio, é con su
levita negra cruzada y abotonada hasta abajo, €l cuello ato y blanquisimo, rozando la barba
oscura, mientras el gran mofio de la corbata de raso salida adelante, prendido € alfiler de oro,
gue engastaba un topacio cuadrado de suavey transparente luz amarillenta.
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Eran sus 0jos grandes y castafios de dulce y triste mirar esa noche, como s tuvieran destellos
de aquel su espiritu pensativo y reflgjaran € cansancio de sus soliloquios de filésofo. Habia
en su rostro palido y varonil y en la frente que solia contraerse con brusquedades asperas de
pasion tanta placidez, en ese momento, que hubiérase dicho, que un hombre nuevo y
resignado habia entrado a vivir en su viggo mundo sombrio, sacudido por la interna y
desesperada lucha. Parecia un combatiente, de esos que vuelven de la batala € rostro
ennegrecido de su sudor y pdlvora y encuentran a fin la cristalina fuente del sendero y
refrescan alli la cabeza desgrefiada y se sientan y duermen entre el murmurio del agua, que
caey sededizalgos...

Al lado de €, silenciosa también, Dolores del Rio, hermosa en su trgje de seda lila, cubierta el
busto de una bata negra de terciopelo y prendido aquel ramo de violetas amarillentas y
marchitas, que Méndez |e habia regalado la noche del baile. Ella habia pasado €l diatan largo,
caminando por la casa, agitada, saliendo a jardin y cruzando los senderos en medio de las
figuras caprichosas de la arboleda desnuda y rigida, que se dibujaban en el piso y paseaba en
medio del sol a veces, como s quisiera mezclar los esplendores de luz de su corazon a la
alegria de sus rayos... En medio de todo a pesar del frio, ella vagaba gozosa sobre la alfombra
de hojas secas, que cuchicheaban debajo de sus pasos, con estridentes murmullos y miraba
volar los jilgueros, que se detenian en bandadas inquietas, columpidndose en las puntas
agudas de las ramas. Los veia moverse, distraida, y saltar a los canteros y correr apresurados
extendiendo las aas y volver a posarse, inclinados, sobre los rosales deshojados a picar los
ultimos botones marchitos. Caminaba en el delicioso encanto arrullada por €l jubilo inimitable
de aguellos gorjeos. Habia alli himnos y madrigales estremecedores, como en €l ruido de las
plumas de oro. Los bordes del vergel tupido y verde del follgje de las violetas temblaban en €
roce del ruedo de su vestido y las corolas abrian |os pétal os zafireos cerca de sus grandes ojos
virginales. Extendia la mano para cortarlos. Miraban entonces la gentil enamorada y le
ofrecian €l ramillete sutil y finisimo de sus perfumes. Miriadas de aas volaban de sus corolas
a saturar de esencias € largo vestido de pafio gris, mientras los lazos del cinturon de seda
reshalaban besando la copa de la camelia, abiertay marmorea... Bgjo €l aromaen flor, através
de la exquisita emanacién de las bellotitas amarillas, que empezaban a brotar, de blancatrama
sérica en sus prismas deleznables, cruzaba Dolores la mafiana, meditando las auroras de otros
tiempos... |os paseos de dos afios atras por aquellos mismos senderos protegido su rostro por
la primavera riente de su sombrero de paja, de ala ancha, rutilando de lgjos los rubies
esféricos del gran ramo de cerezas, sujeto al dngulo gue formala copa con un afiler de oro...

Era€ idilio, que le llevd esa noche muchas veces a dormitorio y la hizo mirarse en el espgjo
de sus roperos, sentarse a leer los manuscritos de Méndez y sofiar con aquel naufrago erguido
sobre la proa de la barca, entonando la melopea de amor. Se sent6 a fin alamesa, a lado del
vigjo abuelo y conversd tantas cosas amables, mecida en el garrulo abandono de las alegrias
gue no tienen palabras, arrullando e vasto comedor silencioso con la amena y elegante
frivolidad de sus cuentos. Luego esos silencios suyos tan de repente, sin razén, en medio del
didlogo fino y chispeante de graciay lavoz grave y solemne del abuelo, llevandola otravez al
glorioso comedor... Y conversaba de nuevo con cierto apuro afanoso, como s 10s panoramas,
maravillosos de &ureo y estival esplendor y parleros boscajes pasaran uno tras otro a través de
su memoria y no tuviera tiempo de encontrar las frases para revelar el temblor profundo y
fugitivo de las sensaciones felices. Era como un éxtasis coronado de la seréfica luminaria de
la beatitud celeste. jOh los creyentes! jCoémo serian venturosos, suponiendo la vida del cielo,
igual a divino aturdimiento de la pasion que se reconciliay perdonal
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Por eso, cuando daban las ocho, ellatomé a abuelo del brazo, juguetonay risuefiay lo llevé a
lasala, como si tuviera necesidad de infundir en su alma envejecida toda la poesia enamorada
de su espiritu. Le hablaba de sus recuerdos juveniles, de aquel gran ciclo de gloria gigantesco
en su sombra heroicay herculea que calentaba todavia sa soberbia cabeza de ochenta afios. El
se sentia feliz. Dolores lo arrebataba, a pesar de sus resistencias calladas, dentro de aguella
embriaguez de la dicha y 1o hacia revivir en esa hora resonante de sobrehumanos frenesies.
Estaba casi alegre. Encontraba I6gico agquel bienestar de la nifia. Si no fuera por que aquella
casa se iba a quedar tan fria y desierta 'y con tanta melancélica reminiscencia. jQué hondo
sentimiento de ternuras nos arrebata siempre la noche de | os blancos azahares!

Ella se arrodill6 cerca de la chimenea, un frontis de templo en miniatura, de marmol
ceniciento y amplios rasgos rojos, que mostraba su boca oscura y helada. Hizo traer brasas y
pequefias ramas secas y empezo a salir humo negro y denso hacia el cafio. Estallaron agqui y
alla vivaces y pequefias llamas, como culebreando entre los intersticios y ella coloco después
las astillas del sauce, suspendidos entre la reja broncea de adelante y la pared de hierro del
fondo. Empezaron a salir hilos y nubéculas de humo, luego se hizo un cuchicheo estridulo,
gritos y gemidos lastimeros y se desatd el lengugje jovia de las chispas con la brevedad
caustica del epigrama. Surgieron lenguas de fuego trémulas y tefiida de esfumaturas irideas,
que se retuercen en el brazo ardiente y cantan en el beso fugitivo la estrofa de los madrigales
enamorados, mientras la brasa de los bordes, que tienen la inmovil seriedad roja, se cubre de
arreboles didfanos. Por arriba revienta a fin el espasmo sonoro de la alegria del fuego entero,
entero. Los fragmentos del sauce arden por todas partes, llenando de esplendores la masa de
hierro con anchos reflejos sobre la alfombra, como s todas las figuras geométricas, dibujadas
un instante en lo alto, se hubieran confundido en formidable abrazo, crujiendo y escopeteando
la carcajada demente del himno baquico, con ruido de fracturas de copas y retintin de cristales
y chirridos de liquido @mbar derramado, mientras el cafio oscuro muge tartéreas octavas de
epopeya y arrebata fuera zumbando la columna de humo. Al rato caen debgjo de la reja
transversal, cenizasy puntas de fuego, deshechay moribundala brasa.

L os dos estaban sentados cerca de la chimenea. Los reflgos rojizos iluminaban € rostro del
abuelo, brillante la barba cuadrada y larga, y los cabellos en el esplendor cayendo, sobre las
espaldas en largos bucles de nazareno, mientras el terciopelo negro restallaba, como de
brufiido espejo la imagen temblorosa de la lumbre... hasta que Carlos Méndez entré y fue el
abuelo del Rio arecibirlo...

Poco hablaron de ellos esa noche, por 1o mismo, que tenian tanto que decirse. Pasearon del
brazo, se acercaron al fuego, miraron uno después de otro los grandes cuadros, cuyo marco
dorado habia perdido su brillo y que tenian aqui y alla zonas negruzcas, agrietadas |las telas de
colores apagados y sombrios, esos vigjos anacoretas, de rostro enjuto y arrugado, que viven
todavia en muchas casas y las virgenes, que destacan entre la seca tiniebla de las telas sus
perfiles cetrinos. Dolores le ensefiaba los retratos de su padre, rodeado de la lugubre y
funeraria leyenday la madre paliday diafana, caminando hacia temprana muerte melancolica
y mértir. Ella tenia temblores en la voz, cuando é se detenia en € medio de la sala tibia e
inclinaba un poco su oido para escuchar mejor. Se habia propuesto no perder ni una sola de
sus palabras. Su voz era una armoniosa sucesion de sonidos, que hablaban en lenguaje
patético de la vigja historia de amor, como s fuera una gloriosa resurreccion. Asi esas
musicas populares de las correrias de nifios oidas mas tarde, ya ancianos, nos traen a la
memoria los temblores de las horas placenteras de entonces... Se sentia feliz a lado de ela
Estrechaba aquel brazo mérbido y oia crujir la seda, rozando las alfombras. Habia perfumes
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en su camino y regalaba al ambiente el ritmo acariciante de su voz fresca. Era la gentil
triunfadora timida. El la hacia vivir esa noche, dormido € florido rostro divino, en €
embeleso sobrehumano de su corazén, que tenia la profunda fruicion callada. Pero asi tan
cerquita, caminando, conquistada en la érbita de luz de sus ojos, €ella iba a sentir las ternuras
inenarrables de su arrepentimiento magnanimo. Si no saltaban de repente fuera hechos
pedazos en lafrase ardiente y dominadoralos nimbos de aquel poema de pasion, era porque él
los habia lastimado con sangre, cuando era € perverso, que tenia € barbaro desaliento
suicida. El queria caminar mucho tiempo, genuflexa el alma, ante lamajestad de aquella dulce
hada quimérica, vivir dichoso, para que los horizontes sombrios de su vida se iluminaran un
gran rato del esplendor de su mirada tan etérea. El tenia miedo. No queria que aquello fuera
un suefio efimero y que Dolores se acordara que é la habia hecho sufrir dos afios las
pesadumbres silenciosas. Retiraba un poco su brazo entonces para mirarla. Ella seguia
conversando tranquilay dichosa de aegria...

Esos eran los mismos muebles de caoba y terciopelo rojo. Alli estaban los cuadros de otros
tiempos y aquel piano derecho, y mudo y luciento. El los saludaba, como a viejos amigos.
Cada uno de €ellos conocia algun secreto de aquel primer idilio muerto y habia oido acentos
apasionados, cuando é le traia flores a la noche. Cerca de la chimenea, habian conversado
antes muchas veces, meditando la vida eternamente deliciosa, siempre juntos, absortos en la
profunda inconciencia del ensuefio enamorado, el poema largo e idilico hasta la muerte, sin
sospechar siquiera los dolores futuros. Y luego Enrique Valverde, que pasaba tanto por la
casa... la pufialada brutal y rencorosa de los primeros celos, la decision salvaje de fracturarle a
ella su carifio en e rostro, pulverizado volando a los vientos, las arremetidas bruscas de su
corazdn, y € luto de su cerebro crucificado... Esos ascetas lo miraban en esas noches con
todas las flacuras lividas de largas y penitentes maceraciones. Se asomaban de los grandes
marcos dorados, cuando é hablaba las palabras irritadas y la veian a €ella retirarse con las
manos entrelazadas adelante, la cabeza inclinada sobre el pecho de sollozos, lentisima, la
curva de la cola de su largo vestido, deslizandose silenciosa. La noche antes del baile, cuando
él entrd con la cara descompuesta, y estuvo amargo y usd la sétira procaz, la vieron levantar
hacia é los ojos tristes y lagrimosos para decirle: eres injusto y malo, injusto y malo y cuando
saio fuera tormentoso los ascetas 10 seguian mirando y sefidandole en las arrugas de sus
rostros las horas del remordimiento... Y ahora estaba otra vez ali y era sefior de aquella
espléndida criatura, que le mostraba todos |os juguetes de la sala apurada, y dichosa, como si
todas aquellas pequefieces dieran forma tangible a las aéreas nimiedades sonrientes de su
imaginacion. Cémo aman las transparencias del tul, estas Diosas de o infinitamente pequefio,
pensaba M éndez mirandola, como se deleitan en € espgjo, que restallaluz y reflgja las nitidas
viviendas, y se marean en las aguas del moaré que ondea, como idolatran las joyas y las
blandas caricias del terciopelo...

Se habian sentado al fin en €l sofa rojo. Ella tenia en sus manos una miniatura de marfil, una
novia que ofrecia en el altar su corona de azahares.

-Espléndida, dijo Méndez; una obra de arte.
-Yaantes estaba. ¢{No recuerdaVvd.?

-No recuerdo. Tanto tiempo y tantas cosas que han pasado...
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-Hubo un momento de silencio. Ninguno de los dos se atrevia a continuar de miedo de rozar
la herida.

-¢Sabe Vd. que, he observado una cosa? Dijo a rato la nifia.
-¢Qué? Dolores.
-Vd. estamuy silencioso.

-Es cierto. No hago sino escucharla. Quiero llevar en mi cabeza toda su ama de santa
bondadosay empez6 € médico a mirar los cuadros, que estaban enfrente, como distraido.

-¢Qué atractivo tienen esas pinturas, que las miratanto?...

-No ve, Dolores. Fijese qué rafagas de alegria cruzan las telas oscuras. Ese anacoreta que esta
ali y tiene € libro abierto con tapa de pergamino, ha levantado su cabeza para mirarnos
mejor. Parece que reflgjara en sus 0jos la suprema felicidad del arrepentimiento. Eso hace
olvidar los cilicios, que le rasgan auno las carnes.

-Porgue siempre hay quien reza por la desventuray Dios escucha la plegaria, dijo Dolores.
-iBenditas sean las celestiales criaturas! Exclam6 Méndez.

-¢Vd. sabe donde esta el premio? Preguntd la nifia.

-Méndez movi6 |a cabeza sonriendo.

-Yo se lo voy a decir. Hacer €l bien significa adquirir la perenne dulzura del corazon. Eso si
queesvivir enlaluz. Ese esel premio.

-Y o he tenido laintuicion de ese estado psicol égico, nunca lo he vivido, murmuré el médico,
como s hablara consigo mismo.

-¢Y sabe Vd. lo que sucede después? Siguié Dolores. ¢Ve ese cuadro, que esta sobre la
chimenea?... Un mértir con las Orbitas excavadasy €l rostro serafico, rodeada la blanca cabeza
de una auréolade luz.

-Si, dijo Carlos, arrebatado por aquellas palabras. Veo, que ha arrojado hacia atrés su
cabellera, la frente elevada, abalanzando su cuerpo en un espasmo de éxtasis pasional y detras
la sombra profunda de una selva tenebrosa, que |o va empujando.

-¢Qué mas? Carlos.

-Y los reflglos dorados de lalumbre que aletean sobre latela

-¢Y qué méas? ¢Qué més? Insistio Dolores.

-Y 0 veo sus heridas ahora, dos enormes llagas oscuras en las manos y |os pies de sangre.
Se habian levantado los dos, acercandose a cuadro.
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-¢Y gqué mas? Seguiala nifia, conteniendo la profunda emocion.

-Mi herida, Dolores, dijo € médicoy tuvo un vigoroso estremecimiento, el frontal hundido, €
grumo negro de lafractura... jOh desventurado hermano miol...

-iNo! iNo! iNo! Mire més arribaen el angulo delaizquierda...
-Angeles, que asoman las mejillas rosadas y arrojan palmasyy lirios.

-Y hablan €l lenguaje del perddn, replicd Dolores, y de las glorias que no tienen ocaso. Tu no
eres, Carlos, un desventurado...

El médico se comprimio la cabeza con ambas manos y la movia con tristeza.

-Y a sabia esto, dijo a rato. Yami madre me lo habia dicho. Tu vas a ser feliz porque ellaes
generosa y buena. Yo, Dolores, he delinquido... ya lo s&; pero después he castigado con una
bofetada feroz esa perversidad, y hubiera deseado quemar todas mis pasiones en aquel
fogonazo y hubiera deseado morir. Por que yo presentia entonces, la honda voluptuosidad de
esa eterna paz... rodeado de la estrecha cosa |6brega del sepulcro, mirandome acostado dentro
de mi traje negro y después € vacio infinito y la sordomudez de todas las cosas vivientes...
Yo me habia olvidado de ti y de mi madre y era un espectro en aquella casa helada 'y desierta.
Mejor eramorir...

-No, Carlos. Y0 no quiero que sufras, interrumpié la nifia con impetu sollozante. Y 0 no quiero
que sufras. {No! jNo! Tu no tienes la culpa, porque sos asi ya... como €l naufrago que se
tambalea sobre el Ultimo madero y la onda bérbara se lo arrebata. jCémo quieres vivir tan
solo, Carlos! Asi... sin querer a nadie... cuando se tiene un corazon como €l tuyo... sin tener
una frente blanca que besar... porque nosotros siempre somos un poco chicos para que sea
|6gico, que nos acaricien lamejillay después...

-Dolores, interrumpid Carlos con tristeza... tU vas a padecer mucho al lado mio, porque eres
un espiritu egregio y una delicada mujer angelical... Si tU me has perdonado yo me iré para
siempre. Mi cabeza no es sana.

-¢T0, irte? No. Yo no quiero, contestd la nifia, poniendo sus dos manos extendidas sobre los
hombros de Méndez, y mirdndolo con los ojos llenos de [&grimas. Yo no quiero. Yo te voy a
decir la verdad. Cuando sucedié eso, no tuve nunca rencor contigo. Me dio tristeza, y te
querialo mismo. Y mas... a todas horas, en € comedor, y en la sala, en todas partes y tenia,
asimismo una suprema dicha de vivir con agquel dolor, y si te hubieras muerto después cuando
la herida, yo te juro, que me habria dgjado ir a sepulcro despacio, para sufrir mucho, mucho,
infinitamente con la angustia de tu recuerdo...

Dolores apoy0 la frente sobre el pecho de Carlos 'y escondié en su seno los sollozos mientras
éste temblando en aquella emocion, le acariciaba € cabello, diciéndole al oido dulces y
enamoradas palabras y los Ultimos restos del sauce ardieron crepitando, como s quisieran
iluminar aguel minuto sublime.

Fueron amores, cobijados més de una vez por el ojo curvo y ceniciento del cielo, la enorme
parabola de éteres grises, surcada a veces en lineas serpentinas por fgjas resplandecientes, la
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luminaria del sol, abriendo canales, de bizarra y desordenada forma, a través de la capa
plomizay fria. Sentian retumbar €l trueno lgjano. Miraban en silencio detrés de los vidrios las
gotas gruesas y veian los pajaros rodar en €l aire, como huyendo de la tormenta. Zumbaba €l
viento, elevando a cielo revueltos nubarrones del polvo y se desataba la lluvia larga y
rumorosa. Oian crujir las celosias y € estampido de las puertas contra los marcos, mientras se
agitaban en € ventarrdn las ramas desnudas de los arboles y movian sus flechas en amplio
balanceo los damos de las |gjanas quintas. Cerca el uno del otro... del brazo... se miraban. Era
el didogo de sempre. Conversaban en e camino los rayos oscuros de las pupilas y brotaba
luz en la interseccion. Eran las anacrednticas del vigjo idilio. -El pasaba en su coche en las
tardes primaveraesy ellalo sentia de lgos en e salto brusco del corazdn. Y después quedaba
por ali siempre en su memoria vagando al lado de ella con su cara seriay triste y sentia como
metalicas y profundas vibraciones. Eran los ecos de su voz. Solian hamacarse también entre el
juego sonriente de los didlogos picarescos y chistosos. Ella le contaba sus sensaciones
infantiles de terror aquella primera vez que lo habia visto... Porque é era el brujo solitario,
seguin sus amigas, de rostro tenebroso, que celebraba saténicos sabados en la noche profunda
y se oian rumores en la calle silenciosa. Después supo, que él escribia poemas a esas horas y
se entretenia, leyéndolos en su cuarto para aturdirse. Pasaban después al comedor y se
sentaban cerca del abuelo del Rio, que leia cerca de una ventana, mientras la lluvia fuera
subdividida en gotas oblicuas y rdpidas, caia delante de sus 0jos, como cohortes innumerables
en fuga de perlas digfanas... Conversaban largo rato, hasta que llegabala noche y se prendia el
quinqué azul y se afadia carbdn a la estufa'y aparecia la mesa blanca, con su centro de cristal
festoneado de aromas y camelias, luminosas las copas, y las servilletas levantando € vértice
del cono, fuera de sus aros de plata.

A veces los sorprendian las breves primaveras que entran con sus réfagas tibias en €l aire
glacial de julio. Miraban rejuvenecerse la pradera, que bebia apurada la atmésfera himeda y
vivian aegres entre las salutaciones de los colores vivaces a lado de los vergeles, por los
senderos rojos del polvo de ladrillo. Se detenian a cortar flores y se entregaban en esos
regalos mutuamente el didlogo de la gentilezay del perfume. Bajo € cielo de azul sereno, en
medio de lalluvia de los rayos de oro. A través de la sublime bendicion primaveral, al lado de
las corolas de terciopelo multicolor. Llevando del brazo aquella criatura ideal, sentia Méndez
revigorizarse el espiritu. Queria luchar y resurgir para que su vida estéril de misantropo, se
perdiera para siempre. Era € enamorado de las asperas batallas futuras. Iba a trabajar de
nuevo y a derramar su sangre en la lucha si era necesario y a dispersar las moléculas de su
cuerpo. Eracasi un creyente. Sofiaba el amor por la vida perenne, mirando a Dolores, que era
su inmortal égida alabastrina y sentia extrafias dulzuras tranquilas y todo ese mundo
atropellado de sus pasiones navegaba lgjos y perdido tal vez para siempre. Llegaba después a
su casa, leiay meditaba. En vez de aparecer sombras funerarias, como antes, a rasgarle las
carnes, con las amargas visiones, acudian en tropel aladas deidades celestiales, que lo
ayudaban a escribir los canticos gloriosos de la esperanza. jOh! iSi é no tuviera esa cicatriz
de la frente, ese feo costurdn frenético que no alcanzaba a cubrir con la onda negra de su
cabello!

- X1V -Eros paradisiaca

Amo otra vez sus libros, estudiando en las horas que se retiraba de la casa del Rio. Era
necesario que su hombre saliera de la oscuridad. El tenia esa deuda de gratitud con el padre'y
habria para las criaturas, que lo acompafiaran después a vivir, flores en el sendero y dichasy
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plécemes. Escribio para ella historias de amor, delicadas fragancias, miniaturas de marfil y
con esa fantasia que habia creado los poemas macabros de las sombras, encontro el lenguaje
del éter azul y pidi6 a la angelical inocencia de la naturaleza dormida bajo €l cielo gris del
invierno, las esencias misteriosas de sus linfas quietas. Eran los cuentos aquellos,
embalsamados de aromas, eflorescencias primaverales de la selva, con la divina orquesta
juvenil de los trinos a lado del arpegio dulcissmo de las alas tendidas hacia los nidos.
Vibraciones de citaras y torsos eblrneos de diosas inclinadas, suscitando a lado de la playa
de los mares glaucos la séfica melodia inmortal y mas lgjos la sombra gigantesca del
Partendn, estremecido entre las notas de la sinfonia esquiliana, cobijando la larva enamorada
y eterna de Leandro. Habia laudes en sus cuentos y trovadores de rodillas delante de las
zaharefias castellanas medievales, el aro de hierro en el indice rodeado de la garra del halcén,
con la derecha abierta sefialando |os cedros seculares del Libano irredimidos... La leyenda de
Ildegarda, una blanca pasién, coronada de ciprés, fria dentro €l arabescado manto de reyesy
muerta de amor en el beso del caballero arrodillado, que le traia la ofrenda de su negra
cabellera. Luego € cenobio, € amplio hébito de burda y flotante estamefia, la barba de plata
enmarafiada hasta la cintura, cefiida de cilicios, monje y sombrio caminador bgjo las bovedas
oscuras, entre los ecos lugubres del Miserere. Le dolia el cerebro de escribir. Pasaban las
épocas susultantes en aquel romancero secular y leian todo eso viviendo entre el claro sol de
Helenia, bruscamente arrojados de repente, en medio de las brumas, donde las virgenes
enamoradas, orlado de camelias el largo vestido de raso, palidecen moribundas, sofiando las
fulgurantes mafnanas del epitalamio. Y al lado del Tirreno, entre el crepitar de las espumas,
saturadas de los efluvios de los limoneros, erguidos a lo largo de la rivera, susurrando entre
las hojas de estrofas del cancionero de Laura.

Tenia impetus el poeta, y gallardas batallas intimas y versos sollozantes en €l abrazo fraternal
del amor y de la muerte y procedia con e pecho abierto, la clava en la diestra, como un
gigantesco espiritu libérrimo. Enamorado del arte, que no tiene ritmos preestablecidos, siendo
en e sensua y profundo sacudimiento, usando las palabras de todos los idiomas por él
conocidos, como s tuvieran cuna de hermanos, cantaba sin saberlo € mismo ingenuamente,
la salvaje apoteosis del yo, sectario como era asimismo de la forma sencilla que encantay no
deslumbra con las brufiidas y perpetuas reverberaciones. Escribia en los poemas
microfonianos € recéndito susurro de amor en la naturaleza. Era el connubio misterioso del
rayo de luz, que penetralaverde trama de laplantay € oido atento escuchando €l ritornelo de
los besos furtivos. Eran las glorias de la corola abierta en el abrazo fecundo, la bendicién del
color y del perfume, la carne blanda y sabrosay himeda del fruto... Eran las armonias de las
fuerzas invisibles, gue cruzan el universo en sempiterno maridaje, el crujir del polen, los ecos
del lengugje sutil de los astros y susurros de besos y la elocuencia del cuchicheo de las aves,
sentadas en el nido. Cruzaban nifios a veces -chicos. -Cinco afos. Ella, de espléndida aurora,
blanquisima, caminando a pasitos cortos y mirando a cada rato su vestido nuevo de lanilla
rosa... El en su trgje azul, la gran solapa abierta adelante de la camiseta rayada, la gorra de
marinero atras, la frente brava tostada en pleno sol. Conversan y pasean del brazo y salia
finisimo de la lira de Méndez, como laminaria de oro, del aeteo inarticulado casi de las
sensaciones precoces, €l yambico breve resbalando apenas sobre la inconciencia del idilio
infantil. Con ruidos en sus versos de brisas parleras, suscitando las sonrisas de bosque en
bosque, narradoras inquietas del chisme oido en el gran coro de amor de la naturaleza. Con
didlogos de flor aflor eternamente, enviando la quinta esencia de su cuerpo en los atomos del
aroma, que se encuentran y se confunden en ardiente abrazo. Y roces microfonianos de la
extendida y larga ondulacion del mar manso, que reproducen los suspiros de las pargjas
dormidas sobre € gran almohaddn de algas. Con sinfonias caladas y estremecimientos

71

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 72

apenas perceptibles de ternura; y blandos arrullos de labios en medio de las silenciosas
oscuridades, que cobijan e gran himeneo languido de la tierra, mientras los pobladores
brillantes del cielo de lanoche, envuelven y ocultan sus amores en el velo azul. Algunas veces
estallaba el plectro con todas las sonoridades esquilantes. Cantaba los amores brutales de las
aturas huracanicas... El aire sin vientos, dormido; el cielo quieto, tenebroso y siniestro.
Después € vértigo de las nubes en e oscuro seno y los ésculos formidables y e abrazo
titanico, que engendra € incendio del relampago subito en todas partes y las fragorosas
detonaciones dilatadas. Y maés lgos los vendavales sibilantes, agachados en la tendida
violenta de la carrera, persiguiendo los senos opulentos y vaporosos de los nimbus,
alcanzados al fin, hechos pedazos, la espuma blancay transparente aqui y allay borrados por
ultimo del  espacio, en medio del parto fecundo de las lluvias zumbando arremolinadas.

Entraba honda la garra en €l corazén juvenil y una tras otra desfilaban las hebras de luz de la
trémula pasion.

Los primeros encuentros, la imagen penetrando &omo por atomo. El encanto de lavoz y la
sombra de la mirada dilatada en el ser profundo de cada uno. Todos nuestros pasos con
impetu vigoroso hacia ella, en los paseos, en € teatro, en la iglesia y después solos,
caminando silenciosos, seguidos de cerca en todas partes por e fantasma de la celestia
vision. Luego latimidez y el temblor de los labiosy el deseo de decirle de unavez lahonday
agitada congoja de adentro y todos los calientes soliloquios de la inteligencia, y los combates
de laincertidumbre y los espasmos de las aegrias felices. jCémo escriben ellos siempre toda
la novela del espiritu delirante y naufrago casi en esa borrascal jSofiadores hurafios, y
vencidos sombrios de la pasion! jCaminaban todos en las paginas de Méndez, acariciando la
divina formal La arrebatan con €ellos, entre las auroras, mezclandola a la difusa penumbra
rosada y vaporosa del crepusculo, poetas que cantan sin palabras los frenesies del amor
correspondido. Luego los suefios; mirarla siempre, vivir con ella, solos, lejos de los rumores
mundanos, caminando las alfombras del humus fecundo y verde, abrazados hasta la muerte
debajo del cielo oscuro de lanoche...

Al lado de ellos leia Méndez |a historia de los martires del desdén... Espiritus suaves algunos,
gue recogen la crucifixién y viven mucho tiempo de la savia amarga. Perdonan siempre en la
conciencia dolorida'y aman a pesar de todo. Recuerdan toda la vida pensativos y carifiosos la
era dulcisima, e imploran aun después que la esperanza se ha perdido, y cuando la mujer esta
lgjos y encanta el hogar de otro, €llos se cierran solitarios con su pasion y mueren con €lla,
iddlatras sublimes y silenciosos. Cerca de €ella, feliz de sentirse su duefio, desnudaba €l
médico el alma ruda de los que exigen con imperio el vasallaje de las personas que aman -
esos que muerden sus carifios en € rabioso impetu de los celos. Los veia en los bailes
frenéticos, recibir €l no frio y fino en pleno térax y desgarrarse con las ufias las carnes y
tronchar en fragmentos dentro de su corazén €l idolo y correr desatentados y locos haciendo
con los sollozos formidables sonar enronquecidas las sombras de la noche. Otros ensayan la
risa jovia y ostentan la indiferencia 'y fuman el gran cigarro habano, con los aires del méas
clésico: «qué me importa» Buscan amores en cualquier parte, victimas del temor ridiculo,
lastimados por los afilerazos de la critica y viven queriendo convencer a los demas gue han
olvidado la vigja historia de amor. jLiliputienses! Al lado de estos, veia Méndez a los que
tienen cada célula viviendo la fanebre congoja, los que han perdido la fe y la voluntad,
arrodillados ante la efigie fascinadora. Doblados en |la derrota, marchan en la vida entre los
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crespones intelectuales del suicidio. En € vigje tristismo, donde no pueden encontrar nunca
la paz que consuela, describen las espirales, vacilantes y ebrios de aquella ponzoia que
concluye a fin enlalinearectay rapidade pistoletazo sepulcral...

Una noche habian arrimado dos sillones a la chimenea. Estaban en silencio, a lado de una
gran brasaroja. De repente vio Méndez, que Dolores extendiala palmaizquierda hacia él.
-¢QUEé quieres? Le pregunto.

-Eros Paradisiaca.

-No lahetraido...

-TU me prometiste...

-Un olvido...

-No escierto. Yo sé que latienes.

-¢Y paraqué al fin? Yahemos leido muchas historias.

-Pero no esa. Lo que hay que ahora que a sefior poeta lo hemos aplaudido tanto, ya se ha
hecho... dificil.

-Siempre enigmética la sefiorita Del Rio.

-Pero sin coqueterias. No como los que escriben.

-Sigue e enigma...

-No me parece que eso sea tan oscuro, por |0 menos paralos que conocen aVds.

-¢L0s? ¢Y qué eseseplural?

-Oh, Dios mio, exclamé Dolores, |os poetas... ES hecesario convenir en que tienen razon.

-No entiendo.

-Todos los que escriben desean leer sus cosas; esa es laverdad. Moliere le leia sus comedias a
la cocinera. Muy raros son los que salvan de esa tentacion y esos son |os peores, porque son
capaces de dormirse con sus versos debgjo de la almohada.

-¢Y quién te hadicho eso?

-No es necesario que le digan a uno todas las cosas. Supongo que me daras € derecho de

pensarte... y 10 mismo nos sucede a nosotros con nuestros tejidos y bordados y con cualquier
traje o adorno... Lo primero que hacemos es [lamar alguno para que los vean.
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-Lo que te puedo decir, Dolores.

-¢QUé cosa? Interrumpio la nifia.

-iEres unadivinainvencible!

-Gracias. Ahoraquiero e trofeo de lavictoria.

-Aqui esta

Méndez sacd unos manuscritos.

-¢Los leeré fuerte?

-No, por favor. Estan aburrido eso, contesté el médico.
-Glotén, contesto riéndose la nifia. Es lo que estd deseando.

-Ameén, dijo Méndez y se arrelland en e sillon, para escucharla. La nifia ley6 e cuento de
Eros Paradisiaca...

«Caminamos por la selva, e uno a lado del otro, cuando la yema brota, y la hoja conversa
creciendo, y € insecto cruje callado entro la yerba... porque yo tengo en el pecho, parati, un
angel con alasrojas, que late y late temblando con sus plumas de seda.

-iChist! jNo hables fuerte! Y o voy a poner mi mano pequefiay blanca sobre tu boca, mientras
el gorrién travieso se inclina piando y espiando sobre esa rama, ¢ves? Que esta ali arriba;-€l
picaro gorrién, que hace un momento ponia su piquito cerca de la compariera para susurrarle
las cosas del sentimiento, que no tienen forma de lenguaje posible.

-Y o te entrego, jOh, Eros!, este mundo mio grande y doloroso, iluminado por tus ojos azules
y melancdlicos, hecho con las vibraciones de tu divina persona, €l encanto de tu voz y €l
ritmo blando de tu respiracion acariciadora...

-iChist! jNo hables tan fuerte! Porque las gotas de luz, que pasan a través de las hojas como
agujas de oro, se llevaran mas tarde tus palabras, cuando €l dia caigay desaparezcan del verde
delaselvasilenciosa...

Entonces estallé sobre sus cabezas toda la sinfonia formidable de la naturaleza. El cielo
separd |os troncos ciclépeos vio lentamentey penetrd en la selva -azul, inmenso- con toda la
maravilla de sus colores y e sol, sacudiendo de las grefias a las penumbras , reventd en un
océano de luz a chispazos y chisporroteos prodigiosos. Los pgaros pasaban, zumbando en
bandadas parleras y bulliciosas, llenando €l aire de canticos y gorjeos. Iban y venian en
torbellinos innumerables, levantando el vuelo y descendiendo, hasta rozar con las plumas
multicolores sus frentes estremecidas, en medio de aquel sobresalto infinito de la vida,
mientras las flores erguian sus corolas ativas y los arboles proyectaban més lgjos sus ramas
Ccomo brazos gigantescos.
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-Y o quisiera morir agqui, sostenida mi cintura por tu brazo robusto, teniendo mi cabellera por
almohada, para que ta me cierres |os ojos azules y melancdlicos. jCava mi sepulcro a pie del
cedro, debgjo de esas violetas, porque yo quiero que los pgjaros acompafien con sus cantos
mis ensuefios y las gotas de oro del sol rodeen como una guirnalda mi frente pdlida de
muertal Acerca tu oido; escucha los murmullos del angel con alas rojas, las deliciosas y
sonrientes quimeras... los nifios juegan, las aimas juveniles se abrazan en e éter sutil y
tranquilo; hay hogares con esplendores de virtud, y cunas que ondulan, y endechas tiernas,
nenias moribundas...

-iOh, Erosl... yo tengo miedo... |os hombres tenemos asperos dolores de la mente, y espasmos
de soberbia que mancharan la casta modestia de tu espiritu... yo tengo miedo... no hables tan
fuerte, para que Dios no te oiga.

Entonces cayeron a suelo a millares, las unas sobre las otras -a millares-, las hojas secas y
amarillas, y las flores desprendidas de sus gagjos; y Eros, transfigurada, divino fantasma, con
la cabeza echada hacia atrés, estaticaen el cielo y en e sol -cay6 de sus brazos para acostarse
y morir sobre el sepulcro marchito. jVestia un traje blanco de raso con festones y guirnaldas
de azahares y tenia zapatitos con hebillas de plata, envuelto € cuerpo rigido -largo alargo- en
el tul transparente de las novias!

Dormia... jsu amohada fueron las ondas voluminosas de su cabellera rubiay las gotas de oro
del sol rodearon como una diadema su frente palida de muertal

Asi pasaron €l mes de julio -el uno para € otro. Se impregnaron reciprocamente de todos los
a&omos de su ser morad. El caracter de Méndez se modifico en las caricias de su voz, en esos
didlogos, en que Dolores le entregaba toda la infantil y juguetona resignacion de su espiritul.
No era pues toda la vida humana, aquella que é habia estudiado y sentido hasta entonces.
Habia fuera del circulo frio y siniestro en que su orgullo lo habia encerrado, fuerzas méas
sanas, mas varoniles y era aguella nifia que le hacia vislumbrar e mundo nuevo y juvenil.
Sentia la necesidad de ser comunicativo. Hablaba de si mismo. Decia cdmo era, sin ambages,
ingenuamente, chispeantes a veces, profundo y elocuente en los arrebatos de su poderosa
inteligencia y tenia en sus palabras como un espejo através del cual se veia su espiritu, lleno
de transparencias. Eran sinceros los dos. Fueron nifios, mucho tiempo, aturdidos casi en
aquella pasion regalandose flores y chiches deliciosos, mirando a veces €l anillo de oro
muerto, que tenia grabada la fecha memorable. En la sobreexcitacion de la fantasia, todo 1o
inventaban para pasar las horas entretenidos, con esa instable volubilidad y con ese olvido de
las cosas reales, que hace parecer un suefio -un alegre suefio inmortal- esas Unicas y
espléndidas horas.

Un diale, pregunté Dolores, como habia sucedido eso de la herida.

-Fue asi, contestd Carlos. Al dia siguiente del baile, yo me crei un hombre libre. Ya me habia
librado, con tu permiso, de ese demonio.

-Gracias, dijo Dolores. ¢Y después?
-Estaba en lo del demonio pregunt6 Carlos.
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-Por 1o menos muy cerca de ese persongje.

-Bueno pues; sali alacalley caminé mucho porque queria ver bien como era un hombre libre.
Genaro me seguia con el coche y me miraba con una seriedad triste. Ya habia vuelto, ¢te
acuerdas? Con aquellos regal os.

-Si me acuerdo.

-Y yo esta noche los he traido, afiadié el médico.

-Gracias. A ver, démelos pronto -y la piocha salié temblando y chispeando de su estuche de
terciopelo azul.

-¢Quieres gue yo te la coloque? Preguntd Méndez.

-Pero no me vaya a hincar la cabeza, sefior.

-Yaesta

Dolores selevantd y se acerco a un espegjo.

-Deme €l collar.

-Aqui lo tiene, sefioritay Méndez lo levant6 a la altura de sus ojos. Démelo.
-No.

-¢Por qué?

-Y 0 quiero rodear su cuello con €.

-iMaadero! Tome y la nifia inclind un poco su cabeza hacia €l novio, mientras este dejaba
caer el collar...

-¢Y ? Preguntd sonriente Dol ores.
=&Y qué?

-¢COmo me encuentra?
-Espléndida...

-¢Y el demonio?

-¢Cud?

-El del cuento.

-Tiene latez de marmol y grandes alas de seda.
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-¢Se imagina que yo le voy a perdonar eso?

-No s£. ¢(QuévaVd. hacer?

-Vengarme. Traiga ese almohadén cerca.

-¢Y0?

-Si, Vd... y ahora arrodillese.

-Qué altivez. Y o soy un humilde vencido.

-¢Sabe Vd. con quién estd hablando?

-Vd. esunacelestial criatura

-No serepita. Yamelo hadicho muchas veces.

-¢Quién soy? Adivine.

-Vd. estodo, Dolores, mi corazén, mi voluntad, el numen de mi inteligencia.
-Qué monotonia, por Dios. Adivine quién soy.

-¢Qué st yo? Vd. serami madre, antes, mucho tiempo atras.

-Es desesperante. Acérquese. Venga. Yo se lo voy adecir a oido.

Ella tomé |la cabeza entre las manos y acercando sus labios trémulos de emocion, le dijo en
voz tan baja, que parecia un murmullo suavisimo'y lgjano y trepidante de amor.

-¢Quieres saber quién soy?

-Si, Dolores, contest6 el médico, mientras sentia correr por todo su cuerpo € frio del
estremeci miento.

-Y 0 soy Isabel, la heroica castellana de Insuriz, la de la negra, luenga y ondulante cabellera,
peregrina de las noches tristissma del abandonado y vigjo y solitario castillo.

-iNo, no! Tu eres toda la leyenda, exclamé Carlos, echando su cabeza hacia atras; todos mis
cantos, la embriaguez de la dicha eterna 'y e sol deslumbrador de la nueva vida... TU eres
Dolores, mi pequefia Dolores amable, suave, de filigrana como el encge, ideal como la
primavera.

-Es cierto, es cierto, repitio la nifia, los ojos llenos de sonrisas... TU eres mi sefior y mi poeta
glorioso... Miralapiocha, Carlos.

-Tiembla de chispas.
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-Mira como reflgjan las perlas, lalumbre de la estufa.

-Tienen las aegrias de la aurora... Son afombras de pétalos de rosa que se rasgan en sus
esferas. ¢Quieres Dolores darme tus manos?

-Si quiero

-Y o las voy amover de un lado a otro con suavisimos vaivenes. ¢Sabestl |o que es eso?
-Si se.

-Dimelo.

-No: dilo ta...

-Es una cuna de alabastro... Si tuviéramos un velo azul para adornarlay una cinta de faya de
nacar... Hace frio, Dolores, y las cunas pueden morir en la atmésfera helada.

-No. Yo tengo una pequefia colcha de raso que palpita. La voy a abrigar con mi corazon...
Acerquémonos a laventana... TU, pequefia qué Dolores, quieres ver € cielo de lanoche.

-Espérate. Voy a secar con mi pafiuelo la humedad del vidrio...
-Eternamente asi... ¢esverdad?...
-Si Dolores, eternamente...

El cielo estaba sereno y claro y se veian aqui y alla brillar algunas estrellas, mientras la luz de
la luna, que se ocultaba detras de la arboleda, invisible para ellos, se difundia, haciendo
transparente la atmésfera. Habia en toda la casa un silencio profundo, solamente interrumpido
por €l crepitar de lalefiay €l ruido de algun trozo de brasa, que caia sobralaregja. Estuvieron
silenciosos un largo rato en la elocuencia prolongada de aquella emocion...

El le contd aquella historia, cuando dos o tres dias después empezd a sentirse tan solo y a
encontrar tan fria la vida. Se imaginé que leyendo y trabagjando iba a poder Ilenar sus horas,
pero empezO a no encontrar objetivos y a sentir en la garganta sensaciones de acibar. Era
cierto, que é habia olvidado a Dolores y no tuvo jamas debilidades plafideras y femeninas,
pero aquel gigante recio del tedio, a quien esa pasion habia arrojado Igjos, volvié a achatarle
el crdneo con su férrea manopla. Iba a veces a ver a la madre, pero ya como hombre
desfaleciente y cuando ella le aconsejaba con dulzura, concitandolo al trabajo, contestaba:
¢paraquéy para quién? Siempre habra en e cgjén del escritorio, para las tres varas de tierra,
que necesito. Decia estas cosas no como un vulgar pesimista de esos, que encuentran el mal
en todas partes y lo escriben para producirlo, sisho como hombre que habia acumulado
rencores contra si mismo, hasta que en medio de aquella tormenta, después de dos afios de
apurar soliloquios, busco en la muerte el camino de la paz eterna.
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Ya iba a llegar setiembre. Era necesario buscar la casa, en que se iba a iniciar la nueva
familia. Al fin dio con una, que satisfizo a todos. Era de gran patio y anchos corredores a un
lado y otro, espaciosa y aegre, con arboleda en el fondo, €l aljibe de baldosas lucientes y
azuladas. Puso muebles modestos, porque no sabia de otro modo y resultd una extrafia casa de
soltero, que Dolores transformé mas tarde en una encantadora vivienda. A ellalaveian salir a
mentido y entrar alastiendasy pasar muchas horas cosiendo...

La dltima noche estaban sentados los dos en la sala un poco silenciosos, en € aire tibio y
lleno de brumas, mientras penetraban por las ventanas abiertas las fragancias del jardin. De
repente sonaron en la calle los trinos de varias guitarras y se elevd una voz purisima y
melodiosa, llena de entonaciones profundas de sentimiento. Méndez irguid la cabeza,
inclinando el oido y se levanté.

-¢Quién es? ¢Quién canta asi? Dijo conmovida Dolores.
-Es Genaro, contesté el médico.
-Qué bueno parece, exclamo la nifia.

-Es un corazon, Dolores. Tiene la dulzura de un nifio y es temerario y terrible en su valor. Ha
sido siempre mi mejor amigo y estos cantos son un tributo que paga a su carifio por Nosotros...
Salieron ala puerta a escucharlo.

Genaro habia visto a las flores en la mafiana difundir aromas, cuando €l sol las besa. jSon
como las flores los que se aman!

Tienen auroras, luz y alegrias y |ébregas noches. Cierran sus pétalos, visten de luto, bajo esa
cruz caminan, sufren y mueren. jComo solloza el almade su guitarra de sentimiento!

Llega la primavera, vuelan los pdjaros sobre los campos desiertos. Son felices. Levantan en el
pico pequefias ramas torcidas y hojas secas. Teen e nido de sus amores entre la flor de
durazno...

Cantan volando, con las alas extendidas, que parecen largos flecos de seda 'y se pierden lejos
en el azul del cielo... Buscan rayos de sol para sus nidos...

Pian en latinieblay no duermen y levantan la cabecita inquieta hacia las estrellas y en cambio
de sus cantos, le piden paralos hijos luz y piedad a los soles de la noche y asi rezan mucho
tiempo, mirando esos comparieritos, que tiemblan alla arriba silenciosos.

Genaro habia visto a las flores difundir aromas, cuando el sol las besa y papitar de
sentimiento € alma de su guitarra, para que ellos fueran felices, Carlos y Dolores, como los
pajaros gque tienen nidos, como las flores de la mafiana...
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La voz de Genaro se iba aeando entre la bruma, mientras la luna que se levantaba en el
horizonte difundia tenues visumbres en la densa capa de vapores y una que otra luz
mortecina se veia aetear apenas en las casas del barrio. Se abrazaron en el umbral, frente al
silencio de aquel jardin, que ellos habian caminado tantas veces de la mano, en medio de las
penumbras de la noche. Parecian una vision Osiénica, apenas iluminada por las moléculas de
luz de auroras boreales ocultas en lontananzas infinitas y la cancién de Genaro, que ya se
desvaneciatan lgjos, l0s ecos de las tiernas baladas, que hacen estremecer de amores los lagos
azulesy despiertan la embriaguez de lavida en lanoche polar y eterna...

- XV -Epitalamio

Hubo mucha agitacion en la casa del Rio, en aquel hermoso dia primaveral de fines de agosto.
Dolores se despertd méas temprano y salio a jardin, caminando del brazo con el vigjo un gran
rato, sin conseguir que éste iniciara ninglin didlogo. Parecia triste y sus palabras tenian una
extrema dulzura y aquel amuerzo fue cas silencioso. A la tarde llegaron algunas amigas y
grandes ramos de flores y estuches elegantes, que ellas miraban revolviendo todo con gran
curiosidad y admiraciones de todo género y los disponian en su dormitorio aqui y alla sobre la
adfombray en las sillas y sobre la verde colcha de seda. Largo y extendido en €l sofa de rojo
terciopelo, estaba €l tragje blanco de novia. Propendia lgjos la cola brillante de raso, adornada
de gasa la bata, las guirnaldas de azahares de arriba abgjo de la pollera, tomadas con un
elegante mofio de moaré, mientras €l velo transparente caia alrededor de €, como abandonado
al acaso. El abuelo del Rio parado cerca del porton de reja de la verja miraba en silencio salir
para la casa de Méndez |os cajones rectangulares, en que se iba la ropa de la nieta; oyendo
desde alli € cotorreo rumoroso de las nifias, que hablaban todas juntas, mientras cerraban y
abrian estuchesy é las veiair y venir agitadas por € cuarto de Dolores, contemplando con la
cabeza agachada aquel aturdimiento.

Por la noche se reunié mucha gente en la vereda de la casa, formandose corrillos bulliciosos y
se veian mujeres con grandes mantos negros espiarlo todo, cuchicheando sobre la belleza del
guar y la esplendidez de los regalos. Habia mucha critica y los comentarios no eran
favorables para Carlos Méndez. Su cara seria, que imponia respeto, lo austero de sus
costumbres y las contestaciones recias, que le habian oido alguna vez, 1o algaban de sus
simpatias, y se oian augurios siniestros para la pobre nifia. En cambio ese gran calavera de
Valverde, que se paseaba por alli con algunos amigos, era el mismisimo mandingairresistible,
conquistador y travieso, risuefio y amable y toda aquella siniestra historia de Paloche y las
aventuras galantes y peligrosas, que de é se contaban, |o habian hecho €l hombre a la moda.
Por eso sentian cierto secreto, placer y un prurito de curiosidad, cuando é se acercaba a
alguna de €ellas, a conversarle, y mejor todavia si eran anécdotas verdes y picantes que
hicieran vislumbrar veladas |as visiones de la orgialasciva...

Cuando Méndez baj6 de su coche 'y subié a la casa, Enrique, un poco lgjos, en medio de sus
amigos, dijo, sefialandolo:

-iEl imbécil! Alli lo tienen... Se ha instalado ahora. Puede estar tranquilo porgue va a cumplir
su misién sobre la tierra. Ha pasado toda su vida, enclaustrado como un fraile, sin conocer
mas mundo, que & de su biblioteca y ahora jhételo! Aqui, saltando fuera... Se casa puesy no
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sabe como cantan y mueven la colalas sirenas. Ahora, mis amigos, seguia Valverde, calcando
las frases con tono socarrén, es necesario dejarlo, porque ese predestinado va aformar familia
y se sonrié maligno y diabdlico.

-Dicen que tiene talento, observo uno de los amigos.

-Si, contestdé Enrique. Escribe. Es tan infeliz como eso. Vive emparchado de genio y de
misteriosas y serias austeridades y no conoce la calle... Es un pobre diablo, que se imagina
que los hombres son como €l los piensa 'y ve crimenes y cosas deshonestas en € mas nimio
dedliz, eso que nosotros encontramos o més natural del mundo.

-¢Como se averiguara la muchacha, con su insoportable caracter? Dijo uno de ellos.

-iQué! iMi querido amigo! Si es un ingenuo y un anacronico. Ella va a ser la duefia absoluta.
Imaginense, que en vez de echar su cuerpo através de la vida audazmente, como nosotros, ha
preferido pegarse un tiro. Con eso esta todo dicho.

-¢Por amor, tal vez?
-No, contest6 Valverde. ¢Quién sabe? Yo lo conozco. Es un orgulloso y un gran aburrido.
-¢En este tiempo? Qué imbecilidad, replicd otro.

-Es que Vd. no sabe, que asi son estos 16gicos que forman familiay cumplen la consabida
mision, repitid Enrique, con su aire burlén'y agrio.

Porque para eso, Don Carlos, le habra pedido plataa Vd., rugié unavoz detrasde €l y al darse
vuelta, vio la cara sombria y tormentosa de Genaro que estaba cerca. Valverde no se inmuto.
La apdstrofe violenta se habia estrellado en su frente impasible y se contenté con murmurar,
dandole la espalda; paratal amo, tal serviente.

-De todos seré serviente, repuso Genaro, con tono amenazador, menos suyo.
Mejor esretirarse, dijo Valverde tranquilo y frio, i no me voy aver obligado a castigar a este
insolente.

-¢A mi? Gritdé Genaro, con voz ronca. ¢Vd.? ¢Castigarme? iNi mi padre! jNi mi patrén!
-¢Castigarme? ¢Vd.? (A mi? ¢Vd.? jjjAgual!!

Los amigos de Enrique se prepararon arepeler la agresion, pero Genaro habia sacado su pufial
y lo levantaba en el pufio vigoroso, mientras la madre y Santa acudian a contenerlo. Se
tranquilizo, retirandose con €ellas. Paso a través de toda la gente, que se habia reunido a los
gritos de la disputa y repetia el joven entre dientes. jcanallal jLengua de viboral Yo te la he
de cortar algun dia.

Mientras esto sucedia afuera, en la sala iluminada y llena de perfumes habia muchas nifias,
que esperaban la llegada de la novia, impacientes porque nunca concluia de vestirse y se

81

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 82

sentian desde alli los didlogos de los amigos de Méndez en el comedor. Habian rodeado a D.
Manuel de Palochey otras alcurnias, grande y viejo amigo del abuelo del Rioy a quien Carlos
y é habian pedido que no faltase. Sentian hacia tiempo una profunda conmiseracién por sus
desventuras y lo habian ayudado en su pobreza de todas maneras. Vestia D. Manuel una gran
levita negra, rodeado el cuello alto por algunas vueltas de una ancha corbata de seda oscura.
Estaba tieso y satisfecho y habia resuelto hablar poco; pero enseguida, arrebatado por las
bromas semi-serias de aguellos, sobre su poema futuro, empez6 a sentir como desazones y
pruritos por dentro y atropellada su cabeza por un torrente desbordado de ideas y de palabras
y ya no pudo contenerse. Habl6 de medicina, de los métodos de curar, de las injusticias de la
Facultad, de ese ogro siniestro del esfenoides y de sus esperanzas de gloria y de riquezas.
Todo eso lo iba diciendo con una extraordinaria volubilidad, saltando de un tema a otro y
concluy6 por declamar aquella primeray famosa octava:

jCanto el masaje Dioses del Averno!

El arte de curar maravilloso

Que en €l Parnaso, consigui6 e eterno
Laurel degloria..

iBravo, muy bien! Dijeron todos.

-¢QUE les parece, sefiores? Preguntd Paloche.

-iEpico! jEpico!

-Seguiré entonces: joh Musas!...

-Por favor, interrumpi6 e masjoven, ¢podria dejar eso para otro dia, sefior Paloche?

-No, mi amigo... El masgje, elevado a panacea universal, causard una revolucion en la
terapéuticay yo lo digo en las dos Ultimas estrofas. porque ese hecho necesariamente implica.
Que quede suprimidalabotica...

-No entendemos, D. Manue!.

-Pues esfécil. Yo lo canto en € libro octavo del poema. El gjército de |os masgjistas rompe en
masa sobre esos negocios de inutiles drogas y 1os destruye joh! Una lucha colosal con sangre
e incendios... porque asi solamente se anonada la tradicion y la rutina. Les recomiendo el
octavo canto... y hubiera seguido D. Manuel, contento de navegar dentro de su locura a no
haber entrado el abuelo ainvitar alos jovenes a pasar adelante...

Fueron entrando estos a la salay se colocaron frente a las nifias, con ligeras inclinaciones de
cabeza. En el medio quedaba vacio un ancho pasaje, en cuyo fondo veiase arder la estufa 'y
dispuestos aqui y alla grandes ramos de forma elegante y caprichosa, mientras la arafia del
centro con cuatro grandes |dmparas de tubo derecho y deslumbrador y largos caireles de
cristales prisméticos, brillaba de vivos matices de atornasolado y movedizo color. Llegé el
abuelo del Rio, trayendo a Dolores del brazo, espléndida la efigie pdlida debajo de la frente
coronada de azahares, con su largo y albo y nitido vestido de raso, la cola como acostada,
rozando con leve estridor las alfombras. Tenia el gran ramo de las mismas flores artificiales
en la mano derecha y e tul prendido con la piocha temblorosa y chispeante, cayendo
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abandonado hasta el suelo. Catalina Méndez tenia el hijo a su derecha, colocado al lado de la
novia. Este se encontraba tranquilo, y como distraido en medio de todos y miraba los muebles
mudos testigos de todo €l idilio y parecia no acordarse sino de aquel futuro tan nuevo, que
desplegaba adelante sus senderos y todo este grupo estaba en el ancho pasge frente a la
estufa, mientras los amigos de un lado y otro formaban largafila, como a rendirles homenaje.

Aparecié € joven sacerdote, con un libro en la mano -un noble rostro blanco, lleno de
dulzura, de grandes 0jos castarios e inteligentes y se paro frente a ellos, vestido de la blanca
casulla, colgando de su cuello la estola de brocato, recamada de oro. Su voz suave se levantd
en medio del silencio. Leiala epistola de San Pablo, que une en Jeslis y en lalglesialas amas
y los cuerpos en la vida, y manda el amor hasta el sacrificio y la muerte y ordena a hombre
entregar a Dios la mujer santificada, «sin mancha, ni arrugas». Cerr6 € libro € padre y
dirigiéndose alanovia, dijo:

-Sefiorita Dolores del Rio, ¢queréisa Sr. Carlos Méndez por vuestro esposo?

La nifiainclind la cabeza asintiendo.

-¢Os otorgais por su esposay mujer?

-Si, contest6 Dolores, con la cabeza un poco inclinaday con voz apenas perceptible.
-¢Recibislo por vuestro esposo y marido, seguin lo manda la Santa Madre Iglesia?
-Si.

Cuando Méndez hubo contestado las preguntas, €l sacerdote, pronuncié con voz solemne
estas palabras: Yo, en nombre de Dios Todopoderoso, os bendigo y os declaro unidos en
matrimonio y levant6 la mano abierta, que fue lentamente bajando y describi6 una cruz cerca
de lafrente de los novios, que se tenian en ese momento de la mano.

Enseguida del Rio abraz6 y besd a Dolores en la frente, mientras Catalina casi sollozando,
acercaba su cara a los labios del hijo, feliz en aguella victoria de la vida sobre las
desesperaciones, que €lla habia ganado con su carifio. Enseguida Carlos estrech6 la mano del
anciano, mientras Dolores y la madre mezclaban en |os brazos la una de la otra sus aegrias y
sus l&grimas. Se acercaron después las nifias afelicitar a Doloresy ellale regalaba a cada una
un botén del ramo de azahares 'y las presentaba a Méndez. Enseguida los jévenes fueron uno a
uno a saludar alos novios y Carlos conmovido y casi aturdido en medio de agquellas alegrias,
equivocaba los nombres de esos muchachos, que les habian perdonado tantas veces, las
irascibilidades y los impetus de su carécter. Cuando llegd D. Manuel, Dolores tuvo para é
palabras de profundo agradecimiento.

-Oh, figurese Vd. sefiora, contestd éste, estos servicios entre colegas no se agradecen. Es un
deber ineludible.

Estallaron luego del piano los primeros acorde de una marcha nupcial en medio del murmullo
general de los alegres didogos y los novios del brazo paseaban por la sala seguidos de
muchas paregjas, mientras se desataban las notas melodiosas, poblando de armonias la vigja
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sala sefiorial, que parecian cantar para todos € poema de los augurios felices. De repente los
novios y Catalina desaparecieron, pero el abuelo del Rio cerca de la puerta del dormitorio, de
donde contemplaba la fiesta, vio salir y siguio lgjos la luz de los faroles del cupé que daban
saltos -en agquellas calles sin empedrar- en medio de la noche.

A las doce la casa quedd sola. El vigjo empezd a caminar por la sala con los brazos cruzados
sobre €l pecho, los ojos fijos, la barba cayendo blanquisima en medio de la luz. Habia vivido
tanto ya, que podia pensar en morir tranquilo, ahora que Dolores se habia ido para siempre.
Sin embargo, la viga casa, que tenia tanta honda tristeza en sus muertas memorias, era
sinfonia vibrante, que sacudia toda su grande ama aguerrida y acompafiaba su camino con
sus ecos melancdlicos. Como resonaba €l comedor, |lenas las paredes de agquellos retratos de
héroes, con su chimenea deslumbradora y roja, como resonaba de la voz juvenil de sus hijos,
y como corrian a través de esos dormitorios oscuros las respiraciones de su descanso
profundo... jcomo antes, cuando € llegaba a lado de €ellos en puntitas de pie para no
despertarlos! jCémo pasaba gloriosa'y mértir la noble efigie de la madre y 1o envolvia en €l
murmullo de sus aas de santa... ali mismo, como en otros tiempos, cuando él llegaba de sus
campafias y colgaba a lado de su cama la vigja espadal El no debia desaparecer entonces,
mientras pudiera verse el rostro y e cuerpo, lleno de cicatrices y rutilara a través de ellas la
sangre, que habia saltado a chorros en medio de los bramidos del combate. jNo! jHasta que
esas banderas, que forman los trofeos, sobre los cuales habia descansado su soberbia cabeza
de batallador, no perdieran los colores corroidos por € tiempo y no se disgregaran las
panoplias de sus armas de guerra, &omo por &omo! El no debia morir, mientras conociera los
muebles de aquella sala, donde en la noche se reuni6 tantas veces lafamiliay donde para cada
uno de sus muertos se habia levantado el timulo tenebroso, cubierto de la negra guadrapa...
jCuando é encorvado y vigo cortaba flores del jardin y tgjia sereno guirnaldas para los
féretros, que le arrebataban para siempre la sangre de su sangre! Porque € erguia esa noche su
cabeza luminosa de reflgjos sidéreos y miraba con sus fieros ojos indomables todo aquel
inmenso escombro y sblo oia entre las piedras palpitantes aqui y ala el nombre de sus hijos
gue le narraban con sonoridades de epopeyas las inmortales proezas. Se dibujaban cerca de
los cuadros lineas serpentinas y fulgurantes y cruzaban aguel ambiente de reldmpagos, que
tenian escrita entre sus rayos indelebles la honra inmaculada de su casa. jEl no debia morir,
mientras pudiera conocer aguellos uniformes, rasgados de las anchas heridas de bayoneta,
atravesados por agujeros oscuros, que conservaban entre su trama los Ultimos latidos de
aquellos corazones moribundos! Por ali vagaban todos en su memoria. Vivian la noche semi-
insomne de los campamentos, bajo las tiendas en hileras y caian después con € cefio torvo y
el pecho abierto por la metralla frente alos cafiones enemigos. Porque en esa su casa hubieron
[lantos de madres, que besaban los recuerdos abandonados en sus cuartos en €l delirio de
mortal congoja, y esposas prosternadas, sollozando de esperanzas y de plegarias. Vistieron
luto después y caminaron hacia la tumba de la familia, desparramando lirios, violetas y
anémonas. No debia irse para siempre ese vigjo abuelo, que era € guardian hurafio y
gigantesco de la grande urna solitaria, en que se habia transformado la casa del Rio, que
conservaba en sus criptas el alma elocuente de tanta verecunda memoria. jNuncal Sentarse
alli, tocar todo, defenderlo de la mirada y del pie profano, ser la enorme pupila melancdlica,
centinela dia y noche, moviéndose inquieta de un lado a otro, para que no se quedaran solos
los queridos fantasmas y tuvieran flores en las primaveras y sombras estivales de arboledas y
lumbre en los dias atenidos. Porque a fin alli estaba el carifioso mundo que le hablaba de
Dolores a cadarato. La sala, su piano, aguella copa de agua cristalina sobre su mesa de noche
y €l perfume de toda su angelical persona irradiando en € ambiente... y ese jardin que ya
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brotaba en el seno del calor y de laluz y que é iba a carpir y regar, para que tuvieran ramos
ellos en sus centros de mesa. Y sentia el vigjo revolotear alrededor de su cabeza de nieve, las
hadas que inspiran las aéreas y alegres imaginaciones y entrd retozando en su cuerpo como
una oleada bravia y prepotente de resurreccion, como s para guardar todo aquello hubiera
recobrado la gallarda fiereza de los tiempos juveniles aquellos, en que €l ojo riey se tiene la
barba de seday oro...

Se arrodill6 el gran anciano en medio de la sala con la frente en laluz, los ojos elevados, en
ensuefio de las beatitudes estéticas y con voz ata dijo, como s rezara en medio de sus hijos:
jAparta de mi el cdliz, Dios del dolor! jCuando la noche de la inconciencia descienda en mi
cerebro, yo lo apuraré con estas manos secas! jCuando mi memoria'y mi voluntad se hayan
perdido y yo no conozca los uniformes desgarrados y sangrientos y mi brazo inerte y mi
pupila indiferente y fria, ya no puedan defender estos recuerdos! Cuando yo camine como un
sonambulo, dentro de la I6brega sombra de mi inteligencia y sea la Ultima y muda y
moribunda larva de la vetusta y desgajada mansién... Entonces morira del Rio, desfibrado
todo su cuerpo y deshecho en la grima desgarradora del recuerdo. jAdiés! jA los pobres
corazones queridos, que han entristecido mi casa yéndose para no volver mas, y van a
incinerar a fin al roble gigantesco, que ha bebido ochenta afios los éteres de la naturaleza, sin
doblar jamés la copa opulenta de hojay ramas en las tormentas fulmineas de su larga vidal ...

Libro segundo-
| -Lanueva casa

Seis afos después € abuelo del Rio cumplié su promesa. Sus pupilas eran dos manchas
redondas y cenicientas. Sus cristalinos se habian petrificado y las cataratas habian Ilenado
para é a mundo de claroscuros. Ya no pudo ver los uniformes desgarrados y sangrientos y
dej6é de ser e guardian celoso de aquella casa, que era la urna que encerraba e muerto
corazén de la familia del Rio... Entonces murid. Sus dos Ultimas lagrimas las enjugd Dolores
sollozando inclinada sobre su frente, mientras el arco abultado de la cgja izquierda del
guerrero moribundo descendia sobre el parpado casi a ocultarlo, como en los dias de las
batallas legendarias. Su mano de piel arrugada y manchas cobrizas bajé despacio en las
ultimas respiraciones sobre la mejilla de la chiquita de los cuentos, una adorable mariposa de
cinco afnos, que volaba por toda la casa, degjando caer perfumesy e polvo de oro de sus alas,
conversando € dia entero los didlogos de las aegrias inquietas. Doloresy Carlos arrodillados
a un lado y otro de la cama velaron un gran rato aquella grande y varonil efigie muda,
blangquisima en las sombras de la noche.

Sobre su negro féretro labandera atravésy la espada alo largo, festones de aromasy coronas
de violetas. Algunos soldados, |os comparieros de las vigjas glorias, iban caminando a paso
en € cortgo. No hubo musica, ni estruendos de fusilerias ni humaredas de pdlvora. No era
posible. Habia estado de sitio y estaba prohibido morirse. Mucha gente marchaba entonces
muy agil y suelta de movimientos, porgue le habian al fin arrebatado ese grave impuesto, que
se llama libertad... Derechos no existian, pero deberes tampoco... Se hacia vida de patriarcal
paciencia, a pesar de haberse concluido el pan y las rifias de gallos... Los pensadores de ese
tiempo traducian asi €l latinico aquel: panes et circenses... El gército estabalegjos, peleando en
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lucha fratricida. jComo siempre! jCuantas cosas hacen los soldados intrépidos, que no quieren
hacer! En el cementerio nadie hablé. Los escondidos de las criptas pudieron esta vez siquiera
recibir esa honradez que Ilegaba, en medio de la augusta religion del silencio, donde cabe todo
lo sublime... Mejor eso gque |os panegiricos y 10s epitafios, que no son capaces de sintetizar 10s
martirios y los heroismos de cualquiera de esos guerreros oscuros. El cajon, sostenido con
sogas gue pasaron por el hueco de las manijas amarillas de bronce fue resbalando despacio a
sepulcro donde quedé extendido al lado de sus hijos, muertos por la patria todos ellos. Carlos
Meéndez entregaba una por una las coronas con religiosa piedad, pensando que aungue
después no vaya nadie alli avisitarlos, esos sarcéfagos no quedan solos, porque la banderalos
cobijay se desmenuzay seincineray se dispersa con ellos en €l vigie eterno... jOh si no fuera
por sus caricias silenciosas, quién sabe si aquella seria la mejor manera de morir! jEstan tan
abandonadas a veces esas pobres urnas gloriosas! Poco a poco se fueron yendo todos 'y Carlos
empezd a vagar por todas las calles, como si no pudiera salir de agquel mundo funerario,
arrodillado después sobre el sepulcro del padre, escuchando toda la profunda y tétrica poesia.
Lavoz de Genaro que le pedia érdenes con € sombrero en la mano lo despert6 y lentamente
salié del cementerio y se hundié con la cabeza agachada en el asiento del carruaje. Genaro
emprendi6 la marcha crujiendo y castafieteando las ruedas sobre las combas resbaladizas del
empedrado de entonces, hasta que se hizo un roce rdpido uniformey sin estrépitos, al llegar al
colchoén de polvo de los suburbios.

Era a principios de setiembre, en la estacion variable y movediza, en que el durazno se cubre
de laflor maravillosay rosada, en que pululan las yemas y empiezan las hojas a desplegarse.
Entonces hay dias primaverales gue llenan el espiritu de la admirable y tibia sensacién de la
vida que resurge y la golondrina cruza los suburbios con las alas extendidas en su volar
violento y se posa tranquila sin moverse ya en el borde del techo. Al que vio en invierno los
cercos de sina-sina desnudos y retorcidos y la arboleda, perdida la morbidez opulenta de la
forma, transformada en una selva de ramas rigidas, delgadas y puntiagudas en e mudo
ensimismamiento de la vida latente y dormida, llena de asombro la contemplacién de todos
los pequerios estremecimientos que anuncia la llegada de la admirable mensajera con ropaje
de flores. Bgjo € cielo més puro, en medio de los rayos del sol mas espléndido, que antes, hay
familias innumerables de pgjaros, gue revolotean en bandadas y saltan de rama en rama y
Ilegan perfumes de heno exquisitos y hay noches serenas, que hacen descubrir la cabeza 'y
buscar la brisa frescay admirar y bendecir los astros. Pero el invierno no ha concluido. De
repente se levanta en e horizonte el pafio oscuro de la tormenta, que asciende con siniestro
sigilo; la naturaleza tiembla sacudida por el furor y los estampidos de los ciclonesy € frioy
el barro vuelven a azotar lgjos las cosas tibias de la primavera. Entonces por la mafiana suele
la campafia todavia cubrirse de la blanca mortgja de la helada hasta que otra vez se levanta la
temperaturay en las réfagas carifiosas estallala pompa multicolor de las corolas y se extiende
mas tupido el verde tapiz del bosque. ES en esta estacion que empiezan a desarrollarse 10s
sucesos del libro.

Meéndez entré en su casa transformada en un pequefio paraiso. Es linday aseadita con su patio
grande de baldosas rosadas y nitidas. Tiene dos corredores divididos por un ancho pasgje de
piedra cuadrada y é la solia contemplar a veces sentado en € rincon fresco del corredor a la
izquierda mientras el sol la bafa en frente. Desde alli veia a través de los arboles del jardin
rasgos de cielo azul alo lgosy los cirrus candidos como un montodn de tules que vagan y se
mecen y ondean en laluz. Abgjo, cerca de la pared que la enredadera tapiza con sus barbas €
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arco de hierro, de donde cuelga laroldana del aljibe y engasta un medio circulo de sol y diez
perales, que son todo su bosque delicioso y verde, blanco de flores y lleno de cuchicheosy de
murmullos. Mas g os una abra elegante, formada de un costado y otro costado por |os troncos
de la parra enhiesta, aspera, verdinegra, agrietada a lo largo y descascarada a trechos. Estan
tristes los sarmientos secos y nudosos, que se entrelazan arriba formando la boveda amplia,
porgque no han recibido todavia €l beso ardiente y esperan los rayos de oro para la uva, los
rayos que ya palpitan en medio de la algazara canora de los nidos. A diez metrosy debajo del
corredor de la derecha ocho unas de cedro, pirdmides truncadas con la base en alto abiertas
para recibir la tierra negra. De alli surgen esbeltos y largos los tallos verdes de las calas, con
su monopétalo en forma de cartucho nacarado y en € medio € estambre grueso, erguido,
amarillo, cubierto de polen fecundo. Después diseminadas en e césped, que se extiende
debagjo del bosque, las flores, las maravillas diminutas del color y de la gracia, las hadas
encantadoras con los matices del iris en lafrente. Tienen su lenguaje. Hablan & idioma de las
caricias perfumadas, que se arrojan las unas para las otras, cuando €l dia nace y llena €
mundo de hilaridades y cuando cae y envuelve a las formas todas en su enorme manto
escarlata de moribundo. Debajo del corredor las habitaciones, por cuyas puertas abiertas de
par en par, penetra araudales la primaveraen € aire tibio por las alfombrasy en la penumbra
de las cortinas que la defienden del sol.

Méndez entr6 a dormitorio, llevando de la mano a la chiquitay vio a Dolores a lado de la
cuna meciendo y cantdndole a ese Ultimo hijo suyo, que estaba enfermo. Tenia su cuerpecito
extendido y escudido, las mejillas blandas y caidas, envuelto en mucha ropa de lana
Respiraba con ansiedad y tosia de repente mirando alrededor con ojos grandes y abovedados,
que salian de las érbitas, como a querer iluminar aquellaintensa demacracion palida, mientras
el aire gorgoteaba entrando a través de |os bronquios enfermos.

-¢Cbmo ha pasado |latarde? Preguntd acercandose al nifio.

-Muy mal, Carlos, repuso Dolores. Hatenido mucha fatiga.

-Es desesperante esto, murmur6 con voz sorda el médico. Yo ya he hecho todo. He leido y
buscado todo. Los remedios deben ser una grosera mentira 'y solamente un espiritu imbécil
puede creer en ellos. Y entre los libros y con toda mi vida pasada estudiando yo no lo voy a
salvar, no, no.

-Carlos, por favor, interrumpié Dolores, €l nene te estd mirando, como si supieralo que dices.

-Tienes razén. Pero estas no son cosas que uno acepta resignado... Y después algunas veces
pienso que me puedo haber equivocado y que tal vez hay algo que hacer todavia. A ver.

Ella lo cargd y € médico, separando un poco de ropa, inclind la cabeza sobre € dorso
anhelante del nifio y lo auscult6 un largo rato.

-¢Y ? Dijo ansiosa lamadre. ¢COmo esta?
-No esté bien, Dolores.
-¢L 0 perderemos entonces? Preguntd con miedo.
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-iOh Dolores! Exclamé Carlos, no pienses en eso todavia; puede ser que salve... pero tu eres
santa y fuerte, afadié temblando y yo no me voy a mover de tu lado... agui me voy a estar...
guiero mirarlo contigo mucho tiempo y conservar toda mi vida su recuerdo.

-Lo voy a acostar entonces Carlos y ya no lo vamos a mover més, jpobrecito! Para que se
vayatranquilo.

-Y escucha lo que te voy a decir, seguia el médico. Cuando esto sucede en otras partes,
nosotros somos el yungue donde cae el martillo y nos lastiman la reputacion y somos objeto
de la diatriba, porgue es necesario que alguien tenga la culpa de estas desapariciones, y no se
aperciben que en nuestras mismas casas, con nuestras criaturas nos retorcemos mas de una
vez las manos en laimpotencia. jQué injusticias son estas!

-Hay mucho que perdonar Carlos, alos que mucho sufren.

-Si fueran los padres todavia, seguia Méndez con entonacion casi violenta... pero no porque
estos se acuerdan que uno ha estado con €ellos en todos |os momentos, acompafandolos y que
toda aquella congoja de la casa ha conseguido entristecer nuestra vida... pero son algunos de
estos otros, de esos indiferentes, que mandan preguntar por la salud de nuestro hijo, como s
se les importara algo, deseando que haya un dolor en esta casa, que no ha tenido ninguno
todavia...

En ese momento el nifio tosio. Unatos asperay larga que precipitd al térax en una convulsion
agitada de movimientos respiratorios. Los dos acudieron alacunay en € silencio, que siguid
después, se sintieron en e corredor los pasos de un hombre, que iba y venia sin cesar,
acercandose a la puerta, como si algo esperase, mientras las sombras de la noche iban
llegando calladas. Al fin parecio decidirse: dio dos golpes a la puerta del cuarto de vestir,
llamando a Méndez.

-¢Quién es? Dijo éste saliendo.

-Genaro, sefior. Yo soy. Hace un rato que estoy por aca, por S me precisan y me voy a estar
todalanoche.

-Gracias, Genaro.

-Y también sefior, sequia Genaro, retrocediendo como si quisiera atraerlo a médico, también
quiero decirle una cosa.

-¢Qué son estos misterios, Genaro? Habla de unavez.

-Aqui no sefior. Ellano quiere que yo le hable aqui.

-¢Quién, ella? Preguntd Méndez con impaciencia. ¢Quién?

-Oiga, D. Carlos, decia en voz baja Genaro. Hay que la sefiora mayor esta esperando desde
hoy en & zagudn y un rato después se sintieron besos y un estallido de sollozos en aquella

sombra. Lamadrey €l hijo estuvieron un gran rato abrazados en silencio...
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-Bueno; mi pobre hijo, cAlmese, le decia Catalina en voz baja, porgque para eso nacimos, para
entregar alatierra, de cuando en cuando algun pedazo de nuestraama...

-Mi madre santa, exclamd Méndez, con los ojos llenos de lagrimas, antes que é, todos mis
suefios y mis sacrificios... que se borre todo y muera todo... que yo sea estéril, como un
desierto, inerte como una cosa vulgar y que yo vague dentro de las sombras de |la demencia...
iy muerto, muerto!...

-iOh Carlos! Contesté la vigja transfigurada, tU has sido légico. Esta casa es tuya 'y en cada
palmo de pared esta tu nombre escrito. TU eres la enredadera enorme que la cubre, le da
sombra y la protege... Acuérdate, que, s mueres, € tiempo destruira la tabla de los pisos y
todo ira cayendo en ruinas y Dolores te seguira en el vige eterno, y tu pobre chiquita va a
quedar sola, en medio del frio y de la maldad del mundo, abandonada en todas las tristezas...
la delicada sensitiva, defendida por €l carifio de tu corazon...

-Pero este que se va, interrumpio e médico, ¢quién lo reemplaza?

-Dios es bueno, murmur6 la madre, y hace que las alegrias vuelvan al hogar mustio y que
pal piten de nuevo las criaturas en | as cunas.

-iDios! jDios! Y siempre y a cada rato El, que se olvida, que son los hijos mi religion
suprema y que es por elos, que yo puedo algin dia entregarle mi inteligencia y mis
sentimientos. El es la infinita bondad, madre, y debe desaparecer no sé donde, cuando
suceden estas cosas.

-¢Eres ta, quién habla? jMi pobre hijo! Y sin embargo has visto muchos dolores y me has
narrado gjemplos de inmortal fortaleza. ¢No te acuerdas de esos padres, que se debaten como
titanes en la desgracia, y siguen la vida herculeos, haciendo estremecer de vigor y diento la
casa? Oh ¢ta crees, que eres €l Unico que tiene el sublime derecho de sufrir? En cada rincon
hay uno, alrededor tuyo més esforzado y mas varonil que este filésofo desventurado.

-No, mi madre; yo no soy un cobarde, dijo Méndez, secandose las l&grimas...

-Yalo s, pero tus pasiones son frenesies, tu valor es el impetu temerario y enloquecido y tus
dolores tienen estallidos sollozantes, que hacen temer por ti y por todosy es por eso, que yo le
he dicho a Genaro, que te llame aparte...

-Es cierto interrumpié Méndez; tienes razdn, pero ahora yo sé o que tengo que hacer... Alli
esta Dolores, yo la he de confortar... Mis 0jos estédn secos y mi corazdn tranquilo... tU tienes
razon, te repito... pero ati sola, entiendes, yo he entregado mis debilidades con € Ilanto que
he derramado sobre tu hombro. Ahora ya no tengo flaquezas, y me siento lleno otra vez de la
fieraamade mi padre.

-Catalinalo beso en lafrente y entr6 del brazo con é a ver a Dolores, que calentaba contra su
pecho el cuerpo del hijo.
El nifio murié después, una madrugada. Lo pusieron en un cgjoncito de ébano que tenia por

dentro un mullido colchado de seda azul y en la cabecera una peguefia almohada.
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El chico estaba acostado de espaldas, con las manos entrelazadas, blanco y tranquilo. Su
vestidito de muselina era candido, como las canas de los ancianos, que mueren y habia sobre
Su cuerpo muchas violetas, las primeras sonrisas celestiales de la primavera. En la penumbra
de la sala, caminaban algunas figuras, y se oian cuchicheos y mas adentro, en el dormitorio
sollozaba Dolores, con la cabeza inclinada sobre la cuna. Asi llega el dia, filtrando através de
la ventana, el dia de primavera delicioso y tibio inclinandose y titubeando en las sombras. Un
poco més tarde pusieron sobre € cagjén una tapa de plomo, que tenia un vidrio cuadrado en la
cabecera y los que estaban alli se acercaron por Ultima vez para ver a muerto y mientras el
hojalatero se disponia a tornillar la tapa de ébano, los padres llegaron lentamente de la mano
como cuando eran novios y miraron... jpobrecito! jAlma de mi amal... porque entonces la
sdla estaba llena de luz y habia en el suelo esparcidos aqui y ala mufiecos y caballitos de
goma. Después se pard un coche, con ese repiqueteo brusco y ruidoso, el 1and6 grande en que
iban todos a Palermo y Carlos, tomando €l cajoncito debajo del brazo, 1o colocd en el asiento
de adelante solo y en silencio. Lo pusieron en un sepulcro de marmol, trgjeron muchas
coronas, llenos de solicitud algunos amigos, porque yamoria el dialentamente en la Recol eta,
entre los sepulcros alineados, como s los muertos se prepararan a caminar la Ultima y
melancdlica jornada, los unos detras de los otros, en medio de la primavera deliciosa y tibia,
en la hora en que las flores tienen mas perfumes, més murmullos los arboles y los pgaros mas
cantos.

A su vuelta Méndez encontré a Dolores, sentada sobre la alfombra, a lado del cajon del
armario, donde guardaba las ropitas y los juguetes del hijo. Iba sacandola poco a poco y la
colocaba en montones, gque ataba con cinta de seda azul y en un gran cofre puso la pollera
larga de cachemir blanco de su bautismo, y la capa de encgjes y la gorra con puntillas y tul
trasparente en el borde, que habia calentado su cara pdlida en aquel gran diafeliz.

-Estoy arreglando su ropita, Carlos, y quiero que nada se pierda. ¢Ves? Estos son sus
escarpines de seda... yo los voy a guardar bien... € dia de tu santo también se los pusimos...
aqui estén los caballitos, que eran su encanto... ¢Te acuerdas como los estrujaba entre sus
manecitas?... porque eratan inteligente y tan bueno: parecia apercibirse que gueriamos mucho
mas ala chiquitay siempre sonreia para no darnos disgusto.

-¢Por qué no te acuestas? Dolores, interrumpié el médico con voz suplicante... TU estas
enfermay es necesario cuidarse paralos que

quedan.

-¢Y lachiquita, Carlos, cuando latraen?

-Mananaviene.

-No, dile a tu mama que no la traiga, porque yo ahora estoy tranquila... siento que estoy
tranquila pero si viene ella, tengo miedo de sollozar hasta morirme.

-Si tU quieres, yo voy a guardar todo esto, para que descanses.
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-No, Carlos. Siéntate aqui... TU eres bueno: vamos a vivir juntos con todos sus chiches, todo
el tiempo y... después yo sabia, que Dios se lleva temprano a estas amitas bondadosas y a
pesar de eso, te confieso, que no me parece que se hayaido...

-Por Dios, estas conversaciones no te hacen bien, Dolores... Te voy a pedir una gracia...
Quiero sentir tu cabeza sobre mi hombro.

-Bueno, aqui esta...
-Ahora duerme.

-Espérate... no vayas a creer, que es dolor 1o que yo tengo, es una cosa tonta, que me traspasa
|a cabeza.

-¢Por qué no tratas de dormir? Esto te haria mucho bien.

-No. Todaviano. Yo te voy adecir a oido toda su historia, porque ti no lo conocias bien. Por
la mafiana cuando te ibas, la casa quedaba un rato en silencio, porque tl eres un poco
agitado... este no es un reproche, Carlos... es un hecho no mas, que cito, porque yo no quiero
gue te ofendas...

-iOh Dolores! jSanto amor mio! Exclamé Méndez, estrechandola entre sus brazos, yo te
suplico, no sigas mas, en este doloroso ddlirio.

-Déame que te cuente... después é agitaba los bracitos y pronunciaba silabas, como s tuviera
alguna risuefia vision y yo decia, que eran los primeros gérmenes del carifio que tenian ese
lenguaje y sus ojos negros resplandecian de luz y de sonrisas sus labios, cuando yo me
acercaba a besarlo. Cuando yo, o tenia cargado, hacia movimientos bruscos para escaparse
con la cabeza echada hacia atrés y los brazos levantados... como s quisiera volar a cielo...
acompafiado por las alegrias de mis ojos... felices... felices... con estos sollozos... jpobre mi
corazén que se haido para siempre!...

Y a era demasiado; y entre las sombras de la noche se hizo pedazos aguella copa de cristal
fragil... porque sucede que hay el deseo de ser fuertes, pero triunfa el recuerdo entristecido,
gue tiene la luz gris y hace alrededor nuestro e desierto infinito... jLa florcita maravillosa,
que miré un rato el cielo azul ha doblado su corola para buscar languida la tierra y
desvanecerse en su seno humedo! jCuanto tiempo hace, que alrededor de la cuna no hay
gorjeos primaverales, ni besos de sol, ni canticos de alegria enternecedoral

Asi Carlos Méndez |a tenia abrazada en medio del cuarto contra su pecho y sus palabrasy la
extremay casta dulzura de sus besos se mezclaban a sollozo, que no tenia consuelo...

El le hablaba & suavisimo idioma de los recuerdos de amor, €l divino didlogo al lado de la
chimenea de la vigja casa, entre las augustas memorias de la familia, cuando las rachas
doblaban las copas de la arboleda y se precipitaban en las calles zumbando... Le narraba asi
cerca del oido todas las infantiles imaginaciones de aguellos dias celestiales y los cuentos y
las leyendas que poblaban la sala de amables genios y de sonrientes quimeras y sobre su
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espiritu dolorido empezd a caer la blanda quietud del suefio, mientras su cuerpo extendido
sobre la verde colcha de lampas adquirio € profundo descanso. Méndez erguido en latiniebla,
mas fuerte hasta entonces, que su dolor la mir6 dormir dentro de aguel silencio de la casa
oscura, interrumpido solamente de cuando en cuando por los pasos de Genaro, que vagaba,
como un fantasma en puntitas de pie por e patio, centinela desasosegado v triste, guardando
la desventura de aguella casa, donde se habia hecho hombre...

- 11 -La noche de un corazén

Pero Genaro habia visto pasar muchas veces a Enrique Valverde por la calle del conventillo y
las visiones oscuras que rompen la fibra honesta fueron entrando poco a poco en su espiritul.
Alguno habia en la noche, cuando él estaba sentado a descansar, que le decia las palabras de
la befa amargay ese su corazén generoso empez6 atener las sacudidas bruscas del insomnio.
Sus carifios ya no eran tranquilos y tenia abrazos impetuosos para la blanca cabeza de la pobre
madre y a Santa la miraba con 0jos recios y después se retiraba a un rincén del cuarto
sacudiendo con movimientos de desesperacion melancdlica la frente tenebrosa. Cuidado con
lastimar las amas afectuosas... porque detras de la ofensa crecen y se agigantan los odios
eternos que alimentan sus tormentos homicidas en los soliloquios retirados y silenciosos.

Perdi6 sus alegrias y su traje mugriento y deshilachado en los codos y todo su cuerpo tuvo la
piel dsperay granujienta del desaseo. El coche empezé a tener manchas cenicientas y rasgos
largos y angostos y glomérulos aqui y alléa de barro seco, que salpicaban del pavimento de las
calles. Las ruedas sucias y fangosas chillaban de cuando en cuando a girar sobre e ge no
lubrificado de aceite y en los pliegues del espaldar colchado y blando y en los intersticios del
marco de los cristales opacas hileras de polvo quietecito y como dormido. Las guarniciones
de platino, con reverberaciones de luz y esplendores antes, empezaron sus buenos tiempos en
su color oro muerto, largas y peinadas las crines como hebras de seda flotando y la cola
voluminosa 'y amplia en la base, enredada ahora con aspecto de largas y descuidadas grefias,
con botones de abrojo verde y puntas y festones de ortigas.

Un dia Méndez, ya desesperado de aquella negligencia incorregible, o echd de la casa. Asi
paso algun tiempo pensando en aquel pobre muchacho que lo habia acompafiado tantos afos.
Una noche la chiquita de los cuentos, sentada sobre susrodillas, |o abrazd y le dijo:
-iPobrecito, Genaro, papad Y lo miraba con los ojos grandes y llenos de lagrimas.

-Ese hombre es malo, contestd Méndez- es un ingrato.

-No, Carlos, interrumpi6 Dolores con tristeza- ese hombre tiene una gran pena en el corazon.
-Si, papa, si, papa... unagran pena... por eso es que alatarde vieney se sientaen el cordon de
la vereda... Tiene ese poncho largo y me mira un gran rato como S no me conociera... y yo
tengo miedo, porque le veo un cuchillo en la cintura; pero é después pone las manos juntas,
como cuando uno reza y me dice tantas cosas amables, papa, y me besa la mano derecha,
fuerte, fuerte. «Y o voy a venir todos los dias, dulce comparierita... hasta que me muera de

hambre... cuando su papa no esté... yo voy a sentarme aqui y Vd. desde el umbral y vamos a
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conversar juntos, porgue yo necesito saber que Vd. estd buena siempre dulce compafierita...
Aqui le traigo estas violetas... mire como tengo la cara lastimada de arafiones; yo pasé con
todo mi cuerpo através del cerco negro de moras, porque queria robar para Vd. flores de los
jardines hermosos. Yo me puse esa vez, seguia contando la chiquita, yo me puse muy
contentay le dije: Gracias, gracias, Genaro. Entonces saco del seno un cartucho de pastillas...
este, papa, ¢ves?... Yo las compré esta mafiana, me dijo, y 1o espié a su papa cuando se iba,
para traérselas y hasta que yo me muera, le voy a dar todos los dias algin chiche para que
pase alegre y entretenida su vida preciosa. Yo le voy a decir a papa, Genaro, que no quiero
que te vayas més.

-No, no le diga, me contestd, pero prométame cuando yo la llame a la tarde que va a venir a
conversar con el pobre Genaro, asi... con su vestidito rosa y la gorra grande y blanca de
percal, porque le quiero contar muchas cosas a mi dulce compafierita. ¢Se acuerda cuando en
el coche de mimbre la llevaba a pasear por las veredas, y la gente se paraba a mirarlay a
besarla y Vd. se reia con esos sus 0jos asustados y después yo le cortaba rosas y le hacia
ramitos del jardin y de noche sentado en el banco del zaguan a mi lado le cantaba las
canciones del corazdn paraque Vd. se durmiera?

-Vamos, chiquita, no quiero que cuente nada mas, dijo Méndez, que tenia miedo siempre por
aquella cabecita vol canica.

-iNo se enoje, papacito, malo! Contestd enseguida la nifia acariciandole la megjilla'y siguié
conversando; unatarde llovia mucho y yo senti que Genaro estaba en la puerta -venia con las
botas sucias de barro y sin sombrero, con toda la cabeza alborotada y cuando yo le dije que
entrara, me contesté: mire cémo corren, dulce compafierita, estos botes de papel por la
corriente; y yo vi los barquitos blancos irse despacito corriendo y sali afuera a mojarme toda
detras de ellos.

-iOh! Si yo no pudiera verla, como sufririami corazon, dulce comparierita, y me tomé en sus
brazos Genaro y me llevé hasta el corredor, donde estaba mamay cuando me hicieron entrar
yO0 oi que conversaban largo rato y como si Genaro llorase.

Todo eso era cierto. Dolores le habia dicho a llegar: Cuanto te agradezco, Genaro, que me
hayas traido a esta picara.

-Qué buena es Vd., nifia Dolores, contestd6 Genaro; y yo que creia que Vd. se iba a retirar, s
me llegaba a ver.

-¢Por qué, Genaro? Si tu tienes un alma tan afectuosa y yo ya le he dicho a Carlos que te
vuelvaatomar.

-Gracias, nifia Dolores; pero yo no entro mas a esta casa, porque tengo como una lastimadura
en la cabeza y cualquier palabra me ofende y me enloquece. Y Vd. sabe como es D. Carlos...
Y después yo siento que ya no soy bueno como antes. ¢Vd. se acuerda cuando eran novios y
D. Carlos se habia puesto tan amable y manso y paseaban por € jardin de la mano, a lado de
los arrayanes, bajo el sol frio de invierno? Entonces yo también caminaba al lado de Santa
con mi trgje negro del domingo para ir a menudo a rezar al cementerio cerca de la cruz de
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madera sobre €l sepulcro de tata. Pero ahora ya se acabaron todas las alegrias y todos los
recuerdos.

-No es posible, Genaro, que tu pierdas asi la vida generosa en la holganza, dijo Dolores con
dulzura.

-Y 0 estoy perdido para siempre, nifia Dolores, y todavia asi mismo se me llena el corazén de
consuelo, cuando veo esta casa, donde he pasado tantos afios dichosos y puedo conversar con
su chiquita.

-Pero qué cosa tan violenta ha pasado por tu ama, Genaro, dimelo y haré por ti todo para que
vuelvas a ser como antes, porgue en la vida se hacen estaciones como Jeslis y se pueden tener,
como El, las agonias del desaliento y caer melancolicosy sin esperanzas sobre e duro madero
delacruz y tener sangre en los piesy lagrimas en los 0jos; pero debe sufrirse todo con valor y
seguir la montafia del Calvario arriba, arriba, levantando como €l sacerdote en lamisa el céliz
de la amargura hasta las glorias de los cielos, porque cuando nos bautizan, Genaro, ya
entregan nuestro cuerpo a dolor y el espiritu alas batallas bravas y varoniles.

-Con razon, contestdé Genaro enternecido, yo e decia a mama que Vd. era santay hablaba con
palabras de angeles del cielo, y asimismo Dios no quiere que nadie sea feliz. ¢Se acuerda,
nifia Dolores, de su pobre chiquito?

-Pues, bien, Genaro, nosotros hemos ofrecido a Dios nuestro dolor como en holocausto y
continuado la vida a pesar de todo. T también debes rehacerte y sacudir ese malestar y volver
al trabajo, que dalas aegrias de la virtud, que no debe morir nunca.

-Oh lavirtud, nifia Dolores... pero Santa ya no debe tener eso, gritd impetuoso Genaro, porque
le ha salido pafio en la cara 'y sus 0jos azules estén turbios y su ropa de manchas sucias y ha
escupido la memoria de tata, que me alegro, si, me alegro que se haya muerto y que ya no
haya en la fosa ni siquiera gusanos y desearia que las animas se hubieran llevado sus huesos
tan lgjos, donde ya nadie se acordase que habia vivido.

-¢Qué dices, Genaro?, exclamd Dolores del Rio temblando; esa es una blasfemia tuya.

-Laverdad he dicho, la verdad he dicho, repetia Genaro, se lo juro por los [lantos de mi pobre
vigja, entristecida, y por esta cruz que yo beso de rodillas en € suelo, y se ech6 con toda la
frente sobre la baldosa raspandosela porque yo los he visto a ellay a Vaverde, ese candla,
conversar en la puerta del conventillo... pero d§eme no mas, nifia Dolores... yo los voy a
coser a pufidladas una noche que esté bien borracho y vea sangre por todas partes.

Genaro se levanto con el sombrero en la mano sacudido y violento el pecho. Tenia como un
encaje transparente de |&grimas, que habian quedado colgadas entre |os parpados y en sus 0j0s
agrandados habia todas |as resoluciones tranquilas de su molde rudo. Ese llanto |legaba hasta
alli, como ecos de la nostalgia de su alma por haber perdido para siempre las dulzuras de
aquel hogar y en sus gotas cristalinas habia reverencias y gratitudes eternas... El doblaba su
persona ante aquella virtud inmaculada de Dolores del Rio, como los fuertes inclinan la
frente, apercibida al combate y al exterminio cuando las manos de aabastro levantadas y
abiertas imploran y caen sobre el espiritu aspero las miradas de la plegaria, y €lla sabia que es
necesario ser amables con la pobreza que sufre porque €l latigazo duele y la palabra agriay €l
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reproche injusto la ofende. Asi lo miraba a Genaro como con divina misericordia, como suele
cas siempre € cielo azul y tranquilo contemplar las batalas de la vida humana. Su rostro
tenia la melancdlica ternura de los que observan con sentimiento el dolor ajeno y en sus 0jos
grandes y negros estaban escritas todas las estrofas plécidas del perdon. Vestia, a pesar de
haber pasado algun tiempo de la muerte del hijo, €l trgje negro y largo con que suele uno
acordarse de los que no volveran jamas con nosotros y habia en toda su persona como reflejos
apaciblesy etéreos de la bondad infinita.

-Anda, Genaro, dijo al rato Doloresy acuérdate que es necesario ser buenos.

-Y o le pido perddn, replico turbado éste, por todas estas cosas malas... pero yo tenia necesidad
de decirselas a algunos para que no me reventaran €l pecho.

-Si, Genaro... pero Dios solo es € juez de sus criaturas y la vida de cada uno a é solo le
pertenece, porque todo lo sabe, todo 1o ve y lo perdona, y cuando més grande es la afrenta,
mas cerca esta uno perdonando de su divina misericordia.

-Y 0, perdonar, nifia Dolores... jah no! jEso no!

-Sin embargo, Genaro, € perdon es la mansedumbre que cae sobre el alma exacerbada de
venganzas y la condicion necesaria para seguir viviendo y trabajando y mientras ta alimentes
en tu cabeza el odio implacable, ti caminaras hacia el abismo y te hundirédsen é...

-Pero tata me dijo a morir que cuidase su nombre que no habia tenido borrones hasta
entonces. Y0 no puedo perdonar, nifia Dolores, grité Genaro levantando la mano derecha al
cielo ebriay temblorosa en su impotente desesperacion...

-Entonces ya no reces € rosario, contestd ella con dulzuray tristeza, ni vayas mas tampoco a
visitar la cruz de madera, ni busgues |los brazos tibios de tu pobre madre envejeciday enferma
Yy ho agregues mas carifio a los amores que has despertado en tu vida y sobre tu pasado
honesto y altivo arroja la capa de goma que te ponias antes en los dias de las tormentas para
gue los arroyos do las zanjas se lleven todo para siempre.

En ese momento asomo su cabecita inquieta por € cuarto de vestir de Dolores la chiquita de
los cuentos y viendo que Genaro se iba con la cabeza agachada, corrié detras de €,
[lamandol o, mientras Dolores pensaba en |a pena profunda de aquel inconsolable infortunio.

-No te vayas, Genaro, no te vayas, yo quiero que tu me lleves en el coche...

-Si me voy para siempre, dulce comparierita, contestd € muy lentamente, como conteniendo
un sollozo, pero antes déjeme besarle por Ultima vez la mano blanca, porque yo no sé cdmo
darle las gracias, desde que ha sido tan buena conmigo, y cuando de noche rece arrodillada en
su reclinatorio bagjito, acuérdese del pobre Genaro, que le ha traido flores de las quintas
hermosas y ha echado barquitos a la corriente para que Vd. se alegrara. jAmalayal Entonces
los angeles del cielo bajen a cantarle las canciones para que duermafeliz, el suefio de lanoche
a lado de la nifia Dolores y de D. Carlos que la miran con 0jos carifiosos, y... y escuche esta
ultima cosa que le voy a decir. Y o le agradezco mucho a su papa todo lo que ha hecho por mi,
pero... yo ya no sirvo para nada... Y Genaro fue retrocediendo un largo trecho, mirando y
saludandola, y le decia a cada paso: jadios para siempre, dulce compafierital
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Esa noche entr6 Genaro a conventillo, pasando entre un grupo de hombres sin saludar y
cuando llegé a medio del patio, dio vuelta la cara 'y observé que se miraban entre ellos...
Resbal 6 su poncho del hombro y envolviéndoselo en el brazo izquierdo se acercé con terrible
gesto deira

-Ustedes se estan riendo de mi, dijo porque no veo con las espaldas, y ni poncho necesito para
ustedes y lo azotd contra la pared y sacO su pufia, inclinando su cuerpo adelante para
arremeter... Los hombres se arremolinaron, retrocediendo, mientras una mano callosay aspera
le detenia la mufieca y lo Ilamaba dulcemente. Genaro sintié que dos brazos le rodeaban la
cinturay vio a rato aparecer debgo de su axila derecha la cabeza blanca de la madre, cuyo
cuerpo fue alrededor de é girando, hasta mirarlo de frente sollozante... Genaro eché € pufia a
lacinturay en silencio entr6 con ellaasu cuarto.

Alli solos los dos se miraron un gran rato hasta que la madre dijo:

-Qué miedo he tenido, Genaro: ¢por qué sos asi de un tiempo a esta parte?

-¢Donde esta Santa? I nterrumpi 6 aspero €l hijo.

-Ha salido, contesté Teresa con dulzura

-¢Hasalido? ¢Donde ha salido? ¢Por qué ha salido? Dijo Genaro con impetuosa rapidez.

-Me ha asegurado, Genaro, que volvera pronto.

Esa.. esayano vuelve a su casa como antes; por eso me agitalaterrible tristeza...

-Yo bien veo, contestd la madre, que tu ya no vienes a abrazarme de noche, ni a rezar
conmigo y yano hablas de las cosas del viejo que era tan trabajador y tan bueno.

-El es, madre, el que me dice todos los dias |o que yo tengo que hacer... |0 que yo tengo que
hacer; pero asi a sangre fria, no puedo, grité Genaro; y entonces me emborracho.

-iOh! cuanto sufro por vos, mi pobre hijo... por estamalavidatuya...

-Y me emborracho, seguia Genaro, como si no hubiera oido a la madre -y tengo mala bebida
y veo todas las cosas tambal earse conmigo por lacalley dar vuelta como un remolinoy si los
encontrara a los dos entraria como un asesino a degiello y sufro como una batalla adentro,
cuando estoy sano, porgue la cabeza me dice que son cosas que no deben hacerse y asi no...
porque bebo y bebo y siento todas |as barbaras corazonadas y a veces quiero estar triste, como
cuando muri6 tata y tengo gusto de quedarme asi un gran rato, como si fuera yo un cajén de
muerto forrado de coleta negra y me hundo cada vez més adentro de todas esas vistas que
parece que lloran a gritos una gran desgracia; pero si no hago eso, yo sé muy bien que Dios
manda que uno sufray trabaje y perdone, como decia la nifia Dolores.

-Genaro, interrumpio la madre; todo temblorosa, s tU sabes eso, ¢por qué no vuelves a tu

trabajo, para que yo pase los Ultimos dias de mi vida en la gracia de Dios a lado de mis dos
hijos?
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-jAy, mamal Exclamo Genaro... es que td no sabes |o que pasa; y eso es megjor... a fin alguna
cosa hace uno cuando tiene el corazon negro; y yo le he visto aD. Carlos encerrarse sin salir,
tres dias en la sala oscura cuando murid el hijo y nosotros los pobres cuando tenemos penas
nos emborracharnos y nos escondemos dentro de la bebida, como aturdidos y locos.

En ese momento en el cuarto de a lado sond la voz dulce de Maria, la novia de Genaro
confundida con €l ruido de la maquina de coser y salian por la puerta abierta en tropel las
notas melodiosas, entrando y dilatdndose lgjos en la noche oscura. Cantaba la cancion de las
suaves resignaciones y decia en las tiernas décimas una dolorosa, historia de fraternidad y de
abandono. Eran dos aves blancas que vivian piando sobre una misma ramay volaban juntas
por el espacio trinando y entrelazando las alas para sostenerse y mirarse en el éter -las almas
de dos hermanos muertos, que a Dios le pidieron les degjara peregrinar hasta los dias de la
gloria eterna. Asi volaron mucho tiempo, en medio de los rayos ddl sol, arrebatados en la
misma nube cenicienta y bgjita, sentdndose a lado de los arroyos, que van murmurando en
Sus aguas quién sabe cuantos misteriosos cuentos, escondiéndose en la noche fosforescente de
luciérnagas de los matorrales, cobijados por e cielo azul y las estrellas diseminadas que
tienen la fresca lumbre apacible... Iban y venian de la tierra a firmamento y llevaban las
historias del mundo y los gritos de las criaturas humanas y cantaban después a su paso por la
pradera verde las vidalitas del cielo. Pero una noche estaban ellos ocultos dentro la figura
tenebrosa de un ombuU y pasd € angel malo con sus aas anchas y negras y arrastro a la
hermana timida y fascinada dentro la oOrbita vertiginosa de su camino y entre barrancas de
arenaplomizay arida se perdio lgjos con ella. Quedd el compafiero solitario y lallamé mucho
tiempo volando de zona en zona, separando € tupido follgje de los bosques y preguntaba por
ellaalas aves, que apuraban el vuelo, y miraba a todas partes con las alas abiertas y fijas en el
espacio, que llenaba de las notas quejumbrosas de la melancdlica vidalita celeste, que narra
las leyendas enamoradas y los divinos soliloquios de la amargura. Se paré a fin, mustio,
enfermo y envejecido sobre laramatransversal de una cruz de piedray encontré ala hermana,
el plumage himedo de lagrimas, acostada y moribunda y redimida de sublime
arrepentimiento.

jAlmas exquisitas, sencillas sublimidades escondidas, cuyas estrofas virginales tienen €
agudo y rudo arpegio de la maguina de coser amables cultivadoras del rosado clavel de la
ventana, salpicados de puntos y vetas de nacar, cuyos tallos languidos y flexibles se
mantienen agrupados por el mofio de cintita celeste! Qué tarde, oh Mariavaallegar al oido de
Genaro la filigrana de notas, que va repitiendo la palabra del perdén en e cuento del ave
blanca con plumaje de cisne y gorjeos de calandria, no como antes en los tiempos que ya
murieron -de las profundas alegrias, cuando é acompafiaba con su guitarra la pesadumbre
inmortal de los tristes enamorados. Trinaba la nota entonces inconmensurable, en |os tiempos
que ya murieron- cuando € también cantaba los poemas aprendidos en las vastas soledades
mas ingenuos, mas melodiosos y origindes que las armonias de Israel, que tienen los
estampidos titanicos de las tempestades sidéreas, cruzados por los éteres més trasparentes,
ebrios de las fragancias de | os rosales que brotan a millares de los cercos. jAdids para siempre
el pasado fugitivo, que viene saetando el dorso de todos los que viven con e eco de los
jubilos que ya no se alcanzardn, a los mundos funerarios Ilenos de escombros! jAdiés €l
corazon afectuoso de Genaro hecho pedazos en las lubricidades de la deshonral -Asi las
modulaciones envolvian su cuerpo gigantesco, parado en medio del cuarto, la cabeza oscuray
la frente moviéndose en la tiniebla; cruzado los brazos empez6 después a caminar como un
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sonambulo, con los ojos secos y ardientes hacia aguella pared, detras de la cual cosiala mujer
gue habia entregado su orfandad a la nobleza de su corazdn, como para decirle que todavia no
habia muerto aguel vigjo Genaro que cantaba sentado en la noche a lado de su cuarto las
alegres serenatas. Retrocedia 'y avanzaba mirando siempre sin tener fuerzas para llamarla con
el nombre suave de Maria, sin fijarse ya en la madre que o contemplaba sentada en un rincén,
como s oyera todavia en aquel silencio las palabras de Dolores del Rio: «ya no busques los
brazos tibios de tu madre envejecida y enferma -y no agregues més carifio a los amores que
has despertado en la vida». Cuando €l canto ceso y siguiod solo €l tiquitac de la maquina, ese
armonium mondétono que grazna las lamentaciones insomnes de la pobreza, Genaro paso a
lado de la madre sin besarlay sin hablar, resbal6 rapido fuera de la zona de luz que estallaba
del cuarto de Mariay en medio de las gentes del conventillo, que caminaban a lado de é
como tenebrosos bultos, llegd ala puerta en silencio y la sombra de su cuerpo se deshizo lgjos
en los negros lutos de la noche.

Se hizo noctdmbulo de los barrios oscuros, arrebatado en todas las desesperaciones
vagabundas. Pasd debajo del puente por las atas veredas que corrian antes derechas, a borde
las callgjuelas siniestras, himedas y resbaladizas de lodo, la boca de los abariiles abiertas y
negras, vomitando a cada rato los gargajos inmundos de todos |os desperdicios, cugjados los
bordes de grumos hediondos. Caminaba entre |as emanaciones podridas, mirando unatras otra
las casitas bajas, iguales en largas hileras, impregnadas de liquidos verdosos las paredes, €l
revogue hecho papilla y descarado a trechos. Se paraba en las ventanas de las zahurdas
esquivas, en cuyo fondo blanqueaba apenas la cama, heridos sus ojos por los vaivenes
sofiolientos de la silla de hamaca miserable oyendo estridentes cantares y € chistar avido y
desventurado y asomaba su cabeza por |os vidrios terrosos de las tabernas y en la aimésfera
[lena de turbiones de humo, miraba los hombres beodos, apoyados los codos sobre la mesa,
tragar con 0jos revueltos los semblantes afrodisiacos de las mujeres macilentas, grabada la
frente casi siempre de los estigmas indelebles de la crépula. Veia muchas veces danzar y girar
las pargjas a compas de la habanera, que hace arrastrar el ponche compadre y derrama en el
ambiente la nota lasciva y hombres acostados mas tarde grufiendo €l suefio borracho y
mujeres azotadas -el rostro de moretones y de cuando en cuando e choque de chispa de los
pufiales, describiendo en € aire los jeroglificos homicidas. Empujado, comprimido a veces,
era arrastrado de agui por ala como un inconsciente por el tropel cosmopolita de una
muchedumbre que apura la vida, buscando en los barrios tenebrosos con atropelladora
ansiedad, los gérmenes letales y entraba aturdido dentro la barahinda estridente de los
instrumentos de cobre que parecian rajar las paredes estremecidas y las puertas endebles con
las broncas resonancias y escuchaba mas lgos la melodias calladas de alguna guitarra'y los
sonidos de los 6rganos que rezongan en las bocacalles. Oia la carcajada de la orgia y los
cantos de los coros de hombres y en los zaguanes oscuros ruidos de besos y las faldas de las
mujerzuelas perdidas flagelaban pasando sus piernas. A veces parado en la esquina miraba
con ojos taciturnos las zonas de luz que se azotan a la calle de los reflectores redondos,
chisporroteando sobre el ojo deslumbrado la larga columna de fuego y observaba los grupos
apifiados contra las rejas y las protestas procaces de los leones y las griterias del harem
enloquecido y desnudo. Trecho a trecho sombras que ocultan algun siniestro poema de
suciedad y de miseriay familias escudlidas asomando el hocico para husmear € vaho obsceno
de la cale y nifios sacudiendo en el aire negro €l rostro atonito y los andrajos del traje que
degja ver mulata la desnudez del cutis mugriento. De repente veia Genaro pasar entre los
esplendores del reflector y entrar en la sombra desaparecer y dibujarse otra vez a rato en los
rectdngulos de luz més cercana, la mascara tormentosa de algin borracho, tironeando las
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crenchas enredadas de la ramera sollozante batiendo mandibula con mandibula en los
redobles apurados del terror. Permanecia sofioliento, como s todas aquellas visiones del
lodazal y los himnos perversos de aquella bacanal de la carne demente 1o envolviesen,
atrayéndolo con el arpén clavado entre las costillas dentro de la sima, salpicado su cuerpo de
méculas, incineradas para siempre las generosas estrofas de antafio. Asi entr6 en los fondines
de pequefio mostrador en semicirculo, € cuadro de la rgja de varilla larga de hierro en una
punta encerrando las copas sucias y opacas y extendida la lata plomiza clavada sobre la
madera, la estanteria al frente, llena de los frascos alineados del beberaje.

Una noche estaba en el vano de una de esas portezuelas parada unafigura altay oscura que lo
aferré de un brazo a pasar y lo llamé por su nombre.

Era una mujer flaca, con dos grandes ojos verdes, metida en una falda de percal rosa, un
pafiuelo grande de espumilla en € pescuezo. Genaro se dgjé conducir como un autdmata.
Entré en una pieza larga y rectangular, desnudas las paredes, los tirantes arriba rigidos y
paraelos, cruzados de laroja afajia de quebracho y e piso de tabla anchay pulverulento, con
curvas y lineas serpentinas y ochos oscuros y himedos del riego grosero hecho un momento
antes. Sentados arededor en bancos de pino las parejas, sobre cuyos trajes y palabras arroja
un gran borrdn de tinta negra la lanza aguda de esta pluma mia que va corriendo, mientras dos
guitarras en un rincon templan lanotay se oyen los crujidos de las clavijas y el chac repentino
de una cuerda que se rompe.

-¢No me conoces, Genaro? Dijo lamujer.

Genaro lamiré un rato ondulando, con cara de imbécil y la mirada siniestra de ebrio y dio un
paso hacia ella, como s fuera a caerse, y en medio de la algarabia de risotadas y palabras
inmundas oyose por todas partes repetir. jGenaro! jGenaro! Que cante, alcancenle la guitarra -
una copa, patrén, una copa para el cantor y se sintié el crepitar de los bancosy el retumbar de
las botas en el piso y roces de percales quebrando y arrugando su planchado. Lo rodearon
todos mientras éste apuntaba con el dedo la cara de la mujer y le decia arrastrando las
palabras: Si te conozco mucho: eras una lavandera, -pero en el patio del conventillo haciafrio
y t0 no trabgjabas y no pagabas €l aquiler... entonces de un puntapié te encgjaron en esta
cueva... y Yo he visto otra como vos que era honrada y después se llend la cara de pafio y los
ojos de la madre de l&grimas... y ta antes te llamabas Santa, cuando rezabas €l rosario y te
ponias € rebozo negro en la cabezay e crespdén hasta € suelo. -Se [lama Clarisa Paloche,
gritd un borracho, y de un empujon dio con ella de espaldas sobre € mostrador. Ahora si,
contestd lentamente Genaro, porque éstas se cambian nombre... pero tu no vas a hacer,
proseguia acercandose al borracho con aire amenazador, y la cara oscuray terrible, tiino vasa
hacer y esto nunca con Santa porque yo le he prometido a vigjo vengar la porqueria esa- y
como vieran los otros que lo tironeaba del pafiuelo de seda reciamente y acariciaba nervioso el
mango del pufial, lo llevaron hasta la silla, sobre la cual cayé pesadamente, mientras una
guitarrarodaba por el suelo, sonando como un ligubre y prolongado quejido.

Genaro la mird un rato, la levanto lentamente, y después de templarla se puso a cantar en
medio de aquel coro silencioso... Pasaba a través de su embriagada inteligencia la
fantasmagoria extrafia que aterroriza y vibraban de las cuerdas roncos y pavorosos acordes.
Cant6 la leyenda sucia del carancho, que va lentamente revoloteando por la campafia con €l
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pico estirado y olfatea el anima muerto y cae con las alas extendidas sobre e lomo rojo de
muscul os a posarse con sus garfios y picay picay desgarra apurado en el bestial banquete y
desnuda el arpa curvay hedionda de los huesos blancos... como la desgracia que le pudrey le
rgja a hombre laropay se la hace caer a pedazos y le come poco a poco la carne y uno se
secad finy lo echan alafosa...

-iBravo! jBien! Oyose gritar en medio de |os aplausos, mientras un borracho le alcanzaba una
copa. Genaro la apurd de un trago. Enseguida inclind la cara oscura sobre la guitarray siguio
cantando:

La laucha cruje, cruje todas las noches con los dientes de marfil largos y muerde la madera
del zécalo y hace un agujero redondo... como la desgracia que pellizca, arafa y taladra el
corazon en la noche oscura de los silencios de cada uno... y lavibora que esta debajo de piso y
ve entrar luz se asomay entona el canto agudo de muerte, que hace castanetear de miedo los
dientes y saca afuera las dos plas movedizas y la cabeza y € cuerpo largo, extendido y
serpentino que se desliza con roces callados como si caminara sobre terciopelo... Asi entran
poco a poco las rabias y muerden y matan los tiernos carifios y erizan las tormentas de la
sangre... porque el padre ve resbalar la culebray erguirse sihilando y caminar parada sobre la
cola a picar con ponzofia el pecho de la hija que duerme y encorvado la espera a pie de la
camay lacabeza de un tgo rueda por la madera, las lesnas de lalengua de fuera zumbando.

-iBravo! jHurral Resond por todas partes en medio del crujir de los percales y del taguear
retumbante de las botas. jEl bagual! jEl bagual! Que cante Genaro € bagual. La paica més
comadre con zancadillas de milonga le alcanzé una copa. Genaro la vacié enseguida y
empezo a cantar:

El bagual es el potro de la pampa libre. Tiene las tormentas de los infiernos en las pupilas y
corre con la cabeza agachada, torciéndose bellaco en € aire como una vibora, devora el
camino y se hace pedazos en las cortaderas. Se levanta de un salto y sigue: relincha con
espantoso alarido y chiflan en su 0jo revuelto todos las rabias salvges o indomables... y a
veces vuela erguido, las crines a viento en fuga, sucias de abrojos y tierra. Los gauchos lo
enlazan y lo atan a un palo del corral. Le llevan aguay no bebe; le llevan pasto y no come y
sin un quegjido, echado para atrés en actitud constante de sentarse sobre sus patas van
apareciendo y formando arco sus costillas, hasta que un dia amanece muerto, con €l cuerpo en
tierra, colgado del pescuezo del palo homicida, -el ojo turbio, abovedado y frio de piedra...
como los rencores que le secan €l alma al hombre y mueren los sentimientos y le enfrian la
sangrey le hacen tiritar el puiial, buscando la venganza...

La guitarra hasta entonces crujia con estrépito y tenia cosas roncas, pulsada por la mano
vigorosa de Genaro y en medio del silencio cruzaban como espectros aquellas visiones
terribles. Poco a poco la musica fue perdiendo sus céleras y sus tormentos y desmay6 en un
triste de ldnguida pena hondisima, como s se hubieran alli aglomerado todos los sollozos de
unavida entera de martirio.

Era como una elegia murmurada en el adios del corazon a todos los carifios de la tierra, alos
recuerdos juveniles que hablan €l lejano y dulce idioma de la alegria, como si aguellas notas
armoniosas en su melancdlica pureza estuvieran hechas con susurros de los Ultimos besos
moribundos de alguna madre santificada y habia trinos y arpegios y fugas tiernisimas, que
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desataban de su seno ruidos de lagrimas, esas que graban gota a gota sobre las congojas de
cada dia el epitafio del sepulcro.

Cuando se levant6 para salir tambal edndose Genaro, le abrieron paso todos y, yaen lacalle se
levantd su voz con ecos formidables y desgarradores. Saltaban las notas, se azotaban contra
los vidrios, resbalaban sobre el lodazal a poblar de estremecimientos el barrio tenebroso, las
palabras angelicales aguellas de la dulzura suprema, que le habian hecho pedazos € corazoén,
y €l dltimo cologuio con la chiquita de los cuentos... Yo me voy para siempre, dulce
compaferita... Cuando Vd. rece arrodillada en € reclinatorio bajito, acuérdese de Genaro que
le cantaba las canciones deliciosas para que Vd. se durmiera... porque yo he robado flores de
los jardines hermosos y echado barquitos a la corriente para que pase alegre su vida precioss;
jd§eme siquiera besarle todavia una vez la mano santa y bendita, dulce compafierital Y la
noche le arrebato |gjos con los Ultimos ecos de la tierna cancién desvaneciéndose y se perdio
describiendo zig zag, zig zag, zig zag...

En la madrugada, Carlos Méndez salié como siempre, a visitar sus enfermos y cerca de su
casa, vio un cuerpo cubierto de polvo, tirado en la calle. Se detuvo y reconoci6 a Genaro, con
el pecho desnudo, sucia la camisa, abierta adelante y las ropas, a un lado € chambergo lleno
de agujeros y grasiento y las botas con trozos de barro seco. Un gran rato estuvo mirandolo y,
ayudado por €l cochero, o colocd como pudo sobre los almohadones y dio orden para que lo
llevaran a conventillo. El volvié solo a su casa a pie con & menton sobre el pecho, las manos
entrelazadas en € dorso, deteniéndose a veces como hombre absorto en una profunda
meditacion.

- 111 -La psiquis desnuda

Carlos Méndez entré a su casa 'y se sentd en e corredor a la izquierda al lado de la mesa,
donde solia escribir en sus horas de descanso. Su familia dormia y la quietud serena de ese
hogar que é habia levantado para cobijar os poemas de su alma redimida tenia el amparo del
sol, que empezaba a iluminar los frisos del techo. Sus esplendores iban descendiendo y
apoderandose de las paredes y de los vidrios humedos del rocio de la noche, hasta extenderse
tranquilo y brillante sobre el color rojo de las baldosas. Miraba las enmarafiadas lineas de las
ramas de los diez perales y la amplia curva de la parra, llenos de intersticios y de bizarras
figuras luminosas, a través de las cuales se distinguia en medio de una nube de polvo de oro,
la enorme y redonda centella del disco del sol encaramandose despacio en e horizonte
resplandeciente, rodeado por todas partes del infinito azul plécido y bonancible. Alli solo,
refrescada su mente en la brisa de la mafiana, que traia los perfumes de las quintas y los
zumbidos de la ciudad |egjana que despierta, en medio del alegre gorjeo, cuyas notas agrupadas
en el aire di&fano, traban la gran sinfonia auroral y bulliciosa, su espiritu entré en los hondos
soliloquios, desgarrando a chispazos de fildsofo el misterioso limbo, entre cuyas sombras
parecia girar su vida'y €l alma de todas las criaturas, que van peregrinando a través de las
péginas del libro.

Piedra sobre piedra habia visto crecer su casa un cuarto después de otro, desnudos |os pisos
primero y mas tarde las alfombras tibias y |os elegantes cortingjes, hechos con € rudo trabajo
de todos los dias, € cansancio del musculo a la noche y la tortura de la inteligencia en el
combate diario con las enfermedades. Muchos soles de estio habian envuelto y calentado su
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cabeza atlética de luchador y €l invierno con la racha helada, que enrojece y corta la orgjay
entumece el cuerpo encogido lo acompafio en medio de laluz gris, através de los fangales de
los suburbios, entrando con el corazén bravio en las tormentas desatadas. En esos dias
nublados, cuando volvia de sus peregrinaciones y se sentia en su casa el portazo del cupé,
salian a borde del corredor a recibirlo Dolores y la chiquita de los cuentos y |o rodeaban,
caminando con é del brazo y empujandolo hacia la sala, como si una onda de alegria llegara
sonando los céanticos felices, en medio de la sonrisa y de la charla adorable. Lo sentaban al
lado de la estufa y @ se dgjaba conducir de la mano, como un gran nifio distraido y sin
voluntad, pareciendo que todas aquellas asperas energias juveniles se hubieran ablandado y
desvanecido en el arrullo de la caricia fresca, entregada su almay adormecida en e murmullo
de los besos infantiles. Sonriente y fuerte, conversaba largo rato con ellas, al lado del fuego
crepitante, en medio de todas aquellas nifierias encantadoras de |a sala esparcidas por todas
partes, cuadritos, nimiedades, tierras cotas y espejos que reflegjaban la luz del quinqué grande
y redondo de porcelana azul y lalumbre rojiza de la chimenea, envuelto en aquel perfume de
mujer, derramado en el ambiente sofiador a lado de todas esas pequefieces, que tienen los
detalles del carifio elegante. Alli habian nacido sus hijos y crecido € bosque con €llos, las
frondas arrojando lejos verdes y tupidas, como s fuera un techo viviente de cantos y de
murmullos y en los rincones de toda aquella casa que se contemplaba triste en ese momento,
estaba hasta la muerte grabada la elocuencia de la nueva vida Util y honesta.

Pero un dia salié por la gran puerta un caoncito de ébano y después... quedd un recuerdo
hecho de sonrisas y de gracias ya muertas cruzado de punta a punta del balbuceo confundido
y adorable... porgque a veces le parecia oir todavia los gritos y las carcgjadas metdlicas de su
chico, cuando é se acercaba jugando a besarlo en la boca... y asi mismo que é |e tomaba €l
pulso esa noche, y habia mandado poner en € cuarto un brasero, para calentarle los pies con
botellas, sintié que el martillito de la arteria se iba olvidando poco a poco de golpearle €l
indice, hasta que se perdio... y é estuvo buscando un rato con los dedos convulsos mas arriba,
todavia més arriba y entonces vio que aquel bracito flaco se quedaba frio, paido y céreo.
Después sucedid esta cosa extraiia: que todos los momentos silenciosos de la casa que los
llenaba el chico con los movimientos bruscos y sus gritos inarticulados de angel asustado
estaban ali tan largos que no pasaban nunca.. mientras Dolores resignada y dulce lo
consolaba en sus rabias dolorosas, cuando él en las noches siguientes arrodillado sobre €l
piso, percutialas alfombras, con los pufios crispados, desesperado y demente.

iDolores! jQué recuerdos! Asi a través de la vida ella le habia ayudado a construir su casa,
angelical y buena, en medio de las turbulencias de su espiritu, cuando aquel Carlos Méndez
suicida reaparecia a veces con €l rostro |ébrego y e surco hondisimo de la frente en sus
impetus agresivos... aquel hogar limpio y nitido y dormido en medio de los esplendores del
sol, entre las alegrias misteriosas del suefio sano y profundo. Cuantas veces desde su cuarto €l
la sentia de noche levantarse y mecer entre sus brazos aguel chiquito inquieto y cantarle en
voz bgja las melodias de las ternuras inefables, los versos sencillos que ellas murmuran,
calentando con sus pechos las frentes de los hijos, aquellos vigos aires maternales, que
arrullan las cunas y repiten siempre la misma nota del amor sublime que velay no descansa,
como s esa pasion fuera igual en todos los tiempos... Y después aquella chiquita de cinco
anos de pelo castaio y lacio, que é abrazaba entonces més fuerte que antes, porque cuando
queda un solo nifio, se levanta para €l en las casas una onda de amor infinito, que tiene todas
las crucifixiones del dolor y los desasosiegos del medio de perderla, esa flor adoraday vivaz,
que llenaba su casa con los reflgjos niveos de su piel tersay fresca, y cuyo perfume hubiera
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deseado que lo embriagara toda su vida... Porque era indtil todo; él podia estar lejos; pero
aquel diminuto fantasma batia sus aas, apurando € vuelo para seguirlo y a cada momento
aparecia en su memoria, asi pequefiita corriendo y deslizandose por la casa deliciosay |ozana,
como si estuviera presente siempre para decirle yo soy parati la eterna alegriay soy perfume
y me duermo estiradita en la cuna de tu corazon... pero tu tienes que ser bueno, porque si no la
cuna salta 'y se enloquece y la nifia dormida se aterroriza y se enferma y puede morirse su
pobre chiquita de los cuentos tan curiosay amable que todo lo observay lo sabe esa pequefia
maravilla de candor... Por ellas el dma se pule y satan lgjos las asperezas y |a barra de hierro
que le atraviesa a uno € cuerpo, sacudida por la tempestad varonil y adusta la quiebran ellos,
esos nifios delicados que no tienen fuerzas... Y cuando se enferman... jOh! Entonces no se
come, ni se duerme y toda la casa gira dolorosamente alrededor de las camitas graciosas y €l
mundo desaparece y uno suele llorar en silencio en los rincones oscuros, donde no lo vea la
madre, que lo tiene en brazosy 1o mecey le canta sin cesar. Y sucede entonces algunas veces
gue lafiebre desciende y lamgillase llenay se enrojece y los nifios buscan sus juguetesy se
sientan en la cama, conversan y sonrien, porque Dios quiere que haya todavia sobre la tierra
sol y alegriasy amoresy canticosy bendicionesy plegariasy esperanzas.

Asi de cavilacion en cavilacion, al lado de su amaresurgida a trabajo, Méndez contemplaba
los desastres de las otras criaturas que vivian en €l barrio y en su casa misma, Genaro tirado
en la calle, como una cosa muertay sucia... un aima desfibrada a quien la desgracia abate y
desggja... una pasion generosa bebiendo con €l alcohol e veneno del odio, pobre y grande
espiritu moribundo, su compafiero de tantos afios afectuoso y fiel. Porque él también agquel
muchacho robusto habia colocado su hombro para la recia faena y por la casa, que habia
contribuido a edificar sonaban todavia los tiernos cantos y las dulces palabras, para que su
hija tuviera regocijos y placemes en los primeros pasos de su vida. Lo veia sereno y alegre
manejar tieso del pescante, envuelto en los torbellinos de polvo, através de los dias helados y
de las noches lluviosas, sin tener la protesta aspera jamas, como si Méndez fuera el alma del
padre, a quien é debiera acompafiar siempre. Recordaba que después de la muerte del hijo,
cuando é se encerrd en la sala muda y fria y hurafia y dolorosa, sentia pasos cerca en €l
silencio de la noche y de cuando en cuando en voz baja, melancélica décimas murmuradas,
gue le recordaban las palabras de la madre, cuando lo abrazd para despedirse en aquel dia de
primavera triste: los angeles que vuelan a Edén lgjos entre los reflgjos de oro del sol
moribundo van arezar por € padre, que queda sobre la tierra a sostener el cansancio |agubre
de las frégiles criaturas, que los han velado enfermos... Acuérdate de Dolores, abnegada y
martir y de tu hija que te llama ansiosa y te busca por todas partes. Entonces una mafiana
Méndez sali6 sofioliento y enflaguecido y vio a Genaro dormir a una vara del umbral sobre la
baldosa, mirando la puerta, estirado su cuerpo, la mgjilla juvenil y tostada, en la tranquilidad
profunda y feliz del suefio, descansando sobre la palmaizquierda. Por eso cuando Dolores le
dijo que Genaro tenia una gran pena, y supo toda la siniestra historia, se retiré entristecido,
preguntandose si habia tenido €l derecho para arrojar de su casa a ese corazon desventurado
en vez de ser amable y bueno y mitigar tanta desgracia.

En esa linea recta sobre la cual caminaba el alma de Genaro, Santa debia morir... Pero tenia
los ojos azules del vigjo y habian rezado juntos sobre su verde sepulcro y todas las horas de la
nifiez vagabunda estaba presente a protegerla su mano gallarda temblando en e impetu del
corge... porque las hermanas son la joyay e candor de la casa 'y jay del gque toque esos
reflgjos inmaculados de las cosas celestes! Asi su espiritu ingenuo se hizo pedazos cuando
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aquella blanca vestidura de en primera comunion y € tul transparente, que blanqueaba largo
de nieve hasta €l suelo, se desgarraron en la cima oscura y empezd a beber y tuvo las
profundas amarguras, porgue el alcohol agiganta el dolor y los odios y suprime la voluntad, y
rodé como una cosa funeraria a través del ciénago y arrojé los pedazos de su carne para morir
en la voragine aquella, pero ya sin ser bueno; por eso saltaban todas las noches por las calles
|6bregas, los fragmentos del corazén en las canciones siniestras y dolorosas... Pero ali estaba
todavia Enrique Vaverde, su compafiero de estudios, que caminaba, derramando la
perversidad, frio genio del mal, insolente y lascivo, marchando en su malignidad deslenguada
en medio del derrumbe y Méndez, esa mafiana, en € tripudio de la asociacion vertiginosa de
ideas, lo veia a Genaro abrazarse de aguel odio y sentia los rumores y la clarovidencia de la
profecia trégica... vengada asi su honray la casa de Paloche, cubiertas de musgo las paredes,
invadidos los patios de malezas, viviendo adentro como fantasmas melancdlicos sus duefios...
Porque esa ha debido ser en todos |os tiempos la vida humana. Hay quien nace paraerguirsey
horadar la muralla de bronce que las cosas de la vida arrojan sobre nuestro camino y algunos
que traen de la cuna los gérmenes fatales de todos los desmoronamientos y a quienes la
educacion no fortalece y la plegaria no salva, porque no conciben en otra forma la nocion y
los fines de la existencia, mientras otros caen agobiados por € méas pequefio dolor, incapaces
de la lucha serena y tenaz y se hacen tahures de los garitos emocionantes y precipitan al
baratro peldafio tras peldafio dentro de lamiseriamoral... Asi Méndez veia en la historia de su
pais apellidos gloriosos desaparecer y muchas honras mancillarse y surgir con estrépitos de
genios otros, y contemplaba la marcha de los hombres, aferrados a las esquirlas de las rocas
del sendero, mirando aun lado y otro los rezagados y |os moribundos de la luchatitanica...

Por eso veia también a todas esas criaturas vivir en la sociedad, en ese gran medio sintético,
personificado mas tarde por é en la figura de vagabundo glorioso de Bohemio y en aquella
divina Eros, que es la eterna ama femenina, hecha de pétalos, de sonrisas y de hebras de luz.
Los hacia vivir en su imaginacion a lado dalas criaturas y habia construido para ellos casas y
una rafaga del esplendor de las muertas divinidades Olimpicas cruzaba a traves de sus amores
y del heroismo de la epopeya y en un capitulo de sus manuscritos, que tiene por titulo «Los
cuentos», canta la desaparicién de aquel genio y se complace en volver a la vida a Eros
Paradisiaca, como para significarnos que en tierra inmortal vivimos y libre y grande y
gloriosa por los siglos. Porque él era de |os que pensaba que cada uno de nosotros arroja algin
atomo cada minuto, para forjar la sintesis-patria 'y recibir su poderosa influencia colectiva 'y
que morimos jévenes en € prodigioso derroche del organismo y de la mente, porque tenemos
apuro para hacerla grande y glorificarla in aeternum, por su idiomay concluir de una vez la
maravillosa amalgama de razas, que veia operarse necesaria o ineludible para tener nacionales
y varoniles

pujanzas.

Arrebatado por su pensamiento al lado de ese Bohemio, que hacia la formidable irrupcion
tempestuosa observaba Méndez toda una familia de megaldmanos, viviendo en plena
guimera, como don Manuel de Paloche. Enamorados de la vidaficticia, entregan la fantasia a
desborde. Suefian lariquezafécil y €l poder y la gloria sin desgarramientos de carnes entre las
ortigas del camino, sin desalientos, como una perpetua marcha triunfal y cuando la pobreza
entra con su careta monstruosa por €l derroche y se siente hambrey frio, los hijos enflaquecen
y no duermen y el nombre de ellos muere en la indiferencia, o es ludibrio cotidiano... joh!
Entonces se hacen perseguidos y deliran y tienen lalamentacion cobarde de las mujerzuelas o
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buscan a quien coronar de espinas y arrojar desnucado sobre las tablas del cadalso, porque
nadie quiere tener la culpa de sus propias desgracias. Asi esas prerrogativas la riqueza, €l
poder o la gloria, que son un derecho del trabgo, de la inteligencia y de la virtud, se
transforman en esas cabezas enfermizas e ineptas para conseguirlas en fuente nefasta de todos
los desastres y aquella casa de Paloche entristecida y |6brega era la prueba irrefragable de
tamafia verdad. Muchas veces Méndez en su vida silenciosa de observador habia visto estas
enfermedades propagarse e inficionarse casi todos y 10s pueblos enteros agigantada la nocion
de las cosas, precipitar en e derroche irracional, como empujados en masa a abismo y
estudiaba esas megalomanias colectivas y meditaba entristecido las ruinas futuras y las
deshonras nacionales asomando su cresta tenebrosa y las muchedumbres enloguecidas
inaugurar las eras facinerosas de la historia

Recordaba entonces, que solia sentarse a escribir borroneando como él decia, muchas paginas,
sobre todo en las horas largas de invierno. En el comedor, al lado del dormitorio de sus hijos,
sintiendo desde alli € respirar ritmico y tranquilo del suefio sano, arrojaba a papel sus
fantasmagorias de poeta 'y € pensador de todas las desesperaciones suicidas de antafio, se
habia transformado en un robusto filésofo, enamorado del esplendor de la vida, que lucha,
sufre y trabgja y fascinado por las divinas visiones de las cunas, que tienen penumbras y
cortinges de seda azul. Se acordaba de aguella gran madre de sesenta afnos, de la leyenda de
amor y de gloria de Pedro de Vabuena, porque sentia calentado € dorso del fuego de la
estufa y crepitar la lefia, en medio de la paz angelical de aquella su casa dormida. Le parecia
entonces gue una oleada de vejez ardiente lo invadia, que su cara tenia asperos y arrugados
surcos, candida la barba flotando envuelto en su larga capa de anacoreta gigantesco y
fatigado, la cabeza descubiertay nivea de copos; mientras al lado de él los hijos de tez morena
y 0jos negros delgados y altos movian las astillas de la chimenea para avivar la lumbre y la
chiquita de los cuentos, una hermosa efigie de dieciocho afios leia las historias ideales del
tiempo vigjo. Conversaba con ellos largo rato narrando los episodios de su vida 'y sacudiendo
hacia atras la cabeza vigorosa y espléndida. Iluminaba con sus grandes ojos soberbios en la
victoria tenaz € ancho camino recorrido y arrojaba su ama desnuda, llena de cicatrices, en
aquel comedor de sus hijos, como una sombra enorme debajo de la cual pudieran cobijarse y
adquirir frescuras y aliento en todos los tiempos... y ellos entonces de rodillas con las palmas
abiertas en alto, recogian aquella Unica herencia... Méndez seguia escribiendo y sofiando
abstraido en su mundo interno y los silencios de la noche profunda lo encontraban alli sentado
hasta que la mano blanca de Dolores entraba entro sus cabellos alborotados a despertarlo.
Entonces se sentian murmullos de besos y cuchicheos y amables reproches y Méndez rodeaba
con su brazo derecho aguella cintura, la cabeza de Dolores apoyada sobre su hombro, sueltala
cabellera negra; sobre las alfombras se deslizaban con pasos callados y cerca de lacamade la
chiquita en la penumbra de la alcoba la miraban mucho tiempo en silencio. Alli delante de
aquella admirable gracia dormida en medio de la paz angelical del recinto, contemplaban la
inmovilidad de aquel cuerpecito acostado a lo largo en € reposo profundo y habia emociones
y sonrisas y sonaban de nuevo las estrofas del recuerdo y del amor eterno.

Meéndez despert6 de aquel largo ensuefio como s hubiera vivido muchos siglos y desgarrado
el velo que cubre el ama de muchas generaciones. Quedd mustio, porque aguella triste y
amarga filosofia, cruzada por el resplandor rdpido y fugitivo de las cosas felices parecia la
imagen de la vida misma, a guisa de hombre que tuviera dolor y miedo de sus audacias
intelectuales y sintiera flagelada su robusta y nueva organizacién moral y el viento helado del
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vigjo escepticismo lo quisiera otra vez arrebatar en sus remolinos. Pero la chiquita lo tenia
abrazado del cuello y se sonreiay batia palmas y le acariciaba la frente con sus besos. Decia
las frases juguetonas y le narraba las infantiles leyendas, con que solia entretener a sus
mufiecas y le repetia no sé qué extrafia fantasmagoria, donde habia |&mparas maravillosas y
monstruos horrendos, que ella habia visto pintados en sus libros. Duré un gran rato agquel
enamorado coloquio y fue didlogo de esos que resbalan fuera de la pluma humanay se
escriben solamente alla arriba en € gran libro de los cielos abiertos, entre las maravillas de
azul, con acero humedecido en las chispas de oro de |os astros.

Dolores del Rio estaba alli también mirando la escenay cuando lo vio tranquilo besar la frente
de la nifia, se acercd a preguntarle por qué habia vuelto tan temprano.

-Hoy es mal dia, Dolores, contestd Méndez a pesar de este gran sol benéfico... No se puede
vivir siempre entre la alegria.

-¢Qué hay, Carlos? Dijo Dolores ansiosa.

-Oh nada; no te asustes. Son presentimientos funestos, inducciones de mi pobre cabeza: no
hagas caso.

-¢Por qué no has venido, papd, ajugar conmigo esta mafiana? I nterrumpio la chiquita
Porque no queria despertarte... pero ahora estoy contento, aqui con ustedes y no hablemos
maés.

-Pero ¢gué pasa, Carlos? Estas reticencias tuyas son siniestras. Tal vez mama esta enferma,
Dios mio, exclam6 Dolores.

-iEh! ¢Qué? iNo! jEso nuncal Contestd levantando la cabeza Méndez, que no habia pensado
jamas que pudiera enfermarse la madre. Lo que pasa es esto, siguioé é un poco mas tranquilo:
esta mafiana he visto a Genaro, borracho y durmiendo en la calle, con la cabeza en el barro 'y
yo veo muchas cosas terribles en el sendero por donde camina ese muchacho.

-Siempre te entristece el recuerdo y la vista de Genaro. ¢Por qué no permites que vuelva? Esas
desgracias |as suele mitigar €l carifio.

-Si, papa, repitio la nifa, que venga Genaro.

-Bueno, mi chiquita: hoy mismo si llega alatarde, dile que yo quiero que entre otravez y yo
necesito eso, seguia dirigiéndose a Dolores, porque esta casa mia esta llena de su bondad y de
su heroismo y como si un recuerdo brusco de dolor o hubiese asaltado de repente, levanté a
su hijaen los brazos y entré a su cuarto.

Abrio e ropero y empezd a descolgar trajes y los fue amontonando sobre la cama 'y como si
fueran corolarios de lo que habia pensado en todo ese rato de silencio, le decia con rapidez a
Dolores. todo esto para Genaro... luego cuando vuelva, porque anda muy sucio y andrgjoso y
no tiene botines ni sombrero y que entre y salgay que haga lo que quiera, porque yo yano le
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voy adecir una palabray quiero que todos estén contentos en esta casa... porque €s cierto que
yo tengo aspereza a veces que ofenden y no he debido ol vidarme que é me ha salvado la vida.

-iOh! Carlos, ta te estés reprochando cul pas que no has cometido, dijo Dolores.

-Si, contestd Méndez, temblando de emocidn, pero no hay derecho de hacer sufrir alos demas
porque cada uno de nosotros tiene una grande urna, donde encerrar los gritos amargos del
espiritu y estos chicos no deben sentir nunca nuestras violencias... Y ademés, fijate que
Genaro tiene la camisa mugrienta y llena de colggjos... que se ponga estas, y sac algunas del
ropero.

-Son las del frac, Carlos; ¢Qué quieres que haga, Genaro, con eso?

-iAh! Es cierto... yo ya no s€ lo que hago, como s tuviera remordimientos... bueno, es lo
mismo estas otras, tomay dale dinero... que se lo presto... é podra trabgjar y devolvérmelo
porque es muy hidalgo y de los que mueren antes que aceptar limosnas y hay que tener
cuidado de no hacer, ni decir nada que o haga acordar de sus desgracias.

-Qué bueno eres, papa, interrumpi6 la nifia besandolo.

-Genaro va a volver, mi chiquita, y laya allevar como antes en el coche y vamos a oir otra
VEZ SU VOz en esta casa, como en los dias felices; y decia todo esto con precipitacion, como
queriendo convencerse que eran quimeras erroneas de su mente, todas aquellas |ébregas
imaginaciones homicidas.

De repente se detuvo. Alguien hablaba en el corredor y las palabras llegaban hasta el cuarto,
las Ultimas frases de la leyenda «y las cortes del castillo de Vabuena resonaron de gritos y
canticos infantiles y fue apellido de larga y gloriosa historia.» Era Catalina Méndez. Estaba
mirando a su hijo, apoyada en la columna de hierro, que sostenia el techo del corredor, las
mejillas sonrosadas de la vigja sangre rica 'y generosa, €l cabello blanquisimo y luciente de
aureos reflgjos verdosos, partido en centro del craneo por una linea de nacar y recogido atras
en el rodete de voluminosa trenza. Avanzaba lentamente, envuelta en su chal de espumilla con
relieve de negras rosas y moérbido fleco hacia el hijo que venia con los brazos abiertos y la
cabeza erguida y vigorosa, trémulos los labios, pronunciando su nombre. Después se
abrazaron un gran rato silenciosos, y €l cielo se hizo méas puro, y € aire mas di&fano y estallé
por todas partes el himno glorioso de la perseverancia en la vida, a pesar de todo y sobre todo
los desastres, vencidos para siempre los deliquios en aguel gran momento, como s a torrentes
llegarala savia para que la plantairguiera su copaotravez a cielo infinito.

-1V -Santa

A las doce entr6 Genaro al cuarto de la madre. Tres paredes y media y una puerta, un
rectdngulo de sol chato y frio; que entra por la media hoja abiertay azotalos ladrillos del piso
sucio, y arriba -a cinco metros- el techo sostenido por tirantes de pino -el techo oblicuo,
inclinado y fugitivo en rapida pendiente. En el medio, frente a la puerta, la cama grande de
madera, con sabanas de hilo amarillentas y gruesas, y a la derecha la mesa de pino con tres
sillas de pgja. Un crucifijo de bronce, con manchas negruzcas y granujientas, a lado de la
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cama, y sobre ella, en el centro, una quisicosa... una Madonna. Enfrente de la puerta, clavada
en la pared por un barrote de fierro, un farol -un paral€elipipedo con vidrios sucios. Sobre la
mesa, a las doce, humeaba en el plato grande de lata la sopa verde con olor a abahaca, y
Santa, un poco retirada de la mesa, encorvada con violencia, comia en silencio. La madre
tranquilay casi sonriente, en medio de las arrugas rojizas de su tez, alcanzé a Genaro €l plato.
Pero éste lo rechaz6 dulcemente, porque tenia en su mano derecha el pufial con mango grueso
de niquel brufido, del cual reventaban chispas. Mir6 a su hermana con una tormenta de rencor
profundo er las pupilasy -Y o no tengo hambre, dijo, yo tengo deshonras, yo no tengo hambre,
ni sed, ni nada...

Levant6 y bajo el pufial para clavarlo en la mesa, €l pufia centellante muchas veces, con un
ritmo breve, répido, seco, tac, tac, tac, siniestro. Todo su cuerpo vibrd y cuando entré en el sol
impetuosamente, para salir fuera, e pufid con mango grueso de niquel describié un
semicirculo de fuego. Ellas -la hermanay |a madre- sentada la una frente ala otra, se miraron
Ilorando, sin sollozar en la suprema congoja de aquel momento; porque sucede que, cuando el
dolor entra con sus garfios de hierro en nuestras casas, se comen sopas 'y lagrimas en la mesa,
-en lamesa que se queda en silencio.

Eralahoraen que la ciudad se recoge y las sombras entran calladitas en las calles, despacio y
cautelosas como s quisieran avisar que las castas divinidades del hogar iluminado nos
esperan, y en que € farolero corre de vereda a vereda con su palo largo a hombro y su
linterna en la punta. A esa hora se escucha en e horizonte -a los cuatro vientos- un enjambre
prodigioso de zumbidos lleno de lamentaciones quejumbrosas, como s fueran pueblos
innumerables huyendo a lo lgos en despavorida derrota. Son los ecos moribundos de los
ruidos de la ciudad enorme, que se retiran en tropel a refugiarse en la noche. A esa hora
Genaro estaba sentado en el cordédn de la vereda, sonambulo de laidea fija, cuando sintio que
alguien se paraba en la puerta del conventillo. Salté como una pantera -el pufia en alto-
mientras €l otro se daba vueltatranquilo y le decia:

-iDetente, oh romano, detente!
Genaro cay0 de rodillas con los 0jos secos y brillantes y pedia perdén.
-Me he equivocado, jmaldicién de Dios! Y avan dos veces que me equivoco.

-TU eres feliz, oh microbio, pequefia cosa diminuta y espléndida, con tu saco roto y tus
Zapatos rotos; tu eres feliz... yo me equivoco siempre. Y el sefior elegante dio vuelta sobre sus
talones sonriendo.

Tal vez era un bohemio de galera de felpa 'y guante, uno de esos bohemios que echan a esa
hora en |las nubes €l perfil pdlido, delicado y griego, y la soberbia cabeza renegriday sofiadora
de Apolo. jBuscan toda la vida € hogar, desventurados caminadores, mértires de la
concepcion perfecta, para no encontrar sino la fonda y el sepulcro! No hablan lenguaje
humano porgue tienen estrofas y cantan, en medio de todas las crucifixiones y las congojas
intuitivas de las cosas ideales. Sus carifios son €l cielo, los esplendores sobrehumanos del arte
y solamente la divina semblanza de las cosas, porque la tierra no tranquiliza y la hetaira
blanca -con carne de marfil- no sacia. jOh melancdlicos vagabundos, apresuraos a morir!...
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Vino la media noche, la media noche I6brega y fria, envuelto e conventillo en la penumbra
gris del farol paralelipipedo. Genaro penetré en la pieza, deslizandose trédgico. Un momento
después sond, en e patio silencioso y mudo, un espasmo de barbaro dolor. Un rechinar de
[laves, un chocar de puertas, cien figuras negras en el patio, moviéndose en espantosos
torbellinos, levantando los brazos con alaridos, que se entrechocaban con fragor |Ugubre en la
atmosfera fria, para caer al suelo hechos pedazos. No se atrevian... Genaro estaba en la puerta,
por donde en la mafiana penetrd e rectdngulo de sol chato, y echaba a andar, como un
espectro, con lamiradafijay extraviada hacia el horizonte. Entraron ala piezay en la sombra
informe, -en medio de las ropas revueltas,- aparecio la linea de fuego del mango del puial,
que, habia partido el vientre de la muchacha, del mango grueso de niquel brufiido, enhiesto y
rigido, reventando chispas, chispas...

-V -Huyendo...

La madre de Genaro se quedd dos dias sin hablar y sola 'y paso para ella € tiempo rapido,
como sucede en lainconciencia... Pero después empezd a girar por el cuartoy amirar €l techo
y los rincones, como s la muerta estuviera todavia por ali. Asi se ve a los que pierden sus
hijos y tienen casa grande, vagar por los cuartos, extraviados y noche y dia apurar las horas,
deseosos de acumular pronto sobre la desgracia muchas generaciones de afos. Y la viga
empez6 a olvidarse de trabajar y de comer, y latina, que estaba a lado de la puerta del cuarto,
y que era su batea, amanecia en esas mafanas de invierno hasta la noche con la misma
pulgada de jabén y € brasero echado al suelo habia dejado caer su circulo de reja entre un
monton de cenizas. El cuarto estaba en e mismo desorden, y a cada rato tropezaba ella con
cosas que le hacian recordar... Entonces con los ojos ardientes de tanto Ilanto se sentaba en su
silla de paja del rincon a oscuras, porque las lagrimas queman los parpados y hacen doler €l
corazdn, y queria estar sola, como si tuviera placer en que esa crucifixion mortal la hiriese el
cuerpo cada vez mas... antes que ver indiferentes que llegan a nuestras casas y no dan
consuelo. Los que nos aman huyen mas bien en estos casos, porque se imaginan que les
vamos a ver en €l rostro e reflejo oscuro y mustio de los lutos del espiritu. jAy! Si supieran
que no tenemos mirada'y alma sino para abarcar €l dia entero el vacio inconsolable, que queda
con trepidaciones y reminiscencias entristecidas jay! Si supieran eso estos carifiosos que
viven fuera, como vendrian més a menudo a besarnos la frente...

Pero ese domingo €l conventillo estaba bullicioso: se oian gritos y cantos y chirridos de
escobas sobre los pisos de ladrillos. Habia corrillos de hombres en animada conversacion,
complacidos en ese dia de descanso, y mujeres agitadas en los cuartos, buscando las ropas
aseadas de los chicos para llevarlos a misa, mientras estos se escapaban desnudos corriendo
aqui y alla... porque los dias de fiesta del obrero tienen aun cuando hace frio alegrias y
transparencias tibias... jsiquiera eso! Hay el deseo de salir fuera, a bafarse de luz y respirar el
aire libre, y pasean con sus meores trges por prados, calles y plazas. Son las horas
placenteras y Unicas que les quedan para la familiay se les ve cargar los chicos y conversar
con ellos y acariciarles con las manos asperas y callosas las mgjillas rosadas y 10s rizos y
llevarlos de lamano al lado de las madres a pasear. Horas muy cortas que terminan a veces en
las borracheras del vino amargo de sus aldeas que tiene el color del topacio. Entonan entonces
en coro las melodias populares, -que suenan como |os ecos de sus montafias y de sus bosques
y los murmullos del mar,- aquellas melancdlicas cantinelas de los afios juveniles, que son
como el almallenade l&grimas de la patrialejana que ya no volveran aver...
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Maria también sali6 a patio esa mafiana con su vestido de tartan de cuadros rojos, y su
pafiuelo de lana en la cabeza con trama de flores vivisimas. jOh, la alegria de los quince afios
gue hace mover ligero e pie y da esplendores primaverales a la tez morena y a los ojos
negros! Sobre & pecho un ritmo de violetas -esas de nuestras zanjas, que tienen colores de
zafiros agrupados y ondas de suavisimos perfumes -esas que en los domingos de la nifiez
juntdbamos volviendo ensangrentados de las guerrillas a pedradas. El cuarto de ellaeralimpio
y cuadrado y teniala cama de hierro en el centro mirando la puerta'y la cmoda de pino a un
costado y sobre esta, dentro un fanal de tersos cristales una virgen con manto azul tachonado
de estrellas. Habia violeteros de porcelana bordeados de rayas doradas y anchas 'y en el agua
amarillo-verdosa flotaban corolas de violetas y heliotropos; porgque hacia tiempo que estaban
ali abandonados por la duefia carifiosa, mientras en el ambiente vagaban las altiveces y la
religion de los santuarios. La méquina de coser con sus ruedas fatigadas en descanso
silencioso giraba toda la semana contando en rapido tiquitac-tiquitac como sabe a dolor y a
guejaamarga el pan del pobre. Sin embargo, en los dias de sol erala pieza iluminada que méas
miraban los jilgueros piando en reposo sobre el cerco de duelas... porque los pgaros conocen
y aman las criaturas gentiles que cantan y les echan migas de pan y apiste que ellos hacen
crujir comiendo, para llenar después sus estancias de gorjeos armoniosos y de los reflgjos de
oro de sus plumas amarillas.

Un enorme 0j0 tétrico envolvia aguel cuarto. -Genaro, sensacion de terror, que o protegia de
lgjos y velaba en la noche su inocencia. Ella se adormentaba tranquilamente, mecida en aquel
escudo sombrio, y por la mafiana arrodillada sobre €l piso entregaba toda la quinta esencia de
su espiritu acongojado ala memoria de ese hombre, que andaba huyendo. Porque Maria habia
sufrido las extrafias y hondas fascinaciones y rodado con la fantasia mucho tiempo dentro de
aquella érbita dominadora del espiritu de Genaro, terrible y gallardo, hasta que -sin saber por
qué- una mafiana ingenuay adorable de luz -sinti6 en el corazon que era su novia. El e habia
dicho: «Después de mi madre, tu para siempre... € sefior Méndez es bueno, a pesar de esas
cosas furiosas que lo acometen de repente. El nos ayudara a trabajar; tendremos dos cuartos
aseaditos en una casita de ladrillo solos -y chicos después que jugaran en €l patio,
llaméndonos- porgue yo necesito ser bueno como tu -y tener donde reposar esta cabeza tan
conturbada y loca hace tiempo... Yo siento a veces un fuego devorador adentro, y cosas
feroces que me dan ganas de tirarme a charco por no matar a mi hermana... porque yo te
quiero... Y jay del que se atrevieraarozarte el cabello o atocarte €l vestido!... yo le revolveria
el cuchillo en las entrafias... yo te quiero y te juro respeto asi»... y se arrodillaba en el suelo
describiendo una cruz con € indice y besandola. El le decia estas cosas con la cabeza echada
hacia atras con todos |os espasmos de la pasion, temblando todo su cuerpo, -hecha de sollozos
y de tormentas la voz- como si ese amor se hubiera hecho gigante por la savia enriquecida en
el més funebre de los dolores humanos. Ella, pobre alma solitaria, dobl6 su rostro palido de
emocién, como las flores sus corolas s las agosta €l estio; y arrugd poco a poco su cuerpo
delicado contra el pecho levantado y varonil de Genaro, como la sensitiva que encoge en la
noche calurosa y arruga sus hojas verdes. El le dio un beso en la frente -lleno de todas las
castidades de su espiritu- en aquel gran dia del sol diafano y tibio. Desde entonces la méquina
solia callar poco a poco, como si un pensamiento profundo fuerainvadiendo lainteligenciade
Maria, hasta llenarla por completo y se levantaba a mirarse en el espejo de marco de madera
negra... y buscaba la amistad de su familia, la vigjay la hermana que vivian trabajando, y se
asomaba a la puertay miraba la casa de Carlos Méndez paraver si salia Genaro en el coche...
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El sdbado, después del suceso tragico, ya de noche, Genaro pasaba répido por la puerta del
conventillo. Ella, que estaba parada viendo |os trabajadores volver sudorosos, con € saco d
hombro, se estremecié... porque vio brillar sus ojos detras del pliegue de un poncho que no le
dejaba libre sino la frente y extendié la mano para tomar el ramo de violetas que € le
alcanzaba

-¢Y mama? Preguntd Genaro con visible agitacion.

-Est4la puerta cerrada... no sé de ella

-Es necesario que tu laveas, Maria.

-Y a hemos tentado; no quiere abrir anadie...

-Es necesario... no ha comido en tres dias, seguia rapidisimo Genaro, velay |lévale de comer;
y se dabavueltaacadarato como si alguien o persiguiera...

-V ete pronto, Genaro; yo te juro que la veré mafiana mismo... corres mucho riesgo agui...
-Si, Maria, me voy... no quiero que me tomen, tengo algo importante que hacer todavia en €l

mundo. Y desaparecid en las sombras de la noche... y ella volvié a su cuarto con una gran
penaen € corazon...

-Aqui le traigo un regalo, mama Teresa, empezod Maria entrando en €l cuarto, ensefidndole
algo envuelto en un pafiuel o de algodon.

-Gracias, mi pobre hija, contestd lavigja paliday macilenta.

-Mire Vd., mamé& unagallinaricay gorda.

-Y 0 no tengo hambre de esas cosas, comeré si tu quieres y porque €l buen Dios manda que
uno viva.. Y para quien, al fin, sigui6 la vigia, como s hablara consigo misma; yo me he

guedado tan solita... mejor seriamorir para que me fuera pronto con ella.

-Viva paralos que la quieren, para esta desgraciada que no tiene madre. Y se arroj6 impetuosa
Maria entre sus brazos abiertosy le llen6 de l&grimas los cabell os blancos.

-Pobre vigja inservible, repetia Teresa, moviendo tristemente la cabeza, que estas dando tanto
trabajo y sacrificios a este angel.

-iNo, mamital Yo le voy a contar. Oiga Vd.: he trabgjado dos horas més por dia en la
maquina, contentisima porque sabia que le iba a poder traer este regalo, aegre, cantando
como los pgaros. Vea cdmo se equivoca Vd. pensando que yo hago sacrificios.

-Porque tu eres una santa, Maria, sollozabalaviga.

-Asi sera... una santa de esas que hablan €l dia entero -feliz en esta gran dicha... porque Vd.
me permito que esté al lado suyo, y que me siente asi en el suelo y coloque mi cabeza en su
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regazo, mirédndola y mientras sus palabras descendian como gotas de bélsamo fresco sobre su
espiritu atribulado, las violetas reflgaron sobre sus rostros diafanidades celestes, llenas de
moléculas de exquisita fragancia. Y asi, con la cabeza en su regazo, estird los brazos para
tocarle acariciadora la frente y la mgjilla, mientras la vigja con € torso inclinado dobl6 €l
rostro arrugado y la cubrié de besos.

-Ahora, continuaba Maria, yo me quedo con Vd. a vivir: voy a venirme con la méquina a
trabgjar a su lado y de noche la voy a acompafiar para que recemos €l rosario por e amade
los que han muerto y de todos los que andan por el mundo sufriendo.

Entonces hubo una mirada de Teresa, una brusca sacudida de su cuerpo, como s esas Ultimas
palabras hubieran evocado algun recuerdo de terror, Maria se levantd y antes de salir fuera
dijo: ahora que yo estoy resuelta a venirme, Vd. se vaacallar laboca, y me va a dejar hacer,
como s yo fuese una chica ma criada. Levantdé € brasero: puso cilindros de trapos
embadurnados con sebo y arrimé un fésforo de palo y I€efiitas arriba y humo y llamas
sofocadas y después poco a poco €l carbon en fragmentos chicos y humo otra vez y chispas
rojas crujiendo y saltando en todas direccionesy llamasy brasas... Coloco sobre ellalaollade
barro redonday cuido6 con la espumadera el caldo y un momento después entrd corriendo con
un mantel blanquisimo que extendio sobre lamesay un pan largo y redondo. Por |a puerta del
cuarto entraba €l sol, -cuando la vigja se acerco alamesa en cuyo centro estaba la gran fuente
de lata humeante y sabrosa, -y fue comida triste, como sucede cuando faltan en la mesa las
personas queridas...

Genaro empez6 su hoche vagabunda por las calles cercadas de cafias y pitas chatas y flexibles
de aguijon agudo y negro. Iba caminando por las hondas soledades y pasaban a su lado
despacio -como negros batallones en marcha silenciosa- tramas oscuras y dilatadas de sina-
sina, grupos de eucaliptus con rigideces giganteas, y enormes ombus sombrios que destacaban
asimismo en la noche su mancha |ébrega. Su paso solamente en toda aquella zona -su paso
lento como de hombre que camina sin rumbo. Eran noches frias y sin vientos, de esas que
tienen més profundo y mas tranquilo €l cielo azul y més millones de astros. Las familias se
encierran temprano y los perros galopan ladrando a lo largo del cerco en la hora en que
todavia se ven en lontananza brillar luces en las casas y llegan hasta los caminantes los
resplandores del fogén y los gemidos de alguna guitarra en los ranchos por alli escondidos.
Genaro seguia caminando. Doblé esquinas y penetrando por prados de alfalfa himedos de
rocio -solo su alma oia los ecos de sus pasos que se desvanecian lgjos y de nuevo
despertaban sucesivamente. Su pasion y la ldgica inquebrantable que de ella brotaba le
infundian extraordinario aliento. Su hermana habia escupido la memoria honrada del vigjo y
debié morir... y a otro que todavia andaba por ali 1o haria pedazos en el exterminio de sus
odios. La noche cada vez mas altay mas helada rodaba con sus circulos negros alrededor de
su figura de sonambulo. Tenia envidia Genaro de esas sombras donde habia tanta paz, porque
pensaba que debia concluir pronto para descansar en la muerte con todas las sinfonias
estridentes que le rompian e corazon. «Cémo son felices esos ricos que duermen ala
pensaba; tienen casas tibias y pueden cuidar a las hermanas. Todo € mundo se apresura a
rendirles homenagje y los hombres de la justicia hacen cosas terribles para complacerlos...
mientras nosotros que estamos tan solos y tenemos tanto frio, somos los perros con collar de
cuero que tiene puntas de tachuela adentro para que se nos claven en €l cogote, si tiramos de
la cadena... Y de yapa los amigos nuestros se rien y cuchichean en secreto con aires de mofa,
s acontecen algunas de estas cosas desventuradas y dolorosas... nos raspan las heridas esos
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barbaros con papel de lija... En estos soliloquios Genaro se encontrd sin saber cdmo otra vez
cercadel conventilloy vio las casas elevar sus siluetas umbrias en la penumbra movediza del
farol de queroseno. Se detuvo a escuchar... Todos dormian tranquilos, menos en la casa de
Paloche, donde habia luz y se oian ruidos y palabras de éste que llegaban hastala calle, y una
voz acompasada que declamaba versos. Genaro se acercO otra vez a conventillo y volvié a
entrar después en su noche vagabunda hasta la madrugada en que todo el campo amanece
cubierto de briznas de nieve. En la helada de las noches tranquilas de fin de invierno que
cubre las crestas de los pastos, interrumpida a trechos por espacios oscuros y himedos, que
blanquea de granos gruesos y endurece el camino crujiente y quebradizo y escarcha los pies...
A esa hora entraba Genaro -entre la bruma helada- debgjo de los escombros de una tapera
solitaria, que tenia en el barrio lUgubre leyenday ala que nadie osaba acercarse.

- VI -El octavo canto

D. Manuel de Paloche habia escrito su poema que estaba hecho de sonoros endecasilabos,
viviendo todo ese tiempo merced a los socorros del hijo que trabajaba la chacra de la familia.
Era un verdadero tratado sobre el masaje. Estudiaba todos |os sistemas aplicados, salpicando
aqui y alla los cantos con episodios deslumbradores para ensalzar la panacea. Al principio
tropezd con muchas dificultades... €l verso, larima, la diccion poéticay se pasaba las noches
en blanco, con la cabeza entre las manos, arquitectando €l extrafio edificio. D. Manuel se
enflaquecio, transformandose en una larga y enjuta figura de pdmulos salientes y pera
entrecana atormentado por ese lecho de Procuste de la poesia épica. Hubiera deseado romper
lavalla, y echarse sobre las octavas para dilaniarlas y escribir tranquilamente como le dictaba
el destornillado magin... Pero ese poema debia ser leido en la Academia Literaria de entonces
y él sabiaque... jguay! Al que toque las férmulas consagradas por los siglos.

D. Manuel vivié de poesia. Fue un sondmbulo de la rimay de la armonia imitativa. En sus
sesiones de masgje, mientras pasaba la mano sobre la piel se quedaba de repente pensativo.
Habia cruzado por su imaginacion una estrofa, que no lo habia satisfecho o veia pasar la
imagen de algun herclleo masgjista, curando todas las enfermedades y recibiendo €l laurel del
triunfo, en medio del clamoreo de la muchedumbre... Entonces hacia visajes. Abria los ojos
desmesuradamente y levantaba €l indice a la frente, mientras el enfermo experimentaba el
sagrado horror del milagro, hasta que D. Manuel volvia a su faena otra vez con entusiasmo.
Esos ensuefios del paladin esforzado de la panacea universal tenian sus inconvenientes;
porque no era lo mismo cepillar en prosa vil, que en medio de la canora resonancia épica 'y
algunas veces D. Manuel entre el caliente estro de sus octavas arrastraba consigo la epidermis
o concluia unafractura a medio hacerse. Pero qué importaba. Eran esos |os buenos tiempos de
la fe sectaria en que la sugestion habia muerto al raciocinio y a la suspicacia. Algunas veces
los hombres de la ciudad veian su larga figura caminar ondulando, la nariz en las nubes, los
ojos perdidos en las érbitas, la boca entreabierta 'y se hacian a un lado casi con terror. El gran
meditabundo seguia la sofiadora peregrinacion. Era un nuevo canto que agregaba al libro o la
acariciadora sensacion de alguna milagrosa cura.

Asi escribié su octavo canto. La escena maravillosatocaen él los limites de lo sublime. Fue la
narracion de una aspera y gloriosa brega y describio los cuartos oscuros en que empezé a
elaborarse la nueva era'y uno por uno los que formaban la hercllea falange primitiva. Eran
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gladiadores de gran pecho levantado, exhibiendo en las conspiraciones de la noche € relieve
enorme del musculo. Eran palabras bravias y laingenuay violenta pasion de |os catecimenos,
que resonaban en la sinfonia estremecedora de sus versos. Aquellos iniciados de cuello de
toro y piernas de coloso iban a seguir hasta el sacrificio en la lucha. Era necesario hacer la
revolucion terapéutica. Lo decian en sus coros formidables, y en € violento apreton de manos
gue hacia crujir los huesos del carpo y sellaban el pacto solemne con la promesa sombria del
juramento. Aparecio un diario. La autoridad torci6 las narices. En é se escribia con grandes
letras el violento propdsito de guerra a los medicamentos... La autoridad, agitada en su gordo
asiento de canénigo husmed un rato la novedad y mando destruir la maquinay revolver los
tipos. Pero los masgjistas, agachando € cuerpo gigantesco, caminaron mucho tiempo para
recogerlos por el cuarto sin piso de laimprenta de aqui para all4, a semejanza de una ciclopea
evocacion de la fauna prehistéricaa. No se atrevieron a no dgarlos vivir. Entonces
chisporrotearon las fraguas y se levantaron con estampidos ritmicos las masas para caer sobre
la superficie purpurina de las piezas rotas, las caras sudorosas y negras alrededor del yunquey
resurgio la méguina derechita y se oia en la noche oscura el roce suave de las ruedas. Ya no
fue diario. Era un largo y angosto papel impreso. La autoridad 1o persiguio y publicd bandos,
prohibiendo su lectura. Pero el papel se multiplicod y penetraba en todas partes por medios
arcanos y astucias misteriosas, como s un gjército de gnomos lo dedlizara sin ser sentidos.
Todos |leian ese heraldo de lanuevaera...

La falange masgjista crecié. Las asambleas ya no se hacian a puerta cerrada. Habia cierta
insolente audacia revolucionaria en sus palabras y en sus maneras y se veian por las calles
grupos que tenian la procaz vociferacion y desplegaban su bandera a sol. La ciudad se
estremecid porque los masgjistas ofrecian la vida que no tiene término y los enfermos
trepidaron de placer en sus camasy concitaban a los hermanos a cumplir la obra buena. Basta
de pociones disgustantes, que hacen doler el estdbmago y provocan gastritis. Pronto se produjo
en la ciudad un atronador susulto y giraron vertiginosas las multitudes enmedio del estentéreo
y dilatado fragor. Pasd sibilando la amenaza y entre la ensordecedora griteria viéronse los
antebrazos erguirse temblando al cielo. jMalo! La autoridad abrié el ojo. Hizo un cuarto de
conversion y encarcel6 a los empasteladores de la imprenta; pero no bastaba. Era necesario
cerrar 0 destruir las farmacias porque ali estaba el mal y esa era la sintesis de aguel
gigantesco clamoreo popular. jAl fin no pues!... Laautoridad se preparé aresistir defendiendo
las aguas minerales digestivas... jAdios agapas suculentas, melancélico y desazonado
desideratum de tantos afios!... No era posible acceder porque la conspiracion se hizo diatriba
en la prensa y asonada en las calles... S se pudieran conciliar estas cosas... Ofrecieron un
ministerio... Los masgjistas contestaron nao y se prepararon alapelea... La autoridad hizo una
media conversion hacia aquella exigencia y encontrd en los estatutos del estado un articulo
aplicable...

Las farmacias se transformaron en fortalezas. Se cerraron las puertas con grandes barras de
hierro. Detrés se levantaron barricadas; un maremagnum vertical de tarros, de espétulas y de
morteros y €l 0jo agudo de tristel asomando por todas partes e circulo oscuro. Habia un
violento olor de acido cianitrico. Era la siniestra arma de guerra que iban a esgrimir los
duefios palidos.

La falange se acercaba, mientras las farmacias temblaban de terror. Habia € enfurecido
rimbombo del exterminio en aquella marcha triunfal. Era un innumerable pueblo feroz que
despedazaba | as puertas, hacia afiicos €l cristal de lostarrosy saltando y rugiendo de un lado a
otro fracturaba las porcelanas y las espétulas y € marmol de los morteros gigantescos. A
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guisa de ciclopeos monteros levantaban, armados de hachas los brazos nervudos y dividian
los mostradores crujientes y hacian astillas las tablas perpendiculares de los armazones y
resonaba lgjos y aterrador agquel barullo cadtico, mientras crepitaba el papel, rasgado de arriba
abajo, cuyos arambeles colgaban entre un nubarron de polvo y saltaban, despedazados los
caireles brillantes de las lamparas a garrotazos. Habia mil respiraciones jadeantes y un
sacudimiento en todas partes, como s se estuviese por desggjar la vieja terapéutica, acosada
por los violentos frenesies de aquellos atletas. jQué montones de escombros! Matraces rotos,
caones destrozados arrojando las yerbas secas y milagrosas, bordes filosos de vidrios,
grandes combas de bolsas acostadas de través y se sentia € retintin de los frascos contra la
pared y se veia pasar zumbando e gran mechén de pelo del tricofero. Y rodaban en el
torbellino los tarros de condurango que cesaba para siempre de curar € cancer y cuadros y
espegjos y se quebraban las tinturas y saltaban los polvos fuera de sus recipientes y caian sobre
los espaldares de las sillas rotas y se depositaban en montones aqui y alla mezclandose con los
liquidos acohdlicos y cruzando las emanaciones del éter y cal asefétida, mientras ioduro de
potasio alli en e suelo brutalmente se entretenia con tintura de belladona en promiscuidades
ilicitas. Los masgjistas parecian presa de un inextinguible furor de destruccion. Brincaban
endemoniados de un lado a otro como flechas elasticas tropezando en la intrincada trabazon
de aquel escombro, irguiéndose a saltos flexibles de felinos. Sus manos eran férreos arpones.
El revoque caia en fragmentos. Sus pasos coces gigantescas. Las damajuanas rodaban lejos
con tafiidos anféricos de larga y quejumbrosa lamentacion hasta que pulverizadas, sonaba la
cascara de mimbre urdido chac, chac con un rumor sordo y fofo. Ya no habia nada que
despedazar. Los masgjistas se miraron, enarbolando los tristeles cargados de acido cianitrico.
Era el trofeo de la victoria. Salieron a la cale la tez iracunda. Se mando a la autoridad el
ultimétum: desaparicion por in aeternum de todas las drogas. Esta abrié todos los ojos del
opulento organismo. Hizo tres cuartos de conversion hacia la secta irritada. Iba acatando la
dura ley del éxito y envié un parlamentario. Proponia tranzar... un modus vivendi... se
estudiaria con gran teson las virtudes de cada uno de los medicamentos y se arrojariaalacalle
lo indtil... Los masgjistas contestaron nao y atropellaron adentro...

Empez6 e incendio. Resopl6 brusca lallamarada del acohol levantando cacharros. Incineré a
belladona en 1o mejor de su faena, y carbonizé a ioduro de potasio. Luego extendida en
violenta carrera la zona ignea trep6 |os cajones, resbal ¢ sobre el vidrio, quemd las bolsas y se
desliz6 con apuros de violenta y devoradora culebra. Y humo en colosales columnasy fuego y
el torbellino de chispas azotadas a cielo y todos los ruidos y todos los ardores cruzando el
espacio caliente. Cincuenta hornazas rodeando las falanges enloquecidas de clamoreos,
cincuenta esplendores alrededor del horizonte. Arremetidas del fuego buscando los brazos
gigantescos de la llamarada vecina y atronadores retumbamientos, sonoros poemas arrojados
al cielo, que narran brutales y funerarios convenios... jjEl fuego, e fuego!! La muchedumbre
erizada se azota a la cale volando las ropas, temblando los miembros... La ciudad va a arder.
Los iluminados levantan las grefias fulmineas de las teas en son de amenaza. La autoridad se
asustay completala conversion. Decreta.

Pueblo: Nos que en todo tiempo hemos valido mas gue vos, espontdneamente mandamos:

1° Queda suprimida en materia de tratamientos la libertad de pensar.
2° Elévese € masgje aterapéutica oficial.
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Desde entonces florecio la salud. Los enfermos abandonaron sus camas, 1os miembros égiles,
los ojos brillantes. El estbmago descansd y la alegria entré en el espiritu de todos los hogares,
arrojando legjos las bizarrias de | as dispepsias medi camentosas. Crecid una generacion atlética
de esculturales lineamientos, de majestuoso andar y brazo gigantesco que tenian la pureza
marmoérea del color en la piel fina y tersa, las venas azuladas debajo regurgitantes en su
camino de lineas quebradas, sin las maculas que las vigas sociedades llevan tan a menudo al
sepulcro... Buscaron la vida libre y abierta de los campos, el vital ozono que exacerba las
metamorfosis celulares, e trabajo moderado que ahonda en la tierra € espolon del arado y
vuelca e césped aun lado y otro. Transformaron el verde de la yerba nativa en la zona negra
y humeda aplanados y pulverizados los surcos, llenos de germinantes atomos dormidos.
Esperan la semilla. La arrojan después a manos llenas aqui y ala rodando en la dilatada
superficie oscura desde €l albay bebiendo como los pajaros el centelleo auroral, mientras mas
lgjos camina con lento paso el buey uiiido, arrastrando €l arado. Mira la tierra con su grande
0jo silencioso ese manso filésofo, que abre la entrafia fecunda de los campos a la luz que
despierta el calor de la vida, a agua que fertiliza, a la mente humana que aprende en aquel
trabagjo sosegado y tenaz que las conquistas destinadas a ser eternas son las que fundan y se
ganan un palmo después de otro, surco tras surco. jOh el sereno trabajador feliz que pulveriza
los prados, que se cubren de lamies doradal ... Porque después esas generaciones se sentaron a
sus mesas a lado de los hijos rubicundos en la sombra que azota lgjos la casa de ladrillos.
Bebieron las aguas frescas de los manantiales cristalinos, la leche gorday rica salpicada aqui
y dla de ojos trandlcidos y amarillentos, mientras a un costado chilla y crepita la carne de
fragantes emanaciones destilando |a grasa gota a gota desde el asador. Asi tendidos al entrar
la noche en sus camas duras tienen el suefio hondisimo... Fue estirpe inmortal aquella, porque
en la hornaza colosal de los medicamentos se incineraron todas las enfermedades y eximio
tratamiento el masgje, que despertd laviday mantuvo su eflorescencia en las ciudades, que no
tienen casl luz, ni ozono...

D. Manuel de Paloche y otras alcurnias presentd su poema a la Academia de letras. Esa vez
por tan original acontecimiento pudo reunirse y lo declaré abominable. Tomé actitudes de
exorcistay pronuncié e anatema... D. Manuel, corrido como el dia del examen, se retiré lleno
detristezaasu casa. Tal vez aquel eraun error suyo y el masaje no erala panacea...

- VIl -Mano santa

D. Manuel de Paloche y otras acurnias no contaba con la tontera humana. Después del
fracaso de su poema se retiré a su casa. Alli recibia a menudo la visita del hijo que seguia en
la chacra, por € cua tenia el padre el méas profundo desprecio... jUn Paloche, exclamaba el
vigjo, chacarero! jQué decrepitud! Y o queria que fuese médico, y me salié un degenerado. El
dia entero en €l trabajo brutal, andrajoso... con sus lechugas y su avaricia... Fatalmente yo
estoy destinado a la desgracia... No era cierto... Dos dias después de publicado €l libro llegd
un carrugje... Un tronco de oscuros de gran jaez en sus guarniciones doradas, negro y brillante
y extendido €l gran land6 de cuatro asientos, € cochero rigido, embutido en lalibrea larga de
pafio verde, los botones de plata, la cara lampifia. Descendié la sefiora, con movimiento
rapido y entré nerviosa en la casa de Paloche.
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Aqui estoy sefior, dijo con ansiedad. Felizmente... creian que no iba a llegar. Me ha dado un
ataque.

-¢Un atague? Pregunté D. Manuel.

-Si, y pronto cureme, por favor sefior.

-Pero, ¢qué le pasa sefiora?, dijo Paloche asustado.

-Me ahogo de repente. Un nudo en la garganta. Tengo pal pitaciones, cireme, sefior.

Pal oche meditd un momento, se rasco unaoregjay dijo con aire solemne:

-Primer grado de masgje. Siéntese y descubra el pecho.

La sefiora desabotond rapida la bata, hizo sonar €l corsé al desprender los broches y exhalé
fuera un olor caiente de carne. D. Manuel pasd suavemente la mano sobre la garganta y la
colocd después sobre €l pecho. La mano se hizo cada vez mas pesada y €ella sintié que la
respiracion era mas facil y calmarse el dolor del corazén y se apoderd de toda su persona un
delicioso y profundo bienestar.

-Parece que Vd. estuviera curada, dijo D. Manuel, y parasiempre.

-Si doctor. Creo que si. Estoy profundamente agradecida, contest6 la sefiora vistiéndose... Vea
qué dicha haber leido su libro... Notable sefior... ¢Cuanto le debo a Vd.? Pregunto la sefiora,
sacando la cartera.

-iOh! jOh! Exclamd Paloche. Y o no cobro sefiora.

L a sefiora se fue dgjando dinero sobre unasilla...

Al rato dos adabonazos a la puerta. Una larga y flaca y macilenta figura de dispéptica,
acompariada de la madre, que se movia en el amplio contoneo de opulentas formas.
-¢Quétiene Vd.? Preguntd D. Manuel.

-Dolores en € estdbmago, sefior. Atroces. No puedo comer ni dormir.

-Es un bizarro carécter, rugio lavigja. Insoportable. Con un geniazo de todos |os demonios.

-Porgue estoy enfermay no me quieren creer.

-Es una revolucionaria, que no deja quieto a nadie; eso le hace mal. Y de repente tiene unas
carcajadas que dan miedo, cuando no le da por llorar y llorar.

-Perdone Vd. sefiora, interrumpi6 Paloche. Haga que la nifia se acueste en aquel sofa.
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La nifia se acostd y don Manuel empezé a pasear sobre € estdmago la mano con lentos
vaivenes. Poco a poco el peso de aguella fue aliviando el dolor y la angustia de aquella nifa
que experimentd una profunda sensacion de suefio. Sus ojos fijos en los del curandero
empezaron a cerrarse y de repente su cabeza cay6 hacia atras con violencia. Estaba dormida.
Lavigase persignd y larubicunda brillantez untuosa de sus mejillas empezo a desvanecerse.
D. Manuel despert6 alanifia

-EstaVvVd. megjor, afirmé D. Manuel.

-iOh si! Dijo... pero tengo miedo que me repitan otra vez |0s ataques.

-V uelva, contestd Paloche con aire solemney la curaremos radicalmente.

-iOh! Eso serd milagroso, replico la sefiora; ya ha sido desahuciada.

-Todo cede ala nueva terapéutica, sefiora.

Lavigasefuesin pagar... jOh delicioso y frecuente olvido!...

Y a estaba esperando en el zaguan un diplomético, un bismarquiano de adusto frontispicio y
recia musculatura..

-Sefior, dijo a entrar, felicito aVd. por su libro.

-Gracias...
-Ruégole se sirva no interrumpirme.

-Esta VVd. en su casa, dijo Paloche, haciendo unareverencia.

-Repitole que no me interrumpa...

Este es un loco, penso Paloche.

-iHem! Rugio e bismarquiano. Una critica tengo que hacer a su libro... Vd. no ha dedicado
un capitulo a las afecciones cronicas articul ares.

-Si sefior. Cémo no...

-Le digo a Vd. que se ha olvidado de citar a la diplomacia como causa comun de este
padeci miento.

-No alcanzo €l significado. Creo que sus palabras tienen tal sutileza de intencion, que se hacen
ininteligibles.  -Al fin, sefior Paloche, yo he venido a que Vd. me cure una artritis cronicay
me veo mal de mi grado obligado a darle a Vd. explicaciones... En verdad me desvio de la
linea recta sobre la cual he marchado siempre. Nada de giros tortuosos, ni intrigas, ni astucias,
ni perversasy largas maquinaciones; lafuerzatodo lo arregla... Y apesar de esto, sefior, antes
se hacia vida de gabinete, se cambiaba lafaz del mundo con una nota... Se hacia con un golpe
de timbre una revolucion en la politica, como con su libro lava ahacer Vd. en laterapéutica
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-En verdad no parece loco, pensd Paloche, inclinando la frente.

-Pero hoy no es asi, sefior, seguia el diplomatico irritado... Desde que se ha inventado el
pueblo y los periddicos sugestionan las multitudes y todos quieren ver y saber y modificar. De
aqui derivan los tole-toles y las algazaras de peligrosas consecuencias y aqui nos tiene Vd.
corriendo el dia entero por todas partes, en la cAmara, en los acuerdos, en los cuarteles, en los
campamentos, sin descansar, ni comer, ni dormir y empieza la enfermedad y le duelen a Vd.
las articulaciones y se transforma en un invalido, arrojado a la cama por tres meses como yo
sin estar curado todavia... Pero puede darse por satisfecho. Ha hecho Vd. todo o posible para
salvar a su paisy hatenido e consuelo de que € Ultimo médico le diga con sorna: ensaye €l

masgje.

D. Manuel de Paloche curd a sefior artritico y poco a poco vio invadida su casa por una
muchedumbre de enfermos y pseudo-enfermos. Llenaban lasala, los patiosy lacaley se veia
enfrente la larga fila de carruagjes. El barrio pupul 6, vibrando estremecido por la inacabable
romeria. Fue el punto de cita de los desahuciados y se llend el ambiente de las melancolias de
todos los neurasténicos de la ciudad. Se armaban disputas y grescas y se oian chillidos de
mujeres que sostenian su derecho a entrar primero. Todos querian atropellar a D. Manuel de
Paloche y a veces entraban de a cuatro, pretendiendo simultaneamente a grandes voces |os
beneficios de la panacea. Este tranquilo y majestuoso, calmaba las impaciencias y propinaba a
cada uno su dosis de masgje. Sin recurrir a los embolismos misteriosos de la nigromancia,
nunca su nombre habia adquirido en la ciudad cierta fama tenebrosa, porque se narraban en
todas partes los milagros de sus curaciones y era de verse con qué sincera austeridad de
convencido y con queé afan de sectario gercia D. Manuel 1a mision humanitaria. Alrededor se
oy0 € largo y embarullado zumbido de cincuenta dialogos animados y se veian los grupos
gesticular, yendo de un lado a otros hombres y mujeres. Se apifiaba alli la gente de tal manera
a Veces, que era necesario recurrir a recomendaciones o a otras astucias, 0 sorpresas 0
estratagemas para llegar hasta él. Carlos Méndez habia entregado riéndose machas tarjetas. D.
Manuel cuando las recibia, hacia pasar adelante enseguida. Es mi amigo de la buenay de la
mala suerte, soliadecir. No pasaria Vd. si me trgjera carta de magnates o de sabios.

Su renombre fue propagandose hasta invadir casa por casa. Al principio la gente se sonreia.
Aquello no podia ser sino una broma. Si en realidad fuera e grande y maravilloso remedio,
rara cosa gque otros mas sabios y mas estudiosos no |o hubieran descubierto. Pero después se
acostumbraron a oir su hombre y a escuchar sin protestas los milagros del nuevo Cristo.
Surgié la leyenda imaginativa y megdlica por ciertas cosas de su pasado que muchos
conocian. Aquellas luces prendidas en sus cuartos hasta tarde, los misteriosos paseos por la
camparia, los ensayos de extractos de yerbas, que tenian renegrido color y aspecto siniestro,
como s colaboraran endriagos o fantasticas y encapuchadas brujas; su examen y la envidia
perra mordiendo €l talon de los profesores y las sonoras estrofas de la epopeya masagiana
roendo €l corazédn de los literatos liliputienses. No podia dudarse que era un intelectual. El
escepticismo frio y burlon se trocd en el raciocinio tranquilo, que esta por llegar alafe. Esos
caminadores amargos que tienen la verde sangre biliosa para juzgar todos los
acontecimientos, esos desposeidos de todos los entusiasmos generosos y adoradores de la
razdn pura sintieron conmovidos sus convencimientos cuando en sus propias casas la mano
santa de D. Manuel de Paloche habia entregado la salud. Era alguno que resurgia a la vida
floresciente y a la alegria juvenil después de largos afios valetudinarios y eran amigos que
llegaban asombrados a narrar algun portento de las nuevas ideas terapéuticas. El entusiasmo
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se troco en frenesi, y fue como un vértigo giganteo el que se apoderd de toda la ciudad. Le
llenaron a Paloche de regalos. Un espléndido carruaje, flores, dinero y su casa fue una
magnificencia. Se hizo arededor de é una falange de fandticos, que se hubieran hecho
despedazar en cualquier parte y los periddicos, que son segun ellos € crisol, en que se elabora
al rojo el alcaloide de la opinidn publica no se atrevieron a arrojar €l ridiculo sobre € gran
persongje. Los oradores altisonantes de la cAmara citaban con melodramética entonacion las
estrofas del poema. D. Manuel suscito el terror porque su obra de todos los dias, alrededor de
millones de enfermos en esa érbita de su dominio que se dilataba cada vez més, podia
producir un cataclismo. Asomaba el hambre para muchos médicos. A pesar de que algunos de
estos se habian inficionado hasta €l punto de ir a consultarlo, torcieron contra é sus iras. Fue
una campafia tenaz; pero en cada salay en todos los comedores donde se habiainiciado no se
escuchaban sino alabanzas, donde moria la frase mordaz y la critica burlonay acre. Erainditil;
eso significaba machacar en hierro frio. No era posible vencer. La conciencia claray tranquila
del talento de D. Manuel y la certidumbre de los milagros que se narraban estaban hechas y
todo e mundo veia aguella mano enormey benéfica dilatar sobre la ciudad enfermala sombra
protectora mientras la autoridad se asustaba como en e octavo canto y veia surgir por todas
partes la escultural efigie de lafalange masgjistay sospechaba no sé qué conspiraciones en la
aglomeracion rumorosa de todo agquel pueblo arededor de la casa de Paloche. Dentro de
aquella metamorfosis radical de la terapéutica podian muy bien haber germinado los &omos
de larevolucion politica, planta de exuberante y lujurioso retofio. Pero ellos también tuvieron
la conciencia pecaminosa porque inficionados de Palochismo, le habian consultado sus
achagues terciarios. Al fin se decidieron y D. Manuel fue llamado a consgo de la higiene
publica. Lleg6 seguido de una muchedumbre rabiosa y tumultuaria con trégicas actitudes de
vengadora de afrentas. La envidia perraiba de nuevo alastimar €l idolo, que era el gran padre
de laciudad y &l hermano de todos los hermanos. Paloche contestd recio |as preguntas. El no
eraun mercader. Si su casa habiaresurgido y si habia entrado en ellalariquezay lagloria, era
por la suprema voluntad de aquel pueblo. jY cuidado! Porgue sus frenesies colectivos son de
los que derriban en un cuarto de horalatradicion rutinariay burda. Si el masgje en la préctica
habla revelado ser la panacea universal, su concepcion de aquel tratamiento tenia el esplendor
sublime de las adivinaciones geniales y tuvo en aquella peroracion de su defensa, irresistibles
argumentos ad hominem. «Han debido empezar por no consultarme, si querian pronunciar
condena, decia Paloche. Sobre todo esta mano, que ustedes quieren marchitar con un decreto,
ha derramado la salud en vuestras familias, aunque ustedes hayan tenido vergiienza de
confesarlo». Absolvieron a D. Manuel aplicandole el articulo que establece la libertad de las
profesiones. El clamoreo popular llegd a colmo. Le desataron a D. Manuel los caballos del
cupé y la muchedumbre se vistio de cuadripedo un largo trecho en honor de la civilizacién.
Fue una marcha triunfal. Sobre su cabeza la hilera de amohadones en que apoyaban sus
brazos las damas, acariciado el rostro por €l flamear de banderas y gallardetes agitados en |la
brisa, e pavimento cubierto de flores, en medio de la bulla, empujado y detenido &l coche por
la confusion, flagelando los timpanos |os hurras atronadores...

La casa de Paloche se transformd. Fue arrancado el tupido yuya de ortigas y cicutas y
desaparecieron los ladrillos reemplazados por €l piso mas moderno de nitidas baldosas. Aquel
broca del pozo, alrededor del cua habia en otro tiempo, balde en mano, defendido el auto de
fe de sus libros azuleaba en sus elegantes chapitas de porcelana, marmoreo € circulo del
borde y se pintaron puertas 'y celosias y debajo del arboleda en el fondo muchas familias de
flores enriquecian €l aire de perfumes.
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Habia cierta alegria de vida nueva en toda la casa, en ese olor de las pinturas y en la
magnificencia del papel artistico, recamado de paisajes con que habia vestido las paredesy en
el brillo chispeante de los cristales largos de las ventanas. Una estera nueva cubria l0s pisos,
con su damero rojo y pajizo de cuadros pequerios. Los vigjos muebles habian desaparecido.
Se veian grandes sillones lucientes y aureos los espaldares y € asiento de terciopelo; espejos
de amplia luna y cuadros de hermosos panoramas en la pared, mientras de los rincones
derechitos miraban algunos bronces, caprichosos, de pardo metal. Y en todas partes como
sonrisas y cierto aire jovial, festivo y juvenil, animado contraste, con las vigas paredes
pulverulentas y las tristezas de otros tiempos...

[luminada estaba esa noche la casa de don Manuel. A las diez, cuando ya la gente se iba
retirando, entr6 Carlos Méndez a visitarlo. Paloche lo abrazé y lo hizo sentar con grandes

agasg| 0s.

-Cuanto me alegro que Vd. haya venido, dijo Paloche con cierto temblor nervioso. Vd. de
quien he recibido en mi pobreza tantos beneficios, tiene todos |os derechos aqui en esta nueva
viday en esta casa rejuvenecida

-Laverdad es, murmur6 Méndez, que esta transformacion es admirable.

-iOh! Soy feliz, contest6 D. Manuel, casi completamente feliz. Si no fuera que en la vida
siempre faltaalgo...

-¢Y qué? Pregunt6 Méndez.

-iOh! Mi querido amigo. Fijese en esa pobre viga que anda por la casa, asi como un
fantasma.

-Esun mal irremediable.

-Y aquella otra, aguella pobre desgraciada, que esta perdida, quién sabe donde... Y €l otro, €l
chacarero con sus lechugas y su avaricia... ese Juan que podia haber perpetuado nuestro
apellido...

-Razén tenia Vd., sefior Paloche, cuando decia que aun en medio del triunfo estala grima que
mata las alegrias.

-Ciertamente. Y yo lo confieso que este servicio que yo he hecho a la humanidad,
descubriendo |a panacea universal, me deja perplejo y pensativo muchas veces. [379]

-Pero ¢por qué? Oh, ¢Vd. no cree que sea un triunfo?
-¢Y quién se atreve a dudarlo? Después de las maravillosas curaciones que ha producido.
Puedo asegurarle, doctor, que no hay enfermedad que resista. Yo soy un fanatico creyente de

mi descubrimiento.

-De manera que Vd. debe estar satisfecho, sefior Paloche, dijo Méndez mirandolo con gran
fijeza.
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-A medias, D. Carlos. Yo hubiera deseado que hubiera marchado como las conquistas
duraderas marchan. Despacio. Un caso después de otro. A través de la razon y del
convencimiento. Nunca con estas explosiones y entusiasmos. No me parece que esa sea la
indole de |os descubrimientos de nuestra ciencia.

-De manera que, dijo Méndez con tristeza, ¢V d. cree que el masaje es la panacea universal ?
-iOh! jOh! Contesté Paloche levantdndose. ¢Coémo? ¢Por qué me pregunta Vd. eso?

-Cadmese, sefior Paloche. Antes Vd. creia haberla encontrado en sus extractos y se apercibio
después que no era.

-Es cierto.

-Y ahora no se explica porqué eso que Vd. llama su descubrimiento, ha procedido y ganado la
voluntad de todos con tanta violencia.

-Es verdad. Seriainexplicable eso, si no fuerayo un convencido con respecto a su eficacia.
Bueno, contesté Méndez con lentitud. Yo le voy adar larazén. Desde luego me permitira que
no crea en e masgje tanto como Vd. El fanatismo de uno no debe exaltarse hasta el punto de
imponerlo alos demés.

-De acuerdo, dijo Paloche.

-La turbulencia, continuaba Méndez, suscitada por Vd. en estos dias, significa sencillamente
un caso de sugestion.

-¢De sugestion? Pero como, sefior.

-Escucheme. Yo le voy a decir o que he observado de la manera méas clara que me sea
posible. Nosotros vivimos, D. Manuel, en € seno de la gran histérica, en medio de esta
ciudad, que se perturba colectivamente a veces. Le repito que no es mi &nimo ensefiar. Creo
gue no hay pedagogo que no sea afectado. Eso repugna a mi sinceridad. Ni quiero modificar
el proceder de los demas, ni persuadir a nadie. Lamento mucho la suerte de esos que toman en
los libros de ciencia los casos clinicos para sus novelas para hacer ensefianza'y moral. Se me
ocurre que son obras escritas a medias y a fin Vd. no sabe a quién pertenecen, s a que las
firma o a los que andan nadando dentro de sus paginas y prestandole a autor las atas
concepciones, que derivan de la observacion de afios. Si no fuera porque al rato Vd. se
aperciba del engafio y estd autorizado para decirle a escritor: esta bueno, mi sefior, Vd. no es
del oficio, seria€ caso de declarar sacrilegas estas intromisiones.

-Estoy de acuerdo con Vd., contesté Paloche. Sin duda quiere Vd. decir que antes de disertar
sobre patol ogia mental es necesario hacer un curso regular de estudios. ¢No es eso?

-Precisamente, contest6 Méndez. Ademas yo no quiero aconsegjar, ni morigerar. Aparte mi
creencia de que casi siempre es tiempo perdido, hay esta idea que yo tengo y que es sangre y
conciencia en mi animo. Me parece que debe dejarse a cada uno la mayor suma de libertad asi
en sus actos, como en sus manifestaciones intel ectuales.
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-Don Carlos, dijo Paloche, en esta casa Vd. puede hablar como mejor le plazca. Su bondad
con mi familiay su saber |o eximen de aclaraciones.

-Bueno. Yo le decia que vivimos en € seno de la gran histérica. Vea lo que me da a mi la
observacion. He visto que esta libertad que yo deseo para mi y para los demés con tanta
vehemencia, existe solamente de una manerarelativa. La influencia del yo colectivo, € hecho
de estar oyendo € dia entero e formidable estruendo de la ciudad enorme modifica la
voluntad de cada uno. Hasta los espiritus més serenos y mas clarovidentes se dejan arrebatar
por la oleada poderosa. Y si Vd. sefijaen las ciudades, todo tiemblay se agita. Falta tiempo.
Es necesario correr anhelantes y cada uno tiene dentro de si mismo empujes violentos cada
cuarto de hora porgue hay muchos desaguisados que arreglar como diria Cervantes. Siempre
lafalta de |6gica. Se gasta mas de lo que se tiene, se duerme mucho menos de o que se debe
y se hacen suculentas comidas heliogabélicas que destrozan e estémago y conturban el
cerebro. Y despuésy sobre todo Vd. sabe bien por qué no se duerme.

-¢Y 0? Pregunt6 D. Manuel.

-Si, Vd.

-No sé, no s, repetia Paloche entusiasmado y confundido alavez.

-Porgue en cada casa hay un poema en treinta cantos que escribir, hay un nombre gque es
necesario arrojar fuera de la oscuridad, hay alturas escarpadas y escabrosas que trepar, hay
riquezas gjenas que es necesario conseguir y ultrapasar, hay glorias que andan por ahi y ser
echan con su recuerdo a través de los primeros mareos del suefio para darnos sobresaltos. Y
después esta el amor que tortura la fantasia, €l odio que raja las degrias y la avaricia que
transforma a hombre en el escudlido cancerbero hurafio y desconfiado...

-De manera que, interrumpi6 bruscamente Paloche, hay muchos que pierden e suefio como
yo lo he perdido.

-Si, muchos. Casi todos, en unaforma o en otra, aunque sea en la borrachera de la vanagloria
porque, convénzase sefior Paloche, all4 en lo intimo, donde nos parece que nadie nos ve, cada
uno se cree mejor que los demas...

-Pero ese sera D. Carlos, € espiritu de algunos. Y o veo muchos hombres caminar tranquilosy
hasta satisfechos.

-No son tranquilos, contesté recio Méndez, ni resignados siquiera. Todos marchan bajo algin
golpe, que han recibido un cuarto de hora
antes...

-Vd. sabe, dijo Paloche, todo lo que yo estimo su inteligencia; pero me parece que Vd.
exagera. ¢No estara Vd. en uno de sus dias negros?

-iOjalafuese asi! Eso significa augurar un amanecer festivo parael dia siguiente.

-Y que lo tendra estoy seguro y se olvidara de este cuadro tan sombrio que acaba de hacer.
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-Y que no he concluido, replico Méndez. Me fata que decirle muchas cosas. Desde luego
siendo la que yo he descrito la vida de los individuos, la vida colectiva es el orgasmo, los
sentimientos son exacerbaciones y la inteligencia es un mar irritado que se pervierte y no
puede guardar ecuanimidad.

-Ahora bien, mi querido amigo, estos espasmos nerviosos son |os que debilitan la voluntad y
la pierden y eso es colocarse en las mejores condiciones de sugestion, y esta la ciudad tan
acostumbrada a vivir asi que cuando por casualidad sobrevienen dias apacibles, en que podria
recuperar sus fuerzas y dar aiento a esa voluntad, que esta tan dispuesta a entregar a cada
rato, se aburre, bosteza y levantay estira los brazos rezongando... jOh! No hay novedades, le
dicen con desaliento. jQué lastimal

-Es cierto. Muy exacto, contest6 Paloche, cuando no agregan la frase sacramental: jqué pavos
estan los diarios!

-Y eso se produce porque tiene necesidad de vivir a saltos frenéticos, seguia Méndez con
calor, porque quiere que le sirvan todos los dias su dosis de hachis, para tener la cabeza llena
de exhilarantes o turbulentas quimeras, la hermosa sultana irritable... Yaveo, seguia Méndez,
que la asociacion de ideas me hallevado demasiado lgjos.

-No tanto contestd Paloche, me parece que Vd. estd siempre en la sugestion. -Y ahora més
que nunca.

¢Como asi? Preguntd Méndez con curiosidad.
-Si mi doctor. Ha hablado Vd. de la prensa ¢no?
-Eso esy le prevengo que eslareinay es necesario no tocarla.

-iBah! Dijo Paloche mirdndolo con extrafieza y caminando por la sala, jreina nuncal Se
equivoca D. Carlos, porque la palabra escrita, libro o periédico es vasalla siempre...

-¢ComMo? ¢Como? Replicé Méndez.

-Camara oscura, proseguia D. «Manuel, que va fijando imagenes y pasiones, buenas y malas
con fulminea rapidez, que hace por si bien poca cosay moriria como planta entristecida, €l dia
que se olvidara de acoger los clamoreos de afuera.. Vigoroso reflector lleno de
deslumbramientos y nada més... Sugestionada casi siempre y dirigida por fuerzas que ella
misma no conoce, capaz de sintetizar y revelar en un momento dado los dolores y |os jubilos
y los presagios y los presentimientos populares, ese anonimo profundo y arcano, que cuando
aparece escrito ya hace mucho tiempo que rueda y desazona y martiriza las horas trabajadas
de los que viven en los ranchos y en las pequefias casas sin revocar. Y o reclamo doctor para
los proletarios, para los parias que no saben escribir la prioridad en todos los grandes
acontecimientos humanos, metamorfosis, catastrofes y redenciones, que son a principio
instinto, después sensacion, luego sentimiento, enseguida ignorados martirios, a fin
inteligenciay palabra escritay por Ultimo conquista. Por eso yo le decia que la palabra escrita
presta homenagje y refleja siempre lo que hace tiempo se piensay siente y sufre en medio de la
oscura muchedumbre, que no se toma en cuenta.
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-¢Qué es lo que esta Vd. diciendo? Interrumpié Méndez asombrado de ese original tipo de
loco y de fil6sofo y procurando penetrar e involucro que rodeaba las palabras de Paloche.
¢Qué paradojas son esas? Expliquese Vd...

-Lo que estoy diciendo, replicé enseguida D. Manuel ¢qué importancia puede tener? Yo soy
un loco y vivo martir de mis ideas terapéuticas ¢y estoy convencido que la medicacién puede
reducirse a una sola para todas las enfermedades? ¢Qué diria Vd. si yo le afirmara por
gjemplo que las revoluciones no se decretan, ni lareligiosa, ni la politica, ni laliterariay que
cuando aparecen escritas ya estén hechas hace tiempo? ¢Donde cree Vd., que empiezan? ¢En
las alturas acaso? Eso seria pensar que la tirania ama el esplendor y los coches de galay los
saraos de los grandes salones. ¢Es 10gico esto? ¢Es humano? ¢Es lo que se ve en la historia?
Nunca D. Carlos, nunca, seguia Paloche con vehemencia. La tirania ama la sombra, 1o
esquivo, lo siniestramente tenebroso y necesita eso para mantenerse... por eso se ensafia en los
barrios miserables, donde afrentay escarnece y ultrgay abofetea a su antojo... ¢Son las casas
ricas las que se deshonran primero? ¢Se derraman alli acaso las primeras lagrimas de rabia
bajo el garrote que apalea sin piedad? ¢Quiénes son los que matan los primeros verdugos, |os
gue empiezan la resistencia aislada sino esos pobres y oscuros desheredados que sufren las
primeras humillaciones y elaboran en los secretos concilidbulos los gérmenes de la patria
libre, que es un brutal instinto nativo? ¢Dira después de esto, don Carlos, que es una paradoja
afirmar que todas las revoluciones empiezan en las bgjas capas sociales?

-No alcanzaba su concepto, contesté Méndez. Ahoraveo que Vd. tiene razon.

-Y més le diré. Cuando Vd. vea en cualquier momento llegar la revolucién hasta la palabra
escrita afirme que la tirania esta en derrota 'y no se equivocara; porque el ozono la asfixiay la
luz la incinera... pero para llegar hasta alli, jcuantos vejdmenes! jCuantos crimenes no
revelados! jCuanta sordida lasciviay cuanta maldad!

-Y como de la politica de todas las demés transformaciones. Supongo que Vd. no me dird D.
Carlos que € cristianismo ha sido propagado por los senadores romanos y que sus martires
han calzado coturno. Al contrario lo que yo he visto es que casi siempre las altas clases se
oponen y luchan con las innovaciones, considerandolas peligrosas y malsanas, por qué tienen
riquezas o autoridad que conservar, 1o que las hace suspicaces y desconfiadas tanto méas que la
innovacion es siempre iconoclasta y procede a veces con saltos vertiginosos. Tiene por esto
en la entrafia sacudimientos comprimidos y pavorosos, como sucede cuando se entrevee el
peligro alo lgosy no se conoce su magnitud. jY sabe Vd. lo que acontece cuando algun rico,
0 sabio o principe o filosofo se pone atrevidamente a la cabeza de la muchedumbre en
marchal Al principio no se dan cuenta; después se sorprenden del extrafio proposito y le
miran con ojeriza'y encono, como s hubieran sentido e dolor acerbo de un miembro de su
organismo desgarrado. Luego lo tildan de maniaco, cuando no llueven sobre € clarovidente
los epitetos de traidor o facineroso y le hacen pagar con e suplicio o la ergastula la temeraria
osadia.

Historias vigias D. Manuel, interrumpié e médico. Los tiempos han cambiado y la
civilizacién abre a las nuevas ideas bondadosamente sus brazos.

-Serd por eso, contestd Paloche con sorna 'y acrimonia que Vds. los intelectuales y los ricos
enfrente de la revolucion social que estd contamindndoles € trono y carcomiendo los
fundamentos de la sociedad decrépita entran ahora a los tugurios miserablesy les ponen piso
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detablay cielo raso de yeso y llegan las damas con frazadas para él invierno y leche paralos
nifios acostados y famélicos en las cunas sucias y revueltas. Serd por eso pues que se ha
decretado que los talleres tengan grandes ventanas y se llenen de los esplendores del sol y se
ha resuelto que los [390] obreros tengan musculos de acero y desaparezca latisisy el cancer
que son producidos por las congojas y las miserias que no tienen término y se le ha dicho a
Dios: hara Vd. en adelante que las minas estén a flor de tierra, que los arrozales estén secos,
que & carb6n y las miasmas de las usinas no penetren en los pulmonesy no los enfermen, que
los terrenos pal Gdicos sean vergeles y las emanaciones mefiticas de las poblaciones hacinadas
en los conventillos sean tan poco nocivas y tan candorosas como € vaho perfumado que
revienta de las camparias ubérrimas através del cielo didfano.

-Pero Sr. contestd el médico con gran tranguilidad, temiendo en D. Manuel algin impulso, los
intelectuales y los ricos ya se han apercibido de las nuevas ideas.

-Ya lo s, contestd Paloche con violencia. Pero, ¢para qué? ¢Para encauzarlas acaso? ¢Para
endul zar las pasiones enloquecidas? No sefior, agregd levantando la voz, no sefior. ¢Sabe Vd.
lo que estén haciendo?

-Se han puesto enfrente de la revolucion socia para combatirla y para anonadarla y la
destrozan con el plomo y la ultrgjan con € patibulo cuando salen a la calle sus espasmos,
cuando las muchedumbres enloquecidas crean esa protesta que se |lama asonada y arrojan esa
violencia que se [lama dinamita.

-Esas sintesis siniestras que Vd. estd haciendo, dijo Méndez severamente, implican graves
acusaciones. ¢Seran entonces malvados los que tal hacen?

-Lejos de mi animo D. Carlos, contestd Paloche pensar esa insensatez. Proceden asi, porque
no comprenden toda la filosofia de esos hechos, porque se admiran de ver surgir innominados
que tienen en el corazdn las tradiciones dolorosas de muchos siglos y porque lo que €ellos
piensan que son crimenes pueden ser fatales necesidades de los tiempos y 16gicos derivados
de la lucha y porque en una palabra como no son ellos los que hacen la revolucién no
entienden a principio sus instintos ni sUS sensaciones, ni SUs esperanzas porgue después yo se
muy bien que més tarde los abanderados y los mas gigantescos luchadores serédn los
intelectual es.

-Me complazco mucho D. Manuel viéndolo hacer justicia a un gremio tan lleno de austera
nobleza.

-Por supuesto; pero... primero € pueblo, después el libro y por ultimo alguna gloriosa
conquista. Y fijese Vd. D. Carlos. agui mismo arededor nuestro se esta haciendo la
transformacion literaria. En estos suburbios y en cada casa pobre se esta operando una
completa metamorfosis del idioma y llendndose de ricos y exuberantes y pintorescos
modismos, que han de ensanchar su érbita, como los circulos concéntricos, hasta invadirlo
todo. ¢Es esta afirmacién también una paradoja? ¢Y a no esta nuestro idioma elaborandose
entre los pobres? ¢No le parece a Vd. que habra que tener mucho en cuenta esta tenebrosa y
lenta y paulatina incubacién para mas tarde cuando ya se haya hecho sangre y conciencia
universal en nosotros? Yave Vd. con cuanta razn yo le decia que la palabra escrita es muy a
menudo influenciada por € fragor de las elaboraciones exteriores...
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-De todas maneras, interrumpié Méndez, estas excitaciones nerviosas, estas sugestiones
reciprocas traen a veces verdaderas y grandes desventuras... Eso |0 sabe Ud. muy bien.

-Asi yo he visto épocas muy sombrias en que ha entrado la pobreza en todos los hogares y €l
desaliento transformarse en una tétrica desesperacion y he oido tiros de suicidas por ahi en las
plazas, 0 en las afueras. Entonces caminan aterrorizados todos, como s se tratara del caos.
Miran a sus hijos temblando. Tal vez no habra pan para el dia de mafiana; y a sus mujeres,
esas espléndidas engalanadas de ayer, las ven ateridas de frio y de hambre entregar sus joyasy
desnudarse con profunda tristeza de sus tragjes de raso. ¢Y €llos? ¢Se imagina Vd. que
contestan a la desgracia con € trabajo, con el ahorro, con el sacrificio de los placeresy con la
virtud en todas sus formas? Se equivoca, S cree eso. Se sugestionan del espiritu
revolucionario, que no arregla nada, de la conspiracion que no arregla naday del crimen, que
mancha la sangre generosa derramada y carboniza la corona de los maértires juveniles...
porgue yo los he visto a esos batallones combatir con la espartana gallardia glorificando el
error, el pecho abierto por la metralla, denodados, salvgemente botados a la muerte y
apocalipticos de heroismo.

Carlos Méndez se habia levantado de su asiento, como para despedirse, pero Paloche lo
contuvo diciéndole:

-No, mi amigo, todavia no ha probado Vd., su proposicién primitiva.

-jAh! VVd., no comprende todavia larazén de su fortuna actual porque a pesar de sus cuarenta
y cinco afos ha vivido sofiando y mas que yo a quien se tilda de visionario. Ha vivido entre
los fantasmas imaginativos de la panacea universal y no se ha apercibido del apasionamiento
con que la ciudad acoge las novedades, sin comprender tampoco lo exuberante de sus
sensaciones... Vd. no ha visto que su risa colectiva es la carcagjada, que su valor es lo
temerario elevado a infinito, que sus sacrificios y sus resignaciones en la desgracia tienen €l
heroismo de los ascetas, que sus derrotas le producen desalientos profundissmos y sus
resurrecciones son algo asi como € prodigioso reventar del sol en sus incendios
deslumbradores detrés del nubarrén de la tormenta. ¢Y su aegria? Eso lo havisto Vd. en las
calles pues, transformada en bullanguera algazara, en la bacanal, y en los saturnales, mientras
su ciencia es lo maravilloso y su verdad el milagro. Ahora comprende Vd. D. Manuel como a
esta histérica caballeresca que no duerme, y tiembla estremecida en la exaltacion de sus
nervios puede € an6nimo sugestionarle, todas las pasiones generosas y todas las
depresiones... lagloriay e crimen. Bueno pues, eso es |o que ha sucedido con su poema que
teniala ventaja de llevar la firma de un hombre, rodeado de cierta aureola misteriosa de mago
y de alquimista.

-No. Permitame, dijo Paloche poniéndose muy serio. ESo es negar la evidencia. Yo le puedo
presentar mil casos curados con mi maravilloso sistema terapéutico. Inaceptables, doctor
inaceptabl es sus conclusiones, repetia paseando de un lado a otro...

-Lo emplazo, D. Manuel. Un mes, dos, no sé cuantos... pero esa ciudad se vaair aegjando de

su casa, hasta olvidarlo abandonado y solo... porque ademas es variable y movediza y
caprichosa.
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Cuando Méndez salié, D. Manuel pensd en é con mucha lastima. Era un inconvencible con
talento pero lleno de ideas preconcebidas. Negar las ventgjas de su terapéutica volvia a
repetirse a solas, era negar la evidencia. Se sent6 después en un amplio sillon de terciopelo y
tuvo entonces alegres alucinaciones.

Un carro triunfal, &ureas las paredes laterales, festoneado de la hoja de laurel, cincelados los
bordes de eximias miniaturas, pulidas y artisticas narradoras de todas sus glorias, € carro
pequefio y bajo, arrastrado en el impetu de la carrera por € corcel demoniaco de los valles
Maceddnicos en medio de las estrofas himnicas de Pindaro. Su nombre repetido entre €l
dilatado aplauso, entre €l aplauso fragoroso de las multitudes, que se apoderaban frenéticos de
sus triunfos para grabarlos en € Pantedn de las glorias nacionales en frase lapidaria.
iPrecursor y genio arrebatado al empireo! Su hija, la joven princesa, la diadema brillante
salpicando de luz la renegrida cabellera desde € solio real, cobijada bajo el dosel de purpura
extendiendo su mano para arrojar dadivas sobre la turba arrodillada. Y él... el rey bondadoso
colocando la mano santa sobre la humanidad enferma, gigantesco estremecedor de las
moléculas moribundas, transformando |a sollozante cadencia de la elegia en los alaridos de la
resurreccion. Creador de la panacea lo iban saludando esa noche todos |os sabios envueltos en
el marméreo paludamento inmortal. Eran los bienhechores del hombre, los sacrificados de
todos los siglos, esos melancdlicos presentidores del futuro, a quienes el presente hace pagar
caro la genia audacia los que arrojaban palmas en su camino. Se sentia D. Manuel, en medio
de la dtisonante laudatoria, acometido de la cretificacion. Su sangre se habia detenido,
perdidos los rojos matices, invadida por alabastrinas cristalizaciones. La masa de sus
musculos inmévil y petrificaday su piel alba de marmol. Todo su cuerpo de titanica elevacion
enhiesto sobre e mundo, la mano enorme extendida en actitud de bendecir entraban desde esa
noche en & templo magnificente de la eterna vida duradera a pesar de la lima fatidica de los
tiempos...

-VIII -Mater dolorosal

El cuarto pobre de techo fugitivo tuvo durante un mes henchida su ama de las notas ingenuas
del carifio y sond en su ambiente la maguina de coser que movia con el pie Maria, la de los
0j0S Negros 'y sonrisas primaveraes en latez... Hablaban mucho tiempo, como si supieran que
pronto iban a separarse... Laviga, con esa sencillez de las narraciones sublimes de su tiempo
pasado, cuando encontré en el mundo a su hombre y cuando trabajando noche y dia le
ayudaba a ganar el pan paralos hijos... Hablaba de |a hija, su dulce compafiera, muerta asi de
ese modo y de Genaro, a quien tanto queria, porque tanto la hacia sufrir, porque Teresa sabia
muy bien lo que cuesta perder esos muchachos, que escriben con nuestra sangre, cada minuto
que pasa en las fibras del corazon la historia de las supremas y deliciosas dulzuras. Habia
reticencias y l&grimas y silencios llenos del tiquitac de la méaquina en aguellos intimos
cologquios y cantos cuyas estrofas tenian los giros juguetones de la alegria de los chicos... Era
tu voz melodiosa joh Marial Que traia consuelos de amor en sus arpegios para aguella
pobrecita alma desventurada... cuando tl misma no entrabas sin sentir en e paramo
melancdlico de tus carifios, en medio de la muerta naturaleza, sin aguas frescas y cristalinas
que aplacaran la sed de tu espiritu agitado en la esperanza que se iba perdiendo cada vez mas.
Entonces, sentada a lado de la méaquina, las ruedas giraban zumbando en e movimiento
vertiginoso y la aguja brillante se veia subir y bajar rpida rapida... mientras ella recogia hacia
su regazo la costura, comprimiéndola y haciéndola resbalar con su mano derecha apoyada en
la plataforma
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Era imposible: los atomos, del cuerpo envejecido de Teresa debian caer marchitos. Su tez
rojiza y tostada en el frio acre y en el sol que curte la piel con matices de cobre vigo
empezaron a tener palideces enfermizas y sus 0jos a reflgjar las vaguedades de las miradas
moribundas. Todo su cuerpo languido y encorvado describia caminando apoyado sobre un
baston las salutaciones con que los peregrinos fatigados se inclinan ante la tierra prometida
gue va llegando... Se sentaba a veces afuera a tomar sol y solia acariciar a los chicos, que
corrian por el patio, mientras pasaban saludandola con la gorra en la mano los obreros, que la
veian morir. Habia adquirido poco a poco en toda su persona la aureola luminosa que dejan
los martirios prolongados, cuando se saturan de plegarias en laresignacion de todos los dias y
eraunade esas vigjas a quienes las madres suelen llevar |os hijos para gue los bendigan.

Esa tarde, a pesar de la estacion, estaba el cielo frio y ceniciento a trechos en |la aparente y
solemne tranquilidad de la atmésfera. Se veian pasar en lo alto nubes oscuras y largasy copos
blancos y espesos detras, con franjas luminosas de caprichosa forma, que degaban
transparentar més ala de la trama policroma multitud de fragmentos azules en abigarrados
rasgos y zonas de cuyos bordes caian abos celaes en tenues diseminaciones. Parecian
bizarros fantasmas acostados sobre gigantescos lechos de nieve llenos de sombras grises y
tocas y colggos de negros crespones caminando apresurados, como enigmas en marcha,
mientras en € poniente se percibian méas legos que los cortingjes movedizos las
reverberaciones de los resplandores del sol. A esa hora sintié Teresa un dolor agudo en €l
pecho. Sentada en su silla de paja del rincon, dobld su cabeza sobre e seno de la muchacha
gue estaba a su lado de pie y movia su abanico de papel suavemente delante de su rostro de
arriba abgo...

-Siento una cosa aqui, dijo Teresa con voz débil y sefia6 € corazon, una angustia como si me
fueraamorir.

-No piense en eso, mama, contestd Maria; ahora viene € doctor, que la quiere tanto y la
salvara...

-Qué buena eres... qué buenos son todos conmigo... cuanta gratitud tengo para don Carlos,
gue ha venido tantas veces...

Ya no pudo continuar. Su respiracién se hizo méas frecuente y una sombra violacea se
extendio por su rostro. En el silencio interrumpido por aquel aliento fatigado y por e crujir
leve del abanico empez6 a ponerse € aire oscuro y més helado -la noche prematura del mal
tiempo que da grima y tristezas y sorprende a las casas sin luz... Se sintieron gotas gruesas
gue hacian sonar € techo de zinc aqui y all4, y después un murmullo como cuchicheo de
notas metalicas que se chocaran arriba, y aguello fue haciéndose cada vez més recio, hasta
gue se transformd en un bramido prolongado, lleno de qugjidos lastimeros, como resonancias
extrafias que se fueran encadenando sin interrupcion y rodaran en remolino de arriba abgjo. Y
se oia € chapoteo del agua que caia de los techos y € estruendo de los borbotones que
saltaban de los cafios y se adivinaban los rumores impetuosos de la maregjada de la calle. De
cuando en cuando estallaban truenos y fulguraban reldmpagos, iluminando agquel grupo divino
de martirio -aquel angel de religion filial en la sonrisa temprana de sus quince afios y la
anciana que dilataba sus pupilas ansiosas hacia la puerta, como s aguellas miradas fueran
llevando para sus hijos, que estaban tan |gjos, |as Ultimas estrofas enamoradas de su alma...
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Cuando Carlos Méndez entr6 destilando agua de sus ropas empapadas, habiase poco a poco
ido callando € fragor de lalluvia -y cuando pudo prender la vela de sebo, de grueso pabilo y
punta negra, se acercd al grupo, degjando el sombrero sobre la cama. Tenia arrugado el cefio y
aquella nube sombria que e dolor de los demas habia grabado sobre su frente de médico.
Mir6 fijo, y mucho a la enferma, hizo preguntas minuciosas, toco la frente y las mejillas de
Teresa, sacO € reloj, y a contar las respiraciones y €l pulso, su mano izquierda temblaba,
como si tuviera miedo. Acercd su oido a corazén... Alli estuvo un gran rato solo, los ojos
cerrados -con la viscera roja, que palpitaba soplando en € cansancio de la carrera, como si
quisiera huir del pecho, para acostarse de una vez a dormir en el cielo, donde no van sino los
gue han sufrido... Pensd Méndez entonces cuanto mar de congojas no habria pasado a
torrentes flagelando aquellas vélvulas que ya tenian puntas y bordes de granito y Ulceras y
desgarraduras de sus cuerdas. -No la despiertes, Maria, dijo en voz baja; jojala este suefio tan
tranquilo concluya en la eternidad! ... jOh mater misérrimal Iba meditando Carlos al salir que
has empezado tan temprano ti misma a preparar la piedra de tu sepulcro jy ha llenado de
fragmentos calcareos tu corazén hinchado y empedernido en la brega salvaje de la existencial
iQué notas quejumbrosas, qué arrullos de tértolas enamoradas a quienes se les arrebata €l
nido; qué odisea de hondos pesares vas cantando, desdichada citara de purpura, al romperte!

Oy6 Méndez los pasos de un hombre por la vereda de su casa, de un hombre que de repente se
paraba a escuchar.

-¢Quién es? ¢Quién va? Dijo acercandose.

-Y 0, sefior, Genaro. Venia a saber s mama estaba tan mal.

-Muy mal, contesté el médico.

-¢Yano hay esperanzas?

-No hay.

-Muere del corazdn, ¢no es cierto? Gritd Genaro.

-Si. Muere del corazon.

;(alo sabia... a€ellaselo haroto ladesgracia, pero ami jah, no, no!

-¢Qué estés murmurando, Genaro? ¢Por qué no te pierdes de aqui para siempre?

-Parece que Vd. no me conociera, sefior.

-Lo suficiente te conozco paratemer por ti y por otros.

-Pero Vd. no sabe entonces: hace un mes gque yo camino de noche por agui... porque yo tenia
gue cuidar € conventillo, donde esta mamay Maria, ¢entiende Vd.?... y rondar estas casas,
Vd. sabe que ese Enrique, ese miserable anda por aqui siempre buscando mujeres... la otra
noche le decia a una que lo dejara entrar, y si no lo he muerto ha sido por mama... porque no

le queria dar mas disgustos a esa pobre vigja... pero ahora es otra cosa...
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-¢Qué dices, Genaro? TU estés meditando un crimen para esta noche. Yo soy tu patrén ahora
mas que nunca... te ordeno que te retires, y avanzé Méndez con €l brazo rigido y e indice
lgjos, fascindndol o con las vibraciones profundas de su voz de metal.

-Disculpeme, sefior... si supieratodo € carifio que yo le tengo... y a todos los suyos... la otra
noche vi pasar a su nifia que iba a casa de la abuela... jqué linda estaba con su gorra de
terciopelo azul apretadita contra la mejillal Yo sali de la zanja todo sucio de tierra: queria
abrazarla y decirle que yo la habia llevado en mis brazos cuando era mas chiquita, y que en
estas noches de frio yo la cuidaba, hasta tener miedo que estuviera enferma si la oiallorar...
yo le hubiera besado su vestidito de pafio con lagrimas... porque tiene una alma bendita de
santa generosay buena.

-jOjala puedas ser feliz, Genaro! Vete, vete...

-Pero no pude, sefior, porque me flaguearon las piernas y me puse a sollozar con todo el
pecho y con la cara revuelta en e polvo para que no se asustara... Y a Vd., doctor, que la ha
cuidado y ayudado a mama... le pido permiso... quiero besar su mano benéfica -y
arrastrandose sobre las rodillas, puso sus labios secos sobre € dorso de la mano de Carlos
Méndez... y le seguia diciendo: Mariava a quedar sola; digale eso alanifia Doloresy se retird
hacia el conventillo. Méndez que habia levantado € llamador de bronce, qued6 asi un
momento, mirando aquella pasion dolorosa que se perdia en lanoche |6brega.

En e conventillo después de la lluvia, se vieron salir las gentes apuradas y arrimarse a cuarto
de Teresa. Iban llegando debgjo de las gotas que caian todavia de los techos aqui y ala,
mientras el farol reflegjaba su luz sucia en los pequefios charcos del patio. En eso que se habian
juntado frente a la puerta, sintieron que alguien con resolucion violenta los separaba,
abriéndose camino. Genaro entro, erguida la personay fue como a caer de bruces a los pies de
lavigja cubriéndole de besos el ruedo del vestido negro. Se levantd; lamird de arriba abajo, le
tocd en medio de aquel terror de silencio la cara, los brazos; todo € cuerpo -aquel cuerpo
inerte que dormia, temblando, como una grande ala abatida por la angustia. Genaro la abrazo.
La pobre enferma, con |os 0jos entreabiertos, se hamacaba aqui y alla, suavemente mecida por
las manos del hijo, docil y resignada, como si su corazon -en la penumbra que estaba por
terminar en € cielo- sintiera las ondulaciones de aquella cuna de amor y de muerte. Ni una
sola palabra, ningun ruido profano en la media luz, de aquel cuarto, ni las tiernas endechas
siquiera que se ciernen en los dormitorios, como doseles de pasion... nada interrumpia €l
crujir cadencioso del abanico de papel, larespiracion cadavez mas lentade Teresay €l vaivén
de aquellos brazos &speros que habian encontrado roces suavisimos, de terciopelo y ternuras
infantiles para la madre moribunda. Genaro roded su cuello y atrgjo la blanca cabeza.
Entonces jDios santo de las penas infinitas! Fueron lagrimas y a raudales mas lagrimas las
que cayeron sobre las canas venerables, como s se hubiera roto de repente el broche de oro,
gue tenia cerrada la copa de su ama, y las ondas de amargura brotaron de los ojos fuera con
los rayos oscuros de sus pupilas de tristezas, por aquel camino de las miradas de amor. Ni un
sollozo, ni un grito, ni un espasmo en aquel supremo Yy ldgubre silencio, porque no habia
inteligencia ali sino para sufrir -mientras seguia cada vez mas lento y apacible vagando todo
su cuerpo en la ondulacion de aquella hamaca formada por |o brazos del hijo y ella habia
abandonado sobre el pecho de Genaro su efigie de muerta, que temblaba con las pal pitaciones
de aquel gran corazon dolorido.
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Cuando Genaro sali6 afuera vio llegar el sacerdote que traia el Viético. Entonces apur6 sus
amarguras, entrando en las tinieblas le su Ultima noche. Camind por €l barro de los pantanos,
azotado €l rostro por los hilos de agua que € viento desprendia de las ramas, viendo inclinarse
las copas de los eucaliptus como cimeras atisimas de abundoso y negro plumaje. Escuchd los
tafidos lgjanos del viento, las esquilas gemebundas con que este suele perderse por los
callgjones de las quintas y los murmullos bulliciosos de hojas, alambres y ramas, donde se
fracturan y acentlian los sonidos que aquel suscita en su correr por €l espacio. Entonces ya el
cielo se habia cubierto de estrellas y os riachos cenagosos de las zanjas iban descendiendo y
murmurando hacia los bafiados, como s corrieran con ellos todos los ecos de la lluvia a
desvanecerse lgjos en el gran mar de los horizontes azules. Sus movimientos eran reciosy su
andar decidido, como quien habia conquistado después de aquella muerte el derecho a
terminar. Seguia caminando envuelto en el disco bravio de cdleras de su odio gigantesco y
sacaba de repente el pufia que dividia zumbando y chispeando aquella lobreguez funeraria.
Se sentia como s no tuviera articulaciones, como si marchara rigido en agquel antro
inconmensurable y bellaco de su existencia, a guisa de fantasma que hubiera perdido en el
camino todas sus carnes. Le parecia tener un agudo madero que le atravesaba el cuerpo lleno
de esquirlas desiguales que le daban de repente en el pecho feroces cimbronazos, como si
aquella su cruz de martirio hiciera mover su espantable silueta, arrebatada en la furia loca de
sus impetus homicidas.

Tenia la piel arafiada con aguijones de sina sina y las piernas destilando gotas de sangre con
pruritos y desazones de ortigales y abrojos... No importa: esa noche vivié de la memoria de
aquel Enrique lUbrico y era torva su mirada en la amenaza, mientras taladraban su fantasia
densos turbiones con tropeles de espectros galopando, como visiones apocalipticas de
exterminio. Asi, mientras en el conventillo rezaban el rosario las sencillas gentes arrodilladas
a uno y otro lado del cajon de pino sin cepillar, se vio girar muchas veces alrededor de las
casas su figura tétrica, que se detenia con singular pertinacia, como S quisiera encontrar por
alli el enemigo, en cuyo recuerdo venia hundiendo |a mano armada hacia tiempo. La auroralo
sorprendié lejos de las poblaciones en esa mafiana estival de octubre, marchando entre los
rayos de oro del sol hacia un punto solo, como fascinado por alguna escena emocionante que
se produjera muy lejos. Alli estaba é entre aquellas sonrisas de la primavera que hacen pensar
en las alegrias de los aomos, que se despiertan para la evolucion fecunda, en medio del gran
poema que se estaba escribiendo en honor de la vida que resurge de los inviernos estériles y
sofiolientos.

«Alli estaba Genaro escribiendo & también en su camino con buril de acero templado en €l
libro de las energias heladas e indomables la nenia estridente y lugubre de la tragedia, a lado
de las primeras estrofas divinales que €l éter irradia en la naturaleza, la flor exhalay el ave
canta...»

- X -Tragedia

Carlos Méndez, esa noche, cuando Genaro hubo desaparecido, se dirigié bruscamente a la
casa de Vaverde. Este sentado en su estudio no movié un musculo cuando lo vio llegar, como
si 1o hubiera estado esperando.

-Hapodido Vd. hacerse anunciar, dijo sin moverse de su asiento.
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-Y 0 no hago eso cuando entro a casa de gal eotes.

-Magnifico el exordio, contesté glacial el otro; espero el final de la oracion.
-El final no va a estar en mis palabras, sino en su deshonray en su muerte...
-Pero vamos a cuentas; ¢qué ha venido usted a hacer aqui?

-Y o interrogo, sefior Valverde, contesté Méndez impetuoso.

-No en mi casa, sefior...

-Esta no es casa, es una zahUrda y €l rostro de Méndez habia adquirido una espantosa
lobreguez... usted ha vivido siempre entre la ironia malvada, Ilenando de sordos rencoresy de
amarguras la vida de los que han tenido contacto con usted.

-Y 0 soy un observador, sefior Méndez, no tengo prismas, ni cataratas como usted...

-Pero ha violado sus juramentos, sirviéndose de su profesion para € crimen. Ha visitado a
Paloche llamado por ese desventurado para asistir ala sefioray |o ha deshonrado; no hatenido
respeto por la pobreza de espiritu y manchado la ingenuidad.

-¢Y Vd. qué ha hecho mejor que yo? Dijo Enrique. Ha marchado de hocico, buscando ramas
y hojas secas para hacer el nido y procrear desventurados con las alas rotas por la desgracia
mohino y rezong6n en vez de erguirse sobre ellas y caminar austero y solitario, sin mendigar
puntos de apoyo. Puede ser que estas cosas infernales que tengo adentro den las notas
estridentes del mal, pero yo me he parado en medio de la deshecha tormenta y amenazado al
cielo con € pufio, concitandolo a que me fulminara; yo he tenido la soberbia ruda, mientras
Vd. havivido entre los deliquios de las indecisiones, se ha dividido la frente azuzado por las
cobardias del suicidio, y ha caido en las degeneraciones del sentimentalismo hibrido.

-Oh s todo eso... porque yo soy un gran arrepentido, interrumpid Méndez, alto su rostro lleno
de esplendor varonil -y es megjor reconquistar la virtud que traerla desde la nifiez y porgque yo
la he subyugado asi con la sangre de mi cuerpo y en cualquier momento en gue la deshonra
quisiera llegar a batir sus alas negras en la puerta de mi hogar que no tiene mas mengua que
haber sido mencionado por Vd. en este momento yo sabria quitarme la vida veinte veces
antes... con esta pistola, ve Vd... jEh! No tenga miedo porque yo voy a tirarla sobre su
escritorio para que se fracture el craneo do un tiro -y fue el arma rodando con sus dos cafiones
OSCUros- porque yo quiero evitar un nuevo crimen, seguia Méndez turbulenta la tez y
temblandole ronca la palabra... Genaro que era un corazon, lleno de todos los esplendores de
la alegria'y que habia hecho a su manera una sombriay profunda religion de la memoria del
padre, ha muerto a Santa de una puiialada...

-Yalo € ¢y qué me importa? Contesté Enrique con tono agrio... ¢Vd. cree que yo puedo
dejar de precipitarme dentro del impetu de la pasion que me arrastra? Digale Vd. a borracho
gue no bebay a jugador que ha derrumbado su casa que no arrastre a la madre de las grefias
desmayada a bofetadas por el pavimento y no robe del cofre los Ultimos pesos mugrientos y
digale Vd. a ateo que no mire de soslayo y no apufialee cada cinco minutos laidea de Dios...
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-Pero Vd. ha transformado el pecho de Genaro en una cripta siniestra que vay viene agitada
por los huracanes de la venganza... cuidado con sus noches, porque es posible que en la
tiniebla esté girando la punta aguda de un pufial .

-¢Qué meimporta? Yo sigo mi camino y no le consiento anadie € derecho de detenerme.

-Si, dijo Méndez, arrimandose |os pafios crispados al escritorio, yo voy a pedirle cuenta de sus
procederes... porque Vd. ha transformado su profesion en un lodazal, donde vienen a hozar y
a revolcarse los cerdos de todos los chiqueros y porque los hermanos de una gran familia
sienten también salpicarse la frente del barro sucio de laignominia de cualquiera de ellos. Vd.
ha podido enlodar su apellido, pero ha debido degjar en paz siquierala aureola luminosa de
nobleza de su profesion.

-Hasta ahora, he escuchado su sermén -repuso Enrique con su tono glacial, escandiendo una a
unalas palabras- pero yava siendo demasiado largo; tenga Vd. labondad de retirarse...

-Es claro, -interrumpio6 Carlos -ya es de noche... Vd. necesita salir fuera, a seducir alguna otra
muijer, tenebroso como los murciélagos... pero ese diploma suyo, que tiene las aseveraciones
de lahonrasin tachay que lo armé caballero, esta mal en sus manos miserables... y lo arranco
de la pared Méndez con violencia y tomandolo de los dos lados més cortos del rectéangulo
sobre su rodilla derecha levantada lo hizo pedazos, saltando las astillas de la madera y
brillando a chispazos e vidrio hecho afiicos, para desgarrar enseguida €l pergamino, cuyos
arambeles deshilachados empezaron a volar por la ventana. Luego se acercd6 Méndez méas
todavia -a una cuarta- con los 0jos revueltos en las sombras terribles del furor y dominando la
fria impasibilidad de Valverde le dijo a gritos, con palabras que saltaban a trozos de su
garganta: Esa pistolayo sela hetraido... escuche, no baje los 0jos...

-Y 0 hunca he bajado 10s ojos, apéstol de carton, contest6 Valverde.

-Para que Vd. se suicide, seguia Méndez... porgue Genaro es €l hijo del corazon de todas mis
gratitudes y yo quiero salvarlo, y si por culpa suya lo encajan en una mazmorra porque él lo
vaadestrozar aVd. en lucha hidalga... escuche, le repito, escuche...

Vaverde se puso livido. Parecia que durante esos rapidos minutos de la escena violenta
hubiera querido contener su enojo y mientras Carlos le decia: «y si mi chiquita se enferma
entonces yo voy a desclavar la cgja que guarde todas las turpitudes de su cuerpo y lavoy a
arrojar a los huecos dentro de la liquida y verdosa podredumbre para que alimenten su
desazonada y fugitiva flacura los mastines que echan a puntapiés de las casas». Aquel aferrd
la pistola, aplanéndola sobre € pecho de Carlos... En ese momento se oyeron las esquilas de
la campana, que acompafaba a sacerdote, que traia €l Viatico para Teresa. Este caminaba
adelante envolviendo en la capa roja a Santismo y paso cerca de la ventana iluminada del
estudio de Enrique. Rezaba con la cabeza agachada mientras detras de é de dos en dos
seguian los pobres con el sombrero en lamano y las mujeres envuelta la cabeza en sus negros
rebozos. Todos marchaban en el lUgubre cortejo rezando en voz altay la cantinela llegaba
hasta el cuarto como un largo rezongo lleno de lamentos, mientras los faroles que cada uno
Ilevaba se movian a un lado y otro entre los tafiidos de la campana que no cesaban, arrojando
al piso detierralas oscilaciones de sus haces mortecinos. Poco a poco se fueron alejando en la
tiniebla las luces, que parecian a fin puntos luminosos y se desvanecieron los murmullos de
la plegaria en e hondo silencio del barrio solitario. Los dos hombres siguieron mirandose

134

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 135

todavia un rato... Méndez, intrépido, Valverde satanico y frio, mudos los dos en medio de
aquel ambiente siniestramente sosegado y salvados tal vez del crimen por |a piadosa romeria,
hasta que Carlos sacudi6 sus hombros fieramente y a lento paso se fue retirando hacia su casa.
Valverde acaricio la pistola, levantandola, como para hacer fuego poseido de una terrible
resolucién, pero enseguidalaarrojé sobre el escritorio exclamando:

-iBah! Y 0 no soy un homicida
iEstos virtuosos! jQué majaderos son!

Decrépitos aristarcos, siguié en su soliloquio pensando, se creen con el derecho de ser
apostoles y sacerdotes... Mas valdria se ocupasen de cuidar la virtud en sus casas... Porque al
fin el peligro no estd en que los extrafios hagan mal, sino en que sin sentir selellene aéellosla
frente de sustancia cornea... y elas no se hacen esperar para hacerlo siquiera sea
virtualmente... Y0 estoy seguro de lo que pienso, y ¢cud de ellos no ha corrido riesgo alguna
vez?... Pueden encerrarlas y circuirlas en la zona tenebrosa y sombria de los celos; pueden
atarlas, vigilarlas o impedirles que salgan... Si muchas no delinquen es porque falta ocasién o
tienen miedo... Pero... y e pensamiento, ¢quién lo aherroja cuando desata fuera sus
curiosidades pecaminosas?... Mucho cuidado, Dr. Méndez... ¢Se imagina Vd. que mi diploma
es peor que € suyo manchado de sangre cobarde y que en esta hilis revuelta y agria de mi
carécter quepa la afrenta?... Cuidado... porque puede ser que yo le muerda el talén con mi pla
venenosa... jQué tipos singulares! A cada vuelta de esquina le sale a VVd. un tata que quiere
imponer opinidn y torcerlo en su camino... como s lo que ellos piensan fueralo mejor y la
manera como ellos viven lo mas perfecto... Asi se establecen las intolerancias y los crimenes
sectarios, por esto, de que al vecino no se le ha de dejar tranquilo nunca.

-jUf! Basta de filosofias...
Enrique escribi a dos amigos suyos esta breve esquela

«Habiendo recibido grave ofensa del Dr. Carlos Méndez, se servirdn pedirle una amplia
reparacion por las armas».

Se batieron a dia siguiente en ese valle plomizo del bafiado de Flores... Fue un brutal cuarto
de hora. Zumbaba €l aire dividido por |os recios mandobles y saltaban chispas en el choque de
las espadas. Méndez impetuoso, Enrique siniestro y frio. Arremetian, rechinando €l hierro a
reshalar sobre €l del adversario, y veiase girar y describir curvasy lineas quebradas, circulosy
espirales con inaudita violencia. Eran anhelantes respiracionesy gritos roncos y sofocados |os
de aquellos cuerpos, que se azotaban el uno sobre € otro y saltos atras en la linea recta de la
guardia, la mirada pal pitante de roja colera. Méndez gigantesco, levantado su cuerpo, leonino
en la generosa embestida, echaba de arriba abajo la espada, brincando en su antebrazo la
robusta musculatura, el otro pequefio, arrugandose, livido, astuto, acechando con el espionaje
homicida la abertura para llegarle al corazon. Con rabias sordas, manifestadas en el brusco
crisparse de la frente y en la tiniebla que cruza € rostro de los combatientes. Con temerario
desprecio, sin ceder campo, |lenos de altanera insolencia, parando y precipitandose a fondo,
en medio del retumbar de los hierros, entre los rayos de luz répidos de los cimbronazos de la
punta. No se habian herido. Descansaron un momento.
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Después otra vez recomenzo el duelo... Valverde d rato, en un rapido desenganche, metio la
punta de la espada en la mufieca de Carlos... Una venda de sangre cay0 sobre 10s 0jos de éste.
Fue como un huracan de furor... Perdié la conciencia... Un espantoso salto de tigre. Sus dos
manos habian comprimido la garganta del adversario derribandolo con manchas de sangre en
su rostro. Cuando los padrinos los separaron, Carlos los mird aténito. Levantaba en alto el
pufio escarlata de grumos cugjados, amenazador y mudo... Valverde, con su risa sardénica de
siempre, a agarse en su coche decia alos amigos.

-He derrotado a virtuoso y he puesto a la légica fuera de combate, y sigan creyendo después
de esto en el derecho... jBah! jSonseras!

Al llegar la noche, se sintieron en € barrio venir de lgos, los pasos de dos hombres que se
acercaban cautel0sos y ecos que se perdian y se repetian como si caminaran por ambas aceras.
Oyéronse dos tiros y los hombres se fueron el uno contra el otro, frenéticos, con voces agrias
y blasfemias y amenazas de muerte. Llegaron bajo el farol de la esquina, donde se levantaba
la casa de Paloche y se tomaron de los brazos forcejeando en aquella siniestra penumbra,
mientras lgjos, lgjos estaba el barrio envuelto en un negro manto de sombras. Tenian gritos
estridentes y bufidos y se tambaleaban lejos en |a lucha gigantesca y volvian con formidables
arremetidas y la palabra: «jpuerco! jPuerco!» Estallaban por todas partes, como s fuera la
sintesis de todos los odios. Genaro en mangas de camisa 'y Enrique Valverde seguian debajo
del farol el combate bravio y se arremolinaban erguidos con ojos feroces y secos estampidos
de pufietazos, hasta que €l cochero consiguié derribar a adversario, oprimiéndole las rodillas
sobre el pecho...

-TU has deshonrado mi casa, le decia jadeante en la cara. Le has levantado €l vestido a mi
hermana. Sos un candlla...

-iMiserable! Gritaba Enrique, bregando por desasirse.

-Tulo has herido aD. Carlosy has hecho morir ami madre.

-¢Qué entiendes de eso? jAsesino!

-Y 0 no entiendo, jno! jYo no tengo corazén ni familia, yo no quiero a mi madre! jEso eslo
que querés decir! Yo soy una bestia feroz y un perro pulguiento, a quien has creido, castigar
esta noche.

-Degjalevantarme, y veras, respondio Enrique, enloquecido de furor. No meimportalavida...
-Y después nuestras hermanas, continuaba Genaro implacable, pobres criaturas que viven en
la miseria y tienen callos en las manos... esas son del primer canalla con guantes, que se

asoma alapuertadel conventillo.

Enrique arafiaba la tierray se retorcia como un titan con todas las palideces y las palabras de
lacdlera

-jCobarde! jCobarde!
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-Eso no... Me has querido matar, tirandome dos tiros y yo te he vencido... Vos si, que sos un
bellaco y un vil... esperabas para entrar a mi casa que yo estuviese sobre el coche del patrén,
lgjos de aqui y que la pobre vigja fuera a mercado por la mafiana... entonces te metias como
un ladrén.

-No me importa la vida... gritaba Valverde, pero dgame un momento para exterminarte y
contigo atodalavirtud hipdcrita.

-iNo! iNo! Hace tiempo que te sigo... pero si yo estuviese abajo como estas vos, ya te habria
alcanzado esto para que acabaras de una vez... y sacO de la cintura e pufial de mango de
niquel brufiido... porque cuando me arrastraba de noche espiando tus pasos, hecho todo entero
un duende terrible y dolorido, y me escondia en las zanjas y me ragjaba las carnes, disparando
através de las moras y de las ortigas, vos te sonreias agui mismo, enamorando mujeres... y
venias ahora a una cita con alguna loca... y levantd Genaro y bagjé € pufial rapido, rdpido,
ipufialadas! jPuialadas!... y e moribundo dio sacudidas pronunciando palabras entrecortadas:
«-jEstds matando... a un... muerto... animal!...» jy oyose un prolongado estertor de agonia y
después el eterno silencio!...

Todos habian contemplado en la casa de Méndez la horrenda escena. Este con el brazo en
cabestrillo paseaba de un lado a otro del comedor con violencia. En e dormitorio Dolores
habia acostado a la chiquita de los cuentos en medio de las penumbras y le cantaba al oido en
voz tan baja que era casi un murmullo una tierna cancion, llena de dulzura, con los labios
cercade lafrente de lanifiay los 0jos oscuros abiertos para mirarla dormirse. Estainquietad
principio con la mirada atonita, parecia tener miedo de esa extrafia sensacién de ausenciade la
vida gue se iba apoderando de su cuerpo, hasta que cerré los parpados, cuyos bordes
dibujaron una negra curva'y se qued6 inmovil. En puntitas de pie Ilegd Dolores al cuarto de
vestir, donde Catalina Méndez rezaba, arrodillada sobre €l reclinatorio. Repetian las dos, a
unisén la plegaria, como si fuera unaletania que se oyerade lgos...

iDios del dolor! Majestad de los cielos! jMagnificencia increada y anhelo sobrehumano del
espiritu! Perdona a los desventurados, que delinquen en medio de las congojas... a las pobres
pasiones martirizadas, que nutren sus tormentos, con |os atomos tenebrosos de la deshonra... a
los que nacen con los gérmenes del mal, siniestros desheredados desde |as cunas, impotentes
luchadores contra su garra gigantesca, botados para siempre a la muerte moral... jPerdénalos
Sefior!

Porque ta has tenido en tu camino a Calvario sangre en los pies, heridos en las esquirlas del
sendero aspero y con lafrente de luz has bendecido tus llagas y santificado el sufrimiento... a
los que sangre derraman en lavida... jperdénal os Sefior!...

iPorque caiste agobiado bajo la cruz, como el hombre en la existencia bgo las vastas y
hondas y melancdlicas soledades del desaliento, ten piedad de esos martires intelectuales, que
viven dentro de las torturas de las dudas perennes, espiritus exquisitos, que anhelan con
desordenado impetu latranquilidad y €l sosiego de lafe, perdida para siempre!...
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iBendice la bohardilla, Sefior, donde viven los pobres con |os pies escarchados y sea tu mano
la caricia tibia que consuele y caliente el cuerpo enflaguecido que tirita y no duerme... la
bohardilla que abre la ventana oscuray helada, tan cerca de los rayos benéficos de tu sol!....

Alli viven entristecidas y mustias, la efigie contraida, muchas almas divinales, de esas que tu
sefialas en la frente con las estigmas de los creadores, artistas que dilatan los horizontes
humanos hacia las cosas infinitas... jgque no perezcan, esos gloriosos moribundos!... jtengan
calor de chimeneas y pan y esperanzas y besos y senos tibios y blandos de madres!... porque
ellos sienten més intensa y mas profunda que los demés la dolorosa intuicion de la felicidad
sobre latierra... jque surjan a fin, Sefior! Fuera de la sombra despedazada, |a cabeza nazarena
coronada de espinas, ebria de alegrias celestiales, porque como tU entregan la vida para la
redencion del espiritu...

iDios de bondad, azotado en tu camino por €l escarnio de las muchedumbres, resignado y
sublime! jExtiende tus alas sobre €l tugurio miserable, en cuyo piso de tierra juegan los nifios
en medio del hambre y del andrgjo! Cierne tu divina persona sobre sus cabecitas inquietas y
dilata en el ambiente I6brego y frio la mansedumbre infinita de tu pupila azul... Asi viviran
dentro de tu gloria y podran continuar siendo nifios a pesar de ser tan pobres y seguirén
mucho tiempo €l tripudio inconsciente, sin que el dolor apesadumbre las almitas precoces...

iOh Jestis! Porgue tuviste tristezas hasta la muerte... cuando Ilegue la miseria a nuestras casas
y desaparezcan las joyas y los ricos muebles y veamos salir con silenciosa consternacién los
recuerdos de la familia -esas sollozantes idolatrias del corazdn- a perderse para siempre entre
las baratijas de usureros mercenarios... joh! jEntonces! jSi vuelven las reminiscencias de las
horas felices a golpear con sus alegres notas la puerta de nuestros sucuchos, seamos tan
fuertes y magnanimos como tu pasién! Haya esperanzasy lgjanas alboradas y plegariasy fe...

iBendice a pueblo, Sefior! Que es todo sentimiento y marcha como extraviado a través del
tiempo. No tiene la culpa del crimen que comete, seducida su ama ingenua por la
perversidad, agachado el torso en e rudo trabgjo de todos los dias. Es holocausto que
ofrecemos en las horas de peligro y victima generosa que entrega su corazon en las batallas, y
fresca primicia juvenil que arrojamos a las fauces devoradoras de la guerra... jBendicelo,
Sefior porque no tiene goces, ni sol, ni lumbre en los dias yertos! jEsos sacrificados que se
arrodillan més de unavez a lado de las cunas para calentar con sus besos la frente moribunda
deloshijos!...

iQue haya amor para todos! jQue sea ley y sentimiento universal el perdon! jQue haya
cobijas y pan y sombras en los dias estivales y sean estas las Ultimas amarguras de nuestra
casal... Que caminen los hombres para siempre en procesién solemne el sendero del bien para
que puedan entrar todos -una generacién después de otra- en las regiones maravillosas de la
eternavida...

Delante de este crucifijo, donde estas clavado joh Jestis! Con tu cuerpo de marmol languido y
abandonado a la muerte, la divina efigie inclinada hacia la tierra, sea esta plegaria para tu
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memoria, joh increada magnificencial Acuérdate de nosotros. dadnos aliento y vigor...
Acuérdate de la sombria congoja del corazén de Genaro... jPerdonalo Sefior!...

Porque era tesoro de bondad como tu... y sobre la tierra tuvo su Gélgota, salvalo Sefior y con
él atodos los solitarios, a esos angelicales gue inician la vida sin puntos de apoyo, a los que
no han sentido jamas sobre la cuna el robusto aiento paterno...

Porque has levantado a Magdalena, arrodillada a tus pies, secandolos con su larga cabellera de
oro... porgue irguié su frente redimida en el beso del perdén, y marché entre las divinas
dulzuras del arrepentimiento hacia las glorias del cielo... guarda a Genaro del abismo a que se
precipitay recogelo en tus brazos antes de morir, porque es tesoro de bondad...

iSalve Jeslisl Melancolico martir, jdoliente anacoreta de la noche tristissima del monte Olivos!
i TU has rezado la plegaria para todos. TU has perdonado siempre! Eres amparo de los hogares
gue sufren y esperanza de resurreccion para las virtudes que mueren. jPorgque perdonas eres
Dios! Por tu crucifixion eres Dios y porque contemplas con inagotable benevolencia los
extravios humanos...

Las dos mujeres sintieron ruido detras de ellas.

Carlos Méndez estaba parado en e umbral oyéndolas rezar. Sus 0jos estaban secos, su
fisonomia turbulenta y hondo €l surco de la frente. Habia cierto frio siniestro en toda su
persona.

-Carlos, dijo la madre acercandose, es necesario sufrir con resignacion. La desventura lo ha
querido asi...

-No, mi madre. No es la desventura. Es la maldad humana que arroja de cuando en cuando
alguno de sus heraldos brutales sobre el corazén ingenuo. Es € triunfo de los poseidos de las
pasiones innobles... Eso es y nada més... Hay hogares, madre, nitidos y albos como la
pureza... misticos como los altares, pero pasa uno de estos bichos babosos y deja el galon
plateado, con que se adornan después |os cagjones de muerto que salen por ali... Yo lo he visto
eso y tl mas que yo...

Lamadre inclind la cabeza, mientras Carlos hablaba con violencia..

-Megjor seria, madre, desaparecer, si es que hemos de ser iguales siempre... Si |as generaciones
gue nacen son mejores que las que se han ido, ¢por qué el individuo, desnudo de la hipocresia
social, hade ser siempre un contaminado?... Yo vuelvo a perder |a esperanza, otra vez, porque
las infamias, que observo a cada rato me hielan el corazén. jEh! No hay amigos, no hay
carifios, no hay deberes... Te dan lamano derechay con laizquierda te sacuden €l zarpazo que
amarga lavida. Muchos van amisa, se confiesan y creen en Dios un cuarto de hora, y son los
deshonestos y los ladrones del resto del dia... Tréeme td, mi madre, un hombre que se aegre,
gue tengas riqueza'y paz y sosiego y gloriay que a pesar de todo te dé la mano para ayudarte
en tu camino de batallador y yo le diré entonces. bueno, jvayase! Vd. es un anacrénico; ha
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caido Vd. alavoragine de los intereses sordidos. jNo se hunda en lasima hedionda! jNo vaya
a dgar en arambeles esa aureola de la edad del oro, que le rodea la frente! ¢Dénde va a
encontrar fuerzas para retrotraer los tiempos? ¢Se imagina Vd. que todavia se puede ser
caballero?

-Carlos, interrumpié Dolores timidamente, tu te exaltas demasiado...

-Quisiera no haber nacido yo... y no haber sido nunca lo que soy y no haber hecho esta casa
con € trabajo de mi cuerpo y con los dolores de mi inteligencia, porque yo sé que los que
vengan después van a derrochar el tesoro y van a desbaratar su renombre... A cada paso,
Dolores, hay familias que olvidan alos padres y |os deshonran.

-Has levantado la voz, hijo mio, dijo Catalinay la chiquita se ha despertado.

Méndez se call6 y en el silencio aquel se oialavoz de lanifia, que hablaba, como s estuviera
sofiando...

-Papa es bueno, decia,... me compra mufiecas... son las hijas de mi corazén y yo las quiero.
El médico se estremecio...

-La otra noche, seguia la nifia con lentitud, me trajo un delantal azul con € cuento de
Pulgarito y é me lo contd, y me dijo dandome un beso: todos somos hermanos y debemos
protegernos, como hizo Pulgarito. Papa es bueno, bueno...

Como atraido por la fascinaciéon de aquella voz infantil se fue Carlos acercando a la camita.
La nifia sofiaba todavia: vamos en €l coche... Papa en €l pescante, a lado mio... porque €l
pobre Genaro se haido lgos... muy lgos.

El padre sinti6 una profunda ternura. Inclind su cuerpo y beso la frente de la chiquita. Esta
roded ya despertada un gran rato € cuello del padre y le acariciaba las mejillas con sus
besos...

En la casa dolorosa se mezclaron los murmullos de la tierna escena con los canticos en la
capilla de San Carlos que llegaban hasta ali. Habia largas ondulaciones melodiosas del
Organo y exquisitas notas que hablaban en mistico lenguaje lainvitacion ala plegaria mientras
los seréficos ideales de aguella musica y los éxtasis paradisiacos poblaban e hogar
entristecido de melancdlicas reminiscencias. Carlos inclinado sobre la cama de la chiquita,
pensaba en los que ya se habian ido para siempre de su casa 'y en ese vacio inconsolable que
cada uno iba dejando en ella, como s tuviera miedo que esas personas queridas, que lo
contemplaban en silencio, pudieran algin dia encaminarse por el 1ébrego sendero en €l vigje
gue no tiene término. Si é llegara a quedar solo, jDios Santo! Si las paredes se cubrieran del
verde manto de la yedra que trepara aferrando con sus barbas los escombros y penetrara las
largas grietas, invadiendo puertas y ventanas hasta envolverla entera, entera en € tupido
follgje, mientras la maleza lujuriosa y polvorienta enmaraiaba |os senderos y todas aquellas
musicas del bosque se transformaban en graznidos feroces de aves carniceras, girando y
girando en lo ato en siniestros circulos... El iba a ser entonces e espectro de la urna
abandonada. Se iba a sentar sobre €l reclinatorio dentro de la |ébrega sordomudez de aquel
sepulcro para que poco a poco Se secara su cuerpo 'y morir tirado sobre las afombras al pie de
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la cama de su chiquita mirando la cripta de cristal transparente, donde yacia rigida y
cenicienta su adorada larva vestida de su largo traje de seda... jOh blanda caricia de su
corazon vigoroso, amable comparierita de su vida errante de médico! jCémo lo acompafiabas
llena de gentileza en |la cruzada de honor, oh angélical jA través de los contagios, donde él
arrojaba intrépida € almal jQué recuerdos de besos recibidos en las noches deliciosas de
descanso, qué lganas e inenarrables armonias eran en ese momento los ecos de la voz
suavisima de su chiquita que era el candor ingenuo, la hada encantadora misionerade latierna
paz del hogar bendito. jAdids a su alegre casa de los anchos corredores! jPor qué han muerto
tan pronto tus suefios de glorial jDonde estan Carlos, las festivas imaginaciones de otros
tiempos, los heroicos propésitos del herculeo luchador! Esta moribundo el arrepentido de
antafio. Dios Santo. Por qué aguella viga herida de la frente no desgarréd el cerebro con los
agudos fragmentos para que é no viera ese sarcéfago de su casa donde estaba Dolores
acostada en el suelo durmiendo el suefio de la muerte, con su cabellera negra sueltay 1os ojos
abiertosy vitreosy sin elocuencia.. jEh! jNo! jNo! El los va acompariar en el viaje tenebroso.
iEsperen fantasmas idolatrados!... hundido noche y dia en las dolientes quimeras de sus
pensamientos... morir de hambre y de sed y de crucifixiones gota a gota a lado de €ellos
sufriendo por todosy paratodos...

-Todo este funebre soliloquio tuvo el médico inclinado sobre la cama de la nifia, dormida otra
vez bajo su mirada abstraida 'y enigmatica, hasta que Catalinay Dolores se acercaron aél y 1o
estrechaban entre sus brazos... mientras dos grandes lagrimas cristalinas se detuvieron un rato

en el angulo del ojo sombrio y rodaron enseguida por sus mejillas, como s su pecho de
bronce se hubiera hecho pedazos en silencio.

- X -Tristezasintelectuales del ingenioso hidalgo D. Manuel de Palochey otras alcurnias.
L a Homeopatia

Dos meses después la casa de Paloche empezd a quedar sola... Se acabaron los tuertos y los
reojosy las yuntas soberbias y las cgjas lucientes de |os carrugjes, que frecuentaban el barrio.
La hora de la consulta se hizo interminable. Aquella algazara de antes desaparecié y €l
remolino de las gentes ansiosas de curarse... Detras fue llegando € silencio de siniestro
augurio. De cuando en cuando alguin fanatico.

Don Manuel pensd que toda la ciudad estaba sana, cuando llegd un dia el bismarquiano otra
vez con su artritis a sacarlo de su error. jQué escena aquellal

-No doy explicaciones, empezo el diplomético.

-Pero sefior, dijo Paloche, no me doy cuenta de lo sucedido.
-L e repito que no doy explicaciones.

-¢Coémo quiere Vd. que adivine?

-No me interrumpa. Adivinar le llama Vd. a esta cojera cronica, resultado de sus
manipulaciones; ¢aeso le llamaVd. adivinar? Su tratamiento es peor que el soneto.

-¢Cud? Dijo Paloche.
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-No me interrumpa. Le digo a Vd. que la, enmienda es peor que €l soneto. En politica ho se
repiten nunca las mismas situaciones enfermizas.

-Siento mucho, balbuceaba Paloche.
-Y agrega Vd. € cinismo todavia...

-Mire, sefior, dijo D. Manuel irritado, s Vd. no modera su lenguge... a Vd. y a sus
condecoraciones hago poner en lacalle con un sirviente.

-Yo no cedo alafuerzay le [lamo a VVd. plagiario, queriendo poner en préactica mi sistema...
Me iré espontaneamente -y salié el bismarquiano cojeando y saludando a cada paso €l
horizonte con una brusca inclinacién del torso.

-Con el demonio, te puedesir, rugia Paloche.

Enseguida aparecié la opulenta y carnuda sefiora majestosa en e amplio contoneo
hiperbdlico, acompafiada de la hija, fugitiva en la linea recta de extremada flacura.

-Vengo a pedirle cuenta de su proceder, dijo laviga

-¢De mi proceder?

Porgue mi hija se ha empeorado.

-¢Y ami qué me cuentaVvd.?

-Si, sefior, porque con sus pases le hametido Vd. € demonio en € cuerpo.

-La felicito, sefiora. Es la primera vez que veo claramente realizada |la metempsicosis y por
herencia directa.

-Insolente...

-Agresiva

-Daré cuenta a quien corresponda.

-Dé Vd. cuentaa hijo del Sol si e parece.

-Mama tiene razon, suspiré lajoven con voz de flauta desafinada.
-¢Vd. también? Contesté muy incomodado Paloche.

-Si. Antesyo erafeliz y ahora paso mi vida melancdlica.
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-jAh! jConque Vd. era feiz!... jromantica esfumatura, albo y saltante cabritillo! Replicé D.
Manuel con rabiay sorna.

-Dgjemos, hijamia, a este mercader, dijo ladel contoneo de marras.
-iOh! jSil Modul6 la flauta entreabriendo apenas los |abios.

-Conque mercader, rugia Paloche, paseando de un lado a otro por €l estudio. jYo mercader!
iYo mercader! jHumanidad imbécil!

iEra desesperante! D. Manuel ya no tenia amigos. Todo aquel edificio espléndido en su
gloriosa ornamentacién se habia desplomado. A cada rato encontraba clientes que le dirigian
reproches. Se entristecid. El masaje no era la panacea universal. Un error mas en su vida. Ese
principio del intercambio celular a través del movimiento, esa esperada resurreccion por la
sangre acelerada en su curso y por la sobreactividad organica artificial era una grosera y
vulgar mentira. Sucedialo de siempre. Unos curaban y otros morian y era necesario encontrar
a pesar de todo el néctar de la vida perenne. Su espiritu, iluminado hasta entonces en la fe
austera tuvo las profundas grimas de la desesperacion. Se crey6 un extraviado y por primera
vez dudd de su genio y se avergonzo6 do aquella efimera gloria de poco tiempo. Caminaba por
su casa las melancdlicas horas con la inteligencia entenebrada, como hombre que hubiera
llegado a fin del sendero, detrés del cual yaciera inerte o inmovil e pais de las sombras,
llenas de estériles silencios. Su misién habia concluido y su pensamiento tan activo antes se
habia transformado en una escudlida larva petrificada. Y a no era un hombre. Se habia hecho
un enorme 'y vacio gigante, inconsciente romero de la tiniebla, que se iba deteniendo poco a
poco, incrustadas sus carnes de fragmentos calcéreos. Ya no habia para qué vivir. El iba a
tener al fin la siniestra fijeza de an oscuro monolito solitario...

Asi paso algun tiempo ensimismado entre |os ecos funerarios de aquel inmenso derrumbe. Lo
sorprendia a veces la noche sentado en e patio, como absorto en la contemplacion de la
naturaleza. Su vista perdida en el azul profundo vagaba de astro en astro, entre las chispas
luminosas, como s quisiera arrebatarles el secreto de su vida inextinguible. Tantos afios que
estén ali siempre, mientras las generaciones moribundas van pasando bgjo la divina boveda
tachonada a desvanecerse en la muerte. Ellos son los brillantes que adornan y embellecen la
cabellera negra de la emperatriz indolente y sofiadora y los cirios que salpican penumbras
sobre los cementerios que van superponiendo las edades. Asi serenos y olimpicos conservan
sus propiedades seculares, mientras la carne se disgrega flagelada por el azote de | as pasiones,
triturada en € vortice de la existencia. Alli el esplendor, ordenados en la majestad tranquila de
las leyes de la gravitacion, aqui desde jovenes el esfacelo con la piel que se arruga, la ufia que
palidece, € 0jo que pierde la sonrisa'y se enturbia en la luchay e cabello encanecido. ¢Por
qué tan larga la vida de aquell os silenciosos moradores de las alturas y tan fragil y efimerala
urdimbre humana? D. Manuel entraba otra vez sin sentir en sus cavilaciones. El vigjo sofiador
de la panacea universal se erguia gigante sobre el escombro. Nuevas ideas y nuevos rumbos,
asomaban a su inteligencia. Tal vez ya algun predecesor glorioso habria encontrado el
f&rmaco para perpetuar la vida en la Naturaleza. Ese seria Dios y se vestiria de las galas
divinas el que descubriera lo mismo para e hombre. Volvia entonces més violenta y mas
acongojada la brega intelectual a conturbar su cabeza y en las horas contemplativas él veia
caer las hojas de la arboleda secas y amarillentas, y desprenderse, uno a uno los pétalos
arrugados y marchitos bajo e gris de otofio y alfombrar a montones la extendida pradera.
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Sentia gotear lalluvia que ennegrece el humus'y las hojasy las corolas himedas y blandas las
veia hundirse poco a poco en el grumo fecundo hasta desaparecer en la prodigiosa actividad
de su vegetofagia y sus &omos escondidos en las criptas estremecerse en los besos calientes
del sol primavera y entregar otra vez con nuevos espasmos juveniles a arbol la hojay ala
planta la flor... Luego con elementos similares se operaba la resurreccion en la Naturaleza.
Hay medicamentos que producen fendmenos que son idénticos a los sintomas de ciertas
enfermedades. ¢Por qué no ensayarlos? ¢/NoO estaria en ese sistema terapéutico la panacea
universal?

El habia observado que muchos males sociales se curaban con los mismos males. La
revolucion se extinguia a veces en sa propia hornaza; la corruptela se ahogaba en sus mismos
ciénagos, las malas escuelas del arte perecian en el barroquismo engendrado por ellasy todas
las monomanias colectivas las habia visto desaparecer en sus propios excesos. Ergo... era el
caso pues... similia, similibus curantur...

Empez6 su cabeza a fantasear con la homeopatia. El glébulo blanco, pequefio y redondo; los
brillantes tubitos y la cartera chata y amplia empezaron a bailar en su cabeza e cancan
formidable y fue desde entonces el sabio convencido de lo infinitamente diluido... Se toco a
zafarrancho en su casa, se armaron aparatos y empezaron las destilaciones y las tinturas que
contenian las maravillosas quintaesencias. Compro libros otra vez y llegd Hanneman y otros
melancolicos sofiadores de la panacea... Se hizo gran silencio mucho tiempo y se penso en la
posible desaparicién de don Manuel de Paloche y otras alcurnias. Encerrado en su estudio, €l
gran solitario queria justificar el nuevo sistema, ampliando sus elucubraciones filosoficas...
De todas maneras é encontraba que aquel era el tratamiento sensato. Se dispuso a salir de
aquel sabio recinto para aplicarlo y aiviar los males de la humanidad, pero sus fuerzas se
habian extenuado y toda su larga figura adquirié la tétrica apariencia de un espectro... Sus
manos estaban secas, € rostro livido y macilento, poblado de inculta y enredada barba.
Debajo de los pémulos habia sombras en las drbitas excavadas y tambal edbase anhelante para
caminar, agarrado de los muebles y giraba a duras penas de tintura en tintura, contemplando
con agonia de enamorado los estantes de cedro en que estaban dispuestos los glébulos. La
homeopatia era su delirio; ibatal vez a ser su crucifixién. Como é suelen verse muchos, que
pagan en la vida tributos a las violentas quimeras del espiritu, impacientes que corren
fatigadas detras de ellas, sin acanzarlas nunca..

Esa mafiana, cuando entr6 Carlos Méndez, seguido de Juan Paloche a visitarlo, o encontr
sentado en un sillén. Tenia sobre sus rodillas un manuscrito. Su titulo era: Panacea universal...

-Eureka don Carlos, dijo don Manuel incorporandose con gran trabajo.

-Pap4, interrumpi6 Juan, he traido al doctor, porque tu estas
enfermo.

-¢Y0? iBah! He tomado acdnito a la diez millonésima dilucién. En veinticuatro horas
curado...
-Oigadon Manuel, contest6 Méndez con pena,... El aconito no lo vaacurar...

Paloche se sonrié con lastima...

144

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 145

-Es necesario, seguia Carlos, que Vd. salga de aqui, que respire aire puro y que descanse su
pobre cabeza... Vd. se estd suicidando... Hace un mes que ni come, ni duerme, ni vivey de esa
maneray con poco Vvigor No se imponen las innovaciones.

-¢Qué? Contestd Paloche con impetu. ¢Vd. cree que yo moriré antes que se conozcan mis
descubrimientos?

-Si creo, si Vd. sigue metido agui...

-Bueno: ¢qué me importa? Yo estoy escribiendo para que no perezcan estas cosas mias... No
me importa descansar después para siempre...

-Fijese, sefior Paloche, que yo no le aconsgo que deje sus placeres intelectuales, dijo el
médico.

-¢2Y entonces?

-Podia VVd. cambiar de casa
-¢Y donde voy?

-A su chacra.

-¢Quiere Vd. mandarme avivir entre las lechugas a lado de este Paloche degenerado? Mirelo.
Vea qué manos.. negras, calosas y con mil rgaduras.. Observe € trge.. lleno de
remiendos... un indigno andrajo... No gasta un peso este... Sabra Vd... €l dia entero detras de
los bueyes... con el dorso encorvado como un siervo... alalluvia, a sol, con las botas llenas
de barro... No quiero irme con este porque ha manchado mis blasones...

Juan Paloche lo escuchaba con una estoica indiferencia. Pensaba en un dinero que habia
escondido en los colchones de su casa...

Méndez convencié a don Manuel... En dos carruajes iban todos sus aparatos, sus libros, sus
glébulos y detrés de la familia e cupé del médico que lo acompariaba llevandolo a su lado...
Carlos pagaba su deuda de gratitud. Por las chacras solitarias de Monte Castro se fue
PErdiendO €l COMEJO......coiiiiiiecie e res

- X1 -jAbuela!

Reinaba a la sazdn el estio con sus soles quemantes, el césped amarillento y las corolas
desvanecian bajo los rayos su color. Habia cierto cansancio en la naturaleza abrumada en la
brasa cotidiana, un deseo de dormir largas horas y un apuro en todas las cosas hacia las
oscuridades de la noche Ilena de brisas frescas. Muchas flores habian desaparecido del jardin,
pendiente del tallo de la planta, arrugadas y secas y debajo del gran toldo que unia los dos
corredores y sombreaba €l patio estaban esparcidos |os juguetes de la chiquita de los cuentos.
Maés lgjos, los perales opulentos en €l prodigio estival de la vegetacién protegian €l vergel, a
lado de la curva de la parra umbrosa, que escondia entre su follgje tupido los racimos
pulverulentos de la uva de oro. Cantos en la arboleda, infantiles juegos bajo € corredor y
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oscuridades en los aposentos colgando de los marcos las cortinas de paja coloreada hasta el
suelo y de cuando en cuando aborotando toda la casa el rodar del coche del médico...

Otras novedades acontecieron en la casa poco después. Catalina visitaba a hijo méas a
menudo. Estaba mucho tiempo con Dolores y cosian tridngulos y mantillones. Ya un poco
borrada la memoria de aguellos |igubres acontecimientos, Carlos se habia vuelto en extremo
afectuoso. Con Dolores, sobre todo tenia dulzuras y gentilezas y jovialidades extrafas, como
s esperase alguna bienaventuranza futura. Salia a pasear con ella despacio por €l jardin para
que no se fatigara y la hacia recogerse temprano y de noche mucho més que antes llegaba a
espiar su dormir. Acontecia muchas veces, que sentados en silencio, se miraban sonriendo,
como s a un tiempo hubieran estado pensando en la misma misteriosa felicidad. Habia en
esos silencios, intimos y deliciosos deleites... Era como un torrente de alegria juvenil que
estuviera por desbordarse sobre la casa entristecida, trepidaciones de esperanzas, secretos y
disimulados terrores de alguna posible desventura.

La agitacion crecia a medida que € tiempo iba pasando y se hacian mas violentos los temores
de Méndez y més asiduos sus cuidados. Catalina era la Unica que conservaba su serenidad de
santa. Un dia, sin saber por qué debajo del corredor, se miraron un rato la madrey € hijo, y
en € abrazo que sigui6é después, hubieron elocuentes augurios. Llegd una cuna de negra y
luciente jacarandd, liviana y aérea, circuida la base a trechos de torneados listones que
formaban las paredes laterales, terminando en el grueso madero que concluia la ovalada
concha en su parte superior. Detrés como asomada sobre la cabecera una enhiesta percha,
extendiendo el cuello largo y serpentino, la cabeza chata de vibora en la punta, que arrojaba
lgjos & hocico. Al rato, cayeron sobre el cuello, anchos cortinges de seda azul, prendidos
arriba con un gran mofio, cuyos lazos caian hasta € suelo. La pequefia almohada, descansaba
sobre el colchén, cubierto por un tejido de lana gruesa y blanquisima y encima la recamada
colcha de brocato, aegre de flores de lirio y verdes hojas de rosa. Con la cuna llegaron
estremecimientos de arcanas ternuras y corrieron por e dormitorio invisibles y angelicales
visiones mientras Catalina colocaba a lo largo festones de margaritas y Méndez besaba
temblando la frente de Dolores...

Esa mafiana, Carlos paseaba agitado por € corredor. Corria casi, como si tuviera necesidad de
aturdirse. Se sentian lamentos. Entr6 a dormitorio, abrazd a Dolores, acostada, mientras
miraba al médico amigo, a quien habia confiado aquella vida preciosa, estrechando nervioso
antes de irse, la mano de la madre, que sonreia siempre, sentada a los pies de la cama. Salié
caminando por €l jardin con cierta cosa violenta en € andar, indiferente a todo aquel
espectéculo, como si tuviera un aguijon que lo empujase como a un autémata. Los lamentos
aquellos que sonaban en sus oidos como un eco doliente, asi a la distancia, lo volvian en si.
LIamaba entonces a médico para leerle en los ojos la sentencia, acosandolo a preguntas, y
pidiéndole el pronostico de aquella hora emocionante. Volvia después a su peregrinacion.
Tomaba un libro y no podia leer. Se sentaba a su mesa de estudio para escribir, para tener
alguna violenta concepcion que le hiciera olvidar la angustia, que le conturbaba el espiritul.
Era inatil. No oia sino aquellos quejidos que se dilataban en € patio con timidas
modulaciones. Apuraba el tiempo y o precipitaba dentro de su imaginacion encontrandose sin
saber como otra vez a lado de Dolores a quien acariciaba con fuertes palabras de consuelo.
Sin embargo, su voz era trémula y su corazon latia como s estuviera lastimado. Nuevas
miradas a la madre y preguntas al médico, y otra vez €l peregrino de los corredores, azotado
de un lado a otro mientras arededor la naturaleza cantaba el himno de la resurreccion de la
luz, con las notas formidables de la ciudad que se arroja a la cale frenética, con los sordinos
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arpegios de las hojas, en medio de la bullanguera y estridente algazara de las bandadas que
cruzaban sobre su cabeza. Carlos no oia nada... solamente aguellos quejidos tan lastimeros
que no cesaban nunca. Al contrario, cada vez se hacian mas frecuentes, como si 1os oyera més
cerca, y tuvieran més dolor, y le parecia sentir en €l aposento, como si la gente se moviera
mas ali... hasta que estall6 un grito agudisimo, que le trastorné la cabeza... Parecia angustia la
revelacion de un espasmo de salvaje... y después cuchicheos, una exacerbacion de todos los
ruidos, 6rdenes del médico, una cosa revuelta 'y agitada y e silencio... €l largo silencio de
ella... Esper6 el lamento aquel cuya tonada lUgubre conociay entré rapido al cuarto de vestir...
Carlos no la oia. Una sensacion siniestralo acometio...

Lo detuvo el médico, cuando se lanzaba Méndez a dormitorio.
-Calma, mi amigo, todo vabien... jEspérese! jNo entre!

-¢Y €ela? Preguntd ansioso Carlos.

-jAdmirablemente!

-eY é?

-Asi, amigo, de grueso. Y el médico circunscribié con las dos manos abiertas una gran
circunferencia.

-¢Y ? seguiaMeéndez, ¢y lo otro?
-iAh! Macho, compafiero, machisimo.
-Gracias. Veas serétonto... Mire: estoy llorando...

Carlos se sinti6 desde ese momento mas vigoroso. Le parecio tener la cabeza més erguida 'y
fuerte y en todo su cuerpo corrié una robusta sensacion viril. Sus espaldas eran més anchas, su
andar mas resuelto, mas recia toda su musculatura. Lo acometio un delicioso bienestar y una
profunda tranquilidad para su vida futura... Sin duda aguel gordo muchacho de piel roja 'y
satinada, cuyos vagidos sentia, era la columna que faltaba a monumento, construido por su
labor. Le pondria el nombre del padre para perpetuarlo en los tiempos, como un derecho y un
sublime privilegio de familia. Recién le parecia que pagaba bien su deuda de gratitud
carifiosa.

Tal vez fuera como €l otro que ya se habia ido, asi alegre y bueno y cuyo recuerdo vagaba
todavia por la casa... El queria verlo y se paseaba por €l cuarto de vestir, asoméndose a cada
rato alapuerta. Lamadre lo [lamé al fin. Entr6 y acaricid a Dolores, arrimandose después con
Catalina a los vidrios. El nifio estaba envuelto en un chal de franela festoneado cubierta la
cabeza con una gorrita de muselina. Entreabria los parpados, mientras la abuela lo mecia en
sus brazos. Lo mird un gran rato sonriendo, encontrando reproducida su efigie en el pequefio
rostro dormido. Se acordaba entonces de aquellas palabras proféticas. «Dios es bueno y hace
gue las aegrias vuelvan a las casas entristecidas y que haya de nuevo nifios en las cunas y
canticos de madres...» La vigja se transfiguré a sus ojos. Le parecié que una aureola de
estrellas rodeara su cabeza encanecida y que algo de la majestad celeste fuera circundandola
poco a poco. Era aquella gran madre de la leyenda, la augusta consoladora de sus dias
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atribulados, la mistica poetisa, que creaba en sus palabras para e hijo, las inmaculadas
visiones de lafamilia, la excelsa pintora de los comedores, de las rojas chimeneas atizadas por
los hijos para calentar |os miembros del padre anciano, la sacerdotisa divina de aguel templo,
gue acababa de recibir el nuevo Dios... Ella tenia razon siempre, cuando decia que cada hijo
traia consigo los gérmenes del rejuvenecimiento, transfusiones de sangre fecunda que se
hacen en medio del regocijo del espiritu -esos gajos florecientes que sostienen el equilibrio y
la vida del tronco reseco con sus linfas juveniles. En cada casa hay una de esas ancianas
seréficas aquellos que de ella tuviesen queja razonable levanten la mano para poderlos
inscribir en el libro de la desventura... porque la vida se alimenta también de los consegjos
venerables y esos corazones que se agrandan en la vejez a fuerza de sentir son capaces de
romperse y morir siempre en los resignados sacrificios por e amor a los hijos... jBenditas
sean! Si estdn vivas 'y caminan por la vigja casa llena de memorias, es necesario dejar en €l
umbral nuestros rencores, las iras sordas y los enconos que acibaran la vida, para que sea
angelical el beso de nuestros labios, y s ya se han ido para siempre... que vivan en el corazon
de esos nietecitos a quienes aman, besan y mecen con tiernos canticos en las cunas... porque
son abuelas, de esas que traen mufiecas, con rubias cabelleras, y se sientan con las nietas, en
los liliputienses y alfombrados cuartos, donde viven, duermen y se rompen los juguetes. Alli,
a lado de la chiquita, pasaba Catalina largas horas, disponiendo los diminutos comedores y
haciendo sentar a la mesa a las infantiles falanges, que encantan las horas inquietas de los
chicos. Alli narraba las leyendas, al lado del ramo de rosas rojas, que se elevaba en €l centro,
desde €l florero dorado de porcelana, los maravillosos cuentos, que oyen los nifios con € 0jo
atento, pintado el asombro en € rostro, victimas de las angustias, que padecen los pequefios
persongjes heroicos. Porque ellas sostienen y acarician alos nietos, como €l gajo alaflory
fruto... Asi Catalina velaba con Carlos el suefio de Dolores y mecia a nifio en lacunay lo
paseaba con mondétonos canticos por e cuarto de vestir palmeandolo...

-TU estéds mejor ahora, Carlos, le dijo lamadre un dia.

-Si madre, més robusto y més llena mi vida.

-Para que tu veas que si hay dolores, estalla de repente auroras alegres.

-Pero mi madre, son tan pocas, replicé el médico...

-Eso dices porque has perdido lafe...

-¢Y he perdido lafe? Preguntd confundido el médico.

-Si t0. Eres de los que no creen sino en sus propias fuerzas y de los que se imaginan que todo
lo han de resolver con su inteligenciay prescinden del consgjo de los demésy se olvidan que
detras de esa gran curva del horizonte hay muchos maés all4, que tienen la omnipotenciay la
omnisciencia. Asi cuando en la vida hay razones para que resolvamos € problema con la
violencia de un crimen cualquiera contra nosotros o contra los demés, llega el mas alla divino,
con ladulzurainfinitay es el balsamo que cicatriza las heridas y el soplo vigoroso que templa

el corazén desfalleciente.

-Madre, ti me hablas de Dios, dijo el médico.
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-Si Carlos, porgue sentirlo y pensarlo significatener en la voluntad para la lucha un aguerrido
gjército...

-Oh, eso esimposible. Ustedes nos hacen creyentes y después se olvida uno en la vida de todo
y |0 que crece en nosotros y se agiganta son nuestras pasiones, porque ya de aquel yo celestial
de que tu me hablas, hemos perdido el recuerdo.

-Si, es cierto. Pero hay algo que es un dolor en el alma de muchosy gue se parece lafe...
-¢QuUE? Mi madre preguntd con impetu al médico.

-Es @ anhelo intenso hacia las ideas de un orden superior; es la necesidad de salir del lodo,
gue nos acomete a cada rato; es el empuje intuitivo de las inteligencias privilegiadas apurando
la perfectibilidad, y €l deseo de ser megjores y que nos calienten siempre la vida las pasiones
generosas y es e arrepentimiento del mal que hacemos y es la desazon y la inquietud y la
vergiienza que acosan alos que viven en ladeshonra...

-iOh mi vigja santal Repetia el médico abrazandola. Eso yo tengo, eso es mio y no lo quiero
perder, quiero ser mejor. Tengo muchos defectos, y también sé que a cada rato tengo que
invocar para explicar muchas cosas unainteligencia infinitamente superior... jOh s todos esos
dolores que acabas de enumerar fueran lafe!

-¢Sabes tu por qué escribes? Pregunt6 la madre después de un rato de silencio...
-Y o, dijo e médico, por muchas razones.

-No por esta sola razon. TU no quieres morir.

-No te entiendo.

-Si pues. TU quieres que tus hijos y tus nietos se acuerden de ti y que todos los que vengan
después conserven la memoria de tus libros. Bueno, mi hijo, ta quieres crear para tu nombre
el mas alla eterno e inmortal. jOh! No te quejes, si has conservado en € corazén el anhelo
sobrehumano hacia alguna cosa que no morira nunca... Eso no es Fe todavia, pero ya no se
parece a esos espiritus desiertos y frios, cuyas fibras demasiado exquisitas tal vez haroto la
desventura para siempre -esos entristecidos que se acuestan, languidecen y mueren en la
indiferencia.

-iOh! Yo soy feliz, porque te tengo a mi lado, contestdé Carlos; porque Dolores y mis hijos
estdn agui alegrando mi casa y porgque ha de ser posible que viva mucho este Ultimo que ha
nacido...

-Y porque crees en el bien, a pesar de ser tan caviloso y no eres como esos siniestros
pesimistas que confunden la tristeza con la atrabilis. jEstos si que son dignos de lastimal
Pobres sisteméticos que cubren de | igubre manto todos |os sentimientos, incapaces que se han
contentado con estudiar una parte de la humanidad, creyendo que sus deducciones
corresponden a la humanidad entera... TU los ves Carlos, seguia la vigia animandose, para
ellos el hombre es un facineroso, tahar y loco, la ciencia una mentira, el arte una cosa vulgar
hinchada de ridicula vanidad. jNo hay nobles pasiones, no hay sacrificios, ni virtud!
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jEstamos lo mismo que hace diez siglos! jNo se ha creado nada, no se ha conquistado naday
somos para ellos los esclavos ddl vicio y de la carne. ¢Y la mujer? Adllteray gata lujuriosa,
zorra que extiende el hocico y husmea siempre un marido. ¢Y el amor alos hijos? El instinto
brutal de lafiera, que giravertiginosa alrededor de los cachorros para defenderlos...

-Es cierto, mi madre, y es dificil salvarse del precipicio, que abren esos tétricos pensadores.

-Si Carlos, paralos gue no se han preocupado de estudiar e mundo como es, para los que no
han visto, como yo, e cuartujo del conventillo donde se cose de la mafiana ala noche y donde
la madre se arrodilla después a rezar en medio de sus hijos, para los que no se han detenido
unavez siquiera a contemplar la heroica fortaleza de esos padres, que en la miseria sostienen
con € trabajo la honray el renombre de la familia... Para estos es dificil salvarse, porque esa
tenebrosa literatura seduce y fascina, con la ponzofia de sus paradojas oscuras... Esano es la
verdad. Hay mas amor gque odios y mas abnegaciones que cobardias y mas virtud que vicios.
Yo telojuro Carlos, por mis sesenta afios de viday lafortalezay lapaz del alma esta en creer
en el bieny practicarlo, porque €l bien es Dios...

-Perddn para ellos mi madre, interrumpi6 el médico, porque son enfermos.
-¢Enfermos? Pregunt6 la madre temblando.

-Es latuberculosis que les mina la vida la que habla, y € cancer que les muerde y les roe las
entrafias que tiene las negras palabras de la misantropiay son las enfermedades nerviosas que
los transforman en hipocondriacos atrabiliarios.

-Si, mi hijo, perddn para todos, como dice la plegaria, porque eso debe ser ley y sentimiento
universal... y en esos didlogos pasaban los dos la noche velando e suefio de Dolores
acudiendo a cada rato Catalina a mecer a nifio, mientras Carlos contemplaba su blanquisima
cabeza en medio de la penumbra del dormitorio, inclinada dentro de las cortinas de seda que
protegian la cuna.

- X1l -El libro extrano

Asi Méndez revigorizado al lado de aguel hijo, en medio de las varoniles palabras de la
madre, sintio renacer prepotente la necesidad de escribir. Aquella figura de Bohemio, que ya
antes le habia con vaporosas formas calentado la imaginacion empezo6 a adquirir contornos.
Cred entonces un simbolo entre cuyos sonoros acordes se sentia toda la épica magnificencia
de su paisy las sensaciones colectivas de su pueblo. Pensaba que para escribir esa sinfonia era
necesario que e idioma tuviera las numerosas prolongaciones del sonido de una orquesta
colosal, con impetus de fugas y languidos y sofiolientos arpegios y solemnes compases
guerreros de marchas heroicas. Era necesario encontrar para el poema la forma que reflgjara
las fulgurantes detonaciones de nuestras tormentas, y las oscuridades amenazadoras del cielo
fijo en su curva de luto y €l zumbar de las lluvias arreciantes en su camino un tramo después
de otro através del espacio.

Para que hubiera en sus versos la serena y olimpica majestad de nuestras dilatadas
naturalezas, reflejos de pampas, hundiendo lgos, € verde interminable. Para que hubiera
resonancias de pueblos némadas en marcha, almas bravias e inquietas y luminaria de fogones
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aqui y allay trinos de guitarras y moribundos tafiidos de quenas, entristeciendo |as soledades
de la campiia silente. Para que €l torbellino de las aguas, rodando en los cauces serpentinos
hablaran a los vivientes el armonioso idioma de las tribus errantes primitivas, estallando en
las palabras el prodigio de la florescencia tropical de las selvas inexploradas y hubiera en €
poema sombras de cordilleras, echadas a lo largo como gigantesco esqueleto granitico. Y
rabias de conquistadores y micidiales batallas. Y enorme demolicion de monumentos
seculares. Y razas entregando sangre de martires y acostandose en €l sepulcro. Y € dolor,
sobreviviendo a la muerte a través de los siglos... Y nietos escuchando, las lugubres
lamentaciones de tanto exterminio, heroicos vengadores y legendarios guerreros victoriosos.

Porque Bohemio podia muy bien estar hecho con todos los ecos dolientes de las muertas
generaciones de América, iluminada su persona por €l lustre de las vigjas civilizaciones
enterradas con sus inmanes escombros; y ser el sombrio Genio, orbe, intelectual divinizado
para entregar al futuro a través del tiempo las emanaciones creadoras de toda aquella arte
virgina perdida. Porque Bohemio era el presente, atleta gigantesco, enorme anfora broncea su
pecho, donde hierven todas las razas en pos de la maravillosa amalgama, indolente sefior
enriquecido, peregrino de las fecundas e infinitas praderas, trabajador acongojado de todas las
horas, glorioso intuitivo de la grandeza nacional venidera. Méndez veia en su imaginacion
multiplicarse aldeas y ciudades, ser su pais la cuna del espiritu nuevo, padre de las artes,
academia de todas las ciencias del universo, sublime &rbitro de naciones. ¢Y € espolon del
arado abriendo la entrafia fecunda y negra? Y el labrador hablando € nuevo y exuberante
idioma mirando moverse en la brisa € largo y delgado tallo de la mies dorada. Y asi por
leguas € damero de cercos de alambres... Y los juveniles corazones, apdstoles de la
universidad ideal escribiendo € libro del progreso humano: que no haya esclavos... € bien de
los pueblos esté en lalibertad... que no haya confines 'y sean dirimidos por &rbitros el choque
de las pasiones y de los intereses... Que las armas forjadas para destruir muchedumbres
destruyan la guerra... y concluyan esas familias encaramadas sobre los demas hace siglos... y
sean los primeros, 1os mejores, los més intelectuales y los méas fuertes. Que sea suprema
religion el honor de la casa, la caridad por la patriay e fraternal amor de todos los pueblos.
iQue haya industrias y crezca el comercio y que las artes sinteticen € espiritu naciona y
creen € bien y que la grandeza de este glorioso vagabundo de Bohemio reciba nuevas y
perpetuas estratificaciones de glorial

Al lado de Bohemio, Eros paradisiaca, lavagay abafigura... La escribié de rodillas. Sus ojos
tuvieron el color del diafano éter sereno; y los bucles de su cabellera rayos dorados, blandos y
largos y abandonados flotando sobre las espaldas. Con suavidades séricas y frescos perfumes
primaverales y tornasoles si se movian en la brisa'y misteriosos murmullos. Formaban marco
deslumbrador a la efigie de évalo purisimo y perfecto blanco y marméreo, moviéndose en su
lento y gracioso caminar de diosa, asomando el zapatito con hebillas de plata fuera de lafalda
de raso. Todo su alto cuerpo vestia € trgje de las novias y miraba todas las cosas como s
breve fuera a ser su paso sobre la tierra a guisa de corola virginal, destinada a acariciar un
momento la frente de aquel atleta para marchitarse... Como una armonia fugaz que calmara su
turbulento espiritu... y rayo de luz para su tenebroso sendero y eco dulcisimo y angelical,
repitiendo las frases de la paz y del sosiego. jDivina hada moribunda entregara la vida
resignada en el dolor de aquella su Unica pasion y acompafiaran su féretro los esplendores y
las sinfonias de |a natural eza, acostada su muerta persona sobre la cruz del alazén de Bohemio
en su caballeresca marcha triunfal! Con los gemidos lastimeros de su arpa incinerada,
durmiendo bajo el umbroso boscaje, arrullado el eterno suefio por los festivales de las glorias
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inmortales... Y mientras Bohemio, escultor, plasmaba su busto con la himeda creta, clavado
el informe torso sobre €l tripode, ella la humilde enamorada alegraba con los canticos su
vivienda. A grandes golpes, saeteando luz su mirada, fue haciendo surgir la comba levantada
del pecho. Enseguida arrancé la masa con violencia y model6 con la caricia de la palma el
cuello redondo y fue tomando relieve poco a poco la efigie y los grandes ojos pensativos
empezaron amirarlo y los labios finos a sonreir y las lineas flexibles y serpentinas de los rizos
cayeron sobre el dorso. Bohemio animé con su ama la inanimada arcilla, y después en las
noches serenas cantaban €l dio de los amores imperecederos.

Amores de dioses

-iYoteamol... Tengo parati mi vaor, mi honor y misarmas.

-Y o los aromas del bosgue y laluz de mis pupilas azules...

-Y 0 soy €l espacio que entro y dilato los horizontes de tu encantadora vivienda.

-Yo €l ggjo delaurel con que corono tu frente de poeta.

-Cuando tu rezas joh Eros! En la noche profunday las estrellas entran por la ventana a besar
tu toca azul, yo velo -armado- tu divina plegaria en la puerta de tu estancia. Soy como el angel
de fuego, que ahuyenta la pantera derrotada, que atropellala selva, bramando alo lgos...

-Y 0 entro en tu cuarto antes que llegue € diay tu duermes tranquilo en la penumbra: jsobre tu
cabecera, de marmol del Pentélico una estatua de Eros! Que te mira silenciosa. Yo tomo mi
abanico de plumas de seda y Ileno tu rostro de caricias frescas. Los pgjaros pian en voz baja,
como s se preguntaran si habian tenido reposo en la noche, y [laman a los comparfieros que se
desperezan en la rama. El alba empuja adelante los céfiros blandos que traen en su seno las
vibraciones de las primeras moléculas de luz. Hay sombras que se mueven y ondulan y huyen
agitadas mas tarde y formas y colores y ritmos y besos y ruidos lejanos que se acuestan y
mueren en la soberbia fulgurante del sol.

-Y 0 canto y escribo parati poemas joh Eros! Veo la pasion desnuda, sin vestiduras de carne,
Y NO encuentro trajes de raso, ni abrigos de terciopel o para las divinas semblanzas.

-No escribas; tu cantar es dolor; las estrofas que se ciernen las arrebata el cierzo y las qguema
el sol.

-Son admirables joh Erosl, las armonias de la luz, que salta, que estalla, que trisca y se
fracturaen larocay se encrespa en € mar. jQuién me diera, oh Dios, arrojar mi cuerpo en €l
esplendor de los astros y rodar en medio de sus rayos, mecido en € cielo infinito, y gritar
desde ala -ebrio y loco- los versos desesperados para €l hombre que muere en € vértigo
eterno de las cosas!

-No escribas, las piedras del sepulcro del poeta son las estrofas que e poeta canta y las
creaciones que suenan en las cuerdas rigidas y amarillas de la lira de bronce, son las piedras
miliarias que van sefidlando su camino hacia la muerte. Yo no quiero, porque tus cantares
tienen todas las imaginaciones sombrias del dolor.
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-Escucha, Eros: laluz muere y esconde en la noche su brillo, los colores se desvanecen, los
paaros calan, las ciudades duermen y las sombras tranquilas y solemnes envuelven a
universo. jSilencio! Deja que las estrellas asomen y |a via lactea aparezca con sus cortinas de
espumas tenues. Detras de esa diosa didfana, echada a través del cielo como una nereida
dormida, todavia hay puntosy més puntos luminosos que centellean, como detras de todas las
cosas estan las nenias funebres que preparan su epitafio...

-iOh Bohemio! Mi cuerpo esta, como & alma, formado de exquisitas filigranas; si tu persistes
en € encono impio, tU no amas; eres soberbio y malo conmigo, que soy la pdlida criatura, tu
pobre Eros, tu dulce y delicada Eros, fragil y amable, que reza por ti arrodillada en lanoche y
que moriradedolor...

-jAsi ta arrojas oh Eros un crespén de tinieblas sobre mi espiritu para que tengan ali su catre
de muerte los ideales sofiados en las adoraciones pensativas, porque la tiniebla es callada y
disgustal. Es cautelosa y tristemente sombria; se levanta en montones I6bregos y tiene el aire
esquivo y siniestro y la palabra pavorosa. Sus labios son palidosy desvaidos y sus cuchicheos
no dan méas rumor que el que produce el roce silencioso de su manto oscuro sobre los objetos.
iMgor!... Si ta mueres, yo vagaré como un loco desatado en el espacio, blasfemo, sin brillo
de luz intelectual en las pupilas.

-No, Bohemio; te equivocas; las sombras tienen sus estrofas tranquilas y acariciadoras,
protegen los amores de las aves en la espesuray dan reposo y bienaventuranza a hombre que
duerme acostado sobre labatalla del dia turbulento.

-Entonces, ¢por qué no quieres que yo cante? ¢Quieres impedir que el torrente brame, ruja,
bullay espumee en la hondonada y reviente el volumen de sus ondas contra |os pefiascos que
tienen morros negros y pufiales y torsos que penden sobre el abismo?

-El torrente tala'y anonada, Bohemio, en su furialas cosas. Yo amo |os rios mansos y amplios
gue se extienden en semicirculo en el horizonte sin limites y fertilizan los campos. Amo las
lineas rigidas y negras que se dibujan apenas en €l cielo, alla abgjo, en & angulo tranquilo que
hace con €l rio, las lineas que avanzan y se alargan y se ensanchan por las velas que aparecen
desplegadas, las velas blancas que navegan e inclinan a un costado los barcos... Amo €l rio
inmenso que tiene alegrias y gritos de criaturas que viven...

-Ese tu rio, Eros, tiene cosas amenazadoras... yo lo he visto con vaivenes formidables de
olegjes revueltos arrojar sus aguas en el abismo, arrancarlas de alli de cugjo y azotarlas contra
el cielo gris en enormes montafiias movedizas. Los bgeles hundidos desaparecen y saltan
enseguida viboreando en vértigos de infierno sobre la cumbre salvaje, mientras el vendaval
con la persona pavorosa rechina barbaro y frenético los dientes, ruge, cruje, gira, gime, corre
veloz, jaal, jala, y se estrella 'y se despedaza en €l torbellino de terror de aquel baluarte
indomable... Me hablas tu de cosas angelicales, cuando veo a rio que yo adoro triunfar en la
lucha braviay disolver a huracan entre sus aguas...

-Si, porque después se acuesta a dormir largo a largo, jadeando como gigante fatigado, y las
ondas bajitas, mensgjeras de la victoria, vuelven a besar la playa y siguen apacibles yendo y
viniendo... yendo y viniendo... mansamente, y traen, para los que se aman, caricias blandas de
espumas gue cuchichean y los ecos lgjanos y gloriosos de las leyendas del mar...
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-iNo, Eros! Mejor es morir que romper la lira de bronce, mejor es morir... Y0 tengo los ojos
secos y para mi han muerto las escenas plafideras. Yo adoro al sol, que llena de llamaradas el
mundo. Nada hay més sublime que ese astro...

-Si... Dios, que lo ha creado, y las aristas divinas que tienen todas las cosas, y laluz no es
buena tampoco sino cuando se difunde en el aire diafano en emanaciones fecundas y es €l
amay € tripudio delavidaen € universo...

-Oh, tu luz siempre... amo el denuesto y la blasfemia... tengo iras y protestas... yo veo cada
dia que pasa tu piel més trasparente y tu figura celestial esfumarse poco a poco como los
ensuefios...

-Asi ta pones en la cruz mis Ultimos momentos, mientras td, Eros, dulce y melancdlica,
implora de ti himnos para la fe y para la vida... Deja por esta pdlida moribunda las cosas
perversasy cantalastrovas que alegran y redimen y enternecen al corazon...

Bohemio, caido de rodillas; €l cielo azul mirando; las manos atas y abiertas 'y e ruedo del
vestido de Eros levantado hasta sus labios. Su cabeza sofiadora y renegrida envuelta en laluz
de aquella vision paradisiaca... y poco a poco su palabra se desenvolvia en un canto lentisimo
y tenia la placida musica que consuela y fue como melodia murmurada entre € susurro del
viento y habia languidos deliquios de la pasién acendrada que esta por llorar...

-Perdon, Eros, amor mio, porgque yo adoro la angelical bondad de tu espiritu, porque yo tengo
pensamientos |6bregos y he ofendido tus castas alegrias. ¢Qué quieres? Perdon, porgue yo me
olvido de ti a veces por estas cosas salvajes que dominan mi inteligencia... TU, mi dulce Eros,
mi més sublime dolor, santa de belleza 'y de martirio, palio lleno de gracias que cobijas mi
pobre cabeza de enfermo... ¢Por qué no vienen las flores y rodean tu persona con sus
perfumes?

-Y ¢por qué no entrala paz, Bohemio, y cama las agitaciones de tu ama?...

-¢Por qué esta divina naturaleza no inclinala frente atu paso y no tiene penumbras €l sol para
acompaiiar tu camino?

-¢Por qué no te acuestas tranquilo oh poeta, en la plegaria, las misticas armonias que llenan €l
corazén de jubilos infantiles?

-iOh Eros, Dios mio! Los pgaros vienen, vienen cantando y cuchicheando las inmortales
quimeras... Yo te ofrezco mi liraresignada, la lira soberbia que gime, sollozay lloral De sus
cuerdas brotan los cantos suavisimos que confortan a humilde... son tus dedos de alabastro
que arrancan la nota quejumbrosa... Los sauces tienen lagrimas que se mezclan con las aguas
cristalinas que corren y las tértolas hacen nidos, aman y tuban... jOh! Ese hogar pequefio y
redondo, tejido de ramas secas, con alfombras de musgo, recogidas en el prado, qué poema de
amor ingenuo no canta en la sombra del sauce delicioso. Y o te pido perdon, palida Eros, santa
de bellezay de martirio...

-jLos hombres son buenos, Bohemio! Y aman y entran en los templos y se arrodillan. Rezan
debgjo de las bévedas curvas y pintadas de la puerta a atar -las nubes de incienso que surgen
y llenan el ambiente- los santos y las virgenes con vestiduras de cielo y diadema de pedrerias,
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que miran desde sus nichos mientras rompen del érgano los salmos que tienen los ecos
doloridos de la muerta Jerusalem, sobre cuyas ruinas brota la yedra 'y se extiende la maleza
abigarrada.

Hablaban alavez con las miradas hacia €l cielo como si rezaran, arrobados en € frenesi de la
pasion. Era un dio de gentilezas, de adoraciones y de perddn; hablaban deprisa como si
aquella primera nube en su vida de amor les avisara que debian decirse pronto todas las cosas:
-ella de pie con su mano finay blanca en la negra cabellera de Bohemio y é arrodillado en la
sombra de aquel cuerpo alto y extrario.

iSe reconciliaron y, yala noche, sentados sobre el césped, se miraban! La memoria venia con
las notas alegres y los temblores de los primeros encuentros. jSe miraban! El primer saludo -
el pafiuelo blanco de seda flotando de lareja de barras negrasy largasy larosarojay himeda
de rocio reciente para sus cabellos de oro. El poema cantado con heroico arrebato y las
modulaciones del arpa corriendo por €l jardin en la noche tranquila -en € aire tranquilo y
diafano con rayos claros de luna- esa ermitafia de seda blanca que va peregrinando y aeay
borra los astros. Los ruidos iban y venian agqui y alla girando en circulos concéntricos que
morian alli alrededor de €ellos -los ruidos de la noche solitaria. Las hojas se despedian,
dandose besos para dormir con quietos murmullos y los pgjaros, acurrucados sobre la rama,
escondian sus cabecitas debajo de las alas.

Rumores que no tienen palabras, aleteos de céfiros, crujidos de insectos entre la yerba,
sonidos legjanos y sordos, melodias de seres invisibles que vienen y casi no se escuchan €l tic-
tacy € tic-tac profundo del corazon muerto de amor en el embeleso supremo... y se miraban...
Més lgjos € rio inmenso y bueno con un reguero de chispas luminosas, como s fueran un
pueblo de almas brillantes que se movieran y ondularan hacialatierra y aun lado y otro lado
los barcos oscuros, inmoviles, sin vida entre las lineas confusas de sus jarcias, mientras las
ondas bgjitas se aplanan rodando sobre la tosca parda para buscar reposo y vuelven e ojo
térreo y € paso fugitivo hacia las compafieras que llegan y traen, para los que se aman,
caricias de espumasy los ecos lganos y moribundos de las leyendas del mar...

De la mano caminaban, fascinados por millares de luces, que trepidaban en la lontananza
oscura. Iban haciala ciudad y pasaban por calles rectangulares, flanqueadas de cercos de pitas
y moras y de higos de tuna. Ranchos de adobe y techo de paja, |as luciérnagas describiendo
pardbolas de luz, los cuises corriendo en lineas negras y rapidas de cerco a cerco y € ombu
corpulento de copa redonda, con raices gruesas en combas atrevidas a flor de suelo.
Espectador solitario, cobijaa caballo inmdvil, atado a palengue. Este recibe alos caminantes
con sonidos graves, sordos en seguidillatemblorosa -las mismas pal abras gratas con que ve en
la noche aproximarse a su duefio y que pronuncia, cuando le acaricia el pescuezo y le pamea
el lomo, arrojando al suelo cargas de pasto verde.

-Aqui viven, decia Bohemio, los sobrevivientes que los de ala van arrojando hacia los
campos... Tengan cuidado, porque conservan incolumes las tradiciones nativas, escritas y
guardadas en las huacas; hablan €l idioma futuro y crean € Verbo que arrojaran mas tarde
parala civilizacion que los echa. Son genios que encuentran cantos que suenan en la guitarra,
en cuyo cavo seno se estremece toda la poesia melancélica de los campos abiertos de las
pampas. Cuando ya no tengan idioma, y €l artificio haya corrompido la estrofa, entregaran

155

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 156

desde las cordilleras poemas ricos de savia, con himnos majestuosos, como los conos y las
rotondas, en lineas quebradas en el horizonte, cubierto de nieve.

-Tanta labor, murmuraba Eros, y tantas lagrimas derramadas, para que no les quedara sino €l
derecho de retirarse cada vez amorir mas lejos.

-No lamentes esa suerte, porque las tumbas abiertas en la pampa yerma hardn germinar mas
tarde las elegias, que los pueblos juveniles escribiran sobre la losa funeraria de estas
sociedades fenecidas. Tendran la dulce armonia y las palabras del idioma de nuestras tribus
primitivas y habra en las escuelas historias de virginal poesiay cantos, y poemas, que narren a
los venideros la odisea lugubre de las generaciones envueltas en el ultrgje de la conquista.
Poco a poco saldran, rio afuera, los vocablos de esta hermosa habla castellana, madre de la
imaginacion sombria del Ingenioso Hidalgo -poetainmortal con extravios de genio- reina que
fue de un mundo. Vendra la naturaleza gigantesca de la comarca, con todos |los esplendores y
los sonidos de su magnificencia y las ternuras y las céleras soberbias, a llenar de giros y
modismos € lenguaje del espiritu nuevo, en estos pueblos. Madre augusta, tu sefiorio ha
concluido en estas playas!... Sus hijos alguna vez han manchado antafio |a blanca vestimenta,
y entristecido su rostro pdlido, y los nietos de |os nietos acomparian, con religiosa piedad, sus
desmayos de moribunda con trinos y gorjeos de ruisefiores y llantos y venganzas de vientos
quichuas y guaranies.

Muere la naturaleza y empiezan las vastas hondonadas de los hornos y timulos -en forma de
pirdmides truncadas- con troneras, donde se cuece y tuesta 'y endurece €l barro. Las primeras
casas de dos piezas y cerco de rojo ladrillo y puertas de pino de una sola hoja, aqui y alasin
orden, entre &reas de tierra vacia, a lado de las calles cubiertas de un colchén de polvo.

-Estos son, decia Bohemio, los més virtuosos. salen con el saco al hombro en la madrugada, y
trabgjan de sol a sol, a construir la enorme ciudad enorme. Las mujeres asean la casay hacen
la comida y lavan en bateas ennegrecidas, flagelando la ropa retorcida contra sus bordes,
mientras e agua turbia y azulada de jabén flota, por €l empuje del brazo derecho, que se
mueve y resbala rigido en rapidas sacudidas en la faena. Tienen hijos rubios y sonrosados,
gue corren y saltan: -la cara sucia y jaspeada de lineas cenicientas, detras de las cuales se
muevey agitala sangre roja;- los brazos y los pies desnudos. Desafian la helada 'y se mueven
intrépidos en los rayos ardientes, -angeles llenos de vigor, de musculos robustos y con
desazones salvajes de creadores de apellidos historicos para €l porvenir... A la noche se sienta
la familia en el comedor chico, a lado de la mesa de pino; & padre descansa; la madre
remienda la ropa y los nifios hacen palotes y leen la cartilla... y a rato ponen los antebrazos
sobre lamesay dejan caer |os 0jos cerrados y la cabeza languiday adormecida...

-Cuantas veces, exclamaba Eros, los he visto, de la mano con los hijos, entrar en laiglesiay
arrodillarse, y he pensado en esa fria desventura que es la pobreza -la pobreza resignada que
tiene plegarias.

-Estos son, replic6 Bohemio, los que van a arrojar més tarde, rio afuera, los apellidos
enervados en la riqueza, satisfechos del renombre y de las hazafias de los abuelos -vidas
estériles, extraviadas en la holganza de todas las perezas intelectuales y muertos al fin en €l
Ciénago oscuro...
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Seguian caminando: las casas més cerca, mas tupidas; las manzanas enteras edificadas. Las
casas dtasy bgas, dtasy bgas, lgos, lgos, en lacalle larga, recta e interminable, revocadas
y pintadas de todos colores. Lineas severas de arquitectura, como hechas deprisa, con toda la
parsimonia solida'y comoda, sin zarandajas ni estropajos de oropeles artisticos; chimeneas y
una que otra cupula de templo; arboles en fila a veces, y en € medio € adoquin chato,
resbaladizo, con matices negruzcos y brillantes. La ciudad enorme, frenética de vida y de
movimiento, cruzada, atropellada y ensordecida por carruges y carros y bramidos de
locomotoras, con columnas largas de humo negro y manso, y € lento vaivén de sus palancas,
el pecho negro, redondo y abierto, en actitud de devorar el camino. En medio de todo ese caos
de ruidos, por las calles del damero interminable, lineas negras y apuradas, corriendo por las
veredas confundidas, entrando y saliendo en los grupos que ralean y huyen y vuelven y se
rehacen y gesticulan y sonrien y pasan rapidos como soldados en marcha. Aqui y ala, vocesy
didlogos por todas partes; gritos y protestas y conferencias sigilosas. -la ciudad, que en ese
momento dormia, plateada en una de las aceras e iluminada por la luz tenue, difusay débil de
la luna que tiene manchas negras que se mueven en su seno, como s fueran fantasmas que no
pudieran conciliar el suefio que da reposo. Caminaban despacio por la vereda de la sombra,
como sobrecogidos por el silencio de aquel descanso de las multitudes en sus casas. Poco a
poco fueron llegando a la gran plaza cuadrada -la pirdmide en e centro. En ese momento
descendia € astro de la noche a ocultarse; la oscuridad bajaba, y desvanecia los contornos
netos de las cosas, y € gas, mas vivo, llenaba de vagas claridades mortecinas € recinto... Se
sentaron en las gradas de marmol de la Catedral: él tenia su sombrero de copa en la mano y
ella con e guante lila recogia sobre sus pies e vestido, que caia en pliegues largos y
abandonados. Cerca el uno del otro, replegd en divina cabeza sobre e hombro de Bohemio.
Miraban el Cabildo a la derecha, enhiesto e iracundo todavia, en su elocuencia secular de
gritos y estremecimientos de pueblos; la casa de los virreyes a la izquierda, y e templo,
azotando lgjos su cuadrado de sombras y melodias caladas y cantinelas de letanias
murmuradas por un coro invisible de sacerdotes ali escondidos. En el fondo, € rio negro,
bramando entre las toscas sus canciones eternas, y sobre sus cabezas juveniles el cielo azul
profundo, tachonado de estrellas fulgidas y maravillosas. Estaban solosy sin sollozos cayeron
dos l&grimas de los 0jos de Eros. jalma exquisita que has encontrado la forma para saludar
tanta glorial Decia cosas que parecian plegarias en frases patéticas y enternecedoras -en voz
baja- como s se contara a si misma sus amoresy sus Suefios...

-iOh mi patria, numen de mi inteligencia, cOmo siento en el corazon toda la intensa poesia de
tus glorias muertas!... jMis hermanos vagan por alli, porque han enriquecido con su sangre tu
pecho de marmol, y mis padres, envueltos en la sombra confusa de sus larvas heroicas,
todavia caminan hacia las cumbres cubiertas de nieve secular!... jOh sauces, cielo y rio, que
yo amo Y tenéis frescuras que mitigan la sed y el calor, proteged |as urnas que honran nuestra
historia, vientos impetuosos perfumados con las fragancias de los trebolares de la pampal ...
i Yo quisieramorir también para que mi espiritu acompafiara esas sombras adoradas! ...

-No, Eros; tu no debes decir la funesta palabra, porque esos que tu ves alli dormir alos cuatro
vientos son los trabajadores prodigiosos. Estéan encargados del porvenir y en el fondo de la
fatiga y de la congoja sublime esté la esperanza 'y e empuje sobrehumano de la voluntad
colectiva hacia las cosas eternas. Los individuos pueden caer marchitos en todos los
derroches, dispersar los d&omos de su cuerpo, concebir en la demencia todos los
anonadamientos del no ser, pero las sintesis no mueren, porque sus monumentos estén
levantados sobre poemas de dolor y de sacrificios. Hay muertos que velan desde sus sepulcros
desolados la marcha heroica del pueblo y recuerdos de indomable denuedo que lo confortan
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en la horatriste de sus desmayos. Hay epopeyas que las naciones cantan siempre en la aurora
inmortal de su existencia que tienen versos de granito y sonoridades de bronce. Esas no
mueren, porque el tiempo, ese vigo hurafio y largo, de carnes enjutas y secas, las va
entregando a las generaciones sucesivas con su mano gigantesca...

-Si, grit6é Eros, con la vista extraviada en el espacio, como si viera a su pueblo, cargado de
todos los honores, € primero en la marcha triunfal de las muchedumbres hacia €l ciglo. Si,
repitio, levantando los brazos, porque Dios que sintetiza el alma del universo no muere 'y la
patria que yo amo es la hija predilecta de sus carifios y le harobado el corazon...

Arrodillados sobre las gradas de la Catedral en la infinita soledad de aguella noche, se
abrazaron, como si aquel fuera el Ultimo y moribundo adiés. Tenian miedo de estar ali solos,
en medio de la sombria magnificencia de aguella plaza, a lado de las columnas amarillentas
del templo, altisimas en su enorme circunferencia. Les parecia sentir 10s ruidos suaves con
gue suelen moverse las apariciones de las tinieblas, magos con paludamentos de terciopelo
negro hasta el suelo y multitud de estrellas brillantes de plata y hadas fantésticas de blanco
vestidas y conos lilas en la cabeza. Se acercaban a ellos con negros crespones en la cara 'y
extendian los brazos para separarlos y tenian crujidos secos y sordos castarieteos en sus
movimientos ritmicos y felinos. Son los dioses de la noche, que vagan siempre, y cuidan
aguellas memorias inmaculadas, y algan € pie profano...

Eros, pdiday fria, y Bohemio sosteniendo su delgada cintura, sintieron poco a poco algjarse
los rumores del rio y perderse las lineas de la casa de los Virreyes y transformarse en una
nube oscura la iglesia 'y € rectangulo del Cabildo. Entraron en e claroscuro de las calles
interminables, entre las casas adtas y bagjas, dtasy baas, |gos, lgos, y llegaron a las afueras
entre la brisa perfumada y fresca... Eros caminaba despacio, con su cuerpo doblado y su
cabeza caida sobre el hombro de Bohemio, cada vez mas pesada... y fue haciendo mas lentos
y cortos |os pasos... hasta que se detuvo y se quedd dormida... Bohemio la cargd suavemente,
con la religion de amor, como se hace con los nifios que se adoran... y los brazos de Eros
cayeron blandos y sin vida a lo largo de su dorso, y sus cabellos de oro sueltos flotaban en
mansas ondulaciones, y su rostro palido se movia en el andar de Bohemio, como en una cuna
apacible... mientras pasaban a lado de cercos de moras y de higos de tunas y se oia ladridos
legjanos de perros y los ecos armoniosos y puros de las cantigas vascongadas. Lleg6 ala casa
de Eros, y en €l comedor, sobre € sofa tapizado de crin negra, la acosté... en las primeras
claridades de la aurora, que entraban por |as ventanas abiertas, al lado de su arpa... Dormiala
delicada criatura, fragil y amable, con tanta paz angelical en toda su persona, y con tan dulce
y divino abandono que Bohemio se arrodill6, para velar su suefio en silencio, y los pgaros
Ilenaron de arrullos la celestial vivienda...

PallidaMorsdl...

Despert6 tarde en el silencio del sol del mediodia'y mird. Bohemio, de rodillas, habia dejado
caer su cabeza, las manos entrelazadas, colgando: él también dormia, pero inquieto como s
escuchara en su suefio voces de zozobras lgjanas. Se acercé sin hacer rumor y le beso €
cabello. Era su persona serena 'y blanca, la cara con luz en la mejilla, los rayos de oro del sol
en el cabello largo y lacio... Apoyada largo rato la mano en el respaldo del sofé, contemplaba
el corazon generoso e intrépido de Bohemio y su imaginacion sombria y enfermiza. Tuvo
miedo de los desmayos que agitan y deprimen los grandes espiritus, en la soledad tenebrosa
del ama atormentada en el desierto del mundo, para mas tarde, cuando ella ya no fuera sino
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un recuerdo doloroso de amor vagando por la casa. A esa hora, la hora de la siesta, la calle
arde y las casas se llenan de oscuridades y de silencio; las cigarras cantan su atropellada y
barullera cancién; los pgaros pian sin gorjeos debgjo de las hojas, la lagartija sale al camino
moviendo aqui y alla su verde cabeza, mientras las moscas se guarecen en |os rincones y
desde dli zumban e invitan a reposo con los murmullos de sus alitas transparentes que se
chocan... Cerrd Eros las ventanas y las celosias y, sentada al lado de su arpa, movia la efigie
celestial y triste y su mano fue deslizandose sobre las cuerdas amarillas...

Sonaban las notas en las medias tintas de |os cuartos tranquilos |levando, en trinos, arpegiosy
ritmicas cadencias, aires de melancdlica dulzura, como si fueran cantando amores de pjaros,
susurros de plegarias y tristezas de los tiempos vigjos. Habia en la musica sonoridades
heroicas y vagaban entre sus cuerdas figuras gloriosas, llevando ramos de encina en triunfo; y
didlogos ingenuos y deliciosos, como s los dijeran esos nifios que se sientan de noche en el
corddn de la vereda, atonitos en e espectaculo prodigioso de los astros... Recordaba Eros de
los padres muertos: 10s vigjos guerreros, durmiendo en el sepulcro, a lado de sus espadas de
honor, y los dias juveniles de las madres, sentadas en su dormitorio, haciendo hilas de un
trapo blanco y poniéndolas como montoncitos de nieve sobre papel de seda. La veia asomarse
al balcon, a espiar los tafidos de los clarines de la calle, y caminar por los cuartos, €l oido
atento para ver si llegaba... Las madres les ensefiaban a rezar y 1os hermanos, repetian todas
las noches la plegaria... Ave Maria, llena de gracia... jprotege la vida de los que van a morir
por la patria, la vida de nuestro padre, y devuélvelo a nosotros!... La casa esta triste, porque
falta e angel que la defiende, y agui estdn, s es necesario, nuestras vidas, para ti, en
holocausto... Ave Maria, llena de gracia, € Sefior es contigo... TU que das a la ratona una
tapera derruida, con un zarzal de moras para cobijar sus nidos, ofrece a nuestro padre un techo
entre las nieves para que tenga calor en su reposo... Piense que estamos buenos y le
esperamos y todos los dias besamos su retrato... Tenga alegrias en € corazdn, y esperanzas, y
s mueres joh padre! Sombra bendecida, fantasma de inconsolable amor, de rodillas temblaran
tus hijos sobre el sepulcro y seguiran tus huellas... Ave Maria, llena de gracia, bendita tu
eres... Después se apagaba poco a poco el sonido, como si cesaran los ruidos de lacasay las
madres acostaban los nifios a dormir, y habia roces leves de frazadas que caian sobre sus
cuerpos en las noches de invierno e impetus de amor y abrazos y besos. Y ellas volvian
después a sacar con €l indicey € pulgar las hilas finas y blancas para hacer montoncitos sobre
papel de seda, mientras la vela de sebo iluminaba débilmente e dormitorio y la lechuza
graznaba acurrucada en el techo la siniestra profecia. En ciertos momentos la musica adquiria
un movimiento solemne; ya no eran cuadros ni recuerdos, sino como pueblos de sacerdotes en
marcha que arrojaran |os problemas del porvenir paralarazon serena, que tiene las intuiciones
y las clarovidencias atrevidas para concluir muriendo la melodia en un giro afectuoso de
amor.

Alli, en esas Ultimas notas, estaba escrito € gran poema que iba a terminar... Con los brazos
caidos, como s quisiera completar todas aquellas cosas indefinidas, Eros murmuraba: jDios
mio! ¢Por qué cuando uno muere no muere solo y deja gérmenes letales que van bebiendo los
que estan cerca en las angustias del dolor?... ¢por qué lloran cuando uno se va, si es tan lindo
irse avivir aunacasamejor?...

El oy0 las Ultimas palabras y, levantandose dijo:

-Y o he sido por ti redimido y quiero que vivas...
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-Los redentores mueren siempre, contesté ella. Se adelantan alos tiempos, crean € futuroy la
muchedumbre vulgar extrafiay acomete |os nuevos propésitosy los lapida.

-No importa: tu eres la belleza suprema, yo te siento inmortal en mi corazon...

-No sabes: yo tengo el almade la Eros griega: visito un momento el espiritu del hombre en las
horas juveniles y me voy para volver, como las estaciones, y llenar otra vez el corazén de sus
hijos de loa esplendores de la pasion, y mientras haya criaturas desvanecidas en € ensuefio de
amor delicioso y profundo -por los siglos- yo estaré.

-No: tl no moriras, dijo Bohemio con voz ronca.

-Y los hijos, continuaba ella dulce y fria, dejan siquiera morir en paz a los que son como los
angeles, delicados y amables.

Esa voz ronca, ese nudo de la garganta, esa carraspera que arafiaba e pecho hondo de
Bohemio, estalld... fueron las notas de |as soledades |Ggubres del naufragio y los silencios de
las cosas muertas después de la batalla... estall6 en sollozos, en sacudidas formidables, en
ayes y quejidos lastimeros y prolongados, que resonaban en e recinto con tropeles de
tempestad y redobles secos y sordos de cgjas que marchan alafunerala... Eran los gritos de la
entereza varonil quebrada, sus coleras hechas pedazos y su soberbia... Ellaiba a morir -aquel
anico y espléndido amor, aquella divina Eros, que habia inspirado todos sus cantos y que
llend un momento su casa de anacoreta con todas las eflorescencias y las esperanzas de la
vida... El volvera a su covacha como un perro sarnoso que se queda solo y huye y se agrupa
en el rincon, hasta que ya no fuera sino una huesa, con un monton de trapos corroidosy larvas
quebradizas y redondas y negras, y millares de gusanos muertos... Al fin & hacha de la
lefladora siniestra, que tiene las Orbitas excavadas y blancas y € craneo desnudo, iba a
derribar laencinavigorosa...

-Yo he sido cruel contigo, empezé Eros, yo no he debido decirte las cosas que lastiman €l
espiritu...

El movio lacabezasin hablar y sin llorar.

-TU eres bueno, has sostenido mi orfandad, has defendido mi inocencia’y mi candor. Yo te
amo y meinclino en tu presencia, generoso caballero; abre tus brazos, porque ya siento que €l
corazén se vaen el Ultimo desmayo...

El movio lacabezasin hablar y sinllorar.

-De todas maneras, yo no o deseo... pero esta escrito... mi cuerpo tiene la urdimbre del cristal
frégil y no resiste e impetu de la pasion; sus fragmentos se van...

-Se van, murmuré Bohemio, con €l 0jo helado y resuelto...

-Y 0 quisiera morir aqui, sostenida mi cintura por tu brazo robusto, teniendo mi cabellera por
amohada, para que ti me cierres 10s 0j0s...

-Puedes morir, yo te llevaré conmigo.
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-Alli en la selva, al lado de los cedros, que han visto la inocencia de mis juegos infantiles, de
donde asomaba mi cabeza en la mafana para ver tu casa.

-Puedes morir...

-Donde por primera vez contemplamos la misma estrella brillante y nuestras amas se
abrazaron en el éer sutil y tranquilo...

-Puedes morir, yo te llevaré conmigo...

-Al pie del cedro, cava mi sepulcro, Bohemio, debajo de esas violetas, porque yo quiero que
los pdjaros acomparien mi suefio eterno con sus cantos 'y las gotas de oro del sol rodeen como
unaguirnalda mi frente palida de muerta...

-Nunca, contest6 él, la mano extendiday el dorso arriba, nunca. Mal de tu grado, yo te llevaré
lgjos, cuando tu cuerpo ya no sea sino una filigrana, atravesada sobre la cruz de mi caballo
alazén, inclinado adelante, a media rienda, muy lejos donde el sol deslumbrador se pone y
deja puntos negros en 10s 0] 0s que se ven por todas partes...

-Y 0 tendré miedo de esa infinita y dilatada soledad de las pampas... entiérrame aqui donde
han muerto mis padres.

-iNo! jEros! Alli también hay pgjaros que caminan agachados entre la lujuriosa vegetacion
rastrera’y vuelan de mata en mata y aguilas soberbias en la altura 'y condores que se paran en
la roca negra en el horizonte a mirar... y pastizales llenos de perfumes, y jardines de flores
silvestres y bosgues altismos de paja y de cortaderas y primaveras que hacen estallar €l
prodigio de la vida agreste en la inmensa sdbana verde, que termina en la linea neta del cielo
azul que se derrumba a pique... porgue la casa de tus padres va a desaparecer ardiendo, agregd
Bohemio con ademéan sombrio... All4lejos hay extensos cafiadones donde crecen los juncales
gue tienen pgjaros negros que se columpian en la punta, donde hay penumbras apacibles,
zonas tiernas de pasto y deliciosas frescuras. De alli veremos asomarse en grupos los
guanacos gue miran con 0jos grandes'y curiosos.

-Dios mio, interrumpio6 Eros, ali estaremos los dos entonces en el silencio de aguella gran
tristeza, en la calmaimperturbable de |os campos yermos... jSi tl quieres asi seal...

Bohemio sintié una onda de ternura derramarse en lagrimas por sus mejillas y, mirandola en
los 0jos, y sacudiendo la soberbiay renegrida cabeza, habl6 las frases enternecedoras de todas
las aegrias: dulce piedad mia, gratitud de mi corazon, tu vienes y me acompafias lejos de
estos sitios de dolor...

-Y 0 soy tuyaen laviday en lamuerte; hdblame...

Cerca de la ventana abierta se abrazaron en el Sol moribundo, mientras Eros le repite al oido:
hablame, porque quiero oir tu voz hasta morir.

-Alla lgjos, susurraba Bohemio, hay sabanas que terminan en el horizonte, blancas y gruesas
de nieve en las madrugadas serenas de invierno, y lagunas cristalinas, cruzadas por € lento
nadar de los patos y aves de todos colores que descansan en bandadas en las orillas, en lahora
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de la siesta ardiente, mientras los teros, centinelas aviesos del desierto, chillan, saltan
levantando las alas y |a naturaleza duerme como muerta en la profunda quietud de los rayos
de luz... Hay tardes en que € Sol cae chisporroteando luz y colores de épalo y la meditacion
divaga en todos los fantaseos del recuerdo, viendo a glorioso vagabundo que se va hundiendo
detras del confin de la pampa verde.

-jOh! jLos panoramas estupendos! Balbuceaba Eros, casi desmayada entre sus brazos, como
me alegro haber vivido... yo llevaré en mi corazon estas estrofas... pronto, Bohemio, dime,
dime todas las cosas.

-A esa hora se ven pasar en lineas oblicuas aves negras; la pampa se estremece, € tigre sale
bramando del pajonal con ecos funerarios y las crestas de los pastos tiemblan en la suave
ondulacion de la brisa. Una estrella que asomay se va, otray otra, aqui, all4, por todas partes,
como si fueran nimbos de luz que se hicieran pedazos en €l espacio y la sombra arriba, y méas
arriba extendiéndose en enormes circulos, sefiora por fin de aquel mundo inconmensurable,
clareado con penumbras de astros lgjanos en el cielo oscuro con raudo pasar de meteoros en
surcos luminosos y rdpidos de arriba abgjo... jOh! Almas en pena, peregrinas de la noche
solitaria, que tendéis €l vuelo, buscando caricias y amores, jyo también busco para esta dulce
piedad de mi amaun rincon delicioso en lacomarcal ...

Hay en la noche fulgores rojos de incendio en e horizonte, chatos y anchos, y [lamaradas
veloces en desenfrenada carrera, que traen en su seno todos los rugidos del huracan que se
acerca. Hay chasquidos y choques de pajarracos ciclépeos que se atropellan en la humareda
densa y renegrida en remolinos despavoridos y tropeles y pataleos formidables de animales
que cruzan como espectros la lugubre hoguera abierta. Hay huidas de leones que se arrastran
y sangran en la furia desesperada y loca, y € bagua en e centro, dominando la escena de
terror, sintesis de todas las energias libres y salvajes, azotando en la hornaza el cuerpo
bellaco, €l pescuezo entre las manos, las crines de luz a viento, llenas de frenesies en fuga, €l
0jo torvo abovedado y frio de piedra. Ni un solo hombre en la pampa, y mientras en las
gargantas de las cordilleras suena el casco del potro del indio que se va, yo llego a paso de mi
caballo alazan con mi carifio en la cruz, para enterrarlo en el limo de los juncales sombrios y
frescos, en medio del espectaculo de toda esta infinita grandeza superada solamente por la
divina criatura en la solemne y tranquila sublimidad de la muerte. jjAsi seal!

Entonces entraron por la ventana a millares y cayeron las hojas secas y amarillas y las flores
desprendidas de sus gajos y Eros transfigurada, sombrio fantasma -estatica en € cieloy en €l
sol- cayd de sus brazos para acostarse y morir sobre el sepulcro marchito. Bohemio la vistio
con su trgje blanco de raso con festones de azahares y zapatitos con hebillas de plata, envuelto
el cuerpo rigido -largo a largo- en € tul transparente de las novias. Dormia... Su almohada
fueron las ondas voluminosas de su cabellera rubia, y las hebras de oro del sol rodearon como
una diadema su frente palida de muerta.

Asi Eros ha muerto, como los pétalos de la rosa que tiene color de esmalte y caen en la
mafana sobre la tierra negra y himeda, con puntos cenicientos y marchitos y grietas a lo
largo... jOh! No busques sus aromas, alegre peregrino, que pides a las flores deleites, color y
fragancia; jyase han ido corriendo con labrisaleosadar viday esencia a seno de esmalte de
otros pétalos! Asi Eros ha muerto como la paloma moribunda que ha caido con las aas
extendidas al patio de su nido de amores, |a paloma que tiene 0jos negros y tristes... jOh nifio!
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Que has construido tu palomar de madera con cuatro peguefios cuartos y entradas en
semicirculo, no llores su muerte... ya se ha ido su alma volando blanca como el armifio en
busca de otros senos tibios... Asi Eros -como la onda de luz que da color a pradoy seva, y
los arpegios armoniosos que suscitan los ecos gemebundos y se dispersan lgjos hacia €
horizonte, asi Erosiluminé un instante la casa de Bohemio y trasmigré atomo por &omo hacia
las estrellas. Pero ella vuelve siempre porque es inmortal y entra en la Ultima noche de la
novia azorada con su cuerpo ato y extrafio de alabastro y coloca blondas y azahares al traje
blanco y largo de raso, abandonado sobre €l sof&.. Blanca mariposa cansada temprano de
volar en el prado, ha dgjado su color sobre flores y yerbas antes de acostar su cuerpo paido y
morir...

iNifias que tenéis veinte afios, llenas de gentileza y que salis en la primavera del sol porque
estéis de novias, con sombreros de paja blanca, de alas caidas y apretadas contrala mejilla por
el barbijo de terciopelo negro! Eros ha muerto, que es la sintesis sublime del mundo de amor
que ilumina vuestro semblante y el ensuefio que agita a todas horas e mar incierto y
misterioso de la nueva vida que os espera. Eros va cantando sobre la tierra, laternura inefable
de las llores secas y de los relicarios regalados y guardados en los roperos, y repite todavia
con parrafos inmortal es |as modul aciones de la palabra, que tiembla de amor... Han venido las
nifias que yo he llamado con lagrimas en los ojos y aegrias suavisimas y piadosas; se
arrodillan sobre su sepulcro, trayendo flores en homengje... Le cuentan los martirios del alma
enamorada, hechos de recuerdos y de esperanzas y algunas, con el rostro mustio, las torturas
de la pasién no correspondida con las perspectivas sombrias de la muerte... ¢Por qué habra
algunas veces urnas de poérfido jaspeadas de puntos blancos, donde yacen las cenizas
prematurasy por qué terminan asi en € |agubre ritornelo del sepulcro |os carifiosos poemas?

Bohemio incendié la casa de Eros Paradisiaca. Viose en la noche fulgurar dentro del comedor
un hachén de fuego con brillazones amarillas que arrojaba reldmpagos a la calle y pasd
volando. Al rato olor a humo como € que traen lgjanas quemazones y otra vez rapido €
reguero de chispas y llamas que ilumind las cuerdas del arpay en la calle fueron reventando
chorros de fuego y zonas de tinieblas a medida que e hachén iba corriendo a saltos, furioso,
de cuarto en cuarto, llevado por é con ojos terribles y alborotado y negro cabello. Enseguida
sali6 corriendo € enorme mechero de fuego echando atrés horizontales |as grefias amarillas y
Bohemio con € rostro pavoroso atravesd en fuga la calle. Llevaba € cuerpo muerto de Eros
con su vestido blanco y largo de cola, mientras la cabeza llena de esplendor se bamboleaba en
la carrera 'y el cabello barria adelante e suelo. Bohemio habia hecho un arco con su brazo
izquierdo y la sostenia de la cintura mientras caian aqui y alla llores de azahares que saltaban
en el camino. Entré a su casay otra vez rompieron de las ventanas y puertas haces luminosos
y rapidismos y se veian cuadros y estatuas y libros centellear en laluz y pasar... tinieblas y
fuego atrés, atrés hasta € fondo en que se alzaba todavia la tea en la mano saténica de
Bohemio, mientras una columna de humo negro salia de cada mansion en globos densos y
sucesivos, empinandose de las chimeneas, azotandose afuera de la puerta y detrés de los
vidrios, entre los tupidos y oscuros cortingjes se veian las llamas rojizas confundidas con las
sombras revolverse en nubarrones de tormenta. Al rato se dispersd el humo y el fuego dentro
de las casas en lenguas agitadas, viboras, penachos y conos serpeando, lamiendo, volando
incineraba cortinas y cuadros con llamaradas ligeras y acometia los muebles que desaparecian
castafieteando en la hoguera de infierno. Crujian las puertas, rechinaban las ventanas y los
vidrios hechos aficos y habia chirridos y retumbamientos de objetos que caian y ruidos de
fracturas colosales y desesperaciones de llamaradas atropellando anhelantes € espacio
abierto, y conglomerados de chispas desatadas de |a hornaza volando a todos los vientos con
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rabias saténicas de destruccion y de muerte. Habia torrentes de fuego con reverberaciones
prodigiosas reventando por todas las junturas y los agujeros de los edificios, echando la
deslumbrante luminaria hasta el horizonte rojizo y en laenorme claridad difusalas casasy los
arboles destacaban sus figuras con contornos de estereotipia. Habia de cuando en cuando
exasperaciones lugubres del incendio, temblando la atmdsfera en el horror aquel y estampidos
y sordos reboatos y las [lamas presas de todas las locuras del furor habian transformado las
mansiones en dos orbes de fuego... Y se vieron los techos levantarse y caer, levantarse y caer
como sacudidos por un ciclon lleno de alaridos y las paredes con anchas grietas tenian todas
las bruscas oscilaciones de un péndulo maldito, hasta que se hizo un rimbombo fragoroso y
prolongado y los techos se derrumbaron sonando y saltando por el pavimento. El incendio
achatado huy6 y se produjo en rededor una espantosa negrura de sepulcro. Una humareda
densa y acre se extendié en circulos en € ambiente y las [lamas poco a poco empezaron a
filtrar culebreando a través del escombro, un maremagnum de tirantes destrozados y chapas
de zinc, brotando cenizas, carbones y fuego. Eran las mismas lenguas, conos y penachos, que
reiniciaban el incendio, mientras las paredes resguebrgjadas con hundimientos y combas
ennegrecidas sostenian fragmentos de tirantes como mufiones escarlatas y en medio de la
zambra salvaje de ruidos se oia de cuando en cuando €l relinchar agudo del alazan que se
movia despacio hacia la pampa. Bohemio lo montaba, aperado como en los grandes dias,
llevando el cadéver de Eros Paradisiaca atravesado en la cruz y en las Ultimas luces del
incendio fueron desapareciendo poco a poco la linea blanca de su trgje de raso, la celestial
efigie mirando a cielo y la onda voluminosa de su cabellera rubia, que pasaba deslizandose
en silencio, rozando los pastos.

Alld en el horizonte, Bohemio dio vuelta, levantando la mano, como si ese fuera el dulcisimo
y ultimo adi6s a ese nido desaparecido de sus idilios de amor.

iEpopeyal

Habia pasado Bohemio a través de la planicie solitaria, mirando a lo lgjos azarse con
turbiones de tierra el tropel de los baguales y levantarse manadas del avestruz zancudo y
precipitarse huyendo las gamas, y € cuerpo muerto de Eros Paradisiaca descansd més de una
vez a lado de las frescuras de la cristalina laguna. Y a se habian perdido los matorrales del
pastizal exuberante y las arenas desiertas y movedizas aplanaban la superficie blanca y
ardiente en las reverberaciones de los rayos de luz. Entr6 en las auroras esplendentes y corrié
debajo del incendio del sol en la siesta reseca y las oscuridades de la noche infinita de las
Pampas acompafiaban la tenebrosa silueta del alazan... Llego a fin a las selvas virgenes de
caldenes atisimos, que arrojan sobre la verde afombra las sombras eternas, y ocultan los
amores de familias innumerables de pgjaros y resuenan en la |6brega lontananza del brutal
epitalamio de los leones. Poco a poco los atomos del cuerpo divino de Eros se fueron
desvaneciendo y se hizo toda ella una transparente filigrana de oro, donde los ruidos de las
interminables soledades y los murmullos del enmarafiado boscaje, trepidante todo y sombrio
en el tripudio estival se trocaban en acordesy ritmosy melodias prolongadas y lastimeras, que
sonaban narrando la leyenda épica de la lucha secular y bérbara... Estallaban alaridos salvajes
y € lgano rimbombo de los corceles en la furia de la carrera, sacudiendo con saltos de
terremoto la entraiia de latierra... Eran las invasiones, era el rugido de la matanza que llevaba
en su seno estrépitos de incendio y bramidos de tormentas, de esas que desgajan y asolan la
naturaleza y la noche, volteando con todo €l cielo negro y vertiginoso, arrojada como tapa de
sepulcro sobre los ranchos despavoridos y mujeres en fuga, arrastradas de las grefias hasta la
cruz del potro galopante precipitadamente. Y brillar de lanzas con recios y rapidos chispazos
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homicidas, mientras la [lamarada cunde y abrasa las habitaciones maltrechas y las moharras
fulguran rojas de sangre y la verde campifia se transforma en una abigarrada mezcla de yerbas
arrancadas y negra polvareda. Después redoblan las cgjas, broncan los cafiones, se parte €l
aire de chasquidos y latigazos, € pst, pst, pst de la fusileria y més lgos resuenan en €l
ambiente los relinchos y el mugir largo, angustioso e interminable de la hacienda policroma
en marcha haciala cordillera...

-Cuantas veces, dijo Bohemio, esos mismos defendieron en lo més abrupto de las gargantas la
integridad del territorio, esos que han sembrado la Pampa, trecho a trecho, de sus huesos
blancos... ¢Quién ha tenido la culpa de la desaparicion horrenda de esa temeraria raza de
bravos?

-Ustedes, contestd una voz detras de €l y vio Bohemio un indio de gallarda personay color
cobrizo, que se arrastraba serpeando entre los caldenes.

-¢Quién eresti? ¢Qué haces? ¢Eres acaso el genio que guarda las divinidades de la selva?

-Y 0 soy Pincencura, rey moribundo de las Pampas, ama heroica e indomable de todas las
resistencias.

-¢Y esas cicatrices que te cruzan como lineas de nacar €l rostro y el pecho generoso?

-En los baratros de la montafia, repuso € indio, eran las batallas de sangre para defender los
pasos y cuidar vuestras casas y familias. Los enemigos caian de los senderos a despedazarse
en los conos agudos de las rocas y las heridas que nos abrian en el combate, las endul zaba el
rocio de la noche y las secaba €l sol de latierra natal victoriosa. Pero estas otras que tu ves
aqui y que todavia destilan sangre, son las que nos infieren los hermanos y esas no se
cicatrizan nunca.

Del otro lado de las cordilleras estan todavia | as tribus, cuyos hijos rodaron més de unavez en
las derrotas de muerte y ellos saben que ya no suena el casco del bridon, y no llega
blandiendo la lanza de guerra el indio argentino. Han podido, cristianos, distribuir a lo largo
un pueblo de guerreros, como baluarte heroico e invencible y prefirieron dejar un reguero de
muertosy no es asi como se defienden y se hacen inmortales las comarcas.

-Y las invasiones, gritd Bohemio, y e crimina depredar de ustedes y las lagrimas del
cautiverio hastala muerte.

-No contesto eso, replicd el indio. Han debido ensefiarnos, con €l gemplo, que es arma
cobarde la represalia... pero han sido l6gicos: han llevado a la conquista las mismas ideas de
destruccién de hace cuatro siglos, han pasado arrasando y sepultando todo bajo los escombros
y la yerba estropeada y hundida en el piso por € rodar de los cafiones -esa que después gue
pasan se irgue un poco para mirar el cielo y morir- ya no ha resurgido en las praderas
dilatadas, como no se han desplegado al sol las maravillas de las civilizaciones fenecidas. Han
podido educar: darnos el corazon de hierro de vuestra raza y nosotros enriqueceros la sangre
con la pureza de los vientos de la montafia y la inteligencia de los virginales canticos de
nuestro idioma incontaminado. Han preferido matar, eso eramés fécil... Asi sea.
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-Indio, interrumpié Bohemio, no te consintiera yo € sarcasmo paralas glorias inmaculadas de
mi pueblo, ano ser tu miserable condicion y lareverencia por estos despojos piadosos.

-Yalo s& puedes continuar la obra de tus antepasados, porgue yo soy e vencido moribundo,
continud el indio, sacudiendo la melena rigida como sus dardos... Pero cuando yo velaba
armado y corria en la noche a través de las crestas de las montafias en la salvaje y robusta
libertad, no se sentian, como ahora, voces y no habia ronquidos extranjeros sonando en
nuestros valles.

-Tu insultas, Pincen, con lengua malvaday blasfema.

-No. Yo afirmo. Mientras ustedes viven en las ciudades y en los campos, en los sordos
temblores de la conspiracion y desgarran la gloriosa vestimenta de la gran patria, mientras se
saturan de oro y de molicie, ellos con & cuerpo estirado, aferrados de roca, en roca, van
trepando la alturay yo he oido ruido de cadenas largas que ellos llevan corriendo, a hombro,
inclinados adelante para medir nuestro territorio, las mismas con que piensan mafana
comprimir vuestras muriecas.

-TU has visto eso, rugié Bohemio, levantando |a daga brillante a cielo y mesandose con la
izquierda el renegrido cabello y lamiradatorva.

-Yo lo afirmo. No se miente cuando la muerte extiende sus dedos largos de hueso y nos arafia
el pecho hondo. He oido chirridos 'y chisporroteos de fraguas y martilleos agudos y recios de
esos que trastornan el craneo, preparando las armas de la guerray agazapado como el condor
detrés de los picachos; he visto las hileras de |os batallones renegridos, entrando en € silencio
esquivo de los desfiladeros.

-¢&TU has visto eso y no has muerto en la pelea, rey degenerado de las pampas?

-Antes mas de una vez, contest el indio entristecido, cruces con €llos hice y la lanza larga
que les pasaba €l pecho y levantados tan alto en el feroz cimbronazo en la carrera, los
aventaba en el vano sangriento de los precipiciosy los veia caer brincando con los borbotones
del torrente espumoso hasta e abismo, hechos pedazos en las brefias y desprendidos sus
miembros... Pero ahora... y le saltaba al indio la voz sollozante dentro de la garganta: ¢como
quieres que busque la pelea con este mi cuerpo envejecido que languidamente arrastro y con
este brazo que ya tiene los adormecimientos de la muerte? Alli esta mi lanza, miraa... jla
viglalanza gloriosa del rey moribundo, compafiera de |as hazafas temerarias! Esta apoyada en
la bifurcacion de ese caldén secular y echa hacia nosotros la punta aguda y oscura, como si
esperase que otra vez la agitara la mano del guerrero indomable. Ha perdido € brillo que
arrojaba chispazos en e combate y tiene € color de la herrumbre rojiza, como s en la
estupefaccion del abandono reflgjara todavia destellos de sangre. jPobre mi lanzal
jCompafiera intrépida de los varoniles afios, dma del indio nébmadayy libre! Tus hermanos de
aca arrojaron sobre tu renombre la sordomudez de los esclavos... ese es tu galardon, joh
exterminio del extranjero que entraba violando la santidad inmaculada del territorio! Has
llegado cansada del ciclo de los inmortales heroismos y has buscado como tu duefio para
desaparecer |la marafia salvaje de estos caldenes. Tu sepulcro y € mio estan mas adentro, alla
en el fondo més oscuro de la selva, donde las ramas de la arboleda se trenzan con los zarzales
y las enredaderas que surgen del suelo, y donde no se oyen sino los zumbidos de las &guilas
en bandadas. jA paso lento llevaré ali mi cuerpo paramorir contigo, mi vieja lanza de guerral
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iPara que los leones acompafien con sus rugidos la marcha de los &omos hacia la eternidad y
no sientan nuestras larvas nunca, el paso de huestes extranjeras!

Bohemio sintié adentro toda la sinfonia dolorosa de aquellas palabras y se desplegaron ante
sus 0jos negros los cantos de lainmortal epopeya. Penso en aquella alma excelsa de filosofo y
de profeta, herida en la entrafia de sus carifios por €l hierro de los hermanosy lo vio toda su
vida: vagar asi mismo por las estrechas y pedregosas calles, encorvado aqui y allé por todas
partes con garray saltos de pantera'y fulminaciones de venganzas. Inclind la frente, tendiendo
a indio la mano amiga y sintié que su respirar le sacudia la mejilla'y vio en sus pupilas
dilatadas €l reflgjo tenebroso del boscaje sombrio.

-Si te he ofendido con la verdad -empezé lentamente €l indio- estrechando la mano delicada
de Bohemio, sirvame de excusa el amor alatierranatal.

-Y o te ofrezco mi amistad, rey glorioso de las pampas, porque tu vida ha sido una aspera 'y
larga odisea. Asi encuentres balsamo que mitigue el dolor de tus heridas.

-jUno solamente, cristiano!

-Escucha esta Ultima revelacion. Yo me deslicé muchas veces en la noche con resbalar de
culebra entre los desfiladeros, irguiéndome por encima de las rocas, y escondido en los valles
rumorosos al lado del torrente y los he visto correrse a norte con misterioso sigilo para hacer
atu pueblo € cinturdén de hierro.

-¢Qué es eso? Indio, dijo Bohemio dando un paso adelante.

-&T0 no sabes entonces? Hay muchos que acechan hace tiempo la maravillosa y enriquecida
comarca.

-¢Otros todavia?

-Si... y élos han pactado vuestro exterminio en tenebrosos concilidbulos y mandan para esos
otros bayonetas y cafiones.

Ese es e cinturdn de hierro... y ya han descendido de la falda de la montafia a nuestros valles
y alallanura, y apacentan rebarios hasta que suene la hora propiciay |os pastores se truequen
en guerreros feroces...

-¢Y ddnde estan? Rugié Bohemio.

-jAl Sud! jAl Sud! Por donde entraban antes, indicé el indio y es necesario que surjan
fortalezas defendiendo esos pasos y se aglomeren ali soldados y vituallas y se abran rapidos
caminos... jy s tu vuelves, cristiano! Lleva el adiés supremo del indio para aquel pueblo
grande por la nativa indole hidalga, incauto a veces en e prodigio de sus generosos impetus.
iAdios a mis montafias, cuyo dilatado manto de sombras cobija los amores y los nidos de los
condores y a los torrentes que bajan saturados de las fragancias de sus primaveras y a las
pampas bulliciosas en otros tiempos de | as tolderias donde descansaban |as tribus heroicas!

L os dos se abrazaron en aguel silencio, mientras lafiligrana de oro, cubierta del ropaje de raso
blanco, los miraba rigida sobre la maleza rastrera.
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Pincencura levantd su vigja lanza de guerra'y con el brazo derecho en arco sostenia los pies
calzados con zapatos con hebillas de plata, mientras Bohemio habia hecho con sus dos palmas
un suavisimo amohadon, que sostenia el dorso de la divina Eros, inclinada la cabeza a un
lado y la flotante y sedosa cabellera. Marcharon asi un gran rato entre las penumbras, debajo
del palio acariciante formado por ramas y hojas en tupidas enredaderas de largos festones y se
oian los pasos repetidos por los ecos de laselvay € chirriar de las &guilasy el bramido lgjano
y rumoroso de los leones. Llegaron al fresco juncal, en lo mas hondo del boscaje, debgjo de la
oscuridad cavernosa, producida por las enmaraiadas y tupidas copas de la arboleda opulentay
cavaron lahuesalarga, sobre lacual seinclinan lostalos verdesy flexibles, al lado de un hilo
de agua traslUcida, serpentina en su faja de platay sonante € eterno y delicioso murmurio. La
dejaron poco a poco resbalar hasta el fondo a lado de la lanza de guerra acostada en la huesa
y del limo negro y humedo la cubrieron largo a largo... Y los nietos encontraron después
hecho de piedra el cadaver arrodillado del rey de las pampas, velando aquella sintesis de los
amores juveniles, todavia intacta y pura la filigrana de oro en la dulce resignacion de la
muerte.

Salié de la selva Bohemio y fue llegando a los primeros contrafuertes, alli donde € suelo
aspero y sobresaltado se echa a lo lgjos en ondulaciones, que se esconden y se levantan cada
vez més, hasta la cumbre que ostenta su dorso blanco con su abollonada corona de cimulos.
Pasb por los senderos hirsutos de rocas, a borde del hondo y siniestro despefiadero, paso a
paso, montado sobre su caballo alazan. Este marchaba sentando con violencia el férreo casco,
la cabeza erguida, y las crines tostadas que temblaban hacia atréds en € vendaval de las
cordilleras, y resonaban en las lgjanas hondonadas de los valles los relinchos salvges. A
medida que iba ascendiendo, saltaban al sol nuevos picosy conos 'y enormes bocas de créateres
extinguidos y fragmentos de gigantescos monolitos, y mas g os la enorme sdbana blanca de
las nieves eternas en curvas abiertas, en dngulos y en zonas dilatadas con proyecciones de
bordes y aristas pendientes atrevidas sobre el abismo, y pirdmides y monticulos hasta el
horizonte chato.

Empezd a distinguir largas humaredas, que se empinaban dispersando en la punta €
ceniciento plumero, y chimeneas, que surgian de cabafias, en grupos de caserios aqui y ala,
cada vez més dtos en la falda inhospitalaria. Sentia tafiidos agudos y acompasados de
martillazos sobre enormes yunques, y veia aparecer, de cuando en cuando lineas fulgurantes
de bayonetas y rodar estrepitoso y sordo e fuste negro y redondo de los cafiones. Sentia
estampidos subterraneos que hacian ondular €l piso, como sacudidos por leviatanes
escondidos, y fracturada la montafia en insondables rgjas, reventaba a cielo humo, polvos y
pefascos. Y veia un pueblo de gente enjutay recia, acumulando piedra sobre piedra, construir
torreones y fortalezas en apurada tarea, oyendo el grito ronco de los centinelas rodar hasta las
ultimas gargantas con |os negros crespones de la noche silenciosa.

Bohemio tuvo en & corazén todos los impulsos del odio torvo, y la imagen del rey
moribundo, terrible vagando por las laderas como inconsolable fantasma, 10 azotaba en las
cavilaciones frias de las venganzas de sangre. De repente €l alazan dio un salto y dilato las
narices sonantes como alaridos y atropell6 adelante, contorciendo todo su cuerpo como
azuzado por las visiones bellacas de la matanza, y media vara de sus ijares magullados y
humeantes de sangre, iban saltando con é rapidisimo por las rocas en la tormenta de la
carrera.

-¢Qué hacéis en esa comarca? Rugié Bohemio.
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-¢Qué te importa? Marchamos con €l siglo; somos los conquistadores: estamos aqui por €l
derecho de lafuerza.

-Y a se acab0 esa l6gica; los territorios no se violan, porque son las grandes tiendas donde se
agrupan y se cobijan los hogares de loa pueblos en marcha hacia la inmortalidad, y esta
estirpe de bravos no se conquista... y le partia el corazon de una pufialada a que estaba mas
cerca, que se precipitd volteando con brincos de saltos mortales al abismo. jA mi, seguia
gritando Bohemio en € furor de la pelea, entre el choque de las espadas y el retumbar de los
tiros, a mi, bravos de mi tierral Gallardos enamorados juveniles, porque las castidades
celestiales do las espléndidas criaturas y las urnas cinerarias de lagrimas y las glorias de
antafio se defienden muriendo en las batallas legendarias... y sangre que salpicaba a chorros, y
el alazdn abalanzado sacudia a todo viento |la cabeza demoniaca y los ojos de Ilamaradas,
despedazando con los hierros de la pezufia craneos enemigos.

Habia rumores; golpes sordos que conmovian la tierra; brisas que traian como tafiidos y un
barullo de voces confundidas como interminable zumbar de € ércitos en marcha, y esquilas de
clarines que saetaban a saltos |os desfiladeros, y grupos de notas como himnos de guerra que
entraban culebreando a poblar las soledades apestres, y se sentia todo eso cada vez mas
cercano y los vientos sacudian el ambiente con esas vibraciones, que eran como los ecos de
los temblores de los estampidos Igjanos. Bohemio seguia peleando y corriendo con el alazan
por las rocas. tenia amenazadora la frente y la hermosa €efigie parecia pasién horrenda de
hazafias y de venganzas. Asoma una bandera y otra y por todas partes e trapo desgarrado
gloriosamente: el sol con los colores de las arenas de oro del rio inmenso, y la faja blanca en
el centro, y los rectangulos azules de lineas infinitas; sayal inmaculado con que los pueblos
cubren el cuerpo muerto de los héroes sin tacha. Ascienden |os batallones como lineas negras
y atrevidas por la pedregosa cuesta, y mas batallones desembocan, aqui y ala, las bayonetas
en alto detrés de las pefias, y ruedan los cafiones en la furiosa carrera a coronar las mesetas; y
piafan los corceles encabritdndose y relinchando sujetos a freno. Hay humos y estruendos,
tac-tac taractac, y vomitar horroroso de las metrallas volando; y resonancias inmanes
atropellando el bératro y los desfiladeros y las fadas de la montafia, con terremotos
gigantescos, y rebotar de balas saltando con pardbolas de exterminio. La humareda densa y
acre sube lentamente en extensos escalones; y se ven orbes de fuego escaparse de adentro, y
los nubarrones de aire y humo flagelados por los estampidos, se azotan hasta el cielo en las
rumorosas prolongaciones del sonido. Siguen los batallones arriba por la empinada ladera,
friosy heroicos, paso a paso, en medio del ronco redoblar de los tambores, cerrando los claros
de los que caen con un balazo en € pecho y la indomable pujanza de la pelea en la frente, y
alalgos, cada vez mas atrés, |la humareda enemigaraleay se dispersa en e horizonte oscuro
de la derrota. Llegaron a la altiplanicie que domina todas las cumbres, y € alazan saltando,
adelante siempre, y mugiendo con e pecho de sangre, atropella desesperado en el vértigo
supremo del heroismo... y mil jinetes bravios y maravillosos se derrumban como avalancha de
muerte sobre cafiones y cuadros, deshacen, y desbaratan, y entre las tiendas enemigas,
alineadas como para €l reposo de un pueblo ndmada en marcha, caen en el polvo negro de la
victoria caballos y caballeros. Los dispersos en grupos... sables y fusiles rotos... banderas
hechas jirones y acostadas... sangre, bramidos y muertos... jGloriay silencio en la noche que
cobijaalos valerosos; timulosy margaritas silvestres, y plegariasy recuerdos!

Bohemio no durmié; habia acumulado el rencor de todos los siglos doloridos por € crimen
nefando de la conquista. Era una sintesis aterradora y toda la nativa nobleza de su corazon se
habia desvanecido en |as amargas cavilaciones de los propositos feroces.
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Aquel l16brego cielo y aguellas cordilleras que dormian en el oscuro silencio, le hacian pensar
en las criptas funerarias que encierran las cenizas de los martires. jQué mondlogo sombrio
aquél! Laley del amor y del derecho habia muerto: sobre ella estaba el hierro como detrés del
alma esté la bestia. La humanidad aplaude la conquista y la consagra, sin apercibirse que eso
es el palmotear con las manos hundidas en |os charcos de sangre.

La familia y la caridad por la patria y la religién de los muertos son devaneos de espiritus
enfermizos, y e progreso sucesivo y €l empuje hacia todos los ideales que se disefian lgjos
esplendorosos, son cavilaciones de melancélicos pensadores. Lo que debe enaltecerse es la
fuerza del bruto. jMucho cuidado con repetir el oprobiol... jporque los nietos han fracturado
mas de una vez € craneo a garrotazos y dispersado a los cuatro vientos el cerebro
despachurrado de los abuelos conquistadores o los entregan evirados a escarnio del mundo!
Esta batalla sefialaba, pues, en la historia, como colosal monumento miliario, una etapa
gloriosa. Era €l aredpago de pueblos que encontré su heraldo armado en aquel gjército
victorioso, cuyas tiendas, mansas de suefio se levantaban en las faldas de la cordillera.j Todos
los sudarios salpicados con las l&grimas de las crucifixiones interminables de la historia se
habian extinguido en la hornaza de aquel combate y las cadenas rotas de todos los oprimidos
de latierra, corrian fundidas por €l granitico crisol de las cordilleras! Esos héroes, acostados
sobre la dura mochila, que dormian el largo y profundo suefio do la gloria, sabian que todos
los desheredados que no tienen patria habian escrito como ellos en la faja blanca de sus
banderas €l lema inmortal: es necesario morir todos para que del hierro de nuestra sangre se
modele alguna vez la estatua del derecho mas alta que las mas elevadas cumbres, mas fuerte
que lamaldad y la soberbia humana. Asi se ve la historia, que siembra su camino de sepulcros
de pueblos escalonados, y escribe los epitafios de la gloria con sangre viga'y ennegrecida,
brotada de las batallas seculares, marchar a la conquista de todas las virtudes, y entre las
profundas meditaciones de su filosofia, fulgurar las clarovidencias de la esperanza y la
certidumbre de la victoria para los problemas futuros. Y si el espiritu se atribula alguna vez,
viendo ala humanidad turbulenta volver atras para buscar otra vez las sombras del pasado y €l
seno de las tiranias afigjas, no haya miedo,] por que las verdades redimidas por los sacrificios
de muerte, la arrebataran asi mismo adelante y caeran los despotismos anacronicos, como
caen los liliputienses y tiemblan cuando pasa €l genio y arrebata € gajo més alto de la copa
del laurel verde para cefiirse lafrente...

Pero Bohemio era pueblo y aquellos serenos raciocinios no adormecieron los salvajes
instintos y no olvido el ultragje de la conquista que ya habia terminado. Iba caminando entre
las tiendas, llevando € alazan de larienday a los enemigos que andaban dispersos, vagando
en latiniebla, los perseguia iracundo y frio, convencido que era necesario y dulce y gjercicio
de obra buena y escarmiento por los siglos de los siglos aquel exterminio. Y se veian por €l
aire negro cruzar cuerpos muertos, arrojados por € en los precipicios y alcanzarse los unos
detras de los otros en €l hervor de las cataratas de los valles. Un rato después torrentes de luz
rojiza incendiaron las cordilleras. Bohemio levantaba dos teas de mecheros fulmineos, alto
sobre € aazan, que galopaba tacatac, tacatac, sonando como las cosas siniestras y pavorosas
de la noche. Empezaron las poblaciones enemigas a arder con chisporroteos estridentes, y a
iluminarse las gargantas hasta el fondo, y los torrentes a reflgar los resplandores de la
hornaza, y se veian pasar por delante lineas negras y desesperadas huyendo, mientras suben y
acometen las alturas |os nubarrones caliginosos de la humareda. Asi se vio por mucho tiempo
seguir los incendios y las columnas de Ilamas como los reboatos y € vértigo de las trombas
del mar, rodaban con las cenizas revueltas y desparramadas por |os huracanes de la montafia,
y mientras hubo enemigo disparando por las quebradas, la daga de Bohemio entraba
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despiadada entre las costillas y seguian las parabolas oscuras de los cuerpos muertos hechos
pedazos en las anfractuosidades de los riscos.

A sus hogares volvieron los soldados laderos abajo, la primera vez en la historia que un
pueblo de vencedores se detiene sin herir el territorio del vencido. Bohemio empezé a gal opar
de punta a punta por las cumbres solitarias, sobre la nieve luciente y duray vio después un
pueblo de trabajadores sembrar de vifiedos las faldas, y cubrirse de extensas praderas y
tupidas arboledas, entre cuyos claroscuros se distinguian las casas de piedra y se oian los
canticos del argentino idioma. El alazan empezd a enflaguecerse y a tomar dimensiones
ciclépeas larga sombra extendiendo en la noche sobre la nieve candida, y movia paso a paso
cansado en aguel vigje interminable de centinela gallardo, hasta que se fue deteniendo y se
murié, mientras Bohemio envejecido le acariciaba con los 0jos secos y tristes las crines
largas. Parado en el cono mas alto, mirando a Oeste todavia el océano inmenso, las salesy las
lluvias de la cordillera infiltraron sus carnes solidificadas a fin en estatua graniticay dice la
leyenda que los guerreros gloriosos de antafio desfilan en la callada noche, capitanes y
soldados, presentando las armas...

Bohemio se quedo solo. Tuvo las fruiciones del dolor silencioso y la profunda melancolia del
espiritu que se hunde en €l recuerdo de los carifios muertos... ladivinaErosy e alazan bravio
de la cruzada memorable. Perdio la fe, extinguida en las cavilaciones de las hondas soledades
del ama, y asomo a su labio € sarcasmo, y cruzd su frente la blasfemia amenazadora y
sombria... Tuvo antojo de construir alli su castillo é mismo, y arrojé a techos y paredes los
colores de su paleta trégica. Se refugio de esta manera otra vez en su pasion juvenil por € arte
y eso es pecado mortal. Dios castiga y hace a los artistas desventurados... Pero estas cosas
estén escritas en las paginas que siguen, y todo termina en el capitulo de los Cuentos, porque
lo de Bohemio y Eros Paradisiaca es sintesis, simbolo y cuento de amor y de gloria -de esos
que cruzan y calientan la fantasia del poeta en las meditaciones creadoras y que se piensan al
lado de las cunas de nuestros hijos dormidos y se narran en los vigjos comedores sefioriales,
que tienen chimenea de mé&rmol negro, espejo arribay saben a humo..

Los Cuentos

En ese hogar que Méndez ha formado, vive y ama su chiquita. Tiene los cabellos castafios,
finos y lacios, los ojos negros y las mejillas sonrosadas. Su mano es pequefia, delicada y
perfecta; su brazo redondito y morbido, con la blancura nivea dei marmol. Es alta, asi, un
metro no Mas, aunque parece erguirse, cuando vuela como un angel, y llena las habitaciones
con su charla alegre y embarullada. Sale a sol con gorra blanca de percal, de pliegues hechos
a fuego, y su vestidito largo de lana azul. Va, viene, corre, juega, se esconde detrés de las
tinas rojas, levantando después por encima de ellas y sonriendo su cabecita deliciosa. Entra a
jardin con paso rapido y cortalos ggjos de las flores, y llama alos pgjaros, que saltan de rama
en rama. Conversa con ellosy canta. Yo lo he visto. Canta en el metro argentino e inimitable
y ensaya los gorjeos con que ellos alaban y bendicen la vida libre de los campos. Se sienta en
el cordén del corredor y mira su vestido y sus botitas negras con cierta coqueteria precoz y
estalla algunas veces en gritos y risas desenfrenadas. Ha robado un prendedor de brillantes y
tiene en la mufieca una enorme pulsera. Entra en las habitaciones, se acerca a todos los
espegos y se contempla; se pone de canto, gira alrededor de si misma, como queriendo ver los
pliegues blandos con que cae su vestido casi hasta el suelo -ella que con el peine en la mano
pide a grito herido las aguas perfumadas que estan sobre € lavatorio. Por la mafiana -al l1ado
de la madre- limpia los muebles con un pafiuelito de seda y frota las manijas de niquel y se
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agacha con un plumerito de plumas rojas alimpiar las patas de las sillas. jAlli mismo, sobre la
alfombra, estan todos sus juguetes; € carrito azul en que lleva a pasear a sus mufiecas, la cuna
en gue las adormece y la sala donde las recibe de visital jCoémo habla con ellasy les hace las
narraciones amenas y encantadoras, cOmo se enoja y las reta, para tomarlas después en los
brazos, acariciarles las mejillas y dulcemente mecerlas! jAlgunas veces hace cosas que |o
hacen temblar! Lo mirafijo, y lo abraza al padre del cuello fuerte, fuerte con las l&grimas en
los ojos. Méndez sobrecogido solia pensar entonces: |Si tendrd miedo esta chiquita que yo me
vayaamorir!...

Cuando se acuesta o llama para conversar con ella.
-Y 0 quiero un cuento lindo esta noche

-Tevoy acontar € del gatito negro con piel de terciopelo y 0jos de oro, que acurrucado sobre
sus patas, resbala en silencio sobre las baldosas, dando saltos cautelosos y deteniéndose a
veces para acechar lajaula.

-No, papa, porque el gato lastima con sangre las alas amarillas del canario.

-Te voy a contar el cuento de la vigjita que camina encorvada con paso breve. Ella encontrd
en la calle un nifio abandonado envuelto en telas finisimas.

-iNo, papd jQué vejeces! Yamelo constaste...

-O € delaaraia que teje en € rincon su tela de filigrana cenicienta'y deja huecos redondos y
sucios de tierra, donde vive con sus hijitos.

-No, tampoco, porque la arafia es negra y asguerosa y tiene siempre una mosca muerta en el
hocico.

-Te voy a decir del angel de la Guarda que esta parado detras de las cunas con sus alas
grandes abiertas para proteger el suefio de los nifios.

-No, porgue ese angel no habla. Cuando me despierto de noche y tengo miedo, abro los ojosy
Veo tu persona encorvada sobre mi cama como un techo carifioso. Yo levanto mi mano chica
y te toco lamejillay la barba, y td, entonces, colocas la tuya sobre mi frente y me dices con
esa voz dulce que te tiembla: «jduerma, mi chiquita querida, duermal» jA veces, cuando tu
llegas tarde, papacito malo! Siento que te acercas en puntitas de pie y me das un beso
suavisimo en la boca. Entonces yo rezo -como alatarde con mamé y pienso que los angeles
deben conversar mucho y estar contentos, porgue viven alé arriba, que es tan bonito, a lado
del Padre nuestro, que esta en los ciel os Todo Poderoso.

-Te diré de la sordomuda entonces, si ta quieres.

-Si, papa, porque ella me traia flores y mufiecas y sentada conmigo en el patio les cosia
vestidos de seda.

-Entonces te acordaras, hija mia, que sus palabras eran gritos estridentes y zumbidos de la
garganta profunda, risasy espasmos de los labios, lagrimas y saltos del corazon.
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Ella velaba € suefio del padre, que tosia y rezaba en silencio con las manos juntas y
temblorosas hacia el techo. Una mafiana, €l padre palideci6; atrajo hacia su pecho la hermosa
y rubia cabeza y cerrd los ojos para siempre. Ella apag6 coléricalas velas que ardian frente a
lavirgen, rompio los ramos y desparpajé sobre aguel cuerpo violetas, nardos y rosas. Se sent6
en el zaguan y vio pasar € cajon grande y negro y ya no se movié mas, porque miraba la
puerta de cedro de su casa, la puerta grande de cedro con las dos hojas abiertas... Los angeles
del Sefior lavierony lallamaron, y poco a poco, los &omos de su cuerpo se divinizaron en el
martirio y se fueron a cielo.

jPobrecital Papa... yo siempre rezo por €lla, que eratan buena...

-Buena y desventurada, dijo Méndez enternecido y besd a la hija. Hubo un momento de
silencio; € padre habia colocado sus manos entre el cabello castafio de la chiquitay miraba su
hermosa efigie en aquel claroscuro del dormitorio.

-Papa: ¢estés triste? Preguntd a rato la nifia.
-iYo! No. jQué esperanzas! ¢Por qué me dices eso? Contestd el médico, sonriéndose.

-Porque ya no me cuentas nada y estas con la cara seriay mama dice que cuando te pones asi
€s porque tienes alguna pena.

-Si te digo que estoy contentisimo contigo.

-¢Esta enojado con su chiquita, papacito querido? jNo quiere que yo le cuente un cuento para
que se ponga contento!

-¢TU? &Y qué cuento?

-El de abudlito...

-¢Cémo no? Si. ¢A ver? Preguntd el médico con curiosidad.

-El me sentaba sobre sus rodillas y me o ensefiaba siempre. Yo lo aprendi de memoria...
-Empiece, mi chiquita.

-Te narraré, papa, dijo con cierto énfasis la nifia, las leyendas del sentimiento caballaresco -
esas que se cuentan en las noches de invierno, en los viejos comedores sefioriales, que tienen
chimeneas de marmol negro, espgjo arriba y saben a humo... Flotan en el ambiente tibio los
fantasmas de antafio y cantan los poemas del honor heroico. Pasan |os unos detrés de los otros
-y besan la frente, de los nietos- los abuelos, con sus armaduras de hierro y oro, € yelmo
brufiido y € penacho de plumas de aguila. Altalavisera, miran con ojo sonriente los muebles
de caoba maciza que muestran todavia -en su estupefaccién secular de madera muerta- larica
sangre afigja 'y generosa. Estan sus retratos pintados, las regias cacerias y su pasion por los
cuadros de |la naturaleza viviente y € reloj grande de bronce con minutos y agujas de oro -
alma de la hora, testigo severo que va envolviendo poco a poco, en €l crac-crac de sus ruedas,
la poesia inmaculada de los recuerdos llenos de melancélica nobleza. EI emblema de la
familia -con castillos y espadas y yelmos y leones, bordados en seda y oro, simbolos del
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indomable denuedo- tiene como palio augusto las almas valerosas de los que fueron y protege
el hogar santo. El abuelo -una encima vigorosa que llena toda la casa con la majestad de su
persona, cuenta a los nietos absortos las glorias de la familia. Sentado en el amplio sofa de
rojo terciopelo, evoca en las noches de invierno, en los comedores sefioriales, las leyendas del
honor sin tacha al lado de la chimenea de marmol negro.

El médico pensaba; joh mi pobre comedor de roble, que tienes columnas déricasy € color de
la hoja mustiay secal jQuién sabe s después, cuando yo entre en la noche -envuelto y largo
en mi mortaja blanca- a decirle a los nietos la historia de estas edades de genio y de labor,
quién sabe s te encontraré, oh mi pobre comedor de roble, que tienes columnas déricas y €l
color de lahojamustiay secal Ya la polilla ha hecho agujeros redondos aqui y all&; cayendo
en montoncitos los fragmentos de tu cuerpo desmenuzado y amarillento.

-iSabe, papacito! Que no me acuerdo més, dijo la nifia, interrumpiendo su soliloquio.

-¢Y eralargo e cuento?

-Si. Abuelito lo empezaba a contar y después me abrazaba diciéndome: estas cosas no
entiende mi nietita querida y era cierto, pero asimismo me gustaba mucho porque hablaba de
una sefiora muy linda a quien llamaba Eros Paradisiaca.

-Eros, interrumpi6 Carlos asombrado.

-Si y de otro Sefior... No me acuerdo.

-Bohemio, dijo e médico.

-Eso es, eso es contestd la nifiay me decia que tu o habias escrito... Asi que yo quiero que lo
cuentes, papa.

-TU tienes ama de nifia y no comprenderds estas cosas como no has comprendido las
leyendas del sentimiento caballeresco.

-No importa, contamelo.

-Imposible.

-Entonces otro...

-El dItimo...

-Como quieras, papa... Después veremos.
-iHolal jQué son esas salvedades volcancito!
-Nada... Conta no més.

-Con un pacto.

174

Librodot



Librodot Libro extrafio | Francisco A. Sicardi 175

-¢Cud?
-Que hade ser €l ultimo.
-Papd, interrumpid la nifia, te has puesto serio y a mi me da sentimiento.

-Bueno, todos los cuentos que quiera mi chiquita. Espérese. Y 0 he conocido un sefior elegante
con labio grueso y rojo y frente paliday ojos abovedados y castafios.

-¢Serda cuento alegre?

-No me interrumpa, dijo Méndez con seriedad comica.

-iBueno, y qué mas entonces!

-Caminaba con las manos en los bolsillos con cierta ondulacion felina
-¢Qué es eso felina? Preguntd la chiquita con gran atencion.

-Méndez le explico con detales y siguié contando:... y blando en su torso como movido por
un eterno ensuefio.

-¢QUE es eso papé?

-Eso es que tt no me dejaras concluir € cuento.

-Bueno, segui no més...

-El tenia libros, siguié e médico y los queria mucho. Entiende mi chiquita asi.
-Si, papa.

-Pero un dia hubo desgracias en la familiay tuvo que venderlos 'y con ellos se fue su corazon
y su voluntad... como ati s te quitaran las muriecas.

-¢Tegustariaeso?

-iNo! jNo! Al contrario; lloraria de pena.

-Ese dia lloviznaba con esas gotas finas, lentas y aburridas y después una garla mansa y
monatona con un cielo color cenizay € aire tristisimo igual a ese mal tiempo que no te deja
salir al patio a jugar. El estaba sentado cerca de |a biblioteca viéndolos salir y desde entonces
ya no escribié mas... Pero los angeles del sefior 1o vieron y en el dia del santo de su chiquita
trajeron sus libros con canticos de gloria.

Lo encontraron a él sentado que esperaba al lado del escritorio mirando al patio, con €l pufio
cerrado que sostenia su mejilla derecha.
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Sonrié y de sus 0jos cayeron dos gruesas |agrimas, resbalando en silencio... porque, entonces
entraba su chiquita, palida de marfil- circunfusa de luz, de ojos grandes y negros que echaba
hacia é, como en éxtasis, brazos, corazén y efigie... Oh las sensitivas amables que tiemblan
sobrecogidas en el hogar que sufre...

-¢QUEé es eso Ultimo que has dicho? Interrumpid la nifia.

-Méndez aclard todo con gran resignaciéon y como quedara un rato en silencio, le insinud la
chiquita:

-¢Y ahora? Papa.

-Y 0 no & més cuentos.

-Pero yo si.

-TO... ¢A ver?

-Yo sé e cuento del gran anciano y lo conozco también. Lo he visto en la escuela. Te
acuerdas como era de alto y tenia grandes oregjas y temblaba cuando estaba parado y tu me
dijestes un dia viéndol o pasar:

-Ese es € gran anciano y el masilustre genio de nuestra historia.

-Méndez estremecido, abrazo ala chiquitadiciéndole: T hablas de Sarmiento.

-Si, papa.

-¢Y qué cosa sabes de él?

Dicen que era un hombre muy intrépido y bravo... pero en la escuela un dia una nifiale llevo
un ramo de flores.

Era muy pobre y parecia enfermay tenia el vestido sucio... la maestra quiso apartarla pero é
lacargd y la sentd sobre sus rodillas y conversd mucho rato con ella en medio del silencio de
la clase... Después o vieron sacar toda la plata de su bolsillo y darsela ala chiquitay cuando
nos mird atodas, le brillaban los ojos, como s tuviera légrimas.

A ese hombre, mi hija, es necesario venerarlo y prepararle para después su estatua de bronce,
porque ha servido a su patria haciendo por ellatodo el bien.

-Pero se han de olvidar de él, papa...
-¢Qué dices? jPicaral

-Como tu te olvidas de traerme los juguetes que me ofreces, cuando me porto bien y hago
lindas planas y no equivoco laleccion.
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iOh! Exclamé e meédico... pero eso no es lo mismo... jAquel es € gran anciano y tu una
pequefiuela deliciosal

-Entonces me harés un favor.

-¢Cuél?

-Contame el cuento de la sefiorita Eros Paradisiaca.

-No, otro dia. Yaes muy tardey es hora de dormir.
-Entonces un regal o para mafiana.

-Bueno.

-Una mufiequita rubia, con rulosy ojos azules como €lla.

Prometida, dijo € médico y le acariciaba las mejillas susurrandole a oido: jduerma mi
chiquita, duermal

A esa hora se sienten en los dormitorios frotes que parecen venir de lgjos; son las ropas que
caen y se arrugan sobre las sillas y € tac-tac del botin sobre la alfombra y € cuerpo cae
abandonado, hundido y largo y la cara tiene reflgjos tranquilos. Entra poco a poco el olvido
con su efigie desvanecida; la memoria se aturde, y va desapareciendo... La veladoraestd alos
pies de la camay de la mariposa restallan luces que se dispersan en el ambiente en misticos
claroscuros. Hay ruidos leves y mansos de respiraciones que se entrecortan en € aire tibio,
como si fueran los ecos de las edades vigjas, que fueran amorir alli.

-El miraba desde el sofa la cama grande y sombria con reflejos rojizos de tuya y la colcha
verde y plana de lampas de hojas vivas y frescas. En €l espacio que circunscriben las cortinas,
gue caen en graciosa curva y el dosel con su sol de faya de pliegues oro muerto, suenan los
canticos placenteros y celestiales que enternecen y las estrofas que van significando que en
ese hogar se ama, se esperay se trabgja. Al lado de la cama, en €l reclinatorio, se arrodilla en
la noche la madre augusta que reza por los gue sufren... Carlos meditaba alli € cuento tragico
que habia fascinado la mente de su chiquita y periodo tras periodo lo iba hablando y
escribiendo en el libro de lamemoria...

Los astros estaban solos en sus dias maravillosos, mirando la tierra que tenia hombres de
granito y muda la selva entre sus ramas rigidas. Estallaban armonias alli con todos los gritos
de las pasiones del mundo y reaparecio Eros, vaga y alba figura con los cabellos rubios y €l
traje de raso blanco y largo con festones de azahares. Descendi6 |lentamente sobre latierra con
el ritmo suave con que rema el cisne blanco en la alturay la piedra se irguié; abrié y movié
los parpados como hacen las estrellas en € azul quietecito de la noche y la selva sinti6 €l
brazo y desplegd sus galas. Eché a andar: detras de ella tuvieron canto las aves y palabra el
hombre y se extendi6 la pampa solitaria y verde. Eros cred la sonrisa que tenia dientes
blancos de nécar, la gracia ingenua y la alegria bulliciosa. LIen6 € hogar de candores y el
Universo de luz y s encontrd la angustia alguna vez, la aparté con el ruedo de su vestido
blanco. Era la juventud rica de sangre y el ama de paradisiacos deleites sin sombras en sus
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pupilas, sin abismos ni arrugas en su frente nitida. Caminaba por € mundo recibiendo las
salutaciones de las flores y la reverencia del hombre -sin carifios de carne de esos que hacen
temblar el corazon y lastiman la inmaculada verecundia. Con la frente alta -en la luz plena,
pasa bosques y playas, cantando el himno glorioso de laviday el bosque contesta con gorjeos
y e mar glauco refleja estremecido su imagen en la planicie tranquila. Hay sinfonias y ruidos
monotonos de espumas que trae la ola mansa en su cresta, inclinando adelante sus pupilas
blancas. Conversa: encuentra los monosilabos adorables de |a naturaleza y repite el murmullo
del bosgue y los cantos elocuentes del silencio del mar. Imita: es la joven poetisa que recoge
en e mundo las estrofas y las devuelve asi... Canta lo que le oye cantar alos pgarosy entra
en la noche estéril solitaria del que escribey le entrega fragmentos de gloria...

Pero Bohemio vigjo te mira, joh Eros! Bohemio torvo y soberbio, que usa coraza diamantina
y es e sefior de la comarca conquistada en lides bravias. Las gentes huyen de é porque
Bohemio crea, y eso es pecado mortal. Dios o castiga. Tuvo antojo de construir su castillo é
mismo y se le vio entonces perder las alegrias elegantes y juveniles. Trepaba melancolico la
cuesta escarpada deteniéndose a veces a pensar... jY asi por afios! Poco a poco se hizo en su
frente un surco profundo y tuvo en su corazon las desesperaciones varoniles que no tienen
l&grimas. Y asi por afios! Despegjé el camino aventando por las laderas los troncos afosos y
eligié la cumbre llena de nieblas de la roca bruta, de donde saltan |as piedras filosas en forma
de conos y hachas y en € cierzo frio y en la noche abrasadora, rodaban pico a pico los
pefiascos con inaudito fragor, montafia abgjo en las gargantas... Surgieron las paredes de
granito, los torreones, las ventanas ojivales y las almenas, y Bohemio descontento siempre,
sacudia su cabeza blanca y desgrefiada. jY asi por afios! Antes era de aquellos que subian al
caer la noche a las nubes el perfil palido, delicado y griego y la soberbia cabeza renegrida y
sofiadora de Apolo... Eros, muerta, batié su alas de angel celestial y frio que cayeron en
briznas de nieve a encanecer su cabello. Pasaba inquieto, como quien tiene grima: ibay venia,
giraba a través de los corredores oscuros que resonaban aullando a lo lejos en €l eco que se
pierde... Entraba en los cuartos |6bregos, que |lenaba de penumbras, de enigmasy de pueblos,
arrojando atechos y paredes |os colores de su paletatragica. A veces en la profunda noche, la
luna grande y redonda, ascendia por €l horizonte envolviendo al castillo entre la bruma en la
gaza turbia de sus rayos. Bohemio cruzaba |os brazos para descansar un momento, miraba las
escenas que é habia pintado con adoraciones en las pupilas y bajaba entonces su cabeza
melancdlica, honda en & pecho, como s hubiera otro alli que le conversara... Son las aves
negras que graznan en el térax y aletean chirriando las trovas sombrias. Se acercaba ala ojiva,
bafada en luz su frente de poeta para ver lgos... Las brumas dormian calladitas flotando en
los valles, que tienen arroyuelos de plata, que serpean en silencio. Ni aire, ni bosgues, ni
pajaros... todos dormian... menos él, que dilataba los ojos grandes y funebres... A veces en los
dias grises, los adeanos veian a Bohemio saltar del torredn a la almenay a la ojiva con un
hacha brillante en la mano vigorosa. Iban los rumores extraifios de risco en risco, de
resonancia en resonancia, llevando bramidos de tormenta y ruidos blandos de alas grandes
abatidas y tafidos lastimeros de campanas lgjanas y moribundas. jEra é, que pulia su obra en
las horas violentas, Bohemio, que iba tomando los contornos desvanecidos y fugitivos del
espectro!

Unatarde Erosteniaveinte afios y llegd peregrinando al pie de la montafia. Una anforaroja en
la cabeza, sostenida por los brazos plegados y desnudos hasta €l codo, la cabellera rubia
cayendo en bucles largos y sedosos. Vestia un traje blanco de lanilla sencillo y corto, cefiida
la cintura con una faja de espumilla heliotropo y € pie de marmol en la sandalia. Las gentes
que lavieron, dieron voces de terror.
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-No subas, Eros dulcisima, porque el espectro mata.

Ella, paso a paso, encorvada adelante, gand la encarpada cumbre y miré... Bohemio, aferrando
como con garfios una cornisa; colgaba de su brazo izquierdo Ileno de robustos relieves. Sa
cuerpo caia abandonado en €l espacio y con la derecha arrojaba nubes de anacarado polvo a
chapiteles, almenasy cornisas. Eros sinti6é aquella pena supremay temblando dijo:

-Aqui traigo joh sefior! En esta anfora, aguas frescas y cristalinas que dan vida porque tu
frente arde: son las gotas del rocio que yo he recogido en las hojas de la selva en la
madrugada... bebe joh sefior! Porque curan la congoja que atribula...

Mird hacia abajo aguel hombre, sacudi6 sus hombrosy arrecio en su faena.

-Porque hay luz en el mundo, porque hay plegarias y horizontes infinitos, bebe joh angel
doloroso las aguas de la cristalina fuente!

-TU no sabes esto, Eros, porque eres dulce y amable, rodeada de gentileza tu celestial persona.
Yo quiero dgar perfectami obray tengo apuro, porque siento que la muerte se acerca con sus
curvas blancas de hueso. Aman laluz los que viven de sus reflgjos, yo soy hijo de latiniebla...

-Por Eros -la de los ojos azules y melancdlicos- que fue tu muerto carifio; por esta obra
admirable, donde hay estrofas ciclépeas que tienen las vibraciones arrebatadoras del himno.
porque es tu martirio y tu agonia; bebe, joh angel doloroso! jLas aguas de la cristalina fuente!

Baj6 de la atura Bohemio en silencio y cayé de rodillas sobre el pedregal ... Rezaba su Ultima
plegaria: «TU eres Dios y genio, divino y humano, sintesis. Yo lo afirmo porque soy €l
moribundo hurafio. Los hombros han disminuido tu increada magnificencia, encerréndote en
los templos de piedray llenando tu divina figura con oropeles que no satisfacen la necesidad
absoluta de la forma ideal, mientras tus templos estan en el espacio abiertoy son € cieloy €l
sol y e verde dilatado y silencioso de los campos. jPara estos ya no hay reverencias, ni
l&grimas votivas! jHan herido tus oidos con las notas estridentes, que rompen de tubos de lata
-en fila- burdos y acuminados, cuando las estrellas tienen carolas para acompaiiar tu camino y
el aire diafaneidades y las aves cantos armoniosos en medio de la naturaleza fecundal jTe han
clavado en la cruz, haciendo de Ti un Dios liliputiense porque tus amarguras no son de las que
desgarran las carnes y es tu crucifixién inmortal este mundo maravilloso que has creado y €l
Hombre -corolario melancdlico y sombrio de tu inteligenciainfinital

-iOh Eros! jEgregio espiritu que has venido a derramar aromas y canticos en la ultima hora
del moribundo! TU eres la juventud eterna la semblanza inmaculada de mi patria eterna, y
apareces cantando en la primavera de todas las generaciones joh divina sintesis del amor
inmortal!... Si tl vuelves... a los artistas, a los sabios y filésofos de mi tierra entrega este
oscuro pliego donde esta escritami Ultima voluntad...

Eros extendi6 sus pamas de alabastro y 1o recibi6 de rodillas.

Entré la cabeza entonces Bohemio dentro de la anfora toda entera, la cabeza blanca y
desgrefiada, y sus carnes se fueron secando y su coraz6n muriendo y todo su cuerpo se
extendio rigido sobre agquel sepulcro de piedra. La lluvia de rocio cayd por mucho tiempo en
hebras cristalinas y el cabello de Eros fue su abanico de plumas. jLas estrellas de la noche
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profunda velan en silencio su gigantesca larval... A su lado la lira de bronce rota; las
penumbras y los pueblos pintados en techos y paredes salen por las ojivas a desvanecerse en
la noche; los contornos de] monumento quedan solos como un gigantesco y espectral
centinela... Todo es silencio... y ha desaparecido sin llantos estériles, porque estos muertos
tienen siempre los soliloquios duraderos del recuerdo cuando la mente creay la mano escribe.
Todo es silencio... porque asi se va € Genio para siempre algunas veces y se lleva todas sus
cosas... El dedo cierre los labios... jAdids! jAdios! Y Eros canta lo que le oye cantar a los
paaros y entra en la noche solitaria y estéril del que escribe y le entrega esos fragmentos de
gloria... Estdn con € ama en & ensuefio y la pluma en adto... Un escritorio, una espatula,
papeles con margen y borrones y un tintero grande con un bronce que los mira. Algin
cuadro... una naturaleza muerta, una olainmensay solitaria, un bajo relieve de marfil desnudo
y la casa de cedro rojo con las lineas magjestosas de un santuario y librosderechitos, como que
tienen vida, y aman, y cantan, besan, y sufren, y piensan y crean...

Estan con € cigarrillo en la boca, redondo y corto... un hilo ceniciento de humo que sube
derecho, en espirales después, en olealas que se extienden y se aplanan, se rompen, dejan
claros, se desvanecen y se esfuman abandonando aqui y all4 una que otra hebra flotando...

Meditan: esperan las pasiones, los caracteres y las naturalezas y cuando sufren la grima
profunda y estéril, entra Eros y entrega a los intelectuales €l Testamento del méartir
caballeresco.

Testamento de Bohemio

iPorque es necesario que €l espiritu nacional sea ativo siempre y adornado de aristocrata
cortesania y para que sea eterna la vida de la Patria, yo os concito a la libertad intelectual,
jovenes artistas, sabiosy filésofos!... jen e nombre del Padre que ha desatado en el Universo
el estrépito de lacreacion y del Hijo, que ha sintetizado en la cruz los largos quejumbres de la
vida humana! Para que las alas de armifio del Espiritu Santo, que son €l vinculo que une la
tierra a cielo, cobijen en todo tiempo cabezas soberbias y varoniles de vida propia... jTenéis
confines, historia'y leyendas de honor, por €l esfuerzo comin y la sangre derramada habéis
fundido para la patria e monumento de bronce imperecedero, sois pueblo de verdad, es
menester ser intelectos, jévenes artistas!

iQue no haya modelo escrito, ni pintado, ni cincelado en marmol!... jEsa es mi Ultima
voluntad!... porque €l arte envejece, cuando los hombres le arrebatan las adustas energias de
la vida libre, para encerrarlo en los burdos liminares de la imitacion y de las escuelas. jQue
sea licencioso y loco antes que ser esclavo!... Alli esta nuestra efigie nacional que hierve en
las dilatadas y lujuriantes naturalezas de la comarca incomparable... en latierrafecunda donde
crecen los trebolares y se dilatan los efluvios de lainfinita pradera; donde late estremecido en
largas ondulaciones el corazOn del Pampero y suena la horrisona melopea de nuestros
huracanes y las salvajes sinfonias de las Pampas abiertas y los silbidos de las rachas, que se
azotan dentro de las hondonadas para buscar el alma de granito de la montafia... jdebajo de la
copa azul del cielo que engasta los panoramas maravillosos en sus laderas zafireas! Como lo
besan, oh artistas! jAllaen el horizonte nuestros mares incontaminados, que fracturan su toldo
de esmeraldas en |os pufiaes de las rompientes, baluartes que detienen las moles lanzadas ala
playa en mortiferas ondas y silenciosas contempladoras de las aguas en calma desmayadas a
lo lgos!... jOh los edenes estupendos de mi tierra natal y las salvges bellezas marinas y las
pétreas combas de las cordilleras, acumulo monstruoso de muertos leviatanes! jEal jEal jDe
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rodillas!...jPaso a los poetas que van a colocar |a citara de oro sobre las cumbres més altas!...
abierto el enorme 0jo sombrio y clarovidente... Miran y ven... escuchan y oyen... meditan y
escriben. Son las melodias virginales que rompen de las cuerdas de bronce y los colores que
saltan de la paleta a lienzo y las detonaciones de las mazas miguel -angélicas, que debastan €l
marmol en la furia de la creacion libérrima... jporque la libertad intelectual ha salvado, oh
artistas, de la muerte sempiterna a muchas naciones! jOh las vigas verdades siempre nuevas a
través del tiempo!...

Asi Helenia moribunda acosté por mucho tiempo a la sombra del Partendn su marmérea y
perfecta persona de esclavay los hijos de siglo en siglo recogian sus sollozos, leyendo la oda
Pindarica, enamorados de aquellos escombros, que recitaban todavia en su melancolico
abandono los cantares geniales de antafio... jmientras la larva divina de Homero y los
muertos de Maratén y de Platea presentaban las armas! Abuelos airados, gloriosas carrofias,
que fecundaron la madre tierra, suscitando gigantesca de hora en hora la embriaguez de los
recuerdos, cuando en la noche de los siervos comedores, |os padres leian en voz ata, la mano
temblorosa de iras -jlas leyendas prometeanas!... jOh redentos! jEntre las vibraciones y los
enconos del clarin de Righas, resonando las gargantas de los despefiaderos Tesalicos del
estertor de Botzaris y sacudiendo los ecos de la patria libre adormecidos el alma zaharefia de
Nicetas! jOh Helenia, poetisa de la belleza supremal ... jTodavia se prosternan los siglos ante
esa inspiradora de la eximia formal... y més lgjos se abrazaba con ella en la grima del
cautiverio ltalia, la efigie tristisima por seculares dolores, arrullada la macilenta persona por el
fragor de la onda mediterrdnea. Resurgié a fin, manchando € sudario con sangre de
martires... jporque sus hijos sintieron la nostalgia lastimera de las sintesis artisticas de antafio
y leyeron en voz alta los tercetos del Gibelino, fiera ama bravia, enjuto sondmbulo, espectro
caminador de punta a punta y marcharon en legiones a redimir, muriendo e sepulcro de sus
grandes! Porque tuvieron indémito intelecto los padres, resurgieron los hijos... mientras
nosotros -el indice y € rostro dirigidos hacia las civilizaciones extinguidas- volviamos los
primeros, en los campos de batalla, por €l honor de América...

jSacudamos € yugo, oh sabios! jReventando la cinta de cuero reseco con que se pretende
atarnos! jVosotros sois los modestos obreros de los gabinetes, los silenciosos y pacientes
investigadores de las fuerzas y de las metamorfosis de la naturalezal Despojados del exotismo
que humillay contiene el vuelo de la inteligencia habéis encontrado en la observaciény en e
experimento los primeros capitulos del libro de la ciencia nacional. jEl sendero esté abierto...
por é se han de precipitar los atletas que glorifiqguen el monumento empezado a construir!
iObservacion y experimento... ese es € lema que ha de inscribirse en las nuevas y juveniles
banderas!... jBienvenidos sedis, oh sacerdotes, bajo las bovedas de este gran laboratorio de la
libertad!... jporque si vuestras creaciones no son de las que deslumbran, si ellas no tienen por
corolario los estrépitos populares de la apoteosis y si algunas veces 0s sorprende la muerte en
vuestros ignorados retiros... en cambio, hombres de la ciencial jHabéis encontrado las
verdades inconcusas, y |osinmortales beneficios, de que esta hecho € progreso humano!

Asi, los filosofos, esos entristecidos hurafios, esos sombrios meditabundos, estudian la
criatura, porque nuestra efigie bulle también mas que en ninguna parte en la emocion
colectiva de las ciudades en marcha y se compone de hombres y de naturalezas. Estudian €l
impetu de la voluntad naciona y los graves problemas que agitan € pensamiento de las
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muchedumbres, y escudrifian las razones de sus destinos inmortales. jEste pueblo sera grande!
iEse es el axioma! Tiene por cimientos € recuerdo de las vigjas civilizaciones; por pedestal
las glorias eternas de la maravillosa cruzada de la emancipacion y es el ama bondadosa que
abre sus alas para cobijar y proteger a todos los desheredados de la tierra... a los que han
acumulado de generacion en generacion los martirios de la pobreza... alos que viven sin ropas
y mueren sin sepulcros... rodealas sus camas dentro del |6brego zaquizami por los cuerpos
escudlidos de los hijos...

Porque yo siento dentro de mi inteligencia, las hondas congojas de aguellas sociedades
decrépitas... Las veo agitadas reunirse en € silencio de la noche de las conspiraciones y en
esas cabezas que han perdido lafe en el bien, germinar las peligrosas utopias. Cuanto tiempo
hace que se sufre y se esperay se trabgja sin conseguir bienestar... jpara que no les quede a
esos desventurados juveniles sino el derecho de retirarse de los himedos y oscuros talleres a
morir! jPerdon para esos enlogquecidos de todas las desesperaciones seculares! ¢Qué queréis
que hagan, pues? ¢;Que contesten la bofetada con lagrimas y los dolores y las miserias
interminables con resignacion religiosa? jAlmas solitarias! jEsta comarca sintetiza el corazon
de la virgen América, todos los perdones y todas las esperanzas! jBienvenidas seais! jPorque
su suelo es fértil y rico, € cielo manso y e ama de sus hijos rebosante de ideaes
generosos!...

iEl siglo esta enfermo! jEl aima se sobrecoge en la contemplacién de los espasmos del gran
moribundo! jVive todavia estremecido por anhelos misteriosos que cruzan €l orbe, mientras
infinitos deseos del bien, sacuden las sociedades batalladoras, que quieren arrojar a la nada
sempiterna los restos de la barbarie, que humillalafrente y amarga la existenciay eslaturba,
la vil turba acongojada la que lleva enhiesta la bandera del porvenir! Son ellos, los
sacrificados de siempre, 10s que se azotan a la calle dementes en |a asonada a morir sobre el
pavimento brillante de las calles; son ellos los que dibujan y preceden en la asociacion la
fraternidad de las sociedades futuras y los que consagran con su sangre esas sublimes
intuiciones histéricas del sentimiento... jEscribid, intelectuales! El siglo que muere debe
llevar en su marcha hacia lo infinito estas conquistas indestructibles: la superioridad y la
altivez del talento sobre la erudicidn, que transforma a hombre en un espectro decapitado y o
excelso de la filosofia, que deriva de la observacion serena y profunda sobre las escuelas
sisteméticas y arrojar anatemas para los que han contaminado la ingenuidad de laformay se
han olvidado del arte, arrastrados por €l artificio... jcomo si no fuera més fécil ser espontaneos
y abandonarse a las sinfonias que suenan en la inteligencia y tirarse apasionados a la pagina,
sin ambages, hechos pedazos, desnudos y sangrientos, aunque sea necesario dejar las fibras
del corazon en las puntas de las brefias! ¢Qué importa que el pensamiento os seque las carnes
y os llene de martirios €l cerebro? ¢Os imaginais acaso que se redime a olvido sin exponerse
amorir?

-Asi haréis obra de caballeros esforzados y surgiran las personaes efigies, que han de
proseguir por los siglos las glorias del arte'y de la cienciay de lafilosofia nacional... y cuando
contemplé's la horrenda lucha del siglo entre la fuerza que mira a pasado y e sentimiento
gue pide ideales a grito herido y cuando veéis la asonada contra el motin y la desesperacion
ferozmente erguida delante de la boca oscura del krup de labio chato y levantado en €l villano
desprecio... joh, entonces... apurad el tiempo, artistas, sabios y filésofos! jPuesto que sois
vosotros los precursores del espiritu humano! jCada canto que salve una vida, cada
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descubrimiento que ahorre hambre y sed y crucifixiones, cada problema resuelto con la
violencia del genio, que agregue algun ideal a la corona del siglo, que tantos ha conguistado,
tejera alrededor de vuestras frentes, la hoja de encina que pertenece alos fuertes!..

iApurad €l tiempo, misioneros del porvenir! jMientras este moribundo que va a acostarse en
su féretro, adora en las penumbras sofiolientas de su Ultima hora la melancdlica o inmaculada
semblanza de la Patria integra y eterna, y sierra contra el corazon los lacrimosos e infinitos
carifios por el Arte, bendice al martirio de los creadores y se arrodilla ante la atlética falange
en marcha de los precursores del espiritu humano!
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