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BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Pablo y Virginia

PREFACIO

Me he propuesto grandes metas en esta obrita. He intentado retratar en ella una tierra y
unos vegetales diferentes a los de Europa. Ya han hecho descansar bastante nuestros
poetas a sus enamorados a la orilla de los arroyos, en las praderas y bajo el follaje de las
hayas. Yo he querido sentarlos a la orilla del mar, al pie de los riscos, a la sombra de los
cocoteros, de los platanos y limoneros en flor. Solo le faltan a la otra parte del mundo
Teocritos y Virgilios para tener de ella unos cuadros al menos tan interesantes como los
de nuestra tierra. Sé que viajeros de mucho gusto nos dieron magicas descripciones de
varias islas del mar del Sur'; pero las costumbres de sus habitantes, y mas aun, las de los
europeos que alli desembarcan, estropean con frecuencia el paisaje. He deseado reunir
con la hermosura de la naturaleza entre los tropicos la belleza moral de una pequeia
sociedad. Me he propuesto también poner en evidencia algunas grandes verdades, entre
otras la siguiente: que nuestra felicidad consiste en vivir segin la naturaleza y la virtud.
Sin embargo, no me ha hecho falta en modo alguno imaginar una novela para retratar a
familias dichosas. Puedo asegurar que ésas de las que voy a hablar existieron realmente y
que su historia es auténtica en sus principales acontecimientos. Estos me fueron
verificados por varios pobladores que conoci en la Isla de Francia®. No he afiadido mas
que algunas circunstancias sin interés, pero que, al serme personales, son por €so mismo
auténticas. Cuando realicé, hace algunos afios, un esbozo muy imperfecto de esta especie
de pastoral’, rogué a una bella dama que frecuentaba la alta sociedad y a unos respetables
caballeros que vivian aparte escuchar su lectura, con el fin de presentir el efecto que
produciria en lectores de caracteristicas tan diferentes. Tuve la satisfaccion de ver que
todos derramaron lagrimas. Fue el Gnico juicio que pude obtener y era también todo lo
que queria saber. Pero como a menudo un gran vicio es correlato de un talento pequeio,
aquel éxito me inspir6 la vanidad de dar a mi obra el titulo de Cuadro de la Naturaleza.
Por fortuna recordé cuan extrafia me era la propia naturaleza del clima en que naci, cuan
rica, variada, encantadora, magnifica y misteriosa lo es en unas tierras donde tan solo vi
sus obras como viajero, y mi gran carencia de sagacidad, gusto y palabras para conocerla
y pintarla. Reflexioné, pues. En consecuencia, inclui este modesto ensayo bajo el titulo y
a continuacion de mis Estudios sobre la Naturaleza, que el publico ha acogido con tanta
benevolencia, para que este titulo, recordandoles mi incapacida, les haga tener siempre

! Mar del Sur: nombre dado antafio al océano Pacifico.

? Isla de Francia: antiguo nombre de la actual isla Mauricio, que, junto con la de Reunién, constituyen las
islas mas importantes del Archipiélago de las Mascarefias en el indico. Francia sucedi6 en 1715 en el
dominio de la isla a los holandeses y tomo entonces el nombre de Isla de Francia. En 1810 cayo bajo el
dominio inglés hasta 1968.

3 Alusion a una lectura realizada en 1784. En 1788 se publicaria la novela dentro de la tercera edicién de
los Estudios sobre la Naturaleza.



presente su indulgencia.

En el lado oriental de la montafia que se eleva tras el Puerto Luis de la Isla de Francia,
se ven, en un terreno antafio cultivado, las ruinas de dos cabanitas. Estan situadas casi en
medio de una cuenca formada por grandes riscos, que no presenta mas que una sola
abertura dirigida hacia el norte. Se divisa, a la izquierda, la montafia llamada el cerro del
Descubrimiento desde donde se sefialan los navios que arriban a la isla, y abajo de esta
montafia la ciudad llamada Puerto Luis'; a la derecha, el camino que lleva desde Puerto
Luis al barrio de los Toronjos; luego, la iglesia de ese nombre, que se levanta con sus
avenidas de bambues en medio de una gran llanura; y mas a lo lejos un gran bosque que
se extiende hasta los confines de la isla. Se divisa ante uno, a la orilla del mar, la bahia de
la Tumba; un poco a la derecha, el cabo Desdichado”; y mas all4, alta mar, donde surgen
a flor de agua algunos islotes inhabitados; entre otros, el Rincon de Mira, que se asemeja
a un bastion en medio de las aguas.

A la entrada de esta cuenca, desde donde se pueden descubrir tantos objetos, los ecos de
la montafia repiten sin cesar el ruido de los vientos que agitan los grandes bosques
vecinos, y el estrépito de las olas que rompen a lo lejos contra los acantilados; sin
embargo, al pie mismo de las cabafias ya no se oye ningln ruido y alrededor no se ven
mas que grandes riscos escarpados como murallas. Les crecen bosquecillos en las faldas,
en las grietas y hasta en las cimas, donde se detienen las nubes.

Las lluvias que atraen sus crestas pintan a menudo los colores del arco iris sobre sus
laderas verdes y pardas, alimentando, a sus pies, los manantiales con los que se forma el
riachuelo de las Latanias”. Un gran silencio reina en el recinto de estas montaias,. donde
todo es apacible, el aire, las aguas y la luz. Apenas el eco repite en este lugar el murmullo
de los palmitos que crecen en sus elevadas planicies, y cuyas flechas se ven siempre
mecidas por los vientos. Una luz suave ilumina el fondo de esta cuenca, donde el sol no
luce mas que a mediodia; pero ya desde la aurora sus rayos le golpean el coronamiento,
cuyos picos, elevandose por encima de las sombras de la montafa, parecen de oro y
purpura sobre el azul de los cielos.

Me gustaba acudir a este lugar en el que se goza a la vez de unas vistas inmensas y de
una profunda soledad. Un dia que estaba sentado al pie de esas cabafias, considerando sus
ruinas, acerto a pasar por los alrededores un hombre ya de cierta edad. Se vestia, segun la
costumbre de los antiguos habitantes, con una chaquetilla y un calzon largo. Andaba
descalzo y se apoyaba en un baston de madera de €bano. Su pelo era completamente
blanco y su fisonomia noble y sencilla. Lo saludé respetuosamente. Me devolvio el salu-
do y, tras examinarme un momento, se me acerco y vino a descansar en el monticulo
donde me sentaba. Muy animado por este rasgo de confianza, le dirigi la palabra. «Abue-
lo, le dije, ¢podria decirme a quién pertenecieron estas dos cabafias?» Me respondio:
«Hijo mio, estas casuchas y esta tierra agreste estaban habitadas, hace unos veinte afos,
por dos familias que habian encontrado en ellas la felicidad. Su historia es conmovedora:

! Puerto Luis: capital de la Isla de Francia, situada en su costa noroeste.

* Se han traducido los nombres de lugar cuando ha sido posible, a fin de que el lector espafiol no perdiera la
atmosfera de connotaciones que para un lector francés van creando estos términos. (N. del T.)

? Latania: palmera originaria de la Isla Borbon, hoy isla de la Reunion, con hojas en forma de gran abanico
de metro y medio de longitud.



pero, en esta isla, fuera de la ruta de las Indias Orientales’, ;qué europeo puede in-
teresarse por la suerte de unos particulares sin importancia? ;Quién querria incluso vivir
aqui feliz, pero pobre e ignorado? Los hombres s6lo quieren conocer la historia de los
grandes y los reyes, que no le sirve a nadie.» «Padre, prosegui, resulta facil juzgar por su
aspecto y sus palabras que ha adquirido una gran experiencia. Si tiene tiempo, cuénteme,
se lo ruego, lo que sabe de los antiguos habitantes de este desierto, y crea que, incluso al
hombre mas depravado por los prejuicios del mundo, le gustaria oir hablar de la felicidad
que dan la naturaleza y la virtud.»

Entonces, como alguien que busca recordar diversas circunstancias, tras apoyar un
momento sus manos en la frente, esto es lo que el anciano me conto.

En 1726 un joven de Normandia, el sefior de La Tour, después de haber solicitado en
vano trabajo en Francia y ayuda a su familia se decidié a venir a esta isla y buscar for-
tuna. Tenia con ¢l una joven a la que amaba mucho y que lo amaba igualmente. Provenia
de una antigua y rica casa de su provincia; pero la habia desposado en secreto y sin dote,
porque los padres de su mujer se habian opuesto al matrimonio, dado que ¢l no era de
noble linaje. La dejo en Puerto Luis y se embarcod para Madagascar con la esperanza de
comprar algunos negros y volver con prontitud aqui para establecer una propiedad.
Desembarco en Madagascar en la época del mal tiempo que empieza a mitad de octubre;
y poco después de llegar murié a causa de las fiebres pestiferas que alli reinan durante
seis meses al afo, y que siempre impediran a las naciones europeas establecer
asentamientos fijos.

Los efectos que habia traido consigo se dispersaron tras su muerte, como ocurre
normalmente a los que mueren fuera de su patria. Su mujer, que se habia quedado en la
Isla de Francia, se encontr6 viuda, embarazada, y sin otro bien en el mundo que una
negra, en un pais donde no tenia ni crédito ni recomendacion. No queriendo solicitar nada
de ningiin hombre tras la muerte del que tnicamente habia amado, su desgracia le dio
valor. Resolvio cultivar con su esclava un pequefio trozo de tierra, a fin de procurarse el
sustento.

En una isla casi desierta, en la que habia terreno a voluntad, no escogio las tierras mas
fértiles ni las mas favorables para el comercio; sino que, buscando alguna quebrada,
algin refugio oculto en el que poder vivir sola e ignorada, se encamind desde la ciudad
hacia estos riscos para retirarse en ellos como en un nido. Es instinto comun a todos los
seres sensibles y dolientes refugiarse en los lugares mas salvajes y desiertos; como si los
riscos fueran murallas contra el infortunio, y como si la calma de la naturaleza pudiera
apaciguar las desdichadas turbaciones del alma. Pero la Providencia, que viene en nuestro
auxilio cuando no queremos mas que los bienes necesarios, reservaba uno a la sefiora de
La Tour que no dan ni las riquezas ni los honores; era una amiga.

En ese lugar, desde hacia un afo, vivia una joven llena de vida, buena y sensible, se
llamaba Margarita. Habia nacido en Bretafia en el seno de una modesta familia de cam-
pesinos, que la queria y que la hubiera hecho feliz, si no hubiera tenido la debilidad de
dar crédito al amor de un hombre noble de su entorno que habia prometido desposarla,
pero, éste, una vez satisfecha su pasion, se alejo de ella, y rehuso asegurarle el

3 Indias Orientales: nombre dado antafio en Francia a los territorios del Senegal, Guinea, el Archipiélago de
las Mascarefias y los territorios franceses en la India. La Compaiiia francesa de las Indias Occidentales
realizo la explotacion comercial de dichas colonias. En nuestro texto, el término Indias siempre hara
referencia a Indias Orientales.



mantenimiento del hijo que esperaba de ¢l. Decidié entonces abandonar para siempre el
pueblo en el que habia nacido e ir a esconder su falta a las colonias, lejos de su pais,
donde habia perdido la tnica dote de una muchacha pobre y honesta, la honra. Un viejo
negro, que habia adquirido con algiun dinero prestado, cultivaba con ella un trocito de
estos terrenos.

La sefora de La Tour, seguida por su negra, encontr6 en este lugar a Margarita dando
de mamar a su hijo. Le encant6 dar con una mujer en situacion que juzgod semejante a la
suya. Le hablo en pocas palabras de su antigua condicion y de sus necesidades actuales.
Margarita se conmovid por el relato de la sefiora de La Tour; y, queriendo hacerse
merecedora de su confianza antes que de su estima, le confes6 sin alterar nada la
imprudencia de la que habia sido culpable.

«Yo, dijo, he merecido mi suerte; pero usted, seiora... usted..., jprudente y
desdichada!» Y le ofrecié llorando su cabafa y su amistad. La sefiora de La Tour,
emocionada por una acogida tan tierna, le dijo estrechandola en sus brazos: «jAh! Dios
quiere acabar mis penalidades, ya que le inspira hacia mi, que le soy extrana, mayor
bondad que la que nunca encontré en mis padres.»

Yo conoci a Margarita, y, aunque vivo a legua y media de aqui, en los bosques, detras
de la Montana Larga, me consideraba su vecino.

En las ciudades de Europa una calle, una simple pared, impiden a los miembros de una
misma familia reunirse durante afios enteros, pero en las nuevas colonias se considera
como vecinos a aquellos de los que se esta separado por bosques y montafias. En aquel
tiempo, sobre todo, cuando esta isla comerciaba poco con la India, el simple hecho de ser
vecinos era un titulo de amistad, y la hospitalidad con los extranjeros una obligacién y un
placer. Cuando me enteré¢ de que mi vecina tenia una compafera, fui a verla para intentar
serles Util a una y a otra. Encontré en la sefiora de La Tour una persona de rostro
interesante, lleno de nobleza y melancolia. Estaba entonces a punto de dar a luz. Les dije
a las dos sefioras que convenia, en interés de sus hijos, y, sobre todo, para impedir que
algin otro habitante se estableciera alli, repartir entre ellas el fondo de esta cuenca que
contiene en aquel lugar unas seiscientas areas. Se dirigieron a mi para ese reparto. Formé
con el terreno dos porciones mas o menos iguales; una comprendia la parte superior de
este recinto, desde esa cima de risco cubierta de nubes, de donde sale el manantial del rio
de las Latanias, hasta esa abertura escarpada que ve en lo alto de la montafa, y que se
llama la Tronera, porque semeja, en efecto, a la tronera de un cafion. El fondo de este
suelo esta tan lleno de rocas y barrancos que apenas se puede andar por €él; sin embargo,
produce grandes arboles y esta lleno de fuentes y arroyitos. En la otra porcion hice entrar
toda la parte inferior que se extiende a lo largo del rio de las Latanias hasta la abertura en
la que estamos, desde donde este rio comienza a discurrir entre dos colinas hasta el mar.
Ve en ella algunas lindes de prados y un terreno bastante liso, pero apenas mejor que el
otro; porque en la estacion de las lluvias es pantanoso y en las sequias duro como plomo;
cuando se quiere abrir una zanja, se ve uno obligado a cortarlo con hachas. Tras
establecer el reparto, hice participar a las dos damas en un sorteo. La parte superior le
toco a la sefiora de La Tour y la inferior a Margarita. Una y otra estuvieron contentas con
su suerte; pero me pidieron no separar su morada, «con el fin de que, me dijeron,
podamos vernos siempre, hablarnos y ayudarnos entre nosotras». Sin embargo, cada una
necesitaba un lugar donde alojarse. La casa de Margarita se encontraba en medio de la
cuenca, precisamente en los limites de su terreno. Construi muy cerca, en el de la sefiora



de La Tour, otra cabana, de modo que las dos amigas estaban en vecindad una de la otra
y, a la vez, asentadas en la propiedad de sus familias.

Yo mismo corté las estacas de los vallados en la montafna, llevé hojas de latania desde
la orilla del mar para construir estas dos cabaiias, en las que usted ya no ve ahora ni
puerta ni techumbre. jAy! Aun no queda de ellas mas que demasiado para mi recuerdo.
El tiempo, que destruye tan rapidamente los monumentos de los imperios, parece respetar
en estos desiertos los de la amistad, para perpetuar mi nostalgia hasta el fin de mi vida.

Apenas acabada la segunda de estas cabaias, la sefiora de La Tour dio a luz una nina.
Habia sido el padrino del nifio de Margarita, que se llamaba Pablo. La sefiora de La Tour
también me pidid dar nombre a su hija juntamente con su amiga. Le puso el nombre de
Virginia. «Serd virtuosa, dijo, y sera feliz. S6lo he conocido la desgracia apartindome de
la virtud.»

Cuando la sefiora de La Tour se levant6 tras el parto, las dos pequefias propiedades
comenzaron a dar cierto rendimiento, con ayuda de los cuidados que yo les prestaba de
vez en cuando, pero sobre todo gracias al continuo trabajo de-sus esclavos. El de
Margarita, llamado Domingo, era un negro yolof ¥, todavia robusto, aunque ya de cierta
edad. Era un hombre de gran experiencia y con una sensatez innata. Cultivaba
indistintamente en las dos propiedades los terrenos que le parecian mas fértiles, y
plantaba las semillas que mejor convenian. Sembraba mijo y maiz en los sitios regulares,
un poco de trigo en las tierras buenas, arroz en los fondos pantanosos y, al pie de las
rocas, cayotas’, calabazas y pepinos, que trepaban por ellas a sus anchas. Plantaba en los
lugares secos batatas que alli resultaban dulcisimas, algodoneros en las zonas altas, cafias
de azlcar en las tierras arcillosas, planta de café en las colinas, donde el grano es pequefio
pero excelente; a lo largo del rio y alrededor de las cabaifias, platanos que dan todo el afio
racimos de frutos con una hermosa sombra, y, por ultimo, algunas plantas de tabaco para
aliviar sus propias preocupaciones y las de sus buenas amas. Iba a cortar lefia a la
montafia, a romper rocas aqui y alld en las propiedades para allanar los caminos.
Realizaba todas estas ocupaciones con inteligencia y viveza, ya que las hacia con sumo
celo. Estaba muy unido a Margarita; y no lo estaba menos a la sefiora de La Tour, con
cuya negra se habia casado cuando nacidé Virginia. Amaba con pasion a su mujer, llamada
Maria. Habia nacido ésta en Madagascar, de donde habia traido algunas ocupaciones
manuales y, en particular, la de hacer cestas y telas llamadas taparrabos, con hierbas que
crecen en los bosques. Era habil, limpia y muy fiel. Se encargaba de la comida, de cuidar
algunas gallinas y de ir de vez en cuando a Puerto-Luis para vender el excedente de esas
dos propiedades, que era bien poco. Si une a esto dos cabras cuidadas junto a los nifios, y
un perro grande que vigilaba fuera por la noche, se hard usted una idea de todo el
rendimiento y el personal de estas parcelas.

En cuanto a las dos amigas, hilaban algodon de la mafiana a la noche. Este trabajo les
bastaba para mantenerse y mantener a su familia; pero, por otra parte, estaban tan
desprovistas de otro tipo de comodidades que andaban descalzas por su habitacion, y no
se calzaban més que para ir los domingos muy de mafiana a misa en la iglesia de los
Toronjos que ve alli. Hay, sin embargo, tierras bastante mas lejos que Puerto Luis; pero
pocas veces acudian a la ciudad, por miedo a que las despreciasen, ya que vestian con una
burda tela azul de Bengala como esclavas. Después de todo, ;la consideracion de la gente

* Yolof: miembro perteneciente a una tribu de Africa occidental francesa, en la colonia de Senegal.
> Cayotas: especie de calabaza oval, de color verde claro o blanquecino y de carne muy dulce.



vale la felicidad doméstica? Si estas damas tenian que sufrir un poco fuera de su entorno,
volvian a su casa con tanto mayor gusto. Apenas Maria y Domingo las divisaban desde
esa altura que se eleva en el camino de los Toronjos, acudian corriendo hasta la falda de
la montafia para ayudarlas a subir. Leian en los ojos de sus esclavos la alegria que les
daba el verlas de nuevo. Encontraban en sus hogares la limpieza, la libertad, bienes
debidos solo a su propio trabajo, y unos criados llenos de aplicacion y carifio. Ellas, por
su parte, unidas por las mismas necesidades, y tras haber conocido casi las mismas
desgracias, se daban los dulces nombres de amiga, compafiera y hermana, solo tenian una
voluntad, un interés, una mesa. Todo entre ellas era comun. Tan s6lo si antiguos fuegos
mas vivos que los de la amistad se despertaban en su alma, una religiéon pura, ayudada
por unas costumbres virtuosas, las llevaba hacia otra vida, como la llama se eleva hacia el
cielo cuando ya no tiene alimento en la tierra.

Los deberes de la naturaleza se afiadian a la dicha de su pequena sociedad. Su amistad
mutua aumentaba viendo a sus hijos, frutos de un amor infortunado para ambas. Les
agradaba ponerlos juntos en el mismo bafio y acostarlos en la misma cuna. A menudo los
cambiaban de leche. «Amiga mia, decia la sefiora de La Tour, cada una de nosotras
tendra dos hijos, y cada uno de nuestros hijos dos madres.»

Al igual que dos brotes que quedan en dos arboles del mismo tipo, cuyas ramas ha roto
una misma tormenta, llegan a producir frutos mas dulces, si se injerta cada uno, separado
del tronco materno, en el tronco vecino; asi, estos dos nifiitos, privados de sus padres, se
llenaban de sentimientos mas tiernos que los de hijo e hija, hermano y hermana, cuando
las dos amigas que los habian alumbrado los cambiaban de pecho. Las madres hablaban
ya de su matrimonio en las cunas, y esta perspectiva de felicidad conyugal, con la que
aliviaban sus penas, hacia que a menudo acabaran llorando; la una, al acordarse de que
sus males habian venido por no haber considerado el matrimonio, la otra por haber
sufrido sus leyes; la una al haber sido elevada por encima de su condicién y la otra por
haber descendido; pero se consolaban pensando que un dia sus hijos, mas felices,
gozarian a la vez, lejos de los crueles prejuicios de Europa, de los placeres del amor y de
la dicha de la igualdad.

En efecto, nada era comparable con la uniéon que ya demostraban. Si a Pablo le daba
por llorar, le ensefiaban a Virginia; al verla, sonreia y se apaciguaba. Si Virginia suftria,
los gritos de Pablo los avisaban; pero esta adorable nifa disimulaba enseguida su pena
para que el nifio no suftriera por su dolor. No habia vez ninguna que no fuera alli y no los
viera a los dos completamente desnudos, segin la costumbre del pais, sin poder casi
andar, y ddndose la mano y sujetdndose bajo el brazo, tal como se representa la
constelacion de los Gemelos®. Ni siquiera la noche podia separarlos; con frecuencia los
sorprendia acostados en la misma cuna, una mejilla contra la otra, un pecho contra el
otro, con las manos alrededor del cuello del amigo, y adormecidos en brazos uno del otro.

Cuando supieron hablar, los primeros nombres que aprendieron fueron los de hermano
y hermana. La infancia, que conoce caricias mas tiernas, no conoce mas dulces nombres.
Su educaciéon no hizo méas que aumentar su amistad dirigiéndola hacia sus necesidades
reciprocas. Pronto, todo lo que concierne al ahorro, la limpieza, el esmero en preparar una
comida en el campo fue de la incumbencia de Virginia, y a sus trabajos siempre seguian

% Constelaciéon de los Gemelos: referencia a la constelacion de Géminis, cuyas estrellas principales son
Céstor y Polux. La comparacion visualiza la utopia afectiva de la hermandad perfecta y la utopia ideoldgica
de la simbiosis naturaleza-virtud.



los elogios y besos de su hermano. En cuanto a éste, en constante actividad, layaba el
jardin con Domingo o, con una hachita en la mano, le seguia por los bosques; y si en sus
correrias se le ofrecian una flor hermosa, una buena fruta o un nido de pajaros, aunque
hubieran estado en lo alto de un arbol, all4 se subia para llevarselos a su hermana.

Cuando encontraban a uno de ellos en algin lado, estaban seguros de que el otro no
andaba lejos. Un dia que bajaba de la cima de esa montafia, divisé en el otro extremo del
jardin a Virginia corriendo hacia la casa, con la cabeza cubierta por las enaguas que habia
alzado por detras, para refugiarse de un aguacero. De lejos la crei sola; y, al acercarme
hacia ella para ayudarla a andar, vi que cogia a Pablo del brazo, envuelto casi por entero
en la misma cubierta y riéndose ambos de estar juntos a cubierto bajo el paraguas de su
invencion. Estas dos encantadoras cabezas, encerradas bajo la enagua que se hinchaba,
me recordaron a los hijos de Leda metidos en la misma concha’.

Todo su estudio consistia en complacerse y ayudarse. Por lo demads, eran ignorantes
como criollos y no sabian leer ni escribir. No se preocupaban de lo ocurrido en los
tiempos remotos y alejados de ellos; su curiosidad no se extendia mas alld de esa
montafia. Creian que el mundo se acababa donde acababa su isla; y no imaginaban nada
acogedor alli donde no estaban. Su reciproco carifio y el de sus madres ocupaban toda la
actividad de sus almas. Nunca unas ciencias inutiles les habian hecho derramar lagrimas.
Nunca las lecciones de una triste moral les habian hecho aburrirse. No sabian que no hay
que robar, al ser en sus cosas todo de todos; ni ser desmedido en el comer, al contar con
cuantos sencillos manjares quisieran; ni mentiroso, al no tener ninguna verdad que
ocultar. No se les habia asustado jamds diciéndoles que Dios reserva castigos terribles a
los nifos ingratos; en ellos, la amistad filial habia nacido de la amistad materna. Les
habian ensefiado de la religion tan sélo lo que hace amarla; y si no rezaban largas oracio-
nes en la iglesia, alli donde estuvieran, en la casa, en los campos, en los bosques,
levantaban al cielo unas manos inocentes y un corazon lleno de amor a sus familiares.

De este modo, pasaron los primeros afios de su infancia como una hermosa aurora que
anuncia un dia mas bello. Compartian ya con sus madres todos los cuidados de la casa.
En cuanto el canto del gallo anunciaba la vuelta de la aurora, Virginia se levantaba, iba a
coger agua del manantial vecino, y volvia a casa para preparar el desayuno. Muy poco
después, cuando el sol doraba las crestas de este recinto, Margarita y su hijo acudian a
casa de la sefiora de La Tour; en aquel momento iniciaban todos juntos una oracion
seguida de la primera comida del dia; a menudo la tomaban ante la puerta, sentados en la
hierba bajo una boveda de platanos, que les proporcionaba a la vez alimentos ya
preparados en sus nutritivos frutos y de qué cubrir la mesa con sus hojas anchas, largas y
brillantes. Una alimentacidon sana y abundante desarrollaba rapidamente los cuerpos de
aquellos dos jovenes, y una educacion llena de carifio pintaba en su fisonomia la pureza y
el contento de' su alma. Virginia no tenia mas que doce afios; ya su talle estaba casi
formado; una abundante cabellera rubia recubria su cabeza; sus ojos azules y sus labios
de coral brillaban con dulzura en la lozania de su rostro: sonreian al unisono cuando
hablaban; pero cuando guardaba silencio, su innata inclinacion hacia el cielo les daba una
expresion de sensibilidad extrema, e incluso de ligera melancolia.

Respecto a Pablo, ya se veia desarrollarse en ¢l el caracter de un hombre en medio de
los encantos de la adolescencia. Su estatura era entonces mayor que la de Virginia, su tez

7 Nueva insistencia en el tema de la hermandad simbiética por la alusion a la madre de Castor y Polux,
Leda.



mas oscura, su nariz mas aguilefia, y sus 0jos, que eran negros, hubiesen resultado algo
fieros, si las largas pestafias que irradiaban como pinceles no le hubieran dado la mayor
dulzura. Aunque siempre estaba moviéndose, en cuanto su hermana aparecia, se
tranquilizaba e iba a sentarse a su lado. A menudo, sus comidas transcurrian sin mediar
palabra. Por su silencio, por la ingenuidad de sus actitudes, por la belleza de sus pies
desnudos, se creeria haber visto un grupo antiguo de marmol blanco representando
alguno de los hijos de Niobe®; pero, por sus miradas que buscaban cruzarse, por sus
sonrisas a las que respondian sonrisas mas dulces, se los habria tomado por hijos del cie-
lo, por esos espiritus dichosos cuya naturaleza es amarse, y que no necesitan dar lo que
sienten con pensamientos ni la amistad con palabras.

Sin embargo, la sefiora de La Tour, viendo desarrollarse a su hija con tantos encantos,
sentia que aumentaba su inquietud y su ternura. Me decia a veces: «En el caso de mo-
rirme, ;qué seria de Virginia sin fortuna?»

Tenia esta mujer en Francia una tia, distinguida soltera, rica, vieja y devota, que con
tanta dureza le habia negado ayuda cuando se cas6 con el sefior de La Tour, que se pro-
metio a si misma no recurrir nunca a ella, fuera cual fuera el calvario que pasara. Pero al
convertirse en madre, ya no temid la verglienza de los desdenes. Comunicé a su tia la
muerte inesperada de su marido, el nacimiento de su hija, la situacion dificil en que
estaba, lejos de su pais, desprovista de apoyo y haciéndose cargo de una nifa. No recibid
ninguna respuesta. Siendo de noble caracter, no temid ya humillarse y exponerse a los
reproches de su pariente, que jamas le habia perdonado casarse con un hombre sin linaje,
aunque virtuoso. Le escribia, pues, en todas las ocasiones con el fin de despertar su
sensibilidad en favor de Virginia. Pero habian discurrido bastantes afios sin recibir ningiin
anuncio de que se acordase de ellas.

Por fin, en 1738, tres afios después de la llegada del sefor de La Bourdonnais’ a esta
isla, la sefiora de La Tour se enterd de que este gobernador tenia que darle una carta de
parte de su tia. Corrio a Puerto Luis sin preocuparse esta vez por parecer mal vestida, al
haberla situado su alegria de madre por encima del respeto humano. El sefior de La
Bourdonnais le dio efectivamente una carta de su tia. Esta hacia saber a su sobrina que
habia merecido su suerte por haberse casado con un aventurero, un libertino; que las
pasiones llevaban en si mismas su punicion; que la muerte prematura de su marido era un
justo castigo de Dios; que habia hecho bien en irse a las islas antes de deshonrar a su
familia en Francia; que estaba, después de todo, en una buena tierra donde todo el mundo
hacia fortuna salvo los perezosos. Tras hacerle estos reproches acababa por alabarse a si
misma: para evitar, decia, las consecuencias a menudo funestas del matrimonio siempre
habia rehusado casarse. La verdad es que al ser ambiciosa, no habia querido unirse mas
que a un hombre de condicidén; pero aunque era muy rica y en la corte les es todo
indiferente salvo la fortuna, no se habia encontrado a nadie que hubiera querido casarse
con una muchacha tan fea y de corazén tan duro.

Anadia en una posdata que, tras pensarselo mucho, la habia recomendado
encarecidamente al sefior de La Bourdonnais. La habia recomendado, en efecto, pero

¥ Niobe: en la mitologia griega, esposa de Anfion, rey de Tebas. Tuvo 12 hijos. En una ocasion desprecid
a los de Latona, Apolo y Artemisa. Por ello, éstos la castigaron matando a sus hijos y convirtiéndola en
roca.

? Bertrand Francois Mahé de La Bourdonnais. Gobernador de la Isla de Francia y de la Isla Borbon de
1735 a 1745.



siguiendo una costumbre muy comun en nuestros dias, que hace a un protector mas
temible que a un enemigo declarado: con el fin de justificar ante el gobernador la dureza
hacia su sobrina, fingiendo compadecerla, la habia calumniado.

La sefiora de La Tour, a quien ningun hombre indiferente hubiera podido ver sin interés
ni respeto, fue recibida muy friamente por el sefior de La Bourdonnais, quien estaba
prevenido contra ella. S6lo respondio a lo que le expuso sobre su situacion y la de su hija
con duros monosilabos: «Ya veré; ya veremos... con el tiempo: hay muchos
desgraciados... ;Por qué molestar a una parienta respetable?... Usted es la que se
equivoca.»

La sefiora de La Tour se volvio a la propiedad, con el corazon destrozado por el dolor y
lleno de amargura. Al llegar a casa se sento, tird sobre la mesa la carta de su tia y dijo a
su amiga: «jAhi esta el fruto de once afios de paciencia!» Pero como sélo la sefiora de La
Tour sabia leer en la pequefia sociedad, volvié a coger la carta y la leyo ante toda la
familia reunida. Apenas acabd, Margarita le dijo con viveza: «;Por qué vamos a necesitar
a tus parientes? ;Dios nos ha abandonado? El es nuestro tinico padre. ;No hemos vivido
felices hasta este dia? ;Por qué apenarte, entonces? No tienes valor.»

Y viendo llorar a la sefiora de La Tour, se le echo al cuello y estrechandola en sus
brazos: «jQuerida amiga, exclamo, querida amiga!», pero sus propios sollozos ahogaron
su voz. Ante este espectaculo Virginia, deshecha en llanto, apretaba alternativamente las
manos de su madre y las de Margarita contra su boca y contra su corazén; y Pablo, con
los ojos encendidos de cdlera, gritaba, apretaba los pufios, daba patadas, sin saber a quién
echarle la culpa. Ante el ruido, Domingo y Maria fueron corriendo, y solo se escuchaban
en la cabafa estos gritos de dolor: «jAh, sefioral... jmi buena amal!... jmadre!... no llore.»
Unas muestras tan tiernas de amistad disiparon la pena de la sefiora de La Tour. Tomé a
Pablo y Virginia en sus brazos, y les dijo con alegria: «Hijos mios, sois la causa de mi
pena; pero también me alegrais. jOh! mis nifios queridos, la desgracia no me ha venido
mas que de lejos, la felicidad estd a mi alrededor.» Pablo y Virginia no la comprendieron,
pero al verla tranquila sonrieron y se pusieron a acariciarla. De este modo, continuaron
siendo felices, y tan solo esto fue una tormenta en medio del buen tiempo.

La bondad natural de aquellos nifios se desarrollaba dia a dia. Un domingo, al alba,
cuando sus madres se habian ido a la primera misa en la iglesia de los Toronjos, una ci-
marrona se presentd bajo los platanos que rodeaban su propiedad. Estaba en los huesos, y
no llevaba mas que un jiron de arpillera cubriéndole los rifiones. Se echo a los pies de
Virginia que preparaba el desayuno de la familia, y le dijo: «Seforita, apiadese de una
pobre esclava fugitiva; hace un mes que ando por estos montes casi muerta de hambre, a
veces perseguida por los cazadores y sus perros. Huyo de mi amo, que es un rico
propietario de la zona del Rio Negro'®: puede ver como me ha tratado»; en ese momento
le mostr6 el cuerpo recorrido por unas cicatrices profundas debidas a los latigazos que
habia recibido de él. Anadio: «Queria ir a ahogarme, pero al saber que vivian ustedes
aqui, me dije: "Ya que hay aun blancos buenos en esta region, no hay por qué morirse
todavia."» Virginia, emocionadisima, le dijo: «Cdalmese, jdesdichada criatura! Coma,
comay; y le dio el desayuno de la casa que tenia listo. La esclava lo devor6 por completo
en poco tiempo. Virginia al verla satisfecha le dijo: «jPobre desgraciada! tengo ganas de
ir a pedir clemencia a su duefo; viéndola se apiadara. ;Quiere conducirme a su casa?» -
«Angel de Dios, replicé la negra, la seguiré donde vaya.» Virginia llamé a su hermano y

1% Dicho rio corre por la parte suroeste de la isla.



le pidi6é acompanarla. La cimarrona los condujo por senderos, por medio de los bosques,
a través de altas montafias que subieron con gran esfuerzo y de anchos rios que cruzaron
vadeandolos. Por fin, hacia el mediodia, llegaron a la falda de una colina a orillas del Rio
Negro. Divisaron una casa bien construida, plantaciones bastante grandes y un gran
nimero de esclavos ocupados en todo tipo de tareas. Su amo se paseaba entre ellos, con
una pipa en la boca y un baston de cafia en la mano. Era un hombre alto, enjuto,
aceitunado, de ojos hundidos y cejas negras y muy juntas. Virginia, muy emocionada,
agarrandose del brazo de Pablo, se acerco al propietario y le pidio, por el amor de Dios,
perdonar a su esclava, que estaba a unos pasos detras de ellos. Primero, el propietario no
hizo mucho caso de aquellos dos nifios pobremente vestidos; pero cuando se fijo en la
elegante figura de Virginia, en su cabeza rubia bajo una capucha azul, y cuando hubo
escuchado el dulce sonido de su voz, que temblaba como todo su cuerpo al pedirle
clemencia, se quitd la pipa de la boca, y, alzando su baston al cielo, juré de modo terrible
que perdonaba a su esclava pero no por el amor de Dios, sino por el amor a ella. De
inmediato Virginia hizo sefas a la esclava para que se adelantara hacia su amo; luego
sali6 corriendo y Pablo tras ella''.

Subieron juntos la otra cara de la colina por donde habian bajado, y al llegar a la cima
se sentaron bajo un arbol, agotados de cansancio, hambre y sed. Habian hecho mas de
cinco leguas sin probar bocado desde el amanecer. Pablo dijo a Virginia: «Hermana, es
mas de mediodia; tienes hambre y sed: no encontraremos aqui de qué almorzar: bajemos
otra vez la colina y vayamos a pedir de comer al amo de la esclava.» -«Oh no, amigo
mio, contestd Virginia, me ha dado demasiado miedo. Acuérdate de lo que dice a veces
mamad. Ni de estiércol buen olor, ni de hombre vil honor»”. «;Qué haremos pues?, dijo
Pablo; estos arboles no producen mas que fruta mala; no hay ni tan siquiera un tamarindo
o un limén para refrescarte.» -«Dios se apiadard de nosotros, contesté Virginia; atiende a
la voz de los pajaritos que le piden comida.» Apenas habia pronunciado esas palabras,
oyeron el ruido de un manantial que caia de una pefia cercana. Corrieron hacia alli, y
después de apagar la sed con unas aguas mas transparentes que el cristal, recogieron y
comieron un poco de berro que crecia en la orilla. Cuando estaban mirando a uno y otro
lado por si encontraban algin alimento mas solido, Virginia diviso entre los arboles del
bosque un joven palmito. El cogollo que la copa de este arbol guarda en medio de sus
hojas es un excelente bocado; pero aunque su tronco no era mas grueso que la pierna,
tenia mas de veinte metros de altura. En verdad, la madera de este arbol estd simplemente
formada por un paquete de filamentos, pero su albura es tan resistente que rechaza las
mejores hachas; y Pablo ni siquiera tenia un cuchillo. Se le ocurrié hacer fuego al pie de
aquel palmito: otra dificultad, no tenia eslabon'’ y, ademas, en esta isla cubierta de
penascos no creo que pudiera encontrarse un solo pedernal. La necesidad aguza el inge-
nio, y, con frecuencia, las invenciones mas utiles se han debido a los hombres mas
miseros. Pablo decidié hacer fuego a la manera de los negros: con el pico de una piedra
hizo un agujerito en una rama de arbol bien seca, que sujetd bajo sus pies, luego, con el

'"El episodio de la cimarrona traspone un suceso en que el propio escritor pidié la libertad para una
esclava, tal como cuenta en Viaje a la Isla de Francia.

“« Le pain du méchant remplit la bouche de gravier.» La traduccion literal de la sentencia en francés («el
pan del malvado llena la boca de arenisca») no se corresponde con ningln juicio acufiado en espafiol. De
ahi que se haya recurrido a la «traduccion ideologicay», buscando un refran espafiol que encierre la idea de
que de un malvado no se puede esperar nada bueno. (N. del T.)

12 «Eslabén» designa aqui el trozo de acero con que se golpea el pedernal para producir fuego.



corte de esa piedra, hizo una punta en otro trozo de rama igualmente seca pero de un tipo
de madera diferente; metid después ese trozo puntiagudo de madera en el agujerito de la
rama que estaba bajo sus pies, y dandole vueltas rapidamente entre sus manos como se
hace con un molinillo para remover chocolate, enseguida vio salir del punto de contacto
humo y chispas. Recogio hierbas secas y otras ramas de arboles y prendi6 fuego al pie del
palmito, que cayd poco después con gran estrépito. El fuego le sirvié ademds para
quitarle al cogollo la envoltura de sus largas hojas lefiosas y punzantes. Virginia y ¢l
comieron una parte de aquel cogollo cruda y la otra cocida bajo la ceniza, encontrandolas
igualmente sabrosas. Hicieron esta comida frugal llenos de alegria por el recuerdo de la
buena accién realizada por la mafiana, pero esa alegria se veia empanada por la inquietud
que, se temian, su larga ausencia de casa provocaria en sus madres; sin embargo Pablo,
que se sentia con nuevas fuerzas, le asegurd que no tardarian en tranquilizar a sus
familias.

Después de comer se encontraron sin saber qué hacer; ya no tenian un guia que les
llevara a su casa. Pablo, que no se sorprendia por nada, dijo a Virginia: «Nuestra cabaia
esta hacia el sol del mediodia; tenemos que pasar, como esta mafiana, por encima de esa
montafia que ves alli con sus tres picos. Vamos, caminemos, amiga mia.» Esa montafia
era la de los Tres Pechos, asi llamada porque sus tres cimas tienen dicha forma. Bajaron,
pues, la colina del Rio Negro por el lado norte y llegaron tras una hora de marcha a las
orillas de un largo rio que atravesaba su camino. Esta gran parte de la isla, toda cubierta
de grandes bosques, es tan poco conocida, incluso hoy, que varios de sus rios y montaias
no tienen aun nombre. El rio en cuya orilla se encontraban corre burbujeando por un
cauce de rocas. El ruido de sus aguas asustd a Virginia; no se atrevid a poner en ¢l los
pies para cruzarlo. Entonces Pablo llevo a cuestas a Virginia y atraveso, cargado asi, por
las rocas resbaladizas del rio, a pesar del tumulto de sus aguas. «No temas, le dijo, me
siento fuerte contigo. Si el propietario del Rio Negro te hubiera negado el perdon de su
esclava, me hubiera pegado con él.» -«jPero como!, dijo Virginia, ;con ese hombre tan
alto y malvado? ;A lo que te he expuesto! jDios mio! jqué dificil es hacer el bien! Sélo el
mal es facil de hacer.» Cuando Pablo estuvo en la otra orilla quiso seguir el camino
cargado con ella, y se enorgullecia de subir de este modo por la montana de los Tres
Pechos que veia ante ¢l a una media legua de alli; pero pronto las fuerzas le empezaron a
fallar, y se vio obligado a bajarla y descansar a su lado. Virginia le dijo entonces:
«Hermano, estd oscureciendo; tienes todavia fuerzas y las mias me estan abandonando,
déjame aqui y vuelve solo a nuestra cabafa para tranquilizar a nuestras madres.» -«;Oh!,
no, dijo Pablo, no te dejaré. Si la noche nos sorprende en estos bosques, haré fuego,
cortaré un palmito, comeras su cogollo y con sus hojas haré un bohio” para que te
refugies.» Sin embargo, Virginia, tras reposar un poco, cogié en el tronco de un viejo
arbol inclinado sobre la orilla del rio unas largas hojas de escolopendra que colgaban del
tronco; se hizo con ellas una especie de borceguies con los que roded sus pies,
ensangrentados por las piedras del camino; porque con las prisas de ser util habia
olvidado calzarse. Al sentirse alivida por el frescor de esas hojas, rompid una rama de
bambtl y se puso en marcha apoyandose con una mano en la cafia y con la otra en su
hermano.

Caminaban asi despacito a través de los bosques; pero la altura de los arboles y la

* Hemos traducido el original «ajoupa» por el americanismo «bohio», también de origen islefio y que
denomina, como el primero, la choza de estacas y follaje (N. del T.)



espesura de su follaje hicieron que perdieran pronto de vista la montafia de los Tres
Pechos hacia la que se dirigian, e incluso también el sol, que ya se estaba casi ocultando.
Al cabo de un tiempo abandonaron sin darse cuenta el sendero por el que habian andado
hasta entonces, y se encontraron en un laberinto de arboles, bejucos y rocas que ya no
ofrecia salida. Pablo mando sentarse a Virginia, y se puso a correr en todas direcciones,
fuera de si, para buscar un camino al exterior de aquella extraordinaria espesura. Subid a
lo alto de un gran arbol para descubrir al menos la montafia de los Tres Pechos; pero no
diviso a su alrededor mas que las copas de los arboles, a la vez que algunas de ellas se
iluminaban con los ltimos rayos del atardecer; un profundo silencio reinaba en aquellas
soledades y tan sOlo se escuchaba el bramido de los ciervos que venian a buscar su
guarida en esos apartados lugares. Pablo, con la esperanza de que pudiera oirle algin
cazador, gritdé con todas sus fuerzas: «jVenid, venid en auxilio de Virginia!», pero so6lo
los ecos del bosque respondieron a su voz y repitieron varias veces: «Virginia...
Virginiay.

Pablo bajo entonces del arbol agotado de fatiga y de pena: busco el modo de pasar la
noche en aquel lugar; pero no habia ni una fuente, ni un palmito, ni tan siquiera una rama
seca que sirviera para hacer fuego. Experimentd en aquel momento la debilidad de sus
recursos y se puso a llorar. Virginia le dijo: «No llores, amigo mio, si no quieres
destrozarme de dolor. Yo soy la causa de todas tus penas y de las que ahora estdn
sufriendo nuestras madres. No hay que hacer nada, ni tan siquiera el bien, sin consultar a
los padres. jOh, he sido muy imprudente!», y comenzé a llorar. Sin embargo, dijo a
Pablo: «Recemos a Dios, hermano, y se apiadara de nosotros.» Apenas acabaron su
plegaria, oyeron ladrar a un perro. «Es el perro de algin cazador, dijo Pablo, que esta
apostado por la noche para matar ciervos.» Poco después los ladridos del perro
aumentaron. «Me parece, dijo Virginia, que es Leal, el perro de nuestra cabafa; si,
reconozco su voz, jestariamos tan cerca de la llegada, y al pie de nuestra montafia? En
efecto, un momento después Leal estaba a sus pies, ladrando, aullando, gimiendo y
llenandolos de caricias. Cuando todavia no se habian recuperado de la sorpresa, vieron a
Domingo venir corriendo hacia ellos. A la llegada del buen negro, que lloraba de alegria,
se pusieron también ellos a llorar sin poder decirle una palabra. Cuando Domingo se
calmo: «;Oh, mis amitos, les dijo, qué preocupacion tienen sus madres! jCuanto les
extrand cuando ya no los encontraron al volver de la misa a la que les acompai¢! Maria,
que estaba trabajando en una parte de la propiedad, no ha sabido decirnos por qué lado
buscarlos. Por ultimo, he cogido unas ropas viejas de ustedes, se las he dado a oler a Leal,
e inmediatamente, como si este pobre animal me hubiera oido, se ha puesto a seguirles
los pasos, me ha llevado, moviendo siempre el rabo, hasta el Rio Negro. Alli, me ha
dicho un propietario que ustedes le habian llevado una esclava cimarrona, y que les habia
dado su perdon. jPero, vaya perdon! Me la ha ensefiado atada, con una cadena en el pie, a
un tajo, y con un collar de hierro de tres ganchos alrededor del cuello. Desde alli Leal,
siempre buscandoles, me ha llevado a la colina del Rio Negro, donde se ha detenido una
vez mas ladrando cuanto podia; era a orillas de un manantial junto a un palmito cortado,
y cerca de una hoguera que ain echaba humo. Al final me ha traido aqui: estamos al pie
de la montafia de los Tres Pechos, y todavia hay unas cuatro buenas leguas hasta nuestra
casa. Vamos, coman y recuperen fuerzas.» Les ofrecidé al momento un bizcocho, frutas,
una gran giiira llena de un licor hecho de agua, vino, zumo de limén, azucar y nuez
moscada, preparado por sus madres para fortalecerlos y refrescarlos. Virginia suspir6 al



recordar a la pobre esclava y la preocupacion de sus madres. Repitio varias veces: «;Oh,
qué dificil es hacer el bien!» Mientras que Pablo y ella se refrescaban, Domingo hizo
fuego y tras buscar en las pefias una madera torcida llamada madera de ronda, y que
enciende completamente verde echando una gran llama, hilo con ella una antorcha que
encendid, porque ya era d:- noche. Pero sinti6 mayor preocupacion cuando hubo que
ponerse en marcha: Pablo y Virginia no podian ya andar; sus pies estaban hinchados y
rojisimos. Domingo no sabia si debia irse bastante lejos de alli a pedir ayuda, o pasar la
noche en ese lugar con ellos. «;Donde estara aquel tiempo, les decia, en que los llevaba a
ustedes dos a la vez en brazos? pero ahora ya son mayores y yo anciano.» Cuando estaba
asi de perplejo, un grupo de esclavos cimarrones se dejo ver a veinte pasos de alli. El jefe
del grupo, acercandose a Pablo y Virginia, les dijo: «Blanquitos buenos, no teman; los
hemos visto pasar esta mafiana con una negra del Rio Negro; iban a pedir a su malvado
amo que la perdonase. En reconocimiento los llevaremos sobre los hombros a casa.»
Entonces, hizo una sefial y cuatro esclavos cimarrones de los mas robustos hicieron al
momento unas parihuelas con ramas de arbol y bejucos, colocaron en ellas a Pablo y
Virginia y se los echaron a los hombros; y con Domingo al frente con la antorcha, se
pusieron en camino entre los gritos de alegria de todo el grupo, que los llenaba de
bendiciones. Virginia, enternecida, decia a Pablo: «jOh, amigo mio! jnunca Dios deja una
buena accidn sin recompensal»

Llegaron a mitad de la noche al pie de su montafia, cuyos mamelones estaban
iluminados con varias hogueras. Apenas la estaban subiendo, oyeron voces que gritaban:
«;Sois vosotros, hijos mios?» Respondieron con los negros: «Si, somos nosotros», y
pronto divisaron a sus madres y a Maria que iban a su encuentro con tizones encendidos.
«Desdichados nifios, dijo la sefiora de La Tour, ;de donde venis? jqué angustia nos
habéis hecho pasar!» -«Venimos, dijo Virginia, del Rio Negro, de pedir clemencia para
una esclava cimarrona, a la que di esta mafiana el desayuno de la casa, porque se moria
de hambre; y los negros cimarrones nos han traido.» La sefiora de La Tour abraz6 a su
hija sin poder hablar; y Virginia, al sentir el rostro bafado en lagrimas de su madre, le
dijo: «El verla me compensa de todo el mal que he sufrido.» Margarita, llevada por la
alegria, apretaba a Pablo en sus brazos y le decia: «Y ti también, hijo mio, has hecho una
buena accion.» Cuando las dos llegaron a su cabafia con los niflos, dieron bien de comer a
los negros cimarrones, que se volvieron al bosque, deseandoles todo tipo de prosperidad.

Cada dia era para aquellas familias un dia de dicha y de paz. Ni la envidia ni la
ambicion los atormentaban. No deseaban tener fuera la vana reputacion que dan las
intrigas y que quita la calumnia; les bastaba con ser sus propios testigos y jueces. En esta
isla, donde, como en todas las colonias europeas, so6lo se tiene curiosidad por las
anécdotas maliciosas, se ignoraban sus virtudes e incluso sus nombres; sdlo cuando un
transeunte preguntaba por el camino de los Toronjos a algun habitante de la llanura:
«;Quién vive alld, en lo alto, en esas cabaiitas?», éste respondia sin conocerlos: «Son
buena gente.» Del mismo modo unas violetas, bajo arbustos de espinos, exhalan de lejos
sus suaves perfumes, aunque no se las vea.

Habian desterrado de sus conversaciones la murmuracién, que, bajo una apariencia de
justicia, predispone inevitablemente el corazén al odio o la falsedad; porque resulta
imposible no odiar a los hombres, si se les cree malvados, y vivir con los malvados, si no
se les oculta el odio bajo falsas imdgenes de benevolencia. De este modo, la murmuracioén
nos obliga a estar mal con los demas o con nosotros mismos. Por el contrario, sin juzgar a



los hombres en particular, no hablaban mas que de las formas de hacer bien a todos en
general; y aunque no tuvieran el poder para ello, si una voluntad continua que los llenaba
a todas horas de una benevolencia siempre dispuesta a dirigirse afuera. Viviendo, pues,
en soledad, lejos de ser salvajes, se habian hecho mas humanos. Si la escandalosa historia
de la humanidad no les daba en modo alguno materia de conversacion, la de la naturaleza
los llenaba de gozo y alegria. Admiraban apasionadamente el poder de una Providencia
que, valiéndose de sus manos, habia repartido en medio de aquellos aridos riscos la
abundancia, los dones, los placeres puros, sencillos y siempre renacientes.

Pablo, a los doce afios, mas robusto e inteligente que los muchachos europeos de
quince, habia embellecido lo que el negro Domingo no hacia mas que cultivar. Lo
acompafiaba a los bosques vecinos a arrancar plantones de limoneros, naranjos,
tamarindos cuya cabeza redonda es de un verde tan hermoso, guanabanos cuyo fruto esta
lleno de una crema azucarada que huele a flor de azahar; plantaba esos arboles, una vez
crecidos, alrededor de este recinto. Habia sembrado aqui simientes de arboles que, ya
desde el segundo afio, dan flores o frutos, como el agatis, del que cuelgan alrededor,
como los cristales de una lucerna, largos racimos de flores blancas; el lilo de Persia, que
levanta al cielo sus girdndulas grises de lino; el papayo, cuyo tronco sin ramas, en forma
de una columna erizada de melones verdes, soporta un capitel de anchas hojas parecidas a
las de la higuera.

Habia plantado ademds simientes y huesos de mirobalanos, mangos, aguacates,
guayabos, jaguar, yambos. La mayoria de aquellos arboles ya daba a su joven duefio
sombra y frutos. Su mano laboriosa habia llevado la fecundidad hasta los lugares mas
estériles de este recinto. Diversas especies de aloes, con la penca cargada de flores
amarillas salpicadas de latigazos rojos, los quiscos cubiertos de espinas, se elevaban
sobre las cabezas negras de las rocas, y parecian querer alcanzar a los largos bejucos,
cargados de flores azules o escarlatas, que colgaban aqui y alli, a lo largo de las
escarpaduras de la montafia'.

Habia dispuesto estos vegetales de modo que con mirarlos una vez se pudiera gozar de
su vista. Habia plantado en medio de esta cuenca los arboles que se elevan a poca altura,
después los robustos, luego los arboles medianos y, por fin, los grandes arboles que
bordeaban su circunferencia; de modo que este vasto cercado parecia desde su centro un
anfiteatro de verdor, de frutos y flores, que acogia plantas de huerta, lindes de prado y
campos de arroz y trigo. Pero, a pesar de someter esta vegetacion a sus planes, no se
habia apartado de los de la naturaleza; guiado por las indicaciones de ésta habia puesto en
los lugares elevados aquellos cuyas simientes vuelan y, al borde del agua, aquellos cuyas
semillas estan hechas para flotar: de este modo, cada vegetal crecia en su propio lugar y
cada lugar recibia de su vegetal su adorno natural. Las aguas que bajaban desde la cima
de esas rocas formaban en el fondo del vallejo aqui fuentes, alld anchos espejos que iban
repitiendo, en medio del verdor, los arboles en flor, los riscos y el azul de los cielos.

A pesar de la gran irregularidad de este terreno, todas aquellas plantaciones eran, en su
mayoria, tan accesibles al tacto como a la vista: en realidad, todos le ayuddbamos con
nuestros consejos y colaboracion para llevar a cabo su tarea.

Habia abierto una senda que rodeaba aquella cuenca, con unas ramificaciones que iban

B Los arboles que el autor describe ya aparecen en Viaje a la Isla de Francia. Aqui se dedica a la
caracterizacion botanica, objetiva. Pablo y Virginia supondra la recreacion personal, la transmutacion de
esa materia para formar el texto literario.



a parar al centro. Habia aprovechado los lugares mas dificiles y compaginado, con la
armonia mas lograda, la facilidad del paseo con la aspereza del terreno, y los arboles
cultivados con los salvajes. Empleando la enorme cantidad de cantos que estan estor-
bando ahora en estos caminos, asi como en la mayoria de los terrenos de la isla, habia
formado aqui y alla pirdmides, en cuyas bases habia mezclado tierra y raices de rosal, de
poncianas y otros arbustos que crecen facilmente en las rocas; en poco tiempo, estas
piramides sombrias y toscas se cubrieron con verdor, o con el resplandor de las flores
mas hermosas. Los barrancos rodeados de viejos arboles inclinados sobre los bordes
formaban subterraneos abovedados inaccesibles para el calor, y alli se iban a tomar el
fresco durante el dia. Una senda conducia a un bosquecillo de arboles salvajes, en cuyo
centro crecia, protegido de los vientos, un arbol cultivado y cargado de fruta. Alla estaba
un sembrado, acd un huerto. Por esa avenida se divisaban las casas; por esa otra, las
cimas inaccesibles de la montafia. Bajo una espesa floresta de tacamacas entrelazadas por
bejucos no se podia distinguir, a plena luz del dia, ningin objeto; en lo alto de esa gran
pefia vecina que sobresale de la montafia se descubrian todas las de este recinto y, a lo le-
jos, el mar, donde surgia a veces un velero que venia o volvia a Europa.

En esa pefia se reunian las familias por la tarde y disfrutaban en silencio del frescor del
aire, del perfume de las flores, del murmullo de las fuentes, y de las ultimas armonias de
la luz y de las sombras.

No habia nada mas grato que los nombres dados a la mayoria de los encantadores
refugios de este laberinto'®. Esa pefia de la que acabo de hablarle, desde donde me veian
venir de lejos, se llamaba el DESCUBRIMIENTO DE LA AMISTAD. Pablo y Virginia,
en sus juegos, habian plantado alli un bambu, y en lo alto ponian un panuelo blanco para
indicar mi llegada nada mas divisarme, del mismo modo que se iza un pabellon en la
montafia vecina, al ver un velero en el mar. Se me ocurri6 grabar una inscripcion en el
tallo de aquella planta. Por mucho placer que haya tenido en mis viajes al contemplar una
estatua o un monumento de la antigliedad, aun ha sido mayor al leer una inscripcion bien
hecha; me parece, entonces, que una voz humana sale de la piedra, se hace oir a través de
los siglos y, dirigiéndose al hombre en medio del desierto, le dice que no esta solo, y que
otros hombres en esos mismos lugares han sentido, pensado y sufrido como él: si esa
inscripcion es de una nacidn antigua que ya no existe, prolonga nuestra alma en los
campos del infinito, y le da el sentimiento de su inmortalidad, mostrandole que un
pensamiento ha sobrevivido incluso a la ruina de un imperio.

Escribi, pues, en el pequefio mastil del pabellon de Pablo y Virginia estos versos de
Horacio:

... Fratres Helena, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis alliis, praeter iapyga

«Que los hermanos de Helena, astros encantadores como vosotros, y que el padre de los
vientos os dirijan, y no hagan soplar mas que el céfiro.»

' Esta disposicion jardinistica del laberinto con falsas ruinas grabadas en lenguas clasicas obedece al
modelo de moda, el jardin inglés. Su prototipo sera el jardin Eliseo de Julie de Wolmar en La nueva Eloisa
de Rousseau.

15 Horacio, Odas, 1, 3, versos 2-4.



Grabé este verso de Virgilio en la corteza de una tacamaca, bajo cuya sombra a veces se
sentaba Pablo para mirar a lo lejos el mar agitado:

Fortunatus et | le deos qui novit agrestes!"’

«jFeliz, hijo mio, por no conocer mas que a las divinidades del campo!»
Y este otro, encima de la puerta de la cabafa de la sefiora de La Tour, que era su lugar
de reunion:

. . . 17
At secura quies, et nescia fallere vita

«Aqui existe una buena conciencia y una vida que no sabe engafiar.»

Pero Virginia no aprobaba en absoluto mi latin; decia que lo que habia puesto al pie de
su veleta era demasiado largo y culto: «Hubiera preferido, afiadia, SIEMPRE EN MO-
VIMIENTO PERO CONSTANTE.» -«Esta divisa, le respondi, seria todavia mas
conveniente para la virtud.» Mi reflexion la hizo enrojecer.

Aquellas familias dichosas llevaban sus sensibles almas a todo lo que las rodeaba.
Habian dado los nombres mas tiernos a los objetos en apariencia mas indiferentes. Un
circulo de naranjos, platanos y yambos plantados alrededor de un césped, en medio del
cual Virginia y Pablo iban a veces a bailar, se llamaba LA CONCORDIA. Un viejo arbol,
bajo cuya sombra la sefiora de La Tour y Margarita se habian contado sus desdichas, se
llamaba LAS LAGRIMAS ENJUGADAS. Habian bautizado con el nombre de
BRETANA y NORMANDIA unas tierrecitas donde habian sembrado trigo, fresas y
guisantes. Domingo y Maria, deseando, a imitacion de sus amas, recordar sus lugares de
nacimiento en Africa, llamaban ANGOLA y FOUILLEPOINTE a dos lugares donde
crecia la hierba con la que hacian cestas y donde habian plantado una giiira. De este
modo, mediante los productos de sus climas, esas familias expatriadas mantenian las
dulces ilusiones de su pais y combatian su afioranza en tierra extrafia. jQué pena! Vi
tomar alma con mil apelativos encantadores a los arboles, a las fuentes, a los riscos de
este lugar ahora tan trastocado y que, como un campo de Grecia, ya no ofrece mas que
ruinas y nombres conmovedores.

Pero, de todo lo que albergaba este recinto, nada era mas agradable que lo que llamaban
el DESCANSO DE VIRGINIA.

Al pie de la pefia el DESCUBRIMIENTO DE LA AMISTAD hay una hondonada de
donde sale una fuente, que forma en su mismo nacimiento un charco de agua, en medio
de un prado de hierba fina. Cuando Margarita trajo al mundo a su hijo Pablo, le regalé un
coco que me habian dado. Planté aquel fruto al borde este charcho de agua, para que el
arbol que originara sirviera un dia de fecha al nacimiento de su hijo. La sefiora de La
Tour, siguiendo este ejemplo, plantd en aquel lugar otro, con igual fin, en cuanto dio a luz
a Virginia. Nacieron de esos dos frutos dos cocoteros que formaban todo el archivo de las
dos familias; uno se llamaba el arbol de Pablo, y el otro, el arbol de Virginia. Ambos
crecieron en la misma proporcion que sus jovenes duefios, con altura un poco desigual,
pero que sobrepasaba al cabo de doce afos la de sus cabafias. Ya entrelazaban sus palmas

' Virgilio, Gedrgicas, 11, v. 493.
"7 Ibidem, id., v. 467.



y permitian coger sus jovenes racimos de cocos por encima de la taza de la fuente. Salvo
esta plantacion, habian dejado la hondonada de la pena tal y como la naturaleza la habia
adornado. En sus lados pardos y humedos irradiaban con estrellas verdes y negras abun-
dantes cabelleras de helechos”, y flotaban a merced del viento manojos de escolopendra
colgados como largos lazos de un verde purpureo. Cerca de alli crecian orillos de hierba
doncella, cuyas flores son casi iguales a la del alheli rojo, y guindillas cuyas vainas color
sangre resplandecen mas que el coral. En los alrededores, la hierba de balsamo, con hojas
en forma de corazon, y las albahacas, con olor a clavo, exhalaban suaves perfumes. De lo
alto del declive de la montana colgaban bejucos parecidos a ropajes ondeantes, que
formaban en las laderas de las pefas grandes cortinas de verdor. Las aves de mar, atraidas
por estos apetecibles refugios, venian a pasar la noche. Al caer el dia, se podia ver volar a
lo largo de la orilla del mar cormoranes, becadas, y en lo alto de los cielos negras
fregatas, con el pdjaro blanco del tropico, rabo de junco, que abandonaban, al igual que el
astro del dia, las soledades del océano Indico'®. A Virginia le gustaba descansar a orillas
de esa fuente, decorada con un surtidor magnifico y salvaje al mismo tiempo. Con
frecuencia iba a lavar la ropa de la familia a la sombra de los dos cocoteros. A veces,
llevaba sus cabras a pacer alli. Mientras preparaba quesos con su leche, se divertia
viéndolas comer los helechos en las laderas escarpadas de la roca, y mantenerse en el aire
sobre una de las cornisas como en un pedestal. Pablo, al ver que ese lugar le gustaba a
Virginia, llevo del bosque vecino nidos de todo tipo de pajaros. Los padres y las madres
de aquellos pajaros siguieron a sus hijos y vinieron a establecerse en esta nueva colonia.
Virginia les repartia de vez en cuando granos de arroz, maiz y mijo: en cuanto se
asomaba, los mirlos con su silbido, los bengalies, los cardenales, cuyo plumaje es color
fuego, dejaban sus matorrales; cotorras verdes como esmeraldas bajaban de los toronjos
vecinos, las perdices iban corriendo bajo la hierba, todos se acercaban sin orden ni
concierto hasta sus pies como si fueran gallinas. Pablo y ella se divertian enormemente
con los juegos, los apetitos y los amores de estos animales.

jEncantadores nifios, pasabais asi en la inocencia vuestros primeros dias ejercitandoos
en las buenas acciones! jCuantas veces en ese lugar vuestras madres, estrechandoos en
sus brazos, bendecian al cielo por el consuelo que preparabais a su vejez y por veros
entrar en la vida con auspicios tan felices! jCuantas veces, a la sombra de estas pefias, he
compartido con ellas vuestras comidas campestres que no le habian costado la vida a
ningun animal! giiiras llenas de leche, huevos frescos, bizcochos de arroz encima de
hojas de platano, cestos cargados de batatas, mangos, naranjas, granadas, platanos,
guandbanos, pinas, ofrecian a la vez los platos mas sanos, los colores mas alegres y los
jugos mas agradables.

La conversacion era tan delicada e inocente como aquellos festines: Pablo hablaba a
menudo de las tareas del dia y de las del dia siguiente. Pensaba siempre algo util para la
pequefia sociedad. Aqui los senderos no eran comodos; alli no se estaba bien sentado;
esos jovenes emparrados no daban sombra suficiente; Virginia estaria mejor alli.

* La descripcion de los vegetales de esta zona se unifica en la imagen de lo flotante. Por ello, la
traduccion del original «de larges capillaires» por «anchos culantrillos» pierde la fuerza evocadora del
cabello en movimiento presente en el término francés «capillaires» y en el cientifico que alude a la cabe-
llera de Venus, «Adiantum capillus Veneris». (N. del T.)

8 Las becadas, también llamadas chochas, pertenecen a las zancudas. La fregata, vulgarmente
rabihorcado, es un ave tropical de gran envergadura, plumaje negro y cola ahorquillada. El pajaro blanco
del tropico se caracteriza por una larga cola, prolongada por dos plumas muy finas.



En la estacion de las lluvias se pasaban el dia todos juntos en la cabana, amos y criados,
ocupados en hacer esteras de hierba y cestas de bambu. Se podia ver colocados con gran
orden en los tabiques rastrillos, hachas, layas y cerca de estos instrumentos agricolas los
productos que se obtenian gracias a ellos, sacos de arroz, gavillas de trigo y racimos de
platanos. La delicadeza se unia siempre alli con la abundancia. Virginia, instruida por
Margarita y su madre, preparaba sorbetes y cordiales con el zumo de las cafias de azucar,
de los limones y los cidros.

Al llegar la noche, cenaban a la luz de una lampara; luego, la sefiora de La Tour o
Margarita contaban historias de viajeros extraviados por la noche en los bosques de
Europa infestados de ladrones, o el naufragio de algun navio arrojado por la tempestad
contra los pefiascos de una isla desierta. Con estos relatos, las sensibles almas de sus hijos
se llenaban de amor; rogaban al cielo concederles la gracia de ejercer la hospitalidad con
semejantes infortunados. En ese momento las dos familias se separaban para ir a den-
cansar, impacientes por volver a verse al dia siguiente. A veces se dormian con el ruido
de la lluvia que caia torrencialmente por la techumbre de sus cabafias, o con el de los
vientos que les traian el murmullo lejano de las olas que rompian en la orilla. Bendecian a
Dios por sentirse a seguro, una sensacion que aumentaba por la de tener lejano el peligro.

De vez en cuando, la sefiora de La Tour leia en alto alguna historia conmovedora del
Antiguo o del Nuevo Testamento. Razonaban poco sobre estos libros sagrados, porque su
teologia se cifraba en sentimiento, como la de la naturaleza, y su moral en accion, como
la del Evangelio. No habia unos dias destinados al placer y otros a la tristeza. Cada dia
para ellos era festivo, y todo lo que les rodeaba un templo divino, en el que admiraban sin
cesar una Inteligencia infinita, todopoderosa y amiga de los hombres; este sentimiento de
confianza en el poder supremo los llenaba de consuelo para el pasado, valor para el
presente y esperanza para el futuro. Asi es como aquellas mujeres, obligadas por la
desgracia a volver a la naturaleza, habian desarrollado en si mismas y en sus hijos estos
sentimientos que da la propia naturaleza para impedirnos caer en la desgracia'’.

Pero, al igual que se levantan a veces en el alma mas equilibrada nubes que la
oscurecen, cuando algiin miembro de su pequefia sociedad parecia apenado, los demads se
reunian en torno a ¢él, y le quitaban los pensamientos tristes mas con sentimientos que con
reflexiones. Cada uno empleaba en esta tarea su caracter particular; Margarita, una viva
alegria; la sefiora de La Tour, una teologia delicada; Virginia, tiernas caricias; Pablo,
franqueza y cordialidad; incluso Maria y Domingo acudian en su ayuda. Se afligian si los
veian afligidos, y lloraban si los veian llorar. Al igual que las plantas débiles se
entrelazan juntas para resistir el huracan.

En el buen tiempo, iban todos los domingos a misa a la iglesia de los Toronjos, cuyo
campanario ve alli, en la llanura. Iban a ella en palanquin los pobladores ricos, quienes se
apresuraron mas de una vez a conocer a estas familias tan unidas, y a invitarlas a fiestas
de sociedad. Pero siempre rechazaban sus ofrecimientos honesta y respetuosari.ente,
persuadidas de que los poderosos s6lo buscan a los débiles para tener gente complaciente,
y que s6lo se puede serlo alabando las pasiones ajenas, ya sean buenas o malas. Por otra
parte, evitaban con igual cuidado codearse con los habitantes menos importantes, de
ordinario celosos, maledicentes y groseros. Pasaron primero por timidos para los unos y

' La vivencia de la religion en la pequefia sociedad ilustra los principios rousseaunianos expuestos en el
Libro IV de Emilio o la educacion. Dios habla a nuestra conciencia o se manifiesta en la naturaleza, sin
necesidad de intérpretes humanos.



por orgullosos para los otros; pero su reservada conducta iba companada de unos detalles
tan solicitos, sobre todo hacia los mas necesitados, que se ganaron poco a poco el respeto
de los ricos y la confianza de los pobres.

Tras la misa, venian a menudo a requerirlos para una buena accion. Se podia tratar de
una persona afligida que les pedia consejo, o de un nifio que les rogaba que pasaran por
casa de su madre enferma en uno de los barrios vecinos. Llevaban siempre consigo
recetas utiles para las enfermedades que solian padecer los habitantes, y las acompafiaban
de su buena disposicion, que da tanto valor a los pequefios favores. Sobre todo lograban
desterrar las penas del espiritu, tan intolerables en la soledad y en un cuerpo tullido. La
sefiora de La Tour hablaba con tanta confianza de la Divinidad que el enfermo,
escuchandole, la creia presente. Virginia volvia con frecuencia de aquellos lugares con
los ojos llorosos pero con el corazon lleno de alegria, porque habia tenido ocasion de
hacer el bien. Ella era quien preparaba antes los remedios que los enfermos necesitaban, y
quien se los presentaba con una gracia indescriptible. Después de estas visitas
humanitarias, prolongaban a veces su camino por el valle de la Montafia Larga hasta mi
casa, donde los esperaba para comer a la orilla del riachuelo que corre por mis
alrededores. Me procuraba para esas ocasiones algunas botellas de vino viejo, buscando
aumentar asi la alegria de nuestras comidas tropicales con estos suaves y reconfortantes
productos de Europa. Otras veces nos citdbamos a orillas del mar, en la desembocadura
de algunos otros riachuelos, que aqui son de hecho grandes arroyos, llevdbamos de la
finca provisiones vegetales que afladiamos a las que nos proporcionaba el mar en
abundancia. Pescabamos en la orilla mujoles, polipos, salmonetes, langostas, camarones,
cangrejos, erizos, ostras y moluscos de todo tipo. Los lugares mas terribles nos
procuraban frecuentemente los placeres mas tranquilos. A veces, sentados en una roca, a
la sombra de un terciopelo™, veiamos las olas venir desde mar adentro a romperse a
nuestros pies con un estruendo horroroso. Pablo, que nadaba, por otra parte, como un pez,
avanzaba por los acantilados al encuentro de las olas, y luego cuando se acercaban huia
por la orilla delante de sus grandes volutas de espuma que, bramando, lo perseguian hasta
bien adelante en la arena. Pero Virginia, al verlo, daba unos gritos enormes y decia que
aquellos juegos le daban mucho miedo.

Nuestras comidas eran seguidas de las canciones y los bailes de estos dos jovenes.
Virginia cantaba la felicidad de la vida campestre y los infortunios de las gentes del mar
llevadas por la avaricia a navegar en un elemento furioso, en vez de cultivar la tierra, que
da apaciblemente tantos bienes. A veces, a la manera de los negros, realizaba con Pablo
una pantomima. La pantomima es el primer lenguaje del hombre; todas las naciones la
conocen; es tan natural y expresiva que los nifios de los blancos no tardan en aprenderla
en cuanto han visto a los de los negros representarla. Virginia acordandose, por lo que le
leia su madre, de las historias que mas le habian conmovido, escenificaba sus elementos
principales con gran ingenuidad. Luego, al son del tam-tam de Domingo, se presentaba
en el césped llevando un cantaro a la cabeza; se adelantaba timidamente hacia el
manantial de una fuente vecina para sacar agua. Domingo y Maria, haciendo de pastores
de Madian®', le prohibian acercarse y fingian echarla. Pablo iba a socorrerla, pegaba a los

0 E] terciopelo designa un arbol tropical de mediana envergadura. Sus hojas, ramas y frutos se recubren de
un vello aterciopelado.

2! Madian: territorio ocupado por los descendientes de Madian, hijo de Abraham y Quetura. Se hallaba
entre el mar Rojo y las llanuras de Moab.



pastores, llenaba el cantaro de Virginia, y, poniéndoselo en la cabeza, le colocaba a la vez
una corona de flores rojas de hierba doncella, que resaltaban la blancura de su tez.
Entonces, prestindome a sus juegos, me encargaba del personaje de Raguel y concedia en
matrimonio a Pablo a mi hija Séfora®.

En otra ocasion representaba a la infortunada Ruth® que vuelve viuda y pobre a su pais,
donde se siente extranjera tras una larga ausencia. Domingo y Maria hacian de
espigadores. Virginia fingia recoger aqui y alld tras sus pasos algunas espigas de trigo.
Pablo, imitando la gravedad de un patriarca, le preguntaba; ella respondia a sus preguntas
temblando. Pronto, apiadado, concedia hospitalidad a la inocencia y refugio al infortunio.
Llenaba el delantal de Virginia con todo tipo de provisiones y la conducia ante nosotros,
como si fuera ante los ancianos de la ciudad, declarando que la tomaba en matrimonio a
pesar de su indigencia. La sefiora de La Tour, con esta escena, llegaba a acordarse del
abandono al que fue sometida por sus propios parientes, de su viudedad, y de la buena
acogida que le habia proporcionado Margarita, a la que ahora seguia la esperanza de un
matrimonio feliz entre sus hijos; y el recuerdo confuso de los males y los bienes nos hacia
a todos verter lagrimas de dolor y alegria.

Estos dramas se representaban con tanto verismo que uno se creia transportado a los
campos de Siria o Palestina. No nos faltaban los decorados, la iluminacién y la orquesta
que convienen a estos espectaculos. El escenario se encontraba habitualmente en la
encrucijada de un gran bosque cuyas entradas formaban a nuestro alrededor arcadas de
follaje: estabamos en su centro refugiados del calor durante todo el dia; pero cuando el
sol iba bajando en el horizonte, sus rayos, rotos por los troncos de los arboles, se hacian
divergentes en las sombras del bosque, formando largos haces de luz que producian el
mas esplendoroso de los efectos. A veces el disco aparecia en toda su extension al final
de una avenida, haciéndola resplandecer plenamente. El follaje de los arboles, iluminados
por debajo con los rayos azafranados, brillaba con el fulgor del topacio y la esmeralda;
sus troncos musgosos y pardos parecian haberse cambiado en columnas de bronce
antiguo; y los pajaros ya retirados en silencio bajo la frondosa sombra para pasar la
noche, sorprendidos de volver a ver una segunda aurora, saludaban todos a una al astro
del dia con mil y mil canciones.

La noche nos sorprendia muy a menudo en estas fiestas campestres; pero la pureza del
aire y la benignidad del clima nos permitian dormir bajo un bohio, en medio de los
bosques, sin el menor temor, por otra parte, a los ladrones. Al dia siguiente, cada uno se
volvia a su cabafia, y la encontraba en el estado en que la habia dejado. Habia, por tanto,
tan buena fe y sencillez en esta isla sin comercio, que las puertas de muchas casas no
cerraban con llave y una cerradura era objeto de curiosidad para muchos criollos.

Pero habia en el afio dias que eran para Pablo y Virginia dias de grandes festejos; eran
las fiestas de sus madres. La vispera, Virginia no dejaba de amasar y cocer galletas de
flor de harina, que enviaba a familias pobres de blancos, nacidos en la isla, quienes nunca
habian comido pan de Europa y que, sin ninguna ayuda de los negros, reducidos a vivir
de mandioca en medio de los bosques, no tenian para soportar la pobreza ni el
embrutecimiento que acompana la esclavitud ni el valor que viene de la educacion. Estas

2 Raguel: sacerdote madianita que entregd como esposa a Moisés a su hija Séfora (Exodo, 11, 16-22).

¥ Ruth: mujer moabita que, tras enviudar, sigui6 a su suegra Noemi a Belén. Después de trabajar como
espigadora en los campos de Booz, éste la desposd. Protagoniza el libro biblico de Ruth.

Los episodios biblicos presentan el leit-motiv de la utopia afectiva del «hermano/a-esposo/a».



galletas eran los Unicos presentes que Virginia hubiera podido hacer de lo que sobraba en
la propiedad; pero les anadia tal gracia que les daba un gran valor. Primero, Pablo era el
encargado de llevarlas en persona a esas familias, y se comprometian al recibirlas a ir, al
dia siguiente, a pasar la jornada en casa de la sefiora de La Tour y Margarita. Se veia
llegar entonces a una madre de familia con dos o tres paupérrimas hijas, amarillentas,
delgadas y tan timidas que no osaban levantar los ojos. Virginia pronto las hacia sentirse
a gusto; les servia refrescos, que lograba mejorar con algun detalle particular que
aumentaba, segun ella, su prestancia. Este licor habia sido preparado por Margarita, este
otro por su madre, su hermano habia recogido personalmente ese fruto en lo alto de un
arbol. Invitaba a Pablo a hacerlas bailar. No las dejaba de ningun modo sin verlas
contentas y satisfechas; queria que estuvieran alegres con la alegria de su familia. «Uno
solo hace su felicidad, decia, ocupandose de la de los demas.» Cuando se volvian, las
invitaba a llevarse lo que parecia que les habia gustado, ocultando la necesidad de
agradecerle los regalos con el pretexto de la novedad o la singularidad de éstos. Si se
percataba de demasiado desalifio en los vestidos de las mujeres, escogia, con el
consentimiento de su madre, algunos de los suyos, y encargaba a Pablo ir a dejarlos en
secreto a la puerta de sus cabafias. De este modo hacia el bien, a ejemplo de la Divinidad,
ocultando a la benefactora y mostrando la buena accion.

Ustedes, europeos, cuya mente esta ocupada ya desde la infancia con tantos prejuicios
contrarios a la felicidad, no pueden concebir que la naturaleza pueda dar tantos cono-
cimientos y placeres. Su alma, circunscrita a una pequeia esfera de saberes humanos,
alcanza pronto el término de sus gozos artificiales: pero la naturaleza y el corazén son
inagotables. Pablo y Virginia no tenian ni relojes, ni calendarios, ni libros de cronologia,
historia o filosofia. Los periodos de su vida se regulaban segun los de la naturaleza.
Conocian las horas del dia por la sombra de los arboles; las estaciones por la época en
que dan sus flores o sus frutos; y los afios, por el numero de sus recolecciones. Estas
agradables imagenes daban a sus conversaciones el mayor encanto. «Ya es hora de
comer, decia Virginia a la familia. Ya les ha llegado a los platanos la sombra a los piesy;
o bien «Se acerca la noche, los tamarindos cierran sus hojas.» -«;Cudndo vendréis a
vernos?», le decian algunas amigas de la vecindad. -«En las cafias de azucar», respondia
Virginia. -«Vuestra visita nos serd todavia mas encantadora y agradable», contestaban
aquellas muchachas. Cuando la interrogaban sobre su edad y la de Pablo: «Mi hermano,
decia, tiene la edad del gran cocotero de la fuente, y yo la del més pequefio. Los mangos
han dado frutos unas doce veces y los naranjos han florecido veinticuatro veces desde que
vine al mundo.» Su vida parecia unida a la de los arboles como les ocurre a los faunos y a
las driadas™*: no conocian otras épocas historicas que las de la vida de sus madres, otra
cronologia que la de sus huertos y otra filosofia que la de hacer el bien a todos y
someterse a la voluntad de Dios.

Después de todo, ;qué necesidad tenian estos jovenes de ser ricos y sabios a nuestra
manera? Sus necesidades y su ignorancia aumentaban su felicidad. No pasaba dia sin que
se intercambiaran ayuda o conocimientos: si, conocimientos; y aun cuando hubiera
habido en ellos algunos errores, el hombre puro no debe temer que sean peligrosos. Asi
crecian esos dos hijos de la naturaleza. Ninguna preocupacion habia arrugado su frente,
ninguna intemperancia corrompido su sangre, ninguna pasion desdichada depravado su
corazon: el amor, la inocencia, la piedad, transformaban cada dia la belleza de su alma en

?* Driada o driada: ninfa de los bosques.



encantos inefables, presentes en sus rasgos, actitudes y movimientos. En la mafiana de la
vida, tenian toda la frescura de ésta: tal como en el Edén aparecieron nuestros primeros
padres cuando, saliendo de las manos de Dios, se vieron, se acercaron y conversaron
primero como hermano y hermana. Virginia, dulce, modesta y confiada como Eva; y
Pablo, semejante a Adan, con la estatura de un hombre y la sencillez de un nifio.

A veces, estando solo con ella (me lo ha contado mil veces), le decia al volver de sus
tareas: «Cuando estoy cansado verte me descansa. Cuando desde lo alto de la montaiia te
diviso al fondo de ese vallejo, me pareces en medio de nuestros vergeles como un capullo
de rosa. Si caminas hacia la casa de nuestras madres, la perdiz que corre hacia sus
pequefios muestra un corpiiilo menos hermoso y un andar menos ligero. Aunque te pierda
de vista a través de los arboles, no necesito verte para encontrarte; algo de ti que no
puedo decir me queda en el aire donde pasas, en la hierba donde te sientas. Cuando me
acerco a ti enciendes todos mis sentidos. El azul del cielo es menos hermoso que el azul
de tus ojos; el canto de los bengalies, menos dulce que el sonido de tu voz. Si te toco tan
solo con la punta de los dedos, todo mi cuerpo se estremece de placer. Acuérdate del dia
en que atravesamos por los cantos el rio de los Tres Pechos. Al llegar a su orilla ya estaba
muy cansado; pero cuando te cogi a la espalda me parecia tener alas como un péjaro.
Dime con qué encanto has podido encantarme. ;Es por tu entendimiento? nuestras
madres tienen mas que nosotros dos. ;Es por tus caricias? Sin embargo, ellas me abrazan
mas a menudo que tu. Creo que es por tu bondad. No olvidaré nunca que anduviste
descalza hasta el Rio Negro para pedir el perdon de una esclava fugitiva. Ten, amada mia,
toma esta rama florida de limonero que he cogido en el bosque. La pondras por la noche
cerca de tu cama. Pero antes descansa en mi pecho y yo descansaré.»

Virginia le respondia: «jOh, hermano mio! los rayos del sol por la mafiana, en lo alto de
esos riscos, me dan menos alegria que tu presencia. Quiero mucho a mi madre, quiero
mucho a la tuya; pero cuando te llaman hijo mio las quiero mas todavia. Siento mas las
caricias que te hacen que las que recibo. Me preguntas por qué me quieres; pero todo lo
que crece junto se quiere. Mira nuestros pajaros; criados en los mismos nidos, se aman
como nosotros; estdn siempre juntos como nosotros. Escucha como se llaman y se
responden de un arbol a otro: es lo mismo cuando el eco me hace oir las canciones que
tocas con tu flauta, en lo alto de la montana, y repito su letra en el fondo de ese vallejo.
Me eres querido, sobre todo desde el dia en que querias pegarte por mi contra el amo de
la esclava. Desde entonces, me he dicho muchas veces: jAh! mi hermano tiene un buen
corazon, sin ¢l habria muerto de espanto. Pido a Dios todos los dias por mi madre, por la
tuya, por ti, por nuestros pobres criados; pero cuando pronuncio tu nombre me parece que
mi devocidon aumenta. jLe pido a Dios tan fuertemente que nada malo te ocurra! ;Por qué
te vas tan lejos y tal alto a buscarme frutas y flores? ;No tenemos bastantes en nuestro
jardin? ;Qué cansado estas! Estas empapado.» Y con su pafiuelito le secaba la frente y las
mejillas y lo besaba varias veces.

Sin embargo, desde hacia algin tiempo Virginia se encontraba agitada por un mal
desconocido. Sus bellos ojos azules se veteaban de negro, su tez amarilleaba; una langui-
dez abatia todo su cuerpo. Ya no habia serenidad en su frente, ni sonrisa en sus labios. Se
la veia de pronto alegre sin regocijo, y triste sin pena. Huia de sus juegos inocentes, de
sus agradables tareas y de la compafia de su familia querida. Iba de un lado a otro en los
lugares mas solitarios de la propiedad, buscando en todo lugar reposo y no encontrandolo
en ninguno. Algunas veces, al ver a Pablo, iba hacia ¢l retozando y luego, de repente, tras



acercarse, se mostraba incoémoda; un rojo vivo coloreaba sus mejillas palidas y sus ojos
ya no se atrevian a sostener la mirada de ¢l. Pablo le decia: «El verdor cubre esas peias,
nuestros pajaros cantan cuando te ven; todo es alegre a tu alrededor, solamente ti estas
triste». Buscaba reanimarla con su abrazo; pero ella volvia la cabeza y huia temblando
hacia su madre. La infeliz se sentia turbada por las caricias de su hermano. Pablo no
comprendia nada de estos caprichos tan nuevos y extrafios. Un mal pocas veces llega
solo. Uno de esos veranos que asolan de vez en cuando las tierras situadas entre los
tropicos vino a sembrar aqui sus estragos. Era sobre finales de diciembre, cuando el sol
en capricornio calienta durante tres semanas la Isla de Francia con su fuego vertical. El
viento del sureste que reina en estas tierras casi todo el afio ya no soplaba. Extensos
remolinos de polvo se levantaban en los caminos, y quedaban suspendidos en el aire. La
tierra se agrietaba por todas partes; la hierba estaba quemada: unas exhalaciones calientes
salian de las laderas de las montafias y la mayoria de los arroyos se habian secado.
Ninguna nube venia del lado del mar. Solo durante el dia unos vapores rojizos se
levantaban por encima de las llanuras y parecian, al atardecer, las llamas de un incendio.
Ni tan siquiera la noche refrescaba la atmosfera encendida. El orbe de la luna, rojisimo,
se elevaba sobre un horizonte brumoso, con un tamafio desmesurado. Los rebaiios
abatidos en las laderas de las colinas, con el cuello extendido hacia el cielo, aspirando el
aire, hacian resonar los valles con sus tristes mugidos. El cafre’® que los conducia se
acostaba en la tierra para encontrar frescor, pero el sol quemaba en todas partes, y el aire,
irrespirable, resonaba con el zumbido de los insectos que buscaban apagar su sed en la
sangre de los hombres y de los animales.

En una de aquellas ardientes noches, Virginia sintié6 que los sintomas de su mal se
hacian mas intensos. Se levantaba, se sentaba, se volvia a acostar, y no encontraba en
ninguna posicion suefio ni reposo. Se encamina, a la luz de la luna, hacia su fuente; divisa
su manantial que, a pesar de la sequia, corre atin en hilos de plata sobre los lados pardos
de la roca. Se sumerge en su cavidad. Primero, el fresco le reanima los sentidos y mil
recuerdos agradables le vienen al pensamiento. Se acuerda que en la infancia su madre y
Margarita se divertian bafidndola con Pablo en ese mismo lugar; que Pablo luego,
reservando este bafio para ella sola, habia cavado el hueco, cubierto el fondo de arena y
sembrado en sus orillas hierbas aromaticas. Entreveia en el agua, sobre sus brazos
desnudos y sobre su seno, los reflejos de las dos palmeras plantadas cuando nacieron su
hermano y ella, entrelazando por encima de su cabeza sus ramos verdes y sus jovenes
cocos. Piensa en la amistad de Pablo, mas suave que los perfumes, mas pura que el agua
de las fuentes, mas fuerte que las palmeras unidas; y suspira. Piensa en la noche, en la
soledad, y un fuego devorador se apodera de ella. Al momento sale, asustada por esas
peligrosas sombras y esas aguas mas calientes que los soles de la zona torrida. Corre
junto a su madre en busca de un apoyo contra ella misma. Mas de una vez, queriendo
contarle sus penas le aprieta las manos en las suyas, mas de una vez estuvo a punto de
pronunciar el nombre de Pablo, pero el corazén oprimido dejo sin expresion a su lengua,
y poniendo la cabeza en el pecho de su madre no pudo mas que inundarlo de lagrimas.

La sefiora de La Tour penetraba bien la causa del mal de su hija, pero no se atrevia a
hablarle personalmente de ello.

«jMi nifia, le decia, dirigete a Dios, que dispone a voluntad de la salud y la vida. Te
pone a prueba hoy para recompensarte mafiana. Piensa que estamos so6lo en la tierra para

3 Cafre: designa a los negros de habla bantt; habitan en el sureste de Africa.



ejercer la virtud.»

En aquella época esos calores extremos hicieron subir del océano unos vapores que
cubrieron la isla como una gran sombrilla. Las cimas de las montafas los reconcentraban
a su alrededor y largos surcos de fuego salian de vez en cuando de las crestas cubiertas de
bruma. Al momento, unos truenos terribles hicieron resonar con sus ecos los bosques, las
llanuras y los valles; lluvias espantosas, parecidas a cataratas, cayeron del cielo.
Torrentes espumosos se precipitaban a lo largo de las laderas de esta montana: el fondo
de esta cuenca se habia convertido en mar; la meseta donde se asientan las cabanas, en
una islita; y la entrada de este valle, en una esclusa por donde salian, revueltos con las
aguas que bramaban las tierras, los arboles y las pefias.

Toda la familia temblando rezaba a Dios dentro de la cabafia de la sefiora de La Tour,
cuyo techo crujia horriblemente por el esfuerzo de los vientos. Aunque la puerta y las
contraventanas estaban bien cerradas, se podia distinguir todos los objetos de dentro a
través de las junturas del armazon, tan intensos y frecuentes eran los relampagos. El
intrépido Pablo, seguido por Domingo, iba de una cabaiia a la otra a pesar del furor de la
tempestad, asegurando aqui un tabique con un contrafuerte, clavando alli una estaca: no
entraba mas que para consolar a la familia con la esperanza inmediata de que el buen
tiempo iba a volver. Efectivamente, hacia la tarde ces6 de llover; el viento alisio del
sureste volvio a tomar su curso ordinario; las nubes de tormenta fueron expulsadas al
noreste y el sol poniente aparecio en el horizonte.

El primer deseo de Virginia fue ver otra vez el lugar de su descanso. Pablo se acerco
timidamente a ella y le ofrecidé su brazo para ayudarla a andar. Lo aceptd sonriendo y
salieron juntos de la cabafa. El aire estaba fresco y sonoro. Humaredas blancas se
levantaban sobre las lomas de la montafia surcada aqui y alld por la espuma de los
torrentes que en todas partes cesaban de manar. En cuanto al jardin, estaba
completamente trastocado por horribles barrancos; la mayoria de los arboles frutales
tenian las raices fuera; grandes montones de arena cubrian las lindes de los prados y
habian rellenado el bafio de Virginia.

Sin embargo, los dos cocoteros se mantenian en pie y conservaban su verdor; pero no
habia en los alrededores ni césped ni emparrados ni pajaros, salvo algunos bengalies que,
en la punta de las pefas vecinas, lamentaban con sus cantos plafiideros la pérdida de sus
hijos.

A la vista de esta desolacion, Virginia dijo a Pablo: «Habia traido usted*® aqui pajaros,
el huracan los ha matado. Habia plantado este jardin; estd destruido. Todo perece en la
tierra, tan solo el cielo no cambia.» Pablo le respondié: «jQue no pueda darle a usted algo
del cielo! pero no poseo nada, ni tan siquiera en la tierra.» Virginia hablé de nuevo,
ruborizdndose. «Tiene en su poder el retrato de san Pablo.» Apenas hablo Virginia, fue a
buscarlo a la cabafia de su madre. Este retrato consistia en una pequefa miniatura que
representaba a san Pablo eremita’’, Margarita le tenia gran devocién; lo habia llevado
mucho tiempo colgado del cuello cuando era muchacha; luego, ya madre, lo habia puesto

*% El sorprendente cambio del tu al usted en la enunciacién de Virginia lo explica el autor mas abajo. La
alternancia en el trato de Virginia hacia Pablo quiere reflejar la repentina toma de distancia del usted
combinada con la familiaridad del ti. Este fendmeno se repite en la conversacion que ambos tienen la
vispera de la marcha de Virginia.

2 San Pablo de Tebas. El primer ermitafio. Nacido en 228, se retiré al desierto huyendo de la persecucion
de Decio. Vivid en una cueva hasta los ciento trece afios.



al cuello de su hijo. Habia ocurrido incluso que, estando embarazada de ¢l y al ser
abandonada por todos, a fuerza de contemplar la imagen de este bienaventurado solitario,
su fruto habia adquirido alguna semejanza con ¢l; lo que la habia determinado a que su
hijo llevara el nombre, y a darle por patréon a un santo que se habia pasado la vida lejos de
los hombres que a ella la habian enganado y, luego, abandonado. Virginia, al recibir este
retratito de las manos de Pablo, le dijo con un tono conmovido: «Hermano, no me lo
quitaran mientras viva y no olvidaré nunca que me has dado lo Unico que posees en el
mundo.» Ante ese tono de amistad, ante esa vuelta inesperada a la familiaridad y a la
ternura, Pablo quiso abrazarla; pero tan ligera como un pajaro se le escapo, dejandole
fuera de si sin comprender nada de una conducta tan extrafia.

Por su parte, Margarita decia a la sefiora de La Tour: «;Por qué no casamos a nuestros
hijos? Sienten el uno por el otro una pasion extremada de la que mi hijo no se da cuenta
todavia. Cuando la naturaleza le haya hablado, vano serd que los vigilemos. Se puede
esperar lo peor.» La sefiora de La Tour respondid: «Son demasiado jovenes y demasiado
pobres. Qué pesar para nosotros si Virginia trajera al mundo unos hijos desgraciados, que
quiza no tuviera la fuerza de educar. Tu negro Domingo ya estd muy encorvado, y Maria
achacosa. Yo misma, querida amiga, desde hace quince afios me siento muy debilitada.
Se envejece antes en los paises calidos y aun mas deprisa con penas. Pablo es nuestra
unica esperanza. Esperemos a que la edad haya formado su temperamento y que pueda
mantenernos con su trabajo. En este momento, lo sabes, no tenemos casi mas que lo
necesario para cada dia. Pero si hacemos ir a Pablo a la India por un tiempo, el comercio
le proporcionara con qué comprar algun esclavo; y a su regreso lo casaremos con
Virginia, porque creo que nadie puede hacer a mi querida hija tan feliz como tu hijo
Pablo. Hablaremos de esto a nuestro vecino.»

En efecto, esas sefioras me consultaron y fui de su opinion. «Los mares de la India son
hermosos, les dije. Cogiendo una estacién favorable para pasar de aqui alli, supone un
viaje de unas seis semanas todo lo méas y el mismo tiempo de vuelta. Le haremos en
nuestro barrio una pacotilla®® a Pablo, porque tengo vecinos que lo quieren mucho. Aun
cuando no le diéramos mas que algodén en bruto, del que no hacemos ningtn uso al no
tener molinos para pelarlo, madera de €bano, tan corriente aqui que sirve para calentarse,
y algunas resinas que se desechan en nuestros bosques: todo eso se vende bastante bien
en las Indias y aqui no tiene ninguna utilidad.»

Me encargué de pedirle al sefior de La Bourdonnais un permiso de embarco para este
viaje; y ante todo quise prevenir de ello a Pablo. Pero cual fue mi sorpresa cuando el
joven me dijo con una sensatez muy por encima de su edad: «;Por qué quiere que deje mi
familia por no sé qué proyecto de hacer fortuna? ;Hay algin comercio en el mundo mas
ventajoso que el cultivo de un campo que da a veces cincuenta y ciento por uno? Si
queremos comerciar, /,no podemos hacerlo llevando de aqui a la ciudad lo que nos sobra,
sin que vaya a recorrer las Indias? Nuestras madres me dicen que Domingo esta viejo y
encorvado; pero yo soy joven y me hago mdas fuerte cada dia. Solo faltaria que les
ocurriera un accidente durante mi ausencia, sobre todo a Virginia, que ya esta delicada.
iOh, no, no! No sabria decidirme a abandonarlos.»

Su respuesta me puso en un gran aprieto, porque la sefiora de La Tour no me habia
ocultado el estado de Virginia y su deseo de ganar algunos afios en la edad de aquellos

% La palabra designa el pequefio paquete de mercancias que el tripulante de un barco puede cargar en él,
exento ademas de pago.



jovenes alejandolos uno de otro. Eran motivos que no me atrevia siquiera a dejar que
Pablo los sospechara.

Mientras esto ocurria, un velero llegado de Francia trajo a la sefiora de La Tour una
carta de su tia. El temor a la muerte, sin el que los corazones duros no serian nunca
sensibles, la habia conmocionado. Salia de una importante enfermedad que habia acabado
postrandola y que la edad hacia incurable. Ordenaba a su sobrina volver a Francia, o, si
su salud no le permitia hacer un vieje tan largo, le decia que enviara a Virginia, a la que
destinaba una buena educacion, un partido en la corte y la donacion de todos sus bienes.
El que volviera a manifestar su benevolencia iba unido a la ejecucion de sus ordenes.
Apenas se leyd la carta en la familia, reind la consternacion. Domingo y Maria se
pusieron a llorar. Pablo, inmovilizado por la sopresa, parecia dispuesto a montar en
colera. Virginia, con los ojos clavados en su madre, no se atrevia a pronunciar palabra.
«;Podria dejarnos ahora?, dijo Margarita a la sefiora de La Tour. -No, amiga mia; no,
hijos mios, prosiguid la sefiora de La Tour: no os dejaré. He vivido con vosotros, y con
vosotros es con quien voy a morir. He conocido la dicha en vuestra amistad. Si mi salud
se ve perturbada, el motivo son antiguos pesares. Me hirieron en el corazon la dureza de
mis parientes y la pérdida de mi querido esposo. Pero, después, he conocido mas
consuelo y felicidad con vosotros, bajo estas pobres cabafias, de lo que nunca las riquezas
de mi familia me hicieron esperar en mi patria.»

Ante este discurso, corrieron lagrimas de alegria en todos los ojos. Pablo, estrechando a
la sefiora de La Tour entre sus brazos, le dijo: «No la dejaré tampoco; no iré¢ a las Indias.
Trabajaremos todos para usted, querida mama, no le faltard nunca nada con nosotros.»
Pero de toda la pequefia sociedad, quien testimonié menos contento, siendo la que mas se
alegrd, fue Virginia. Se mostré el resto del dia con una alegria serena y el retorno de su
tranquilidad supuso la culminacion de la satisfaccion general.

Al dia siguiente, al amanecer, cuando acababan de hacer todos juntos, segin su
costumbre, la oracion matinal que precedia al desayuno, Domingo les advirtié que un se-
for a caballo, seguido por dos esclavos, se acercaba a la propiedad. Era el sefior de La
Bourdonnais. Entr6 en la cabafia donde toda la familia estaba sentada a la mesa. Virginia
acababa de servir, siguiendo la costumbre de la zona, café y arroz cocido con agua. Le
habia afiadido boniatos calientes y platanos frescos. Habia por toda vajilla mitades de
giiiras y por manteleria hojas de platano. El gobernador dejo traslucir al principio cierto
asombro por la pobreza de esta morada. Luego, dirigiéndose a la sefiora de La Tour, le
dijo que los asuntos generales le impedian a veces pensar en los particulares, pero que
ella le merecia una consideracion especial. «Tiene, afiadid, sefora, una tia de condicion y
con mucho dinero en Paris, que le reserva su fortuna y la espera a su lado.» La sefiora de
La Tour respondié al gobernador que su mermada salud no le permitia emprender un
viaje tan largo. «Al menos, replico el sefior de La Bourdonnais, a la seforita, su hija, tan
joven y encantadora, no sabria, sin que fuera injusto, privarla de una herencia tan grande.
No le oculto que su tia ha empleado la autoridad para hacerla ir a su lado. Los apoderados
me han escrito que, en este asunto, empleara mi poder si hiciera falta; pero al no ejercerlo
mas que para hacer felices a los habitantes de esta colonia, espero de su sola voluntad un
sacrificio de algunos afios, del que depende establecer a su hija y el bienestar de usted.
(Por qué vienen a las islas? ;No es para hacer fortuna? ;No es mucho mas agradable ir a
encontrarla en la patria de uno?»



Diciendo estas palabras, puso sobre la mesa un gran saco de piastras™ que llevaba uno
de sus negros. «Esto es, afiadio, lo destinado por parte de su tia a los preparativos de viaje
de la sefiorita.» Luego acabd reprochando bondadosamente a la sefiora de La Tour no
haberse dirigido a ¢l cuando pasaba necesidades, alabando, sin embargo, su noble valor.
Pablo, de inmediato, tom¢ la palabra y dijo al gobernador: «Sefior, mi madre se dirigio a
usted, y usted la recibi6 mal. -; Tiene otro hijo, sefiora?, dijo el sefior de La Bourdonnais a
la sefiora de La Tour. No, sefior, respondio, éste es el hijo de mi amiga; pero ¢l y Virginia
nos son comunes e igualmente queridos. -Joven, le dijo el gobernador a Pablo, cuando
haya adquirido la experiencia del mundo, conocera la desgracia de la gente con cierta si-
tuacion, sabra qué facil es predisponerlos, qué facilmente conceden al vicio intrigante lo
que pertenece al mérito que se oculta.»

El sefior de La Bourdonnais, invitado por la sefiora de La Tour, se sent6 a su lado en la
mesa. Desayund, a la manera de los criollos, con café mezclado con arroz cocido en agua.
Le maravillé el orden y la limpieza de la cabaiita, la union de aquellas dos familias
encantadoras, e incluso la dedicacion de sus viejos criados.

«Aqui so6lo hay, dijo, muebles de madera; pero uno encuentra rostros serenos y
corazones de oro.»

Pablo, encantado con la popularidad del gobernador, le dijo: «Deseo ser su amigo,
porque es usted un hombre honesto.» El sefior de La Bourdonnais recibié con agrado este
testimonio de cordialidad insular. Lo abrazé estrechandole la mano y le asegurd que
contaria con su amistad.

Tras el desayuno, tomo aparte a la sefiora de La Tour y le dijo que pronto se iba a
ofrecer una ocasion para enviar a su hija a Francia en un velero listo para zarpar, que la
recomendaria a una parienta que tenia en el pasaje; que habia que guardarse de abandonar
una inmensa fortuna por una satisfaccion de algunos afios. «Su tia, afiadid yéndose, no
puede durar més de dos afios; sus amigos me lo han pedido. Piénseselo bien. La fortuna
no viene todos los dias. Haga sus consultas. Toda la gente sensata sera de mi opinioén.»
Ella le respondi6 «que, no deseando a partir de ahora otra dicha en el mundo que la de su
hija, dejaria su marcha a Francia enteramente a su disposiciony.

A la sefiora de La Tour no le desagradaba encontrar una ocasion de separar por algin
tiempo a Virginia y a Pablo, procurdndoles asi un dia su felicidad mutua. Llevo a su hija
aparte y le dijo: «Mi nifia, nuestros criados son viejos; Pablo es muy joven, Margarita ya
va teniendo edad, yo ya tengo achaques; si me fuera a morir, /qué seria de ti, sin fortuna
en medio de estos desiertos? Te quedarias, por tanto, sola, no teniendo a nadie que pueda
serte de gran ayuda, y estarias obligada, para vivir, a deslomarte trabajando la tierra sin
descanso. Esta idea me rompe el corazén.» Virginia le respondid: «Dios nos condend a
trabajar. Usted me enseid a trabajar, y a bendecirle cada dia. Hasta ahora no nos ha
abandonado, y de ningin modo nos abandonara todavia. Su providencia cuida sobre todo
de los infortunados. jUsted me lo ha dicho tantas veces, madre! No sabria decidirme a
dejarla.» La sefiora de La Tour, emocionada, replicé: «No tengo otro proyecto que
hacerte feliz y casarte un dia con Pablo, que no es tu hermano. Piensa ahora que su
fortuna depende de ti.»

Una muchacha que ama cree que todo el mundo lo ignora. Pone en sus ojos el velo que
tiene en el corazon; pero cuando lo levanta una mano amiga, entonces las penas secretas
de su amor se escapan como por una barrera abierta, y las tiernas expansiones de

% Piastra: moneda de plata, de curso en Extremo Oriente e Indochina, cuyo valor varia segun los paises.



confianza sustituyen a las reservas y misterios de los que se rodeaba. Virginia, sensible a
los nuevos testimonios de bondad por parte de su madre, le cont6 cuales habian sido sus
combates, que habian tenido por Unico testigo a Dios, que veia el socorro de su
providencia en el de una madre llena de ternura que aprobaba su inclinacion y la guiaba
con sus consejos; que ahora, apoyada en ella, todo la comprometia a quedarse a su lado,
sin inquietud por el presente y sin temor por el futuro.

La sefiora de La Tour, al ver que su confidencia habia producido un efecto contrario al
que esperaba, le dijo: «Mi nifia, no quiero contradecirte en modo alguno; piénsatelo con
calma, pero oculta tu amor a Pablo. Cuando le han robado a una joven el corazon, su
amante ya no tiene que pedirle nada.»

Sobre el final de la tarde, cuando estaba sola con Virginia entrd en su casa un hombre
alto, vestido con una sotana azul. Era un misionero de la isla y el confesor de la sefiora de
La Tour y Virginia. Lo habia enviado el gobernador. «Hijas mias, dijo al entrar, jalabado
sea Dios! Sois ricas. Podréis escuchar vuestro buen corazon, hacer el bien a los pobres.
Sé lo que os ha dicho el sefior de La Bourdonnais y lo que le habéis respondido: Mamita,
su salud le obliga a quedarse aqui, pero usted, jovencita, no tiene excusa. Hay que
obedecer a la Providencia, a nuestros ancianos parientes, incluso si son injustos. Es un
sacrificio, pero es la voluntad de Dios. El se entregd por nosotros; hay que, como ¢l,
entregarse por el bien de nuestra familia. Su viaje a Francia tendra un final feliz. ;{No le
gustaria ir, mi querida sefiorita?»

Virginia, sin mirarlo, le respondié temblando: «Si es la voluntad del Sefior, no me
opongo a nada. jQue se haga la voluntad de Dios!», dijo llorando.

El misionero sali6 y fue a dar parte al gobernador del éxito de su encargo. Sin embargo,
la sefiora de la Tour me rogd por Domingo que me pasara por su casa para consultarme
sobre la marcha de Virginia. No fui en absoluto de la opiniéon de que la dejaran
marcharse. Tengo por principios seguros de la felicidad que hay que preferir las ventajas
de la naturaleza a todas las de la fortuna, y que no podemos ir a buscar fuera de nosotros
lo que podemos encontrar en nosotros mismos. Aplico estas maximas a todo, sin
excepcion. Pero, ;qué podian mis consejos de moderacion contra las ilusiones de una
gran fortuna, y mis razones naturales contra los prejuicios del mundo y contra una auto-
ridad sagrada para la sefiora de La Tour? Asi pues, esta dama no me consulté mas que por
educacion, y ya no volvié a deliberar desde la decision de su confesor. Incluso Margarita,
que, a pesar de las ventajas que esperaba para su hijo de la fortuna de Virginia, se habia
opuesto firmemente al viaje, ya no hizo objeciones. En cuanto a Pablo, ignorante de la
resolucion hacia la que se inclinaban y extrafiado por las conversaciones secretas de la
sefora de La Tour y su hija, se abandonaba a una tristeza sombria. «Traman algo contra
mi, dijo, porque me huyen.»

Por otra parte, se habia propagado en la isla el rumor de que la fortuna habia visitado
aquellos riscos, se vio subir por ellos a todo tipo de comerciantes. Desplegaron en medio
de esas pobres cabafas las telas mas ricas de la India, soberbios bombasis de Gudalur,
pafiuelos de Paliacata y de Masulipatdn, muselinas de Daca, lisas, rayadas, bordadas,
transparentes como la luz del dia, baftas de Surata de un blanco tan hermoso, chitas de
todos los colores y de las mas raras, con fondo como de arena y con ramos verdes.
Desenrollaron magnificas telas de seda de China, lampotes calados, damascos de un
blanco satinado, otros de un verde pradera, otros de un rojo deslumbrante; tafetanes rosas,
satenes a manos llenas, pequines suaves como el pafo, nanquines blancos y amarillos, y



hasta taparrabos de Madagascar".

La sefiora de La Tour quiso que su hija comprara todo lo que le apeteciera; se ocupd
solo del precio y de la calidad de las mercancias, por miedo a que los comerciantes la en-
gafaran. Virginia escogio todo lo que crey6 agradaria a su madre, a Margarita y a su hijo.
«Esto, decia, era bueno para muebles, aquello para que lo usen Maria y Domingo.» Al
final, el saco de piastras habia sido empleado sin que ella hubiera pensado en satisfacer
sus necesidades. Hubo que darle su parte de los regalos que habia distribuido entre la
pequefia sociedad.

Pablo, con el corazoén roto al ver estos dones de la fortuna que le presagiaban la marcha
de Virginia, vino algunos dias después a mi casa. Me dijo con aspecto abatido: «Mi
hermana se va; hace ya los preparativos de su viaje. Pase por nuestra casa, se lo ruego.
Emplee el prestigio que tiene ante la madre de Virginia y mi madre para que la retengan.»
Hice caso a los ruegos de Pablo, aunque totalmente convencido de que mi intercesion no
surtiria efecto.

Si Virginia me habia parecido encantadora vestida de tela azul de Bengala y con un
panuelo rojo alrededor de su cabeza, me parecidé atn algo muy diferente cuando la vi
arreglada a la manera de las damas de esta region’'. Iba vestida de muselina blanca
forrada con tafetan rosa. Su talle ligero y elevado se dibujaba perfectamente bajo el corpi-
flo, y sus cabellos rubios, recogidos en dos trenzas, acompafiaban de modo admirable su
cabeza virginal. Sus hermosos ojos azules estaban llenos de melancolia; y su corazon
agitado por una pasion combatida daba a su tez un color avivado y a su voz sonidos
llenos de emocion. El contraste mismo de su elegante atuendo, que parecia llevar a su
pesar, hacia su languidez mas conmovedora. Nadie podia verla ni oirla sin sentirse
conmovido. La tristeza de Pablo aument6 por esto. Margarita, afligida por la situacion de
su hijo, le dijo aparte: «;Por qué, hijo, alimentarte de falsas esperanzas, que hacen las
privaciones todavia mas amargas? Es tiempo de descubrirte el secreto de tu vida y de la
mia. La senorita de La Tour pertenece, por su madre, a una pariente rica y de condicion;
en cuanto a ti, no eres mas que el hijo de una pobre campesina, y, lo que es peor, eres
bastardo.»

Esta palabra de bastardo sorprendié mucho al joven. Nunca la habia oido pronunciar;
preguntd lo que significaba a su madre, quien le respondid: «No tuviste un padre
legitimo. Cuando era muchacha, el amor me hizo tener un desliz del que has sido fruto.
Mi falta te ha privado de tu familia paterna, y mi arrepentimiento, de tu familia materna.
iDesdichado, soy tu tnica familia en el mundo!» Y se echo a llorar. Pablo, estrechandola
en sus brazos, le dijo: «jOh, madre mia! Ya que no tengo otros parientes en el mundo que
usted, la amaré atin méas. Pero jqué secreto acaba de revelarme! Veo la razon que aleja de
mi a la sefiorita de La Tour desde hace dos meses, y que la decide hoy a marcharse. jAh,
sin duda me desprecia!»

Llegada la hora de la cena, se sentaron a la mesa, donde cada comensal, agitado por una
pasion diferente, comié poco y no hablo ni una palabra. Virginia sali6 la primera y vino a

3% Dentro de la funcién de evocacion exdtica de la obra, se incluye esta relacién de tejidos preciosos y de
sus correspondientes lugares de origen. Las primeras telas, del Indostan, tienen como materia base el
algodon. La segunda serie incluye variedades de seda de Extremo Oriente. La Enciclopedia consagra
importantes articulos a los tejidos descritos en Pablo y Virginia.

*! La evolucion en la dinamica del personaje se traduce en esta transicion de vestimenta. Si el primer traje
de tela azul de Bengala conforma la vestimenta popular, el segundo, de muselina rosa, es propio de las
damas de elevada condicion.



sentarse al lugar en que estamos. Pablo la sigui6é poco después y fue a sentarse a su lado.
Uno y otro guardaron durante algin tiempo un profundo silencio. Hacia una de esas
noches deliciosas, tan comunes en los tropicos, y cuya belleza no reflejaria el pincel mas
diestro. La luna aparecia en medio del firmamento, rodeada por una cortina de nubes que
sus rayos iban disipando poco a poco. Su luz se derramaba insensiblemente sobre las
montafias de la isla y sobre sus crestas, que brillaban con un verde plateado. Los vientos
retenian el aliento. Se escuchaban en los bosques, en el fondo de los valles, en lo alto de
los riscos, grititos, suaves murmullos de pajaros que se acariciaban en sus nidos. Todos,
hasta los insectos que zumbaban bajo la yerba, se sentian regocijados por la claridad de la
noche y el aire tranquilo. Las estrellas brillaban en el cielo, y se reflejaban en el seno del
mar que repetia sus imagenes temblantes. Virginia recorria con mirar distraido el vasto y
sombrio horizonte, destacado del litoral de la isla gracias a las luces rojas de los
pescadores. Diviso a la entrada del puerto una luz y una sombra: eran el fanal y el cuerpo
del velero a bordo del que debia embarcarse para Europa y que, listo para desplegar
velas, esperaba anclado el final de la quietud. Ante el panorama, se turb6 y volvio la
cabeza para que Pablo no la viera llorar.

La sefiora de La Tour, Margarita y yo, nos sentdbamos a algunos pasos de alli, bajo
unos platanos; en el silencio de la noche escuchamos con claridad su conversacion, que
no he olvidado.

Pablo le dijo: «Sefiorita, se marcha, dicen, dentro de tres dias. No teme exponerse a los
peligros del mar... jde ese mar que la espanta tanto! -Me es preciso, respondié Virginia,
obedecer a mi familia, a mi deber. -Nos abandona, replicé Pablo, jpor una pariente lejana
que no ha visto nunca! -jAy!, dijo Virginia, yo queria quedarme aqui toda mi vida; mi
madre no ha querido. Mi confesor ha dicho que la voluntad de Dios era que me marchara,
que la vida era una prueba... jOh! jes una prueba muy dura!»

«jQué, replico Pablo, tantas razones le han decidido y ninguna le ha retenido! jAh! Aun
hay algunas que no me ha dicho. La riqueza tiene grandes atractivos. Encontrara pronto,
en un nuevo mundo, a quien dar el nombre de hermano, que ya no me da a mi. Escogeré a
ese hermano entre gentes dignas de usted por un origen y una fortuna que no puedo
ofrecerle. Pero, para ser mas feliz, ;a donde quiere ir? ;A qué tierra ira a parar que le sea
mas querida que ésta donde usted ha nacido? ;Donde formara una pequefia sociedad mas
encantadora que ésta que la quiere? ;Como vivira sin las caricias de su madre, a las que
estd tan acostumbrada? ;Qué serd de ella, ya mayor, cuando no la vea a usted mas a su
lado, en la mesa, en la casa, en el paseo donde le servia de apoyo? ;Qué sera de la mia,
que la queria tanto como a ella? ;Qué les diré yo a una y a otra cuando las vea llorar por
su ausencia? jCruel! Y no le hablo de mi, pero jqué serd de mi cuando ya no la vea con
nosotros por la mafiana y cuando venga la noche sin que estemos juntos! jcuando divise
esas dos palmeras plantadas por nuestro nacimiento, testigos tanto tiempo de nuestra mu-
tua amistad! jAh! ya que te toca un nuevo destino, que buscas otra tierra que tu tierra de
nacimiento, otros bienes que los de mi trabajo, déjame acompanarte en el barco en el que
te marchas. Te tranquilizaré durante las tempestades, que te asustan tanto en tierra.
Colocaré tu cabeza en mi pecho, daré calor a tu corazén apoyado en el mio, y, en Francia,
a donde vas a buscar fortuna y grandeza, te serviré como esclavo. Dichoso con tu sola
felicidad, en esas casas donde te veré servida y adorada, seré atn lo bastante rico y noble
para hacerte aiin el mayor de los sacrificios, muriendo a tus pies.»

Los sollozos ahogaron su voz y oimos acto seguido la de Virginia que le decia estas



palabras entrecortadas con suspiros. «Por ti, me marcho... por ti, viéndote cada dia en-
corvado en el trabajo para alimentar a dos familias débiles. Si me he prestado a la
oportunidad de hacerme rica, es por darte multiplicado por mil el bien que nos has hecho.
(Hay fortuna digna de tu amistad? ;Qué me dices de tu origen? Ah, si ain me fuera
posible darme un hermano, jacaso escogeria otro que no fueras ti? jOh, Pablo! ;Oh,
Pablo! jme eres mucho mas querido que un hermano! jCuanto me ha costado poder
rechazarte! Queria que me ayudaras a separarme de mi misma hasta que el cielo pudiera
bendecir nuestra union. Ahora, me quedo, me voy, vivo, muero; haz lo que quieras de mi.
iMuchacha sin valor! jhe podido resistir a tus caricias y no puedo soportar tu dolor!»

Ante esas palabras, Pablo la tomo6 en sus brazos y, manteniéndola fuertemente apretada,
exclam6 con una voz terrible: «Me voy con ella; nada podra separarme.» Todos fuimos
corriendo hacia ¢€l. La sefiora de La Tour le dijo: «Hijo mio, si nos deja, ;qué sera de
nosotras?»

El repiti6 temblando estas palabras: «Hijo mio... hijo mio. jUsted, mi madre!, le dijo,
justed que separa al hermano de la hermana! Los dos tomamos su leche, los dos, criados
en sus rodillas, aprendimos de usted a amarnos; los dos nos lo hemos dicho mil veces. |Y
ahora la aleja de mi! La envia a Europa, a esa tierra extranjera que le nego6 un refugio, y a
casa de unos parientes crueles que incluso la abandonaron. Me dird: No tiene ningun
derecho sobre ella, no es su hermana. Ella lo es todo para mi, mi riqueza, mi familia, mi
nacimiento, todo mi bien. No conozco otro. No hemos tenido mas que un techo, que una
cuna; no tendremos mas que una tumba. Si se va, tengo que seguirla. jEl gobernador me
lo impedira? ;Me impedira arrojarme al mar? La seguiré¢ nadando. El mar no sabria ya
serme mads funesto que la tierra. No pudiendo vivir aqui a su lado, al menos moriré en su
presencia, lejos de usted. jMadre inhumana! jmujer sin piedad! jojald este océano al que
la expone no se la devuelva nunca! jojala sus olas le devuelvan mi cuerpo y, haciéndolo
rodar con el suyo, los guijarros de estas orillas le den, por la pérdida de sus dos hijos, un
motivo eterno de dolor!»

Ante esas palabras, lo tomé en mis brazos; porque la desesperacion le quitaba el juicio.
Sus ojos echaban chispas; goterones de sudor le corrian por el rostro encendido; las
rodillas le temblaban, y podia sentir en su pecho ardiendo latirle con violencia el corazon.

Virginia asustada le dijo: «jOh, amigo mio! Pongo por testigos a los placeres de
nuestros primeros afos, a tus males, a los mios y a todo lo que ha de unir para siempre a
dos desdichados, de no vivir més que para ti si me quedo; si me voy, de volver un dia
para ser tuya. Os tomo por testigos a todos vosotros que me habéis criado de nifia, que
disponéis de mi vida y que estais viendo mis lagrimas. Lo juro por el cielo que oye, por
este mar que debo cruzar, por el aire que respiro, y que nunca mancillé con la mentira.»

Como el sol funde y desploma una pefia de hielo desde la cumbre de los Apeninos, asi
cayo la colera impetuosa de ese joven a la voz del objeto amado. Su cabeza altiva estaba
bajada y un torrente de lagrimas caia de sus ojos. Su madre, mezclando su llanto con el
del hijo, lo mantenia abrazado sin poder hablar. La sefiora de La Tour, fuera de si, me
dijo: «No puedo soportarlo. Mi alma estd desgarrada. Este infortunado viaje no tendra
lugar. Vecino, trate de llevarse a mi hijo. Hace ocho dias que nadie ha podido dormir
aqui.»

Dije a Pablo: «Amigo, su hermana se quedara. Mafiana lo hablaremos con el
gobernador: deje descansar a su familia, y venga a pasar esta noche a mi casa. Es tarde,
ya es media noche; la cruz del sur se alza en el horizonte.»



Se dejo conducir sin decir nada, y tras una noche muy agitada, se levantd al despuntar
el dia, y volvio a su propiedad.

Pero, ;es necesario seguir contandole esta historia por mas tiempo? Tan sdlo siempre
hay un aspecto agradable de conocer en la vida humana. Parecido al globo en el que
damos vueltas, nuestra rapida revolucioén s6lo es de un dia y una parte de ese dia no
puede recibir la luz sin que la otra esté expuesta a las tinieblas..

«Abuelo, le dije, se lo imploro, acabe de contarme lo que comenzé de un modo tan
conmovedor. Las imagenes de la felicidad nos agradan, pero las de la desgracia nos
instruyen. ;Qué fue, le ruego, del desdichado Pablo?»

Lo primero que vio Pablo de vuelta a la propiedad fue a la negra Maria, que, subida a
una pefia, miraba hacia mar adentro. El le grit6 desde lo mas lejos que podia divisarla:
«;Doénde estd Virginia?» Maria volvi6 la cabeza hacia su joven amo y se eché a llorar.
Pablo, fuera de si, volvio sobre sus pasos y corri6 al puerto. Alli se enterd de que Virginia
se habia embarcado al despuntar el dia, que su velero habia desplegado velas al momento
y que ya se habia perdido de vista. Volvid a la propiedad, la cual atravesd sin hablar a
nadie.

Aunque el cerco de riscos parezca a nuestras espaldas casi perpendicular, esas planicies
verdes que dividen su altura son otras tantas zonas por las que se llega, a través de
algunos senderos dificiles, hasta el pie de ese cono de pefias inclinado e inaccesible que
se llama el Pulgar. En la base de este pefiasco hay una explanda cubierta de grande,
arboles, pero tan elevada y escarpada, que es como un gran bosque en el aire, rodeado de
precipicios terribles. Las nubes que la cima del Pulgar atrae continuamente a su alrededor
alimentan numerosos riachuelos, que caen a una profundidad tan grande en el fondo del
valle, situado del otro lado de la montafia, que desde esa altura no se oye en modo alguno
el ruido de la caida. Desde tal lugar se ve una gran parte de la isla con sus colinas
coronadas por picos, entre otras Piterboth®® y los Tres Pechos con sus vallejos llenos de
bosques; més alla es mar adentro y la Isla Borbon® que esta a unas 40 leguas de alli,
hacia Occidente. Desde aquella elevacion fue desde donde Pablo divisé el velero que se
llevaba a Virginia. Lo vio a mas de diez leguas, mar adentro, como un punto negro en
medio del océano. Se pas6 una parte del dia ocupado en observarlo: ya habia
desaparecido cuando creia seguirlo viendo; y una vez se hubo perdido en el vapor del
horizonte, se sent6 en ese lugar salvaje, azotado siempre por los vientos, que agitan sin
cesar las copas de los palmitos y de las tacamacas. Su murmullo sordo y mugiente se
parece al ruido lejano del organo e inspira una profunda melancolia. Alli fue donde
encontré a Pablo, con la cabeza apoyada contra el pefiasco y los ojos clavados en el suelo.
Andaba tras ¢l desde el amanecer: me costdé mucho convencerle para bajar y ver a su
familia. Le llevé no obstante a su propiedad; y su primer impulso, al volver a ver a la
senora de La Tour, fue quejarse amargamente de que lo habia engafiado. La sefiora de La
Tour nos dijo que, al haberse levantado viento sobre las tres de la mafiana, y al ir a zarpar
el barco, el gobernador, seguido por una parte de su Estado Mayor y por el misionero,
habia venido a buscar a Virginia en palanquin, y que, a pesar de sus propias razones, sus
lagrimas y las de Margarita, gritando todo el mundo que era por el bien de todos, se habia
llevado a su hija medio muriéndose. «Al menos, respondié Pablo, si me hubiera

32 Piterboth es la elevacién mas importante de la isla, descrita por el autor en su Viaje a la Isla de
Francia.
33 Isla Borbon: antiguo nombre de la Isla de la Reunion.



despedido de ella, estaria ahora tranquilo. Le hubiera dicho: Virginia, si durante el tiempo
en que hemos convivido, se me ha escapado alguna palabra que le haya ofendido, antes
de dejarme para siempre, digame que me la perdona. Le hubiera dicho: Puesto que no
estoy ya destinado a volver a verla, jadids, mi querida Virginia! jadids! jViva lejos de mi
contenta y feliz! Y como vio que su madre y la sefiora de La Tour lloraban: «Busquen
ahora, les dijo, a otro que no sea yo para que enjugue sus lagrimasy, luego se alejo de
ellas gimiendo y se puso a errar aqui y allé por la propiedad. Recorria todos los lugares de
¢sta que le habian sido mas queridos a Virginia. Decia a sus cabras y a sus pequefios
cabritillos que iban tras ¢l balando: «;Qué me pedis? Ya no volveréis a ver conmigo a la
que os daba de comer en su mano.» Fue al Descanso de Virginia, y al ver a los pajaros
que revoloteaban en torno a lugar, exclamoé: «jPobres péjaros! ya no iréis delante de la
que era vuestra buena nodriza.» Y viendo a Leal que husmeaba por todas partes e iba
delante de ¢l buscandola, suspir6 y dijo: «jOh! ya no la encontraras nunca.» Finalmente
fue a sentarse en la pena donde le habia hablado la vispera, y, ante el panorama del mar
donde habia visto desparecer el velero que se la habia llevado, lloré abundantemente.

Nosotros lo seguiamos sigilosamente, temiendo una consecuencia funesta de la
turbacion de su estado de animo. Su madre y la sefiora de La Tour le rogaban con las
palabras mas tiernas que no aumentara el dolor que tenian con su desesperacion. Al final,
la segunda llegd a calmarlo prodigando los nombres mas apropiados para despertar sus
esperanzas. Lo llamaba su hijo, su querido hijo, su yerno, aquel a quien destinaba a su
hija. Le aconsejo entrar en casa y tomar algo de comida. Se sent6 a la mesa con nosotros
cerca del lugar donde se ponia la compafiera de su infancia; y, como si lo estuviera
ocupando aun, le dirigia la palabra y le presentaba los platos que sabia que le agradaban
mas; pero en cuanto se daba cuenta de su error, se echaba a llorar. En los dias siguientes
recogio todo lo que habia sido de su uso particular, los ultimos ramos que habia llevado,
una taza de coco en la que acostumbraba a beber; y como si estos restos de su amiga
hubieran sido las cosas mas valiosas del mundo, los besaba y se los ponia en el pecho. El
ambar no desprende un perfume tan suave como las cosas que ha tocado el objeto que
amamos. Finalmente, viendo que su melancolia aumentaba la de su madre y la de la
sefiora de la Tour, y que las necesidades de la familia exigian un trabajo continuo, se
puso, con ayuda de Domingo, a arreglar el jardin.

Pronto, el joven, indiferente como un criollo a todo lo que pasaba en el mundo, me rogd
ensenarle a leer y escribir, con el fin de poder mantener correspondencia con Virginia.
Quiso luego instruirse en la geografia para hacerse una idea del pais en el que Virginia
desembarcaria; y en la historia para conocer las costumbres de la sociedad donde iba a
vivir. Del mismo modo, se habia perfeccionado en la agricultura y en el arte de disponer
con gusto el terreno mas irregular, movido por el sentimiento del amor. Sin duda, a los
placeres a los que aspira esta pasion ardiente e inquieta es a lo que los hombres deben la
mayoria de las ciencias y artes, y de la privacion de los mismos es de donde nacid la
filosofia que ensefia a consolarse de todo. De este modo la naturaleza, habiendo hecho del
amor el lazo de unién de todos los seres, lo ha convertido en el primer movil de nuestras
sociedades y en el instigador de nuestros conocimientos y placeres™*.

A Pablo no le gusté mucho el estudio de la geografia, que, en lugar de describirnos la
naturaleza de cada pais, no hace mas que presentarnos sus divisiones politicas. La his-

3* El eco del sistema educativo de Emilio o la educacién es evidente: la combinacion de la formacion
intelectual y el trabajo manual orientado a la agricultura y jardineria.



toria, y sobre todo la historia moderna, no le interes6 mucho mas. No veia en ella mas
que infortunios generales y perioddicos, cuyas causas no llegaba a percibir; guerras sin
motivo ni objeto; oscuras intrigas; naciones sin caracter y gobernantes sin humanidad.
Preferia a esta lectura la de las novelas que, al ocuparse mas de los sentimientos e inte-
reses de los hombres, le ofrecian en ocasiones situaciones semejantes a la suya. Asi,
ningun libro le gustod tanto como Telémaco™, por sus cuadros de la vida campestre y de
las pasiones propias del corazon humano. Leia a su madre y a la sefiora de la Tour todos
los pasajes que mas le impresionaban: en esos momentos, emocionado por conmovedores
recuerdos, se le ahogaba la voz y se le saltaban las lagrimas. Le parecia encontrar en
Virginia la dignidad y prudencia de Antiope®®, con las desdichas y la ternura de Eucaris®’.
Por otra parte, le conmociond enormemente la lectura de nuestras novelas de moda,
llenas de costumbres y méaximas licenciosas, y cuando supo que esas novelas pintaban ve-
razmente las sociedades de Europa, temid, no sin visos de razon, que Virginia llegara a
corromperse y olvidarlo®®.

Efectivamente, habia transcurrido mas de un afio y medio sin que la sefiora de La Tour
tuviera noticias de su tia y de su hija: tan sélo se habia enterado por una via ajena a la
familia que ésta habia llegado felizmente a Francia. Por fin, recibid, por un barco que iba
a las Indias, un paquete y una carta de pufio y letra de Virginia. A pesar de la cir-
cunspeccion de su encantadora e indulgente hija, juzgd que era muy desgraciada. Aquella
carta retrataba tan bien su situacion y su caracter, que se me quedo grabada casi al pie de
la letra.

«Mi queridisima -y amada mama,

Le he escrito ya varias cartas de mi propia mano; y como no he tenido respuesta, temo
que no le hayan llegado. Tengo més esperanzas en é€sta, por las precauciones que me he
tomado para hacerle llegar noticias mias y recibirlas de usted.

He derramado muchas lagrimas desde nuestra separacion, jyo que casi nunca habia
llorado mas que con las desgracias ajenas! Mi tia abuela se sorprendié mucho a mi lle-
gada, cuando, al preguntarme sobre mis conocimientos, le dije que no sabia leer ni
escribir. Me pregunt6 qué es lo que habia aprendido, pues, desde mi llegada al mundo; y
cuando le hube respondido que a ocuparme de llevar una casa y cumplir la voluntad de
usted, me dijo que habia recibido la educacién de una criada. Me metid interna al dia
siguiente en una gran abadia cerca de Paris, donde tengo todo tipo de maestros; me
ensefian, entre otras cosas, historia, geografia, gramatica, matematicas y a montar a ca-
ballo; pero tengo tan poca disposicion para estas ciencias, que no sacaré¢ mucho provecho

3% Bernardin de Saint-Pierre se refiere a uno de sus libros preferidos, Las aventuras de Telémaco, de
Fénelon (1669). Incluye una utopia apoyada en el mito de la edad de oro. Como en todas las obras de este
tipo, la critica de la sociedad del momento no se hacia esperar. Su influencia en autores como Montesquieu
y Rousseau, junto a nuestro escritor, fue indiscutible.

3% Antiope: una de las amazonas, compaiiera de Teseo. De ambos naci6 Hipolito. Tras ayudar a su marido
a combatir a sus antiguas compaiieras, éste la abandon6 por Fedora. Hércules le dio muerte.

37 Eucaris: la mas bella de las ninfas de Calipso, y de la que se enamoré Ulises, provocando los celos de
Calipso. (Episodio narrado por Fénelon.)

3% Las novelas libertinas representan las novelas de moda en Europa, citadas en el texto. Entre ellas, E/
campesino pervertido (1777), La campesina pervertida (1779) de Restif de la Bretonne, y Las amistades
peligrosas de Ch. de Lacios (1780).



de los profesores. Siento que soy una pobre criatura con poca inteligencia, como lo dan a
entender. Sin embargo, los favores de mi tia no cesan. Me da trajes nuevos en cada
estacion. Ha puesto a mi lado dos camareras que estan tan bien vestidas como si fueran
dos grandes sefioras. Me ha hecho adoptar el titulo de condesa; pero me ha hecho
abandonar el apellido de LA Toux, que me era tan querido como a usted, por todo lo que
usted me contd de las penalidades pasadas por mi padre para desposarla. Ha sustituido su
apellido de casada por el de la familia, que, con todo, me es querido, ya que ha sido el
suyo de soltera. Al verme en una situacion tan ventajosa, le rogué que le enviara alguna
ayuda. ;Como transmitirle la respuesta de esa mujer?, pero usted me ha aconsejado que le
diga siempre la verdad. Me respondio, pues, que poca no le serviria de nada y que, dada
la vida sencilla que usted hace, mucha le sobraria. Busqué primero darle noticias mias por
otra mano, al no poder hacerlo por la mia. Pero, no teniendo al llegar aqui a nadie en
quien confiar, me apliqué noche y dia a aprender a leer y escribir: Dios me ha concedido
el don de llegar a hacerlo en poco tiempo. Encargué el envio de mis primeras cartas a las
damas que me rodean; tengo razones para creer que se las han entregado a mi tia abuela.
Esta vez he recurrido a una de mis amigas, pensionaria: a la direccion adjuntada le pido
que me transmita sus respuestas. Mi tia abuela me ha prohibido toda correspondencia con
el exterior, lo que podria, segtn ella, obstaculizar las grandes miras que tiene puestas en
mi. Solo ella puede verme en el locutorio, asi como un viejo noble, amigo suyo, que,
dice, siente gran inclinacion por mi persona. A decir verdad, yo no siento ninguna hacia
¢l, en el caso de que pudiera sentirla por alguien.

Vivo en medio de esta fortuna deslumbrante y no puedo disponer de una moneda.
Dicen que si tuviera dinero eso traeria consecuencias. Mis propios vestidos pertenecen a
mis camareras, que se los disputan antes de habérmelos quitado. En el seno de las
riquezas, soy mucho mas pobre de lo que era a su lado; porque no tengo nada que dar.
Cuando vi que los grandes conocimientos que me ensefiaban no me proporcionaban la
facilidad de hacer ni el mas pequefio bien, recurri a mi aguja, cuyo uso me ensefid usted
afortunadamente. Le envio, por tanto, varios pares de medias hechos por mi, para usted y
mamé Margarita, un gorro para Domingo y uno de mis pafiuelos rojos para Maria. Afiado
a este paquete pepitas y huesos de las frutas que meriendo, con semillas de todo tipo de
arboles, recogidas en mis horas de recreo en el parque de la abadia. He puesto también
semillas de violetas, margaritas, botones de oro, amapolas, acianos, escabiosa, que he
cogido en el campo. Hay en las praderas de este pais flores mds bellas que en las
nuestras; pero nadie se ocupa de ellas. Estoy segura de que usted y mama Margarita
estaran mds contentas con este saco de semillas que con el saco de piastras que fue la
causa de nuestra separacion y de mis lagrimas. Sera para mi una gran alegria si tiene la
satisfaccion de ver crecer manzanos al lado de nuestros platanos, y hayas que mezclen su
follaje con el de nuestros cocoteros. Creera estar en Normandia, que usted tanto quiere.

Me ordené enviarle mis alegrias y penas. No tengo alegrias lejos de usted: respecto a
mis penas, las hago menores pensando que estoy en un lugar donde me ha puesto por la
voluntad de Dios. Pero la mayor pena que siento es que nadie me habla aqui de usted, y
que yo no puedo hablar a nadie. Mis camareras, o, mejor, las de mi tia abuela, porque son
mas de ella que mias, me dicen cuando busco llevar la conversacion hacia los objetos que
me son tan queridos: Seforita, recuerde que es francesa, y que debe olvidarse de la tierra
de los salvajes. jAh! jantes me olvidaria a mi misma que olvidar el lugar donde naci y
donde usted vive! Este pais es el que es para mi una tierra de salvajes; porque en €l vivo



sola, sin nadie a quien comunicar el amor que le profesaré hasta la tumba.

Mi muy querida y amada mama,
Su obediente hija llena de ternura

VIRGINIA DE LA TOUR.»

«Pongo a su cuidado a Maria y Domingo que tanto se ocuparon de mi siendo nifia;
acaricie por mi a Leal, que me encontr6 en el bosque.»

Pablo se sorprendié mucho de que Virginia no lo mencionara en ningiin momento, ella
que no habia olvidado en sus recuerdos al perro de la casa; pero no sabia que, por muy
larga que sea la carta de una mujer, s6lo escribe su pensamiento mas querido al final.

En una posdata Virginia recomendaba especialmente a Pablo dos tipos de semillas: las
de violeta y las de escabiosa. Le daba algunas instrucciones acerca de las caracteristicas
de estas plantas y sobre los lugares mas apropiados para sembrarlas. «La violeta, le decia,
produce una florecita de un violeta oscuro, que gusta de esconderse en los matorrales;
pero su encantador perfume hace que se la descubra pronto.»

Le ordenaba sembrarla a orillas de la fuente, al pie de su cocotero. «La escabiosa,
afnadia, da una bonita flor de un azul apagado y con fondo negro salpicado de blanco. Se
diria que esta de luto. Se la llama también, por esta razon, flor de viuda. Crece facilmente
en los lugares abruptos y azotados por los vientos.» Le rogaba sembrarla en la pena
donde le habia hablado por la noche, la ultima vez, y darle a esta roca, en memoria de su
amor, el nombre de PENA DEL ADIOS.

Habia metido aquellas semillas en una bolsita de tela muy sencilla, pero que a ¢l le
parecio de un valor incalculable cuando vio una P y una V y entrelazadas y hechas con
cabellos, que, por su belleza, reconocié como de Virginia.

La carta de esta sensible y virtuosa seforita hizo verter lagrimas a toda la familia. Su
madre le respondid, en nombre de la pequenia sociedad, que se quedara o volviera segin
su voluntad, asegurandole que todos habian perdido la mejor parte de su felicidad desde
que se marchd y que ella, en especial, no tenia consuelo.

Pablo le escribi6 una carta muy larga en la que le aseguraba que iba a hacer el jardin
dign6 de ella y mezclaria en ¢l las plantas de Europa con las de Africa, de la misma for-
ma que ella habia entrelazado sus nombres en su labor. Le enviaba frutos de los cocoteros
de la fuente, que estaban en su punto. No enviaba, afadia, ninguna otra semilla de la isla,
con el fin de que el deseo de volver a ver sus productos la determinaria a regresar
prontamente. Le suplicaba satisfacer lo antes posible los ardientes deseos de su familia, y
los suyos particularmente, ya que no podia, a partir de entonces, disfrutar de ninguna
alegria lejos de ella.

Pablo sembr6 con el mayor cuidado las semillas europeas, y sobre todo las de violeta y
escabiosa, cuyas flores parecian tener alguna analogia con el caricter y situacion de
Virginia, quien se las habia recomendado especialmente; pero, ya fuera porque se
hubieran estropeado en el trayecto, o mas bien porque el clima de esta parte de Africa no
les favorezca, germind tan so6lo una pequeia parte, que no pudo desarrollarse
plenamente™.

% Nuevo empleo del vegetal como metaforizante de situaciones narrativas. A los dos cocoteros que



Durante este tiempo, la envidia, que hasta es capaz de oponerse a la felicidad humana,
sobre todo en las colonias francesas, propag6 por la isla unos rumores que inquieta

ban mucho a Pablo. La gente del barco que habia traido la carta de Virginia aseguraba
que estaba a punto de casarse: nombraban al noble de la corte que debia desposarla; algu-
nos decian que el acto habia tenido lugar y que habian sido sus testigos. Al principio
Pablo hizo caso omiso de las noticias traidas por un barco mercante, que a menudo propa-
ga falsedades en los lugares por donde pasa. Pero como varios habitantes de la isla, con
una piedad pérfida, se apresuraban a compadecerle por este suceso, Pablo comenzo a dar
alguin crédito a los rumores. Por otra parte, en algunas de las novelas que habia leido veia
la traicion tratada de broma; y como sabia que esos libros pintaban con bastante fidelidad
las costumbres de Europa, temid que la hija de la sefiora de La Tour llegara a
corromperse y a olvidar sus antiguas promesas. Su saber le hacia ya desgraciado. Lo que
acabd de aumentar sus temores fue que varios barcos de Europa llegaron aqui, en el
espacio de seis meses, sin que ninguno trajera noticias de Virginia.

Aquel infortunado joven, con el corazén preso de todo tipo de agitaciones, venia a
verme a menudo, para confirmar o desterrar sus inquietudes sirviéndose de mi expe-
riencia del mundo.

Vivo, como ya le he dicho, a una legua y media de aqui, a orillas de un riachuelo que
corre a lo largo de la Montafia Larga. Alli es donde paso la vida solo, sin mujer, sin hijos
y sin esclavos.

Después de la rara dicha de una compafiera bien compenetrada con uno, el estado
menos infeliz de la vida es, sin duda, vivir solo. Todo aquel que ha debido quejarse mu-
cho de los hombres busca la soledad. Hay que tener incluso muy en cuenta que todos los
pueblos infelices por sus opiniones, costumbres y gobiernos, han producido numerosas
clases de ciudadanos entregados por completo a la soledad y al celibato. Tal fue el caso
de los egipcios durante su decadencia, de los griegos del Bajo Imperio; y es en nuestros
dias el de los griegos modernos, los italianos, y la mayoria de los pueblos orientales y
meridionales de Europa. La soledad lleva, en parte, al hombre hacia la felicidad natural,
alejando de ¢l la desgracia social. En medio de nuestras sociedades, divididas por tantos
prejuicios, el alma se encuentra en estado de continua agitacion; da vueltas en si misma
sin descanso a mil opiniones turbulentas y contradictorias con las que los miembros de
una sociedad ambiciosa y miserable buscan subyugarse mutuamente. Pero, en soledad,
prescinde de esas ilusiones ajenas que la turban; recupera el sentimiento elemental de si
misma; de la naturaleza y de su autor. Del mismo modo, el agua cenagosa de un torrente
que barre los campos, al llegar a derramarse en alguna cuenca alejada de su curso, de-
posita su lodo en el fondo de su cauce, recupera su primera transparencia y, de nuevo
cristalina, refleja en sus propias orillas el verdor de la tierra y la luz de los cielos. La sole-
dad restablece tanto las armonias del cuerpo como las del alma. En la clase de los
solitarios es donde se encuentran los hombres que prolongan mas lejos la carrera de la
vida; es el caso de los brahmanes de la India. En ultimo lugar, la creo tan necesaria para
la felicidad en el propio mundo, que me parece imposible gozar en €l de placer duradero,

representaban a ambos jovenes se unen las dos flores para una Virginia ausente. La violeta por su modestia,
atributo aplicado a Virginia: la escabiosa, o flor de viuda, se refiere evidentemente a la situacion
sentimental de la joven en Francia.



imposible cualquier sentimiento, e imposible regular la conducta sobre cualquier
principio estable, si no hacemos una soledad interior, de donde nuestra opinion salga muy
pocas veces, y donde la del projimo no entre nunca. No quiero decir, sin embargo, que el
hombre deba vivir completamente solo: estd unido al género humano por sus ne-
cesidades, debe, por tanto, sus obras a los hombres; se debe también al resto de la
naturaleza. Pero, asi como Dios nos ha dado a cada uno 6rganos en perfecta concordancia
con los elementos del globo en que vivimos, unos pies para el suelo, unos pulmones para
el aire, unos ojos para la luz, sin que podamos invertir el uso de estos sentidos, se ha
reservado para €l solo, que es el autor de la vida, el corazon, que es el principal 6rgano de
la misma.

Paso, por tanto, mis dias lejos de los hombres, a quienes quise servir y que me han
perseguido. Tras haber recorrido una gran parte de Europa y algunas regiones de América
y Africa, me estableci en esta isla poco habitada, seducido por su dulce temperatura y sus
soledades. Una cabafia que construi en el bosque al pie de un arbol, una tierrecita
roturada con mis propias manos, un riachuelo que corre delante de mi puerta, bastan a
mis necesidades y placeres. Uno a estos gozos el de algunos buenos libros que me ense-
flan a ser mejor, y ademas hacen que el mundo que dejé sirva a mi felicidad; me pintan
las pasiones que hacen a sus habitantes tan miserables, y por la comparacion que hago del
destino de éstos con el mio propio, me hacen gozar con una dicha negativa. Como un
hombre salvado del naufragio encima de un pefidon, contemplo desde mi soledad las
tormentas que se estremecen en el resto del mundo; mi descanso incluso aumenta por el
ruido lejano de la tempestad.

Desde que los hombres ya no estdn en mi camino y desde que ya no estoy en el suyo,
no los odio; los compadezco. Si me encuentro con algun desdichado, intento auxiliarle
con mis consejos, como un transeunte en la orilla de un torrente tiende la mano a un
desgraciado que se estd ahogando. Pero casi no he encontrado nada, salvo la inocencia,
que atienda mi voz. La naturaleza llena inttilmente en su direccién al resto de los
hombres, cada uno se hace de ella una imagen que reviste con sus propias pasiones.
Persigue toda su vida este vano fantasma que lo extravia, y se queja luego al cielo del
error que ¢l mismo se formo. Entre un gran nimero de desdichados que intenté a veces
hacer volver a la naturaleza, no encontré ni uno solo que no estuviera embriagado de sus
propias miserias. Me escuchaban primero atentamente con la esperanza de que les
ayudara a conseguir gloria y fortuna; pero, viendo que tan sélo queria ensedarles a
prescindir de ellas, me encontraban a mi mismo miserable por no correr en pos de su
desdichada felicidad: maldecian mi vida solitaria; pretendian que solo ellos eran utiles a
los hombres. Pero si bien me comunico con todo el mundo, no me confio a nadie. Con
frecuencia me basto para servirme de lecciéon a mi mismo. Repaso en la quietud presente
las agitaciones pasadas de mi propia vida, a las que di tanto valor; las protecciones, la
fortuna, la reputacion, las voluptuosidades y las opiniones que se combaten en toda la
tierra. Comparo a tantos hombres que vi disputarse con furor estas quimeras, y que ya no
existen, con las aguas de un rio que rompen haciendo espuma contra las rocas de su cauce
y desaparecen para no volver nunca. En cuanto a mi, me dejo arrastrar en paz por el rio
del tiempo; hacia el océano del futuro que no tiene orillas; y por el espectaculo de las
armonias actuales de la naturaleza, me elevo hacia su autor y espero en otro mundo
destinos mas felices.

Aunque no se divisen desde mi retiro, situado en medio del bosque, la multitud de



objetos que nos presenta la elevacion del lugar donde estamos, hay emplazamientos de
interés, sobre todo para un hombre que, como yo, prefiere entrar en si mismo a salir hacia
fuera. El rio que corre delante de mi puerta atraviesa los bosques en linea recta, de modo
que me ofrece un largo canal sombreado por arboles de todo tipo de follaje: hay
tacamacas, bosques de ébano y de los que llaman aqui madera de manzana, madera de
oliva y madera de canela; bosquecillos de palmitos levantan aqui y alld sus columnas
desnudas, de més de veinte metros de largo, coronadas en sus cimas por un manojo de
palmas, y semejaban al elevarse sobre otros arboles a un bosque plantado sobre otro
bosque. Se juntan en este lugar bejucos de diversos follajes que, enlazdndose de uno a
otro arbol, forman aqui arcadas de flores, alli largas cortinas de verdor. Aromaticos olores
salen de la mayoria de esos arboles, y sus perfumes penetran tanto en la ropa, que puede
olerse en este lugar a un hombre que haya atravesado el bosque horas después de haber
salido de ¢l. En la época que dan flores, diria usted que estan medio cubiertos de nieve.
Al final del verano, varias especies de pajaros extranjeros vienen, por un instinto
incomprensible, de regiones desconocidas, mas alld de los vastos mares, a recoger las
semillas de los vegetales de esta isla, y oponen sus colores deslumbrantes al verdor de los
arboles oscurecido por el sol. Tal es el caso de, entre otras, diversas especies de cotorras,
y de las azulonas, aqui llamadas palomas holandesas. Los monos, moradores de estos
bosques, juguetean en sus sombrios ramajes, de donde destacan por su pelaje gris y
verdoso, y su cara negrisima; algunos se cuelgan del rabo y se columpian en el aire; otros
saltan de una rama a otra, llevando a sus hijos en brazos. Nunca el fusil asesino asusto a
estos apacibles hijos de la naturaleza. Alli se escuchan solo gritos de alegria, gorjeos y
cantos desconocidos de algunos pdjaros australes, repetidos a lo lejos por los ecos de
estos bosques. El rio que corre a borbotones en un lecho de roca, por entre los arboles,
refleja aqui y all4 en sus aguas cristalinas las masas venerables de verdor y sombra, al
igual que los juegos de sus felices habitantes: a mil pasos de alli se precipita desde
diferentes escalones rocosos y forma al caer un manto de agua liso como el cristal, que se
rompe cayendo en borbotones de espuma. Mil ruidos confusos salen de estas tumultuosas
aguas y, dispersados por los vientos en el bosque, tan pronto se escapan a lo lejos, tan
pronto se concentran al unisono, y atruenan como los sonidos de las campanas de una
catedral. El aire, renovado de continuo por el movimiento de las aguas, alimenta en las
orillas de este rio, a pesar del ardor del verano, un verdor y una frescura que rara vez se
encuentra en la isla sobre la cima misma de las montafias.

A cierta distancia de alli, hay una pefa lo bastante alejada de la cascada como para que
uno no ensordezca con el ruido de las aguas y lo bastante cercana para gozar de su
panorama, su frescor y su murmullo. A veces ibamos cuando hacia bochorno a comer a la
sombra de esta pefia la sefiora de La Tour, Margarita, Virginia, Pablo y yo. Como
Virginia dirigia siempre al bien ajeno sus acciones, incluso las mas corrientes, no comia
un fruto en el campo sin que enterrara los huesos o las simientes: «Apareceran, decia,
arboles que den sus frutos a algin viajero o, al menos, a un pajaro.» Un dia que habia
comido una papaya al pie de la pefia, plant6 en el lugar la semilla de esta fruta. Muy poco
después crecieron varios papayos, entre los que habia una hembra, es decir, que tenia
frutos. Ese arbol le llegaba a Virginia a la rodilla en un primer momento; pero como
crece rapido, dos afios después tenia unos seis metros de alto y su tronco estaba coronado
de varias filas de frutos maduros. Pablo, que pasaba casualmente por el lugar, se llend de
alegria al ver ese gran arbol salido de una semillita que habia visto plantar a su amiga; y a



la vez le embargd una profunda tristeza por este testimonio de su larga ausencia. Los
objetos que vemos habitualmente no hacen que nos demos cuenta de la rapidez de nuestra
vida; envejecen con nosotros con una vejez insensible: pero son precisamente ellos, al
verlos de golpe tras haberlos perdido de vista algunos afos, los que nos advierten de la
velocidad a la que corre el rio de nuestros dias. Pablo se sorprendi6 y turb6 tanto ante la
vision del gran papayo cargado de frutos como un viajero que, tras una larga ausencia de
su pais, ya no encuentra a sus coetaneos y si a los hijos de éstos, a los que habia dejado en
el pecho materno, convertidos a su vez en padres de familia. Tan pronto queria cortarlo
porque le hacia demasiado evidente la duracion del tiempo transcurrido tras la marcha de
Virginia; tan pronto, considerandolo un monumento de su benevolencia, besaba su tronco
y le dirigia palabras llenas de amor y nostalgia. jOh arbol, cuya posteridad existe aun en
nuestros bosques, yo mismo lo he contemplado con mas interés y veneracion que los
arcos de triunfo de los romanos! jOjala la naturaleza, que destruye a diario los
monumentos de la ambicion de los reyes, multiplique en nuestros bosques los de la
benevolencia de una pobre muchacha!

Al pie de ese papayo, pues, era donde estaba seguro de encontrar a Pablo cuando venia
a mi barrio. Un dia lo encontré alli abrumado por la melancolia y tuve con ¢l una
conversacion que le voy a relatar, si no le estoy aburriendo demasiado con mis largas
digresiones, perdonables por mi edad y mis tltimos recuerdos. Se la contaré¢ en forma de
dialogo, con el fin de que juzgue la sensatez innata de aquel joven, y le sera facil
diferenciar a los interlocutores por el sentido de sus preguntas y el de mis respuestas.

Me dijo:

«Estoy muy apenado. La sefiorita de La Tour se march6 hace dos afios y dos meses; y
desde hace ocho meses y medio no ha dado noticias suyas. Es rica; soy pobre: me ha ol-
vidado. Tengo ganas de embarcarme: iré a Francia, me pondré al servicio del rey, haré
fortuna; y la tia abuela de la seforita de La Tour me dard a su joven sobrina en
matrimonio, cuando me haya convertido en un gran sefior.

EL ANCIANO
jOh, amigo mio! ;no me dijo que no era noble?
PABLO

Mi madre me lo dijo; porque yo no s¢ lo que es ser noble. Nunca me di cuenta que tenia
menos que otro, ni que los otros tenian mas que yo.

EL ANCIANO

No ser noble le cierra en Francia el camino para los altos cargos. Es mds: ni tan siquiera
puede ser admitido en ninguna corporacion distinguida.

PABLO

Me dijo en varias ocasiones que una de las causas de la grandeza de Francia era que el



ultimo de los subditos podia '.ograrlo todo, y me cité6 a muchos hombres célebres que,
proviniendo de clases humildes, habian honrado a su patria. ;Quiere, entonces, burlarse
de mi arrojo?

EL ANCIANO

Hijo mio, nunca lo echaré por tierra. Le dije la verdad sobre las €pocas pasadas; pero
las cosas han cambiado mucho ahora: todo se ha hecho venal en Francia; todo es hoy
patrimonio de un reducido numero de familias o se lo reparten las corporaciones. El rey
es un sol que los grandes y las corporaciones rodean como nubes; es casi imposible que
uno de sus rayos nos llegue. Antafio, en una administracion menos complicada, se
conocieron estos fendmenos. Entonces el talento y el mérito se desarrollaron en todas
partes, como tierras nuevas que, acabadas de roturar, dieron fruto con toda su sustancia.
Pero los grandes reyes, que saben conocer a los hombres y escogerlos, escasean. El
comun de los monarcas s6lo se deja llevar por los impulsos de los grandes y de las
corporaciones que los rodean.

PABLO
Pero quizé encuentre uno de esos grandes que me proteja.
EL ANCIANO

Para ser protegido por los grandes hay que servir a su ambicion o a sus placeres. Nunca
lo conseguird, porque usted no es noble y es honrado.

PABLO

Pero haré actos tan valientes, seré¢ tan fiel a mi palabra, tan cumplidor en mis deberes,
tan entregado y constante en mi amistad, que mereceré ser adoptado por alguno de ellos,
como he visto que se hacia en las historias antiguas que me ha hecho leer.

EL ANCIANO

jOh, amigo mio! entre los griegos y los romanos, incluso en su declive, los grandes
respetaban la virtud; pero hemos tenido un gran numero de hombres célebres en todos los
campos, provenientes de las clases del pueblo, y no sé de ninguno que haya sido
adoptado por una gran casa. La virtud, sin nuestros reyes, estaria condenada en Francia a
ser eternamente plebeya. Como ya le he dicho, en algunas ocasiones la honran cuando se
dan cuenta de ella; pero hoy los honores que se le reservaban no se conceden ya mas que
por dinero.

PABLO

A falta de un grande, buscaré agradar a una corporacion. Comulgaré plenamente con su
espiritu y opiniones: haré que me estimen.



EL ANCIANO

(Hara entonces como los demas hombres, renunciara a su conciencia para alcanzar la
fortuna?

PABLO
iOh, no! nunca buscaré¢ mas que la verdad.
EL ANCIANO

En lugar de hacer que le estimen, podra perfectamente hacerse odiar. Por otra parte, las
corporaciones tienen muy poco interés en buscar la verdad. Toda opinion es indiferente a
los ambiciosos mientras gobiernen.

PABLO

iQué desgraciado soy! todo me rechaza. jEstoy condenado a pasarme la vida en un
trabajo oscuro, lejos de Virginia! Y suspird profundamente.

EL ANCIANO

iQue Dios sea su Unico patron y el género humano su corporacion! Esté unido
constantemente a uno y a otro. Las familias, las corporaciones, los pueblos, los reyes, tie-
nen sus prejuicios y pasiones; a menudo hay que servirles mediante vicios. Dios y el
género humano so6lo nos piden virtudes.

Pero, ;jpor qué quiere distinguirse del resto de los hombres? Es un sentimiento que no
es natural, ya que, si todos lo tuvieran, todos estarian en guerra con el vecino. Conténtese
de cumplir con sus obligaciones en el estado donde lo puso la Providencia; bendiga su
suerte, que le permite tener una conciencia propia, y que no le obliga, como a los grandes,
a poner la felicidad en la opinion de los pequeios, y como a los pequefios a arrastrarse a
los pies de los grandes para tener en qué vivir. Se encuentra usted en un pais y en una
condicién en los que, para subsistir, no necesita ni enganar, ni alabar, ni envilecerse,
como hacen la mayoria de los que buscan fortuna en Europa; en los que su estado no le
impide ninguna virtud; en los que puede ser impunemente bueno, sincero, instruido,
paciente, tolerante, casto, indulgente, piadoso, sin que ningun paso en falso venga a
marchitar su buen juicio, que todavia estd en flor. El cielo le ha dado libertad, salud, la
conciencia tranquila y amigos: los reyes, cuyo favor ambiciona, no son tan afortunados®.

PABLO

iAh, me falta Virginia! Sin ella no tengo nada; con ella lo tendria todo. Ella sola es mi
nobleza, mi gloria y mi fortuna. Pero ya que, al final, su parienta quiere darle por marido

* Nuevo eco rousseauniano en este panegirico de la sociedad natural, y que el autor reproduce en otras
obras suyas (por ejemplo, Ensayo sobre JeanJacques Rousseau).



un hombre de gran nombre, con estudio y libros, se hara uno sabio y célebre: voy a
estudiar. Adquiriré ciencia; serviré Utilmente a mi patria con mis conocimientos, sin
dafar a nadie y sin depender de nadie; me haré famoso, y mi gloria no me pertenecera
mas que a mi.

EL ANCIANO

Hijo mio, el talento es ain mas escaso que la nobleza y las riquezas; y sin duda es un
bien mayor, ya que nada puede quitarlo y en todas partes nos atrae la estima publica; pero
cuesta caro. No se adquiere mas que con todo tipo de privaciones, con una exquisita
sensibilidad que nos hace desdichados por dentro y por fuera, debido a las persecuciones
de nuestros contemporaneos. El hombre de toga*' no envidia de ningéin modo en Francia
la gloria del militar, ni el militar la del hombre de mar; pero todo el mundo le impedira el
paso en este aspecto, porque todo el mundo se las da de ser inteligente. ;Servird a los
hombres, dice? Pero el que hace que un terreno produzca una espiga mas de trigo les hace
mayor servicio que quien les da un libro*,

PABLO

iOh! la que ha plantado ese papayo les ha dado a los habitantes de estos bosques un
regalo mas util y carifioso que si les hubiera dado una biblioteca. -Y a la vez que hablaba
cogio el arbol entre sus brazos y lo beso apasionadamente.

EL ANCIANO

El mejor de los libros, que no predica mas que la igualdad, la amistad, la humanidad y
la concordia, el Evangelio, ha servido durante siglos de pretexto al furor de los europeos.
iCuantas tiranias publicas y privadas se ejercen aun en su nombre en la tierra! Después de
esto, /quién se jactard de ser util a los hombres por un libro? Recuerde cual ha sido la
suerte de la mayoria de los filésofos que les han predicado la sensatez. Homero, que la
envolvio en versos tan bellos, pedia limosna durante su vida. A Socrates, que dio a los
atenienses lecciones tan estimables de la misma con sus discursos y costumbres, lo
envenenaron juridicamente ellos mismos. Su sublime discipulo Platon fue hecho esclavo
por orden del propio principe que lo protegia; y antes que ellos, a Pitdgoras, que extendia
la humanidad hasta los animales, lo quemaron vivo los crotoniatas®. ;Qué digo? Incluso
la mayoria de estos nombres ilustres nos han llegado desfigurados por algunos rasgos de
satira que los caracterizan, complaciéndose la ingratitud humana en reconocerlos bajo
esta forma; y si, dentro del conjunto, la gloria de algunos nos ha llegado neta y pura, es
que los que los trajeron vivieron lejos de la sociedad de sus contemporaneos: semejantes
a las estatuas que se extraen sin mutilaciones de los campos de Gracia e Italia y que, por
haberlas sepultado en el seno de la tierra, escaparon al furor de los barbaros.

*! Hombre de toga: referencia al estamento de los hombres de leyes.

* Principios de inspiracion fisiocratica. Esta escuela economica del XVIII cifraba en el cultivo de la
tierra la fuente de riqueza de un pais.

# Crotoniatas: habitantes de Crotona, colonia griega de la Magna Grecia. Al relacionarlos con Pitagoras,
que alli se establecid, se alude a una leyenda segun la cual el filésofo murid en un incendio provocado por
los habitantes, sublevados contra la intervencion del filésofo en la vida publica.



Ya ve que, para adquirir la tormentosa gloria de las letras, es preciso la virtud y estar
dispuesto a sacrificar su propia vida. Por otra parte, ;/cree que esta gloria interesa en
Francia a los ricos? Se preocupan mucho de los hombres de letras, a los que la ciencia no
da ni dignidad en la patria, ni gobierno, ni entrada en la corte. Se persiguen pocas cosas
en este siglo indiferente a todo, salvo a la fortuna y a las voluptuosidades; pero ni el saber
ni la virtud conducen a nada distinguido, porque todo es en el estado el precio del dinero.
Antafio encontraban recompensas seguras en los diferentes puestos de la Iglesia, de la
Magistratura y de la Administracion; hoy no sirven mas que para hacer libros. Pero este
fruto, poco apreciado por la gente mundana, es siempre digno de su origen celeste. A
estos mismos libros se reserva en especial dar resplandor a la virtud oscura, consolar a los
desdichados, iluminar a las naciones y decir la verdad incluso a los reyes. Es, sin
discusion, la funcion mas augusta con la que el cielo puede honrar a un mortal en la
tierra. {Qué hombre no se consuela de la injusticia o del desprecio de los que disponen de
la fortuna cuando piensa que su obra, de siglo en siglo y de nacion en nacion, servira de
barrera al error y a los tiranos; y que, en el seno de la oscuridad en la que vivid, surgira
una gloria que borrara la de la mayoria de los reyes, cuyos monumentos perecen en el
olvido, a pesar de los aduladores que los ensalzan y alaban?

PABLO

jAh! solo quisiera esta gloria para extenderla sobre Virginia, y hacerla querida al
universo. Pero usted que sabe tanto, digame si nos casaremos. Quisiera ser sabio, al me-
nos para conocer el futuro.

EL ANCIANO

(Quién querria vivir, hijo, si conociera el futuro? jUna sola desgracia anunciada nos da
tantas inquietudes vanas! La vista de una desdicha segura envenenaria los dias que la
precedieran. Ni tan siquiera hay que profundizar demasiado en lo que nos rodea; y el
cielo, que nos dio la reflexion para prever nuestras necesidades, nos dio las necesidades
para poner limites a nuestra reflexion

PABLO

Con dinero, dice, se adquieren en Europa dignidades y honores. Iré a enriquecerme a
Bengala para casarme luego con Virginia en Paris. Voy a embarcarme.

EL ANCIANO
(Qué? ; Abandonaria a la madre de ella y a la de usted?
PABLO
Usted mismo me aconsejo ir a la India.

EL ANCIANO



Virginia estaba aqui entonces. Pero usted es ahora el inico apoyo de las dos madres.
PABLO
Virginia las beneficiara por su rica parienta.

EL ANCIANO

Los ricos no benefician casi méas que a los que les hacen honores en el mundo. Tienen
parientes mas dignos de compasion que la sefiora de La Tour, que, a falta de que los
socorran, sacrifican su libertad para tener pan y se pasan la vida encerrados en los
conventos.

PABLO

iQué pais, Europa! jOh! Virginia debe volver aqui. ;Qué necesidad tiene de una
parienta rica? Estaba tan contenta bajo estas cabafias, tan bonita y engalanada con un
pafiuelo rojo o flores alrededor de su cabeza. [Vuelve, Virginia! Deja tus mansiones y
grandezas. Vuelve a estos riscos, a la sombra de estos bosques y de nuestros cocoteros.
iAy! jQuizas ahora eres desgraciadal... -Y se puso a llorar-. Abuelo, no me oculte nada:
si no puede decirme si me casaré con Virginia, al menos digame si me quiere todavia, en
medio de esos grandes sefiores que hablan al 7ey y van a verla. .

EL ANCIANO

jOh, amigo! estoy seguro de que lo ama a usted por varias razones, pero sobre todo
porque es virtuosa. -Al oir estas palabras, salté a mi cuello, llevado por la alegria.

PABLO

(Pero cree a las mujeres de Europa falsas como se las representa en las comedias y
libros que me ha prestado?

EL ANCIANO

Las mujeres son falsas en el pais en que los hombres son tiranos. En todas partes la
violencia produce la astucia.

PABLO
(Como se puede ser tirano de las mujeres?

EL ANCIANO

Casandose con ellas sin consultarles, una joven con un viejo, una mujer sensible con un



hombre insensible.
PABLO

(Por qué no casar a los que se convienen, los jovenes con los jovenes, los que las aman
con las que los aman?

EL ANCIANO

Es que la mayoria de los jovenes en Francia no tiene la fortuna suficiente para casarse,
y solo la consiguen cuando envejecen. De jovenes, corrompen a las mujeres de sus ve-
cinos; de viejos, no pueden retener el carifio de sus esposas. Engafiaron siendo jovenes;
los engaiian, a su vez, siendo viejos. Es una de las reacciones de la justicia universal que
gobierna el mundo. Un exceso contrapesa siempre otro exceso. Asi, la mayoria de los
europeos se pasa la vida en este doble desorden, y ese desorden aumenta en una sociedad
a medida que las riquezas se acumulan en un minimo numero de cabezas. El estado se
parece a un jardin en el que los arbolitos no pueden crecer si hay otros demasiado grandes
que les hacen sombra; pero, a diferencia de que la belleza de un jardin puede resultar de
un pequefio numero de grandes arboles, la prosperidad de un estado depende siempre de
la multitud e igualdad de los stibditos, y no de un pequefio nimero de ricos*.

PABLO
Pero, ;qué necesidad hay de ser rico para casarse?
EL ANCIANO
Para pasarse los dias en la abundancia sin necesidad de hacer nada.
PABLO
(Y por qué no trabajar? Yo trabajo mucho.
EL ANCIANO
Es que en Europa el trabajo con las manos deshonra. Lo llaman trabajo mecénico.
Incluso el de trabajar la tierra es el mas despreciado de todos. Alli se estima mucho més a
un artesano que a un campesino.

PABLO

(Qué? ;El arte que alimenta a los hombres es despreciado en Europa! No lo entiendo.

4 Sigue una exposicion cuyos puntos estdn en el ambiente de la época. La denuncia de la condicion
femenina recorre la obra de Diderot, por ejemplo. El posterior elogio de la pobreza se encuentra en
Rousseau. Sobre la nocidn de virtud, vid.



EL ANCIANO

iOh! es imposible para un hombre criado en la naturaleza hacerle comprender las
depravaciones de la sociedad. Uno se hace una idea precisa del orden, pero no del desor-
den. La belleza, la virtud, la felicidad tienen proporciones; la fealdad, el vicio, la
desdicha, ninguna.

PABLO

iLos ricos son, sin embargo, muy felices! No encuentran obstaculos para nada; pueden
colmar de placeres a los objetos que aman.

EL ANCIANO

La mayoria estdn hartos de todos los placeres, y eso porque no les cuestan ningun
esfuerzo. ;| No ha experimentado que el placer del reposo se compra con la fatiga; el de
comer con el hambre; el de beber con la sed? jPues bien! el de amar y ser amado
solamente se adquiere con gran cantidad de privaciones y sacrificios. Las riquezas quitan
a los ricos todos esos placeres previniendo sus necesidades. Una usted al hastio que sigue
tras haberlos saciado el orgullo que nace de su opulencia, y que la menor privacion hiere
aun cuando los mayores deleites ya no lo satisfagan. El perfume de mil rosas tan sélo
agrada un momento, pero el dolor que causa una sola de sus espinas dura largo tiempo
tras pincharse uno con ella.

Un mal en medio de los placeres es para los ricos una espina en medio de las flores.
Para los pobres, al contrario, un placer en medio de los males es una flor en medio de las
espinas, saborean con intensidad el placer. Todo efecto aumenta por su contraste. La
naturaleza lo ha sopesado todo. ;Qué estado, después de todo, cree preferible, no tener
casi nada que esperar y todo que temer, o casi nada que temer y todo que esperar? El
primer estado es el de los ricos y el segundo, el de los pobres. Pero estos extremos les son
igualmente dificiles de soportar a los hombres cuya dicha consiste en la mediania y la
virtud.

PABLO
(Qué entiende por virtud?
EL ANCIANO
jHijo mio! Usted que mantiene a sus parientes con su trabajo, no necesita que se la
defina. La virtud es un esfuerzo realizado en nosotros mismos para el bien ajeno con la
intencion de agradar a Dios.

PABLO

iOh, qué virtuosa es Virginia! Por virtud es por lo que quiso ser rica con el fin de hacer
el bien. Por virtud es por lo que se fue de esta isla: la virtud la volvera a traer.»



Cuando la idea del proximo retorno iluminaba la imaginacion, se desvanecian todas sus
preocupaciones. Virginia no habia escrito porque iba a llegar. jHacia falta tan poco
tiempo para volver de Europa con viento favorable! Enumeraba los barcos que habian
realizado ese trayecto de cuatro mil quinientas leguas en menos de tres meses. El velero
en el que se habia embarcado no emplearia mas de dos: jlos constructores eran hoy tan
sabios y los marineros tan habiles! Hablaba de los arreglos que iba a hacer para recibirla,
del nuevo alojamiento que construiria, de los placeres y sorpresas que cada dia le iba a
preparar cuando fuera su mujer. {Su mujer!... esta idea le encantaba. «Al menos, padre,
me decia, usted ya no hara nada salvo lo que le apetezca. Al ser rica Virginia, tendremos
muchos negros que trabajaran para usted. Estard siempre con nosotros, sin otra
preocupacion que la de divertirse y regocijarse.» E iba, fuera de si, a llevar a su familia la
alegria que lo embargaba.

En poco tiempo los grandes temores sucedieron a las grandes esperanzas. Las pasiones
violentas sumen siempre al alma en las situaciones limite opuestas. A menudo, ya al dia
siguiente, Pablo volvia a verme, abatido por la tristeza. Me decia: «Virginia no me
escribe. Si hubiera dejado Europa, me habria comunicado su marcha. jAh! Los rumores
que han circulado sobre ella estan de sobra bien fundados. Su tia la ha casado con un gran
sefior. El amor por las riquezas la ha perdido como a tantas otras. En esos libros que
retratan tan bien a las mujeres, la virtud no es mas que un tema de novela. Si Virginia
hubiera sido virtuosa, no nos habria dejado ni a su madre ni a mi. Mientras que yo me
paso la vida pensando en ella, ella me olvida. Me aflijo y se divierte. jAh!, me desespera
pensarlo. Toda ocupacidon me desagrada, toda compania me aburre. jOjaléd se declarara la
guerra en la India! Iria a morir alli.»

«Hijo, le dije, el valor que nos arroja a la muerte, tan so6lo es el valor de un momento.
Con frecuencia lo excitan los vanos aplausos de los hombres. Hay uno mas escaso y
necesario que nos hace soportar cada dia, sin testigo ni elogio, los reveses de la vida; es la
paciencia. Se apoya ésta no en la opinion ajena o en el impulso de nuestras pasiones, sino
en la voluntad de Dios. La paciencia es el valor de la virtud.»

«jAh, exclamd, no soy, pues, virtuoso! Todo me abate y desespera.» «La virtud,
continué, siempre igual, constante, invariable, no es patrimonio del hombre. En medio de
tantas pasiones que nos agitan, nuestra razon se enturbia y oscurece; pero hay faros donde
podemos reavivar la llama: son las letras.

Las letras, hijo, son un auxilio del cielo. Son rayos de esta sabiduria que gobierna el
universo, que el hombre, inspirado por un arte celeste, ha aprendido a fijar en la tierra.
Semejantes a los rayos del sol, iluminan, regocijan, calientan; es un fuego divino. Como
el fuego, acomodan toda la naturaleza a nuestro uso. Por ella reunimos en torno nuestro
las cosas, los lugares, los hombres y las épocas. Son ellas las que nos llaman a las reglas
de la vida humana. Calman nuestras pasiones; reprimen los vicios; enardecen las virtudes
por los ejemplos augustos de las gentes de bien que celebran, y cuyas imagenes nos
presentan siempre cubiertas de honores. Son hijas del cielo que bajan a la tierra para
aliviar los males de la raza humana. Los grandes escritores que inspiran han aparecido
siempre en los tiempos mas dificiles de soportar, para toda sociedad, los tiempos de
barbarie y de depravacion. Hijo mio, las letras consolaron a una infinidad de hombres



més desdichados que usted. Jenofonte®, exiliado de su patria tras haber llevado a ella
diez mil griegos; Escipion el Africano’®, harto de las calumnias de los romanos; Laculo®’
de sus intrigas; Catinat™, de la ingratitud de su corte. Los griegos, tan inteligentes, habian
repartido a cada Musa que presidia las letras una parte de nuestro entendimiento para
gobernarlo: debemos concederles, por tanto, que rijan nuestras pasiones a fin de que les
impongan yugo y freno. Deben cumplir, en relacion con las potencias de nuestra alma, las
mismas funciones que las Horas que enganchaban y conducian los caballos del Sol.

Lea, pues, hijo. Los sabios que escribieron antes que nosotros son viajeros que nos
precedieron en los caminos del infortunio, que nos tienden la mano y nos invitan a unir-
nos a su compaiia cuando todo nos abandona. Un buen libro es un buen amigo.»

«jAh!, exclamaba Pablo, no necesitaba saber leer cuando Virginia estaba aqui. Ella no
habia estudiado mas que yo, pero cuando me miraba llamandome su amigo, me era im-
posible tener pena.»

«Sin duda, le decia, ningiin amigo es tan agradable como una amada que nos ama. Hay
ademas en la mujer una alegria ligera que disipa la tristeza del hombre. Sus gracias hacen
que se desvanezcan los negros fantasmas de la reflexiéon. En su rostro estan los mas
dulces atractivos y la confianza. ;Qué alegria no se hace mas intensa por su alegria? ;En
qué frente no desaparecen las arrugas cuando sonrie? ;Qué colera resiste a sus lagrimas?
Virginia volvera con mas sabiduria de la que usted tiene. Se sorprenderda mucho por no
encontrar el jardin totalmente arreglado, ella que no piensa mas que en embellecerlo, a
pesar de las persecuciones de su parienta, lejos de su madre y de usted.»

La idea del pronto retorno de Virginia reavivaba la energia de Pablo y lo devolvia a sus
ocupaciones campestres. jEstaba feliz en medio de las penas para dar a su trabajo un fin
que agradaba a su pasion!

Una mafiana, al despuntar el dia (era el 24 de diciembre de 1744), Pablo, cuando se
levantaba, divis6 un pabellon blanco enarbolado sobre la Montafia del Descubrimiento.
Ese pabellon era la senal de un velero que se veia en el mar. Pablo corri6 a la ciudad para
saber si traja noticias de Virginia. Se quedo hasta que volvié el leman®, que habia
embarcado para ir a reconocerlo, segun era costumbre. El hombre no vino hasta la noche.
Informo6 al gobernador que el navio, que se habia dado a conocer, era el San Gerando™’,
de setecientas toneladas, comandado por un capitdn llamado sefior Aubin; que estaba a
cuatro leguas mar adentro, y que no fondearia en Puerto Luis hasta el dia siguiente por la
tarde, si el viento le era favorable. En aquel momento no hacia nada de viento. El leman
remitid al gobernador las cartas que ese velero traia de Francia. Habia una para la sefiora

* Jenofonte (430?-355 a.C.). Historiador griego. En el 401 se uni6 a las fuerzas griegas que recluto Ciro el
joven para luchar contra su hermano Artajerjes. Al morir Ciro, condujo a los 10.000 griegos supervivientes
en su retirada hasta el Euxino. Sucesos posteriores le valieron el destierro de Atenas.

* Escipion el Africano. Publio Cornelio Escipion (238-183 a.C.). General romano, famoso por sus
victorias en la IT Guerra Punica. Se le acuso de malversacion de fondos, de lo que pudo defenderse.

" Liculo, Lucio Lucinio (102-57 a.C.). General romano. Llego a consul en el 74 a.C. Se retiré de la
politica tras numerosas intrigas.

* Catinat, Nicolas de (1637-1712). Mariscal francés. Tras importantes victorias militares, su derrota en
Capri durante la guerra de Sucesion espafiola le obligo a retirarse y ceder el mando.

* Leman. También llamado piloto practico. Est4 autorizado a asistir a los capitanes en la conduccion del
navio en el interior de puertos o en los parajes dificiles.

>0 El episodio del San Gerando se basa en un hecho real: un naufragio que tuvo lugar el 17 de agosto de
1744 entre la Isla de Francia y la Isla de Ambar. El cambio de fecha situa la ficcion en la época de los
ciclones y huracanes, lo que da pie para describir el espectaculo de la tempestad.



de La Tour con letra de Virginia. Pablo la cogié al momento, la bes6 con pasion, se la
guard6 en el pecho y corri6 a la propiedad. Desde lo mas lejos que pudo divisar a la
familia, que esperaba su vuelta en la pefia del Adios, levanto la carta en el aire sin poder
hablar; y de inmediato todo el mundo se reuni6é en casa de la sefiora de La Tour para
escuchar su lectura. Virginia comunicaba a su madre que su tia habia usado malas artes
con ella, queriendo desposarla a su pesar, desheredandola luego, y por 1ltimo
devolviéndola en una época que solo le permitia llegar a la Isla de Francia en la estacion
de los huracanes; que habia intentado en vano hacerla ceder, mostrandole lo que debia a
su madre y a los héabitos de la infancia, que se la habia tratado de muchacha insensata con
el juicio echado a perder por las novelas; que ahora s6lo era sensible a la felicidad de
volver a ver y a abrazar a su querida familia, y que habria satisfecho este ardiente deseo
en el mismo dia, si el capitan le hubiera permitido embarcarse en la chalupa del leman,;
pero que se habia opuesto a su marcha a causa de la lejania del puerto y del inmenso mar
que se extendia frente a ellos, aun cuando los vientos estaban en calma.

Apenas se leyo la carta, toda la familia, llevada por la alegria, exclamd: «;Virginia ha
llegado!». Ama y criados, todos se abrazaron. La sefiora de la Tour dijo a Pablo: «Hijo
mio, vaya a avisar a nuestro vecino de la llegada de Virginia.» Al momento Domingo
encendio una antorcha de madera de ronda y Pablo y €l se encaminaron hacia mi
propiedad.

Quiza fueran las diez de la noche. Acababa de apagar mi lampara y acostarme cuando
divisé a través del vallado de mi cabafia una luz en los bosques. Poco después oi la voz de
Pablo que me llamaba. Me levanto, y apenas me habia vestido cuando Pablo, fuera de si'y
sin aliento, me salta al cuello diciéndome: «Vamos, vamos; Virginia ha llegado.
Vayamos al puerto, el velero atracaré al despuntar el dia.»

Inmediatamente nos pusimos en marcha. Cuando atravesabamos los bosques de la
Montafia Larga y ya estdbamos en el camino que lleva de los Toronjos al puerto, oi que
alguien caminaba tras nosotros. Era un negro que avanzaba a grandes pasos. En cuanto
llegd a nosotros le pregunté de donde venia y a donde iba con tanta prisa. Me respondio:
«Vengo del barrio llamado la Arena de Oro; me envian al puerto para avisar al
gobernador de que un velero de Francia ha encallado en la isla de Ambar. Lanza
cafionazos para pedir auxilio, porque el mar estd en muy mal estado.» Tras decir estas
palabras, el hombre sigui6 su camino sin pararse mas.

Le dije entonces a Pablo: «Vayamos hacia el barrio de la Arena de Oro, enfrente de
Virginia; sélo esta a tres leguas de aqui.» Nos dirigimos, por tanto, hacia el norte de la
isla. Hacia un calor sofocante. La luna estaba en lo alto; se veian a su alrededor tres
circulos negros. El cielo estaba terriblemente oscuro. Se distinguian, iluminados por el
frecuente resplandor de los rayos, largas filas de espesas nubes, sombrias, poco altas, que
se amontonaban hacia el medio de la isla, y venian del mar a gran velocidad, aunque no
se sintiera en tierra el mas minimo viento. Por el camino creimos oir tronar; pero después
de escuchar con atencion, vimos que eran cafionazos lejanos, repetidos por los ecos. Estos
cafionazos lejanos, junto con el aspecto de un cielo tormentoso, me hicieron estremecer.
No pude dudar de que fueran las sefiales de peligro de un barco en situacion desesperada.
Media hora después ya no escuchamos disparar; y ese silencio me pareci6 todavia mas
espantoso que el ruido lugubre que lo habia precedido.

Nos apresurdbamos en acercarnos sin decir palabra, y sin atrevernos a compartir
nuestras preocupaciones. Hacia la media noche llegamos sudorosos a orillas del mar, en



el barrio de la Arena de Oro. Las olas rompian con un ruido espantoso; cubrian los
arrecifes y la arena con una espuma de un blanco resplandeciente y con chispas de fuego.
A pesar de la oscuridad pudimos divisar, con estas luces fosforescentes, las piraguas de
los pescadores, muy adelantadas en la arena.

A cierta distancia de alli vimos, a la entrada del bosque, una hoguera alrededor de la
cual varios habitantes se habian reunido. Fuimos alli para descansar a la espera de que se
hiciera de dia. Mientras estdbamos sentados cerca del fuego, uno de los habitantes nos
contd que por la tarde habia visto un velero en pleno mar llevado contra la isla por las
corrientes; que la noche habia hecho que lo perdiera de vista; que dos horas después del
anochecer lo habia oido lanzar cafionazos para pedir auxilio, pero que el mar estaba en
tan mal estado que no habian podido enviar ningun barco para ir en su ayuda; que muy
poco después habia creido divisar sus fanales encendidos y que en ese caso temia que el
velero, que se habia acercado tanto a la orilla, hubiera pasado entre la tierra y la islita de
Ambar, tomandola por el Rincon de Mira, cerca del que pasan los barcos que llegan a
Puerto Luis; que si eso era asi, lo que, sin embargo, no podia afirmar, el barco corria el
mayor peligro. Otro habitante tom6 la palabra, y nos dijo que habia atravesado en
diversas ocasiones el canal que separa la isla de Ambar de la costa; que su fondo y
ancladero eran muy buenos y que el velero estaba alli a seguro como en el mejor puerto:
«Pondria en este lugar toda mi fortuna, afiadid, y dormiria tan tranquilamente como en
tierra.» Un tercer habitante dijo que era imposible que este barco pudiera entrar en el
canal donde apenas unas chalupas podian navegar. Asegurd haberlo visto fondear mas
alla de la isla de Ambar, de suerte que si el viento llegaba a levantarse por la mafana,
estaria en condiciones de lanzarse mas adentro o de ganar el puerto. Otros pobladores
manifestaron otras opiniones. Mientras se contestaban entre si, segin la costumbre de los
criollos ociosos, Pablo y yo guarddbamos un profundo silencio. Nos quedamos alli hasta
nada mas despuntar el dia: pero habia demasiada poca claridad para poder distinguir
algin objeto en el mar, que ademas estaba cubierto de bruma: no atisbamos mar adentro
mas que una nube sombria, que nos dijeron era la isla de Ambar, situada a un cuarto de
legua de la costa. Solo se divisaba en esta luz tenebrosa la punta de la orilla donde nos
encontrabamos y algunas crestas de las montafias del interior de la isla, que asomaban de
vez en cuando en medio de las nubes que circulaban alrededor.

Hacia las siete de la mafana oimos en los bosques un ruido de tambores; se trataba del
gobernador, el sefior de La Bourdonnais, que llegaba a caballo, seguido de un des-
tacamento de soldados con fusiles, y de un gran nimero de habitantes y negros. Colocé a
sus soldados en la orilla y les ordend disparar a la vez. Apenas descargaron, divisamos en
el mar un resplandor, seguido casi de inmediato de un cafionazo. Juzgamos que el velero
estaba a poca distancia de nosotros y corrimos todos del lado donde vimos su sefial.
Atisbamos entonces, entre la niebla, el cuerpo y las vergas de un gran velero. Estdbamos
tan cerca de €l que, a pesar del ruido de las olas, escuchamos el silbido del contramaestre
que llevaba la operacion y los gritos de los marineros que exclamaban a la vez VIVA EL
REY!, porque es el grito de los franceses, tanto en los peligros extremos, como en las
grandes alegrias, como si en las situaciones de peligro pidieran auxilio a su principe o
como si quisieran testimoniar en esos momentos que estdn dispuestos a morir por él.

Desde el momento en que el San Gerando se dio cuenta que estaba en nuestras manos
socorrerlo, no par6é de cafionear cada tres minutos. El sefior de La Bourdonnais hizo
encender hogueras en la arena a igual distancia y envi6 a casa de todos los pobladores de



la vecindad para buscar viveres, tablas, maromas y toneles vacios. Pronto se vio llegar
una muchedumbre, acompanada de sus negros cargados con provisiones y aparejos,
provenientes de las propiedades de Arena de Oro, del barrio de Flacque y del rio de la
Muralla. Un poblador de los més antiguos se acercd al gobernador y le dijo: «Sefior,
hemos oido toda la noche unos ruidos sordos en la montafia; en los bosques, las hojas de
los arboles se mueven sin que haga viento, los pdjaros marinos se refugian en tierra:
ciertamente, todos esos signos anuncian el huracdn.» «jY bien!; amigos, respondid el
gobernador, estamos preparados y seguramente el barco lo estd también.»

En efecto, todo presagiaba la llegada inmediata de un huracan. Las nubes que se
distinguian en el cenit eran en su centro de un terrible color negro y cobrizo en sus bor-
des. El aire retumbaba con los gritos de rabos de junco, fregatas, picotijeras y una
multitud de aves marinas que, a pesar de la oscuridad de la atmosfera, venian de todos los
puntos del horizonte a buscar refugios en la isla.

Hacia las nueve de la mafiana se oyeron del lado del mar unos ruidos espantosos, como
si torrentes de agua, mezclados con truenos, hubieran rodado desde lo alto de las
montafias. Todo el mundo exclamo: «jYa estd aqui el huracan!» y en un momento un
terrible remolino de viento levant6 la bruma que cubria la isla de Ambar y su canal. El
San Gerando aparecié entonces a la vista con la cubierta cargada de gente, sus vergas y
su mastelero de gavia51 llevados hacia la tilla, su pabellon a media asta, cuatro cables en
la proa y uno de retenida en la popa. Estaba fondeado entre la isla de Ambar y la tierra,
mas acd que el cinturén de arrecifes que rodea la Isla de Francia y que habia franqueado
por un lugar donde jamas ningun barco lo habia hecho antes de él. Ofrecia su parte
delantera a las olas que venian de alta mar y, a cada golpe de agua que se internaba en el
canal, se levantaba toda la proa, de suerte que se veia su obra viva en el aire; pero en ese
movimiento la popa, llegando a adentrarse en el agua, desaparecia de vista hasta la parte
mas alta, como si hubiera sido sumergida. En esta posicion en la que el viento y el mar lo
arrojaban contra la tierra, le era tan imposible irse por donde habia venido, como,
cortando amarras, encallar en la orilla, de la que lo separaban grandes profundidades.
Cada ola que venia a romperse avanzaba bramando hasta el fondo de las ensenadas y
arrojaba guijarros a mas de cincuenta pies tierra adentro; luego, en la retirada, descubria
una gran parte del lecho de la orilla, cuyos cantos hacia rodar con un sonido ronco y
espantoso; el mar, levantada por el viento, aumentaba de volumen a cada momento ,y
todo el canal comprendido entre esta isla y la isla de Ambar no era mas que una vasta
capa de espumas blancas, perforadas de olas negras y profundas. Estas espumas se iban
amontonando en el fondo de las ensenadas a mas de seis pies de altura, y el viento, que
barria su superficie, las llevaba por encima de la escarpadura de la orilla a mas de media
legua tierra adentro. El horizonte presentaba todos los signos de una larga tempestad; el
mar parecia confundirse alli con el cielo. Se destacaban de €l sin parar nubes de una

! De nuevo el escritor expone su aficion a las descripciones técnicas. Los términos maritimos ya
aparecen en su obra Viaje a la Isla de Francia.

Mastelero degavia: representa el palo mayor que se pone en los barcos sobre cada uno de los mayores,
formando su extremidad. La gavia es la vela que va en el mastelero mayor de la nave, que se sitia en el
centro de la misma.

Tilla: designa el puente de los navios.

Obra viva: parte sumergida de un barco.

Guindaleza: cabo grueso.

Medio cable: medida que representa unos 200 metros.



forma horrible que atravesaban el cenit a la velocidad de los pajaros, mientras que otras
parecian inmoviles como grandes pefiascos. No se percibia en el firmamento ninguna
parte azulada; un resplandor olivaceo y mortecino iluminaba uUnicamente todos los
objetos de la tierra, del mar y de los cielos.

En los bamboleos del barco, ocurrid lo que se estaba temiendo. Los cables de su proa se
rompieron, y como no lo sujetaba mas que una sola guindaleza, fue arrojado contra las
rocas aproximadamente a medio cable de la orilla. Eso desencadend un grito de horror
entre nosotros. Pablo iba a lanzarse al mar, cuando lo cogi por el brazo. «Hijo, le dije,
(quiere perecer?» -ijlré en su ayuda, gritd; o que me muera! Como la desesperacion le
quitaba la razdn, para evitar que se perdiera, Domingo y yo le atamos a la cintura una
larga cuerda de la que cogimos uno de los extremos. Pablo entonces se adelanto hacia el
San Gerando, unas veces nadando, otras andando por los arrecifes. En ocasiones tenia la
esperanza de subirse a €1, porque el mar, en sus movimientos irregulares, se retiraba casi
por completo del barco, de modo que se le podia rodear a pie; pero al momento,
volviendo sobre sus pasos con furia renovada, lo cubria con enormes bovedas de agua
que levantaban toda la delantera de su obra viva, y mandaban lejisimos contra la orilla al
desdichado Pablo, con las piernas ensangrentadas, el pecho con magulladuras y medio
ahogado. Apenas el joven habia recuperado el sentido se volvia a levantar con nuevo
ardor hacia el navio que, sin embargo, el mar iba entreabriendo con horribles sacudidas.
Toda la tripulacion, ya sin esperanzas de salvacion, se precipitaba en masa al mar sobre
vergas, planchas, jaulas de gallinas, mesas y toneles. Se vio en aquel momento un objeto
digno de eterna piedad: una joven sefiorita aparecidé en la galeria de la popa del San
Gerando, extendiendo los brazos hacia el que estaba haciendo tantos esfuerzos por unirse
a ella. Era Virginia. Habia reconocido a su enamorado por su intrepidez. La vision de esta
encantadora persona, expuesta a un peligro tan terrible, nos llend de dolor y
desesperacion. Virginia, por su parte, con porte distinguido y aplomo, nos saludaba con la
mano como diciéndonos un adios para siempre. Todos los marineros se habian arrojado al
mar. S6lo quedaba uno en cubierta, completamente desnudo y fibroso como Hércules. Se
acerco respetuosamente a Virginia: lo vimos echarse a sus rodillas e incluso esforzarse en
quitarle la ropa; pero ella, rechazandolo con dignidad, apart6 sus ojos de €l.

De inmediato se escucharon con mas fuerza estos gritos de los que presenciaban la
escena: «Salvela, salvela; no la deje.» Pero en aquel momento una montafia de agua de
espantosas dimensiones se interno entre la isla de Ambar y la costa y avanzé bramando
hacia el navio, amenazandolo con sus flancos negros y sus cumbres espumosas. Ante esto
el marinero se lanzoé solo al mar; y Virginia, al ver su muerte inevitable, con una mano en
su vestido y otra en el corazon, y levantando a lo alto unos ojos llenos de serenidad,
pareci6 un angel que emprende el vuelo hacia el firmamento™>.

iOh, dia espantoso! jOh, lastima! Todo fue sepultado. Las olas arrojaron muy adelante,
tierra adentro, a una parte de los espectadores a los que un impulso humanitario habia
llevado hacia Virginia, asi como, a nado, al marinero que habia querido salvarla. Este

2 La critica de fuentes ha dado dos episodios como inspiradores de la muerte de Virginia. El de
mademoiselle Caillou, nacida en la Isla de Francia y que viajé desde Burdeos a su tierra a bordo del San
Gerando en 1744. Se enamord de un oficial durante el trayecto, que acabd en naufragio. Cuando éste
ocurrid, ambos quedaron solos en cubierta. A pesar de que el joven consiguid arrastrar a la muchacha para
salvarse, la tempestad los hizo perecer. Sus cadaveres se enterraron en la iglesia de los Toronjos.

El otro episodio esta protagonizado por el capitan del San Gerando, monsieur de la Mart, que se negb a
desvestirse alegando que no convenia a su estado llegar desnudo a tierra.



hombre, que habia escapado a una muerte casi segura, se arrodill6 en la arena diciendo:
«jOh Dios mio! me habéis salvado la vida; pero os la habria dado de buena gana a
cambio de la de esta digna seforita que no quiso nunca desvestirse como yo lo hice.»
Domingo y yo retiramos de las aguas sin conocimiento al desdichado Pablo, echando
sangre por la boca y por los oidos. El gobernador lo puso en manos de los ciruanos y por
nuestra parte buscamos a lo largo de la orilla por si el mar llevaba alli el cuerpo de
Virginia; pero al cambiar de direccidon subitamente el viento, como suele ocurrir en los
huracanes, nos apend pensar que ni tan siquiera podriamos dar a la desdichada muchacha
honras funebres. Nos alejamos del lugar, sumidos en la consternacion, con todo nuestro
espiritu golpeado por una sola pérdida, en un naufragio en el que habia perecido un gran
numero de personas, dudando la mayoria, tras un fin tan funesto para una muchacha tan
virtuosa, de que existiera una Providencia; porque hay males tan terribles y tan poco
merecidos, que incluso la esperanza del sabio se quebranta.

Entretanto se habia llevado a Pablo, que comenzaba a recuperar sus fuerzas, a una casa
vecina, hasta que estuvo en condiciones de ser conducido a su propiedad.

En cuanto a mi, me volvi con Domingo, con el fin de preparar a la madre de Virginia y
a su amiga para el desastroso suceso. Caundo estuvimos en la entrada del vallejo del rio
de los Latanios, unos negros nos dijeron que el mar estaba arrojando muchos restos del
navio en la bahia que quedaba enfrente. Bajamos al lugar; y uno de los primeros objetos
que divisé en la orilla fue el cuerpo de Virginia. La mitad de su cuerpo estaba cubierto de
arena, en la actitud en que la habiamos visto perecer. Sus rasgos no estaban en modo
alguno alterados. Sus ojos estaban cerrados, pero la serenidad atin permanecia en su
frente; tan solo las palidas violetas de la muerte se confundian en sus mejillas con las
rosas del pudor. Una de sus manos se posaba en su ropa y la otra, que apoyaba en su
corazdn, estaba fuertemente cerrada y rigida. Saqué de entre ella, con esfuerzo, una
cajita; pero jcudl fue mi sorpresa cuando vi que se trataba del retrato de Pablo, que ella le
prometi6 no abandonar nunca mientras viviese! Ante este ultimo rasgo de la constancia y
el amor de la desdichada muchacha lloré amargamente. Domingo, por su parte, se
golpeaba el pecho y traspasaba el aire con sus dolorosos gritos. Llevamos el cuerpo de
Virginia a una cabafia de pescadores, donde la entregamos para que se ocuparan de ¢l a
unas pobres mujeres malabares™, quienes se cuidaron de lavarlo.

Mientras realizaban el triste servicio, subimos temblando a la habitacion. Alli
encontramos en oracion a la sefiora de La Tour y a Margarita, a la espera de noticias del
barco. Nada mas vislumbrarme la sefiora de La Tour exclamé: ;Doénde estd mi hija, mi
querida hija, mi nifia? No pudiendo ya dudar de su desgracia al ver mi silencio y mis la-
grimas, fue presa de sofocos y angustias dolorosas; su voz no dejaba ya oir mas que
suspiros y sollozos... Margarita grit6: «;Donde estd mi hijo? No veo a mi hijo»; y se
desvaneci6. Corrimos hacia ella; y tras hacerle recuperar el sentido, le aseguré que Pablo
estaba vivo, y que el gobernador se ocupaba de él. No recuperd el sentido méas que para
ocuparse de su amiga que de vez en cuando volvia a sufrir largos desmayos; y durante
mucho tiempo he considerado que ninglin dolor igualaba al dolor materno. Cuando recu-
peraba el conocimiento, dirigia al cielo unas miradas penetrantes y tristes. En vano su
amiga y yo apretdbamos sus manos en las nuestras, en vano la llamabamos con los
nombres mas tiernos; parecia insensible a aquellos testimonios de nuestro antiguo carifo,
y s6lo le salian del pecho jadeante sordos gemidos.

33 Malabares: habitantes de la regién costera occidental de la India.



En cuanto se hizo de dia trajeron a Pablo acostado en un palanquin. Habia recuperado
el sentido; pero no podia pronunciar palabra. La entrevista con su madre y la sefiora de
La Tour, que al principio temi, produjo un efecto mejor que todas las atenciones que yo le
habia prestado hasta entonces. Un rayo de consolacion aparecio en el rostro de aquellas
dos desventuradas madres. Ambas se pusieron a su lado, lo tomaron en sus brazos, lo
besaron; y sus lagrimas, que se habian retenido hasta aquel momento por exceso de pena,
comenzaron a correr. Pablo pronto mezcl6 con ellas las suyas. Tras haberse calmado asi
la naturaleza en esos tres infortunados, un largo adormecimiento sucedid al estado
convulsivo de su dolor, y les procurd un reposo letargico parecido, en verdad, al de la
muerte.

El sefior de La Bourdonnais envié a que me avisaran secretamente de que el cuerpo de
Virginia habia sido traido a la isla por orden suya, y que de alli la iban a llevar a la iglesia
de los Toronjos. Bajé¢ de inmediato a Puerto Luis, donde encontré a los habitantes de
todos los barrios reunidos para asistir a su funeral, como si la isla hubiera perdido en ello
lo que tenia de mas querido. En el puerto los navios tenian sus vergas cruzadas. Sus
banderas a media asta, y lanzaban cafionazos a largos intervalos. Unos granaderos abrian
la marcha del séquito; llevaban los fusiles bajados. Sus tambores, cubiertos con largos
crespones, so0lo dejaban escuchar sonidos lugubres y se podia ver el abatimiento pintado
en los rasgos de aquellos guerreros que tantas veces habian afrontado la muerte en los
combates sin mudar el rostro. Ocho jévenes sefioritas de las mas notables de la isla,
vestidas de blanco, y con unas palmas en la mano, llevaban el cuerpo de su virtuosa
compaiiera, cubierto de flores. Un coro de chiquillos lo seguia entonando himnos: tras
ellos venia todo lo que la isla tenia de mas distinguido entre sus habitantes y en su Estado
Mayor, al que seguia el gobernador y después de ¢l la muchedumbre del pueblo.

Esto es lo que la administracion habia ordenado para rendir algunos honores a la virtud
de Virginia. Pero cuando su cuerpo llego al pie de esa montafia, ante la vision de estas
mismas cabafias de las que habia hecho la felicidad por tanto tiempo, y que ahora su
muerte llenaba de desesperacion, toda la pompa funebre se turb6: los himnos y cantos
cesaron; no se oyeron en la llanura mas que suspiros y sollozos. Se pudo ver entonces a
grupos de muchachas de las propiedades vecinas acudir para que pafiuelos, rosarios y
coronas de flores tocaran el atald de Virginia, a la vez que la invocaban como a una
santa. Las madres pedian a Dios una hija como ella; los muchachos, unas amadas tan
constantes, los pobres una amiga tan tierna; los esclavos un ama tan buena.

Cuando llego al lugar de su sepultura, negras de Madagascar y cafres’ de Mozambique
pusieron alrededor cestas de fruta y colgaron trozos de telas de los arboles vecinos, segiun
la costumbre de su pais; indias de Bengala y de la costa Malabar llevaron jaulas llenas de
pajaros, a los que dieron libertad sobre su cuerpo: jtanto la pérdida de un objeto digno de
amor interesa a todas las naciones, y tan grande es el poder de la virtud desdichada, pues
retne a todas las religiones alrededor de su tumba!

Hubo que poner guardianes junto a su fosa, y separar de alli a algunas hijas de
habitantes pobres, que querian lanzarse dentro a todo trance, diciendo que ya no tenian
consuelo en el mundo y no les quedaba mas que morir con la que habia sido su
bienhechora.

Se la enterrd cerca de la iglesia de los Toronjos, en su lado occidental, al pie de una
mata de bambus, donde, al venir a misa con su madre y Margarita, le gustaba descansar

> Vid. supra, nota 25.



sentada al lado del que llamaba entonces su hermano.

A la vuelta de las pompas funebres, el sefior de La Bourdonnais subi6 aqui, seguido por
una parte de su numeroso cortejo. Ofrecid a la sefiora de La Tour y a su amiga toda la
ayuda que de ¢l dependiera. Se expreso en pocas palabras pero con indignacién contra su
desnaturalizada tia; y, acercandose a Pablo, le dijo todo lo que le pareci6 apropiado para
consolarlo. «Yo deseaba, le comunico, su dicha y la de su familia; Dios es testigo de ello.
Amigo, hay que ir a Francia; le encontraré¢ alli una ocupacion. En su ausencia, cuidaré de
su madre como de la mia»; y al mismo tiempo le ofrecid la mano; Pablo retir6 la suya y
volvid la cabeza para no verlo.

En cuanto a mi, permaneci en la propiedad de mis desdichadas amigas, para prestarles,
como a Pablo, toda la ayuda de la que fuera capaz. Al cabo de tres semanas Pablo estuvo
listo para partir; pero su pena parecia aumentar a medida que su cuerpo recuperaba
fuerzas. Era insensible a todo, su mirada estaba apagada, y no respondia nada a las
preguntas que se le podian hacer. La sefora de La Tour, en su agonia, le decia muchas
veces: «Hijo mio, mientras lo esté¢ viendo a usted, creeré estar viendo a mi querida Virgi-
nia.» Al escuchar el nombre de Virginia, se estremecia y se alejaba de ella, a pesar de que
su madre lo invitara a acercarse a su amiga. Iba sin compafiia a retirarse al jardin y se
sentaba al pie del cocotero de Virginia, con la mirada fija en la frente de la joven. El
cirujano del gobernador, que se ocupaba mucho de ¢l y de aquellas mujeres, nos dijo que
para sacarlo de su negra melancolia habia que dejarle hacer todo lo que quisiera, sin
contrariarlo en nada; que tan solo habia este modo de vencer el silencio en el que se obs-
tinaba.

Decidi seguir su consejo. En cuanto Pablo sintid que sus fuerzas se habian restablecido
un poco, las empled primeramente en alejarse de la propiedad. Como no lo perdia de
vista, me puse en marcha tras ¢€l, y dije a Domingo que cogiera viveres y nos acompaiara.
A medida que el joven bajaba por esa montana, se diria que su alegria y sus fuerzas iban
renaciendo. Tomoé primero el camino de los Toronjos; y cuando se halld cerca de la
iglesia, en la senda de los bambues, se fue derecho al lugar donde vio la tierra hacia poco
removida; alli se arrodillo, y levantando la vista al cielo hizo una larga plegaria. Su
accion me parecid de buen augurio para que recuperara la razén, ya que esta marca de
confianza en el Ser Supremo dejaba ver que su alma comenzaba a recuperar las funciones
naturales. Domingo y yo nos pusimos de rodillas siguiendo su ejemplo, y rezamos con él.
Luego se levantd, se encaminé hacia el norte de la isla, sin hacernos mucho caso. Como
yo sabia que ignoraba, no s6lo donde se habia colocado el cuerpo de Virginia, sino
incluso si lo habian retirado del mar, le pregunté por qué habia rezado a Dios al pie de
aquellos bambues; me respondio: «jHemos estado tantas veces aqui!» Siguié su camino
hasta la entrada del bosque, donde nos soprendi6 la noche. Alli lo invité, tal como yo
hacia, a tomar alglin alimento; luego nos quedamos dormidos en la hierba al pie de un
arbol. Al dia siguiente crei que se resolvia a volver sobre sus pasos. En efecto, mird
durante algin tiempo la llanura de la iglesia de los Toronjos con sus largas avenidas de
bambties, empezd a moverse como si fuera a volver a este lugar; pero se internd
bruscamente en el bosque, dirigiéndose siempre hacia el norte. Me di cuenta de sus
intenciones y me esforcé en vano por disuadirlo. Llegamos sobre el mediodia al barrio de
la Arena de Oro. Bajo precipitadamente a la orilla del mar, enfrente del lugar en el que
habia perecido el San Gerando. Al ver la isla de Ambar y su canal liso en aquel momento
como un espejo, exclamo: «;jVirginia! jOh, mi querida Virginia!» y de inmediato se



desmay6. Domingo y yo lo llevamos al interior del bosque donde lo hicimos volver en si
con mucho esfuerzo. En cuanto se recuper6d quiso retornar a la orilla del mar; pero tras
suplicarle no renovar su dolor ni el nuestro con tan crueles recuerdos, tomd otra
direccion. Finalmente, durante ocho dias, se presentd en todos los lugares en los que se
habia encontrado con la compaiera de su infancia. Recorri6 el sendero por donde habia
ido a pedir clemencia para la esclava del Rio Negro; volvi6 a ver luego las orillas del rio
de los Tres Pechos, en donde ella se sentd al no poder ya andar, y la parte del bosque
donde se habia perdido; todos los lugares que le recordaban las preocupaciones, los
juegos, las comidas, las buenas acciones de su amada; el rio de la Montafia Larga, mi
casita, la cascada vecina, el papayo que ella habia plantado, las praderas donde le gustaba
correr, las encrucijadas del bosque donde le agradaba cantar, provocaban sucesivamente
su llanto, y los mismos ecos, que tantas veces habian resonado con sus gritos de alegria,
ya no repetian mas que estas dolorosas palabras: «jVirginia! ;Oh, mi querida Virginia!».

En esa vida salvaje y vagabunda se mostraba con los ojos hundidos, la tez amarillenta,
y su salud se alter6 mas cada vez. Al estar persuadido de que nuestros males aumentan
con el recuerdo de nuestros placeres, y que las pasiones van creciendo en la soledad, me
resolvi a alejar a mi desdichado amigo de los lugares que le hacian mas proximo el
recuerdo de su pérdida, y llevarlo a algun lugar de la isla en el que hubiera mas
distracciones. Para este efecto, lo conduje a las alturas pobladas del barrio de Williams,
donde no habia estado nunca. La agricultura y el comercio daban a esta parte de la isla
mucho movimiento y variedad. Habia cuadrillas de carpinteros que escuadraban maderos
y otros que los serraban en tablas; iban y venian coches a lo largo de los caminos;
grandes manadas de bueyes y caballos pacian en vastos pastizales, y el campo estaba
sembrado de propiedades. La elevacion del suelo permitia en varios lugares de este
territorio el cultivo de diversas especies de vegetales europeos. Se veian aqui y alla
cultivos de trigo en la llanura, alfombras de fresales en los claros de los bosques, y setos
de rosales a lo largo de los caminos. El frescor del aire, tensando los nervios, era incluso
alli favorable para la salud de los blancos. Desde estas alturas, situadas hacia el medio de
la isla, y rodeadas por grandes bosques, no se divisaban ni el mar, ni Puerto Luis, ni la
iglesia de los Toronjos, ni nada que pudiera traer a Pablo el recuerdo de Virginia. Las
mismas montaias, que ofrecen diferentes ramificaciones del lado de Puerto Luis, s6lo
presentan ya por la parte de las llanuras de Williams un largo promontorio en linea recta
y perpendicular, desde donde se levantan largas piramides de riscos en los que se retinen
las nubes.

A aquellas llanuras fue, por tanto, adonde llevé a Pablo. Lo mantenia continuamente
activo, caminando a su lado bajo el sol y bajo la lluvia, de dia y de noche, extraviandolo a
proposito en los bosques, en los campos, arados y no arados, con el fin de distraer su
mente por el cansancio del cuerpo y cambiar sus reflexiones por la ignorancia del lugar
donde estdbamos y del camino que habiamos perdido. Pero el alma de un amante
encuentra en todas partes las huellas del objeto amado. La noche y el dia, la calma de los
lugares solitarios y el ruido de las propiedades, incluso el tiempo que se lleva tantos
recuerdos, nada puede alejarnos de ellas. Como la aguja imantada, por mucho que se la
agite, en cuanto vuelve a estar quieta, gira hacia el polo que la atrae. Cuando le
preguntaba a Pablo, perdido en medio de las llanuras de Williams: «;A donde iremos
ahora?», se volvia hacia el Norte y decia: «Ahi estdn nuestras montafias, volvamos.»

Vi de sobra que todos los medios que intentaba para distraerlo eran inutiles, y que no



me quedaba otro remedio que atacar su pasion en si misma, empleando todas las fuerzas
de mi débil razon. Le respondi, pues: «Si, ahi estdn las montafias donde vivia su querida
Virginia, y aqui estéd el retrato que le habia dado y que al morir llevaba en su corazon,
cuyos ultimos latidos fueron ademas para usted.» Mostré entonces a Pablo el retratito que
le habia dado a Virginia en la orilla de la fuente de los cocoteros. Al verlo, una alegria
funesta aparecio en su mirada. Cogidé con avidez el retrato en sus débiles manos y se lo
llevé a la boca. En aquel momento, sintié una opresion en el pecho, y en sus ojos medio
ensangrentados se le pararon las lagrimas sin poder salir.

Le dije: «Hijo mio, escicheme, que soy su amigo, que lo he sido para Virginia, y que,
en medio de las esperanzas de usted, traté¢ a menudo de fortalecer su razon contra los ac-
cidentes imprevistos de la vida. ;Qué deplora con tanta amargura? ;Es su desgracia? ;Es
la de Virginia? ;Su propia desgracia? Si, sin duda, es grande. Ha perdido a la mas en-
cantadora de las muchachas que habria sido la mas digna de las mujeres. Habia
sacrificado sus intereses a los de usted y le habia preferido a la fortuna como la tinica
recompensa digna de su virtud. ;Pero qué sabe usted si el objeto de quien debia esperar
una dicha tan pura no habria sido para usted el origen de una infinidad de penas? Estaba
sin bienes y desheredada; a partir de ese momento tan s6lo compartiria con ella el trabajo.
Al volver maés refinada por su educacion y més valiente por su propia desgracia, la habria
visto sucumbir cada dia, esforzdndose por compartir las penalidades de usted. Cuando le
hubiera dado hijos, las penas de ella y las suyas habrian aumentado por la dificultad de
mantener sola con usted a unos parientes ancianos y a una familia recién venida al
mundo.

»Me dira: el gobernador nos habria ayudado. ;Qué sabe usted si, en una colonia que
cambia tan a menudo de administradores, tendrd muchos La Bourdonnais? ;Si no
vendran aqui jefes sin decencia ni moral? jsi, para obtener alguna ayuda miserable, su
esposa no se habria visto obligada a hacerles la corte? O si ella hubiera sido débil, usted
digno de compasion; o si hubiera sido prudente, usted se habria quedado pobre: jseria
feliz si, por causa de su belleza y virtud, no lo hubieran perseguido a usted esos mismos
de los que esperaba proteccion!

»Me hubiera quedado, me dira usted, la dicha, independiente de la fortuna, de proteger
al objeto amado que se apega a nosotros en proporcion a su misma debilidad; de
consolarlo con mis propias preocupaciones; de alegrarlo con mi tristeza; de acrecentar
nuestro amor con nuestras mutuas penalidades. Probablemente la virtud y el amor gozan
con estos placeres amargos. Pero ella ya no estd, y solo le queda lo que después de usted
mas amo, su madre y Margarita, quienes, al verlo sufrir a usted asi, irdn a la tumba.
Ponga su felicidad en ayudarlas, como ella misma lo habia hecho. Hijo, las buenas
acciones son la felicidad de la virtud; no hay nada més seguro ni mas grande en la tierra.
Los proyectos de placeres, reposo, delicias, abundancia, gloria, de ningin modo estan
hechos para el hombre débil, siempre de un lado a otro y siempre de paso. Vea como
avanzar hacia la fortuna nos precipitd a todos de abismo en abismo. Usted se opuso, es
cierto, pero ;quién no hubiera creido que el viaje de Virginia debia acabar con su
felicidad y la de usted? Las invitaciones de una pariente rica y ya de edad, los consejos de
un prudente gobernador, los aplausos de una colonia, las exhortaciones y la autoridad de
un religioso, decidieron la desgracia de Virginia. De este modo corremos a nuestra
perdicion, engafiados por la prudencia misma de los que nos gobiernan. Hubiera sido sin
duda mejor no creerlos, ni confiar en la voz y en las esperanzas de un mundo engafoso.



Pero, en fin, de entre tantos hombres que vemos tan ocupados en estas llanuras, de tantos
que van a buscar fortuna a la India o de los que, sin salir de casa, tranquilamente se
aprovechan en Europa del trabajo de los anteriores, no hay ninguno que no esté destinado
a perder un dia lo que mas quiso, honores, fortuna, mujer, hijos, amigos. La mayoria
tendrd que afadir a la pérdida el recuerdo de su propia imprudencia. Usted, refugidndose
en si mismo, no tiene que reprocharse nada. Ha sido fiel a su fe. Ha tenido, en la flor de
su juventud, la prudencia de un sabio al no desviarse del sentimiento de la naturaleza. Sus
aspiraciones eran legitimas, porque eran puras, sencillas, desinteresadas, y porque tenia
sobre Virginia derechos sagrados que ninguna fortuna podia hacer tambaleante. La ha
perdido, y no son ni su imprudencia ni su avaricia ni una falsa sensatez las que le hicieron
perderla, sino Dios mismo, que empled las pasiones ajenas para quitarle al objeto de su
amor. Dios, que le ha dado todo, que ve lo que le conviene y cuya sabiduria no le deja a
usted ningln lugar para el arrepentimiento y la desesperacion que suceden a los males de
los que hemos sido causa.

»Esto es lo que puede decir en su infortunio: No lo he merecido. ;Es, pues, la desgracia
de Virginia, su final, su estado presente, lo que esta llorando? Ha sufrido la suerte
reservada a la nobleza, a la hermosura, y a los mismos imperios. La vida del hombre, con
todos sus proyectos, se levanta como una torrecilla cuyo remate es la muerte. Ya
naciendo, estaba condenada a morir. jQué afortunada ha sido al haber deshecho las
ataduras de la vida antes que su propia madre, que la de usted, y que usted mismo, es
decir, al no haber muerto varias veces antes de la Gltima vez!

»La muerte, hijo mio, es un bien para todos los hombres; es la noche de ese dia inquieto
que llamamos la vida. En el suefio de la muerte es donde descansan para siempre las
enfermedades, los dolores, las penas, los temores que agitan sin cesar a los desdichados
que viven. Examine a los hombres que parecen mas felices: vera que han comprado muy
caro su supuesta felicidad; la consideracion publica con desgracias domésticas; la fortuna
con la pérdida de salud, el escaso placer de ser amado con sacrificios continuos; y al final
de una vida sacrificada a los intereses ajenos, tan sélo ven a su alrededor falsos amigos y
parientes ingratos. Pero Virginia fue feliz hasta el Gltimo momento. Lo fue con nosotros
por los bienes de la naturaleza; lejos

de nosotros, por los de la virtud: e incluso en el terrible momento en que la vimos
perecer aun era feliz, porque, ya sea por dirigir su mirada a una colonia entera o dirigirla
hacia usted que corria tan valientemente en su auxilio, vio cuan querida era por todos. Se
hizo fuerte contra el futuro por el recuerdo de la inocencia de su vida y recibio, por tanto,
el precio que reserva el cielo a la virtud, un valor superior al peligro. Ofreci6 a la muerte
un rostro sereno.

»Hijo mio, Dios concede soportar a la virtud todos los avatares de la vida, para hacer
ver que solo ella puede usarlos y encontrar en eso felicidad y gloria. Cuando le reserva
una reputacion ilustre, la hace subir a un gran teatro, y combatir con la muerte; entonces
su valor sirve de ejemplo, y el recuerdo de sus desgracias recibe para siempre un tributo
de lagrimas por parte de la posteridad. Este es el inmortal monumento que se le reserva
en una tierra donde todo pasa, y donde incluso la memoria de la mayoria de los reyes
pronto se sepulta en un olvido eterno.

»Pero Virginia existe todavia. Hijo, vea que todo cambia en la tierra y que nada se
pierde. ;Acaso alglin arte humano podria aniquilar la menor particula de materia, y lo que
fue razonable, sensible, afectuoso, virtuoso, devoto, habria perecido, cuando los



elementos que lo revestian son indestructibles? jAh! si Virginia fue dichosa con nosotros,
lo es ahora mucho mas. Hay un Dios, hijo mio: toda la naturaleza lo proclama; no
necesito probarselo. Solo la maldad de los hombres puede hacerles negar una justicia que
temen. Su sentimiento estd en el corazon de usted, como sus obras estdn ante los 0jos.
(Cree, por tanto, que deje a Virginia sin recompensa? ;Cree, pues, que este mismo poder
que habia revestido a un alma tan noble de una forma tan bella, donde usted veia un astro
divino, no habria podido sacarla de las aguas? ;que el que ha dispuesto la felicidad actual
de los hombres por leyes que usted no conoce, no le pueda preparar otra a Virginia
mediante leyes también desconocidas? Cuando estdbamos en la nada, si hubiéramos sido
capaces de pensar, ;habriamos podido hacernos una idea de nuestra existencia? Y ahora
que estamos en esta existencia, tenebrosa y fugitiva, ;podemos prever lo que hay mas alla
de la muerte, por donde debemos salir? ;Acaso Dios necesita, como el hombre, de la
esferita de nuestra tierra, para servir de teatro a su inteligencia y a su bondad y tan sélo
pudo propagar la vida humana en los campos de la muerte? ;No hay en el océano ni una
sola gota de agua que no esté llena de seres vivos que se nos parecen, y no habria nada
para nosotros entre tantos astros que se giran sobre nuestras cabezas? jVamos! ;que sola-
mente habria inteligencia suprema y bondad divina donde nos encontramos?; ;jy en esos
globos luminosos e innumerables, en esos campos infinitos de luz que los rodean, que ni
las tormentas ni las noches oscurecen nunca, so6lo habria un espacio hueco y una nada
eterna? Si nosotros, que no nos hemos concedido nada, nos atreviéramos a asignar limites
al poder del que hemos recibido todo, ;podriamos creer que estamos aqui en los limites
de su imperio, donde la vida se debate con la muerte y la inocencia con la tirania?

»Sin duda, hay algin lugar en alguna parte donde la virtud recibe su recompensa,
Virginia ahora es feliz. jAh! si desde la residencia de los angeles pudiera comunicarse
con usted, le diria como en su despedida: ";Oh Pablo! la vida no es mas que una prueba.
Se me ha encontrado fiel a las leyes de la naturaleza, del amor y de la virtud. Atravesé los
mares para obedecer a mis parientes; renuncié a las riquezas para conservar mi fe; y he
preferido perder la vida a violar el pudor. El cielo encontrd que ya he recorrido bastante
camino. He escapado para siempre a la pobreza, la calumnia, las tempestades, el
espectaculo del dolor ajeno. Ninguno de los males que espantan a los hombres puede ya
alcanzarme y a partir de ahora, jy me compadeces! Soy pura e inalterable como una
particula de luz, jy me recuerdas en la noche de la vida! jOh Pablo! ;Oh, amigo mio!
acuérdate de aquellos dias de felicidad, cuando ya desde por la manana saboredbamos la
voluptuosidad de los cielos, levantdndose con el sol sobre las crestas de los pefiones y
extendiéndose con sus rayos en el seno de nuestros bosques. Nos embelesdbamos sin
poder comprender el motivo. En nuestros deseos inocentes, queriamos ser todo vista para
gozar de los ricos colores de la aurora; todo olfato para oler los perfumes de nuestras
plantas; todo oidos para oir los conciertos de nuestros pdjaros; todo corazén para
reconocer aquellas buenas acciones. Ahora, en el manantial de la belleza, de donde mana
todo lo que es agradable en la tierra, mi alma ve, saborea, oye, toca inmediatamente lo
que entonces s6lo podia percibir con débiles 6érganos. jAh! ;Qué lengua podria describir
estas orillas de un oriente eterno en el que vivo para siempre? Todo lo que un poder
infinito y una bondad celeste pudieron crear para el consuelo de un ser infortunado; todo
lo que la amistad de una infinidad de seres, regocijados por la misma felicidad, puede
poner de armonia en éxtasis compartidos, lo experimentamos sin impurezas. Afronta, por
tanto, la prueba a la que se te ha sometido, con el fin de acrecentar la felicidad de tu



Virginia por un amor que ya no tendra término, por un himeneo cuyas antorchas ya no se
extinguiran. Alli apaciguaré tus pesares; alli enjugaré tus lagrimas. jOh, amigo! jmi joven
esposo! eleva tu alma hacia el infinito para soportar las penalidades de un momento."»

Mi propia emocién puso fin a mi discurso. Pablo, mirandome fijamente, exclamo:
«jElla ya no esta! jElla ya no esta!» y un prolongado desmayo sucedid a aquellas doloro-
sas palabras. Luego, volviendo en si, dijo: «Ya que la muerte es un bien y que Virginia es
dichosa, quiero morir también para unirme a ella.» De este modo, mis motivos de
consuelo no sirvieron mas que para alimentar su desesperacion. Estaba como un hombre
que quiere salvar a un amigo que se hunde en medio de un rio sin querer nadar. El dolor
lo habia sumergido. jAy! las desgracias de la edad temprana preparan al hombre a entrar
en la vida, y Pablo nunca las habia experimentado.

Lo llevé a su propiedad. Encontré a su madre y a la sefiora de La Tour en un estado de
languidez que se habia hecho aun mayor. Margarita era la mas abatida. Los caracteres
vivos sobre los que resbalan las penas leves son los que menos resisten a las grandes
aflicciones.

Me dijo: «jOh, mi buen vecino! me ha parecido ver esta noche a Virginia vestida de
blanco, en medio de florestas y deliciosos jardines. Me dijo: "Gozo de una felicidad digna
de envidia." Enseguida se acerco a Pablo sonriendo y se lo llevo con ella. Al esforzarme
por retener a mi hijo, not¢ como dejaba yo misma la tierra y lo seguia con un placer
inexplicable. Entonces quise decir adidos a mi amiga; al momento la vi seguirnos con
Maria y Domingo. Pero lo que alin encuentro mas extraflo, es que la sefiora de La Tour
tuvo esa misma noche un suefio acompanado de las mismas circunstancias.»

Le respondi: «Amiga, creo que nada acontece en el mundo sin el permiso de Dios. Los
suefios anuncian a veces la verdad.»

La sefora de La Tour me contd un suefio completamente igual que habia tenido esa
noche. Nunca observé en aquellas dos mujeres una tendencia a la supersticion; asi pues,
me chocd la concordancia de su suefio, y no dudé para mi mismo que no llegara a
realizarse. Esta opinion, que la verdad se nos presenta a veces mientras soiamos, se
extiende a todos los pueblos de la tierra. Los grandes hombres de la Antigiiedad han
creido en ella; entre otros Alejandro55 , César™®, los Escipiones5 7 los dos Catones™® y Bru-
to’’, que no eran unos ignorantes. El Antiguo y el Nuevo Testamento nos proporcionan
gran numero de ejemplos de suefios que se cumplieron. En cuanto a mi, s6lo necesito en
este aspecto mi sola experiencia y he comprobado mas de una vez que los suefios son
avisos que nos da una inteligencia que se interesa por nosotros. Querer combatir o
defender con razonamientos cosas que sobrepasan la luz de la razén, eso es lo que no es
posible. No obstante, si la razon humana no es mas que una imagen de Dios, ya que el

> Alejandro Magno (356-323 a.C.). En principio rey de Macedonia y luego emperador. Extendi6 sus
dominios hasta la desembocadura del Indo. Su huella en la historia ha llevado a hablar de la «era de
Alejandroy.

> Cayo Julio César (100?-44 a.C.). Caudillo militar y politico romano. Formé con Craso y Pompeyo el
primer triunvirato.

°7 Escipiones: familia patricia romana, famosa por sus victorias militares. Entre sus miembros estan
Lucio Cornelio Escipion, Publio Cornelio Escipion, su hijo Publio Cornelio Escipion Africano el Mayor y
Lucio Cornelio Escipion, hermano del anterior.
3% Catones: familia patricia romana. Destacan Marco Porcio Catén (234-149 a.c), consul y censor. Marco
Porcio Caton (95-46 a.C.), biznieto del anterior, lucho contra César en las guerras civiles.

% Bruto (85-42 a.C.). Politico romano. Lleg6 a ser gobernador de la Galia Cisalpina y pretor.



hombre tiene de sobra el poder de hacer llegar sus intenciones hasta el fin del mundo por
medios secretos y ocultos, ;por qué la inteligencia que gobierna el universo no se iba a
servir de otros tantos medios con el mismo fin? Un amigo consuela a su amigo con una
carta que atraviesa una multitud de reinos, circula en medio de los odios de las naciones y
viene a traer la alegria y la esperanza a un solo hombre; ;por qué el soberano protector de
la inocencia no puede venir por alguna via secreta en ayuda de un alma virtuosa que
solamente confia en ¢1? ;Acaso necesita emplear alguna sefial externa para ejecutar su
voluntad, ¢l que actia de continuo en todas sus obras por un trabajo interior?

(Por qué dudar de los suefios? La vida, llena de tantos proyectos pasajeros, /es otra
cosa que un suefio?

Sea como sea, el de mis infortunadas amigas se cumpli6 pronto. Pablo murié dos meses
después de la muerte de su querida Virginia, cuyo nombre pronunciaba sin cesar.
Margarita vio venir su final ocho dias después del de su hijo con una alegria que so6lo es
dado experimentar a la virtud. Se despidioé con la mayor ternura de la sefiora de La Tour,
«con la esperanza, le dijo, de una dulce y eterna reunion. La muerte es el mayor de los
bienes, afiadio, debemos desearla. Si la vida es un castigo, tenemos que desear su fin; si
es una prueba, hay que pedir que sea corta.»

El gobierno se ocupd de Domingo y Maria, que ya no estaban en condiciones de servir
y que no sobrevivieron mucho tiempo a sus amas. En cuanto al pobre Leal, murié de pena
casi en la misma €época que su amo.

Llevé a mi casa a la sefiora de La Tour, que se mantenia en medio de tan grandes
pérdidas con una entereza increible. Habia consolado a Pablo y Margarita hasta el ultimo
momento, como si s6lo hubiera tenido que soportar la desgracia de ambos. Cuando ya no
los vio, me hablaba de ellos todos los dias como de unos amigos queridos que estaban en
la vecindad. Respecto a su tia, lejos de reprocharle sus desgracias, pedia a Dios que se las
perdonara y apaciguara los terribles remordimientos en que nos enteramos habia caido
inmediatamente después de devolver a Virginia de modo tan inhumano.

Esta parienta desnaturalizada no arrastré muy lejos el castigo de su dureza. Me entere,
con la llegada sucesiva de varios navios, que era presa de unos humores que le hacian la
vida y la muerte igualmente insoportables. Tan pronto se reprochaba el fin prematuro de
su encantadora sobrina nieta y la pérdida consiguiente de su madre, tan pronto se
congratulaba de haber enviado lejos de si a dos desgraciadas que, decia, habian
deshonrado su casa con la bajeza de sus inclinaciones. A veces, encolerizdndose ante la
vista de la gran cantidad de desharrapados que llenan Paris: «;por qué no envian a estos
vagos a morirse en nuestras colonias?», afiadia que las ideas de humanidad, virtud,
religion adoptadas por todos los pueblos no eran mas que intenciones de la politica de sus
principes. Después, poniéndose de pronto en el extremo opuesto, se abandonaba a
terrores supersticiosos que la llenaban de espantos mortales. Corria a llevar abundantes
limosnas a ricos monjes que la dirigian, suplicdndoles que apaciguaran a la Divinidad por
el sacrificio de su fortuna: jcomo si los bienes que habia negado a los desdichados
pudieran dar gusto al padre de los hombres! Con frecuencia su imaginacion le re-
presentaba montafias y campos en llamas, donde erraban fantasmas espantosos
llaméndola a grandes gritos. Se echaba a los pies de sus directores e imaginaba contra ella
misma torturas y suplicios; porque el cielo, el justo cielo, envia a las almas crueles
religiones terribles.

De este modo se pasé varios afos, unas veces atea, otras supersticiosa, abominando por



igual de la muerte y de la vida. Pero lo que acab6 con tan penosa existencia fue el mismo
tema al que habia sacrificado los sentimientos de la naturaleza. Conocid la pena de ver
que su fortuna pasaria después de ella a unos parientes a los que odiaba. Busco, pues,
enajenar la mayor parte de la misma, pero aquéllos, aprovechandose de los humores a los
que estaba sometida, hicieron que la encerraran como loca y pusieron sus bienes bajo
custodia. De este modo, sus propias riquezas consumaron su perdicion; e igual que
habian endurecido el corazon de la que las poseia, desnaturalizaron también el corazon de
los que las deseaban. Se murio, pues y, lo que es el colmo de la desgracia, con el bastante
uso de razon para conocer que la habian desposeido y despreciado las mismas personas
cuyas opiniones la habian dirigido durante toda la vida.

Pusieron al pie de Virginia, al pie de los mismos cdlamos, a su amigo Pablo, y
alrededor de ambos a sus tiernas madres y a sus fieles criados. No se han levantado
marmoles en sus humildes timulos, ni grabado inscripciones dedicadas a su virtud, pero
su recuerdo ha quedado intacto en el corazén de aquellos a quienes sirvieron. Sus
sombras no necesitan el brillo del que huyeron a lo largo de su vida; pero si ain se
interesan por lo que ocurre en la tierra, sin duda les gusta errar bajo los tejados de la
choza donde vive la virtud laboriosa, consolar a la pobreza descontenta de su suerte,
alimentar en los jovenes amantes un fuego duradero, el gusto por los bienes naturales, el
amor por el trabajo y el temor de las riquezas.

La voz popular, que calla sobre los monumentos levantados a la gloria de los reyes, dio
a algunas partes de esta isla nombres que eternizardn la pérdida de Virginia. Se puede ver
cerca de la isla de Ambar, en medio de los escollos, un lugar llamado EL PASO DEL
SAN GERANDO, por el nombre del navio que perecié alli trayéndola de Europa. El
extremo de esa punta de tierra que usted divisa a tres leguas de aqui, medio cubierta por
las olas del mar, que el San Gerando no pudo doblar la vispera del huracan para entrar en
el puerto, se llama el CABO DESDICHADO; y ante nosotros, al final de este vallejo, LA
BAHiA DE LA TUMBA, en la que encontraron a Virginia enterrada en la arena, como si
el mar hubiera querido devolver el cuerpo a su familia, y rendir los ultimos honores a su
pudor en las mismas orillas que habia honrado con su inocencia.

iUnos jovenes tan tiernamente unidos! jUnas madres tan infortunadas! jQuerida
familia! Esos bosques que os daban sus sombras, esas fuentes que manaban para voso-
tros, esos collados donde descansabais juntos, lloran atn su pérdida. Nadie después de
vosotros se ha atrevido a cultivar esta tierra desolada, ni a volver a levantar estas hu-
mildes cabafias. Sus cabras se han hecho salvajes; sus huertos estan destruidos; sus
pajaros huyeron, y ya no se oye mds que el grito de los gavilanes volando en lo alto
alrededor de esta cuenca de riscos. Por mi parte, desde que ya no os veo, soy como un
amigo que ya no tiene amigos, como un padre que ha perdido a sus hijos, como un
viajero errante en la tierra, donde me he quedado solo.

Diciendo estas palabras, el buen anciano se alejo llorando abundantemente; yo lo habia
hecho mas de una vez durante el funesto relato.



