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Al principio, el otro coche so6lo era una mancha de color rojo sangre
en las menguantes perspectivas de la autopista, pero incluso a esta
distancia, y a pesar del resplandor causado por el iris en forma de ojo
de cerradura de su ojo izquierdo, Garrod logr6 identificar el ano y el
modelo. Era un Stiletto de 1982. Impulsado por una iloégica aprension,
aflojo la presion de su pie sobre el acelerador y el automovil empezo a
disminuir su velocidad de 140 kilometros por hora. La turbina emitio
un gemido de mecanica desilusion a causa de la reduccion de velocidad,
pese a la suavidad de la accion del conductor.

—:Qué ocurre?

La esposa de Garrod se alerto previsible e instantaneamente.

—Nada.

—Pero ¢por qué has disminuido la velocidad?

A Esther le gustaba vigilar de cerca todas sus propiedades, categoria
en la que incluia a su marido, y su sombrero de ala ancha, rigidamente
almidonado, hizo movimientos de rastreo similares a los de un disco de
radar.

—Por ninguna razon especial.

Garrod acompané con una sonrisa su protesta por ser interrogado, y
contemplo el rapido aumento de tamano del Stiletto en el parabrisas.

De repente, y tal como esperaba Garrod, el intermitente izquierdo del
Stiletto emiti6 un destello anaranjado brillante. Garrod mir6 a la
izquierda y vio el desvio en que se bifurcaba la autopista, en un punto
situado a medio camino entre los dos coches. Freno, y su Turbo-Lincoln
hinco el morro, mientras las llantas se aferraban al asfalto. El Stiletto
rojo viré bruscamente y desaparecio en la carretera lateral, en medio de
una nube de polvo azafranado. Garrod tuvo la fugaz impresion de un
rostro juvenil en la ventanilla del automoévil deportivo, el circulo oscuro
de una boca escandalizada, acusadora.

—iDios mio! ¢Has visto eso? —Las nitidas facciones de Esther
palidecieron momentaneamente—. ¢Has visto eso?

Garrod logré conservar la calma, debido a que su esposa estaba
actuando como portavoz de su propio enojo.

—Claro que lo he visto.

—Si no hubieras disminuido la velocidad hace un momento, ese
estiupido se nos habria echado encima... —Esther hizo una pausa y
volvio la mirada hacia su marido, mientras el pensamiento surgia en su
mente—. ¢Por qué ibas mas despacio, Alban? Ha sido casi como si
supieras que esto iba a ocurrir.

—He aprendido a no confiar en tipos con coches deportivos, eso es
todo.

Garrod se echo a reir tranquilamente, pero la pregunta de su esposa
le habia inquietado mas que si no se hubiera hecho un comentario
verbal ¢Qué le habia impulsado a reducir la velocidad precisamente
entonces? El tenia derecho, hasta cierto punto, a estar interesado de
forma especial en el Stiletto ultimo modelo: se trataba del primer
automovil producido en serie equipado con un parabrisas Thermgard



fabricado en su factoria. Pero eso no explicaba las oleadas de hielo en
su subconsciente, la sensacion de haber contemplado algo horrible y
haber borrado el recuerdo.

—Sabia que debiamos haber ido en el avion oficial —dijo Esther.

—También querias hacer unas cortas vacaciones con el viaje.

—Lo sé, pero no esperaba que...

—Ahi esta el aeropuerto —interrumpié Garrod, al tiempo que una
alta alambrada aparecia a su izquierda—. Hemos llegado pronto.

Esther asinti6 de mala gana y se puso a contemplar las balizas y
senales auxiliares de la pista, que se habian hecho visibles mas alla de
la oscilante mancha de los postes de la valla. Era su segundo
aniversario de boda, y Garrod tenia la molesta sospecha de que su
esposa lamentaba que le arrebataran una gran parte del dia por un
compromiso de negocios. Pero €l no podia hacer nada al respecto...
aunque el dinero de la familia de Esther hubiera salvado de la ruina a
la organizacion Garrod. Los Estados Unidos habian entrado
desastrosamente tarde en el campo del transporte supersénico (TSS)
civil, pero el Aurora Mach 4 no tardaria en ser puesto en servicio —
justo en un momento en que los TSS de otras naciones empezaban a
mostrar su edad—, y él, Alban Garrod, habia contribuido a ello. Era
incapaz de explicar con exactitud por qué le era tan importante estar
presente en el primer vuelo publico del Aurora, pero sabia que nada le
impediria ver al aguila de titanio levantando el vuelo y abriéndose
camino en lo alto con los ojos que €l le habia dado.

Al cabo de cinco minutos estuvieron en la puerta principal del
aeropuerto de la Sociedad de Constructores de Aeronaves (SCA). Un
vigilante, vestido con un uniforme de color blanco tostado, igual que la
harina de avena, les saludo y les indicé por senas que entraran,
después de ver la invitacion de concesionario de Garrod. Avanzaron
lentamente por el atestado recinto de la administracion. Indicadores de
direccion brillantemente pintados relucian con el sol de la manana,
creando un ambiente de feria. Garrod vio chicas rubias de esbeltas
piernas por todas partes, todas con los uniformes de las lineas aéreas
que habian pasado pedidos adelantados del Aurora.

Esther apoyo6 una posesiva mano en el muslo de Garrod.

—Encantadoras, ¢no? Empiezo a comprender por qué estabas tan
resuelto a venir aqui.

—No habria venido sin ti —mintié Garrod.

Estrecho la rodilla de Esther para dar mas fuerza a sus palabras, y
noto la repentina rigidez de los musculos de su mujer.

—iMira, Alban, mira! —La voz de Esther era agudisima—. Ese debe
de ser el Aurora. Por qué no me dijiste que era tan hermoso?

Garrod experimenté una punzada de placer indirecto al avistar
aquella forma plateada, un organismo matematico, sensible, futurista y
prehistorico al mismo tiempo. No esperaba que Esther apreciara el
Aurora, y sus ojos le escocieron en senal de agradecimiento. De pronto,
se sentia completamente feliz; el incidente del Stiletto rojo habia sido
indeciblemente trivial. Otro vigilante les hizo senales para que entraran
en la reducida zona de aparcamiento que se habia creado al borde de la



pista mediante cuerdas multicolores atadas a soportes portatiles, en
consideracion a los concesionarios. Garrod salio del coche y respird
profundamente, intentando llenar los pulmones con los colores pastel
de la manana. El ambiente era calido, evocativamente adornado con
tufos de keroseno.

Esther, extasiado, seguia mirando al Aurora, que asomaba mas alla
de un entoldado rojo y blanco.

—Las ventanillas parecen muy pequenas.

—So6lo a causa de la escala. ¢Es un avion enorme, sabes? Estamos a
mas de cuatrocientos metros de distancia.

—Sigo pensando que parece un poco... miope. Es igual que un pajaro
que forzase los ojos intentando ver.

Garrod la cogio por el codo y la guidé hacia el entoldado.

—La cuestion es que tiene ojos, igual que una aeronave ordinaria. Por
eso nuestro Thermgard fue tan importante para el proyecto: permitio a
los disenadores eliminar el peso y complejidad de los blindajes
calorifugos usados en el tipo de TSS que esta volando actualmente.

—So6lo estaba incordiandole, senor.

Esther abrazé juguetonamente el brazo izquierdo de Alban con los
suyos mientras entraban en la sombra relativa del entoldado, y sus
menudas y perfectas facciones adquirieron nuevas facetas al sonreir.
Con una parte de su mente, Garrod noté que, una vez mas, su
acaudalada mujer se las habia ingeniado para aferrar firme y
obviamente su propiedad en el momento en que ambos iban a reunirse
con un grupo de extranos; pero €l no estaba de humor para poner
reparos. Una sensacion de nerviosismo empez0 a crecer en su interior
cuando un hombre alto, de cabello oro y plata, y con un rostro moreno
y juvenil, avanzé hacia ellos abriéndose paso e empujones entre el
gentio. Era Vernon Maguire, presidente de la Sociedad de Constructores
de Aeronaves.

—Me alegro de que pudieras venir, Al. —Maguire mir6
apreciativamente a Esther—. Y ésta es la nina de Boyd Livingstone, ¢no
es asi?

—:Como esta tu padre, Esther?

—Mas atareado que nunca... Ya sabes como es €l con el trabajo.

Esther estrecho la mano de Maguire.

—Me han dicho que esta pensando meterse en politica. ¢Sigue tan
quisquilloso con el juego?

—~Quiere hacer saltar hasta el tltimo hipédromo del pais.

Esther sonrio a Maguire, y Garrod se sorprendio al notar un vago
asomo de inquietud. Esther no conocia la industria de la aviacion; se
hallaba presente solo por cortesia, y sin embargo la atencion de Maguire
estaba totalmente centrada en ella. Dinero hablando con dinero.

—Dale recuerdos de mi parte, Esther. —Un rasgo de teatral
preocupacion aparecio en el maduro rostro de aspecto juvenil—. Dime,
¢por qué no os habéis traido al viejo?

—No pensamos en pedirselo —dijo Esther—. Pero estoy segura de que
habria disfrutado con el primer vuelo del...



—No es el primer vuelo —intervino Garrod, con mas severidad de la
que pretendia—. Es la primera demostracion publica.

—No seas tan duro con la damisela, Al —dijo riendo Maguire,
apretando el punio contra el hombro de Garrod—. Ademas, por lo que
respecta a tus cristales, es el primer vuelo.

—Si? Creia que el Thermgard habia sido incorporado la semana
pasada.

—Asi debia ser, Al, pero habiamos adelantado los ensayos de baja
velocidad y nos era imposible restar tiempo del programa para cambiar
los cristales.

—No lo sabia —dijo Garrod. Inevitablemente, recordo el Stiletto rojo y
el sorprendido y acusador rostro de su conductor—. ¢De manera que
éste es el primer vuelo con mis cristales?

—Eso acabo de decir. Los incorporamos ayer por la noche, y si no hay
tropiezos el Aurora ira con velocidad supersonica el viernes. ¢Por qué no
pedis algo de beber y buscais un asiento ahi delante?

—Tengo cosas que hacer.

Maguire sonrio brevemente y se alejo.

Garrod llamo6 a una azafata y pidié un zumo de naranja para Esther y
un combinado de vodka para €l. Se llevaron los vasos al lugar donde
habian sido dispuestos asientos en hileras, de cara a la pista. El
repentino aumento de intensidad luminosa provocé un ramalazo de
dolor en el ojo izquierdo de Garrod, un ojo ultrasensible a los destellos a
consecuencia de la irisectomia practicada cuando €l era nino. Se puso
unas gafas polarizadas para facilitar la vision. Grupos de hombres y
mujeres se encontraban alli, contemplando la actividad que rodeaba a
la enorme figura del Aurora, que se cernia sobre ellos. Los remolques
que contenian los servicios de tierra estaban apinados bajo la aeronave,
y los técnicos, vestidos con monos blancos, se afanaban en las
escaleras que llevaban a la panza del aparato.

Garrod sorbio su bebida, encontrandola fria y con un gusto puro, con
cierto amargor extra que sugeria una elevada proporcion de alcohol. Era
bastante temprano para bebidas fuertes, en especial porque a Garrod
siempre le habia parecido que una bebida matutina producia el mismo
efecto que tres por la noche, pero decidié que la ocasion autorizaba un
ligero quebrantamiento de las normas. Durante la media hora que paso
antes de que el Aurora estuviera listo para despegar, Garrod se tomo,
rapida si bien recatadamente, tres combinados de vodka, y de ese modo
logr6 entrar en un mundo rutilante, tranquilo y optimista, donde
personas maravillosas sorbian el fuego del sol que surgia de unos
diamantes concavos. Representantes de los cuerpos directivos de otras
companias concesionarias iban y venian en jovial sucesion. Wayne
Renfrew, jefe de pilotos de pruebas de la SCA, hizo breve acto de
presencia, sonriendo con experto desconsuelo mientras rechazaba una
bebida.

Renfrew era un hombre de corta estatura, de facciones ordinarias,
con una nariz rojiza y el cabello —que raleaba— de corte militar; poseia
un abstraido aire de aplomo que recordaba a los demas que él habia
sido seleccionado para ensenar a volar como un avion a una pieza de



maquinaria experimental valorada en dos mil millones de dolares.
Garrod se sintio curiosamente exaltado al ver que el piloto le elegia para
efectuar un comentario sobre lo mucho que las transparencias
Thermgard significaban para el proyecto Aurora. Contemplé agradecido
a Renfrew cuando éste, caminando con la espalda erguida de un
hombre de poca estatura, se alejo hacia un jeep blanco para recorrer los
escasos centenares de metros hasta la aeronave.

—¢Te acuerdas de mi? —dijo Esther, celosa—. No sé pilotar un avion,
pero soy una excelente cocinera.

Garrod se volvid para mirar a su esposa, preguntandose si aquellas
palabras habian transmitido el significado exacto pretendido por ella.
Los ojos castanos de Esther se cruzaron con los suyos, y Garrod
comprendié que, en la manana de su segundo aniversario de boda, en
una importante solemnidad sociocomercial, Esther estaba insinuando
que €l tenia tendencias homosexuales, simplemente porque su atencion
se habia apartado de ella unos instantes. Introdujo el hecho en un
sumario mental, y a continuacion dedicé a su esposa la mejor de sus
sonrisas.

—Carino —dijo afectuosamente—, voy a traerte mas bebida.

Esther devolvio la sonrisa al instante, apaciguada.

—Creo que tomaré un martini esta vez.

Garrod se ocupo6 €l mismo de traer la bebida. Estaba poniéndola en la
mesa cuando los motores del Aurora emitieron un intenso zumbido, que
al cabo de unos segundos se perdi6 en un retumbo que hizo vibrar el
suelo, mientras el encendido acababa de ajustarse. El sonido continué
al mismo nivel durante varios e interminables minutos, aumento
cuando la aeronave empezé a rodar y se hizo casi insoportable en el
instante en que el Aurora gir6 hacia la pista principal y apunto
momentaneamente las toberas en direccion al entoldado. Garrod noto
que su cavidad toracica estaba vibrando. Experiment6 algo muy similar
al panico de un animal... Después, la aeronave siguié avanzando y se
produjo una relativa tranquilidad.

Esther apart6 las manos de las orejas.

—c:No es excitante?

Garrod asintio, manteniendo la vista fija en el Aurora. La lustrosa
configuracion de titanio se arrastro en la distancia —torpe sobre su tren
de aterrizaje, igual que una mariposa herida— y lanzo destellos al virar
su proa hacia el viento. Con un retraso sorprendentemente
insignificante, el Aurora rodo6 a lo largo de la pista, cobro velocidad y se
alz6 en el aire. Tormentas de polvo se desplazaron por el terreno detras
del Aurora, mientras la aeronave se preparaba para un vuelo auténtico,
recogiendo sus apéndices y alerones, y ladeandose hacia el sur.

—Es maravilloso, Al. —Esther le cogi6 por el brazo. Me alegro de que
me hayas traido.

La garganta de Garrod quedo6 bloqueada por el orgullo. A su espalda,
un altavoz emiti6 una tos y luego una voz masculina empezo a recitar
una descripcion no técnica del Aurora. La voz siguié hablando
impasible mientras la aeronave desaparecia de la vista en medio de un
vibrante azul, y concluyé afirmando que, si bien el Aurora aun no



estaba autorizado a llevar pasajeros, la SCA iba a intentar ofrecer a sus
invitados una impresion de como era volar en el avion, enlazando el
sistema de altavoces para el publico con la red de comunicaciones.

—Hola, senoras y caballeros —intervino la voz de Renfrew al oir el
pie—. El Aurora se encuentra aproximadamente a quince kilometros al
sur de su posicion, y volamos a una altura de mil doscientos metros.
Estoy preparando el aparato para un viraje a la izquierda, y estaré de
nuevo sobre el aeropuerto en poco menos de tres minutos. El Aurora se
deja manejar como un sueno, y... —la voz profesionalmente soporifera
de Renfrew call6 un momento; después volvio con un tono de
asombro—. Esta manana parece un poco lento en su respuesta a las
ordenes de control, pero probablemente es debido a la combinacion de
poca velocidad y aire denso y caliente. Como estaba diciendo...

La afligida voz de Vernon Maguire llen6 repentinamente el entoldado.

—Eso es un piloto de pruebas. Lo ponemos a volar para hacer
propaganda del Aurora y lo iinico que hace es esforzarse por encontrar
defectos en los malditos mandos de vuelo.

Maguire se echo a reir, y la mayoria de hombres que estaban a su
lado le imitaron. Garrod mir6 fijamente el cielo meridional hasta que vio
al Aurora, reluciente como una estrella, un planeta, una luna diminuta
que se transformoé en una flecha plateada. Paso ligeramente hacia el
este del aeropuerto a unos trescientos metros, volando a baja velocidad,
con el morro en lo alto.

—Estoy a punto de efectuar otro viraje a la izquierda. Después haré
una pasada a baja velocidad sobre la pista principal, para demostrar las
excelentes cualidades de manejo del Aurora en esta seccion de la
envolvente de vuelo.

La voz de Renfrew sonaba perfectamente normal y falta de énfasis, y
la sensacion de intranquilidad desapareciéo de Garrod. Mir6 a Esther y
vio que habia sacado una polvera y estaba empolvandose la nariz.

Ella noto la mirada de su marido e hizo una mueca.

—Una chica tiene que...

La voz de Renfrew surgio del altavoz; toda su somnolencia habia
desaparecido.

—Otra vez esa lentitud. No me gusta, Joe. Voy a...

Se produjo un fuerte clic al quedar interrumpida la conexion con el
sistema de altavoces para el publico. Garrod cerré los ojos y vio al
Stiletto, el coche deportivo rojo que se acercaba cada vez mas a gran
velocidad.

—No se dejen arrastrar por la idea de que hay algun tipo de apuro —
dijo tranquilizadoramente Maguire—. Wayne Renfrew es el mejor piloto
de pruebas de la nacion, y ha llegado a serlo mostrandose precavido y
seguro. Si desean presenciar un aterrizaje perfecto, observen.

El gentio del entoldado guardé silencio mientras el Aurora atravesaba
calmadamente el cielo sobre el extremo norte del aeropuerto,
cambiando de forma al bajar el tren de aterrizaje y extenderse los
alerones. Se aline6 con la pista y avanzo; descendié con rapidez, con el
morro mantenido en alto y las ruedas extendiéndose tentativamente
hacia el suelo, con el comportamiento caracteristico de todos los



aviones de gran velocidad en los ultimos momentos del vuelo. El
descenso continu6 entre la destellante blancura de la pista, y Garrod se
dio cuenta de que no era capaz de respirar.

—Nivélalo —susurré un hombre junto a Garrod—. jPor el amor de
Dios, nivélalo, Wayne!

El Aurora prosiguio bajando con idéntico ritmo, golpeo la pista y dio
un salto hacia el cielo, ladeandose. Pareci6 quedar suspendido durante
un segundo, y entonces un ala se inclin6. El tren de aterrizaje del
mismo lado se contrajo al volver a topar con el cemento, y la nave toco
la pista, volco, se deslizo, se retorcio.

Multiples estampidos de cerrojos explosivos retumbaron junto con el
aullido del metal cuando el Aurora se deshizo de las alas y su mortifera
carga de combustible, dejando que el fuselaje resbalara y patinara por
delante igual que una jabalina lanzada a un lago congelado. Ambas
alas, aleteando en rutas separadas, se contorsionaron en el aire, y una
de ellas exploto en un surtidor de fuego y humo negro. El fuselaje siguio
deslizandose casi un kilometro mas, disipando su energia cinética en
rociadas de ardiente metal antes de pararse de mala gana.

Hubo un momento de silencio.

Calma absoluta.

Muy lejos, al otro lado del aeropuerto, las sirenas comenzaron a
sonar, mientras Garrod se hundia en su asiento. La cara del muchacho
del Stiletto rojo oscilaba en su vision...; una cara de asombro,
acusadora.

Garrod hizo que su esposa tomara asiento a su lado.

—Yo lo he hecho —dijo con una voz uniforme, a modo de
conversacion—. Yo he destruido ese avion.

2

El Centro de Calculo Leygraf ocupaba un reducidisimo grupo de
oficinas en uno de los mas antiguos edificios comerciales del centro de
Portston. Garrod se adentro en la densa zona de recepcion, se aproximo
a la mujer de rostro vulgar y aspecto de eficiencia que presidia el
despacho y le entreg6 su tarjeta.

—DMe gustaria ver unos minutos al senor Leygraf.

La recepcionista sonrié6 a modo de excusa.

—Lo lamento... El senor Leygraf esta en una reunion, y si usted no
esta citado...

Garrod sonri6 a su vez, y después mir6 su reloj.

—Son exactamente las cuatro y un minuto. ¢Cierto?

—Pues..., si.

—Lo que significa que Carl Leygraf esta sentado a solas en su oficina
sorbiendo su primera bebida del dia. La bebida es un aguado whisky
con soda en un vaso alto y lleno de hielo, y yo mismo deseo algo
parecido. Por favor, hagale saber que estoy aqui.

La mujer vacilo antes de hablar por un intercomunicador. Pocos
segundos después, Leygraf surgio del despacho interior con un vaso



banado de humedad en su mano. Era un hombre delgado,
descuidadamente vestido, prematuramente calvo y con preocupados
ojos grises.

—Entra, Al —dijo—. Llegas justo a tiempo para tomar un trago.

—Lo sé. —Garrod entr6é en la oficina de Leygraf, una habitacion
plateada en la que complejos modelos matematicos de alambre y cuerda
ocupaban el lugar de ornamentos—. Me vendria bien un trago. Mi coche
se enfaddé conmigo a dos manzanas de aqui y tuve que abandonarlo y
caminar. ¢Sabes algo de motores de turbina?

—No, pero explicame los sintomas y tal vez se me ocurra algo.

Garrod meneo la cabeza. Una de las cosas que le gustaban de Leygraf
era que estaba preparado para interesarse por cualquier tema del
mundo y sostener una conversacion al respecto.

—No he venido a verte por eso.

—c¢No? Te va el combinado de vodka, verdad?

—Gracias. No demasiado fuerte.

Leygraf prepar6 la bebida y llevo el vaso al escritorio ante el que se
habia sentado Garrod.

—dAun estas preocupado por esos automoviles Stiletto?

Garrod asintio, pero dio un largo trago de bebida antes de hablar.

—Tengo nuevos datos para ti —dijo al fin.

—cdPor ejemplo...?

—Supongo que habras oido hablar del accidente del Aurora hace dos
dias.

—ijQue si he oido hablar! No he escuchado otra cosa, amigo mio. Mi
mujer compro nuevas emisiones del SCA el ano pasado, siguiendo mi
consejo, y esta... —Leygraf se interrumpio con el vaso en los labios—. A
qué te refieres por nuevos datos?

—EIl Aurora llevaba vidrios Thermgard.

—Sabia que tenias ese contrato, Al, pero seguramente ese avion
llevaria meses volando.

—No con mis cristales incorporados. Los de la Sociedad de
Constructores estaban ansiosos por adelantar la parte de baja velocidad
del programa de pruebas, asi que lo hicieron volar algun tiempo con
transparencias convencionales. —Garrod contempl6 el interior de su
vaso y vio las diminutas corrientes de frio liquido con los destellos de
los cubitos de hielo—. El vuelo del martes fue el primero con el
Thermgard instalado.

—ijPura coincidencia! —Leygraf resoplo enfaticamente—. Oh, vamos
cqueé estas intentando hacerte?

—Viniste a verme, Carl. ¢|Recuerdas?

—Si, lo sé... pero también te dije que se trataba de un caprichoso
curso de los calculos. Cuando analizas algo tan complejo como las
exigencias del trafico urbano, es inevitable que te topes con todo tipo de
deportivos...

—En camino al aeropuerto McPherson, Esther y yo casi chocamos
con un Stiletto que estaba girando a la izquierda.

—Estas estropeando mi mejor bebida del dia —protesté Leygraf
afligido, dejando el vaso a un lado—. Sal del problema un momento...



¢Como es posible que un nuevo tipo de vidrio para parabrisas cause
accidentes? jPor amor de Dios, All ¢Coémo es posible?

Garrod se encogio de hombros y concentr6 su mente
momentaneamente en uno de los modelos matematicos, intentando
identificar la ecuacion que representaba.

—He producido un nuevo tipo de cristal. Mas duro que cualquier
vidrio conocido. Ni siquiera deberia ser transparente, porque refleja
energia en practicamente todas las longitudes de onda del espectro.
Solo las longitudes de onda visibles lo atraviesan. Nada de calor. Asi
que patenté el mejor material para parabrisas del mundo. —Garrod
hablaba absorto; su mente estaba deslizandose sobre las curvas y
generatrices del modelo—. Pero supongamos que algun otro tipo de
radiacion lo atraviesa, que incluso esa radiacion se amplifica o
concentra. Es algo que no sabemos.

—Algo que hace que buenos conductores y pilotos se vuelvan malos?
—Leygraf, olvidando obviamente que habia renunciado a su bebida,
cogio el vaso y apuro el liquido—. ¢Algo que hace que les crezca pelo por
toda la cara y que les salgan unos dientes como éstos?

Se metio los nudillos en la boca y agito los dedos que se proyectaban
hacia abajo. Garrod se echo a reir de buena gana.

—No me recuerdes que esto parece una locura. Lo unico que
pretendo hacer es pensar en otras categorias. Creo haber leido algo
sobre una carretera francesa que tenia un punto negro de accidentes y
nadie sabia el motivo, ya que se trataba de una de esas rutas rectas,
amplias y bordeadas de alamos. Resultdo que los alamos estaban
espaciados de un modo tal que, si conducias a lo largo de esa carretera
al limite de velocidad, el sol que atravesaba los arboles fluctuaba a diez
ciclos por segundo.

—c:Y eso qué tiene que ver con...? —Leygraf parecia desconcertado—.
jAh, comprendo! El ritmo alfa del cerebro. Hipnosis.

—Exacto. Y luego esta la epilepsia. ¢Sabias que no es prudente que
un epiléptico intente ajustar un televisor que sufre lentas oscilaciones
luminosas?

Leygraf meneo la cabeza.

—Diferentes tipos de fenomenos, Al.

—Tal vez no. ¢Y si el Thermgard oscila? ¢Y si produce un efecto de
pulsacion?

—Eso no explicaria el sentido de los virajes. La investigacion de mi
compania demostré que practicamente todos los accidentes de Stilettos
ocurrieron durante virajes a la izquierda. Si quieres saber mi opinion, la
geometria de la direccion de ese vehiculo es sospechosa.

—No —repuso firmemente Garrod—. He visto los informes
provisionales.

—Naturalmente, el Aurora estaba virando cuando tuvo el accidente...
—Los ojos de Leygraf se habian entreabierto ligeramente—. Podria
decirse que un avion gira en el plano vertical cuando aterriza, no es
cierto?

—Si, es lo que se denomina nivelamiento... Pero en este caso Renfrew
no lo hizo a tiempo. Casi llevo al Aurora directamente contra el suelo.



Leygraf se puso en pie de un salto.

—ijGir6 demasiado tarde! Y eso es lo que tienden a hacer los
conductores de Stilettos. Estiman en menos el tiempo que necesitan
para cruzar el otro sentido del trafico. Eso es, Al

El corazon de Garrod empezo a ensancharse en su pecho.

—Eso es ¢queé?

—EIl factor comun, por supuesto.

—Pero ¢adonde nos lleva eso?

—A ninguna parte... Da validez a tus nuevos datos, eso es todo. Sin
embargo, estoy comenzando a inclinarme por tu idea de que el
Thermgard afecta a la luz que lo atraviesa. ¢Y si altera la longitud de
onda de la luz ordinaria y la convierte en perjudicial? Es probable que
un conductor o un piloto enfermo...

Garrod negaba repetidamente con la cabeza.

—En ese caso los colores no serian auténticos al verse a través del
material. Los parabrisas han de cumplir con todo tipo de normas, ya
sabes.

—Bien, algo hace lentas las reacciones de los conductores —dijo
Leygraf—. Mira, Al, estas jugando con dos factores. Esta la misma luz,
que es una constante, y esta...

—No digas mas. |No hables!

Garrod aferr6 los brazos del sillon mientras el suelo parecia
inclinarse pesadamente bajo sus pies. Experimento una fria y punzante
sensacion en su frente y mejillas, al tratar de expresar la idea que
acababa de ocurrirsele, el abismo entre logica y lenguaje resulté ser un
puente demasiado enorme.

Dos horas mas tarde, tras un agotador recorrido en una hora punta
del trafico, los dos hombres llegaron al edificio color crema que era el
centro de investigacion y administracion de Transparencias Garrod. Era
una magnifica tarde de octubre, y el ambiente era apacible y brumoso,
nostalgico. Desde la zona de aparcamiento distinguieron una distante
pista de tenis, una gema en medio de un grupo de arboles, en donde
blancas figuras jugaban tal vez el ultimo partido de la temporada.

—Eso deberia estar haciendo yo —dijo amargamente Leygraf
mientras caminaban hacia la entrada principal.

—c¢Tienes que mantener tan en secreto el motivo de que me hayas
arrastrado hasta aqui?

—No estoy guardando ningun secreto. —Garrod notaba que estaba
moviéndose con sumo cuidado, igual que un hombre inseguro de sus
pasos—. Simplemente, no deseo influirte de ninguna forma. Voy a
ensenarte algo, y tendras que explicarme qué significa.

Entraron en el edificio y subieron en el ascensor hasta las oficinas de
Garrod, situadas en el segundo piso. El edificio parecia desierto, pero
un hombre rechoncho, con destornilladores en el bolsillo de su camisa
semejando estilograficas, fue a su encuentro en el pasillo.

—Hola, Vince —dijo Garrod—. ¢Te dieron mi mensaje?

Vince asintio.



—Si, pero no lo entiendo. ¢De verdad queria un tablero para montaje
provisional y dos bombillas montadas en él? ¢Y un conmutador
rotatorio?

—Eso queria.

Garrod di6 una palmada en el hombro a Vince, un gesto de disculpa
por no explicar el misterio, y entr6 en su despacho. Era una
combinacion de oficina ejecutiva y sala de disefio, con una mesa de
dibujo que compartia el mejor sitio con un gran escritorio desordenado.

Leygraf senalo la pizarra que ocupaba la pared.

—c:Realmente usas eso? Pensaba que soélo salian en las peliculas. Las
viejas peliculas de William Holden.

—Me ayuda a pensar. Cuando hay un problema expuesto en esa
pizarra, puedo comprenderlo y trabajar en €l sin importar lo que esté
pasando aqui.

Garrod hablaba lentamente mientras examinaba el montaje
provisional que habia en su escritorio. Consistia en una base de
conglomerado que llevaba dos bombillas y un conmutador rotatorio
para variar el ritmo de encendido, todo ello conectado mediante cables
plasticos y unido a una toma de corriente. «Algun dia —pens6 Garrod,
con una curiosa falta de emocion—, los museos cientificos del mundo se
enfrentaran en una subasta para quedarse con este trasto.» Conecto el
cable a un enchufe de la pared, accion6é el conmutador y ambas
bombillas brillaron en concordancia. Moviendo ligeramente el mando
del conmutador, Garrod ajusto el ciclo de manera tal que las bombillas
estuvieran encendidas un segundo, aproximadamente, y apagadas otro
segundo.

—Igual que Times Square.

Leygraf respir6 ruidosamente para llamar la atencion hacia su
sarcasmo.

Garrod le cogio6 por el brazo y lo acerco al escritorio.

—:Comprendes el circuito que tenemos aqui? Dos bombillas y un
interruptor conectados en serie.

—Eso no entraba en mi curso de computadoras del Instituto Técnico
de California, pero creo que capto la idea general. Creo que mi mente
esta expandiéndose para captar la avanzada tecnologia involucrada.

—Solo queria estar seguro de que apreciabas...

—ijPor el amor de Dios, All —La paciencia de Leygraf comenzaba a
abandonarle—. ¢Qué tengo que apreciar?

—So6lo esto. —Garrod abrié un armario y saco lo que aparentaba ser
un trozo de vidrio ordinario, aunque mas bien grueso—. Thermgard —
aclaro.

Llevo el vidrio al escritorio, donde las dos bombillas brillaban
intermitentemente en concordancia, y lo puso en posicion vertical
delante del tablero, de tal forma que sélo una de las bombillas era
visible a través del cristal.

—¢Como se comportan las bombillas ahora?

Garrod no las miro.

—:Como van a comportarse, Al? No has hecho nada que... jOh, Dios!

—Precisamente.



Garrod se inclin6 hacia un lado y observé las dos luces
aproximadamente bajo el mismo angulo que Leygraf. La bombilla que
estaba detras del vidrio seguia emitiendo sus resplandores de un
segundo, pero no seguia el ritmo de la otra. Aparté el cristal y ambas
bombillas volvieron a concordar. Coloc6 de nuevo el vidrio y se
desfasaron.

—Nunca lo hubiera creido —dijo Leygraf.

—c¢Recuerdas que dije que el Thermgard no tenia derecho a ser
transparente? Al parecer, incluso la luz tiene dificultad para
atravesarlo..., tanta dificultad que el recorrido de cuatro centimetros a
través de este fragmento de material le cuesta casi un segundo. Por eso
los conductores de Stilettos han estado envueltos en tantos accidentes,
y por eso el piloto del Aurora estuvo a punto de estrellar el aparato
contra el suelo. Esos hombres estaban discordes con sus alrededores,
Carl. {Estaban viendo el mundo tal como era un segundo antes!

—cPero por qué el efecto aparece tan de cuando en cuando?

—Se habra manifestado en otras circunstancias, causando erréoneos
juicios de distancia y probablemente algunas colisiones entre
parachoques de coches que iban en la misma direccion. Pero en esos
casos las velocidades relativas son pequenas, y no producirian
excesivos danos. El accidente s6lo ocurre cuando un conductor efectua
inoportunamente un viraje que cruza el otro sentido del trafico (y
nuestra exactitud al juzgar las fracciones de segundo es sorprendente
en esos virajes, Carl), porque entonces las velocidades son elevadas y el
resultado es desastroso.

—c:Y cuando se gira en una esquina?

—Las velocidades son bajas, y la esquina no esta precipitandose
hacia ti a cien kilometros por hora. Ademas, es probable que al girar en
una esquina el conductor esté mirando también la acera por la
ventanilla y compensando la desigualdad de un modo instintivo. Pero
cuando vira para cruzar el otro sentido del trafico sus ojos estan fijos
exclusivamente en el coche que se aproxima, el coche visible a través de
su parabrisas, y sus ojos reciben una informacion erronea.

Leygraf se acaricio el menton.

—Supongo que todo esto puede aplicarse a la aviacion.

—Exacto. En un vuelo en linea recta el retraso tendria poca
importancia, y no olvides que el Aurora tenia el cielo a su disposicion;
pero un viraje aumenta el fenomeno.

—:Como?

—Simple trigonometria. Si un piloto esta en linea con el pico de una
montana a cien kilometros de distancia e inicia una desviacion de dos
grados, el pico deberia apartarse de su rumbo unos..., unos. Vamos,
Carl, ta eres el matematico.

—Ah..., dos o tres kilometros.

—Eso constituye para el piloto un indicador muy sensible para
efectuar un viraje o prescindir de él. Y por supuesto, en la fase de
nivelamiento del aterrizaje, con el avion a escasos metros del suelo y
todavia volando a trescientos kilometros por hora...

Leygraf pens6é durante un momento.



—c¢Sabes una cosa? Podrias tener algo fantastico en tus manos si
continuas desarrollando este material ¢crees que podrias prolongar el
retraso hasta el punto de que fuera obvio?

—Eso es lo que voy a averiguar —replicoé Garrod.

—cdEn esto has estado trabajando tantas semanas? —Esther Garrod
contemplo dubitativa el rectangulo de vidrio que cubria la mano
derecha de su marido—. Parece un vulgar trozo de vidrio.

—Pero no lo es. —Garrod se deleité infantilmente en prolongar el
momento—. Se trata de... vidrio lento.

Intento identificar la expresion del rostro nitido y diamantino de su
esposa, negandose a aceptar que fuera de hostilidad.

—Vidrio lento. Ojala comprendiera lo que te ha ocurrido, Alban.
Dijiste por teléfono que me traias un trozo de cristal con un grosor de
tres millones de kilometros.

—LEste cristal tiene tres millones de kilometros de espesor..., por lo
que atane a un rayo luminoso. —Garrod se dio cuenta de que estaba
empleando el enfoque incorrecto, pero no sabia decidir como cambiar
su curso—. Para explicarlo de otro modo, este trozo de vidrio tiene un
espesor de casi once segundos-luz.

Los labios de Esther se movieron en silencio y la mujer se aparto
hacia la ventana, tras la cual relucia una solitaria haya, igual que una
hoguera bajo el sol del atardecer.

—NMira, Esther —dijo Garrod de un modo apremiante.

Sostuvo firmemente el rectangulo cristalino con su mano izquierda y
con gran rapidez aparto la mano derecha que habia estado debajo del
vidrio. Esther mir6 la mano y chill6 al ver que habia otra mano derecha
encerrada en el cristal.

—Lo siento —se excuso débilmente Garrod—. Ha sido una tonteria.
Habia olvidado la sensacion de la primera vez.

Esther contempl6 el vidrio hasta que la mano que contenia, una
mano que se movia con vida propia, se desplazo violentamente a un
lado y dejo de existir.

—:Qué has hecho?

—Nada, carino. Sostuve la mano detras del vidrio hasta que su
imagen, la luz reflejada por la mano, lo atraves6. Se trata de un tipo
especial de vidrio que la luz tarda once segundos en recorrer, de forma
que la imagen ha sido visible once segundos después de que mi mano
se habia retirado. No tiene nada de espantoso.

Esther meneo6 la cabeza.

—No me gusta.

Garrod experiment6 el inicio de una especie de desesperacion.

—Esther, vas a ser la primera mujer en toda la historia de la raza
humana que va a ver su cara como es en realidad. Mira hacia el vidrio,
por favor.

Sostuvo el cristal rectangular ante ella.

—Eso es una tonteria. Me he mirado al espejo...

—No es una tonteria... Mirate. La razéon por la que digo que ninguna
mujer ha visto realmente su cara es que un espejo invierte el lado



izquierdo y el lado derecho. Si tuvieras un lunar en la mejilla izquierda,
la mujer que verias en el espejo tendria un lunar en la mejilla derecha.
Pero con vidrio lento...

Garrod hizo girar el vidrio, y Esther contemplé su propia cara. Su
imagen persistio durante once segundos, moviendo la boca
silenciosamente, hasta que la luz recorrié la estructura cristalina del
material. A continuacion, el rostro desaparecio. Garrod esperd a que su
esposa dijera algo. Esther sonrio languidamente.

—dSe supone que debo estar impresionada?

—Francamente, si.

—Lo siento, Alban.

Esther volvié a la ventana y se quedé contemplando la descendente
panoramica de los prados. Al contemplar la silueta femenina, Garrod
noté que los brazos pendian del cuerpo, con los codos ligeramente
doblados. Recordaba de las clases de antropologia que se trataba de
una diferenciacion normal del varon, cuyos brazos se esperaba que
colgaran rectos, pero ese detalle hacia que la compacta forma de Esther
pareciera, en la imaginacion de Garrod, agresiva, en tension para
ejercer su control. Un palido y frio principio de coélera empezo6 a arder en
el interior de Garrod.

—Lo sientes... —dijo abruptamente—. Bien, yo también lo siento.
Siento que no poseas la vision para comprender cuanto va a significar
este material para nosotros y el resto del mundo en cuanto esté
completamente desarrollado.

Esther se volvio para mirarle a la cara.

—No queria mencionar esto por la noche, ya que ambos estamos
cansados, pero puesto que has mencionado el tema...

—Adelante.

—La semana pasada estuve hablando de cuentas con Manson y me
dijo que planeabas unos costos de investigacion y desarrollo superiores

al millon para tu... vidrio lento. —Dedicé una triste sonrisa a su
marido—. Te daras cuenta, claro, de que eso es indeciblemente
disparatado.

—No veo por qué.

—No veo por qué —repitié burlonamente Esther— ¢Es que no ves que
ninguna treta comercial vale tanto dinero?

—Lo siento por ti, Esther, de veras.

—No lo sientas. —Su voz fue ganando riqueza y calidez conforme
mostraba la carta de triunfo que durante sus dos anos de matrimonio
habia sido preparada con frecuencia pero jamas expuesta sobre la
mesa—. Me temo que no puedo permitir que seas tan descuidado con el
dinero de papa.

Garrod respir6 profundamente. Habia temido ese momento desde
hacia dias, pero precisamente cuando se hacia realidad notaba un
curioso jubilo por poder desempenar su papel en esa insignificante
escena.

—c:Has hablado con Manson en los dos ultimos dias?

—No.



—Le daré una reprimenda de tu parte... No tiene éxito como espia
comercial.

Esther levanté los ojos hacia su marido, repentinamente
circunspecta.

—c:De qué estas hablando?

—Manson deberia haberte informado de que esta semana he cedido
en alquiler un par de patentes secundarias de Thermgard. Se hizo en
secreto, desde luego, pero él deberia haberse enterado.

—c:Eso es todo? Escucha, Alban, el hecho de que por fin te las hayas
arreglado para ganar unos cuantos dolares en el acto no significa...

—Cinco millones —dijo Garrod, risueno.

—cQue?

El color habia desaparecido del rostro de Esther.

—Cinco millones. He saldado cuentas con tu padre esta tarde. —
Garrod observé como se abria la boca de su esposa, y una parte de su
mente reparé en que aquel embobamiento, aquel asombro de blancos
dientes hacia que su mujer pareciera mas hermosa que en cualquier
otra ocasion que €l recordara—. Tu padre se quedo casi tan sorprendido
como tu ahora.

—No estoy sorprendida por eso. —Esther, siempre experta en la
lucha cuerpo a cuerpo, cambié de tactica inmediatamente—. No
entiendo como te las has arreglado para conseguir cinco millones con
un material para parabrisas que es inutil para parabrisas, pero lo has
logrado usando el dinero de papa como trampolin; no olvides que €l te
permitié disponer de un préstamo no garantizado con unos intereses
minimos. Un caballero le habria ofrecido la oportunidad...

—¢De comprar algo solido? Lo siento, Esther. Thermgard me
pertenece. A mi solo.

—No llegaras a ninguna parte con eso —predijo ella—. Perderas hasta
el ultimo centavo.

—c:Eso piensas?

Garrod se acerco a la ventana, apoyo en ella el cristal rectangular y
después se retir6o a grandes zancadas hacia la parte mas oscura de la
habitacion. Cuando se volvido para mirar a Esther, ésta dio un paso
atras y se cubrio los ojos. En sus manos, centelleando con aquella
magnificencia oro y rojo, Garrod sostenia el sol poniente.

PRIMERA LUZ SECUNDARIA: Luz de otros dias

Tras dejar el pueblo atras, seguimos las peligrosas curvas de la
carretera hacia un territorio de vidrio lento.

Yo no habia visto nunca una de las granjas, y al principio las
encontré ligeramente misteriosas, un efecto reforzado por la
imaginacion y las circunstancias. La turbina del coche giraba suave y
silenciosamente en el huimedo ambiente, de manera que parecia que
nos estaban transportando sobre los repliegues de la carretera en una
especie de silencio sobrenatural. A nuestra derecha, la montana se
cernia sobre un perfecto valle de intemporales pinares, y por todas



partes se alzaban las grandes estructuras de vidrio lento, bebiendo luz.
Un ocasional destello del sol de la tarde sobre el arrostramiento de las
estructuras cre6 una ilusion de movimiento, pero en realidad los
armazones estaban desamparados. Las hileras de ventanas habian
estado durante anos en la falda de la montana, mirando fijamente al
valle, y los hombres soélo las limpiaban en plena noche, cuando su
humana presencia no importaba al sediento cristal.

Eran fascinantes, pero Selina y yo no mencionamos las ventanas.
Creo que nos odiabamos tanto que ninguno de los dos tenia ganas de
ensuciar algo nuevo al introducirlo en el nexo de nuestras emociones.
Habia empezado a comprender que las vacaciones eran ante todo una
idea estupida. Yo habia pensado que lo curarian todo pero, por
supuesto, no impedian que Selina estuviese embarazada y, peor
todavia, ni siquiera evitaban que ella estuviera enfadada por culpa de
su embarazo.

Al racionalizar nuestra consternacion por su estado, habiamos
propalado las frases usuales en el sentido de que si que deseabamos
tener hijos, pero mas tarde, en el momento adecuado. El embarazo de
Selina nos habia costado su bien remunerado empleo y, con él, la nueva
casa que estabamos negociando y que superaba con creces el alcance
de mis ingresos como poeta. Sin embargo, la fuente real de nuestro
disgusto era que nos hallabamos cara a cara con la comprension de que
la gente que dice querer hijos mas tarde siempre se refiere a que nos los
desean nunca. Nuestros nervios estaban vibrando con el conocimiento
de que nosotros, que nos habiamos creido tan unicos, habiamos caido
en la misma trampa biologica que cualquier descuidada criatura en
celo.

La carretera nos llevo por las laderas meridionales de Ben Cruachan
hasta que empezamos a vislumbrar el distante y grisaceo Atlantico. Yo
acababa de reducir la velocidad para absorber mejor el paisaje cuando
reparé en el letrero clavado en el pilar de un portillo. Decia «VIDRIO
LENTO. Alta calidad, bajos precios. J. R. Hagan». Llevado por un
impulso, detuve el coche al borde de la carretera, sobresaltandome un
poco al oir los matorrales que fustigaban ruidosamente la carroceria.

—cdPor qué nos hemos parado?

La cercana cabeza de Selina, con el cabello de un plateado grisaceo,
se volvio, sorprendida.

—NMira ese letrero. Vamos a ver qué hay. El material podria tener un
precio razonable.

La voz de Selina soné agudisima en su desdén cuando se nego, pero
yo estaba muy cautivado por mi idea y no presté atencion. Tenia la
ilogica conviccion de que hacer algo extravagante y alocado arreglaria
nuestra situacion.

—Vamos —insisti—, tal vez el ejercicio nos siente bien. De todas
formas llevamos demasiado tiempo en el coche.

Ella hizo un gesto de indiferencia que me hirio, y salié del automovil.
Descendimos por una senda formada por irregulares escalones de barro
apisonado salpicados aqui y alla por grupos de arboles jovenes. El
camino se torcia entre los arboles que revestian la falda de la montana,



y al final encontramos una casa de campo de aspecto vulgar. Mas alla
del pequeno edificio de piedra, estructuras de vidrio lento de gran altura
contemplaban el asombroso paisaje del laborioso descenso del
Cruachan hacia las aguas del lago Linnhe. La mayoria de las laminas
eran perfectamente transparentes, aunque algunas estaban oscuras,
como tableros de ébano pulido.

Cuando nos aproximabamos a la casa a través de un limpio patio
pavimentado con guijarros, un hombre alto y de edad madura que
vestia un traje de cheviot color ceniza se levanté y nos saludo agitando
las manos. Habia estado sentado en el bajo muro de piedra bruta que
delimitaba el patio, fumando en pipa y mirando fijamente la casa. En la
ventana delantera de la casa de campo se hallaba una mujer joven con
un vestido color de mandarina y un nino de corta edad en sus brazos,
pero se volvio despreocupadamente y desaparecio de nuestra vista
mientras nos acercabamos.

—:El senor Hagan? —conjeturé.

—Exactamente. Vienen a ver vidrio, ¢verdad? Bueno, han venido al
sitio adecuado.

Hagan hablaba con un acento preciso, con trazas del puro lenguaje
de las Highlands escocesas, que tan parecido resulta al irlandés para el
oido desacostumbrado. Tenia una de esas caras de sereno desanimo
que se encuentran entre viejos filosofos y peones camineros.

—Si —dije yo—. Estamos de vacaciones. Hemos visto su letrero.

Selina, que suele tener una labia natural con los extranos, no decia
nada. Estaba mirando la ventana ya vacia con lo que yo crei era una
expresion de ligera perplejidad.

—De Londres, —no? Bueno, tal como he dicho, han venido al sitio
adecuado... Y ademas en el momento adecuado. Mi esposa y yo no
vemos mucha gente tan al principio de la estacion.

Me eché a reir.

—¢Significa eso que podremos comprar un vidrio pequeno sin tener
que hipotecar nuestro hogar?

—Le diré una cosa —manifest6 Hagan, sonriendo débilmente—. He
desperdiciado todas las posibles ganancias de las ventas. Rose, mi
mujer, dice que nunca aprenderé. De todas formas, sentémonos y
discutamos. —Senalo la cerca de piedra bruta y luego miro
inciertamente la inmaculada falda azul de Selina—. Aguarden a que
traiga una manta de la casa.

Hagan camino renqueante y rapidamente hacia la casita campestre,
cerrando la puerta después de entrar.

—Quiza no haya sido una idea tan maravillosa acercarse hasta aqui
—susurré a Selina—, pero al menos podrias mostrarte agradable con
ese hombre. Esto me huele a ganga.

—Vaya esperanza —dijo ella con deliberada aspereza—. Incluso tu
debes de haberte dado cuenta del anticuado vestido que lleva su
esposa. No hara muchos regalos a los extranos.

—c:Era su esposa?

—<Claro que era su esposa.



—Vaya, vaya —dije sorprendido—. En cualquier caso, intenta
mostrarte cortés con él. No quiero estar incéomodo.

Selina contesté con un resoplido, pero sonrié inocentemente cuando
Hagan reaparecio, y yo me tranquilicé un poco. Es extrano que un
hombre pueda amar a una mujer y al mismo tiempo rezar porque la
arrolle un tren.

Hagan extendi6 una manta de tartan sobre la cerca de piedra y nos
sentamos, sintiéndonos un poco cohibidos al vernos trasladados de
nuestra vida de orientacion urbana a una escena rural. En la distante
pizarra del lago Linnhe, mas alla de las expectantes estructuras de
vidrio lento, un vapor trazaba una linea blanca en su lento movimiento
hacia el sur. El furioso viento de la montana casi parecia invadir
nuestros pulmones, dandonos mas oxigeno del que requeriamos.

—Algunos de los granjeros que se dedican al vidrio ofrecen a los
extranos —empez6 a decir Hagan—, a gente como ustedes, una charla
comercial sobre lo maravilloso que es el otonio en esta parte de Argyll. O
la primavera. O el verano. Yo no hago eso... Cualquier imbécil sabe que
un lugar que no tiene buen aspecto en verano jamas tendra buen
aspecto. ¢Qué opinan?

Asenti docilmente.

—~Quiero que eche una buena mirada hacia Mull, sefior...

—Garland.

—...Garland. Eso es lo que compraran si se quedan con mi cristal, y
nunca tiene un aspecto mejor que el presente. Mis vidrios estan en fase
perfecta; ninguno de ellos tiene un grosor inferior a diez anos... Y una
ventana de metro veinte les costara doscientas libras. —jDoscientas! —
Selina estaba asombrada—. Eso es tanto como lo que cobran en la
tienda de ventanoramas de la calle Bond.

Hagan sonrié pacientemente, y luego me mir6 con atencion para
comprobar si mis conocimientos sobre vidrio lento me permitian
apreciar lo que €l habia dicho. El precio era superior al que yo esperaba,
pero... jdiez anos de grosor! El vidrio barato que se encontraba en sitios
como Vistaplex y Panelorama consistia por lo general en un fragmento
de cristal ordinario de seis milimetros de espesor revestido de una hoja
de vidrio lento que quiza sélo tenia diez o doce meses de espesor.

—Tu no lo comprendes, querida —dije, ya resuelto a comprar—. Este
vidrio durara diez anos, y esta en fase.

—Eso solo significa que funciona bien.

Hagan volvio a dedicarle una sonrisa, dandose cuenta de que no
tenia necesidad de ocuparse de mi.

—iSolo, dice usted! Perdoneme, senora Garland, pero parece que
usted no aprecia el milagro, el genuino milagro de la precision necesaria
para producir un fragmento de vidrio en fase. Cuando digo que el cristal
tiene un grosor de diez anos me refiero a que a la luz le cuesta diez anos
atravesarlo. De hecho, todas estas hojas tienen un grosor de diez anos,
mas del doble de la distancia a la estrella mas préxima, de manera que
una variacion de so6lo una milésima de milimetro en su espesor actual...

Dej6 de hablar un instante y mir6é tranquilamente hacia la casa.
Aparté mis ojos del paisaje del lago Linnhe y vi que la mujer joven



estaba de nuevo en la ventana. Los ojos de Hagan estaban henchidos de
una especie de avida admiracion que me hizo sentir incomodo y que al
mismo tiempo me convencido de que Selina se habia equivocado. Segun
mi experiencia, los maridos nunca miran asi a las esposas, al menos no
a las suyas.

La muchacha permanecio visible unos instantes, con el vestido
resplandeciendo calidamente, y después volvio a entrar en la
habitacion. De repente tuve la clara si bien inexplicable impresion de
que era ciega. Mi sensacion era que Selina y yo estabamos actuando
torpemente en medio de una interaccion emocional tan violenta como la
nuestra.

—Lo siento —continu6é Hagan—, creia que Rose iba a llamarme para
alguna cosa. Bien, ¢por donde iba, senora Garland? Diez anos-luz
comprimidos en seis milimetros significa...

Dejé de escuchar, en parte porque ya estaba convencido y en parte
porque ya habia oido la historia del vidrio lento en numerosas ocasiones
anteriores y aun no habia logrado comprender los principios
implicados. Un conocido con instruccion cientifica intenté6 mostrarse
servicial una vez diciéndome que visualizara una hoja de vidrio lento
como un holograma que no precisaba de la luz coherente de un laser
para la reconstruccion de su informacion visual, y en el que todos los
fotones de la luz ordinaria atravesaban un tunel en espiral, devanado
en la parte externa del radio de captacion de todos y cada uno de los
atomos del vidrio. Esta joya de incomprensibilidad —para mi— no soélo
no me aclaré nada sino que ademas me convencio de nuevo de que una
mente tan poco técnica como la mia debia preocuparse menos de las
causas que de los efectos.

El efecto mas importante, bajo el punto de vista del individuo normal,
era que la luz empleaba mucho tiempo en atravesar una hoja de vidrio
lento. Un fragmento nuevo siempre era negro azabache, debido a que
aun no habia sido atravesado por nada, pero era posible poner el cristal
cerca de un lago, por ejemplo, en medio de un bosque hasta que la
escena surgia un ano mas tarde. Si el vidrio se retiraba entonces y se
instalaba en un deprimente piso urbano, durante un ano ese piso
pareceria tener vistas al lago en medio del bosque. Durante un ano
entero seria meramente un cuadro muy realista si bien silencioso: el
agua se rizaria bajo el sol, silentes animales se acercarian a beber, los
pajaros cruzarian el cielo, la noche seguiria al dia, las estaciones se
sucederian... Hasta que un dia, un ano después, la belleza contenida en
los conductos subatomicos se agotaria, y reapareceria el gris y familiar
paisaje urbano.

Aparte de su prodigioso valor como novedad, el éxito comercial del
vidrio lento residia en el hecho de que poseer una ventanorama era el
equivalente emotivo exacto a poseer tierra. El mas miserable cavernicola
podia contemplar nebulosos parques, y... ¢quién iba a decir que no le
pertenecian? Un hombre que realmente posee fincas y jardines hechos a
la medida no pierde el tiempo arrastrandose por su terreno, palpandole,
olfateandolo y saboreandolo para demostrar su calidad de propietario.
Lo unico que recibe de la tierra son formas luminosas, y en el caso de



las ventanoramas tales formas podian recogerse en minas de carbon,
submarinos, celdas de presos...

En diversas ocasiones he intentado escribir breves composiciones
acerca del cristal encantado pero, para mi, el tema es tan inefablemente
poético como para quedar, de un modo paraddjico, fuera del alcance de
la poesia, o al menos del alcance de mi poesia. Ademas, las mejores
canciones y poesias ya han sido escritas, con presciente inspiracion,
por hombres fallecidos mucho antes de que el vidrio lento se
descubriera. Yo no tenia esperanzas de igualar, por ejemplo, a Moore:

Muchas veces, de la noche en la quietud,
antes que me ate la cadena del sopor,
gratos recuerdos trae la luz

de otros dias a mi alrededor...

Solo fueron precisos unos anos para que el vidrio lento pasara de
curiosidad cientifica a industria considerable. Y para gran asombro de
nosotros, los poetas —los que seguimos convencidos de que la belleza
sobrevive aunque mueran los lirios—, los atavios de esa industria no
eran distintos de los de cualquier otra. Habia excelentes ventanoramas
que costaban mucho dinero, y habia ventanoramas inferiores que valian
bastante menos. El espesor, medido en anos. era factor importante del
costo, pero también existia el problema del espesor real, o fase.

Incluso con las técnicas de produccion mas complejas, el control del
grosor disponible era mas bien una cuestion de azar. Una burda
discrepancia podia significar que una hoja de vidrio con un grosor
supuesto de cinco anos fuera en realidad de cinco y medio, de modo
que la luz que entraba en verano surgia en invierno; una discrepancia
minima podia significar que el sol de mediodia saliera a medianoche.
Estas incompatibilidades poseian su peculiar encanto —muchos
trabajadores nocturnos, por ejemplo, disfrutaban con sus husos
horarios privados—, pero en general era mas costoso comprar
ventanoramas que mantuvieran gran concordancia con el tiempo real.

Selina seguia pareciendo poco convencida cuando Hagan acabo de
hablar. Meneo6 la cabeza de un modo casi imperceptible, y supe que el
vendedor habia usado una tactica erronea. De repente, el sombrero de
mi esposa se desarreglo a causa de una fria rafaga de viento, y grandes
gotas de lluvia empezaron a efectuar acrobacias a nuestro alrededor,
caidas de un cielo casi despejado.

—Le daré un cheque ahora —dije abruptamente, y vi que los verdes
ojos de Selina concentraban su enojo en mi rostro—. ¢Puede ocuparse
de la entrega?

—Si, la entrega no es problema —dijo Hagan, poniéndose de pie—.
Pero ¢no preferirian llevarse el cristal ustedes mismos?

—Bueno, si..., si no le importa.

Yo estaba avergonzado por la disposicion de Hagan a confiar en mi
cheque.

—Voy a separar una hoja para ustedes. Esperen aqui. No se pierde
mucho tiempo en meter el cristal en un marco.



Hagan se marcho cojeando ladera abajo en direccion a las ventanas
dispuestas en serie, las cuales reflejaban diversas vistas del lago
Linnhe: el paisaje era soleado en unas, nuboso en otras y totalmente
negro en algunas.

Selina se apreto a la garganta el cuello de la blusa.

—Lo minimo que podia haber hecho es invitamos a entrar. Es
imposible que pasen por aqui tantos imbéciles como para que se pueda
permitir el lujo de no atenderlos.

Intenté ignorar el insulto y concentrarme en rellenar el cheque. Una
de las descomunales gotas se deshizo en mis nudillos, salpicando el
papel rosado.

—Perfectamente —dije—, pongamonos debajo del alero hasta que €l
vuelva.

«Eres una zorra —pensé, mientras sentia que todo aquello iba por
muy mal camino—. Tuve que ser un imbécil para casarme contigo. Un
imbécil de remate, imbécil de imbéciles... Y ahora que has atrapado una
parte de mi dentro de ti, nunca mas, nunca mas, nunca mas podré
escaparme.»

Al notar que mi estomago se contraia dolorosamente, corri detras de
Selina hacia el refugio de la casa de campo. Al otro lado de la ventana,
el aseado cuarto de estar, con su fuego de carbon, estaba vacio, aunque
con los juguetes del nino esparcidos en el suelo. Cubos con letras y una
carretilla de idéntico color al de una zanahoria recién pelada. Mientras
yo observaba el interior, el chico salio corriendo de la otra habitacion y
se puso a dar patadas a los cubos. No advirti6 mi presencia. Pocos
instantes después entro la mujer joven y cogio al pequeno, riéndose con
toda naturalidad, abiertamente. Con el nifio colgando bajo su brazo, se
acerco a la ventana igual que antes. Yo sonrei timidamente, pero
ninguno de los dos respondio.

Mi frente experimenté una helada punzada. «¢Es posible que los dos
sean ciegos?» Me alejé silenciosamente.

Selina dio un chillido y yo me volvi hacia ella.

—iLa manta! —exclamo6—. Se esta mojando.

Corrio por el patio en medio de la lluvia, agarro el rectangulo rojizo de
la abigarrada cerca y volvié a correr hacia la puerta de la casa. Algo se
agitaba de un modo convulsivo en mi subconsciente.

—iSelina! —grité—. jNo la abras!

Pero era demasiado tarde. Habia empujado la cerrada puerta de
madera y, con una mano en la boca, estaba mirando el interior de la
casa. Me acerqué a mi mujer y cogi la manta que colgaba de sus dedos.

Al cerrar la puerta dejé que mis ojos recorrieran el interior de la
casita. El aseado cuarto de estar en que yo acababa de ver a la mujer y
al nino era en realidad un repugnante revoltijo de muebles deteriorados,
periodicos atrasados, ropa inservible y platos mugrientos. La habitacion
era humeda y maloliente, y estaba enormemente abandonada. El Ginico
objeto que reconoci, por haberio visto al otro lado de la ventana, era la
carretilla, rota y sin pintura.



Cerré firmemente la puerta y me ordené a mi mismo olvidar lo que
habia visto. Algunos hombres que viven solos cuidan bien sus casas;
otros no saben como hacerlo. La faz de Selina estaba palida.

—No comprendo. No lo comprendo.

—EIl vidrio lento funciona en ambas direcciones —dije en voz baja—.
La luz sale de una casa del mismo modo que entra.

—c¢Pretendes decir...?

—No lo sé. No es cosa nuestra. Y ahora, calmate... Hagan vuelve con
nuestro cristal.

La agitacion de mi estomago estaba amainando.

Hagan entr6 en el patio sosteniendo un armazon oblongo cubierto de
plastico. Le tendia el cheque, pero €l estaba mirando fijamente la cara
de Selina. Dio la impresion de saber al instante que nuestros inciertos
dedos habian explorado su alma. Selina evitd su mirada. Mi esposa
parecia haber envejecido y estar enferma, y sus ojos contemplaban
decididamente el horizonte circundante.

—Yo cogeré la manta, senor Garland —dijo finalmente Hagan—. No
hacia falta que se molestara.

—No tiene importancia. Aqui esta el cheque.

—Gracias. —Seguia mirando a Selina con un extrano aire de
suplica—. Ha sido un placer tratar con usted.

—Lo mismo digo —contesté con idéntica y absurda formalidad.

Recogi el pesado armazon y guié a Selina hacia el camino que llevaba
a la carretera. En el mismo instante en que llegabamos a la parte
superior de los ahora resbaladizos escalones, Hagan habl6 de nuevo.

—iSenor Garland!

Me volvi de mala gana.

—No fue por mi culpa —dijo con firmeza—. Un conductor que luego
se dio a la fuga los atropello en la carretera de Oban, hace seis anos. Mi
chico sélo tenia siete cuando sucedio eso. Tengo derecho a conservar
algo.

Asenti mudamente y avancé por la senda, muy apretado a mi esposa,
atesorando la sensacion de sus brazos rodeandome. Miré hacia atras en
medio de la lluvia al llegar a la curva y vi que Hagan estaba sentado con
la espalda muy erguida en la cerca de piedra donde le habiamos
encontrado la primera vez.

Se hallaba contemplando la casa, pero me fue imposible saber si
habia alguien en la ventana.

3

En la manana de su decimoprimer aniversario de boda Garrod tenia
una importante cita programada en el Pentagono. Deseaba estar lo
mejor preparado posible, y por eso habia decidido viajar en avion a
Washington la tarde anterior. Esther puso rutinarios reparos para que
guardara las apariencias con las desairadas personas que habia
invitado a cenar, pero Garrod ya lo esperaba, y se ocupo de los
invitados sin ningun problema. Su transporte privado despego de



Portston a las siete de la tarde, adquiri6 velocidad supersonica pocos
momentos después y ajusto su ruta a una altitud de quince kilometros
para los noventa minutos de vuelo hacia el este.

El ascenso hasta altitud de crucero siempre alborozaba a Garrod; en
cierta ocasion habia calculado que si alguien que sobrevolase el
aeropuerto a quince mil metros de altura dejaba caer una roca, el jet de
Garrod podria despegar en el mismo instante y alcanzar al intruso
antes de que la roca llegara al suelo. Se desabroché el cinturén de
seguridad, miré por las ventanillas —de Thermgard homologado con
una dilacion nula— los dominios de la nubes iluminadas por el sol,
muy por debajo, y se pregunté qué debia hacer con Esther.

Habian transcurrido nueve anos desde que devolviera la pelota a su
esposa con su brusca metamorfosis de ingeniero y quimico sin éxito
(con un negocio que habria quebrado sin la transfusion del dinero de
Livingstone) al multimillonario independiente que podia comprar y
vender a toda su familia. Esos anos habian sido enormemente
satisfactorios para Garrod a casi todos los niveles que era capaz de
imaginar; sin embargo, aunque resultara increible, recordaba los dos
primeros anos de matrimonio con cierta nostalgia.

La relacion con Esther se habia resquebrajado gravemente por culpa
de la necesidad de su mujer de tratarle como a una propiedad, pero eso
habia sido una realidad existencias. Habia existido un vinculo estrecho
y fuerte que, por su misma constriccion, habia compensado de una
forma curiosa la incapacidad de Garrod para experimentar amor real o
mostrarse posesivo y celoso: todo lo que Esther le habia exigido. En el
presente, logicamente, ella no exigia nada. Al parecer, una profunda
sensacion de inseguridad evitaba que Esther entablara una relacion sin
tener a los potentes batallones de su lado, a punto de enfrentarse a
hechos imprevistos. Desde que él obtuviera su independencia
financiera, habia formado con su esposa una especie de sol binario: dos
componentes vinculados, que se influlan en sus respectivos
movimientos, pero que jamas establecian contacto. Garrod habia
considerado el divorcio, mas ni las desventajas de su existencia
cotidiana ni la atraccion de otra distinta habian tenido fuerza suficiente
para impulsarle a actuar.

Como de costumbre, el esfuerzo de intentar pensar de una forma
constructiva en su vida sentimental, o en su carencia de dicha vida,
provoco una fastidiosa impaciencia. Abrié su maletin para preparar la
reunion de la manana y dudo al ver las carpetas confidenciales, todas
ellas con una etiqueta roja que decia: (SECRETO! ESTA CARPETA
PUEDE ABRIRSE UNICAMENTE EN AMBIENTES APROBADOS,
CONDICIONES DE LUZ NULA O AL ABRIGO DE UNA CUBIERTA
CERTIFICADA DE SEGURIDAD TIPO US 183».

Garrod vacildo un instante. La cubierta de seguridad estaba
cuidadosamente enrollada en el compartimento adecuado del maletin,
pero la idea de desplegar su forma de colmena y colocarse en la frente la
cinta auxiliar con su minuscula luz resultaba repentinamente
fastidiosa. Examiné el interior de la aeronave preguntandose si seria
prudente trabajar al descubierto, y entonces se dio cuenta de que



estaba enganandose si pensaba detectar un espia de vidrio. El vidrio
lento —denominado oficialmente retardita— habia sustituido a las
camaras en la totalidad de actividades de espionaje, y se sabia que los
agentes operaban fructiferamente con minusculas varillas de retardita
introducidas en sus poros a manera de espinillas. Al volver a su base, el
agente se limitaba a quitarse la peca de cristal, la cual, sometida a
amplificacion, volvia a mostrar todo lo que habia «visto» durante su
periodo de dilacion. Cualquier persona, incluido el piloto personal de
Garrod, podia haber metido una aguja de vidrio lento en el material que
guarnecia el techo del avion, y Garrod no tenia la menor esperanza de
encontrarla. Tras cerrar el maletin, tom6 la decision de reposar un
poco.

—Voy a dormir un rato, Lou —dijo por el intercomunicador—.
Llameme quince minutos antes del aterrizaje. ¢De acuerdo?

—De acuerdo, senor Garrod.

Garrod abatié por completo su asiento y cerro los ojos, sin que en
realidad esperara dormir; no obstante, no se enter6 de nada hasta que
el piloto anuncié que estaban llegando. Entro en el lavabo y se refresco
rapidamente. Su rostro enjuto, casi descarnado, tenia un lastimoso
aspecto en el espejo, ante el reconocimiento de que el apremio para
lavarse manos y cara antes de encontrarse con gente era la herencia de
una infancia pasada con un tio y una tia muy singulares, por utilizar
una expresion benevolente. El increible temor de tio Luke a gastar
dinero, por muy poco que fuera, habia dejado ciertas marcas en Garrod;
sin embargo, habia sido tia Marge la que habia originado las
impresiones mas duraderas. Habia sido maestra de escuela, y sus
fobias con la suciedad y los gérmenes eran tan morbosas que cuando se
te caia un lapiz jamas volvia a tocarlo; uno de los alumnos debia
recogerlo, partirlo por la mitad y arrojar los fragmentos al cubo de la
basura. Ademas, tia Marge nunca habia tocado la manivela de una
puerta sin llevar guantes; y si se trataba de un tirador no accionable
con el codo, aguardaba larguisimo tiempo a que alguien llegara por
casualidad y abriera la puerta. Garrod habia adquirido de ella ciertos
escrupulos, e incluso en la vida de adulto seguia sintiéndose impulsado
a lavarse las manos antes de orinar para evitar el traslado de gérmenes
a su persona.

Volvio a abrocharse el cinturon de su asiento antes de que el jet
descendiera sobre la pista de aterrizaje en Washington. La noche era
fria y refrescante cuando bajo por la escalerilla. Tenia la inusual
necesidad de dar un simple paseo, como antafno, pero habia una
limusina esperandole al pie de las escaleras, tal como habia dispuesto
su secretaria, y decidio no dar al traste con el programa. Al cabo de
treinta minutos lleg6 al hotel y se registr6. Habia planeado acostarse
temprano, pero el descanso en el avion, combinado con el hecho de que
habia ganado tiempo en el vuelo hacia el este a velocidad supersoénica,
hizo que la idea de retirarse le pareciera vagamente ridicula.

Irritado por su incapacidad para relajarse, abrio el maletin, saco la
cubierta de seguridad y se la coloco. Sentado en un sillon, en el centro
de la colmena negra, empezo a examinar sus carpetas con la luz de la



lampara sujeta a su frente. Los papeles eran perversamente
inmanejables en aquellos restringidos confines, y mas teniendo en
cuenta que parte de los documentos eran las actas de una reunion
anterior tomadas en taquigrafia Braille, las cuales habia olvidado hacer
transcribir a texto normal. El tema era la provision de una serie de
discos de retardita con diversos periodos de dilacion para un extenso
sistema de satélites estratégicos de reconocimiento; habia mucha
cantidad de argumentacion técnica en cuanto a incrementos de la
dilacion y la eventual conveniencia de combinar numerosos discos de
corta dilacion en un conjunto de gran dilacion que pudiera ser hecho
retomar a la Tierra para fraccionarlo en el punto deseado.

Garrod estuvo sentado quizas una hora, pasando los dedos sobre los
repujados caracteres de la escritura Braille, y confiando en que su
reunion matutina se celebrara en una de las modernas salas del
Pentagono consideradas como «ambiente aprobado». Las dos ultimas
reuniones habian tenido lugar en las viejas dependencias de luz nula, y
le habian parecido negras eternidades de voces invisibles, papeles que
crujian y el urgente teclear de las maquinas de taquigrafia Braille. Una
de las pesadillas personales de Garrod era que alguien inventara un
dispositivo para grabar sonidos tan eficaz y ubicuo como la retardita
respecto a la luz, en cuyo caso las reuniones confidenciales tendrian
que celebrarse no sélo a oscuras, sino asimismo en total silencio.

Estaba empezando a pensar en guardar de nuevo sus notas cuando
sono el vide6fono. Contento por poder huir de la cubierta de seguridad,
cerro el maletin, se acerco a la pantalla y apreto el boton de respuesta.
La imagen de una joven de cabello negro aparecio ante €l. Tenia ojos
grises, ovalada cara palida y unos labios pintados con color plata. Un
rostro que Garrod podia haber visto en suenios, una sola vez, hacia
mucho tiempo. Se queddé mirando a la mujer durante un inmovil
instante, intentando analizar la emocion que experimentaba; sin
embargo, solo logro identificar un componente: se sentia privilegiado
por el simple hecho de estar mirando aquella cara. Se le ocurrié pensar
que un hombre podia aceptar que una mujer era hermosa tal vez
durante muchos anos, durante toda una vida, porque jamas habia
conocido a su ideal, y en consecuencia adoptaba las pautas de otros
hombres. Pero si €l encontraba su maximum algun dia, todas las cosas
deberian cambiar, y ninguna otra mujer podria seguir siendo
considerada perfecta. Aquella chica tenia la descarada sensualidad de
una heroina de comic, alterada por una pizca de sutilidad oriental, y
quiza crueldad, y...

—ceEl senor Garrod? —Su voz era agradable, aunque nada
sobresaliente—. Siento molestarle tan tarde.

—No me molesta —dijo Garrod.

«Al menos, no de la forma que te imaginas», penso.

—NMe llamo Jane Wason. Trabajo para el Departamento de Defensa.

—Nunca la he visto alli.

Ella sonrio, mostrando unos dientes muy regulares, muy blancos.

—Trabajo en segundo plano, en la secretaria.

—aSi? Bien, ¢y qué la ha puesto en primer plano?



—Llamé a su oficina de Portston y me dijeron que le encontraria en
este numero. El coronel Mannheim le envia sus excusas, pues no podra
reunirse con usted por la manana.

—Fatal —contest6 Garrod, intentando aparentar decepcion—. ¢Le
gustaria cenar conmigo esta noche?

Aparte de una leve dilatacion de sus ojos, la muchacha hizo caso
omiso de la pregunta.

—EIl coronel ha tenido que viajar a Nueva York esta tarde, pero
volvera por la manana. ¢Podria postergar la reunion con €l hasta las
tres de la tarde?

—Podria..., pero eso significa que estaré solo en Washington por la
manana. ¢Le gustaria almorzar en mi compania?

Un tinte de sonrojo aparecio en las mejillas de Jane Wason.

—A las tres de la tarde, entonces.

—c¢No le parece demasiado tarde para almorzar? A esa hora debo
reunirme con el coronel.

—Solo estaba confirmando su nueva cita con el coronel Mannheim —
dijo ella con firmeza.

Un instante después, la pantalla quedo vacia.

—Ha sido una bonita plancha —dijo en voz alta Garrod, asombrado
por lo que habia sucedido.

Desde que era un adolescente sabia que €l no era el tipo capaz de
triunfar en una conquista rapida, pero aquella chica habia trastornado
su juicio. Habia tenido la seguridad de que ella responderia igual que €l,
y por lo tanto —tenia que admitirlo— se sentia amargamente
desilusionado. Desilusionado porque una chica extrana con labios
plateados ni le habia mirado ni habia mostrado el sindrome de «Vaya
noche mas encantadorar. Agitando la cabeza en senal de asombro,
entr6 en el cuarto de bano para darse una ducha antes de la cena.
Estaba desabrochandose el pantalon cuando su mirada reparé en una
nota que habia junto a la ducha.

La direccion ha tomado todas las precauciones posibles para
asegurarse de que ningun objeto de retardita, vidriospia u otra
sustancia similar haya sido colocada en las habitaciones. No obstante,
los clientes que deseen estar en condiciones de luz nula encontraran
interruptores maestros de color verde en ubicaciones convenientes.

Garrod tenia noticia de que se estaba extendiendo esta tendencia en
las grandes ciudades, pero era la primera vez que encontraba
evidencias de una reaccion publica en contra del vidrio lento. Se
encogio de hombros, encontré6 un interruptor de cadena junto a la
ducha y tir6 del pomo adornado con borlas. «Darse una ducha en estas
condiciones es como ahogarse», penso. Volvio a encender la luz, termino
de desnudarse, se metio en la ducha y, en el mismo instante, vio un
brillante objeto, negro y pequeno, que yacia en un rincon. Lo cogio y lo
examind atentamente. Parecia una cuenta o un fragmento de boton
caido de un vestido femenino, pero algo impuls6 a Garrod a dejarlo caer
con sumo cuidado en el desagiie de la ducha.



4

Con gran alivio de Garrod, la reunion fue corta, y se celebré en una
de las modernisimas salas de «ambiente aprobado» que el Pentagono
consideraba a prueba de espias de cristal y, en consecuencia,
apropiadas para conferencias importantes. En la practica, eso
significaba que paredes, suelo y techo habian sido rociados con plastico
de endurecimiento rapido, bajo supervision oficial, instantes antes de la
reunion. El tratamiento se aplicaba igualmente a la mesa y las sillas,
dandoles un aspecto que recordaba el mobiliario de una guarderia. El
denso aroma mantecoso del plastico fresco llen6 la sala durante la
reunion entera. Cuando la conferencia acabd, Garrod se rezagoé en la
puerta y abordé al coronel Mannheim con la maxima naturalidad
posible, aunque con un injustificado latido en el pecho.

—Una excelente idea —dijo Garrod, mirando las relucientes
paredes—. Pero hay una pega, John. La habitacion esta condenada a ir
haciéndose cada vez mas pequena. Algun dia desaparecera por
completo.

—cY qué hay de malo en ello? —Mannheim, un cincuentén bien
conservado, tenia los ojos claros y una piel rojiza que sugeria su gusto
por las actividades al aire libre—. ¢Acaso son excesivas las salas que
hay en este maldito lugar?

—Esa es mi impresion. A mi que me den un despacho pequeno... —
Garrod adopto un aire de sorpresa que esperaba fuera convincente—.
jCaramba! ¢Sabe wuna cosa? Jamas he visitado su Grupo de
Aplicaciones de la Retardita de... de...

—Macon, Georgia.

—Eso es.

Mannheim parecia indeciso.

—Acabo de llegar de alli, Al, y no proyecto regresar hasta dentro de
una semana o mas.

—Lamentable... Tengo libre el resto del dia, pero por la manana
vuelvo a Portston.

—Claro que... —Mannheim hizo una pausa que a Garrod te parecio
una eternidad—, en realidad no necesito estar alli con usted, aunque
hay algtn truco con la retardita que me habria gustado ensenarle en
persona... Bien mirado, usted invento6 el material.

—Descubri seria una palabra mejor —dijo Garrod—. Como usted
dice, no tiene que perder tiempo para acompanarme. ¢Por qué no me
deja en manos de algun cientifico? Me gustaria muchisimo dar un
vistazo a su organizacion.

Garrod se pregunt6 si no estaria mostrandose excesivamente ansioso.

—iLe diré lo que haremos! Encargaré al joven Chris Zitron que le
atienda. Es el jefe de explotacion, y se emocionara cuando sepa que va a
conocer a Alban Garrod. Vamos a un vide6fono.

Mientras Mannheim llamaba al centro de investigacion de Macon,
Garrod permanecio detras mismo del coronas y no perdio de vista la
pantalla. Tres féminas del personal aparecieron brevemente durante la
preparacion de la visita, pero ninguna de ellas era Jane Wason. La



desilusion de Garrod se mezclo con una sensacion de perplejidad
cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Sus actos eran
notablemente similares a los de otros hombres totalmente aturdidos por
una mujer, aunque €l no experimentaba en modo alguno la exaltacion
mistica que supuestamente acompanaba a la experiencia. So6lo habia
una terca e incomoda determinacion de ver en persona a la muchacha.

En cuanto los preparativos estuvieron completados y Mannheim
desaparecio precipitadamente, Garrod entré en la cabina del vide6fono,
se puso en contacto con su piloto, que estaba en Dulles, y le orden6 que
elaborara un nuevo plan de vuelo para ir a Macon. Subio a la azotea y
tom6 un helijet especial del Departamento de Defensa para ir al
aeropuerto; sin embargo, el espacio aéreo de Dulles estaba mas
congestionado que habitualmente, y eran mas de las cuatro cuando el
jet de Garrod despegaba en medio de la neblina. No habia garantia
alguna de estar en la base de Macon antes de que el personal civil
acabara su jornada..., con lo que el viaje hubiera sido absurdo. Garrod
cogio el teléefono de intercomunicacion.

—Tengo prisa, Lou. Fuerce los reactores. Velocidad maxima.

—Tenemos que volar a seis mil metros en este pasillo, sefior Garrod.
Pero los reflectores de bang no son muy efectivos a esa altitud.

—No me importa.

—La Agencia Federal de Aviacion se nos echara encima, y es
inevitable que haya otros vuelos en el mismo...

—La responsabilidad es mia, Lou. Acelere.

Garrod se recosto y se dejo llevar por la aceleracion que le hundia en
el asiento, mientras el solido jet adquiria velocidad supersonica, volando
inmutable como una roca gracias al ala reflectora que dispersaba
practicamente toda la onda de choque hacia la estratosfera. El vuelo de
mil kilometros dur6é treinta y dos minutos desde el despegue al
aterrizaje, y Garrod abandon6 la aeronave casi antes de que ésta se
hubiera detenido.

—iEl centro de calculo de la Agencia Federal ha estado
interrogandonos durante la mayor parte del trayecto, seior Garrod! —EI
rostro de Lou Nash, con su barba rojiza, denotaba su censura al gritar a
Garrod desde la compuerta de salida—. Han tenido que desviar de
nuestra ruta a dos vuelos regulares de transporte.

—Tranquilicese, Lou, yo lo arreglaré.

Una parte de la mente de Garrod le decia que habia cometido una
infraccion de trafico bastante grave y tal vez de dificil arreglo, incluso
para un hombre de su posicion, pero el resto de su persona era incapaz
de preocuparse. «¢Es esto lo que se siente? —se pregunto febrilmente,
mientras caminaba hacia el vehiculo militar que estaba saliendo a su
encuentro de un grupo de bajos edificios color de arena—. Si es asi,
ojala lo hubiera hecho antes.»

El teniente coronel Chris Zitron resulté ser un hombre de aire juvenil,
rostro fino, intenso modo de hablar y manos largas y huesudas. Sin
preambulo alguno, Zitron se puso a hablar sobré su trabajo, las
aplicaciones del vidrio lento, extendiéndose en detalles con los sistemas
de imagen doble: una imagen transmitida a través de cristal ordinario,



la otra mediante retardita de corta dilacion. Estos sistemas se usaban
en computadoras que calculaban la velocidad de un objetivo, en la
direccion de misiles aire-tierra y en las técnicas para salvar obstaculos
del terreno en el caso de aviones rapidos que volaban a baja altura.
Garrod dejo que el torrente de palabras fluyera a su alrededor,
formulando alguna pregunta de vez en cuando para demostrar que su
atencion no estaba errando, pero sin dejar de escudrinar las vidrieras
de las oficinas administrativas. En cuanto vislumbraba una secretaria
de cabello negro sentia una ola de panico que se convertia en desilusion
cuando la cara diferia de la buscada. Y empezé a experimentar una
vaga sensacion de asombro ante el hecho de que una mujer registrada
en su mente como Unica pudiera parecerse a tantas mujeres distintas.

—No sé como se las arregla John Mannheim para ocuparse de tres
proyectos diferentes —dijo Garrod, durante uno de los infrecuentes
silencios de Zitron—. ¢Tiene un despacho permanente aqui, en el centro
de investigacion?

—No. El coronel opera en el edificio administrativo nimero uno. Alli.

Zitron senalé un edificio de dos pisos cuyas ventanas fulguraban
igual que cobre bajo el sol del atardecer. Garrod examiné el inmueble y
vio hombres y mujeres que salian en un flujo constante por la puerta
principal. Los automoviles emitian destellos, como caparazones de
escarabajos, conforme iban saliendo de la zona de aparcamiento.

—dA qué hora terminan de trabajar aqui? Espero no estar
retrasandole.

Zitron se echo a reir.

—Suelo trabajar hasta que mi mujer envia los equipos de busqueda,
pero la mayor parte de las secciones acaba a las cinco y cuarto.

Garrod mir6 su reloj. Eran las cinco y cuarto.

—dcSabe una cosa? Me interesa cada vez mas el impacto que una
buena estructura administrativa ejerce sobre la gran eficacia de una
unidad de investigacion y desarrollo. Le importa que vayamos a las
oficinas?

—En absoluto.

Zitron parecia un poco perplejo al salir del laboratorio.

Garrod se esforzo en seguir con el mismo paso natural al distinguir a
una mujer de pelo negro, con un vestido de color tostado, que salia del
edificio principal. ¢Era Jane Wason? Involuntariamente, empezo a
tomar la delantera al militar.

—ijAlto, senor Garrod! —aullé repentinamente Zitron—. ¢Qué estoy
haciendo?

—:Como?

—Casi he dejado que se fuera sin ver la mejor aplicacion del
conjunto. Venga por aqui un momento.. Zitron abrié6 una puerta que
daba acceso a una larga construccion prefabricada. Garrod mir6 hacia
el edificio administrativo. La chica estaba en el aparcamiento; solo sus
cabellos negros resultaban visibles por encima de los automoviles.

—Voy un poco escaso de...

—Apreciara esto, senor Garrod. Aqui hemos retrocedido a principios
basicos.



Cogi6 por el brazo a Garrod y entré en el edificio, que apenas era algo
mas que cuatro paredes y un techo enteramente de cristal. En lugar de
suelo tenia una extension de hierba, con ocasionales arbustos y
grandes piedras de aspecto artificial hacia el extremo mas alejado. El
local estaba vacio, pero Garrod, al recorrerle con la vista, tuvo la
inquietante sensacion de que habia algo raro, de que le estaban
observando.

—Ahora, fijese en esto —dijo Zitron—. No me pierda de vista.

Se march6é apresuradamente hacia un lateral del edificio y
desaparecio entre los arbustos. El silencio fue total en el calurosisimo
recinto, con la excepcion del distante sonido de puertas de automovil
cerrandose. Pas6 un minuto entero sin que Zitron diera senales de vida,
y la impaciencia comenzo6 a latir en las sienes de Garrod. Se volvio hacia
la puerta..., pero no terminé su accion puesto que la hierba cercana, sin
ningln movimiento visible, emitié un susurro. De pronto, Zitron surgio
de la nada a pocos pasos de distancia, con una sonrisa de triunfo.

—Ha sido una demostracion de TAE..., Técnica de Avance Encubierto
—dijo—. ¢Qué le parece?

—Excelente. —Garrod abri6 la puerta—. Realmente efectiva.

—En este local experimental empleamos paneles de retardita de
dilacion muy corta. Puedo lanzarme de improviso sobre usted en
cualquier momento.

Zitron senald diversos puntos del interior, y ocasionales destellos de
luz reflejada revelaron a los ojos de Garrod la presencia de hojas de
vidrio lento en posicion erecta sobre la hierba. Vio un duplicado de
Zitron que se aproximo en zig-zag, con un silencio sobrenatural, antes
de esfumarse en el panel mas proximo.

—Como es de suponer —continu6 Zitron—, en la practica usariamos
paneles de superior dilacion, a fin de dar a la infanteria un poco mas de
tiempo para disponer la proteccion TAE. Una de las cosas que estamos
intentando determinar es la maxima dilacion util... Si es demasiado
breve, los hombres no tienen tiempo de consolidarse; si es demasiado
larga, un observador tiene mas posibilidades de detectar disparidades
en la intensidad luminosa y los angulos de las sombras. Otro problema
es la seleccion de la mejor geometria para los paneles, a fin de reducir la
reflexion...

—Perdoneme un momento —le interrumpié Garrod—. Creo que he
visto a una persona conocida.

Se alejo hacia la zona de aparcamiento situada junto al edificio
administrativo con la maxima rapidez y determinacion posible, con
objeto de disuadir a Zitron de que le siguiera. La muchacha del vestido
color tostado estaba en la salida, mirando hacia Garrod. Era una mujer
delgada, de cabello negro, y Garrod vio, conforme la distancia que
mediaba iba reduciéndose, el toque plateado de sus labios. Una
sensacion de opresivo sofoco se dejo sentir en el pecho de Garrod en el
instante en que acepto6 estar contemplando a Jane Wason.

—iEh, usted! —Se esforzo en parecer jovial y despreocupado—. ¢No
me recuerda?

Ella le mir6 con aire de duda.



—El senor Garrod?

—Si. Estoy aqui por asuntos de negocios, y he creido reconocerla
cuando salia de la oficina del coronel Mannheim. Escuche, fui muy
presuntuoso cuando hablamos por videoéfono ayer por la noche, y
deseaba disculparme. No acostumbro a...

De repente, Garrod no supo qué decir, quedando indefenso y
vulnerable; sin embargo, vio el asomo de sonrojo en las mejillas de la
chica y supo que habia establecido contacto con ella a un nivel muy
alejado de todo lo que acababa de decir.

—No tiene importancia —repuso tranquilamente ella—. No habia
necesidad...

—Si que la habia.

Estaba mirandola gratamente, dejando que la imagen se extendiera
por su vision, cuando un Pontiac azul claro chirrié al frenar junto a la
acera a su lado. El conductor, un teniente de aspecto poco amigable
que llevaba unas gafas con montura dorada, habia empezado a bajar la
ventanilla antes de que el coche se detuviera.

—Vamonos, Jane —dijo tajantemente—. Es tarde.

Se abrio6 la otra puerta y Jane, confundida, entr6é en el automovil. Sus
labios se movieron en silencio. Mir6 a Garrod mientras el coche
arrancaba, y a €l le parecidé ver unos ojos preocupados, pesarosos. ¢O
simplemente estaban disculpandose por la brusquedad de la
despedida?

Maldiciendo amargamente en voz baja, Garrod retrocedi6 para
habérselas con el teniente coronel Zitron.

SEGUNDA LUZ SECUNDARIA: El peso de la prueba

Harpur mir6 inciertamente por las chorreantes ventanillas de su
coche. No habia encontrado aparcamiento cerca de la comisaria, y en
aquel momento el edificio parecia hallarse a kilometros de distancia, a
kilometros de asfalto encharcado y ostentosas cortinas de lluvia. El
cielo estaba hundido de un modo lugubre entre los inmuebles que
rodeaban la plaza.

Repentinamente consciente de su edad, contemplé durante un largo
instante el viejo edificio policial y el agua que caia en cascadas por las
goteras, y estird el cuerpo para abandonar el asiento del coche. Era
dificil creer que el sol brillaba calidamente en un so6tano del ala oeste de
la comisaria. Pero él lo sabia, porque habia telefoneado y preguntado
antes de salir de su casa.

—Hoy hace un tiempo magnifico aqui abajo, juez —habia dicho el
guardian, hablando con la respetuosa familiaridad que habia adquirido
a lo largo de los annos—. Fuera no se esta tan bien, claro, —pero aqui
abajo el tiempo es realmente magnifico.

Se han presentado muchos periodistas?

—So6lo unos cuantos hasta ahora, juez. ¢Va a venir?

—Espero hacerlo —habia replicado Harpur—. Guardeme una silla,
Sam.



—iS1, senor!

Harpur caminé con la maxima rapidez que podia permitirse, notando
la fria lluvia que resbalaba por el dorso de sus manos, metidas en los
bolsillos del impermeable. El forro se aferraba a los nudillos cuando
movia los dedos. Al subir las escaleras de la entrada principal, una
vibracion preliminar en el lado izquierdo de su pecho le indicé que se
habia apresurado en exceso, que habia llevado las cosas demasiado
lejos.

El agente de la puerta saludé con brio. Harpur correspondio
inclinando la cabeza.

—~Cuesta creer que estamos en junio, ¢no es asi, Ben?

—Desde luego, senor. Pero me han dicho que ahi abajo hace un
tiempo excelente.

Harpur se despidié del guardian, y estaba avanzando por el pasillo,
cuando el dolor acabo por cercarle. Un dolor definido, muy puro. Como
si alguien hubiera elegido una aguja estéril y, tras colocarla en una
empunadura antiséptica y calentarla al rojo blanco, la hubiera
introducido en su costado con la rapidez de la compasion. Se detuvo un
instante y se apoyé en la pared embaldosado, esforzandose por no
llamar la atencion, mientras el sudor formaba gotas en su frente. «No
puedo abandonar ahora —pensé—, no cuando so6lo me quedan dos
semanas... Pero ¢y si es ahora mismo? jAhora mismo!»

Harpur combatié el panico, hasta que la entidad que era su dolor se
retiré ligeramente. Respiro de un modo entrecortado, de alivio, y siguio
caminando poco a poco, sabedor de que su enemigo estaba atento y
siguiendo sus pasos. Pero llego al sol sin nuevos ataques.

Sam Macnamara, el guardian de la puerta interior, empezo a esbozar
su acostumbrada sonrisa, y entonces, viendo la tirantez del rostro de
Harpur, le introdujo rapidamente en la sala. Macnamara era un
irlandés de elevada estatura cuya Unica ambicion, al parecer, era beber
dos tazas de café cada hora, a la hora en punto; no obstante, entre €l y
el juez habia nacido una amistad que a Harpur le resultaba
extranamente confortadora. El policia abri6 una silla plegable en la
parte trasera de la sala y la mantuvo firme mientras Harpur tomaba
asiento.

—~Gracias, Sam —dijo éste, agradecido, al tiempo que miraba a los
extranos que le rodeaban.

Nadie habia advertido su llegada. Todos contemplaban el sol.

El olor de la ropa mojada por la lluvia que llevaban los periodistas
daba la impresion de estar curiosamente fuera de lugar en el
polvoriento so6tano. La sala formaba parte de la seccion mas antigua de
la comisaria, y hasta hacia cinco anos se habia utilizado para guardar
expedientes obsoletos. A partir de entonces, y con excepcion de
conferencias de prensa especiales, sus paredes de cemento s6lo habian
albergado a dos aburridos guardianes, el tablero de un equipo de
grabacion y una hoja de vidrio montada sobre un armazén en un
extremo de la sala.

El cristal era de la especialisima variedad que la luz tardaba muchos
anos en atravesar. Era el tipo de cristal que la gente usaba para



aprehender escenarios de excepcional belleza y contemplarlos en sus
hogares.

Para Harpur, la vision de este fragmento de vidrio lento no tenia
belleza particular. Mostraba una bahia, razonablemente hermosa en la
costa atlantica, pero el agua estaba tapada por embarcaciones
deportivas, y una gasolinera de chillones colores se interponia en
primer plano. Un conocedor del vidrio lento habria lanzado una piedra
contra aquel cristal; sin embargo, Emile Bennett, el propietario original,
lo habia traido a la ciudad simplemente porque contenia la vista desde
el hogar de su infancia. Tener el vidrio a mano, habia explicado
Bennett, le ahorraba un viaje de trescientos kilometros cuando se
sentia nostalgico.

La hoja de vidrio usada por Bennett tenia un grosor de cinco anos, es
decir habia tenido que permanecer cinco anos en su hogar paterno
antes de que el paisaje surgiera. Naturalmente, seguiria transmitiendo
la misma vista durante cinco anos después de ser transportada a la
ciudad, a despecho de que habia sido confiscada a Bennett por
impacientes agentes policiales con profundo desinterés por el hogar
paterno del propietario. El vidrio revelaria sin fallo posible todo lo que
habia visto..., aunque sélo durante su época buena.

Repantigado en su asiento, rendido, Harpur recordo la ultima vez que
habia visto una pelicula. La Ginica luz de la sala procedia de la oblonga
hoja de vidrio, y los periodistas se agitaban sentados en ordenadas
hileras, igual que el publico de un cine. Harpur penso que la presencia
de aquellos hombres le distraia. Evitaba que se deslizara hacia el
pasado con la acostumbrada facilidad.

Las inquietas aguas de la bahia esparcian sol por la habitacion (que
de otro modo habria resultado depresiva), las embarcaciones pasaban y
volvian a pasar, y silenciosos coches entraban de cuando en cuando en
la gasolinera. Una atractiva fémina con la ropa extremadamente
abreviada de hacia una década paseaba por un jardin en primer plano,
y Harpur vio que varios periodistas tomaban notas personales en sus
libretas.

Uno de los reporteros mas curiosos abandono su asiento y se acerco
a la parte trasera de la hoja de vidrio para contemplar la vista de la otra
cara, pero regreso con aspecto decepcionado. Harpur sabia que habian
soldado una plancha metalica al armazon posterior, cubriendo por
completo el cristal. EI municipio habia decretado que exponer a la vista
del publico las actividades domésticas del senor Bennett durante el
tiempo en que el vidrio estuvo cargandose habria constituido una
invasion de la intimidad del propietario.

Conforme iban transcurriendo los minutos en el sofocante ambiente
de la sala, los periodistas fueron poniéndose cada vez mas nerviosos, y
empezaron a intercambiar sonoros bostezos. En la primera fila, algunos
reporteros estornudaron repetidamente y renegaron entre estornudo y
estornudo. Estaba prohibido fumar cerca del equipo de grabacion, que
en nombre del estado exploraba vorazmente el vidrio, por lo que relevos
de tres o cuatro personas empezaron a salir al pasillo para encender los
cigarrillos. Harpur oyo sus quejas sobre la prolongada espera y sonrio.



El llevaba cinco afios esperando, y tenia la impresion de que habian
sido muchos mas.

Aquel mismo dia, el 7 de junio, era una fecha clave esperada por
Harpur y el resto del municipio, pero habia sido imposible hacer saber a
la prensa por anticipado en qué momento exacto conseguirian la
informacion. El problema era que Emile Bennett habia sido incapaz de
recordar a qué hora de aquel ardiente domingo se habia trasladado a la
vivienda de sus padres para recoger la hoja de vidrio lento. En el
transcurso del subsiguiente juicio no habia sido posible fijar la hora en
algo mas definido que «hacia las tres de la tarde».

Un periodista repard finalmente en que Harpur estaba sentado cerca
de la puerta y se acerco a €l. Vestia de un modo estridente, tenia el
cabello rubio y su aspecto era increiblemente juvenil.

—Perdoneme, senor. ¢No es usted el juez Harpur?

Harpur asinti6. Los ojos del muchacho se abrieron
desmesuradamente durante un instante y después se entrecerraron
mientras estimaban el valor periodistico del anciano.

—c¢No fue usted el juez que presidio6 el... caso Raddall?

Habia estado a punto de decir el caso del vidriodetective, pero cambio
de idea al momento. Harpur asintié por segunda vez.

—Si, es cierto. Pero ya no concedo entrevistas a la prensa. Lo siento.

—No tiene importancia, senor. Lo comprendo.

El joven reportero salio al pasillo, andando con pasos que iban
haciéndose mas rapidos, mas elasticos. Harpur supuso que el
muchacho acababa de decidir su punto de vista para el articulo del dia.
El mismo se veia capaz de redactar el articulo:

El juez Kenneth Harpur, el hombre que hace cinco anos presidio el
polémico caso del «vidriodetective», en el que un hombre de veintidos
anos, Ewan Raddall, fue acusado de doble asesinato, estaba sentado
hoy en una de las sillas del s6tano de la comisaria. «El Juez de Hierro»,
un anciano en la actualidad, no tiene nada que decir. Se limita a
observar, a esperar y a formularse preguntas...

Harpur sonri6 irénicamente. Ya no sentia amargura ante los ataques
de los periodicos. El unico motivo que le impedia hablar con los
periodistas era que se encontraba mas que harto de ese aspecto de su
vida. Habia llegado a la edad en que un hombre desecha lo trivial y se
concentra en lo esencial. En cuestion de dos semanas mas tendria
libertad para sentarse a «tomar» el sol y contar el nimero exacto de
matices azules y verdes que habia en el mar, y cuanto tiempo
transcurria entre la aparicion de la primera estrella vespertina y la
segunda. Si su meédico lo permitia, tomaria un poco de whisky de
primera calidad, y si su médico no lo permitia, se tomaria el whisky de
todos modos. Leeria algunos libros, tal vez escribiria uno...

Definitivamente, la hora aproximada que Bennett habia testificado en
el juicio resulto ser bastante exacta.

A las tres y ocho minutos, Harpur y los periodistas vieron a Bennett
aproximarse a la hoja de vidrio con un destornillador en la mano.



Exhibia la timidez caracteristica de una persona que se halla en el radio
de accion del vidrio lento. Bennett maniobré durante unos instantes en
ambos lados del cristal, y a continuacion aparecio el cielo en una
desenfrenada fluctuacion, indicativa de que el vidrio habia sido
separado de su armazon. Un momento después, la imagen de una
manta marron, similar a las usadas por el ejército, fue cubriendo el
vidrio hasta anular la luz de otros dias, y la habitacion quedé a oscuras.

Los dispositivos de grabacion situados en la parte trasera de la sala
produjeron suaves sonidos (clic-clic-clic), que quedaron ahogados por el
ruido de los reporteros al precipitarse hacia los teléfonos.

Harpur se levanto y sali6 de la sala, lentamente, detras de los
periodistas. No habia necesidad de correr. Segun el informe policial, el
vidrio permaneceria a oscuras durante dos dias, el tiempo que habia
estado en el maletero del automovil de Bennett antes de que éste se
decidiera a instalarlo en el marco de la ventana de la parte trasera de su
casa de la ciudad. A partir de ese punto, y durante dos semanas mas, el
cristal mostraria los casuales acontecimientos cotidianos que tuvieron
lugar cinco anos atras en el parque infantil situado detras de la casa de
Bennett.

Dichos acontecimientos no tenian especial interés para ninguna
persona. Sin embargo, el informe policial también indicaba que en el
mismo parque infantil, en la noche del 21 de junio de 1986, una
mecanografa de veinte anos, Joan Calderisi, habia sido violada y
asesinada. Su novio, un mecanico de veintitrés anos llamado Edward
Jerome Hattie, también habia sido asesinado, presumiblemente por
intentar defender a la muchacha.

Sin que el asesino lo supiera, un testigo presenci6 el doble
asesinato... y ese testigo estaba a punto de dar su perfecto e
incontrovertible testimonio.

No habia sido dificil prever el problema.

Desde el mismo dia en que el vidrio lento habia aparecido en algunas
tiendas muy caras, la gente se habia preguntado qué sucederia si se
cometia un crimen a la vista de un cristal. ¢Cual seria la posicion legal
si, por ejemplo, habia tres sospechosos y se sabia que un fragmento de
vidrio identificaria al asesino sin duda posible al cabo de cinco o diez
anos? Obviamente, la ley no podia arriesgarse a castigar a la persona
inocente; pero era igualmente obvio que no podia permitir que el
culpable estuviera en libertad todo ese tiempo.

Asi resumieron el problema los periédicos sensacionalistas, aunque
para el juez Kenneth Harpur no hubo problema ninguno. Tras leer las
especulaciones, le costdo menos de cinco segundos tomar una decision, y
mantuvo una calma impresionante cuando la causa instrumental le
toco en suerte.

Habia sido una coincidencia. El distrito de Erskine tenia tantos
homicidios y vidrios lentos como cualquier otra zona comparable. De
hecho, Harpur no recordaba haber visto ese material hasta que el
alumbrado eléctrico de Holt City fue repentinamente sustituido por



hojas de vidrio alternas, unas de ocho horas y otras de dieciséis,
suspendidas en lineas continuas sobre las vias publicas.

Habia sido preciso cierto tiempo para que las primeras hojas de
retardita, que apenas retrasaban medio segundo la luz, evolucionaran
hasta ser capaces de producir retrasos de anos. El usuario debia estar
absolutamente seguro de la dilacion que deseaba, debido a que no
habia forma de acelerar el proceso. Si la retardita hubiera sido un
«widrio» en el auténtico sentido del término, habria sido posible reducir
un fragmento para obtener espesores distintos y recibir antes la
informacion; pero en realidad se trataba de un material
extremadamente opaco: opaco en cuanto a que la luz jamas entraba en
él.

Las radiaciones con longitudes de onda del orden de las luminosas
eran absorbidas por la cara de una hoja de retardita, y su informacion
se convertia en modelos de deformacion dentro del material. El efecto
piezoluminico mediante el cual la informaciéon se abria paso hasta la
cara opuesta implicaba a toda la estructura cristalina, y cualquier
causa que desorganizara dicha estructura equilibraria de un modo
instantaneo los modelos de deformacion.

Si bien este descubrimiento habia sido irritante para ciertos
investigadores, también habia sido un factor importante en el éxito
comercial de la retardita. El publico se habria mostrado reacio a
instalar ventanoramas en sus hogares, sabiendo que todo lo que habian
hecho detras de ellas quedaria registrado para que otros ojos lo vieran
anos después. Por eso la floreciente industria piezoluminica se habia
apresurado a inventar un barato dispositivo de «regeneracion», que
permitia limpiar y volver a usar una hoja de vidrio lento, como si se
tratara de un programa saturado de ordenador.

Por esta misma razon, dos guardias se turnaban las veinticuatro
horas del dia, desde hacia cinco anos, en la vigilancia de la
ventanorama que contenia la evidencia del caso Raddall. Siempre
existia la posibilidad de que uno de los parientes de Raddall, o algin
tipo estrafalario en busca de publicidad, entrara furtivamente en la sala
y eliminara las pruebas antes del momento que iba a resolver todas las
dudas.

Durante esos diez anos hubo épocas en que Harpur se sintio
demasiado enfermo y cansado para preocuparse en exceso, y otros
instantes en que habria sido un alivio que el testigo perfecto hubiera
sido silenciado para siempre. Pero por lo general la existencia del vidrio
lento no preocupaba al juez.

Habia dictado su resolucion en el caso Raddall, y era una decision
que, segun €l, habria tomado cualquier otro juez. La controversia que se
origind, asi como la enemistad mostrada por diversos sectores de la
prensa y el publico, e incluso por varios de sus colegas, le hirieron al
principio, pero habia superado todo eso.

La ley existia solamente porque la gente creia en ella, habia declarado
Harpur en su recapitulacion. Si esa creencia se debilitaba, aunque sélo
fuera una vez, la ley sufriria un dano irreparable.



Segin pudo determinarse, los asesinatos se produjeron
aproximadamente una hora antes de la medianoche.

Teniendo en cuenta ese detalle, Harpur cen6é temprano, y a
continuacion se duché y afeité por segunda vez aquel dia. El esfuerzo
representaba una proporcion notable de su cuota diaria de energia, mas
en la sala del tribunal habia pasado un calor bochornoso. El caso que le
ocupaba en la actualidad era intrincado y, al mismo tiempo, latoso.
Ultimamente habia mas y mas casos como ése; lo sabia. Era una senal
de que estaba listo para el retiro. Pero quedaba una ultima tarea que
realizar. Era una deuda con la profesion.

Harpur se puso una chaqueta ligera y dio la espalda al espejo de
vestir comprado por su esposa hacia algunos meses. Estaba recubierto
por una hoja de retardita de quince segundos que permitié al juez, tras
una ligera pausa, volverse y comprobar qué aspecto tenia por detras.
Examiné friamente su fragil aunque erguida figura y se marcho6 antes
de que el extrano del vidrio se volviera para mirarle.

A Harpur le disgustaban estos espejos casi tanto como los igualmente
populares espejos «auténticos», meros fragmentos de retardita de corta
dilacion que giraban sobre un eje vertical. Cumplian aproximadamente
la misma funcion que los espejos ordinarios, con la excepcion de que no
se producia el efecto de inversion. Por primera vez en la vida,
alardeaban los fabricantes, una persona podia verse tal como la veian
los demas. Harpur ponia objeciones a esta idea con una argumentacion
que esperaba fuera vagamente filoséfica, pero que en realidad era
incapaz de explicar, ni siquiera a si mismo.

—No tienes buen aspecto, Kenneth —dijo Eva, mientras le arreglaba
meticulosamente la corbata—. No es preciso que vayas alli, ¢no es
cierto?

—No, no es preciso que vaya... por eso tengo que ir. Ahi esta el
detalle.

—Entonces yo conduciré el coche.

—No lo haras. Vas a irte a la cama. No permitiré que conduzcas por
la ciudad en plena noche.

Rodeo los hombros de su esposa con un brazo. A los cincuenta y
ocho anos, Eva Harpur era una meseta —aparentemente sin limites—
de insuperable salud, aunque ambos mantenian la ficcion de que era él
el que se cuidaba de ella.

Condujo por la ciudad, pero el avance en medio del trafico era
anormalmente lento y, en un impulso, Harpur se detuvo a varias
manzanas de la comisaria y empez6 a caminar. «Vive peligrosamente —
penso—, pero camina con lentitud, por si acaso.» Hacia una noche
calida, radiante, y con las prolongadas horas de luz de junio soélo
estaban oscuras las hojas de vidrio de dieciséis horas suspendidas
sobre la via publica. Los cristales alternativos de ocho horas fulguraban
innecesariamente con la luz que habian absorbido por la tarde. El
sistema se basaba en un acomodo a las variaciones estacionases de las
horas de luz natural, pero daba un resultado razonablemente bueno y,
sobre todo, la luz resultaba practicamente gratis.



Una ventaja adicional era que proporcionaba a las autoridades
policiales una evidencia perfecta de sucesos tales como accidentes de
trafico y violaciones del codigo. De hecho, los entonces flamantes vidrios
de iluminacion de la avenida Cincuenta y Tres habian suministrado
buena parte de las pruebas en el caso de Ewan Raddall.

Unas pruebas en las que Harpur se habia basado para enviar a
Raddall a la silla eléctrica.

Los hechos sobresalientes del caso no se habian producido
exactamente en la situacion tipica propuesta por la prensa
sensacionalista, aunque se habian aproximado lo bastante como para
despertar el interés del publico. No hubo otro sospechoso aparte de
Raddall, pero las pruebas en su contra fueron circunstanciales en gran
medida. Los cadaveres no se encontraron hasta la manana siguiente,
cuando Raddall ya habia tenido tiempo para volver a casa, asearse y
acostarse. Estaba lozano, compuesto y sensato cuando le detuvieron, y
los forenses no pudieron demostrar nada.

El caso Raddall se basé en que habia sido visto yendo hacia el parque
publico a la hora conveniente, y en que tenia magulladuras y aranazos
compatibles con el crimen. Ademas, entre medianoche y las nueve y
media de la manana siguiente, la hora en que se le interrogd, Raddall
habia «perdido» la chaqueta de pana sintética que vestia el dia anterior,
y la prenda nunca aparecio.

Al terminar el juicio contra Raddall, el jurado tardé menos de una
hora en llegar a un veredicto de culpabilidad; sin embargo, durante una
apelacion posterior la defensa expuso que el jurado estaba influido por
el conocimiento de que el crimen se hallaba, registrado en la ventana
trasera de Emile Bennett. Al solicitar un nuevo juicio, el abogado
defensor expuso el punto de vista de que el jurado habia rechazado la
«duda razonable» porque esperaba que Harpur impusiera, como
maximo, una condena de cadena perpetua.

Pero el codigo legal revisado, redactado en 1977, que en esencia daba
un mayor poder a los jueces en los tribunales, no proveia, en opinion de
Harpur, ninguna legislacion que justificara «mantenerse a la
expectativar, en especial en casos de homicidio en primer grado. Raddall
fue debidamente condenado a muerte en enero de 1987.

El recto criterio de Harpur, que le habia valido el apodo de «Juez de
Hierro», fue que una decision tomada en un tribunal siempre habia
sido, y seguia siendo, sacrosanta. La entidad sobrehumana que era la
ley no debia ser humillada por un trozo de vidrio. La argumentacion de
Harpur, reducida a sus términos mas crudos, fue que si se introducia
una legislacion para demorar los veredictos, los criminales llevarian
fragmentos de retardita de quince anos entre sus utiles regulares.

Los lentos engranajes del Tribunal Supremo ratificaron la decision de
Harpur dos anos después, y la sentencia fue ejecutada. Lo mismo, a
escala microscopica, habia ocurrido en numerosas ocasiones en el
mundo del deporte; y la tnica solucion posible, la Unica solucion
factible era que el imperio estuviera siempre en pie, sin importar lo que
las camaras o —el vidrio lento tuvieran que opinar después.



A pesar de su vindicacion, o quiza por culpa de ella, los periédicos
sensacionalistas nunca simpatizaron con Harpur. El juez empezo a
esforzarse en mostrarse indiferente a todo lo que cualquier persona
escribiera o dijera. Lo Unico que habia necesitado durante aquellos
cinco anos era el conocimiento de haber tomado una buena decision,
buena como término antéonimo de incorrecta. En la actualidad, Harpur
iba a descubrir si habia tomado una buena decisiéon, buena como
antonimo de mala...

Aunque esa noche se habia cernido sobre su horizonte durante media
década, a Harpur le resultaba arduo hacerse a la idea de que en
cuestion de minutos se sabria si Raddall era culpable. Ese pensamiento
causo6 un crescendo de molestos dolores pectorales, y Harpur se detuvo
un instante para recobrar el aliento. Al fin y al cabo, ¢qué mas daba? El
no habia hecho las leyes. ¢Por qué sentirse personalmente
comprometido?

La respuesta se present6 con rapidez.

Estaba comprometido porque él formaba parte de la ley. La razéon por
la que habian seguido trabajando pese al consejo adverso de su médico
era que habia sido €l, no cierta personificacion abstracta de los «grandes
intereses del hombre en la tierra», la persona que habia dictado
sentencia contra Ewan Raddall. Y si habia cometido un error, él iba a
estar alli, en persona, para enfrentarse a las consecuencias.

La comprension resulté extranamente confortadora para Harpur,
mientras seguia avanzando por las atestadas calles. Habia algo en el
ambiente del atardecer que le impresionaba por su rareza. Entonces se
dio cuenta de que el centro de la ciudad estaba repletisimo de
automoviles de otras poblaciones. Hombres y mujeres atestaban las
aceras, y Harpur supo que eran forasteros por la forma en que sus ojos
observaban de vez en cuando las partes superiores de los edificios. El
olor de hamburguesas asandose en la parrilla flotaba en un ambiente
denso, calmado.

Harpur se pregunto cual seria el motivo de la afluencia, y entonces
reparo en el flujo general hacia la comisaria. Asi que era por eso... La
gente no habia cambiado desde los tiempos en que era atraida por las
arenas, las guillotinas y las horcas. No habia nada que ver, pero estar
muy cerca bastaria para que la gente saboreara el antiguo placer de
continuar respirando sabiendo que otra persona acababa de fallecer.
Tampoco importaba nada llegar cinco anos tarde.

Ni siquiera Harpur, en caso de que lo hubiera deseado, habria podido
entrar en el so6tano. Aparte del equipo de grabacion, sélo estarian
presentes seis sillas y seis binoculares especiales de pocos aumentos y
enormes objetivos hambrientos de luz. Estaban reservados para los
observadores nombrados por el estado.

Harpur no estaba interesado en ver el crimen con sus propios 0jos;
s6lo queria saber el resultado; y luego disfrutar de un larguisimo
descanso. Pens6 que era totalmente irracional ir hasta las dependencias
policiales, con el esfuerzo y la tension letal que el recorrido significaba
para €l; pero ninguna otra cosa iba a serle de ayuda. «Soy culpable —
penso de repente—, culpable de...»



Llego6 a la plaza donde estaba situado el edificio y se abrié paso entre
las flexibles y agotadoras barreras de gente. A medio camino el sudor se
habia pegado tanto a sus ropas que a duras penas podia levantar los
pies. En un punto indeterminado del largo trayecto se dio cuenta de que
otra presencia le seguia de cerca: el compasivo amigo con la aguja al
rojo blanco.

A la altura de las desordenadas hileras de automoviles de la prensa,
Harpur comprendié que no podia entrar tan temprano; y aun quedaba
media hora como minimo. Dio media vuelta y se abrio paso hacia el
lado opuesto de la plaza. La punta de la aguja le alcanzo en una
acometida precisa, y Harpur cayo hacia delante con las manos abiertas
en busca de algo a que agarrarse.

—iPero qué...! —Una sorprendida voz retumbo en la cabeza del juez—
. Tomeselo con calma, abuelo.

El que habia hablado era un fornido gigante en banador, que estaba
observando un programa de television tridimensional cuando Harpur
cayo encima de él. Se quitéo las gafas receptoras y las diminutas y
precisas imagenes brillaron mientras se movian igual que distantes
fogatas. Un susurro musical salia de los auriculares.

—Lo siento —se excus6 Harpur—. He tropezado. Lo siento.

—No tiene importancia. jHey! ¢No es usted el juez...?

Harpur sigui6 avanzando mientras el hombreton tiraba
excitadamente del brazo de la mujer que le acompanaba. «No deben
reconocerme», pens6é Harpur, en medio del panico que sentia. Se
escondi6o entre la multitud, empezando a perder el sentido de la
orientacion. Otros seis desesperados pasos y la aguja volvio a
alcanzarle, en esta ocasion introduciéndose hasta la empunadura
antiséptica. Gimié mientras la plaza giraba pesadamente. «Aqui no —
suplic6—, aqui no, por favor.»

Sin saber como, se salvo de la caida y sigui6 andando. Al alcance de
su mano, pero a un millon de kilometros de distancia, una mujer
invisible emiti6 una risa maravillosa y desenfadada. El dolor volvio al
borde de la plaza, aiin mas decisivamente que antes... Una vez, dos
veces, tres veces... Harpur chillo al notar que su musculo vital
implosionaba con terribles calambres.

Empezo a desplomarse y entonces noté que le aferraban unas manos
firmes. Harpur levanto los ojos al moreno joven que estaba
sosteniéndole. El rostro bien parecido, arrugado por la preocupacion,
que asomaba entre rojizas brumas parecia curiosamente familiar.
Harpur se esforzé en hablar.

—Tua... ¢ta eres Ewan Raddall, verdad?

Las negras cejas se fruncieron de asombro.

—c¢Raddall? No. Nunca he oido ese nombre. Sera mejor que pidamos
una ambulancia para usted.

Harpur forzé su mente para pensar.

—Eso es cierto. No puedes ser Raddall. Yo le maté hace cinco anos.
—A continuacion hablé en voz mas alta—. Pero, si no sabes quién es
Raddall, ¢por qué estas aqui?



—Volvia a casa después de ir a la bolera, y he visto a la
muchedumbre.

El muchacho empezé a sacar del gentio a Harpur, sosteniéndole en
pie con un brazo, y apartando cuerpos incomprensivos con el otro. El
juez intenté ayudarle, pero era consciente de que sus pies se
arrastraban impotentes sobre el cemento.

—¢Vives aqui, en Holt?

El muchacho asinti6 enfaticamente.

—dSabes quién soy? —volvio a preguntar Harpur.

—Lo Uunico que sé de usted, senor, es que deberia estar en el hospital.
Llamaré a una ambulancia desde el teléfono de la bodega.

Harpur percibia vagamente que habia algo de tremenda importancia
en lo que habian estado hablando, pero no tenia tiempo para clarificar
el tema.

—Escucha —dijo, obligandose a permanecer erguido un momento—.
No quiero una ambulancia. Estaré perfectamente si llego a casa.
¢Puedes ayudarme a buscar un taxi?

El muchacho estaba inseguro, pero acabé encogiéndose de hombros.

—Sera su funeral.

Harpur abrié cuidadosamente la puerta y entré en la acogedora
oscuridad de la vieja vivienda. Durante el recorrido de vuelta sus ropas
empapadas de sudor habian quedado humedas y frias, y se estremecio
irrefrenablemente mientras buscaba a tientas el interruptor de la luz.

Una vez encendida la lampara, tomo asiento junto al teléfono y miro
el reloj. Casi medianoche... A esa hora ya no habria misterio, ya no
habria dudas acerca de lo que habia ocurrido en el parque de la avenida
Cincuenta y Tres cinco anos atras. Cogio el microteléfono, y en el
mismo instante oyo que su esposa se movia en el piso de arriba. Habia
varios numeros a los que podia telefonear para enterarse de las
revelaciones del vidrio lento, pero la idea de hablar con un policia, un
secretario o un miembro del ayuntamiento le parecia agobiante. Llamoé a
Sam Macnamara.

Siendo guardian, Sam no conoceria el resultado de un modo oficial,
aunque de todas maneras tendria la respuesta. Harpur intenté marcar
el numero de la linea directa con la caseta del guardian, pero las puntas
de sus dedos se doblaron una y otra vez al tocar los botones y desistio.

Eva Harpur bajo las escaleras vestida con una bata y se acerco
recelosa a su marido.

—ijOh, Kenneth! —Se llevo la mano a la boca—. ¢Qué has hecho?
Tienes un aspecto... Tendré que llamar al doctor Sherman.

Harpur sonri6é débilmente. «Sonrio muchas veces estos dias pensoé
desatinadamente. Es la tnica respuesta que un viejo puede dar a
tantas situaciones.»

—Lo tnico que deseo es que me prepares café y que me ayudes a
subir al dormitorio. Pero antes que nada, marcame un numero en este
artefacto.

Eva abrio la boca para protestar, y la cerr6 cuando su mirada se
encontro con la de su marido.



En cuanto Sam se puso al teléfono, Harpur se esforzé en mantener la
voz firme.

—Hola, Sam. Soy el juez Harpur. ¢Ya ha terminado el jaleo?

—Si, senor. Después hubo una conferencia de prensa y también ha
concluido. Supongo que habra oido el resultado por la radio.

—La verdad es que no lo he oido, Sam. He estado... fuera hasta hace
poco rato. He decidido telefonear a alguien para enterarme antes de
acostarme, y su numero me ha venido a la cabeza.

Sam se echo a reir de un modo vacilante.

—Bueno, han logrado efectuar una identificacion positiva. Fue
Raddall, efectivamente. Aunque supongo que usted siempre lo ha
sabido.

—Supongo que si, Sam.

Harpur not6é que sus ojos ardian a causa de las lagrimas.

—De todos modos, se habra quitado un buen peso de la conciencia,
juez.

Harpur asintio cansinamente, pero dijo:

—Bueno, claro que me alegra que no hubiera un error judicial, pero
los jueces no hacen las leyes, Sam. Ni siquiera deciden quién es
culpable y quién no lo es. Por lo que a mi respecta, la presencia de un
peculiar fragmento de vidrio tiene muy poca importancia, en todos los
sentidos.

Un buen discurso tratandose del «Juez de Hierro».

Hubo un prolongado silencio en la linea. Después, con un tono de
algo similar a desesperacion en su voz, Sam insistio.

—Ya sé todo eso, juez... pero de todas maneras debe de haberse
quitado un buen peso de la conciencia.

Con grata sorpresa, Harpur comprendiéo que el hombron irlandés
estaba suplicandole. «Ya no tiene importancia —penso el juez—. Por la
manana me jubilaré y me reuniré con la raza humana.»

—De acuerdo, Sam —dijo finalmente—. Digamoslo de este modo:
dormiré bien esta noche. ¢Conforme?

—Gracias, juez. Buenas noches.

Harpur colgo el teléfono con los dedos fuertemente apretados, y
espero la paz.

5

Era mas de medianoche cuando Garrod lleg6 a casa. La servidumbre
estaba durmiendo, aunque un resplandor de luz amarillenta procedente
de la entreabierta puerta de la biblioteca indicaba que Esther seguia
levantada todavia. Ella no leia mucho, ya que preferia ver la television,
pero le gustaba sentarse en la dorada cordialidad de la biblioteca.
Garrod sospechaba que ello se debia a que era la tinica habitacion que
€l no habia modernizado ampliamente cinco anos atras, poco tiempo
después de comprar la casa. Entré y encontré a Esther acurrucada en
un sillon de cuero de alto respaldo, con las gafas de television
cubriendo sus ojos.



—Llegas tarde. —Alz6 una mano para saludar, pero no se quité las
pantallas de los ojos—. ¢Donde has estado?

—He tenido que ir a un centro de investigacion del ejército en un
lugar llamado Macon.

—:Qué quiere decir «en un lugar llamado Macon»?

—Es el nombre del lugar.

—Lo dices como si esperaras que yo no hubiera oido hablar nunca de
ese sitio.

—Lo siento. No pretendia...

—cd¢Macon esta en Georgia, verdad?

—Exacto.

—Los demas no somos completamente estupidos, Alban.

Esther ajusto6 las gafas de television y se revolvio hasta encontrar una
posicion mas comoda.

—¢Quién ha dicho que...? —Garrod se mordi6 el labio y se acerco al
mueble bar, donde las botellas de licor brillaban calidamente en un
estanque de luz—. ¢Estas bebiendo algo?

—No necesito beber, gracias.

—Yo tampoco necesito beber, pero de todas formas disfrutaré
haciéndolo.

Garrod mantuvo uniforme su voz, preguntandose por qué Esther
estaba pinchandole. Era como si ella tuviera conocimiento anticipado de
lo que €l deseaba decir. Mezcléo un bourbon suave con agua y se sento
cerca de la chimenea. La corteza gris y blanca de un tronco yacia en el
hogar, crujiendo suavemente, y despidiendo ocasionales chispas
anaranjadas que remolineaban en la oscuridad de la chimenea.

—Hay un montén de mensajes en el escritorio —dijo Esther en tono
de censura—. Un hombre de tu posicion no deberia desaparecer dias
enteros sin ponerse en contacto con la oficina.

—Para eso empleo y pago muy bien a los directivos. Si son incapaces
de ocuparse de los asuntos durante unas horas, no me sirven.

—EIl gran cerebro no quiere corromperse pensando en dinero. ¢No es
eso, Alban?

—Yo no he dicho que tenga un gran cerebro.

—No, no eres lo bastante sincero para decirlo, pero en realidad te
consideras una persona aparte. Cuando te dignas hablar con alguien
hay una sonrisita en tu cara que dice: «Ya sé que hacer esta
observacion es perder el tiempo, pero la expongo por diversion, para ver
si alguien intuye siquiera minimamente su significado».

—iPor el amor de Dios! —Garrod se incliné hacia delante en su
sillon—. Esther, divorciémonos.

Esther se quito las gafas y le miro.

—c:Por queé?

—c¢Por qué? ¢Qué motivo hay para que sigamos asi?

—Asi hemos estado durante bastantes anos y ni una sola vez has
mencionado el divorcio.

—Lo sé. —Garrod tom6 un gran trago de su bebida—. Pero hay un
limite. Esto no es lo que se espera de un matrimonio.



Al cabo de un instante Esther estaba levantada y mirandole
atentamente a los ojos. Ri6 de un modo trémulo.

—iOh, Dios! Creo que finalmente te ha sucedido eso.

—c:Eso?

Una vision de carnosos labios plateados centelled6 en la mente de
Garrod.

—¢Como se llama ella, Alban?

Garrod se echo a reir, incrédulo.

—No hay otra mujer.

—c:La has conocido en este viaje?

—Te aseguro que tu eres la Gnica. Y ya he tenido bastante.

—Vive en Macon. Por eso decidiste ir alli tan de repente.

Garrod mir6 con desprecio a su esposa, pero en su fuero interno le
tenia miedo.

—Te lo diré claramente: no hay otra mujer. Desde que nos casamos
no he pasado de estrechar las manos de otras mujeres. Simplemente, se
me ocurre pensar que hemos ido demasiado lejos.

—A eso me refiero. Eres un tipo aburrido, Alban. Lo descubri
terriblemente pronto. Sin embargo, ahora hay algo que te agita. Y ella
tiene que ser algo especial para haber encendido tu hoguerita.

—Ya he escuchado bastantes absurdos. —Garrod se puso de pie y
cruzo la habitacion hasta el escritorio—. ¢Qué opinas del divorcio?

—Opino que... ni pensarlo, guapo. —Esther se acerco a é€l, todavia
sosteniendo las gafas, y Garrod oy6é débiles voces que surgian de los
auriculares—. Es lo primero que has querido de mi desde que
descubriste que no necesitabas el dinero de papa. Es lo primero que me
has pedido..., y voy a disfrutar asegurandome de que no lo consigues.

—Eres un tesoro —dijo lentamente, incapaz de expresar su colera.

—Lo sé.

Esther volviéo a su sillon, tomoé asiento y se puso otra vez las gafas
repletas de imagenes. Un rasgo de pacifica concentracion se extendio
por su menudo rostro.

Garrod cogi6 el delgado paquete de cintas-mensaje que estaba sobre
su escritorio. La mayor parte eran copias mecanicas de mensajes orales,
un sistema que a él le parecia mas conveniente que tener que escuchar
una serie de grabaciones. La que estaba encima del montéon databa de
hacia so6lo una hora, y procedia de Theo McFarlane, el jefe de
investigacion de los laboratorios que Garrod tenia en Portston. Decia
asi:

«ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL. ESTOY UN NOVENTA POR
CIENTO SEGURO DE LOGRAR EMISION ACELERADA ESTA NOCHE.
SE QUE TE GUSTARIA ESTAR PRESENTE. PERO Mi PACIENCIA TIENE
UN LIMITE, AL. ME CONTENDRE HASTA MEDIANOCHE. THEO.»

Una helada excitacion se apoder6 de Garrod mientras ojeaba
rapidamente las cintas y veia una serie de mensajes de McFarlane,
todos relativos al mismo terna. Habian sido enviados a intervalos
durante aquel mismo dia. Al mirar el reloj vio que pasaban veinticinco



minutos de la medianoche. Cruzo la habitacion y arrojé los mensajes en
el regazo de Esther para desviar su atencion de la television.

—c:Por qué nadie se ha puesto en contacto conmigo para informarme
de los proyectos de Theo?

—A nadie le esta permitido interrumpir tus paseitos, Alban.
Recuérdalo. Para eso tienes directivos.

—Sabes que el trabajo de los laboratorios es diferente —contesto
bruscamente Garrod, reprimiendo el impulso de arrancar las gafas de la
cara de Esther y partirlas por la mitad.

Se precipito hacia el videéfono y marco el numero del canal directo de
la oficina de McFarlane. Un instante después, el seco rostro con gafas
de McFarlane aparecio en la pantalla. Sus ojos parpadeaban de fatiga
detras de las lentes biconcavas que los hacian parecer de tamano
menor que el normal.

—Por fin, Al —dijo en tono desaprobador—. He intentado localizarte
todo el dia.

—He estado fuera de la ciudad. ¢Ya lo has hecho?

McFarlane neg6 con la cabeza.

—Problemas laborales. Los técnicos han insistido en descansar para
tomar un café.

Su aspecto era de disgusto.

—Nunca te amoldaras a trabajar con seres humanos, Theo. Estaré
ahi dentro de veinte minutos.

Garrod corto la conexion, salio de la vivienda y se dirigio al garaje.
Eligio el Mercedes de dos plazas y motor de rotor doble como mejor
vehiculo para un viaje por las afueras de la ciudad. Mientras lanzaba el
coche por el sinuoso camino cercado de arbustos que salia de la casa,
Garrod se dio cuenta de que se habia ido sin avisar a Esther; pero no
habia nada que decir aparte de que €l iba a conseguir el divorcio como
fuera..., y eso podia esperar hasta el dia siguiente.

Durante el agitado trayecto, Garrod penso en las implicaciones del
mensaje que habia recibido de McFarlane. Pese a nueve anos de
continua investigacion, el vidrio lento habia conservado su integridad
en un aspecto vital: se negaba a suministrar informacion antes del
momento determinado por el periodo de dilacion inherente a su
estructura cristalina. Una seccion de retardita de un ano de espesor
conservaria durante un ano las imagenes que almacenaba, y ningun
tipo de coaccion a cargo de un ejército de investigadores lo persuadiria
a obrar de otro modo. Incluso con esa inflexibilidad, la retardita habia
encontrado miles de aplicaciones en todos los campos, desde la
bisuteria a la exploracion de planetas. Pero de haber sido posible
rebajar el periodo de retraso y liberar la informacion a voluntad, el
vidrio lento habria sido enteramente independiente.

La base de la dificultad residia en que las imagenes no estaban
almacenadas en el material en calidad de imagenes. Las variaciones en
la disposicion de luz y sombra se traducian en modelos de deformacion
que poco a poco pasaban de un lado a otro del vidrio. El descubrimiento
de este hecho habia resuelto una objecion teodrica al principio de la
retardita. En los primeros tiempos, cuando se creia que el retraso



temporal estaba en funcion del grosor del material cristalino, algunos
fisicos habian observado que las imagenes que entraran con cierto
angulo debian surgir mucho mas tarde que otras que atravesaran el
material perpendicularmente. Para superar la anomalia habia sido
preciso postular que la retardita poseia un indice de refraccion
infinitamente grande, cosa que a Garrod, de un modo instintivo, no le
gusto. Y por ello obtuvo una gran satisfaccion personal al establecer la
verdadera naturaleza del fenomeno de la transferencia piezoluminica, y
al ver que dicho fenéomeno recibia el nombre de efecto Garrod en los
textos cientificos.

No obstante, establecer la naturaleza del efecto no habia alterado el
hecho de que no existia acceso a las imagenes almacenadas. Si el
retraso temporal hubiera estado directamente relacionado con el grosor,
habria sido posible fraccionar la retardita en hojas mas delgadas y
obtener antes la informacion. Pero en la practica cualquier tentativa —
por sutil o insidiosa que fuera— de intervenir en la estructura cristalina
producia la eliminacion de los modelos de deformacion. Ni siquiera
habia un vislumbre de luz emitida. EIl material se limitaba a aflojar su
asimiento al pasado, y se volvia negro como el azabache, una pizarra
vitrea a la espera de grabar nuevos recuerdos.

Aunque le resultaba cada vez mas dificil dedicar tiempo a los
laboratorios, Garrod seguia teniendo gran interés personal en resolver el
problema de la emision acelerada. Ello se debia en parte a su egoismo
cientifico en relacion con lo que €l habia descubierto, y en parte al vago
conocimiento de que existian casos en que el vidrio lento actuaba como
el agua y la fruta de Tantalo, torturando a los individuos cuya
irresistible necesidad era sentir inmediatamente el frescor del
conocimiento. No hacia mucho, Garrod habia leido el relato periodistico
de un juez fallecido poco después de una espera de cinco anos para
saber si el hombre al que habia condenado a la silla eléctrica era
declarado igualmente culpable por una hoja de vidrio lento, unico
testigo del crimen. No recordaba el nombre del juez, pero la realidad de
su sufrimiento formaba parte de un modo desagradable de la imagen
del mundo que tenia Garrod.

Sobre la calle por la que conducia, las hojas de vidrio lento relucian
con el azul del cielo diurno, creando el efecto de ir a toda velocidad por
un amplio tunel que tenia agujeros rectangulares en el techo. En una
de las hojas vislumbro6 el dardo plateado de un avion de linea regular
que habia sobrevolado aquel punto hacia algunas horas.

El vigilante nocturno saludo desde su caseta cuando Garrod
introdujo el Mercedes entre las puertas del edificio de investigacion y
desarrollo. La mayor parte del inmueble se hallaba a oscuras, excepto la
seccion de McFarlane, iluminada con una luz dorada. Garrod se quité la
chaqueta y la eché encima de una silla al entrar en el laboratorio. Un
grupo de hombres se hallaban reunidos en tomo a uno de los bancos.
El tinico que no estaba en mangas de camisa era el mismo McFarlane;
el jefe de investigacion vestia, como siempre, un pulcro traje de calle de
rectas hombreras. Se decia que McFarlane no habia tocado un soldador



desde el dia en que paso6 al directorio, pero su control sobre lo que
ocurria en su departamento era absoluto y minucioso.

—Llegas justo a tiempo —dijo McFarlane, saludando con la cabeza a
Garrod—. Tengo el presentimiento de que vamos a dar en el blanco.

—¢Sigues aplicando la técnica modificada de radiaciones Cerenkov?

—Y obteniendo resultados, ademas. —McFarlane senialé6 una hoja de
vidrio lento, totalmente negra, montada en un armazon y rodeada por
un conjunto de cajas grises, osciloscopios y un improvisado tablero de
mandos—. Es una hoja de vidrio de tres dias que fue regenerada ayer.
Las imagenes que ha captado a partir de entonces no llegaran a este
lado hasta manana, pero creo que las haremos correr un poco mas de
prisa.

—¢Como lo sabes?

—Fijate en estas curvas de difraccion. —McFarlane indic6 una
pantalla—. ¢Ves lo diferentes que son de las que solemos obtener
cuando proyectamos rayos X a través de la retardita? Ese resplandor
demuestra que la velocidad de la imagen y la velocidad de la radiacion
Cerenkov han empezado a igualarse.

—Es posible que hayas reducido la velocidad de la radiacion
Cerenkov.

—Apuesto a que he acelerado la imagen.

—Algo va mal —indic6 uno de los técnicos, con voz sosegada—. La
curva distancia-tiempo esta empezando a tomar wuna forma...
exponencial.

Garrod examiné la imagen del osciloscopio e imaginé que la luz
vertida en la hoja de vidrio lento durante tal vez treinta y seis horas
estaba concentrandose, formando una onda, un pico...

—iTapense los ojos! —Grito McFarlane—. jApartense de aqui!

Garrod se llevo el brazo a la cara mientras los técnicos se alejaban en
desorden; y entonces hubo una silenciosa llamarada blanca, un
resplandor que encogi6 el corazon de Garrod, porque debia de ir
acompanado de la detonacion de una bomba infernal. Bajo el brazo y
vio a los demas, soélo difusamente, a través de una pantalla de imagenes
consecutivas verdes y anaranjadas. El vidrio lento estaba negro como la
noche una vez mas, e igualmente pacifico.

McFarlane fue el primero en hablar, con una voz suave.

—Te he dicho que ibamos a forzar la salida de la luz de esa hoja.. y
no hay duda de que lo hemos logrado.

—c:Estan todos bien? Garrod examinoé a los técnicos, que poco a poco
convergian de nuevo en el banco—. ¢Le ha alcanzado directamente en la
cara a alguno de ustedes?

Los técnicos movieron negativamente la cabeza.

—Todos estamos bien, senor Garrod.

—En ese caso hemos terminado. Anotense el turno nocturno entero y
den tiempo a sus ojos para que se recuperen antes de volver a sus
casas. —Garrod se volvio hacia McFarlane—. Tendras que idear nuevos
procedimientos de seguridad antes de avanzar mas con esto.

—ijComo si no lo supieral —Los ojos de McFarlane parecian
magullados detras de sus gafas—. Pero hemos conseguido luz, Al. Ha



sido la primera vez en nueve anos enteros de tentativas que alguien
modifica la estructura de la retardita sin anular los modelos de
deformacion. Hemos obtenido luz.. —Yo diria que si. —Garrod recogio la
chaqueta mientras se encaminaban hacia el despacho privado de
McFarlane—. Sera mejor que pongas a trabajar a los expertos en
derecho patentarlo a primera hora de la manana. ¢Hay tipos habladores
entre tus muchachos?

—Son de confianza.

—Perfecto. No sé qué aplicaciones tendra este invento tuyo, pero
seguro que tiene muchas.

—Armas —aventuro sombriamente McFarlane.

—No lo creo. Demasiado engorroso; y el radio de accion seria muy
corto con la absorcion atmosférica. Pero tenemos la fotografia con flash,
sistemas de senales en el espacio... Apuesto a que si transportas una
hoja de cinco anos hasta Urano en una sonda espacial y la descargas, el
relampago sera detectable en la Tierra.

McFarlane abri6 la puerta de su despacho.

—Echemos un trago para celebrarlo. Guardaba una botella para esta
ocasion.

—No sé, Theo.

—Vamos, Al. Ademas, tengo una frase nueva para ti. A ver qué te
parece. —Senalo hacia delante con un fiero cenno en su rostro y grito—:
iDeja de jugar con ese cinturéon, Van Allen!

—No esta mal. No esta muy bien, pero tampoco esta mal.

Garrod dedico una sonrisa a su jefe de investigacion, amigo suyo
desde los tiempos escolares. Solian bromear con una fantasia en la que
los grandes cientificos que habian dado nombre a diversos
descubrimientos eran ninos reunidos en un aula. Pese a tener una edad
tan tierna, todos y cada uno de ellos estaban preocupados en cierto
modo por el campo cientifico en que iban a triunfar a lo largo de sus
vidas; sin embargo, el atormentado maestro no podia saberlo, y se
esforzaba una y otra vez en obligarlos a prestar atencion. Hasta la
fecha, y en esa secuencia fantastica, el profesor habia gritado: «cQué
tienes en esa botella, Klein?» (a un incipiente topologo); «Deja ya de
agitarte, Brownh (al futuro descubridor de la agitacion molecular), y
«iDecidete, Heisenberg!» (al nino que un dia iba a formular el principio
de indeterminacion). Garrod casi habia abandonado el juego debido a
que era dificil encontrar una frase nueva con el grado de universalidad
requerido, pero McFarlane seguia trabajando y creando una nueva frase
todas las semanas.. Garrod vacil6é en la puerta.

—Es un poco pronto para celebrarlo. Aun tenemos que explicar por
qué se ha producido una reaccion incontrolable y determinar qué
haremos con ella.

—Puesto que hemos llegado tan lejos, el resto s6lo es un problema de
tiempo —dijo enfaticamente McFarlane—. Te garantizo que dentro de
tres meses podras coger una hoja de vidrio lento y ver cualquier escena
que contenga, la que desees, igual que si proyectaras una pelicula en tu
casa. Piensa en lo que eso va a significar.



—Si, para gente como la policia. —Garrod penso en el juez anénimo—
. 'Y para el gobierno.

McFarlane se encogié de hombros.

—c:Espionaje? ¢A eso te refieres? ¢Vidriodetectives? ¢Invasion de la
intimidad? Los Uinicos que tendran motivo de preocupacion seran los
ladrones. —Cogi6é una botella de whisky de un aparador y sirvié dos
generosas raciones en sendos vasos de borde dorado— Pero te diré una
cosa: no me gustaria ser uno de esos tipos que estan metidos en
asuntos que no desean que lleguen a oidos de sus mujeres.

—A mi tampoco me gustaria —convino Garrod.

En el fondo de su vaso, en el punto donde la interaccion de reflexion
y refraccion creaba un universo en miniatura, Garrod vio una mujer de
cabello negro y labios plateados.

Al llegar a casa una hora mas tarde, Garrod esperaba encontrar la
vivienda a oscuras, pero habia luz en varias habitaciones y vio a Esther
en la puerta principal. Su esposa vestia una cenida chaqueta de cheviot
y llevaba un panuelo atado al cabello. Garrod sali6 del Mercedes vy,
presintiendo problemas, subié las escaleras. Las luces de la pared
revelaban que la cara de Esther estaba palida y con senales de
lagrimas. Se trataba de una reaccion tardia a su solicitud de divorcio?,
se pregunté Garrod. Sin embargo, ella se habia mostrado muy fria...

—Alban —dijo rapidamente Esther, antes de que €l pudiera hablar—,
he intentado localizarte en los laboratorios, pero el vigilante me ha
dicho que acababas de salir.

—¢Algo va mal?

—:Me acompanas a ver a papa?

—c:Esta enfermo?

—No. La policia le ha detenido.

Garrod estuvo a punto de soltar una carcajada.

—ijPero eso seria un delito de lesa majestad! ¢:Qué se supone que ha
hecho?

Esther se tapo la boca con temblorosas manos mientras decia:

—Aseguran que ha matado a un hombre.

6

—Tenemos todas las pruebas —dijo el teniente Mayrick, con un
sereno espiritu servicial, indicativo de que estaba muy seguro de lo que
decia y no veia riesgo en mostrarse franco.

Era un hombre joven, fornido, con canas prematuras y un rostro
curtido que reflejaba competencia.

—:Qué pruebas? Hasta el momento nadie ha presentado pruebas.

Garrod intenté mostrarse tan agil y eficaz como el teniente, pero el
dia habia sido increiblemente largo, y el whisky tomado con McFarlane
ya se habia disipado. La mirada de Mayrick era fija.

—Sé quién es usted, senor Garrod, y que tiene mucho dinero. Pero
también sé que no estoy obligado a contestarle.



—Perdoneme, teniente... Estoy muy cansado, y lo Ginico que deseo es
volver a casa y acostarme, pero sé que mi esposa no me dejara dormir
hasta que tranquilice su mente. Bien, ¢qué ha ocurrido?

—No sé si esto contribuira a tranquilizar la mente de la sefiora
Garrod. —Mayrick encendié un cigarrillo y echo el paquete sobre el
escritorio—. Una de nuestras patrullas iba hacia el este por la avenida
Ridge poco antes de la una de la madrugada, y los agentes encontraron
el coche del senor Livingstone parado y con una rueda encima de la
acera. El senor Livingstone estaba caido sobre el volante, drogado a mas
no poder.

»Al otro lado de la calle encontraron a un hombre muerto que ha sido
identificado como William Kolkman. La muerte le sobrevino tras ser
atropellado por un automovil que iba a considerable velocidad. El
guardabarros delantero izquierdo del coche del senor Livingstone estaba
abollado de un modo totalmente acorde con las heridas de Kolkman, y
ya hemos comparado muestras de la pintura tomada de las ropas con
pintura del coche.

»¢Qué opina de todo esto?

Mayrick se recosto y sigui6é fumando tranquilamente su cigarrillo.

—Da la impresion de que ya han declarado culpable a mi suegro.

—Esa es su reaccion personal. Yo lo unico que he hecho ha sido
resumir la evidencia.

—Sigo sin poder aceptarla —dijo lentamente Garrod—. Tenemos, por
ejemplo, la cuestion de las drogas. Boyd Livingstone nacio en los anos
treinta, y por eso le gusta el alcohol; no lo considera como una droga.
Pero siente una antipatia natural por cualquier cosa que salga de una
caja para pildoras.

—Le hemos sometido a un examen médico, sennor Garrod, y su suegro
rebosa de MSR. —Mayrick abriéo una carpeta azul y mostro a Garrod
diversas ampliaciones fotograficas—. ¢Le parecen mas creibles estas
fotografias?

Las fotografias, todas con la hora indicada en un angulo, mostraban
a Livingstone echado sobre el volante de su automovil, primeros planos
del guardabarros abollado, un hombre muerto vestido de un modo
andrajoso que estaba caido en un charco de sangre pasmosamente
grande y vistas generales del escenario del accidente, sometido a
iluminacion intensiva sin sombras.

—cQué es esto? —Garrod senalo unos objetos oscuros, similares a
fragmentos pétreos, diseminados en el asfalto de la calle.

—Es el barro incrustado en las ruedas, que salto a causa del
impacto. —Mayrick esbozé una rapida sonrisa—. Es un detalle que
olvidan los realizadores realistas cuando filman escenas de accidentes.

—Comprendo. —Garrod se levanté—. Gracias por la explicacion,
teniente. Tendré que esforzarme para que mi esposa afronte los hechos.

—Perfectamente, senor Garrod.

Se estrecharon las manos y Garrod salio del reducido y friamente
iluminado despacho. Avanzo por el pasillo y encontr6 a Esther y a
Grant Morgan, el abogado de los Livingstone, en una antesala proxima
a la entrada principal de las dependencias policiales. Los ojos castanos



de Esther le miraron, suplicandole que dijera lo que ella deseaba oir.
Garrod meneo la cabeza.

—Lo siento, Esther. Esto tiene mal aspecto. No sé como se las
arreglara tu padre para evitar una acusacion de homicidio
impremeditado.

—iPero es ridiculo!

—Para nosotros si. Para la policia..., bueno, no podian haberle
detenido mas de justicia.

—Sera mejor que yo decida eso, Al —intervino Morgan. Era un
hombre de aspecto aristocratico, inmaculadamente vestido aun en
plena madrugada. En ese momento, simplemente por exudar confianza
en favor de Esther, estaba ganandose sus honorarios—. Pronto
aclararemos todo este absurdo.

—Buena suerte —replico Garrod, haciendo que Esther le mirara
colérica.

—Senor Morgan —dijo ésta—. Sé que debe de tratarse de un error, y
deseo escuchar la version de mi padre. ¢Cuando podré verle?

—Ahora mismo..., supongo. —Morgan abrié la puerta, mir6 de un
modo inquisitivo a cierta persona que habia al otro lado, y asintié con
satisfaccion—. Todo esta preparado, Esther. Quiero que no se preocupe
por lo que puedan parecer las cosas en estos momentos.

Escolté a Esther y a Garrod por el pasillo, donde un capitan de la
policia y otros dos hombres les acompanaron a una habitacion situada
en la parte trasera del edificio. Al entrar en la sala, un hombre
uniformado recogio las tazas del café en una bandeja y se fue. El
capitan y sus dos companeros hablaron con Morgan en voz baja y
volvieron al pasillo, dejando que el abogado cerrara la puerta. Boyd
Livingstone, vestido con esmoquin, yacia en un lecho de aspecto de
hospital. Su rostro estaba anormalmente palido, pero ofrecio una
languida sonrisa a Morgan y a Garrod mientras Esther se echaba en
sus brazos.

—Esto es un lio infernal —musit6 por encima del hombro de Esther—
. ¢cHay periodistas ahi fuera?

—No. Yo me ocuparé de la prensa, Boyd —dijo el abogado, de un
modo tranquilizador.

—Gracias, Grant, pero vamos a necesitar expertos para este asunto.
Sera mejor que localices al agente publicitario del partido, Ty
Beaumont, y le digas que venga a verme inmediatamente. Esto va a
tener una apariencia desastrosa, y habra que llevarlo en la forma
correcta.

Al escuchar la conversacion, Garrod se quedo ligeramente
desconcertado, hasta que recordo que su suegro era el candidato del
Partido de la Mancomunidad Republicana a la representacion de
Portston en el consejo del condado. Nunca habia considerado en serio la
tardia entrada de Livingstone en la politica de poca monta, pero
Livingstone si que parecia tomarlo en serio, y sin duda el
ultraderechista Partido de 1la Mancomunidad Republicana se
entristeceria al saber que uno de sus miembros estaba acusado de
abuso de drogas y de homicidio impremeditado. La cruzada particular



de Livingstone era contra el juego, aunque adoptaba vigorosas
posiciones en relacion con todo tipo de vicios.

Morgan escribio algo en un cuaderno.

—Llamaré a Beaumont por teléfono, Boyd, pero lo primero es lo
primero. Resultaste herido en el accidente?

—iHerido! —Livingstone parecia confuso—. ¢Como iba a resultar
herido? —bramo, recobrando parte de su vigor—. Volvia a casa después
de la cena de candidatos en el teatro de la 6pera cuando comencé a
sentirme un poco aturdido. Asi que me detuve junto a la acera y
aguardé a que la sensacion desapareciera. Supongo que me dormi o
perdi el conocimiento, pero no he estado envuelto en ningin accidente.
iYo no! —Sus ojos enrojecidos por la fatiga examinaron al grupo con
aire beligerante y se fijaron en Garrod— Hola, Al.

—Boyd...

—De acuerdo, volveremos en seguida a ese punto —prosiguio
Morgan, todavia tomando notas—. ¢Se tomo6 mucha droga en la cena?

—Lo normal, supongo. Los camareros la distribuian como si fuera
confetti.

—dQué cantidad tomaste tu?

—Alto, un momento, Grant. —Livingstone se puso muy erguido en la
cama—. Ya sabes que yo no me meto en ese tipo de cosas.

—c:Estas diciendo que no probaste la droga?

—NMaldita sea, claro que no.

—Entonces, ¢como explicas el hecho de que, aparte del alcohol que
habia en tu sangre, el médico de la policia haya encontrado vestigios
sustanciales de MSR?

—cMSR? —Livingstone enjugo parte del sudor de su frente—. :Qué
demonios es MSR?

—Un tipo de cannabis sintético... Una variedad bastante potente.

—Es obvio que mi padre no se encuentra bien —intervino Esther—.
¢Por qué esta usted...?

—Todas las preguntas han de tener una respuesta —atajo Morgan,
con una firmeza que Garrod no esperaba de él—. La policia hara todas
estas preguntas, y hemos de tener preparada una buena serie de
respuestas.

—Te daré una buena respuesta. —Livingstone intenté dar una
palmada en el hombro de Morgan, pero su sentido espacial estaba tan
trastocado que los dedos se movieron en el aire—. Alguien me metio eso
en el cuerpo a escondidas. A propoésito. Para que perdiera las
elecciones.

Morgan suspir6é con un gesto de tristeza.

—DMe temo que...

—No me vengas con suspiros, Grant. Te aseguro que eso es lo que
debio de pasar. Ademas, el problema de las drogas es improcedente. No
pueden acusarme de atropellar a ese hombre mientras conducia bajo la
influencia de drogas... porque frené y paré el coche antes de que
sucediera nada.

Garrod se acerco al lecho.

—Eso no tiene sentido, Boyd. He visto la evidencia fotografica.



—No me importa cuantas fotos has visto. Yo estaba alli, y aunque
alguien me hubiera envenenado a medias, sé qué hice y qué no hice.

Livingstone cogio la mano de Garrod y la aferro, al tiempo que miraba
a la cara a su yerno. Garrod experiment6é una punzada de compasion
por el otro hombre, y con la punzada lleg6 la repentina e ilogica
conviccion de que su suegro estaba diciendo la verdad, de que a pesar
de las pruebas concluyentes quedaba espacio para la duda. Morgan
dejo a un lado su cuaderno de notas.

—Creo que tengo bastante para empezar, Boyd. Lo primero que hay
que hacer ahora es sacarte de aqui.

—Quiero volver a hablar con el teniente Mayrick —dijo
impulsivamente Garrod—. Recuerda, Boyd. ¢Hay algun otro detalle que
pudiera ser de utilidad?

Livingstone volvio a dejarse caer en el almohadon y cerro los ojos.

—Yo..., yo estaba inmovil junto al bordillo... y oia el motor... No, es
imposible porque debi de apagarlo... y... y veo a ese hombre delante de
mi, y me abalanzo hacia €l muy de prisa... El ruido del motor es muy
fuerte... piso el freno pero no sirve de nada... El chasquido, Al, ese
terrible chasquido carnoso...

Livingstone dejo de hablar; acalléo su acento de sorpresa, como si
estuviera enterandose de algo en aquel mismo momento, y las lagrimas
se escaparon de sus cerrados parpados.

Garrod se levant6 temprano y desayunoé a solas debido a que Esther
habia pasado la noche en la vivienda de sus padres. Experimentaba la
sensacion de tener arena en los ojos por culpa de la falta de sueno, pero
se dirigi6 directamente a la planta con la intencion de ponerse a
trabajar con McFarlane y los expertos en derecho patentarlo de la
empresa.

Le resulté dificil concentrarse, empero, y al cabo de una hora de
futiles esfuerzos delego la responsabilidad de la reunion en Max Fuente,
su ejecutivo principal. En la intimidad de su despacho interior, Garrod
llamo6 a la comisaria de Portston y pregunto por el teniente Mayrick. La
telefonista, muy agradable, le dijo que Mayrick no iniciaria su tumo
hasta el mediodia.

Garrod pens6 que estaba mostrandose irrazonable. Morgan, con su
experta mente legal, creia obviamente en la culpabilidad de Livingstone.
Esther ya lo habia aceptado y, al final, hasta el mismo Livingstone se
creia culpable... Pero habia algo en las pruebas que roia la tranquilidad
mental de Garrod. ¢O se trataba de una muestra del egotismo
intelectual de que le habia acusado Esther? Si otras personas
implicadas creian que Livingstone habia matado a un hombre mientras
conducia su coche bajo los efectos de un ofuscamiento provocado por
las drogas, ¢iba él, Alban Garrod, a maldecir a esas personas, y a
ponerse por encima de ellas, llevado por el impulso de descubrir una
verdad insospechada? «Aunque asi fuera —decidié—, el resultado final
sera el mismo.»

Medito unos instantes, y se resolvio a utilizar una vieja técnica
estimuladora de inspiracion. Sacé un gran taco de papel de un cajon y



empez0O a escribir, a intervalos muy espaciados, titulos relativos a todos
los aspectos de las declaraciones de Mayrick y Livingstone que
recordaba. A continuacion anoto detalles, sin importarle que fueran
triviales, y pensamientos inducidos. La hoja de papel estaba casi llena
después de transcurrir treinta minutos. Garrod pidio café y contemplo
la hoja mientras sorbia el caliente liquido. Finalmente, cuando casi
habia vaciado la segunda taza, cogio el boligrafo y trazé un circulo en
torno a una frase que Livingstone habia pronunciado el dia anterior. Se
hallaba bajo el encabezamiento AUTOMOVIL, y decia: «El ruido del
motor es muy fuerte».

Garrod habia estado en el Rolls con motor de turbina de Livingstone,
y estaba familiarizado con ese tipo de coche. Segun su experiencia, era
practicamente imposible oir el motor, incluso a plena potencia.

Mientras terminaba el café trazo un circulo en torno a otro detalle;
después llamo6 a Grant Morgan.

—Buenos dias. ¢Como esta el viejo?

—Completamente dormido, gracias a los sedantes. —Morgan parecia
impaciente—. ¢Queria verme por algo especial, Al? Estoy trabajando
bastante en provecho de Boyd.

—Igual que yo, si quiere que le diga la verdad. Anoche mi suegro dijo
algo respecto a que le habia drogado alguien que deseaba que perdiera
sus insignificantes elecciones. Sé que esto le parecera una locura, pero
¢hay alguien que tenga un buen motivo para apartar a Livingstone del
consejo del condado?

—Caramba, Al, va usted al galope...

—Desbocado, lo sé, pero va a responder a mi pregunta, o quiere que
investigue en la ciudad?

Morgan hizo un gesto de indiferencia, un gesto extranamente
incongruente.

—Bien, ya sabe las ideas de Boyd respecto al juego. Lleva tiempo
presionando para que se controlen los casinos de una manera mas
estrecha, y si llega al consejo no hay duda de que apretara las clavijas.
Lo dudo, pero...

—Con eso me basta. En realidad no estoy interesado en el motivo,
solo en la posibilidad. Bien, ¢ha estado alguna vez en el coche de Boyd?

—Un Rolls, ¢verdad? Si, Boyd me ha llevado varias veces. ¢Como
suena el motor?

—c:Tiene motor? —Morgan aventur6 una sonrisa—. Tuve la sensacion
de que un cable invisible tiraba del automoévil.

—c¢Quiere decir que nunca ha podido oir el motor?

—Pues... efectivamente.

—En ese caso, ¢como explica la observacion que hizo Boyd anoche?
—Garrod cogio su taco de papel y leyo—: «El ruido del motor es muy
fuerte».

—Si yo tuviera que explicarlo, diria que un posible efecto secundario
del MSR es un acrecentamiento de la percepcion sensorial.

—Esa percepcion sensorial acrecentada ¢es compatible con que Boyd
cayera inconsciente sobre el volante?

—No soy experto en narcoéticos, aunque...



—Dé¢jelo, Grant. Ya le he hecho perder bastante tiempo.

Garrod corto la conexion y volvio a estudiar sus notas. Poco antes del
mediodia dijo a su secretaria, la senora Werner, que iba a salir por
asuntos personales; abandoné la planta y se dirigi6 a la comisaria bajo
un cielo gris acero. El edificio estaba atestado, y tuvo que aguardar
veinte minutos antes de que se le permitiera entrar en el despacho del
teniente Mayrick.

—Lamento el retraso —dijo Mayrick en cuanto ambos tomaron
asiento—, pero usted es culpable en parte del exceso de trabajo que hay
en esta seccion.

—:Como es eso?

—Han tantos vidriospias en estos tiempos... Los mirones solian ser
un problema; si habia una queja, el tipo se largaba corriendo o lo
cogias, y el riesgo implicito impidi6 que esos actos se convirtieran en
pasatiempo popular. Ahora hay gente que coloca vidriospias por todas
partes: habitaciones de hotel, lavabos, en cualquier sitio imaginable. Y
cuando alguien lo advierte y presenta una queja, no tienes mas remedio
que vigilar el lugar y esperar a que el miron regrese y recoja lo que le
pertenece. Después tienes que demostrar que €l fue la persona que lo
puso alli.

—Lo siento.

Mayrick agito la cabeza ligeramente.

—c¢Para qué ha venido a verme?

—Bueno, ya debe de suponer que es por las acusaciones que hay en
contra de mi padre politico. ¢Esta totalmente cerrada su mente a la
posibilidad de que Livingstone haya sido mera victima de un complot?

Mayrick sonri6 y cogio su paquete de tabaco.

—Sé que en este caso no es correcto admitir que se tiene la mente
cerrada a algo, pero a veces me canso de parecer liberal, consciente y
todas esas cosas... Si, mi mente esta cerrada a esa posibilidad. ¢Y bien?

—c¢Le importa que exponga algunos puntos?

—No. Adelante.

Mayrick le animé con visibles ademanes, creando remolinos de
humo.

—~Gracias. Primero: esta manana he oido por la radio que William
Kolkman, el hombre que resulté muerto, frecuentaba las salas de
apuestas que hay a lo largo del rio. Bien, ¢qué hacia Kolkman paseando
precisamente por la avenida Ridge a esa hora de la noche?

—No sabria decirlo. Quizas iba a robar en una de esas viviendas
construidas por encargo... Pero eso no autorizaria a los conductores a ir
en su caza.

—c:No le parece importante el detalle?

—No.

—¢Ni siquiera pertinente?

—Tampoco. ¢Tiene otros puntos?

—Uno de los recuerdos de mi suegro es que oy6 un ruido muy fuerte
de motor, pero... —Garrod vacilo, subitamente consciente de Ilo
superficiales que debian de parecer sus palabras—. Pero su coche no
produce ningun ruido.



—Debe de ser magnifico que su padre politico posea un coche tan
perfecto —dijo Mayrick, con calculada voz neutral— ¢Como afecta al
caso ese detalle?

—Bien, si €l oyo6...

—Escuche, senor Garrod —atajo bruscamente Mayrick, perdiendo la
paciencia—. Dejando aparte el hecho de que su padre politico estaba
tan drogado con MSR que probablemente debié de pensar que estaba
pilotando un bombardero, hay otras personas que oyeron ese automovil
supuestamente silencioso. Tengo declaraciones firmadas de personas
que oyeron el impacto, que estuvieron en la escena del crimen al cabo
de treinta segundos, que encontraron a Kolkman aun vertiendo sangre
en su agonia, y que vieron al senor Livingstone en el automovil que le
mato.

—Usted no menciono testigos anoche.

Garrod estaba sorprendido.

—Quiza porque anoche estaba ocupado. Y voy a estar ocupado hoy.

Garrod se levanto, dispuesto a marcharse, pero se encontré con que
seguia hablando en tono de obstinacion.

—Sus testigos no presenciaron el accidente.

—No, senor Garrod.

—cQué tipo de iluminacion existe en la avenida Ridge? ¢Hojas de
retardita?

—Todavia no. —Mayrick parecia estar maliciosamente divertido—.
Mire, los residentes adinerados de esa zona han puesto objeciones a
que se cuelguen grandes placas de vidriospia cerca de sus hogares, y el
municipio sigue peleando con ellos al respecto.

—Comprendo.

Garrod tartamude6é una disculpa por haberse entremetido en la
jornada laboral del teniente y salio del edificio. El tenue e ilogico
destello de esperanza de poder demostrar que el mundo estaba
equivocado respecto al accidente de Livingstone se habia esfumado,
pero Garrod se dio cuenta de que era incapaz de regresar a la planta.
Condujo hacia el norte, lentamente al principio y cobrando velocidad
después al admitir finalmente que iba a un lugar concreto.

La avenida Ridge era una faja de hormigéon armado bordeado por
arboles que serpenteaban hacia un ramal de las Cataratas. Garrod
localizo el escenario del accidente, indicado por marcas de tiza amarilla,
y aparco en las cercanias. Sintiéndose extranamente cohibido, sali6 del
coche e inspeccion6 la somnolencia tipica del mediodia de los tejados
verdes e inclinados, el césped y el oscuro follaje. Se trataba de una zona
donde en realidad no hacian falta las ventanoramas; las vistas que
habia desde las viviendas eran lo bastante placenteras. Sin embargo,
las hojas de vidrio con tamano de ventanas seguian siendo lo
suficientemente costosas para convertirlas en excelentes simbolos de
posicion social. De las seis casas que tenian vista al lugar donde habia
ocurrido el accidente, dos poseian ventanas que parecian secciones
rectangulares tajadas en las laderas de una colina.

Garrod volvioé a su automovil, cogio el vide6fono y marco el numero de
su secretaria.



—Hola, senora Werner. Quiero que averigile qué almacén suministro
una ventanorama de gran tamano a los ocupantes del dos mil ocho de
la avenida Ridge. Ocupese de ello ahora mismo, por favor.

—Si, senor Garrod.

La imagen en miniatura de la senora Werner denoto la desaprobacion
que siempre acompanaba a cualquier tarea considerada por la
secretaria como aparte de sus deberes normales.

—En cuanto haya hecho eso, pongase en contacto con el director del
almacén y obliguele a volver a comprar la ventanorama. Que invente
cualquier motivo que le venga en gana y que pague el precio que sea.

—Si, senor Garrod. —La cara de la senora Werner se oscurecio
todavia mas—. ¢Y después?

—Ocupese de que me envien la ventanorama a mi domicilio. Esta
noche, si es posible.

Garrod pretendia estar fuera de la oficina durante un periodo
indefinido, pero una ausencia de tan solo cinco dias cre6 tal presion de
trabajo, combinado con indirectas de dimision de la senora Werner, que
Garrod, de mala gana, convino en pasar varias horas en la planta. Metio
el coche en la zona del aparcamiento que tenia reservada y se quedoé alli
unos instantes, intentando sacudiese la fatiga. El sol de primeras horas
de la tarde llenaba el mundo de una luz rojizo-dorada que daba un
aspecto curiosamente irreal a los edificios circundantes; y en la
distancia, enmarcada en perspectivas industriales, Garrod vio
diminutas figuras blancas que jugaban un partido de tenis. Un dulce y
nostalgico rayo de 1luz resaltaba a los silenciosos jugadores,
transformandolos en una perfecta miniatura clasica. Garrod tenia el
vago recuerdo de haber observado la misma escena hacia anos, y ese
recuerdo estaba repleto de significado, como si estuviera relacionado
con una importante etapa de su vida; pero no pudo determinar la
ocasion. El sonido de pisadas en la grava interrumpié sus
pensamientos, y al volverse vio a Theo McFarlane acercandose al
automovil. Garrod cogié el maletin y sali6 del coche. McFarlane le
senalo.

—Siempre constante, ¢eh, Planck?

—Desiste, chico. —Garrod le saludo con la cabeza—. ¢Algo nuevo?

—Nada de momento. He estado probando una gama completa de
frecuencias y analizando las curvas distancia-tiempo con el ordenador,
pero es preciso que pase cierto tiempo antes de que demos en el clavo.
JY ta?

—Mas o menos igual; no obstante, estoy experimentando con varias
frecuencias superpuestas, en heterodinaje, para comprobar si es posible
acelerar el efecto pendular.

—Creo que pretendes ir demasiado rapido, Al —adujo McFarlane en
tono de duda—. Ya hemos acelerado otras cincuenta hojas de vidrio en
el laboratorio y la reaccion sigue siendo incontrolable. Me gusta
bastante tu método de frecuencias maultiples pero, sinceramente, no
creo que estabilice...



—Ya te he explicado la razén de que no pueda dedicar mas tiempo.
Esther cree que su padre no podra resistir una estancia en la carcel,
teniendo en cuenta su salud, y mi suegro se enfrenta a la muerte
politica a menos que...

—iOye, All Aunque alguien hubiera querido complicarle la vida no
podria haberio hecho, no en esas circunstancias. Es decir, resulta tan
lastimosamente obvio que Livingstone atropell6 y mat6é a un hombre...

—Quiza no sea tan obvio —dijo obstinadamente Garrod—. Quiza
todos los detalles cuadren con excesiva perfeccion.

McFarlane suspir6 y arrastréo el pie por la grava, dejando al
descubierto capas humedas.

—Y no deberias estar trabajando en tu casa con vidrio de dos anos,
Al. Ya viste la llamarada que conseguimos con una acumulacion de dos
dias.

—No hay almacenamiento calorifico. No hay peligro de que una
reaccion incontrolado haga arder mi laboratorio.

—Aun asi...

—Theo —interrumpiéo Garrod—, no me lleves la contraria en este
asunto.

McFarlane alzo sus fornidos hombros en un gesto de resignacion.

—c¢Yo? ¢Llevarte la contraria? Soy un judoka mental desde hace
tiempo. Ya conoces mi filosofia para tratar a la gente: no hay accion sin
reaccion.

De repente, de un modo inexplicable, las palabras de McFarlane
alancearon a Garrod. Theo agité la mano para despedirse y se dirigio
hacia su coche. Garrod intenté devolver el saludo, pero su atencion se
vio atraida por el revuelo que habia en su organismo. Sentia que se le
doblaban las rodillas, que su corazon habia caido en un ritmo inestable
y pesado, y un escalofrio se extendio de arriba abajo, del estomago a las
ingles. En su cabeza habia una presion que no tardé en alcanzar un
maximo y explotar en una especie de orgasmo psiquico.

—Theo —dijo en voz baja—. No necesito el vidrio lento... Sé como se
hizo.

McFarlane no le oy6; entr6é en su coche y se alejo. Garrod se quedo
absolutamente inmovil en el centro del aparcamiento hasta que el
automovil de su amigo desaparecio de la vista, y entonces saliéo de su
trance y corri6 hacia el despacho. La senora Werner estaba
aguardandole, con el palido rostro tenso a causa de la impaciencia.

—So6lo puedo quedarme dos horas —dijo—, asi que seria...

Garrod la rozo al pasar por su lado.

—Vayase a casa ahora mismo. La veré por la manana.

Entré en su despacho privado, cerro la puerta de un portazo y se
hundié en su sillon. Accion y reaccion. Todo era tan sencillo... Un coche
y un hombre chocan a cierta velocidad, y con la fuerza suficiente para
abollar el guardabarros del vehiculo y arrebatar la vida al cuerpo
humano. Debido a que los automoviles suelen moverse con rapidez y a
que los hombres lo hacen con lentitud, un investigador que llega al
escenario del accidente esta condicionado a interpretar el suceso
Unicamente de una manera. En el contexto de la vida cotidiana, el



coche debe de haber atropellado al hombre; pero considerando el
accidente como un problema de mecanica pura, idéntico resultado fatal
se obtendria si el hombre arremetiera contra el coche.

Garrod guarecié su cara entre las manos mientras se esforzaba en
visualizar el método. Se droga al conductor del coche, juzgando con
sumo cuidado la dosis y el momento en que se administra, de forma
que el individuo sea incapaz de controlarse en el lugar aproximado que
se desea. Si el sujeto se mata en el proceso, sera un beneficio adicional,
y no hara falta poner en practica la segunda fase del plan. Ahora bien,
si el individuo logra frenar el automovil sano y salvo, se tiene dispuesta
una victima apropiada, atontada o drogada hasta quedar inconsciente.
Se cuelga de un vehiculo a dicha victima —un camion de averias con
grua salediza seria ideal— y se le aplasta contra el coche aparcado. El
individuo rebota en el vehiculo y es encontrado a varios metros de
distancia, mientras el criminal huye del lugar a gran velocidad,
probablemente sin luces.

Garrod saco del cajon el taco de papel y anoto los rasgos peculiares
del caso que se acomodarian a su nueva teoria. Quedaba explicada la
presencia de Kolkman en la avenida Ridge a esas horas de la noche.
Quedaba explicado el fuerte ruido del motor escuchado por Livingstone
y el resto de los testigos. «Piso el freno pero no sirve de nada», habia
dicho Livingstone cuando aun estaba bajo los efectos de la conmocion...
Pisar el freno no habria cambiado nada si el coche no estaba
moviéndose.

¢Y como detectar el crimen en ese momento? El muerto tendria
vestigios de cierta droga en la sangre, o una herida adicional sin
relacion con el «accidente». Sus ropas tendrian marcas de un gancho u
otro medio de suspension, y un examen de las camaras de vidrio lento
en las calles que llevaban a la avenida Ridge demostraria que un
camion de averias u otro vehiculo apropiado habia estado en el lugar
exacto en el momento oportuno.

Garrod decidio llamar a Grant Morgan, y estaba volviéndose hacia el
vide6fono cuando el timbre del aparato sondé para anunciar una
llamada. Apreto el boton de respuesta y se encontré mirando a su
esposa. El fondo de estanterias y equipo diverso le indicé que Esther se
hallaba en el laboratorio de su hogar.

Esther se toco nerviosamente su cabello cobrizo.

—Alban, yo...

—cComo has entrado ahi? —Quiso saber Garrod—. Cerré la puerta
con llave, y te dije que te mantuvieras apartada del laboratorio.

—Lo sé, pero he oido una especie de zumbido y por eso he cogido la
otra llave y he entrado.

Garrod se puso en tension, alarmado. El zumbido debia de ser la
senal automatica de que la constante piezoluminica de la ventanorama
habia dejado de ser constante y estaba aumentando. Su equipo estaba
programado para interrumpir el bombardeo de radiaciones en cuanto
tal cosa sucediera, pero no habia garantias de que produjera efecto. La
hoja de vidrio lento podia explotar como una nova en cualquier
instante.



—...La ventanorama se comporta de una forma extrafia —estaba
diciendo Esther—. Tiene mucho mas brillo, y todavia va mas de prisa.
Mira.

El vide6fono gir6 en una toma panoramica y se detuvo cuando la
ventanorama lleno la pantalla. Garrod vio un lago bordeado de arboles
con una cordillera como fondo. El escenario debia estar en calma, pero
en lugar de eso rebosaba de una actividad anormal. Las nubes
remolineaban en el cielo, animales y pajaros eran veloces manchas casi
invisibles, y el sol caia igual que una bomba. Garrod intenté6 mantener
controlado el panico que podia reflejar su voz.

—Esther, esa hoja va a explotar. Debes salir del laboratorio ahora
mismo y cerrar la puerta inmediatamente después. jSal en seguida!

—Pero me dijiste que a lo mejor veiamos algo que ayudaba a papa.

—iEsther! —grito Garrod—. {Si no sales de ahi ahora mismo jamas
volveras a ver! jPor el amor de Dios, corre!

Hubo una pausa y a continuacion Garrod oyo el sonido de las
pisadas de su esposa y una puerta que se cerraba de golpe. Su
desabrido miedo declin6 ligeramente —Esther se hallaba a salvo—,
aunque el espectaculo de la ventanorama, que se disponia a aniquilar
dos anos de luz almacenada en una agotadora llamarada, le dejo
inmovil en el sillon. El sol se hundio detras de las montanas y sobrevino
la oscuridad..., pero solo durante los instantes en que la luna cruzo el
cielo igual que un proyectil plateado. Aparecio otro dia en forma de una
explosion de fuego infernal que duré diez segundos, y a continuacion...

La sobrecargada pantalla del vide6fono quedoé en blanco.

Garrod enjugdé una fria capa de sudor de su frente y un momento
después los circuitos del videofono quedaron fijados mediante los
canales de reserva. Al reaparecer la imagen, la consumida ventanorama
era una hoja de pulida obsidiana, negra como la noche. Las partes del
laboratorio visibles a los lados del vidrio lento tenian un extrano aspecto
descolorido, como si se las viera en televisibn monocroma. Pocos
segundos mas tarde, Garrod oy6 la puerta que se abria, y luego la voz
de Esther.

—Alban —dijo apocadamente su esposa—. La habitacion ha
cambiado. No queda color en ninguna parte.

—Sera mejor que salgas de ahi hasta que yo vuelva.

—Pero si ya no hay peligro... Y la habitacion esta completamente
blanca. Mirala. El videdéfono giré de nuevo y Garrod vio a Esther, con el
pelo rojizo y el vestido verde botella destacando con increible intensidad
sobre el blanqueado espectro de una habitaciéon. Suaves olas de una
nueva alarma empezaron a extenderse por la mente de Garrod.

—Escucha —dijo, dando voz a su intranquilidad—. Sigo pesando que
sera mejor que salgas de ahi.

—Pero todo es tan distinto... Mira este jarron... Era azul.

Esther dio la vuelta al jarron, poniendo al descubierto un disco del
color original situado en la parte inferior, que habia estado protegida
por la luz. La sensacion de alarma de Garrod se hizo mas fuerte, y se
esforzo6 por poner en accion su entumecido cerebro. Puesto que la
ventanorama habia desprendido la luz que conservaba, qué peligro



podia existir en el laboratorio? La luz habia sido absorbida por paredes
y techo, y...

—Tapate los ojos y sal de ahi, Esther —dijo asperamente—. El lugar
esta lleno de fragmentos experimentales de vidrio lento, y algunos
tienen dilaciones de soélo...

La voz de Garrod enmudeciéo mientras la pantalla se encendia por
segunda vez. Esther chillo en medio de un entramado de brillantes
rayos, y su imagen emitio un destello espectral, como una persona
sorprendida en un fuego cruzado de rayos laser. Garrod corrié hacia la
puerta de su despacho, pero la voz de Esther le persiguio6 por el pasillo y
durante todo el trayecto hasta su casa.

—iEstoy ciega! —gritaba ella—. jEstoy ciegal!

7

Eric Hubert era un hombre sorprendentemente joven para hallarse
en la cuspide de su profesion. Era rechoncho, tenia la piel sonrosada y
probablemente habia perdido el cabello de un modo prematuro, puesto
que lucia una de las modernisimas pelucas de fijacion directa (un
adhesivo organico extendido sobre el cuero cabelludo, formando un
exagerado pico en el centro de la frente, y una sedosa borra, también de
color negro, esparcida encima mediante aire a presion). A Garrod le
resulto dificil creer que era uno de los mejores oculistas del hemisferio
occidental. Se sinti6 vagamente feliz porque Esther, sentada muy
erguida al otro lado del enorme y liso escritorio, no pudiera ver a
Hubert.

—FEste es el momento que todos esperabamos —dijo Hubert
arrastrando las palabras, con una voz profunda que estaba en total
desacuerdo con su aspecto—. Las fatigosas pruebas han quedado atras,
senora Garrod.

«Esto va mal —pens6 Garrod—. No habria empezado asi si la noticia
fuera buena.» Esther se incliné un poco hacia delante; su menudo
rostro estaba sereno, al parecer, detras de las gafas oscuras. El tono
sosegado de Hubert estaba proporcionandole solaz en sus tinieblas.
Garrod, escapando a pensamientos no pertinentes, recordé a una amiga
de edad madura de su tia Marge que deseaba aprender a tocar el piano
y, cohibida por su edad, eligié a un profesor ciego.

—cdCual es el resultado de las pruebas?

La voz de Esther fue firme y clara.

—Bien, le han dado un auténtico punetazo en la mandibula, senora
Garrod. La cornea y el cristalino de ambos ojos han quedado opacos a
causa del destello y, en el estado presente de la ciencia, la cirugia optica
no puede hacer nada por remediarlo.

Garrod meneo la cabeza con aire de incredulidad.

—Todos los dias hay gente que se somete a transplantes de cornea. Y
en cuanto a la opacidad del cristalino... ¢no es lo mismo que una
catarata? ¢Qué le impide efectuar ambas operaciones con el intervalo
apropiado?



—Estamos considerando un estado fisico enteramente nuevo. La
estructura actual de la cornea se halla alterada de un modo tal que se
produciria un rechazo de los injertos al cabo de pocos dias. De hecho,
tenemos suerte de que no se haya producido una degeneracion
progresiva del tejido. Naturalmente, podriamos operar los cristalinos del
mismo modo que lo hacemos con una catarata ordinaria, tal como
usted ha indicado. —Hubert hizo una pausa y pas6 los dedos por el
incongruente y demoniaco pico de su postizo—. Pero su esposa no
quedaria mejor sin una coérnea sana y transparente que transmitiera
luz.

Garrod mir6 la serena cara de Esther y aparto6 la vista rapidamente.

—Debo decir que me parece enormemente increible que se pueda
poner en mi pecho un corazon de cerdo, casi como una rutina, y que en
cambio una sencilla operacion de los ojos...

—En este caso la operacion no seria sencilla, senor Garrod —dijo
Hubert—. Mire, a su esposa le han dado una patada en la espinilla, y
ahora tendra que levantarse y seguir andando.

—¢Ah, si? —Garrod se sintio repentinamente encolerizado por la
mania de Hubert de usar analogias, punetazos en la mandibula y
patadas en la espinilla, al referirse a la catastrofe de quedarse ciego—. A
mi me parece que...

—ijAlban! —La voz de Esther tuvo un extrano tono regio—. El senor
Hubert me ha ofrecido la mejor atencion y los mejores consejos que el
dinero puede comprar. Y estoy segura de que tendra muchos pacientes
que atender.

—No pareces entender lo que esta diciendo.

Garrod noté que el panico crecia en su interior.

—Pero si lo comprendo perfectamente, carino. Estoy ciega, eso es
todo. —Esther sonrié, mirando un punto situado justo a la derecha del
hombro de Garrod, y se quitéo las gafas, ensenando los globos
blanqueados que eran sus ojos—. Llévame a casa.

Garrod s6lo imaginaba una forma de describir su reacciéon ante el
coraje y la sangre fria de Esther: se sentia humillado.

Durante el descenso hasta el nivel de la calle, en el ascensor, Garrod
se esforz6 vanamente en pensar algo que decir, pero su silencio no
parecio preocupar a Esther. Ella siguio cogida de su brazo con ambas
manos, la cabeza bien echada hacia atras, sonriendo un poco. Varios
hombres aguardaban con camaras en la entrada principal del edificio
de Artes Médicas.

—Lo lamento, Esther —musité6 Garrod—. Los de la television estan
esperando... Alguien ha debido de ponerles sobre aviso de que estamos
en la ciudad.

—No importa. Eres un hombre famoso, Alban.

Esther se aferr6 con mas fuerza a su brazo mientras ambos pasaban
entre el grupo de periodistas y entraban en el automovil que les
aguardaba. Garrod se nego a efectuar comentarios ante los micréfonos,
y al cabo de pocos instantes el coche se deslizo hacia el aeropuerto.
Esther no habia exagerado la fama de Alban Garrod. Su marido estaba



en el centro de dos noticias distintas que habian captado y retenian el
interés del publico. La primera era una version sensacionalista de como
€l, sin ninguna ayuda, habia puesto al descubierto la tentativa de un
sindicato del juego de Portston para hundir a su padre politico. La
segunda era el difundidisimo relato de una investigacion secreta para
producir una nueva y terrible arma con el vidrio lento, la cual se habia
cobrado la primera victima en la persona de la esposa del inventor. Los
primeros esfuerzos de Garrod para lograr que los medios de
comunicacion expusieran los hechos en su debida perspectiva habia
obtenido el efecto opuesto, y €l habia adoptado una linea contraria a la
comunicacion.

Al llegar al aeropuerto, Garrod distinguio el rostro y la barba pelirroja
de Lou Nash entre la multitud y guiéo a Esther hacia el piloto. Otros
periodistas y camarografos aguardaban cerca del avion de Garrod, pero
el aparato se elevo rapidamente y efectud el breve vuelo hasta Portston.
Alli les aguardaba un mayor gentio de periodistas, pero en esa ocasion
Garrod gozo6 de la ayuda de Manston, su director de relaciones publicas,
y llegaron a casa en un tiempo sorprendentemente corto.

—Sentémonos en la biblioteca —dijo Esther—. Es la tinica habitacion
que veo sin ojos.

—Por supuesto.

Acompané a Esther hasta el sillon favorito de ésta y €l tomo asiento
delante. El frio y dorado silencio de la sala se cerro sobre ellos.

—Debes de estar cansada —dijo Garrod al cabo de unos momentos—.
Pediré café para ti.

—No quiero nada.

—c¢Algo de beber?

—Nada. So6lo quiero estar contigo, Alban. Tengo tantas cosas que
reajustar...

—Entiendo. ¢Hay algo que yo pueda hacer?

—Solo estar conmigo.

Garrod asintio, y volvio a sentarse para contemplar el sol de media
tarde que cruzaba los elevados ventanales. El viejo reloj del rincon
emitia su impasible tictac, creando y destruyendo distantes universos
con cada oscilacion de su péndulo.

—Tus padres vendran pronto —dijo.

—No; les dije que esta noche deseabamos estar solos.

—Pero la compania te sentaria bien.

—T1 eres las lnica compania que deseo.

Cenaron a solas y después volvieron a la biblioteca. En todas las
ocasiones en que Garrod intent6 iniciar una conversacion, Esther indico
con claridad que preferia no hablar. Garrod mir6 su reloj de pulsera: la
medianoche estaba muy lejos, en la cresta de una montana de tiempo.

—¢cQué me dices de los libros sonoros que te he comprado? ¢No te
gustaria escuchar algo?

—No. Ya sabes que nunca me ha preocupado demasiado la lectura.

—Pero eso seria distinto. Seria como escuchar la radio.

—Escucharia la radio real si quisiera hacerlo.

—La cuestion es... Olvidalo.



Garrod se esforzo en guardar silencio; cogié un libro y se puso a leer.

—:Qué haces?

—Nada... Solo leer.

—Alban, hay algo que me gustaria mucho hacer —dijo Esther unos
quince minutos después.

—:Queé es?

—c¢Podriamos ver juntos algun programa de television?

—No sé a qué te refieres.

—Llevaremos gafas distintas. —Esther denotaba un ansia infantil—.
Yo escucharé el sonido con mis auriculares, y si hay algun detalle de la
imagen que no pueda captar, tU me explicaras lo que ocurre. De esa
manera ambos tomaremos parte, juntos.

Garrod vacilo. La palabra juntos habia aflorado de nuevo, como
sucedia con mucha frecuencia aquellos dias en las conversaciones con
Esther. Ninguno de los dos habia vuelto a referirse a la cuestion del
divorcio.

—De acuerdo, carino —dijo Garrod.

Se acerco a un cajon, saco los accesorios tridimensionales y puso uno
de los juegos en el rostro serenamente expectante de su esposa. El
ascenso cuesta arriba, hacia la medianoche, se estaba haciendo mas
largo y empinado.

La cuarta manana Garrod asi6o a Esther por los hombros y la
mantuvo frente a si.

—Lo acepto —dijo—. Acepto que tengo parte de culpa en que hayas
perdido la vista, pero ya no aguanto mas.

—Ya no aguantas mas qué, Alban?

Esther parecia herida y sorprendida.

—Este castigo. —Garrod suspiro, tembloroso—. Estas ciega, pero yo
no. Tengo que proseguir mi trabajo...

—Para eso tienes directivos.

—... y mi vida, Esther.

—iTodavia quieres divorciarse!

Esther se retorcio para desasirse, dio unos pasos y cayo en una mesa
baja. No intent6 levantarse; se quedo tendida en el suelo, sollozando en
silencio. Garrod contempléo a su esposa un instante, desesperado, y
luego la cogi6 en sus brazos.

Aquella misma tarde recibi6 una llamada de McFarlane. El jefe de
investigacion estaba palido y fatigado, pero sus ojos, empequenecidos
por las lentes concavas, destellaban igual que circones.

Empezo preguntando por Esther con un tono casual que no logro
ocultar su excitacion.

—Esther esta bien —dijo Garrod—. Pasa por un periodo de
adaptacion...

—Lo imagino. Eh..., scuando volveras al laboratorio, Al?

—Pronto. Dentro de algunos dias. ¢|Me has llamado s6lo para pasar el
rato?

—No. En realidad...

—Lo has conseguido; ¢es eso, Theo?



Garrod sintié un presentimiento. McFarlane asintio con solemnidad.

—Hemos obtenido emision acelerada controlada. Un efecto pendular
bastante definido, aunque con una frecuencia variable controlada
mediante realimentacion de la frecuencia de los rayos X. Los chicos
tienen un trozo de vidrio lento en el dispositivo, y ahora mismo lo estan
acelerando como si fuera una pelicula casera. Acelerandolo hasta una
hora por minuto, decelerandolo cuando les apetece, casi congelando las
imagenes.

—iControl perfecto!

—Te dije que lo conseguiriamos al cabo de tres meses, Al... y eso fue
hace diez semanas.

McFarlane parecia intranquilo, como si hubiera dicho algo que
preferia haber callado; Garrod lo capté inmediatamente. Si él no
hubiera sido tan egoista, si no hubiera intentado hacer el
descubrimiento por su cuenta pese a llevar anos de atraso en los
avances de los laboratorios, su esposa aun conservaria la vista. La
responsabilidad y la culpabilidad eran suyas, y de nadie mas.

—Felicidades, Theo —dijo Garrod.

—Esperaba sentirme contento. La retardita ya esta perfeccionada. La
dilacion fija era lo tinico que lo impedia. A partir de ahora un simple
trozo de vidrio lento es superior a la camara mas costosa del mundo.
Todo lo anterior no es nada comparado con lo que se avecina.

—Entonces, cual es tu problema, Theo?

—Acabo de comprender que jamas volveré a estar completamente
solo.

—No te preocupes por eso —dijo tranquilamente Garrod—. Todos
tendremos que aprender a vivir asi.

TERCERA LUZ SECUNDARIA: Una cupula de vidrio multicolor

La vida, cual cupula de vidrio multicolor, mancilla el albo resplandor
de la eternidad.
P.B. SHELLEY

El duelo entre el Disenador y el Soldado Raso estaba entrando en su
sexto ano.

Era una lucha tranquila, amarga, caracterizada y hecha notable por
el hecho de que habia durado mas que el invariable numero de
semanas. De acuerdo con las reglas no escritas que rigen ese tipo de
cosas, el Disenador debia de haber triunfado en una fase anterior,
porque. todos los recursos y todas las ventajas estaban de su parte.

El Disenador se llamaba Lap Wing Chon, y aunque en ultimo término
era responsable ante el presidente Lin, la reputacion de que gozaba en
su provincia era tal que poseia la autoridad de un emperador. Brillante
ingeniero civil —la profesion que le habia valido su apodo popular—,
Lap Wing Chon se habia graduado en politica, se habia hecho famoso
como teodrico y en cierta fase de su vida habia parecido estar destinado
a ser primer mandatario de la Republica Popular. Su progreso en esa



direccion se vio obstaculizado por los defectos afines del egotismo y el
provincialismo, pero esos mismos puntos débiles reforzaron su posicion
entre la gente del estuario en que habia nacido. El sistema de
instalaciones para controlar la pleamar disenado por €él, y que insistio
en construir pese a ciertas quejas importantes del plan nacional
respecto a la productividad de la zona, habia salvado un numero
aproximado de medio millon de vidas al cabo de cinco anos de
terminarse. Era un hombre rudo, terco, inteligente, patriotero..., y la
gente le queria. Dentro de las fronteras de su provincia, Lap Wing Chon
poseia el equivalente del poder absoluto. Por ejemplo, podia haber
ordenado la ejecucion del Soldado Raso en cualquier instante de los seis
anos de su duelo, pero ése no era su estilo, y tampoco se habia
propuesto hacer tal cosa.

El Soldado Raso no era ni mucho menos soldado raso, y la
explicacion de que sélo él y Lap Wing Chon supieran o comprendieran
por qué le llamaban asi estaba en la naturaleza de su lucha. Se llamaba
Lawrence Bell Evans. Habia nacido en Portsmouth, Inglaterra, pero se
habia educado en Massachusetts, y era teniente de las Fuerzas Aéreas
Norteamericanas cuando su avion fue alcanzado por un rayo durante
un vuelo Manila-Seul. El aparato se vio obligado a caer en dominios del
Disenador, y Evans, el piloto, fue el inico miembro de la tripulacion que
sobrevivio al accidente. Dos décadas antes habria sido transportado
hasta Pekin para ser ofrecido a su pais en una subasta diplomatica,
pero se habian producido considerables evoluciones y cambios en el
seno del Partido. El aviador no tenia valor politico, de modo que su
destino se hallaba tinicamente en manos de Lap Wing Chon.

Ambos, el Disenador y el Soldado Raso, se conocieron fugazmente
una tarde cuando el primero se hallaba en una rutinaria visita a la
fortaleza del siglo XII que supuestamente era un monumento historico,
pero que servia como lugar conveniente para albergar a diversos
inadaptados y monstruos politicos.

Y se inici6 el intermitente duelo de seis anos...

Al principio, el Disefiador no habia estado muy interesado. El caso no
habia pasado de una idea suelta, un capricho. Lap Wing Chon
menospreciéo inmediata e instintivamente a Evans por su cuerpo
delgaducho y poco desarrollado, por el infantil color sonrosado de su
cara y, mas que nada, por la blandura que vio en los nerviosos ojos
grises del aviador. Esa blandura, la patente falta de voluntad politica y
social, habian sido una afrenta para la entera existencia del Disefiador,
y algo le habia impulsado a moldear la arcilla que le habian puesto en
las manos.

El Disenador habia comenzado ofreciendo a Evans la propuesta
tipica. Era manifiesto que el norteamericano estaba envuelto en
actividades hostiles a la Republica. Ademas, las Fuerzas Aéreas de los
Estados Unidos le habian dado por muerto junto con el resto de la
tripulacion del avion desaparecido, por lo que ninguna maquinaria
politica estaba actuando en favor de Evans. Se encontraba abandonado,
y se le podia enterrar sin dejar rastro. La Republica estaba autorizada a



ejecutar a Evans sin mas retraso, pero los ideales humanitarios que
inspiraban a los lideres de la revolucion los impulsaban a mostrarse
compasivos. Si Evans confesaba su crimen y reconocia los numerosos
crimenes de sus maestros, volveria de inmediato a su pais.

Como era de esperar, Evans se nego.

Lap Wing Chon sonri6 pacientemente, indulgentemente. E
incremento la presion.

En el transcurso del sexto mes se dio cuenta de que habia
subestimado al norteamericano. Evans era un ingenuo politicamente
hablando, fisicamente débil, tenia enorme miedo al dolor y a la
muerte... y a pesar de todo poseia un nucleo interno de certidumbre,
una armadura filoso6fica, que era inquebrantable.

—~Quiero firmar la confesion, quiero volver al hogar —solia decir
Evans—, pero ambos sabemos que seria una falsedad... En
consecuencia, no puedo firmar.

Y en cierta ocasion comento:

—Si usted mismo creyese en lo que dice ese papel, yo lo firmaria, y le
enganaria, porque entonces no seria muy importante. Pero usted sabe
la verdad, y yo sé la verdad, de manera que lo que esta pidiéndome es
que me someta a su autoridad y aniquile voluntariamente toda mi vida
anterior. Eso es imposible.

En aquel momento Lap Wing Chon aun pensaba en su prisionero
como «Evans» o «el norteamericano»... Pero un dia Evans fue encontrado
en su celda padeciendo neumonia lobular. En el transcurso de las
fiebres subsiguientes, Lap le vigildo ansiosamente, temiendo la
intervencion de la muerte; y durante una vela junto a su lecho oyo al
joven norteamericano musitar frases en su delirio.

—La noche anterior... —Las palabras apenas eran audibles en la
alargada sala del hospital—. La noche anterior, estando con los otros
rufianes, €l bromed, bebio sin cesar y maldijo...

El Disenador, meticuloso en todo lo que hacia, tomé nota de las
palabras en su cuaderno y, posteriormente, cuando se le asegur6é que
Evans se recobraria, dispuso una investigacion para localizar la fuente.
Luego cogidé con cierta curiosidad la impresion fototipografica que le
entregd su secretario y leyé un poema titulado El Soldado Raso de los
Bulffs, con mas interés que si hubiera desechado la hoja. El texto —Lap
Wing Chon no se atrevio a clasificarlo como poesia— narraba un caso
que tenia obvios paralelos con la situacion de Evans. Un solitario inglés
en manos de los chinos... Se te ordena arrodillarse y tocar el suelo con
la frente... Se niega a doblegarse; acepta la muerte antes que el
deshonor. La idea de que un solo humano adulto pudiera estar influido
—o incluso sentir aprecio— por los principios imperialistas contenidos
en el escrito divirtié y sorprendi6 al Disenador. El texto también afecto a
su vision de Evans, porque le permitio comprender el nivel politico
primario en que se cruzaban su vida y la del prisionero. No era un
choque de ideologias, sino de ideas arquetipicas.

Dejo que pasaran varios meses, y entonces visito a Evans en la celda.
El norteamericano no se sorprendio al ver a Lap Wing Chon, ya que la
visita sucedia durante un periodo en que se le permitia un contacto



bastante frecuente con otros seres humanos. El Disenador dejo que la
conversacion errara sin objeto durante un rato antes de referirse al
tema del poema.

—Creo que en cierta ocasion me dijo que le gustaba la poesia —
empezo.

—¢dAh, si? No lo recuerdo.

—Podria disponer que usted tuviera algunas antologias.

—aS1?

Evans parecia poco interesado.

Quiénes son sus poetas favoritos?

—Los buenos.

El Disenador asintié y se mir6 las manos, de piel veteada como la
madera.

—cLos buenos? Qué opina del estilo chabacano del distinguido
autor inglés sir Francis H. Doyle?

—Tal como usted dice —contesté Evans, enarcando ligeramente las
cejas—, fue un distinguido autor inglés de estilo chabacano.

El Disenador se eché a reir sumisamente.

—iEl Soldado Raso de los Bulffs! El colmo del jingoismo, ¢no cree?

—Supera a Kipling. A propoésito, el término jingoismo esta en desuso
desde hace bastante tiempo.

—«Que los hindues giman y se arrodillen; un caballero inglés debe
morir.» ¢No es increible?

—Fantastico.

La reaccion de Evans no fue la esperada por el Disenador, y por eso
cambio de tactica.

—¢Se considera usted asi? Como el Soldado Raso de los Buffs? —
Debe de estar bromeando.

—Pero los paralelos son muy obvios —insistié el Disenador—. La
situacion es practicamente idéntica.

—No. Hay una gran diferencia.

—dCual?

—En el poema, cuando el soldado se niega por primera vez a
postrarse y tocar el suelo con la frente, el caudillo chino le hace matar.
¢Comprende? El caudillo estaba seguro de si mismo... No tenia
demasiada importancia que el soldado cediera o no. —Evans sonrio,
ensenando unos dientes que empezaban a mostrar signos de deficiencia
dietética—. En cambio usted no me matara, ¢no es cierto?

Quiza por centésima vez, el Disenador abri6 la diminuta caja forrada
de cuero y examiné su contenido. Dos pequenos objetos vitreos relucian
en sus alojamientos de terciopelo. Tenian una suave forma de cupula, y
brillaban con todos los colores posibles, igual que exquisitas piedras
preciosas sin tallar.

«Han llegado justo a tiempo —pensoé al cerrar la caja—. Después de
seis anos, la salud del Soldado Raso casi esta destruida.» Respird
profundamente y entr6 en la habitacion de discreto emplazamiento a
que habia sido trasladado el prisionero. El doctor Sing y dos enfermeros
vestidos con chaquetas blancas se hallaban de pie junto a la cama.



Evans estaba inmovil por completo, mirando fijamente el alto techo, con
el consumido cuerpo cubierto hasta la barbilla.

—c:Es usted, Lap? —dijo débilmente—. ¢|Me ha traido algo bueno esta
vez?

—Algo muy especial esta vez, Larry.

El Disenador abri6 su cajita y la sostuvo cerca del rostro de Evans. El
enfermo entrecerro los ojos.

—dJoyas?

—Retardita. Vidrio lento. ¢Conoce el material?

—Oh, eso. —Evans volvio a apoyar la cabeza en el almohadon—.
Estaban haciendo bisuteria con vidrio lento cuando yo...

Su voz se quebro en la incertidumbre.

—Ahora tiene wusos mucho mas importantes, Larry. Se han
descubierto técnicas para controlar la emisiéon de luz almacenada. Es
posible ver cualquier cosa que un fragmento de vidrio lento haya visto,
exactamente cuando se desee verla.

El Disenador se aseguré de que su voz no revelara la excitacion, el
ansia y el miedo que vibraban en su interior.

—:Queé tiene que ver eso conmigo?

—Vuelva a mirar dentro de la caja, Larry. Fijese en la forma. ;Qué le
recuerdan?

Evans levant6 la cabeza con patente esfuerzo.

—Dos diminutas cupulas de cristal. Parecen lentes de contacto. ¢Son
para mi?

—Si. Muy bien, Larry. Usted hara un viaje.

—cAdonde?

La voz de Evans mostro cautela.

—c:¢Ha oido hablar alguna vez de una poblacion vietnamita llamada
My Lay?

—No estoy seguro.

—Le refrescaremos la memoria. Su viaje le llevara a My Lay a un
centenar de lugares similares. En algunos casos lo que vera sera
material filmado, pero conforme se vaya poniendo al dia se encontrara
mirando a través de un vidrio lento que estuvo en los escenarios reales.
Estara alli, Larry. Por lo que respecta a la evidencia de sus ojos, usted
estara realmente presente en todos esos lugares. Y seguira estando alli,
aunque se encuentre dormido, contemplando y contemplando y...

—c:De qué clase de lugares esta hablando?

—Ya lo vera. Va a participar en un recorrido por el mundo que su
nacion ha liberado con la ayuda del napalm y de las bombas
antipersonales. Va a verse como otros le han visto a usted.

—Usted... usted no puede obligarme a mirar una cosa que no deseo
ver.

—:No?

El Disenador hizo un ademan con la cabeza y los dos expectantes
enfermeros dispusieron correas alrededor de la cama, anudandolas
fuertemente sobre el pecho, caderas y piernas de Evans. El enfermo
respondié haciendo girar sus ojos frenéticamente, a fin de evitar que los
otros pudieran actuar. El doctor Sing cogié una reluciente pistola



hipodérmico de su bandeja de instrumentos y disparé una minuscula
nube de anestésico muy especializado en direccion a la sien de Evans.
Los rapidos movimientos oculares cesaron casi al instante, y la
mandibula del norteamericano se aflojo. Mediante un objeto parecido a
un pequeno calzador revestido de cromo, el doctor Sing hizo girar los
ojos del prisionero en sus cuencas hasta dejarlos mirando hacia
delante. El Disenador le entrego la caja forrada de cuero.

Esta seguro de que se halla en estado consciente?

—Esta completamente consciente —replico Sing—. Solamente le
hemos privado del control de ciertos musculos sensibles.

Introdujo una gota de un liquido transparente en ambos ojos de
Evans, cogio los discos de vidrio lento con un tubo de succion y los
coloco en los inmovilizados globos oculares. Se aseguro de que los
discos tenian la orientacion correcta, comprobando que los puntos rojos
del borde se hallaran en la posicion doce en punto de un supuesto reloj,
y se aparto de la cama. Evans tenia discos multicolores y fulgurantes en
lugar de ojos. Sing cogioé un objeto similar a una linterna negra, accion6
el mando y apunto la luz a la cara del prisionero durante algunos
instantes.

Las joyas cobraron vida con torbellinos de movimiento microscoépico.

El Disenador aguardé a que el prisionero hubiera efectuado una gira
por Ciudad atrocidad de doce horas seguidas, y entonces volvio junto al
lecho. Mir6é un largo instante la barbuda faz, propia del pincel de El
Greco, con una mezcla de compasion y desprecio.

La boca de Evans estaba abierta, con los labios apartados de los
ennegrecidos vestigios de sus dientes, y un fino reguero de saliva
brillaba en su mejilla. E1 Disenador tomoé asiento y acerco la boca a la
oreja de Evans.

—Larry —dijo suavemente—, sigo siendo su amigo, y lamento que
hayamos tenido que forzarle a decir la verdad de esta forma. Quiero
hacerle volver del lugar donde se halla ahora mismo... Lo lnico que ha
de hacer es firmar la confesion. ¢Cual es su respuesta, Larry?

Examiné el rostro de Evans, y los ojos, las anaranjadas puertas del
infierno. Los ojos del Disenador se desorbitaron de asombro.

Se levanto y retrocedio, con los dedos revoloteando nerviosamente
hacia su boca.

—Algo va mal —murmuré—. El Soldado Raso esta sonriendo.

—Le adverti que podia suceder esto, camarada —contesto el doctor
Sing, detras de Lap Wing Chon, en un tono desapasionado—. El
prisionero ha escapado de usted.

Finalmente, Evans logro completar la transicion a la psicosis sin mas
problemas. Habia sido un largo trayecto, repleto de dolor y horror, pero
todo habia quedado atras. Habia vuelto a Inglaterra; la reina Victoria
estaba segura en su trono, y €l no tardaria en estar en su hogar.
Quedaba muy poco camino que recorrer.

Los lejanos campos de lupulo de Kent en torno a él parecian,
cual suenos, surgir y desvanecerse;



brillantes extensiones de cerezos en flor resplandecian,
una nivea capa viviente;

el humo sobre el hogar paterno,

en grises y apacibles remolinos ascendia...

El Soldado Raso Evans limpié el polvo de su raido uniforme color
caqui, se echo el rifle al hombro y caminé a grandes zancadas,
gozosamente, hacia el sol de un siglo de otros dias.
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La noticia de que Esther volveria a ver —aunque de un modo
singularmente artificial— lleg6 cuando Garrod estaba envuelto en una
serie de compromisos.

A primera hora de la manana tenia una reunion con Charles
Manston para discutir «asuntos generales de la politica de relaciones
publicas». Manston era un hombre alto y enjuto de facciones aguilenas
y suelto cabello negro. Gustaba de un estilo de vestir muy britanico,
que incluia corbatas azul oscuro con lunares blancos, y hablaba con lo
que Garrod definia como un acento del Atlantico medio; pero habia sido
un sobresaliente periodista y en la actualidad era un perspicaz y
eficiente experto en relaciones publicas.

—Lo he estado viendo venir desde hace un ano o mas —dijo,
encendiendo un cigarrillo de boquilla dorada—. La corriente de opinion
publica esta volviéndose en contra de nuestros productos.

Garrod oje6 los montones de recortes de periodico y copias de
emisiones de radio y television que Manston habia puesto en su
escritorio.

—¢Seguro que no estas exagerando? ¢Existe ese animal, la corriente
de opinion publica?

—Créeme, Alban, la corriente es muy real y muy potente. Si va en la
direccion que tu deseas, maravilloso. Si va en contra de ti..., tienes
problemas. —Manston le entregoé una hoja de papel—. Es un analisis de
la aceptacion de nuestra imagen de acuerdo con estos recortes. Casi el
sesenta por ciento de los articulos es abiertamente desfavorable a la
retardita y productos derivados, y otro doce por ciento tiene
connotaciones hostiles.

»Esto, Alban, es lo que en la profesion se denomina mala prensa.

Garrod examino las cifras tabuladas, aunque el habito de Manston de
dirigirse a €l utilizando su nombre completo le habia recordado a Esther
y el mensaje recibido de Eric Hubert. La operacion habia sido un éxito,
y Esther volveria a ver..., si se aceptaba que la sorprendente propuesta
del cirujano era un medio de «vision».

—Fijate en el analisis —estaba diciendo Manston—. Fijate en el
numero de noticias que se ocupan de huelgas y otras acciones laborales
provocadas por los sindicatos que se oponen a la instalacion de
camaras de vidrio lento en las fabricas. Fijate en esos articulos sobre
las asociaciones pro derechos civiles opuestas a la decision



gubernamental de que todos los vehiculos a motor lleven camaras de
vidrio lento. Y tenemos la nueva Liga por la Defensa de la Intimidad...
Esta haciéndose cada vez mas...

—c:Qué propones al respecto? —dijo Garrod.

—Tendremos que gastar dinero. Puedo encargarme de planear una
campana de relaciones publicas, pero costara un minimo de un millon.

La reunion se prolongdé veinte minutos mas, en los que Manston
expuso sus ideas preliminares respecto a como planear la campana.
Garrod, que so6lo escuché a medias, dio su aprobacion, y Manston se
marcho corriendo, lleno de entusiasmo y gratitud. Garrod pensaba que
si los recortes de periodico hubieran sido totalmente favorables a la
retardita, su experto en relaciones publicas le habria urgido igualmente
a invertir un millon, para flotar en la cresta de la ola. En aquellos
momentos un millon tenia menos importancia que un solo doélar
durante su infancia en Barlow, Oregon, aunque jamas habia logrado
quebrar el conocimiento impuesto por los anos de tacaneria pasados
con su tio. Siempre que firmaba un cheque importante o autorizaba
una fuerte inversion de capital, veia a su tio palideciendo de temor.

Su siguiente reunion era con Schickert, director de la seccion de
pinturas luminosas. El producto basico era una emulsion tixotropica de
resina y minusculos granos de vidrio lento con diversos periodos de
dilacion que iban de unas horas hasta varios dias. La principal
aplicacion de la pintura era en el campo de la arquitectura (los edificios
pintados con ella brillaban tenuemente por la noche), aunque otros
fabricantes de pintura habian hecho pedidos sin precedentes de
particulas de retardita. Schickert deseaba autorizacion para una nueva
factoria que aumentaria la produccion hasta mil toneladas semanales.
De nuevo, Garrod se dejo convencer mientras sus pensamientos
estaban en otra parte. Por fin, mir6é su reloj de pulsera, vio con gran
alivio que debia partir hacia Los Angeles antes de una hora, y huyo de
la oficina.

—Hay cierta incomodidad en esta fase —dijo Eric Hubert—, pero la
senora Garrod vuelve a ver.

—ijPor fin! —Garrod tuvo dificultad en que sus palabras se
correspondieran con el calidoscopio de sus sentimientos—. Yo... le estoy
muy agradecido.

Hubert se paso los dedos suavemente por el corte de cabello
artificial, terminado en V sobre la frente, que le hacia parecer un
sonrosado y escultural Mefistofeles.

—La operacion en si fue muy sencilla en cuanto cerramos la camara
anterior con una capa de jalea plastica inerte. Eso nos permitio extraer
las capsulas oculares y formar rendijas permanentes en las corneas sin
perder... Lo siento... ¢Lo encuentra desagradable?

—En absoluto.

—Una de las desventajas de ser cirujano oculista es que no puedes
alardear demasiado de tu trabajo. El o0jo es wun organo
sorprendentemente resistente, y sin embargo muchas personas, en
especial los varones, no soportan que se les expliquen detalles ni



siquiera de la operacion mas simple. Una persona es sus ojos, ya sabe.
Se trata de una especie de reconocimiento instintivo del hecho de que la
retina es una extension del cerebro, y en consecuencia...

—c¢Puedo ver a mi esposa?

—Naturalmente. —Hubert no hizo ningin movimiento para
levantarse de la silla. Se puso a reordenar montones de documentos—.
Antes de que vayamos a la habitacion de la senora Garrod deseo
asegurarme de que usted sabe qué cosas se le exigen.

—No comprendo.

Garrod empezo a sentirse intranquilo.

—He intentado convencer a la senora Garrod de que una enfermera
experta en oftalmologia fuera a verla todos los dias, pero su esposa no
ha querido escucharme. —Hubert mir6 a Garrod con ojos serenos,
evaluadores—. Ella desea que usted le cambie los discos todas las
mananas.

—ijOh! —Garrod not6 que su estomago se contraia de asco y que sus
genitales intentaban escabullirse en las cavidades proyecto ras del
cuerpo—. ¢Qué implica eso con exactitud?

—Nada que usted no pueda hacer —dijo cordialmente Hubert.

De repente Garrod se despreciéo por haber permitido que su opinion
del cirujano se viera influida por el aspecto mas bien ridiculo de aquel
hombre.

—Aqui estan los discos —anadio el cirujano.

Abri6é una caja plana y dejo al descubierto diversos objetos de vidrio
dispuestos por pares. Eran discos de menos de un centimetro de
diametro, con apéndices de vidrio curvados hacia arriba, que parecian
transparentes miniaturas de sartenes. Algunos discos tenian un color
negro como el azabache, otros reflejaban color y luz. Hubert sonrio
fugazmente.

—No hace falta que le explique, a usted precisamente, qué tipo de
material es éste. Son discos de retardita con diferentes periodos de
dilacion: un dia, dos dias, tres dias... El periodo mas corto es de un dia,
porque no recomiendo que se abran las ranuras de las corneas mas de
una vez cada veinticuatro horas.

»Para cambiarlos tendra que rociar los ojos de su esposa con una
mezcla de inmovilizador y anestésico, coger firmemente los discos viejos
por sus extensiones, sacarlos, colocar los discos nuevos y poner un
poco de jul senador en las ranuras. Podria parecerle una empresa
dificil, pero le ensenaremos la rutina antes de que su esposa abandone
la clinica. Al cabo de un tiempo no le parecera raro.

—Y por lo que respecta a mi esposa, ¢volvera a tener una vision real?

—Exactamente... Con la logica excepcion de que todo lo que vera
tendra un retraso de uno, dos o tres dias, segun los discos que utilice.

—Me pregunto qué relacion tiene eso con la vision normal.

—Lo importante, senor Garrod —senalé Hubert con firmeza—, es la
diferencia entre tener estos discos y no tener ojos ni discos.

—Perdone... Puede parecer que no aprecio lo que usted ha hecho, y
ése no es el caso. ¢Como esta reaccionando Esther?



—Maravillosamente. Me ha dicho que solia ver muchos programas de
television y que ahora podra seguir haciéndolo.

—cY el sonido? —pregunté Garrod, con el ceno fruncido.

—Se graba y se reproduce en sincronia con lo que se ve. —La voz de
Hubert adquirié entusiasmo—. Esta operacion ayudara a mucha
gente...; quizas algun dia tengamos emisoras de television patrocinadas
por el estado que emitan el sonido en una longitud de onda distinta
exactamente veinticuatro horas después de las transmisiones visuales.
Asi, un aparato tridimensional ordinario, con ligeras modificaciones en
los circuitos de audio...

La atencion de Garrod se desvio a la aceptacion del hecho de que su
esposa volvia a ver. Esther habia estado ciega durante casi un ano, y en
ese tiempo no habian estado separados una sola noche, y inicamente
habian salido, quizas, en seis ocasiones. A Garrod le parecia haber
aguantado eones en la dorada penumbra de la biblioteca, describiendo
los hechos en interminables programas televisivos.

—Una voz interesante —comentaba Esther algunas veces—. ¢Cuadra
con su dueno?

Otras veces ella tomaba la iniciativa y ofrecia largas visualizaciones
de los «duenos» de las voces, y después pedia a Garrod que confirmara
si habia acertado. Pero, casi de un modo invariable, Esther no habia
acertado —incluso en casos en que Garrod sospechaba que ella podia
describir a la persona de memoria—, y acogia las correcciones de su
marido con una sonrisa tensa, melancoélica, indicativa de que €l estaba
perdonado por haberla cegado; y ese perdon representaba una
esclavitud mas intensa. En otras ocasiones Esther pronunciaba las
palabras mas indulgentes y sofocantes posibles, las palabras que
Garrod temia escuchar, dichas con una expresion radiante:

—Estoy segura de que el escenario que estoy creando para esta obra
es mucho mejor que el que contemplan los televidentes.

No obstante, a partir de entonces Esther iba a tener imagenes
propias, luz para sus ojos, y tal vez €l lograria respirar de nuevo.

—Visitaremos ahora a la sefiora Garrod si ése es su deseo —dijo
Hubert.

Garrod asinti6 y sigui6é al cirujano hasta la habitacion individual.
Esther estaba sentada en la cama de una resplandeciente sala llena de
prismas de luz solar, la cual entraba oblicuamente por las ventanas.
Llevaba unas pesadas gafas con los lados tapados, y a juzgar por la
continua expresion de arrobamiento de su rostro, no les habia oido
introducirse en la habitacion. Garrod se acerco a la cama y, tomando la
decision de que debia acostumbrarse a los resultados de aquella
extravagante operacion, miro la cara de su esposa. Unos impecables
ojos azules parpadeaban al otro lado de las lentes de las gafas. Los ojos
de una extrana. Dio un involuntario paso atras, y se dio cuenta de que
los ojos no habian respondido a su presencia.

—Olvidé decirselo —musit6 Hubert—. La sefiora Garrod se opuso a
llevar gafas oscuras. Lo que usa ahora son lentes de retardita
programadas con los ojos de otra persona.

—c:Donde han conseguido esas lentes?



—Se obtienen en el comercio. Muchachas con ojos bonitos ganan un
dinero extra llevando lentes de retardita durante todo el dia. Ciertas
mujeres sin enfermedades oculares las usan por razones estéticas. Con
una finisima trama de retardita se fabrican gafas que permiten una
vision normal al usuario; pero cualquier otra persona que las mire ve
los ojos programados. ¢No las habia visto nunca?

—No. Ultimamente he estado apartado del mundo —dijo en voz alta
Garrod para llamar la atencion de Esther.

—Alban —dijo ella de inmediato, y extendi6 las manos hacia él.

Garrod asi6 los calidos y secos dedos de su esposa y la beso
suavemente en los labios, siempre con los azules ojos de la extrana
mirando indulgente a través de las gafas de Esther. Garrod bajo los
0jos.

—Como te encuentras?

—iMaravillosamente! Vuelvo a ver, Alban.

—clgual que antes?

—DMejor que antes; acabo de descubrir que siempre fui un poco
miope. Ahora mismo estoy contemplando el promontorio de Piedras
Blancas, creo, al otro lado del océano, y veo a kilometros de distancia.
Habia olvidado cuantos matices de azul y verde hay en el mar...

La voz de Esther enmudecio, y sus labios se abrieron de placer.
Garrod experiment6 un principio de esperanza.

—NMe alegro, Esther. Enviaré tus discos a cualquier parte del mundo
que desees ver. Podras estar en los teatros de Broadway, hacer viajes de
placer...

—iPero eso seria estar separada de ti! —dijo Esther, riendo.

—En realidad no estarias lejos. Y yo siempre estaria cerca.

—No, carino. No quiero desperdiciar este obsequio empleando el resto
de mi vida en ver documentales. —Los dedos de Esther apretaron los de
Garrod—. Quiero cosas personales, sencillas. Cosas que nos
relacionen... como ir de paseo juntos por nuestros jardines.

—Una excelente idea, cielo, pero no podrias ver el jardin.

—Si, lo veria... siempre y cuando diéramos nuestro paseo todos los
dias a la misma hora, y siempre siguiendo el mismo camino.

Una brisa fria soplo6 en la frente de Garrod.

—Eso significa vivir en el dia de ayer. Pasearias por el jardin un dia
determinado, pero viéndolo tal como era el dia anterior...

—c:No seria maravilloso? —Esther se llevo a los labios la mano de
Garrod y beso los nudillos. Garrod noto el calido aliento en el dorso de
la mano—. Llevaras un par de discos, ¢verdad, Alban? Quiero que los
lleves siempre encima, a todas partes donde vayas. De ese modo
siempre estaremos juntos.

Garrod intent6 retirar la mano, pero Esther se aferro a ella.

—Dime que lo haras, Alban. —Sus palabras eran como varillas de
vidrio crujiendo al partirse—. Dime que compartiras tu vida conmigo.

—No te preocupes —dijo Garrod—. Haré cualquier cosa que desees.

Aparto los ojos de las manos frenéticamente aferradas de su esposa y
mir6 la cara de ésta. Los azules ojos de la extrana le contemplaban con
una satisfaccion serena, inexpresivo.
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El asesinato del senador Jerry Wescott tuvo lugar a las dos y treinta y
tres minutos de la madrugada en una solitaria carretera varios
kilometros al norte de Bingham, Maine.

La hora de la muerte fue determinada con precision debido a que el
arma usada fue un canon laser con potencia suficiente para vaporizar
buena parte del coche en que viajaba el senador. El asesino eligio un
lugar en que la carretera se hundia bruscamente en una depresion,
evitando asi que alguna persona viera la llamarada en la zona
circundante, pero no que fuera captada por un satélite de observacion
militar tipo Sk-1l y que la informacion fuera transmitida a una estacion
subterranea de seguimiento. Desde la estacion fue comunicada al
Pentagono, y finalmente, antes de que hubiera transcurrido una hora,
llegd a manos de las autoridades civiles.

Un canédn laser, si bien resulta efectivo, es un arma tremendamente
indiscreta, y se dedujo que habia sido utilizada debido a que aseguraba
la destruccion de las camaras de retardita del coche y cualquier
fragmento de vidrio lento que pudiera haber en el vehiculo. La
comunidad criminal habia aprendido sin tardanza que era
desaconsejaba ser «visto» por el vidrio lento incluso en horas nocturnas,
y aun estando lejos, a causa de las especiales técnicas opticas que se
usaban para «interrogar» al vidrio. Y puesto que ya era posible
reproducir a voluntad las imagenes de la retardita, sin tener que
esperar a que transcurriera el periodo normal de dilacion, aun
resultaba mas imperativo tomar precauciones al respecto.

En este caso, el laser destruyo eficazmente toda la incriminadora
retardita del vehiculo. También carbonizé el cuerpo del senador,
imposibilitando su reconocimiento; la identidad del muerto no habria
sido deducida durante algunos dias de no haber sido porque el laser no
logro quemar el contenido del maletin a prueba de fuego usado por
Wescott.

El caso fue que la creciente ola de informacion, iniciada con una
minuscula onda foténica en una camara en orbita, se extendidé por las
diversas redes de noticias y, en cuestion de horas, asumi6 las
proporciones de un maremoto.

A despecho de que el suceso fuera o no previsible, a despecho de las
numerosas ocasiones en que algo semejante habia ocurrido en el
pasado, el asesinato de un hombre que, probablemente, antes de un
ano iba a ser presidente de los Estados Unidos seguia siendo un
noticion.
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La tarde era soleada, pero anduvieron por los jardines mientras
Esther admiraba la lluvia del dia anterior.



—Realmente maravilloso, Alban.

Esther tir6é del brazo de Garrod, forzandole a detenerse cerca de un
grupo de arbustos de intensos colores. Garrod recordé que el dia
anterior se habian parado en el mismo sitio; a Esther le gustaba crear
la ilusion de que tenia una vista normal igualando los movimientos
corporales de un dia con los variables puntos de vista del dia anterior.

—Veo la lluvia que cae en torno a mi —continué Esther—, pero lo
unico que siento es el calor del sol. El sol es mi paraguas.

Garrod estaba casi convencido de que su esposa se esforzaba en ser
profunda o poética, y por eso le apreto la mano para animarla, mientras
se aseguraba de que su cara no entrara en la esfera de accion de los
discos negros que relucian en la solapa de Esther. Habia descubierto
que una mirada de impaciencia o enojo grabada por los ojos indirectos
de Esther, pero que no pasaba al cerebro de ésta hasta veinticuatro
horas mas tarde, suponia una tension en sus relaciones mas violenta
que un espontaneo choque mutuo.

—Creo que deberiamos entrar —dijo Garrod—. La cena debe de estar
a punto.

—Dentro de un momento. Ayer caminamos hasta el estanque para
que yo viera la lluvia que caia sobre el agua.

—De acuerdo.

Garrod acompand a su esposa hasta el borde del gran estanque.
Esther se detuvo un momento en el embaldosado azul turquesa y se
inclino sobre los reflejos de los dos. Al mirar la lisa superficie del agua,
Garrod vio los mismos ojos azules de la extrana detras de las gafas de
Esther. Cerca de los ojos, debido a la condensacion del reflejo de su
esposa, habia dos manchas negras como la noche que eran las
ventanas por las que Esther miraba el mundo, pero que no podian
ofrecer las imagenes hasta la misma hora del dia siguiente. El reflejo de
Garrod vibraba y menguaba junto al de su mujer, con anonimos hoyos
oscuros en vez de ojos, igual que un detalle de un cuadro al 6leo
aumentado a un tamano que revelaba todas sus imperfecciones. «Mi
verdadero yo esta ahi abajo —fue el pensamiento fugaz que pasé por su
mente—. Y yo soy el auténtico reflejo.» Respiré profundamente, pero el
aire parecia no llegar a sus pulmones. Su corazon estaba hinchado
como una almohada; llenaba su pecho con frustrados latidos huecos; le
estrangulaba.

—Vamos a caminar —ordend Esther.

Se alejaron hacia la casa color hiedra para cenar. Como siempre,
Esther tenia una ensalada de marisco; preferia una dieta repetitivo a
una alimentacion variada, con gustos que no estuvieran en
concordancia con las imagenes del dia anterior. Garrod hizo una cena
frugal y después se puso en pie. Esther cogio los discos de su solapa y
los entregd a su marido. Garrod tomo la montura que ella le ofrecia y
entr6o en su laboratorio, situado en la parte trasera de la casa, para
preparar la sesion televisiva nocturna.

En un rincon del laboratorio habia colocado uno de los antiguos
televisores de pantalla grande, una grabadora y un mando automatico
que conmutaba los canales de acuerdo con las exigencias decididas



anteriormente por Esther. Frente al televisor habia un atril en el que
Garrod puso los discos oculares de su esposa para que absorbieran los
programas de la noche. En el atril habia también algo que parecian
unas gafas ordinarias pero que tenian dos discos de vidrio lento de
veinticuatro horas en lugar de los cristales convencionales. Eran para
él.

Garrod sustituyo las gafas por otras similares y conecto el televisor,
la grabadora y la unidad de control. Se llevd una cinta y las gafas
cargadas a la biblioteca, donde Esther ya estaba aguardando en su
sillon de amplio respaldo. Al ponerse las gafas, Garrod se encontro
contemplando un noticiario emitido hacia exactamente veinticuatro
horas. Introdujo la cinta en un dispositivo reproductor, maniobré unos
instantes para sincronizar el sonido grabado y se sento al lado de su
esposa. Asi empezaba otra noche hogarena.

Normalmente, Garrod soportaba con total indiferencia los noticiarios
del dia anterior, pero con la noticia del asesinato del senador Wescott
fresca en su mente (se habia enterado por la manana), la experiencia te
destrozo los nervios. Ayer era algo tan distante, perdido y futil como las
Guerras Punicas. Y su esposa estaba haciéndole vivir con un dia de
retraso. Permanecio con los punos apretados y penso en la Unica vez,
hacia un mes, en que habia intentado liberarse. Esther se habia
arrancado de los ojos los discos de retardita, chillando de dolor, y
soporto la ceguera durante varios dias, negandose a volver a ver hasta
que €l prometiera restaurar el nivel anterior de «unidad». La sensacion
de asfixia volvio a presentarse, y Garrod la combatié respirando de un
modo profundo y controlado.

Habria transcurrido quizas una hora cuando McGill, el mayordomo,
entré silenciosamente en la biblioteca y dijo a Garrod que habia una
llamada con prioridad procedente de Augusta, Maine.

Garrod contemplo el rostro impasible de su esposa.

—Sabe perfectamente que no acepto llamadas de negocios mientras
estoy en casa. Diga al senor Fuente que se ocupe de la llamada.

—EI senor Fuente ha llamado por otro canal, sennior Garrod. Ha dicho
que ha dado este numero privado al comunicante, y que es urgente que
usted atienda personalmente la llamada.

McGill hablaba en voz baja en atencion a Esther, pero tenia una
expresion de terquedad en su rostro, dotado de una notable papada.

—En ese caso...

Garrod se levantd, complacido por la inesperada pausa en la
atontadora rutina, se quito las gafas y se dirigié a la sala de la planta
baja que usaba como despacho. En el videofono habia un hombre de
fornida figura, elegantemente vestido, con ojos feroces y una
espectacular veta blanca en su cabello.

—Senor Garrod —dijo el comunicante—. Soy Miller J. Pobjoy, jefe
ejecutivo de la comision policial del estado de Maine.

Garrod creia haber oido ese apellido aquel mismo dia, pero fue
incapaz de situarlo en su contexto.

Puedo hacer algo por usted?



—Puede hacer mucho, creo. Mi departamento esta investigando el
asesinato del senador Wescott, y solicito su colaboracion.

—iEn una investigacion criminal! No sé como puedo colaborar.

Pobjoy sonri6, ensefiando unos dientes muy blancos, ligeramente
desiguales.

—Vamos, senor Garrod... Aparte de Sherlock Holmes, usted es el
detective aficionado mas famoso que me viene a la memoria. —
Estrictamente aficionado, senor Pobjoy. El caso de mi padre politico fue
un asunto privado.

—Reconozco que he de explicar que al hablar de detectives soélo
bromeaba. La razon por la que le he llamado es... ¢Puedo suponer que
estamos en un canal seguro?

—Si. Ademas, dispongo de una cubierta de seguridad tipo 183 si lo
desea.

—No es preciso. Hemos recuperado los restos de las camaras de
retardita del coche del senador y estamos seleccionando un equipo de
expertos cuya tarea sera comprobar si dichos restos contienen alguna
informacion referente al asesino o asesinos.

—cdRestos? —Garrod noté que su interés se estimulaba— ¢Qué tipo
de restos? Tengo entendido, de acuerdo con las noticias de la radio, que
el vehiculo quedo6 convertido en chatarra.

—Bien, ahi esta el problema...; no estamos demasiado seguros de lo
que tenemos entre manos. Tenemos trozos de metal pringoso, y
pensamos. que tal vez uno de ellos contenga una camara de retardita.
El mejor consejo técnico que nos han dado hasta ahora es que seria
arriesgado partir el metal, por si el vidrio resultara danado.

—Poca importancia tendria —dijo enfaticamente Garrod—. Si la
camara ha estado en contacto con metal al rojo blanco, los modelos
internos de deformacion habran sido eliminados. La informacion habra
desaparecido.

—Desconocemos el estado del metal en el momento en que se
formaron estos trozos; ni siquiera sabemos si se fundié por completo.
Estuvo sometido a fuerzas explosivas.

—Sigo opinando que la informacion habra desaparecido.

—cdPero es posible que usted, un cientifico, un cientifico que aun no
ha visto lo que tenemos, haga una declaracion positiva al efecto?

Pobjoy se inclind hacia delante, mostrando su interés.

—Naturalmente que no.

—Asi pues, ¢estara de acuerdo en examinar el material?

—De acuerdo. —Garrod suspir6—. Envienlo a mis laboratorios de
Portston.

—Lo siento, senor Garrod, pero tendra que venir aqui. El caso se lleva
en el estado de Maine.

—Yo también lo siento. No creo que pueda perder tanto tiempo y...

—Nos estamos jugando mucho, senor Garrod. Los asesinos ya han
desvalijado excesivamente a este pais.

Garrod pensoé en el vehemente compromiso de Wescott para efectuar
reformas sociales, en su odio al tipo de injusticia que nace de la
desigualdad de oportunidades. La colera ante la prematura muerte del



senador habia sido una contracorriente en sus pensamientos durante
todo el dia, pero de pronto se veia agobiado por una consideracion
completamente nueva; se le ocurrié que tendria que ir sin Esther.

—Intentaré colaborar —dijo en voz alta—. Digame doénde podré
reunirme con usted.

En cuanto acabaron de hablar y la pantalla quedo6 en blanco, Garrod
se quedo inmovil un instante, sondeando los falsos infinitos grises del
videofono. Su primera reaccion fue de jubilo infantil, pero la misma
intensidad de la emocion le inspiré una sosegadora duda. «¢Por qué he
permitido que Esther me crucifique?»

Se le ocurri6o pensar que la carcel mas a prueba de fugas era aquella
que tenia la puerta siempre abierta... siempre que el prisionero no
tuviera valor para abrirla y salir. Su responsabilidad en la ceguera de
su esposa radicaba en el hecho de haber olvidado la existencia de una
segunda llave para entrar en el laboratorio; aunque si un adulto
advierte a otro en términos claros...

—Asi que vas a ir a Augusta —dijo Esther a su espalda.

Garrod se volvié para mirarla.

—No podia negarme.

—Lo sé, carifno. He oido lo que ha dicho el senior Pobjoy.

—c:No te importa?

Garrod estaba sorprendido por la serenidad de la voz de su esposa.

—No, siempre que me lleves contigo.

—Eso es imposible —dijo, inflexible—. Tendré que trabajar y viajar
durante todo...

—Comprendo que yo seria un estorbo... si fuera en persona.

Esther sonrio y extendiéo una mano.

—Pero ¢de qué otra...?

La voz de Garrod se quebré al ver que Esther estaba ofreciéndole una
de las cajitas que contenian ojos de repuesto.

A fin de cuentas, no iba a estar solo.

11

El avion de Garrod despego a primera hora de la manana, girando y
planeando en el claro aunque turbulento aire de Portston, y se elevo
hacia el este.

—Esta manana hemos de volar bajo —le recordé Lou Nash por el
intercomunicador—. Las lineas comerciales siguen estando prohibidas
para nosotros.

—Ya lo ha mencionado otras veces, Lou —dijo sosegadamente
Garrod, recordando la multa que el tribunal de trafico aéreo les habia
impuesto por aquel alocado vuelo a Macon hacia una eternidad—. No se
preocupe por eso.

—Esto de volar a baja altura y lentamente le esta costando dinero.

—Ya lo he dicho, no se preocupe.

Garrod sonrio, consciente de que la preocupacion de Nash no estaba
relacionada con los costes del vuelo, sino con el hecho de que no podia



dar rienda suelta al elegante proyectil. Se acomodo en el asiento y
contemplo el mundo en miniatura que flotaba abajo. Al cabo de unos
instantes se dio cuenta de que los discos oculares de Esther, colocados
en el soporte plastico de su solapa, estaban por debajo del nivel de la
ventanilla. Desprendi6 el dispositivo, que contenia una grabadora, y lo
situé en el borde inferior de la ventanilla, con los vigilantes circulos
negros hacia fuera. «Disfruta de la vista», penso.

—ijHay otro! —exclamoé bruscamente la excitada voz de Nash en los
altavoces ocultos.

—:Otro qué?

Garrod contempl6é un panorama de montanas color canela salpicadas
de arbustos y atravesadas por una solitaria autopista. No vio nada
anormal.

—Estan rociando los cultivos a unos seiscientos metros de altitud.

La inexperta vista de Garrod aun no habia encontrado algo que se
pareciera a otro avion.

—Pero si aqui no hay cultivos...

—Eso es lo curioso. He visto tres de estos trastos en el ultimo mes.

El avion se inclin6é hacia la derecha, aumentando la vista desde ese
lado, y de repente Garrod descubrio un diminuto crucifijo que relucia
muy por debajo, siguiendo el mismo rumbo que ellos y dejando un
rastro, una nube blanca que parecia ser humo. Mientras la
contemplaba, la nube desaparecié subitamente.

—Acaba de localizarnos —dijo Nash—. Siempre dejan de rociar
cuando te ven.

—Seiscientos metros es una altura excesiva para rociar los cultivos,
no es cierto? ¢Cual es la altitud normal?

—Practicamente en la superficie. Es otro detalle curioso. —Alguien
debe de estar haciendo pruebas con el equipo, simplemente.

—Pero...

—Lou —dijo Garrod con voz severa—, hay excesivos controles
automaticos en este avion..., y eso significa que usted esta ahi sentado,
completamente solo y sin nada en que ocupar su mente. ;Querra hacer
el favor de pilotar el aparato usted mismo, o hacer un crucigrama.

Nash murmuré algo apenas audible y mantuvo un silencio que duro
el resto del vuelo. Garrod, que habia acortado sus horas de sueno
nocturno para estar a punto para el viaje, dormito, bebi6é café y dormito
de nuevo hasta que el vide6fono empotrado en el mamparo delantero
sono reclamando su atencion. Acepto la llamada y se encontré ante las
aguilenas facciones de Manston, su director de relaciones publicas.

—Buenos dias, Alban —dijo Manston, con su acento neutral—. Has
visto algun noticiario o periédico de la manana?

—No, no he tenido tiempo.

—Has vuelto a salir en los titulares.

—:Como?

Garrod se irguio.

—De acuerdo con todas las noticias sensacionalistas que he visto,
estas en ruta hacia Augusta y muy confiado en poder determinar quién



fue el asesino del senador Wescott tras examinar los restos del
automovil.

—:Que?

—Hay alusiones para todos los gustos en el sentido de que tienes una
nueva técnica para lograr imagenes de muestras de vidrio lento
fragmentado o fundido.

—ijPero eso es una locura! Informé a Pobjoy que no habia... —Garrod
respir6 para calmarse—. Charles, ¢hiciste alguna declaracion a la
prensa ayer por la noche?

Manston se arreglo la corbata azul con lunares y puso cara de pena.

—iPor favor! —djijo.

—Entonces debe de haber sido Pobjoy.

—cdQuieres que haga publico algun tipo de réplica?

—No. No le prestes atencion. Lo resolveré con Pobjoy cuando le vea.
Gracias por llamar, Charles.

Garrod dio por terminada la conversacion. Se recosté en el asiento e
intenté poner la mente en blanco para dormirse otra vez, pero una
brizna de inquietud se agitaba en sus pensamientos, igual que una
resplandeciente serpiente retorciéndose en la superficie de una charca.
El ultimo anio con Esther le habia hecho volverse muy sensible a ciertas
cosas, y en ese momento tenia la firme sensacion de ser manipulado, de
que otra persona le estaba utilizando. Las declaraciones de Pobjoy a la
prensa no eran una simple imprudencia, eran una flagrante
contradiccion de la esencia de la unica conversacion que habia
mantenido con Garrod. No habia dado la impresion de ser un hombre
capaz de actuar sin un motivo bien pensado. Mas gqué esperaba
conseguir?

El mediodia era claro y luminoso cuando el avion de Garrod aterrizo
en la pista de un aeropuerto proximo a Augusta. Mientras el aparato se
deslizaba en la zona de recepcion del aeropuerto privado, Garrod miré a
través de las ventanillas y vio el ya familiar grupito de reporteros y
camarografos. Algunos de ellos llevaban hojas de retardita, pero los
demas como reflejo de las luchas que se estaban produciendo entre las
secciones del sindicato de reporteros graficos sostenian en sus manos el
equipo fotografico convencional. En el Gltimo instante Garrod se acordoé
de coger los discos oculares de Esther y asegurarlos a su solapa. Al salir
del avion, los periodistas se precipitaron hacia la pista, pero fueron
frenados por un fuerte contingente de policia uniformada. La alta y
fornida figura de Miller Pobjoy se destaco con su traje de seda azul
medianoche.

—Lamento que haya tanta gente —dijo tranquilamente, mientras
estrechaba la mano de Garrod—. Le sacaremos de aqui en seguida. —
Hizo una senal con la mano, apareciéo un automovil junto al avion y en
cuestion de segundos Garrod estuvo dentro y dirigiéndose hacia las
puertas del aeropuerto—. Supongo que ya estara acostumbrado a que le
traten como a una celebridad.

—No soy tan célebre —replico rapidamente Garrod—. ¢Qué
pretendian comunicando ese disparate a la prensa ayer por la noche?

—cDisparate, senor Garrod?



Pobjoy parecia sorprendido.

—Si... eso de la confianza en poder determinar quién fue el asesino
con nuevas técnicas de analisis.

La arrugada frente de Pobjoy recuper6 la tersura y el lustre color
estano.

—iOh, es eso! Alguien de nuestra seccion de publicidad llevo su
entusiasmo demasiado lejos, supongo. Ya sabe como son estas cosas.

—A decir verdad, no lo sé. Mi director de publicidad despediria al
primer empleado que hiciera una cosa asi. Y después yo le despediria a
€l por haber permitido que pasara eso.

—Alguien perdio el sentido, perdi6 la cabeza, eso es todo. —Pobjoy se
encogio de hombros—. Para el estado es muy violento que Wescott fuera
asesinado aqui... La Gnica razon de que el crimen ocurriera en Maine es
que el senador nos visitaba regularmente para cazar y pescar. Todo el
mundo esta ansioso por colaborar.

A Garrod le parecio extranamente inaceptable la actitud del hombre
de color, pero decidio olvidar el asunto. En el trayecto hacia el centro de
Augusta se enter6 de que los otros miembros del equipo de expertos
eran un agente del FBI llamado Gilchrist y un oficial encargado de
investigaciones militares designado temporalmente por el ejército para
ocuparse del caso. Este ultimo resulté ser el coronel John Mannheim,
uno de los pocos hombres de la institucion militar con que Garrod
podia tomarse una copa tranquilamente. Mannheim era ademas —y el
pensamiento hizo que el corazon de Garrod diera un ligero vuelco— el
jefe inmediato de la preciosidad de rasgos coreanos y labios plateados
que, sin mover un dedo, habia destrozado la cordura de Garrod durante
un dia. Abri6 la boca para preguntar si el coronel venia acompanado de
algin miembro de la secretaria, pero entonces recordo la grabadora de
vision y sonido que llevaba en la solapa. Su mano se alzo
instintivamente hacia el liso plastico.

—Un artefacto poco normal el que lleva ahi —dijo Pobjoy, sonriente—.
¢Es una camara?

—Algo asi.

—c¢Adonde nos dirigimos?

—Al hotel.

—Ah. Creia que iriamos directamente a la jefatura de policia. —Antes
quiero que se refresque y coma algo. —Pobjoy volviéo a sonreir—. Un
hombre no rinde al maximo con el estomago vacio, ¢no cree?

Garrod meneoé la cabeza con aire de duda mientras experimentaba de
nuevo la sensacion de estar manipulado.

Dispondremos de instrumental de laboratorio y taller?

—Todo esta dispuesto, senor Garrod. En cuanto conozca a los otros
miembros del equipo, y coma, nos desplazaremos a Bingham para que
vean ustedes mismos el escenario del crimen.

—:De qué servira eso?

—Es dificil explicar lo ttil que es siempre... pero se trata del punto de
partida natural de todas las investigaciones de homicidios. —Pobjoy se
puso a examinar la calle por la que pasaban—. Es 1util, sabe usted, para
tener la mejor imagen posible del crimen. Los angulos y posiciones



relativas... Aqui esta el hotel. ¢Le gustaria echar un trago antes de
comer?

Otro grupo de periodistas aguardaba en la acera junto al hotel, y de
nuevo fueron contenidos por un todavia mas numeroso contingente
policial. Pobjoy saludé a los reporteros de un modo amistoso mientras
urgia a Garrod a que entrara rapidamente en el vestibulo.

—No es preciso que se registre —dijo Pobjoy—. Me. he preocupado de
todos los detalles y su equipaje llegara ahora mismo.

Cruzaron una seccion prodiga y lujosamente alfombrada, subieron
tres pisos en el ascensor y recorrieron una corta distancia hasta una
amplia habitacion color verde claro y muy soleada que daba la
impresion de haber sido usada para reuniones del Club Rotario. En esta
ocasion habia una sola mesa con veinte sillas. Se habia preparado un
bar en un rincon, y diversos hombres, con aspecto de politicos y
funcionarios de policia, conversaban en pequenos grupos. Garrod
distingui6o inmediatamente a John Mannheim, que parecia un poco
incomodo con su traje civil.

Pobjoy ofrecié a Garrod un combinado de vodka y fue presentandole a
los reunidos. El Uinico nombre que retuvo Garrod fue el de Horace
Gilchrist, el experto forense del FBI, que era un individuo con piel color
de arena, cabello corto que crecia hacia delante y una expresion de
tenacidad propia de la persona que tiene mal oido y esta resuelta a no
perder palabra. Garrod iba ya por su segunda bebida fuerte y una
atmosfera de irrealidad dominaba sus sentidos cuando hablé con
Mannheim. Garrod llevo aparte al coronel.

—cQueé sucede aqui, John? Me siento como si estuviera participando
en una charada.

—Pero si es precisamente eso, Al...

—:cQueé quieres decir?

Una festiva expresion aparecio en la rubicunda cara de pescador de
Mannheim.

—Nada.

—Algo tiene en mente.

—Al, usted sabe igual que yo que los asesinatos no se resuelven a
este nivel...

—La comida esta servida, caballeros —anuncié— Pobjoy, haciendo
sonar su vaso con una cuchara—. Siéntense, por favor.

Garrod se encontr6 justo enfrente de John Mannheim en la larga
mesa, pero demasiado lejos para sostener una conversacion discreta.
Siguio6 intentando llamar la atencion del coronel, mas éste no cesaba de
beber y hablar con los hombres que le flanqueaban. Durante la comida,
Garrod respondio a ocasionales preguntas de sus companeros de mesa
y se esforzo en ocultar su impaciencia con el método que se seguia.
Estaba revolviendo el café, malhumorado, cuando reparé en que una
mujer habia entrado en la sala y se habia inclinado junto a Mannheim
para susurrarle algo. Garrod levanté la mirada y sintié que su garganta
se secaba al reconocer aquel cabello negro, muy negro, y aquellos labios
pintados de color plata. Era Jane Wason.



En ese instante, Jane alz6 los ojos y los fijo en Garrod con tanta
franqueza que éste creyo que le estaban arrebatando la fuerza corporal.
La seriedad profesional del hermoso rostro se dulcifico un instante, y
luego Jane se march6 apresuradamente de la mesa. Garrod la siguio
con la mirada, henchido de la jubilosa certidumbre de que habia
estremecido a Jane Wason tanto como ella le habia estremecido a é€l.

Pas6 un minuto entero antes de que recordara que los ojos de Esther
estaban ajustados a su solapa, y su mano se alzo de nuevo de un modo
reflejo para tapar los sensibles discos vitreos.

Después de comer Garrod se refresco, se cambio de ropa y se reunio
con el resto de hombres —Mannheim, Gilchrist y Pobjoy— para
desplazarse a Bingham y examinar el escenario del crimen. El ambiente
dentro del automovil fue de somnolencia después de una buena comida,
y hablaron muy poco mientras se abrian paso entre el flujo del trafico
que iba hacia el norte. Garrod seguia pensando en Jane Wason; veia su
cara como una brillante imagen consecutiva. Habrian recorrido unos
cinco kilometros, cuando Garrod asimilé el hecho de que no dejaban de
cruzarse con cuadrillas de operarios que estaban sustituyendo las hojas
de iluminacion de vidrio lento suspendidas sobre la carretera.

—:Qué ocurre?

Dio una palmada en la amplia rodilla de Pobjoy y senal6é con un gesto
de la cabeza a uno de los camiones de mantenimiento.

—ijOh, eso! —Pobjoy hizo una mueca—. En Augusta tenemos una
organizacion local francamente activa de la Liga por la Defensa de la
Intimidad. Algunas noches salen con sus coches, con las capotas
abiertas, y disparan contra las placas de iluminacion con escopetas de
perdigones.

—Pero eso sb6lo ennegrecera el vidrio durante algunas horas, hasta
que la luz lo atraviese de nuevo.

—No. En cuanto el material esta agujereado o agrietado se considera
que es estructuralmente inseguro y debe ser cambiado. Es una
ordenanza municipal.

—Debe de costarle una fortuna al ayuntamiento.

—No so6lo a este ayuntamiento... Se trata del nuevo deporte nacional.
Y sé que no necesito decirle que la gente ya no compra ventanoramas.

—Lo cierto es que he desatendido el negocio durante el ultimo ano —
reconoci6 Garrod—, por lo que no estoy al corriente del estado de las
ventas.

—TYo le pondré al corriente. Los fanaticos de la Liga arrojan ladrillos a
las ventanoramas. Los tipos mas sutiles las ennegrecen con
regeneradores, y los orgullosos propietarios se quedan con las ventanas
negras.

—cQué tipo de personas hay en esta Liga por la Defensa de la
Intimidad?

—Eso es lo curioso. No se puede afirmar que un grupo o subdivision
especial apoye a la Liga. Tenemos maestros de escuela, oficinistas,
taxistas, universitarios... toda clase de categorias.

Garrod se recosto en el mullido tapizado y mir6 pensativo a lo lejos.
En aquella excursion estaba aprendiendo cosas sobre el mundo que



seguia existiendo, forcejeando y cambiando al otro lado de las ventanas
de su biblioteca. Manston tenia razon al afirmar que la corriente de
opinion publica estaba volviendose en contra de la retardita; sin
embargo, era obvio que €l mismo subestimaba la velocidad y potencia
creciente de la reaccion.

—Personalmente, no acabo de entender la antipatia del publico —dijo
Garrod—. ¢Cual es su opinion?

—Personalmente —replico Pobjoy—, yo diria que se trata de una
reaccion bastante previsible.

—cPero y el descenso en el numero de delitos? ¢Y el gran salto en
detenciones y enjuiciamientos fructiferos? ¢Es que al publico no le
importan esas cosas?

—Le importan. —Pobjoy sonriéo de un modo que podia ser malicioso—
. Mire, es el publico el que infringe todas las leyes.

—A nadie le gusta que le espien —intervino inesperadamente
Gilchrist.

Garrod abri6 la boca para decir algo, pero recordé que Esther estaba
vigilando y escuchando en su solapa, y que €l la odiaba por ello. El
silencio invadi6 a los cuatro hombres y prosiguié practicamente
ininterrumpido mientras el vehiculo efectuaba el facil ascenso a la zona
de montanas y lagos.

—Si usted empieza a perder dinero con el vidrio lento —dijo con voz
jovial Pobjoy en un momento dado—, tal vez le sea posible invertir en
eso, Al.

Garrod abri6 los ojos y mir6 por la ventanilla. Estaban pasando junto
a la entrada de un centro de recreo cuya curvada valla exhibia un
letrero recién pintado: «<ALTOS LUNA DE MIEL: 50 idilicas hectareas a
prueba de vidrio lento, vidriospias, vidriodetectives, etc.». Garrod volvio
a cerrar los ojos, y en su mente se introdujo la idea de que, por lo que
respectaba al vidrio lento, el orden natural de las cosas estaba
invertido; la leyenda hacia surgir el hecho. Uno de los primeros cuentos
populares que aparecio tras la comercializacion de la retardita hablaba
de un vendedor que ofreci6 una ventanorama increiblemente barata a
una pareja de recién casados. Al cabo de una semana se presento en la
vivienda y sustituyo la ventana por otra todavia mejor, sin costes
adicionales. El matrimonio del cuento, tipicamente ingenuo, se
complacio en su nueva fortuna, sin saber que la retardita funcionaba en
ambos sentidos y que, posteriormente, los dos iban a tener un gran
éxito en fiestas exclusivas para hombres. Un cuento infantil, si, pero
ilustraba el temor basico del hombre a ser observado en ocasiones en
que, por manifiestas razones biologicas y sociales, desea ocultarse y
permanecer apartado de su proéjimo.

El automovil se detuvo un rato en Bingham, donde los tres
componentes del equipo de expertos fueron presentados a
personalidades de la policia del condado antes de tomar un café. Ya
atardecia cuando llegaron al escenario del asesinato de Wescott. Una
parte de la carretera y de la montana cercana estaba destrozada, pero el
destruido vehiculo habia sido retirado, y habia poco que ver aparte de
las marcas del fuego, muy hundidas en la superficie.



Garrod volvio a tener la conviccion de que la investigacion era futil.
Paso casi una hora vagando por el lugar y recogiendo gotas metalicas
bajo la atenta mirada de un grupo de reporteros a los que no se
permitia entrar en el recinto acordonado. Tal como Garrod esperaba,
toda aquella ceremonia —incluyendo una breve charla de Pobjoy acerca
del posible tipo y posicion del canon laser— resultdé inutil. Garrod
manifestd su creciente impaciencia sentandose en un bajo saliente
rocoso y mirando al cielo. Muy por encima de él, practicamente en
silencio, una avioneta blanca del tipo que se usaba para pulverizar los
cultivos flotaba en el azulado aire.

Durante el regreso a Augusta alguien conect6 la radio y sintonizé un
noticiario, con dos noticias que tuvieron un interés particular para
Garrod. Una se referia a que la oficina del fiscal del estado habia
anunciado un progreso sustancial hacia el establecimiento de la
identidad del asesino del senador Wescott; la segunda decia que los
sindicatos de empleados de correos habian iniciado la esperada huelga
contra la instalacion de camaras de retardita en los centros de
clasificacion de correspondencia, y que en consecuencia no se estaban
repartiendo cartas. Garrod mir6 a la cara a Pobjoy.

—c¢Queé progreso se ha hecho?

—Yo no he dicho nada de progreso —protesto Pobjoy.

—:Otra vez ese publicista ansioso de hacer algo?

—Supongo que si. Ya sabe como son estas cosas.

Garrod resoplo, y se disponia a criticar a ciertas secciones de la
oficina del fiscal cuando comprendio las implicaciones personales de la
flamante huelga de correos. Habia acordado con Esther que todas las
noches le enviaria un juego de discos oculares mediante el servicio de
estratocorreo, de manera que las lentillas estuvieran en Portston todas
las mananas, a tiempo para que la enfermera las colocara antes del
desayuno. Su enojo por el grado de neurosis que Esther habia
manifestado para hacerle aceptar la idea significaba que era
importantisimo que Garrod hiciera un esfuerzo patente para hallar una
solucion alternativa. Sac6 de su bolsillo un alargado y minusculo
transmisor, giro las manecillas para senalar el codigo de Lou Nash y
apreto el boton de llamada. La voz de Nash se oyo casi al instante.

—cdSenor Garrod?

—Lou, hay huelga de correos, por lo que tendré que utilizarle como
cartero mientras estoy en Augusta.

—De acuerdo, senor Garrod.

—Eso significa volar a Portston todas las noches y regresar por la
manana.

—No hay inconveniente..., a no ser por la orden de volar a baja altura
y a poca velocidad. El aeropuerto de Portston no estara abierto después
de medianoche, y eso quiere decir que tendré que salir de Augusta
hacia las diecinueve horas.

Garrod abri6 la boca para insistir en que el aeropuerto permaneciera
abierto, a despecho de los gastos, pero una timidez poco caracteristica
en €l le sobrecogi6. Dispuso ver a Nash en el hotel a las seis en punto, y
se acomodo en el asiento con una grata sensacion de culpabilidad. Una



noche libre, liberado de la cruz, en una ciudad extrana. Esther le
preguntaria por qué no se habia puesto los discos oculares por la
noche, pero €l argliiria que los ojos de su esposa estaban captando las
imagenes del vuelo de Nash hasta Portston, y que no habia forma de
comprimir seis horas extras de vision en un dia de veinticuatro horas.
Lo unico que tenia que decidir era en qué emplear ese tiempo extra, ese
tiempo libre. Garrod consideré varias posibilidades, entre ellas ir al
teatro o beber sin cesar hasta aniquilar su mente... por fin, llego a la
conclusion de que se estaba enganando, y decidi6 que si estaba
dispuesto a serle infiel a su mujer, era importante que fuera honesto
consigo mismo.

Lo que haria por la noche seria, si las circunstancias lo permitian,
esforzarse al maximo en irse a la cama con la secretaria de labios
plateados de John Mannheim.

Garrod prendi6é el alfiler del soporte de los discos oculares en la
solapa de Lou Nash, sonri6 a manera de despedida ante las sensibles
cupulitas negras y contemplo al piloto mientras se alejaba por el
vestibulo del hotel. Tuvo la impresion de que Nash andaba de un modo
diferente, cohibido, y de pronto vio la imagen que de su matrimonio
debia de tener un extrano. Nash no habia hecho un solo comentario al
enterarse de la finalidad de los discos oculares, pero habia sido incapaz
de ocultar la perplejidad que se reflejo en sus ojos. La pregunta no
formulada habia sido: ¢por qué un hombre que puede disponer de una
mujer hermosa todas las semanas, todos los dias, hasta agotar sus
fuerzas y sus deseos, sigue sometido a Esther? :Por qué? Garrod nunca
habia pensado en exceso al respecto, ya que solia considerarse como un
monogamo natural, pero... ¢y si la verdad era que Esther, siempre
pensando en el dinero y en el valor de las cosas en todas sus
transacciones, habia tenido la suficiente inteligencia para comprar el
tipo exacto de hombre que necesitaba?

—ijAhi estal —Soné6 la voz de Mannheim a espaldas de Garrod—.
Vamos a tomar algo antes de cenar.

Garrod se volvio con la intencion de rehusar la invitacion, pero
entonces vio que Mannheim iba acompanado por Jane Wason. Jane
vestia un traje de noche de color negro, tan fino y transparente que sus
pechos parecian no tener mas abrigo que una pelicula de lustrosa
pintura, y bajo la apetecible curva del vientre habia una suave
protuberancia triangular formada por el vello pubico. Brillantes toques
de luz inundaban el cuerpo de Jane, como el sol reflejandose en las
moviles aguas de un estanque.

—cdTomar algo? —dijo Garrod, aturdido al darse cuenta de que Jane
estaba sonriéndole de un modo curiosamente incierto—. ¢Y por qué no?
No habia hecho planes para la cena.

—No tiene que planear nada..., relajese y disfrute. Va a cenar con
nosotros. Te parece bien, Jane?

—No podemos obligar al senor Garrod a que cene con nosotros si no
desea hacerlo.



—ijDeseo hacerlo! —Garrod sacudio su mente para aprovechar la
inesperada oportunidad—. En realidad, estaba a punto de pedirles que
cenaran en mi compania.

—¢A los dos? —Mannheim paso el brazo en tomo a la cintura de su
secretaria y la atrajo hacia si—. No estaba seguro de que yo le gustara,
Al

—Estoy loco por usted, John. —Garrod sonrié, mirando al militar,
pero al ver que Jane se apoyaba en €l con suma naturalidad deseo
desesperadamente que Mannheim sufriera un infarto y se desplomara
alli mismo—. ¢Vamos a tomar algo?

Entraron en la sombria caverna de uno de los bares del hotel y, ante
la insistencia de Mannheim, pidieron unos explosivos combinados.
Garrod sorbio la bebida, sin apreciar el ardoroso aroma dulzéon, y se
pregunto qué relacion existiria entre Mannheim y Jane. Ella tenia veinte
anos menos como minimo, pero tal vez encontraba atractiva la
placentera modestia del coronel; y éste habia tenido todo el tiempo y
todas las oportunidades para lograr el éxito. Y sin embargo, Garrod noto
—¢0 era su imaginacion?— que Jane estaba sentada algo mas cerca de
€l que de Mannheim. La tenue luz del bar permitia que el ojo operado de
Garrod funcionara practicamente tan bien como el otro, y veia a Jane
con lo que para €l era una claridad pretematural, tridimensional. Jane
estaba increiblemente hermosa, igual que una dorada deidad hindu. En
cuanto sonreia, el nuevo odio de Garrod hacia Mannheim le causaba
una fria tirantez en el estomago. Cenaron en el hotel, y durante la cena
Garrod intenté seguir un rumbo entre la aproximacion excesivamente
directa que habia ensayado en su primera conversacion y el riesgo de
no retar el aparente derecho de Mannheim. La cena concluyo con
demasiada rapidez para Garrod.

—Me ha gustado —dijo Mannheim, pinchando desconsoladamente su
abultada cintura—. Lo menos que puede hacer ahora, Garrod, es pagar
la cuenta.

Garrod, que de todos modos pensaba pagar la cena, noté que su
resentimiento estallaba de un modo casi incontrolable, pero entonces
reparé en que Mannheim se habia puesto de pie, con el aspecto de un
hombre que esta a punto de marcharse apresuradamente. Jane, por su
parte, no dio senales de querer moverse.

—dSe va?

Garrod se esforzo en ocultar su alegria.

—Me temo que si. Tengo que ocuparme de un montoéon de papeles que
hay en mi habitacion.

—iQueé lastimal

—Lo que me preocupa es que esta empezando a gustarme meterme
en mi cubierta de seguridad —dijo el coronel, tras un encogimiento de
hombros—. Un utero a oscuras. Tiene que ser una mala senal.

—Estas revelando tu edad —adujo Jane, sonriente—. Freud esta
completamente anticuado, ¢sabes?

—Eso me pone al mismo nivel que é€l.

Mannheim dijo adiés a Jane, dio una amistosa palmada en la cabeza
de Garrod y salio del restaurante. Garrod le mir6 con aire de afecto.



—Una lastima que haya tenido que irse.

—Es la segunda vez que dice eso.

—Estoy exagerando, ¢eh?

—Un poco. Esta haciendo que me sienta como uno de los camareros.

—Perfectamente —dijo Garrod—. Yo estaba aqui pensando como
hacer que John recibiera una llamada falsa para ir a Washington. Yo
mismo lo habria intentado, pero no estaba seguro de qué relacion habia
entre...

—cdJohn y yo?

Jane se ri6 suavemente.

—Bueno..., €l la tenia cogida por la cintura y...

—jQué hermosas ideas victorianas! —La cara de Jane se puso seria—
. No tiene técnica alguna con las chicas, ¢verdad, Al?

—Jamas he necesitado tenerla.

—Porque es rico y guapo y ellas caen en su anzuelo.

—No me refiero a eso —dijo con cierta desesperacion—.
Simplemente...

—Sé lo que quiere decir, y me halaga. —Jane puso la mano sobre la
de Garrod, y el contacto cre6 un escalofrio a lo largo del brazo del
segundo—. Esta casado, ¢verdad?

—Yo... si —Garrod atraves6 una barrera mental—. Es decir, por
ahora.

Ella le mir6 directamente a los ojos durante un largo Momento, y
después hizo un gesto de sorpresa.

—Una de sus pupilas tiene la forma de...

—Un ojo de cerradura —dijo Garrod—. Lo sé. Sufri una operacion en
ese ojo cuando era nino.

—Pero no es preciso que lleve gafas oscuras por eso. Tiene un aspecto
algo anormal, pero apenas se nota.

Garrod sonri6 al darse cuenta de que la diosa tenia debilidades
humanas.

—No llevo gafas oscuras para mejorar mi aspecto. Este ojo admite el
doble de luz que el normal, y me duele cuando estoy al aire libre, al sol.

—iOh! Lo siento.

—No tiene importancia. ¢Qué le gustaria hacer ahora?

—:Un paseo en coche? Me disgusta estar mucho tiempo enjaulada en
las ciudades.

Garrod asintio. Firmé la factura y, mientras Jane iba a recoger su
mantén, pidié que enviaran un coche de alquiler a la entrada del hotel.
Diez minutos después se dirigieron hacia el sur, hacia las afueras de la
ciudad, y al cabo de otros treinta llegaron al campo.

—Parece saber adonde va —dijo Jane.

—No. Lo Unico que sé es que vamos en direccion opuesta a la ruta
que seguli esta manana.

—Entiendo. —Garrod notaba que ella estaba mirandole—. No se
siente a gusto con esta supuesta investigacion, ¢verdad?
—No.

—Asi lo pensaba... Es usted muy honesto.
—c:Honesto? De qué esta hablando, Jane?



Hubo un largo silencio.

—De nada.

—Creo que tiene algo en mente. Pobjoy esta actuando de una manera
rara, y en la comida John dijo algo acerca de una charada.

—Qué ocurre, Jane?

—Ya lo he dicho: nada.

Garrod vir6 para entrar en un ramal de la autopista, freno
bruscamente y par6 el motor.

—~Quiero saberlo, Jane —dijo—. O ha dicho algo importante o no ha
dicho nada.

Jane desvio la mirada.

—Es probable que pueda irse manana.

—c:Por qué?

—EIl tnico motivo por el que Miller Pobjoy le ha pedido que viniera
aqui es poder usar su nombre.

—Perdon... no lo comprendo.

—La policia sabe quién maté al senador Wescott. Lo han sabido
desde el principio.

—Si eso fuera cierto ya habrian detenido al asesino.

—Es cierto. —Jane se volvio hacia él. Parecia llevar una mascara de
ondina, con la luz verde del tablero de instrumentos—. Desconozco
como lo saben, pero lo saben.

—Esto es el colmo.

Garrod agit6 la cabeza.

—John me ha dicho que usted se mostré6 muy tirante con el senor
Pobjoy por culpa de las historias que su departamento ha facilitado a la
prensa —insistid6 Jane obstinadamente—. ¢Por qué piensa que han
hecho eso? En estos momentos casi todo el mundo cree que usted ha
descubierto una nueva técnica para sondear el vidrio lento. Aunque lo
niegue, los rumores seguiran circulando.

—cY?

—jCuando detengan al asesino no tendran necesidad de hacer
publico como conocian su identidad! —Jane extendio repentinamente la
mano hacia la llave de encendido del coche y sigui6 hablando en tono
de enojo—. ¢Por qué he de preocuparme?

Garrod le cogio el brazo. Jane se resistio un momento; después se
besaron, bebieron de sus bocas, respiraron sus alientos. Garrod
intento, sin excesivo éxito, pensar a dos niveles. Si la teoria de Jane era
correcta —y siendo secretaria de Mannheim tenia acceso a archivos
ultrasecretos—, quedarian explicadas varias cosas que le preocupaban;
cosas importantes... Pero Jane tenia la piel y el gusto que él suponia
que tendria, y el pecho femenino se endurecié en su mano de un modo
natural, presionando hacia fuera por entre sus dedos.

—c¢Recuerdas la tarde que nos vimos en Macon? —dijo Garrod
cuando se separaron.

Ella asintio.

—Vine de Washington s6lo para eso, confiando en verte...

—Lo sé, Al —musito Jane—. Me dije una y otra vez que yo era una
presumida, y que era imposible, pero lo sabia.



Se besaron otra vez. Cuando Garrod tocé la piel, suave como la seda,
de las rodillas, éstas se separaron un instante y volvieron a cerrarse con
fuerza, aferrando los dedos.

—Volvamos al hotel —dijo Jane.

Durante el regreso a la ciudad, pese a una sexualidad vibrante que
Garrod jamas habia conocido, los habitos mentales adquiridos a lo largo
de los anos hicieron que su mente regresara al acertijo de Miller Pobjoy
y sus motivos. Y en el dormitorio de Jane, cuando acabaron el ritual de
desnudarse mutuamente, nuevos pensamientos se entremetieron;
pensamientos acerca de Esther, de las atentas bolas negras que eran
sus ojos, de su esposa diciendo: «Eres un tipo aburrido, Albann»...

Cuando se abrazaron en las frias sabanas, Garrod noto6 las tensiones
destructivas que se formaban en su interior. El retraso entre el primer
momento en el coche y el momento presente habia sido excesivo.

—Céalmate —musit6 Jane en la oscuridad—. Amame.

—Estoy calmado —dijo con una creciente sensacion de panico—. Te
amo.

Y en ese momento Jane, expertamente, le salvd. Uno de los dedos
femeninos describio una linea en la espina dorsal de Garrod y, al llegar
a la region lumbar, un penacho de éxtasis con el brillo de un diamante
brot6 de su cuerpo igual que un géiser, provocando un climax explosivo,
a ritmo de stacatto, que Jane compartido y que aniquiléo todas las
represiones, todos los temores.

«Ahora pueden tirar la Bomba —pens6 Garrod—. Ya no importa.»

Un instante después, de un modo simultaneo, ambos se echaron a
reir, en silencio al principio, tan abiertamente como ninos luego. Y en
las horas posteriores, el renacimiento de Garrod fue completo.

12

Garrod llam6 a su casa a la manana siguiente, aunque sabia que,
debido a la diferencia horaria, Esther estaria dormida. Dejo grabado un
breve mensaje: «Esther, no voy a seguir llevando tus discos oculares.
Cuando se agote el juego que te llegara esta manana, tendras que
arreglarte de otra manera... en todas las cosas. Lo siento, pero ha de ser
asi.»

Al dar la espalda a la pantalla sinti6 una enorme sensacion de alivio
por haber actuado, finalmente. So6lo mientras desayunaba en soledad
en su habitacion empez6é a dudar de la oportunidad de su llamada. La
forma positiva de considerarlo era que habia telefoneado nada mas
despertarse porque tenia la inquebrantable resolucion de liberarse y no
tolerar mas retraso. Pero en su personalidad habia otro Garrod que, de
acuerdo con su conducta anterior, habria elegido deliberadamente un
momento para llamar que no le forzara a enfrentarse cara a cara con
Esther. La idea le turb6. Se dio una ducha con la vaga esperanza de
olvidar el asunto, y sali6 del bano sintiéndose reavivado. Notaba un
desacostumbrado calor en su interior, una sensacion de sosiego, que
parecia cobijarse en su pelvis y difundirse por sus piernas.



«He sanado —pens6—. Ha costado un tiempo terriblemente largo,
pero al fin he experimentado la locura que lleva a la cordura.»

De una forma inesperada, Jane habia insistido en que se separaran y
pasaran el resto de la noche en sus respectivas habitaciones. Garrod
experimentaba un profundo sentimiento de injusticia porque ella no le
hubiera acompanado en el desayuno y la ducha.

Tomo la decision de llamarla en cuanto terminara de vestirse, pero su
vide6fono sonoé al cabo de unos instantes. Se precipito hacia el aparato
con suma ansiedad y activo la pantalla.

El que llamaba era Miller Pobjoy, con un rostro tan liso y lustroso
como una castana recién formada.

—Buenos dias, Al. Espero que haya dormido bien.

—Una noche excelente, gracias.

Garrod se abstuvo de mencionar la palabra dormir.

—ijPerfecto! Quiero explicarle el programa para hoy...

—Antes permitame explicarle el mio —interrumpié Garrod—. Dentro
de unos momentos voy a llamar a mi director de relaciones publicas y le
daré instrucciones para que difunda a través de los medios de
comunicacion la noticia de que la investigacion que ustedes realizan es
una farsa total, que el coche de Wescott no constituye prueba alguna y
que yo voy a dimitir de...

—iEspere, hombre! Este canal quiza no es seguro.

—Confio en que no lo sea. Una buena filtracion informativa suele ser
mas eficaz que declaraciones abiertas.

—No emprenda ninguna accion hasta que hablemos personalmente
—dijo Pobjoy, frunciendo el ceno—. Estaré ahi dentro de veinte
minutos.

—Que sean quince.

Garrod corté la conexion, encendiéo un cigarrillo y fumé lentamente
mientras analizaba la situacion. Tenia dos motivos para desear
quedarse en Augusta. El primero y mas importante era que Jane aun
estaria alli algunos dias. El segundo era que estaba envuelto en un
misterio y odiaba apartarse de €él. Si lograba intimidar a Pobjoy para que
le permitiera participar en la investigacion real satisfaria su curiosidad,
seguiria al lado de Jane y, al mismo tiempo, tendria una excusa
perfecta que ofrecer a Est... Garrod se mordié el labio inferior. No
necesitaba explicar nada o justificarse ante Esther. Nunca jamas.
Nunca, nunca jamas.

—Bien, senor Garrod —dijo Pobjoy, hundiendo su cuerpo en un
sillon—. ¢Queé significa todo esto?

Garrod observo que el otro hombre volvia a adoptar el tono formal, y
sonrio.

—Estoy cansado de jugar, esto es todo.

—No lo entiendo. ¢De qué juego me habla?

—Del juego en que usted usa mi nombre y reputacion para que el
publico piense que existen pruebas utiles en las cenizas del coche de
Wescott..., cuando ambos sabemos que no existe ninguna.

Pobjoy alz6 la mirada hacia Garrod.



—No puede demostrarlo.

—Soy una persona confiada —dijo Garrod, pacientemente—. Es muy
facil enganarme... una vez. No tengo necesidad de demostrar lo que
digo. Lo Unico que tengo que hacer es ponerle en la situacion de
demostrar lo que usted esta diciendo. Y eso es lo que voy a hacer.

—c:Quién ha hablado con usted?

—DMe subestima, Pobjoy. Se sabe que los politicos cuentan malditas
mentiras cuando se ven acorralados, pero esas mentiras sélo son
aceptadas por un publico que ignora los hechos. No formo parte del
publico, en este caso, y he tenido un asiento de primera fila durante
toda esta pantomima. Ahora, digame: ¢quién matoé al senador Wescott?

Pobjoy emiti6é una risita.

—:Queé le hace pensar que yo lo sé€?

Garrod estuvo tentado de mencionar a Jane Wason (al fin y al cabo,
€l estaba en situacion de recompensarle por la pérdida de su empleo
con muchas veces el salario de toda una vida), pero decidiéo hablar por
su cuenta.

—Creo que usted lo sabe porque se ha esforzado al maximo en
aparentar que yo, incapaz de colaborar en modo alguno, podia dar la
respuesta. Han identificado al asesino, pero utilizando un método que
no puede hacerse publico porque esta envuelto en dinamita politica.

—Eso es una estupidez, hombre. :Se atreve a sugerir ese método?

Pobjoy estaba hablando en un tono mordaz, sosegado, pero las
apenas perceptibles inflexiones de su pregunta espolearon a Garrod.
Una fria intuicion se agité en las profundidades de su conciencia. Se
volvio de espaldas e hizo ver que estaba atareado buscando y
encendiendo otro cigarrillo, tanto para ocultar su cara a Pobjoy como
para tener tiempo de pensar.

—Si —dijo, con la mente a pleno rendimiento—. Puedo sugerir un
meétodo.

—¢Cual?

—Un uso muy ilegal de la retardita.

—Eso es simplemente una vaga generalidad, senor Garrod... no un
meétodo.

—De acuerdo, seré un poco menos vago. —Garrod se sent6 frente a
Pobjoy y le miro fijamente a los ojos, con la mente henchida de una
nueva certidumbre—. El vidrio lento ya se ha usado en satélites, pero el
ordinario hombre de la calle, incluso el miembro normal de la Liga por
la Defensa de la Intimidad, no se preocupa por eso, porque la
informacion grabada es transmitida por television, y nadie cree que
poseamos un sistema capaz de mostrar detalles tan pequenos como un
ser humano cualquiera. La pérdida de calidad en la imagen en altitudes
orbitales imposibilita esto tltimo.

—Prosiga —dijo precavidamente Pobjoy.

—Sin embargo, la nitidez de las imagenes del vidrio lento es tan
perfecta que, en las circunstancias y condiciones atmosféricas
apropiadas y con los instrumentos opticos al caso, compensadores de
turbulencias, etcétera, es posible seguir los movimientos de las
personas y de los automoviles... si se lleva el cristal a un laboratorio



para examinarlo. Y para hacer esto solo se necesita un sistema de
traslado, una nave robot, un torpedo en realidad, que el satélite nodriza
dispara en direccion a zonas ya seleccionadas.

—Bonita idea..., ¢pero ha pensado en el costo?

—Astronomico, aunque justificable en determinadas circunstancias...
como por ejemplo asesinatos politicos.

Pobjoy hundi6 la cara en las manos, guardo silencio un instante y
luego hablo a través de sus dedos.

—c:No le horroriza esa idea?

—Es la mayor invasion de la intimidad de toda la historia.

—Cuando ibamos a Bingham ayer por la tarde, usted dijo algo acerca
del enorme descenso en el numero de delitos, que compensa la pérdida
de derechos de los ciudadanos.

—Cierto... pero esta nueva idea lleva el caso a un punto en que
ningin hombre puede sentirse seguro de estar solo, ni siquiera en la
cima de una montana o en pleno Valle de la Muerte.

—¢Cree usted que el gobierno de los Estados Unidos gastaria
millones de dolares simplemente para observar la comida campestre de
una familia?

Garrod meneo la cabeza.

—c¢Admite que tengo razon? —dijo.

—iNo! —Pobjoy se puso de pie bruscamente y se acerco a la ventana.
Contemplo las verticalidades de la ciudad y, con voz mas calmada,
anadio—: Si... si tal cosa fuera cierta, ¢como iba a admitirla?

—Sin embargo, si fuera cierta, usted se encontraria en la curiosa
posicion de saber quién asesino a Wescott y, sin embargo, tener que
demostrarlo, o aparentar demostrarlo, mediante otro medio.

—Ya hemos considerado ese argumento, senor Garrod, pero en todo
caso no es mas que la situacion en que nos encontrariamos. Lo que me
hace falta saber es si...

—dSigue resuelto a difundir su teoria?

—Tal como usted observa, sé6lo es una teoria.

—Pero una teoria que causaria un enorme... —Pobjoy eligio la
palabra con manifiesto tacto— dano.

Garrod se levanto y se acerco también a la ventana.

—Tal vez me persuada a no hacerlo. Como inventor del vidrio lento
me siento un poco responsable. Ademas, me disgusta dejar a medias un
problema no resuelto.

—c:Quiere decir que seguira siendo miembro del equipo de asesores?

—Ni en suefios —dijo alegremente Garrod—. Deseo trabajar en la
investigacion real. Si conoce a su hombre, tendremos que encontrar
alguna forma de acusarlo.

Diez minutos mas tarde, Garrod se hallaba en la habitacion de Jane
Wason, en la cama. Después de que otra union de cuerpos ratificara su
nuevo contacto con la vida, Garrod, aunque obligado al secreto, hizo
saber a Jane que sus sospechas sobre las maniobras de Pobjoy con la
investigacion eran correctas.

—Asi lo creia —dijo ella—. John nunca me ha dicho nada al respecto,
pero sé que ha intentado deducir el método secreto.



—~Quieres decir que no lo conoce? —Garrod era incapaz de no
vanagloriarse—. No debe de haber abordado correctamente a Pobjoy. He
trabajado con John el tiempo suficiente para saber que siempre aborda
correctamente todos los asuntos. —Se apoy6 en un brazo y mir6o a
Garrod—. Si €l no ha sido capaz de averiguarlo...

Garrod se echo a reir al ver la mirada especulativa que habia en los
ojos de Jane y el esbozo de una arruga que deformaba la fina linea de
las cejas de la mujer.

—Olvidalo —dijo tranquilamente, mientras atraia hacia su cuerpo el
ya familiar torso.

13

Desde el principio quedé claro que el capitan Peter Remmert
desaprobaba la intrusion de Garrod. (Remmert era un hombre
caprichoso, variable; a veces se mostraba laconico, y en otras ocasiones
su lengua se soltaba de un modo incongruentemente pedante. En un
momento dado, mientras tomaban café, le dijo a Garrod: «El hombre
rico cuya aficion es resolver crimenes ya no es una figura creible, ni
siquiera en la literatura barata, gracias a la nivelacion en la distribucion
de la riqueza. Su apogeo tuvo lugar en la primera mitad del siglo,
cuando lo anormal de su situacion pasaba desapercibido para el
hombre pobre, que consideraba a los ricos como seres incomprensibles
capaces de convertirse en detectives como mero pasatiempo».) Pero
Remmert cooperaba al maximo en lo que, bajo su punto de vista, debia
de ser un caso aburrido y frustrante. Al principio, lo Ginico que sabia
era que €l y un selecto grupo de hombres habian jurado guardar
secreto, que se les habia comunicado un nombre y una direccion de
Augusta y que se les habia dicho que hicieran todo lo que pudieran
para relacionar al sospechoso con el asesinato del senador Wescott.

El sospechoso se llamaba Ben Sala. Tenia cuarenta y un anos, era de
origen italiano y regentaba un pequeno negocio de venta al por mayor
especializado fundamentalmente en detergentes y desinfectantes.
Habitaba, en compania de su esposa, en una modesta casa de un
distrito de clase media del oeste de la ciudad. El matrimonio no tenia
hijos, y el piso superior de la vivienda estaba subarrendado a un soltero
de cincuenta anos, Matthew H. McCullough, que trabajaba como
conductor en los transportes locales.

A modo de rutina, Remmert hizo ciertas averiguaciones sobre el
origen italiano y la familia de Ben Sala, en busca de una conexion con
la mafia, pero obtuvo resultados nulos. Puesto que habia recibido
instrucciones de no entrar en contacto directo con Sala por lo que al
asesinato concernia, la investigacion parecia estar a punto de concluir
tal como habia empezado... hasta que se conocio otra muerte.

La manana siguiente a la muerte del senador Wescott entre los
explosivos vapores metalicos de su coche, el inquilino de Sala,
McCullough, fallecié6 a causa de un ataque cardiaco mientras entraba
en su autobus.



La coincidencia no fue advertida por el equipo de Remmert durante
varias horas, y cuando la consideraron les parecié poco mas que una
excusa preconcebida para hacer una visita al hogar de Sala..., en
principio. En ese momento tuvieron acceso a los resultados de ciertos
examenes de las camaras de vidrio lento del departamento de trafico. Y
estos resultados constituyeron para Remmert una desagradable e
inesperada sorpresa. Sus instrucciones eran demostrar que Sala habia
sido el ejecutor del asesinato, y las camaras colaboraron hasta el punto
de mostrar el abollado camién de reparto de Sala saliendo de su casa,
dirigiéndose hacia el norte, hacia Bingham, horas antes del asesinato y
regresando por la misma ruta varias horas después del crimen. Pero
habia una pega.

Las imagenes del vidrio lento demostraban con claridad que el
conductor del camion habia sido Matthew McCullough, el hombre que
habia fallecido de muerte natural pocas horas después.

Y McCullough no iba acompanado.

—Eso nos permitio entrar en la casa de Sala y actuar del modo
apropiado —dijo Remmert—. La idea era una supuesta investigacion de
McCullough, pero no dejamos de averiguar todo lo posible sobre Sala.

—c:Y qué consiguieron?

Garrod seguia mirando la pantalla de proyeccion, en la que habia un
holograma fijo de la parte frontal de la casa de Sala.

—Nada, por supuesto. McCullough era la parte culpable.

—:No fue demasiado conveniente que cayera muerto a la manana
siguiente?

—Si eso es conveniente —se burlo Remmert—, espero que mi muerte
no lo sea hasta que tenga cien anos.

—Ya sabe a qué me refiero, Peter. Si Sala fue el asesino, ¢no fue
demasiada casualidad que un hombre al que podia inculpar fuera
silenciado a las pocas horas?

—Sala no esta culpando a McCullough, soy yo el que lo hace. De
todos modos, no comprendo ese razonamiento. Supongamos que lo hizo
Sala... ¢Iba a desear que su inquilino llamara la atencion de la policia
cayéndose muerto? Ademas, aunque Pobjoy opine lo contrario, Sala no
lo hizo. Tenemos todo tipo de pruebas para justificar su declaracion.

—Veamos las pruebas.

Remmert suspir6 de un modo audible, pero apreté el boton de
rebobinado rapido del proyector. Habian requisado una ventanorama de
una vivienda que estaba casi enfrente de la casa de Sala y habian hecho
un holofilme que recogia la vida del sospechoso durante el ano anterior.
La informacion de la ventanorama también estaba en grabadoras de
retardita, mas debido a que el vidrio lento tenia la desventaja de no
admitir la marcha atras, se usaba un holofilme convencional para el
trabajo practico de examinar las pruebas.

En la pantalla aparecio la imagen de la casa de Sala tal como estaba
un ano atras, tras la instalacion de la ventanorama. Era una casa de
madera, ordinaria, con dos pisos y una ventana saliente en la planta
baja que sostenia un mirador en el nivel superior. El jardin de la



entrada estaba bien conservado, y habia un garaje unido a la estructura
principal, con la puerta a la altura de la linea de edificacion. Las
ventanas de la mitad superior de la puerta del garaje eran el unico
medio de ver el interior.

Remmert fue saltandose diversos fragmentos de la bobina, haciendo
pausas de vez en cuando para mostrar escenas de Sala y McCullough
entrando y saliendo del lugar. Sala era un hombre menudo y grueso,
con negro cabello rizado en cuyo centro se veia el cuero cabelludo
reluciendo igual que cuero pulido. McCullough era mas alto —y algo
encorvado. Su cabello, de un color parecido al acero, estaba peinado
hacia atras sobre un rostro alargado y afligido, y el hombre parecia
estar excesivamente apegado a su parte de la vivienda.

—DMcCullough no tiene aspecto de ser un asesino de cuidado —
comento Garrod—. Sala si.

—Eso es practicamente todo lo que hay para argumentar en contra
de él —dijo Remmert, fijando una imagen de Sala mientras se ocupaba
del jardin, con la camisa presionando un estomago protuberante—. Es
un tipo picnico.

—:Como?

—«Tipo picnico» es la denominacion que dan los psiquiatras a hombre
algo bajo, rollizo y ancho de hombros, que tanto abunda entre los
asesinos sicopatas. Aunque infinidad de gente inofensiva esta
catalogada en el mismo grupo.

Hubo otras imagenes —diafanos fragmentos de hielo arrancado del
rio del tiempo— de Sala y su esposa, una mujer de pelo oscuro,
discutiendo, dormitando, leyendo, a veces dedicados a un juego
amoroso carente de sutilezas, mientras la solitaria cara avinagrada de
McCullough cavilaba en las ventanas superiores. Sala iba y venia de su
lugar de trabajo a horas regulares con un camion de reparto ultimo
modelo de color blanco. El otofio dio rapido paso al invierno y llegaron
las nieves, y vieron a Sala utilizando una ordinaria camioneta abollada,
con cinco anos de rodaje, en lugar del modelo mas reciente. Garrod
levanto la mano para que la pelicula se detuviera.

—No iba bien el negocio de Sala?

—Le va muy bien; parece un sagaz hombre de negocios, a su nivel.

—cLe pregunt6 por qué usaba ese camion viejo?

—Si le digo la verdad, lo hice —replico Remmert—. Es ese tipo de
cosas que no serian obvias en la tarea de un detective a la antigua, pero
que son Curiosamente notables al revisar la retardita.

—:cQué le contesto €1?

—Que de todas formas so6lo pensaba conservar el camiéon ultimo
modelo durante seis u ocho meses mas, pero que alguien le hizo una
buena oferta por el vehiculo. Sala dijo que no podia rechazar la oferta.

—cLe pregunto6 cuanto dinero obtuvo?

—No. No me preocupé€ por eso.

Garrod anot6o algo en su cuaderno e hizo un gesto para que la
pelicula continuara. Las nieves se retiraron, eliminadas por colores
verdes, los brotes primaverales y veraniegos. El otonno se aproximaba de



nuevo cuando una capa de lona alquitranada azul apareci6 en el techo
del garaje. Era tan extensa que cubria el techo entero, y un borde
pendia sobre la parte frontal, tapando las ventanas de la puerta.

Garrod volvio a levantar la mano.

—c¢Cual era el proposito de eso?

—EI techo del garaje tenia goteras.

—c¢Estaba en mal estado? No me habia fijado.

Remmert retrocedido un poco en el tiempo y se vio el techo con tejas
fuera de sitio en varios lugares. Todas estaban normales algunos dias
antes.

—Ocurrié muy de repente, ¢no?

—A principios de septiembre hubo algunas tormentas inesperadas.
Sala piensa construir un nuevo garaje, y por eso no valia la pena perder
el tiempo haciendo una adecuada reparacion del techo.

—Todo sigue cuadrando.

—dA qué se refiere?

—No lo sé. Fijese en el modo chapucero con que cuelga la lona
alquitranada sobre la parte delantera del garaje, y sin embargo Sara es
muy exigente en todas las cosas.

—Es probable que la lluvia resbale mejor de ese modo. —Remmert
Mostré impaciencia al ver que Garrod tomaba otra nota de qué va a
servirle ese detalle?

—Quiza de nada, pero si se ha vivido con el vidrio lento tanto tiempo
como yo, eso cambia la forma en que ves las cosas. —Garrod se dio
cuenta repentinamente de que estaba mostrandose ampuloso—.
Perdone, Peter. —Hay algo de especial interés entre este momento y la
noche del crimen?

—Creo que no, pero tal vez usted...

—Vamos a la gran noche —dijo Garrod.

Era de noche cuando la puerta del garaje se abrio y se deslizé hacia
dentro, con un movimiento que a Garrod le recordo el retraimiento de
los alerones de un avion comercial. El1 camion salio a la calle, la puerta
se cerro automaticamente y la imagen de la pantalla aumenté su brillo
al entrar en accion los intensificadores luminosos. Remmert fijo la
imagen; el conductor era McCullough, sin duda posible. Llevaba puesto
un sombrero que oscurecia sus ojos, pero imposible confundir el porte
melancolico.

—Las camaras urbanas registraron su paso en direccion al limite
norte de la ciudad —dijo Remmert—. Ahora fijese en el garaje. La lona
esta un poco plegada y se ve el interior.

Acelero el ritmo temporal y lo dejo otra vez en normal cuando el
indicador digital situado en un angulo de la imagen indico que habia
transcurrido media hora. Los oscuros rectangulos de las ventanas del
garaje irradiaban un resplandor blanco, y habia un hombre en el
interior. Era un hombre rechoncho y con el cabello negro: Ben Sala,
inequivocamente.

Mientras Sala deambulaba por el garaje dedicado a raras tareas de
limpieza y aseo, Remmert tocé un botéon para reproducir las
declaraciones del sospechoso:



—Bueno, hacia las siete de aquella tarde Matt bajo por las escaleras.
No tenia muy buen aspecto; estaba mas bien palido, ¢comprende? Y se
frotaba el brazo izquierdo como si le doliera. Matt me dijo que la
compania de transportes le habia pedido que hiciera algunas horas
extras aquella noche. Casi siempre iba en autobus a todas partes
porque podia viajar gratis, pero esta vez me pidi6 que le prestara el
camion. Dijo que estaba cansado, y que no tenia ganas de caminar por
la carretera hasta la parada del autobus.

»Le contesté que muy bien, que cogiera el camion, y se fue hacia las
once. Cuando se marcho trabajé un poco en el garaje, una hora y
después me fui a la cama. Oi que Matt volvia con el camion en plena
madrugada, pero no miré qué hora era. A la manana siguiente se fue a
trabajar como siempre, y €sa fue la ultima vez que lo vi con vida.

Remmert apago la grabadora.

—c:Queé le parece? —pregunto Garrod.

—Una simple declaracion... He escuchado miles.

Garrod mantuvo los ojos fijos en la pantalla, donde la imagen de Sala
seguia viéndose de vez en cuando mientras se movia en el interior del
garaje.

—Sala no habla como un informador profesional, y sin embargo...

—¢Y sin embargo?

—Ha comprimido una gran cantidad de informacion en una
declaracion breve; todos los detalles estan bien ordenados, son
importantes, logicos. Entre esos miles de declaraciones que ha oido
usted, Peter, ¢en cuantas no se desperdiciaba una sola palabra?

—EIl peso de la maldita evidencia esta amontonandose en contra de
Sala —dijo asperamente Remmert—. Tiene aspecto de poder ser un
asesino, y habla con sensibilidad. ¢Sabe que aqui entrevistamos a
infinidad de personas que no usan un lenguaje académico, y no
obstante son capaces de ensenarte algo mejor que en una universidad?
¢Se ha fijado alguna vez en que los tipos rudos y miserables siempre
tienen los mejores dialogos en las escenas de interrogatorio de las
peliculas policiacas? El talento del guionista debe de liberarse al saber
que durante un rato, en su personaje, puede tirar por la ventana los
modos verbales.

Garrod medito un instante.

—Tengo una idea.

Remmert no estaba prestandole atencion.

—Una noche —decia—, el ano pasado, tuve que interrogar a un
individuo acusado de homicidio impremeditado, y le pregunté por qué lo
habia hecho. ¢Sabe qué me contest6? Dijo: «Lo Glnico que la gente lee en
los periodicos acerca de los jovenes es que siguen dedicandose a obras
de asistencia social y presentandose voluntarios al ejército. Yo queria
que se supiera que algunos de nosotros somos auténticos bastardos».
Bien, eso es mejor que todo lo que he oido en las peliculas.

—Diga —dijo Garrod—. Es la primera vez que veo este holofilme, ¢no
es asi?

—Si.



—Mejoraria mi credibilidad si hiciera una prediccion de algo que
vamos a ver posteriormente en esta pelicula?

—Tal vez. Depende.

—Perfectamente. —Garrod senaldé la pantalla— Observe que la lona
alquitranada del techo del garaje esta plegada para que podamos ver el
interior a través de las ventanas de la puerta. Mi prediccion es que en
cuanto veamos a McCullough regresar con el camion, el borde de la
lona volvera a caer de algiin modo y tapara las ventanas.

—cdY si es asi? Hemos visto que McCullough se alejaba y dejaba a
Sala en la casa...

Remmert dejo de hablar cuando la camioneta aparecio en la pantalla
y maniobr6 en el camino particular de la casa.

La frecuencia codificada de la luz de los faros hizo que la puerta del
garaje se abriera, y el vehiculo desaparecido en el ya oscuro interior.
Mientras la puerta giraba, un cabo suelto de la lona parecio
engancharse en el mecanismo de cierre, y la cubierta se desdoblo sobre
las ventanas.

—Eso ha estado bien —concedié Remmert. —Opino lo mismo.

—Pero no puede hacer ese tipo de predicciones sin una teoria en que
basarlas. ¢Qué oculta bajo la manga?

—Voy a explicarselo, pero antes necesito una informacion mas. Sélo
para hacer una confirmacion en mi mente.

—cQué desea saber?

—cdPuede averiguar qué cantidad exacta recibié Sala por el camion
que vendio?

—:¢Eh? Venga a mi oficina... No tengo terminal de computadora aqui.

Remmert mir6 con asombro a Garrod mientras se dirigian al
despacho, pero se abstuvo de formular mas preguntas. Ya en la oficina,
acciono las teclas de la terminal que estaba enlazada al gran ordenador
de la policia al otro lado de la ciudad. La maquina zumbdé un momento
después, y Remmert arrancé un trozo de papel impreso. Le dio una
ojeada y su asombro aumento.

—Aqui dice que Sala obtuvo mil quinientos doélares de un
comerciante como pago unico.

—No sé qué habria hecho usted —dijo Garrod, con el viejo latido de
triunfo llenando su pecho—, pero si ese camion hubiera sido mio no
habria tenido dificultades para rechazar la oferta.

—Es un precio terriblemente bajo, debo admitirlo... Lo que significa
que Sala iba un poco a la deriva en esa parte de su declaracion. No
comprendo que un avispado hombre de negocios como él regalara
practicamente un buen camion y comprara un modelo abollado.

—Si le interesa mi version, se la daré.

Y Garrod empezo a explicar su teoria:

—Cuando Ben Sala se enterd de que era el momento de actuar contra
el senador Wescott, quedo consternado. Confiaba en que la recibirla no
tenia mas llamada no se produciria nunca, pero tras alternativa que
actuar (la alternativa habria sido la muerte, quiza mediante una bomba
introducida en su siguiente envio de detergentes). En cualquier caso, el



plan tenia una elaboracion tan cuidadosa que practicamente no habia
riesgo de ser descubierto.

»E1 primer paso era hacerse con un GM Burro, un camioéon de reparto
mas que barato que habia sido ensayado y rechazado por los
fabricantes cuatro anos antes. Su mejor caracteristica, por lo que a Sala
concernia, era que todas sus transparencias estaban hechas con vidrio
plano, y que se podia girar el parabrisas para dar paso al aire. No
obstante, Sala no estaba preocupado por dejar entrar aire... sino por
poder mirar.

»Wendio su camion y compré un Burro. Era bastante dificil de
obtener, y tuvo que aceptar un modelo en mal estado, pero resultaba
adecuado para sus necesidades. Llevo el Burro a casa, empezo a usarlo
para sus transportes cotidianos y puso en accion otras fases del plan.
La primera noche de mucho viento se introdujo en el garaje por la
entrada de la cocina y, trabajando en oscuridad total, desprendi6 varias
tejas del techo desde dentro. Dos dias después nada elegida al azar en
su almacén, pero que en realidad estaba cubrio el techo con lo que
aparentaba ser un trozo de lona alquitranada cuidadosamente
preparada para la tarea. Con el interior del garaje oculto a la vista de la
ventanorama del otro lado de la calle, Sala pudo avanzar en el montaje
del canon laser que le habian enviado pieza a pieza en paquetes
reducidos.

»También puso manos a la obra en una de las partes mas delicadas
de la operacion.

»Gracias al diseno simplista del Burro resultaba facil quitar el
parabrisas y reemplazarlo con hojas de retardita. Pero hacer que Matt
McCullough se sentara en el asiento del conductor durante casi una
hora fue mas dificil, aun cuando habia sido aceptado como inquilino a
causa de su estupidez. Sala resolvio el problema diciendo a McCullough
que el Burro tenia un defecto en la direccion y que iba a repararlo.
McCullough, que de todas maneras habria estado cavilando en una de
las ventanas, convino en sentarse en el interior del vehiculo y mover el
volante cuando Sala se lo indicara. Incluso se puso su viejo sombrero
por si habia corriente de aire en el garaje.

»Un momento crucial fue cuando McCullough entr6 y cerré la puerta
del camion, pero no reparé en que estaba viendo el garaje con un
aspecto distinto al que en realidad tenia aquella noche. Y Sala se
preocup6 de permanecer debajo del vehiculo durante todo el rato. Las
ruedas delanteras del camion estaban en charcos de espeso aceite, que
permitia moverlas con facilidad, y Sala, que habia cronometrado el
trayecto por una ruta sencilla y libre de cruces fuera de la ciudad, hizo
que McCullough girara el volante de acuerdo con el programa ya
trazado.

»Con las hojas de vidrio lento adecuadamente cargadas de imagenes
de McCullough, Sala redujo casi a cero la velocidad de emision y guardo
los cristales para usarlos en el futuro. Otra noche, actuando al abrigo
de la lona, quito los cristales de la puerta del garaje, los sustituyo por
placas de retardita y paso una hora ocupandose en fruslerias. También
saco estas hojas, redujo casi a cero el ritmo de emision y las reservo



para cuando fueran necesarias. Ya estaba listo para cometer el crimen
perfecto.

»La noche que recibio el mensaje codificado para que procediera, Sala
suministré a Matt McCullough un potente sedante que le mantendria
apartado de las ventanas del piso superior durante el tiempo en que se
suponia que estaba conduciendo el camién. Sala se aseguro entonces
de que las puertas del garaje estuvieran tapadas por fuera, y metio en el
camion el canon laser ya montado. Aseguro las placas de retardita en la
puerta del garaje y en la carroceria, aceler6 la emision hasta el ritmo
normal, y sali6 de la ciudad en direccion a Bingham.

»Fue en este momento cuando el singular diseno del Burro
desempeno un papel vital, porque de haber ido en un vehiculo normal,
Sala no habria visto la carretera tal como estaba aquella noche Hizo
girar el parabrisas hasta dejar una finisima hendidura entre el cristal y
el marco, para poder ver delante. La visién, enormemente restringida,
hizo que el viaje fuera bastante dificultoso, con el inesperado problema
de que el sonido del motor y la sensacion de movimiento, en contraste
con la vision estatica del interior del garaje, le provocaron
desorientacion y nauseas.

»Una vez en el campo, sin embargo, mas alla de la vigilancia de las
camaras de vidrio lento, Sala pudo abrir un poco mas el parabrisas y
conducir con relativa comodidad. Ademas, redujo casi a cero la
velocidad de emision de la retardita, conservando las imagenes de
McCullough para el viaje de vuelta a través de la ciudad. Las camaras
de todos los coches con los que se encontré aquella noche sélo emitirian
imagenes de un McCullough inmovil al volante, aunque eso era
aceptable en una autopista, cuando practicamente no se requiere del
conductor que efectie movimientos de control. En cualquier caso, lo
mas probable era que todas estas precauciones fueran innecesarias, ya
que no iba a seguirse el rastro del asesino hasta el punto de que Sala
quedara comprometido. Simplemente, una parte del plan exigia
disponer de toda una linea alternativa de defensa.

»Sala dispuso su canon en el escenario elegido para el asesinato. Poco
tiempo después, un mensaje personal emitido mediante radio de corto
alcance indicé a Sala que el coche del senador se aproximaba... y
cuando el vehiculo llego a la parte baja de la depresion, abraso a
conductor y automovil hasta dejarlos convertidos en un montéon de
reluciente y crujiente escoria.

»En el viaje de regreso, Sala se detuvo a varios kilometros de
distancia y enterr6 el canon. Hizo el resto del trayecto sin incidentes y
volvio al garaje bastante antes del amanecer. La artimana del cabo
suelto que habia dispuesto cuidadosa y discretamente hizo que la lona
alquitranada cayera sobre las ventanas al cerrarse la puerta del garaje.
Sala quité las hojas de retardita de la puerta y del camion y las
sustituyé por cristal ordinario. Después us6 un regenerador para
desorganizar la estructura cristalina del vidrio lento, anulando para
siempre la muda evidencia. Como precaucion adicional rompio las
placas en pequenos fragmentos y echo éstos al horno del s6tano.



»Solo quedaba la fase final del plan. Sala subié al dormitorio de
McCullough, se quité el sombrero de éste y lo colgd en su lugar habitual
detras de la puerta. A continuacion extrajo un frasco de veneno
trombogénico especialmente preparado que la organizacion habia
enviado. McCullough continuaba dormido a causa de la droga y no se
despertd6 mientras Sala frotaba el veneno en la piel de su brazo
izquierdo. El punto elegido por Sala para aplicar el veneno haria que
McCullough falleciera por embolia aguda aproximadamente cuatro
horas después.

»Muy satisfecho con su trabajo nocturno, Sala tom6 un vaso de leche
y un bocadillo antes de acostarse con su esposa.

—~Cuando usted trama una teoria —dijo lentamente Remmert—, lo
hace realmente en grande.

—Estuve en el negocio de trama de teorias —Contesté Garrod,
indiferente—. En realidad esta teoria es buena en cuanto que explica la
totalidad de hechos observados, pero falla en un aspecto importante.

—Excesivamente complicada. Demasiadas suposiciones, segun
Occam.

—No, en estos tiempos los planes criminales han de ser complejos.
Pero no puedo imaginar un modo de demostrar la verdad de mi teoria.
Apuesto a que habra aranazos recientes en los mar cos de las ventanas
del camion y en la puerta del garaje, pero eso no demostraria nada.

—Tal vez encontremos restos de retardita en el horno.

—Tal vez —concedié6 Garrod—. Pero no existe ninguna ley que
prohiba quemar vidrio lento, ¢no le parece?

—:No existe ninguna ley? —Remmert se dio una palmada en la
frente como si intentara poner en accion su memoria. Un sarcasmo
visual—. ¢Le gustaria ir a la casa de Sala? Echar un vistazo a la
realidad?

—De acuerdo.

Acompanado por otro detective llamado Agnew, se dirigieron hacia el
sector oeste de la ciudad. El cielo matutino estaba casi en su apogeo,
con la nubes flotando en la ceramica azul y cambiando la calidad de la
luz reflejada por las cuidadas viviendas. El coche ascendié por un
empinado arrabal y se detuvo cerca de una casa pintada de blanco.
Garrod experimento un peculiar escalofrio al reconocer el hogar de Sala
y cuando sus ojos fueron captando los familiares detalles de la
estructura, el jardin y el garaje.

—Parece en silencio —dijo—. ¢Habra alguien en la casa?

—No lo creo. Dejamos que Sala atienda su negocio, pero tenemos
llaves, y €l nos dijo que podiamos entrar cuando quisiéramos. Esta
cooperando al maximo.

—En la posicion en que se encuentra ha de hacer todo lo que pueda
para ayudarles a culpar a McCullough.

—Supongo que el garaje le interesara mas que cualquier otra cosa.

Recorrieron el corto camino de la casa y Remmert usé una llave para
abrir manualmente la puerta del garaje. El interior olia a pintura,
gasolina y polvo. Contemplado por los dos agentes, Garrod deambulo



cohibido por el garaje, alzando extranos objetos, latas vacias y viejas
revistas, y dejando caer todo lo que cogia.

Tenia la conviccion de que estaba poniéndose en ridiculo, pero no
estaba dispuesto a irse del garaje.

—No veo manchas de aceite en el suelo —dijo Remmert—. ¢Coémo
pudo Sala hacer girar las ruedas?

—Con esto. —La memoria de Garrod vino en su ayuda. Senalo dos
lustrosas revistas con marcas de neumaticos en las portadas y paginas
internas muy arrugadas—. Es un viejo truco de aficionados. Se hacen
girar las ruedas delanteras sobre el papel satinado de las revistas y dan
vueltas con gran facilidad.

—c:Eso no demuestra nada, no es cierto?

—Para mi si —repuso tercamente Garrod.

Remmert encendi6 un cigarrillo y Agnew una pipa, y los dos
detectives salieron a dar un paseo en aquel ambiente extranamente
opresivo. Siguieron fumando diez minutos largos, conversando en voz
baja, y luego empezaron a mirar sus relojes de pulsera para indicar que
estaban preparados para la comida. Garrod compartia el deseo de los
agentes —iba a comer con Jane—, pero tenia la sensacion de que si no
lograba avances importantes en esta visita, cuando estaba
contemplando el interior del garaje con la especial claridad que solo se
tiene al ver una cosa por primera vez, jamas llegaria a ninguna parte.

Agnew desatasco su pipa con suaves golpecitos y se sento dentro del
coche. Remmert tomé6 asiento en la cerca del jardin y parecio
interesarse mucho por las formaciones nubosas. Deseando que los
otros se fueran y le dejaran solo, Garrod dio un ultimo paseo dentro del
garaje y vio un fragmento de vidrio cerca de la pared que lo unia a la
casa. Se arrodillo y lo recogio, pero la prueba mas sencilla —mover un
dedo detras del cristal— demostré que se trataba de vidrio ordinario.
Remmert dejo de examinar el cielo.

—c¢Ha encontrado algo?

—No. —Garrod meneo la cabeza, falto de animo—. Vamonos.

—Por supuesto.

Remmert bajo la levantada puerta, oscureciendo el garaje.

La cara de Garrod se hallaba cerca de la pared interna, que no estaba
pintada, y al moverse, en el mismo instante de erguirse, vio que una
tenue imagen circular aparecia en las secas tablas. Habia la difusa
silueta de un tejado, un fantasmal arbol con las ramas al viento... y
boca abajo. Dando la vuelta rapidamente, miré la pared externa del
garaje y vio una reluciente estrella blanca situada a metro y medio de
altura sobre el suelo. Habia un diminuto agujero en el maderamen. Se
acercO y mirdé por la minuscula abertura. Un chorro de aire frio
procedente del exterior actudé sobre su ojo como una manguera,
provocandole lagrimeo, pero Garrod contemplé el mundo iluminado por
el sol, la ladera ascendente con las casas acurrucados en cobijos de
arbustos. Se acerco a la puerta, se agacho por debajo del borde inferior
e hizo una sena a Remmert.

—Hay un agujero en esta pared —dijo—. Forma un ligero angulo
hacia abajo, por eso es imposible verlo cuando estas cerca.



—¢Qué importancia...? —Remmert se agach6 y miré a través del
agujero—. No sé€ si...

—Cree que es lo bastante grande para servir de algo?

—iNaturalmente! Si es cierto que Sala estuvo aqui dentro, un
observador habria visto la hendidura luminosa brillando de un modo
intermitente. Pero si Sala no estaba dentro, si Unicamente estaba
programado en los vidrios lentos de las ventanas, la luz habria
permanecido constante.

»¢Cuantas casas se divisan desde aqui?

—Pues... exactamente doce. Pero algunas estan bastante alejadas.

—No importa. Si una casa tiene una ventanorama mirando en esta
direccion, podra ventilar el caso esta tarde.

Garrod dio una patada al fragmento de cristal que habia descubierto
en la variable luz del sol. Estaba convencido de que se encontraria un
testigo de vidrio lento.

Remmert le mir6 fijamente un momento y luego te dio una palmada
en el hombro.

—Tengo prismaticos en el coche.

—Vaya a buscarlos —dijo Garrod—. Haré un bosquejo con la
situacion de las casas que nos interesan.

Saco su cuaderno de notas y volvio a mirar por el agujero, pero
decidié que el bosquejo no era necesario. La colina habia quedado
sumida en la sombra de las nubes, y Garrod vio, incluso a simple vista,
que una de las viviendas poseia una ventana con un resplandor verde
que transportaba luz solar, igual que una esmeralda rectangular.
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La noticia de que Ben Sala habia sido detenido por el asesinato del
senador Wescott fue transmitida a ultimas horas de la tarde. Garrod
estaba solo en su habitacion color oro y verde oliva, esperando que Jane
acabara su jornada laboral con John Mannheim. Llevaba casi una hora
ante una ventana mirando la calle, veinte pisos por debajo, y no habia
sido capaz de liberarse de la sensacion de recelo que se agitaba
friamente en su estomago.

Al regresar al hotel después de comer, habia recibido un mensaje de
Esther, un mensaje que esperaba. La nota decia:

Llego a Augusta esta tarde y estaré en tu hotel a las siete. Con carino,
Esther.

Desde que habia enviado su mensaje, Garrod esperaba tener noticias
de su esposa, ya que deseaba que el enfrentamiento final fuera cosa del
pasado, tal como debia ser. Pero en aquel momento, de repente, tenia
miedo. La frase final de su esposa: «Con carino, Esther, interpretada en
su contexto, significaba que la ruptura no iba a ser elegante, que ella
aun seguia considerandole de su propiedad. Todo iba a ser largo,
violento y abrasivo.



Al analizar sus sentimientos, Garrod comprendi6 que estaba
asustado de su blandura moral, de la incapacidad casi patologica de
herir a otras personas, aun cuando fuera necesario, aun cuando ambas
partes resultaran beneficiadas con un golpe rapido y decisivo. Podia
pensar en numerosos ejemplos, aunque su mente, introvertida, se
lanzaba hacia los casos mas antiguos, cuando él tenia diez anos y
formaba parte de una pandilla de Barlow, Oregon.

El joven Alban Garrod no se adaptaba demasiado bien, y estaba
desesperadamente ansioso por obtener la aprobacion del jefe de la
pandilla, un chico rollizo, aunque fuerte, llamado Rick. Su oportunidad
se presentd un dia al volver a casa después de la escuela en compania
de un muchacho mal visto llamado Trevor, que ocupaba un puesto alto
en la dista de ejecuciones» de la banda. Trevor hizo una insensata
observacion menospreciativa acerca de Rick, y Alban, pese a sentir asco
de si mismo, relato el incidente al ofendido. Rick acogi6 la noticia con
agrado y concibié un plan. La pandilla rodearia a Trevor en un callejon
y Rick expondria una acusacion formal. Si Trevor admitia su culpa, le
darian una paliza a manera de leccion, y si la negaba, estaria llamando
mentirosos a Rick y Alban, lo que le valdria un castigo igualmente
severo. Todo marcho bien hasta que llegoé el momento crucial.

Tras el ritual de romperle la bragueta, cosa que siempre se hacia para
que el enemigo quedara en desventaja psicologica, Trevor fue acorralado
contra la pared, con las solapas recogidas en el puno de Rick. El
acusado nego6 frenéticamente haber pronunciado las fatales palabras.
De acuerdo con su poco claro codigo, Rick aun no estaba autorizado a
darle un punietazo. Miré a Alban en busca de confirmacion.

—El lo dijo, ¢verdad?

Alban contemplo a Trevor, un chico al que despreciaba, y se acobardo
al ver el terror y la suplica que habia en aquellos ojos. Notando que
estaba poniéndose enfermo, dijo:

—No. No le oi decir nada contra ti.

Rick solt6 al prisionero y le dejo escabullirse, ponerse a salvo.
Después se volvio hacia Alban con una mirada de asombro que se
convirtio en desprecio y enfado. Avanzoé hacia €l haciendo oscilar sus
potentes punos. Alban, a sus diez anos, aceptdo la paliza con algo
parecido a alivio. Lo tnico importante era que no habia tenido que
machacar a otro ser humano.

Dada la historia personal de Garrod, y sin la presencia de Jane para
darle fuerzas, existia la posibilidad —muy débil, pero posibilidad a
pesar de todo— de que él conviniera con su esposa, si ella le hablaba
del modo adecuado, en volver al hogar en su compania y convertirse de
nuevo en un fiel marido. El pensamiento hizo que un hormigueo de frio
sudor brotara de su cara. Apoyo la cabeza en el cristal de la ventana y
contempl6 los minusculos rectangulos de color que eran los coches y
las manchas todavia mas pequenas que eran las personas que iban por
la calle. Vistos desde arriba, los peatones carecian de identidad —
apenas era posible diferenciar hombres y mujeres—, y a Garrod le



resulté arduo aceptar que todos y cada uno de aquellos restantes
puntitos se consideraban el centro del universo. La depresion de Garrod
aumento en intensidad.

Entro6 en el dormitorio, se tumbo sobre la cama e intenté dormir, pero
el sueno era imposible. Al cabo de veinte minutos quebranté una de sus
estrictas normas activando el videéfono situado junto al lecho y
llamando a sus oficinas de Portston para ver como iban las cosas. En
primer lugar hablo con la sefiora Werner, y ésta le ofreciéo un detallado
informe de los importantes acontecimientos de los ultimos dias.
Después hablo con diversos jefes, entre ellos Manston, que solicito
consejo para ocuparse de la relacion de Garrod con los recientes
sucesos de interés periodistico. También hablé con Schickert, al borde
del panico ante el hecho de que una agencia comercial del gobierno
estaba presentando nuevos pedidos prioritarios de particulas de
retardita a un ritmo imposible de satisfacer aun cuando la nueva
factoria de pinturas luminosas estuviera en funcionamiento. Garrod
tranquilizé a Schickert y estuvo una hora en conferencia con otros
miembros directivos.

Cuando termino faltaba menos de una hora para la llegada de
Esther, y no tenia humor para dormir. Entré en el cuarto de bano y,
tras desestimar la idea de hacerlo a oscuras, tomo6 una ducha con todas
las luces encendidas. Comprendio que su breve relacion con Jane
Wason le hacia no preocuparse por los espias indirectos. Jane,
consciente de la belleza de su cuerpo y enaltecido por esa misma
belleza, se negaba a mantenerse al abrigo de la oscuridad fuera la hora
que fuera, y también durante las horas que pasaba con Garrod. La
vision de Jane vino acompanada por una punzada de deseo y pena. La
vida con Jane habria sido tan...

Garrod sintié panico al darse cuenta de que ya estaba previendo la
victoria de Esther antes de hablar una sola palabra.

«Elijo a Jane —se dijo al salir de la ducha—. Eljjo la vida.» Pero mas
tarde, al sonar el timbre de la puerta, creyé que estaba agonizando.
Abri6 muy despacio y vio a Esther en compania de su enfermera
personal. Iba esmeradamente vestida, con un minimo de maquillaje, y
llevaba el tipo de gafas oscuras usado por personas con o0jos
desfigurados.

—c¢Alban? —dijo ella con voz agradable.

«Va a ser valiente —penso tristemente Garrod—. Ciega, por eso lleva
las gafas oscuras, pero valiente.»

—Adelante, Esther.

Garrod incluyo6 a la enfermera en su gesto, pero logicamente la otra
mujer estaba aleccionada por su esposa y retrocedidé por el corredor,
con su antiséptica cara rojo coral mostrando censura hacia Garrod.

—@Gracias, Alban.

Esther extendi6 la mano, pero Garrod la cogiéo por el codo y la
condujo hasta un sillon. El tomo asiento frente a ella.

Has tenido un buen viaje?

—Si. Tenias razéon, Alban. Puedo ir por ahi a pesar de mi
impedimento. He viajado miles de kilometros sélo para estar contigo.



—Yo... —El significado de las palabras finales de Esther no le paso6
desapercibido a Garrod—. Eso es maravilloso para ti.

Esther, por su parte, capto6 las palabras finales de su esposo.

—c¢No te alegras de verme?

—Naturalmente que me alegro de verte en perfectas condiciones otra
vez.

—No te he preguntado eso.

—:No?

—No. —Esther estaba muy erguida, con las manos casi cruzadas en
su regazo—:Cuando empezaste a odiarme, Alban?

—iPor el amor de Dios! ¢Por qué tengo que odiarte?

—Eso mismo me pregunto yo. Debo de haber hecho algo muy...

—Esther —atajo Garrod con firmeza—, no te odio.

Contemplo los rasgos precisos, las tenues arrugas de tension, y su
corazon dio un vuelco.

—c:Pero no me amas, verdad?

«Aqui esta —pens6 Garrod—. Aqui esta el instante preciso del que
depende todo tu futuro.» Abrié la boca para dar la respuesta que su
esposa buscaba, pero su mente estaba sumida en un frio criogénico. Se
levanto, se acerco a la ventana y contempld la calle. Las motas
anénimas que se consideraban personas seguian pululando. ¢«Cémo
demonios podra wun observador desde wun satélite, mirando
perpendicularmente, diferenciar a un hombre de otro?», se pregunto.

—Contéstame, Alban.

Garrod trago saliva, deseando poder huir, pero imagenes inconexas
estaban fluctuando en su mente. Una avioneta de aspersion aérea
planeando en el cielo, brillante como un crucifijo de plata. Schickert al
borde del panico porque su factoria no podia atender la demanda de
polvo de retardita. La oscura campina centelleante...

Las vacilantes manos de Esther tocaron su espalda. Se habia
levantado del sillon sin que él lo advirtiera.

—NMe has dado la respuesta que necesitaba —dijo su esposa.

—Lo he hecho?

—Si. —Esther respir6é profundamente, temblorosa—. ¢Donde esta ella
en estos momentos?

—dcQuién?

Esther se echo a reir.

—cQuién? Tu nueva companera de cama, a ella me refiero. Esa...
ramera que lleva los labios plateados.

Garrod se quedé consternado. Tenia la impresion de que Esther
habia usado un poder terrible para sondear su mente.

—:Qué te hace pensar que...?

—:Crees que soy tonta, Alban? :Olvidas que llevabas encima mis
discos oculares durante la comida del dia en que llegaste aqui? ¢Crees
que no me fijé en el modo en que te miraba la chica de John
Mannheim?

—No recuerdo que me mirara de un modo especial —dijo Garrod para
evadir la respuesta directa.



—Estoy ciega —repuso Esther, en tono de amargura—, pero no tan
ciega como tu finges estar.

Garrod la mir6 fijamente y, de nuevo, sus pensamientos rebotaron.
«Miller Pobjoy no hablo de satélites. Yo fui el unico que invento la
historia de los satélites, jy lo tinico que hizo él fue dejarme seguir
hablando! Hace dias que lo sé, y es una cosa que ha estado
carcomiéndome, pero no podia enfrentarme...»

La puerta se abrié bruscamente y Jane Wason entré en la habitacion.

—Acabo de terminar, Al, y... jOh!

—Calma, Jane —dijo Garrod—. Entra y te presentaré a mi esposa.
Esther, ésta es Jane Wason. Trabaja como secretaria para... John
Mannheim.

Esther sonrio dulcemente, aunque mirando deliberadamente en la
direccion incorrecta a fin de poner de manifiesto su ceguera.

—Si, entra, Jane. Estabamos hablando de ti.

—Creo que sera mejor que no me entremeta.

—Creo que sera mejor que te quedes —dijo Esther en un tono mas
duro—. Estamos intentando decidir exactamente quién es la verdadera
entremetida.

Jane se acerco al matrimonio, con los enormes ojos fijos en la cara de
Garrod, aguardando a que ¢él dijera algo. Garrod se sintio
extremadamente incapaz de hacer frente a la situacion.

—Habla, Alban. Habla clara, precisa y definitivamente —dijo Esther.

Garrod contemplo la cara de Esther. La edad y el cansancio se
hallaban reflejados alli, en contraste con la lozana juventud de Jane.
Esther habia atravesado un continente, ciega, para vérselas con €l. De
las tres personas que habia en la habitacion ella era la Ginica con un
impedimento fisico, y sin embargo estaba dominando la situacion.
Esther era fuerte. Era una mujer valiente, pese a la indefension de su
ceguera; ahora aguardaba con la cara vuelta hacia Garrod. Lo unico
que tenia que hacer él era agarrar firmemente el hacha verbal con
ambas manos... y dejarla caer sobre su esposa.

Cerr6 un momento los ojos, y cuando los abri6 Jane estaba saliendo
de la habitacion. Garrod corri6 tras ella.

—Jane —dijo desesperadamente—, dame una oportunidad para
pensar.

—No. El coronel Mannheim ha terminado su estancia en Augusta.
Solo he venido a decirle que nos iremos a Macon en el ultimo vuelo del
dia.

Garrod la cogié por la muneca, pero ella se revolvio y liber6 con
inesperada fuerza.

—Déjame en paz, Al.

—Puedo resolver este asunto.

—Si, Al. Puedes hacerlo... del mismo modo que resolviste el asunto de
los...

La ultima palabra de la frase se perdié con el ruido de la puerta al
cerrarse, pero Garrod no tenia necesidad de oirla. Sabia que la ultima
palabra era «satélites».



Crey6 que sus piernas eran de goma cuando volvio a la habitacion y
se sent6. Esther avanzo a tientas hacia €l y apoyo las manos en sus
hombros.

—Mi pobre y querido Alban —musito.

Garrod hundi6 la cara en sus manos. «<No hay ningan satélite —
penso—. Ningun torpedo con ojos de retardita desciende de su orbita. A
ellos no les hacen falta. {No cuando estan rociando de vidrio lento el
mundo entero!l»

Una calma preternatural parecio dominar su cerebro mientras
consideraba la mecanica de la idea. El analisis 6ptico que permitia la
estructura cristalina de la retardita era tan definido que era posible
obtener una imagen util de una particula con micrones de diametro. Y
sin embargo las motas serian invisibles a simple vista en condiciones
normales. Estaban siendo utilizadas millares y millares de toneladas de
polvo de retardita con dilaciones diversas, que era lanzado por todo el
continente con avionetas de aspersion. Ese tipo de aviones solia usar
eyectores eléctricamente cargados, comunicando a las particulas un
potencial electromagnético; de ese modo, eran atraidas por los cultivos
en vez de flotar hacia el suelo. Pero en este caso los o0jos microscopicos
de vidrio lento se lanzaban desde gran altura a fin de que se pegaran a
cualquier cosa: arboles, edificios, postes telegraficos, flores, laderas de
montanas, pajaros, insectos voladores... La retardita iba a estar en la
ropa de la gente, en los alimentos, en el agua que todo el mundo bebia.

«A partir de ahora —aullo en silencio la cabeza de Garrod—, cualquier
persona, cualquier organizacion dotada del equipo preciso podra
averiguar lo que quiera acerca de {CUALQUIER PERSONA! Este planeta
es un ojo inmenso y fijo que vigila todo lo que se mueve en su
superficie. Estamos encajonados en vidrio, de un modo asfixiante, igual
que insectos arrojados en la botella asesina de un entomaologo...»

Los segundos fueron pasando lentamente, y Garrod soélo era
consciente del sonido de la sangre que vibraba en sus venas. «Y yo soy
el culpable!»

Al levantarse, Garrod alzé6 consigo todo el peso del planeta. Y
descubrio, con infinita gratitud, que podia aguantarlo.

—Esther —dijo en tono sosegado—. Hace un rato me has hecho una
pregunta importante.

—Si? —contesto ella con cautela, como si ya percibiera un cambio
en su marido.

—La respuesta es... «<no». No te amo, Esther, y ahora me doy cuenta
de que nunca te he amado.

—No seas necio —dijo ella, con temor y aspereza en la voz.

—Lo siento, Esther. Has hecho la pregunta y yo te he contestado.
Debo irme y buscar a Jane. Haré que venga tu enfermera.

Salio de la habitacion sin apresurarse, sin necesidad de apresurarse,
y se dirigio a la habitacion de Jane en el piso inferior. La puerta estaba
abierta, y vio que ella estaba haciendo las maletas. Jane se encontraba
inclinada sobre una de ellas, en una pose inintencionadamente



voluptuosa que produjo un lento y potente martilleo en el pecho de
Garrod.

—Me has mentido —dijo éste con fingida severidad—. Has dicho que
te irias en el ultimo vuelo.

Jane se volvio para mirarle, con transparentes rastros de lagrimas en
sus mejillas.

—Por favor, deja que me aleje de ti, Al.

—No —dijo Garrod—. Nunca mas.

—Al, ¢has...?

—Si. He puesto fin a una cosa que jamas debia haber empezado, y
quiero que me ayudes a hacer lo mismo con otra cosa.

Jane estuvo con €l cuando Garrod se presenté en la redaccion de un
periodico y explico su relato, y Jane le acompand durante los dificiles
meses que siguieron cuando un gobierno dominado por el panico se vio
forzado por la gente a crear nuevas leyes prohibiendo la produccion de
vidrio lento. Jane estuvo a su lado durante los anos aun mas duros en
que se descubri6 que otros paises proseguian la produccion de
retardita, acabando por adulterar los océanos, el mismo aire... incluso
la estratosfera. En décadas posteriores, los hombres aceptarian la
presencia universal de la retardita, y aprenderian a vivir sin
subterfugios o verglienzas, tal como habian hecho en un distante
pasado cuando se decia que los ojos de Dios llegaban a todas partes.

Jane estuvo a su lado durante todos aquellos acontecimientos, y una
de las razones por las que Garrod sabia que la amaba era que, por
mucho que se esforzara, nunca visualizaba el envejecimiento de aquel
hermoso rostro. Para €l, Jane no tenia edad; era eterna... Igual que una
imagen maravillosa conservada para siempre en un prisma de vidrio
lento.

FIN



