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Al principio, el otro coche sólo era una mancha de color rojo sangre 

en las menguantes perspectivas de la autopista, pero incluso a esta 
distancia, y a pesar del resplandor causado por el iris en forma de ojo 
de cerradura de su ojo izquierdo, Garrod logró identificar el año y el 
modelo. Era un Stiletto de 1982. Impulsado por una ilógica aprensión, 
aflojó la presión de su pie sobre el acelerador y el automóvil empezó a 
disminuir su velocidad de 140 kilómetros por hora. La turbina emitió 
un gemido de mecánica desilusión a causa de la reducción de velocidad, 
pese a la suavidad de la acción del conductor. 

—¿Qué ocurre? 
La esposa de Garrod se alertó previsible e instantáneamente. 
—Nada. 
—Pero ¿por qué has disminuido la velocidad? 
A Esther le gustaba vigilar de cerca todas sus propiedades, categoría 

en la que incluía a su marido, y su sombrero de ala ancha, rígidamente 
almidonado, hizo movimientos de rastreo similares a los de un disco de 
radar. 

—Por ninguna razón especial. 
Garrod acompañó con una sonrisa su protesta por ser interrogado, y 

contempló el rápido aumento de tamaño del Stiletto en el parabrisas. 
De repente, y tal como esperaba Garrod, el intermitente izquierdo del 

Stiletto emitió un destello anaranjado brillante. Garrod miró a la 
izquierda y vio el desvío en que se bifurcaba la autopista, en un punto 
situado a medio camino entre los dos coches. Frenó, y su Turbo-Lincoln 
hincó el morro, mientras las llantas se aferraban al asfalto. El Stiletto 
rojo viró bruscamente y desapareció en la carretera lateral, en medio de 
una nube de polvo azafranado. Garrod tuvo la fugaz impresión de un 
rostro juvenil en la ventanilla del automóvil deportivo, el círculo oscuro 
de una boca escandalizada, acusadora. 

—¡Dios mío! ¿Has visto eso? —Las nítidas facciones de Esther 
palidecieron momentáneamente—. ¿Has visto eso? 

Garrod logró conservar la calma, debido a que su esposa estaba 
actuando como portavoz de su propio enojo. 

—Claro que lo he visto. 
—Si no hubieras disminuido la velocidad hace un momento, ese 

estúpido se nos habría echado encima... —Esther hizo una pausa y 
volvió la mirada hacia su marido, mientras el pensamiento surgía en su 
mente—. ¿Por qué ibas más despacio, Alban? Ha sido casi como si 
supieras que esto iba a ocurrir. 

—He aprendido a no confiar en tipos con coches deportivos, eso es 
todo. 

Garrod se echó a reír tranquilamente, pero la pregunta de su esposa 
le había inquietado más que si no se hubiera hecho un comentario 
verbal ¿Qué le había impulsado a reducir la velocidad precisamente 
entonces? El tenía derecho, hasta cierto punto, a estar interesado de 
forma especial en el Stiletto último modelo: se trataba del primer 
automóvil producido en serie equipado con un parabrisas Thermgard 



fabricado en su factoría. Pero eso no explicaba las oleadas de hielo en 
su subconsciente, la sensación de haber contemplado algo horrible y 
haber borrado el recuerdo. 

—Sabía que debíamos haber ido en el avión oficial —dijo Esther. 
—También querías hacer unas cortas vacaciones con el viaje.  
—Lo sé, pero no esperaba que... 
—Ahí está el aeropuerto —interrumpió Garrod, al tiempo que una 

alta alambrada aparecía a su izquierda—. Hemos llegado pronto. 
Esther asintió de mala gana y se puso a contemplar las balizas y 

señales auxiliares de la pista, que se habían hecho visibles más allá de 
la oscilante mancha de los postes de la valla. Era su segundo 
aniversario de boda, y Garrod tenía la molesta sospecha de que su 
esposa lamentaba que le arrebataran una gran parte del día por un 
compromiso de negocios. Pero él no podía hacer nada al respecto... 
aunque el dinero de la familia de Esther hubiera salvado de la ruina a 
la organización Garrod. Los Estados Unidos habían entrado 
desastrosamente tarde en el campo del transporte supersónico (TSS) 
civil, pero el Aurora Mach 4 no tardaría en ser puesto en servicio —
justo en un momento en que los TSS de otras naciones empezaban a 
mostrar su edad—, y él, Alban Garrod, había contribuido a ello. Era 
incapaz de explicar con exactitud por qué le era tan importante estar 
presente en el primer vuelo público del Aurora, pero sabía que nada le 
impediría ver al águila de titanio levantando el vuelo y abriéndose 
camino en lo alto con los ojos que él le había dado. 

Al cabo de cinco minutos estuvieron en la puerta principal del 
aeropuerto de la Sociedad de Constructores de Aeronaves (SCA). Un 
vigilante, vestido con un uniforme de color blanco tostado, igual que la 
harina de avena, les saludó y les indicó por señas que entraran, 
después de ver la invitación de concesionario de Garrod. Avanzaron 
lentamente por el atestado recinto de la administración. Indicadores de 
dirección brillantemente pintados relucían con el sol de la mañana, 
creando un ambiente de feria. Garrod vio chicas rubias de esbeltas 
piernas por todas partes, todas con los uniformes de las líneas aéreas 
que habían pasado pedidos adelantados del Aurora. 

Esther apoyó una posesiva mano en el muslo de Garrod. 
—Encantadoras, ¿no? Empiezo a comprender por qué estabas tan 

resuelto a venir aquí. 
—No habría venido sin ti —mintió Garrod. 
Estrechó la rodilla de Esther para dar más fuerza a sus palabras, y 

notó la repentina rigidez de los músculos de su mujer. 
—¡Mira, Alban, mira! —La voz de Esther era agudísima—. Ese debe 

de ser el Aurora. Por qué no me dijiste que era tan hermoso? 
Garrod experimentó una punzada de placer indirecto al avistar 

aquella forma plateada, un organismo matemático, sensible, futurista y 
prehistórico al mismo tiempo. No esperaba que Esther apreciara el 
Aurora, y sus ojos le escocieron en señal de agradecimiento. De pronto, 
se sentía completamente feliz; el incidente del Stiletto rojo había sido 
indeciblemente trivial. Otro vigilante les hizo señales para que entraran 
en la reducida zona de aparcamiento que se había creado al borde de la 



pista mediante cuerdas multicolores atadas a soportes portátiles, en 
consideración a los concesionarios. Garrod salió del coche y respiró 
profundamente, intentando llenar los pulmones con los colores pastel 
de la mañana. El ambiente era cálido, evocativamente adornado con 
tufos de keroseno. 

Esther, extasiado, seguía mirando al Aurora, que asomaba más allá 
de un entoldado rojo y blanco. 

—Las ventanillas parecen muy pequeñas. 
—Sólo a causa de la escala. ¿Es un avión enorme, sabes? Estamos a 

más de cuatrocientos metros de distancia. 
—Sigo pensando que parece un poco... miope. Es igual que un pájaro 

que forzase los ojos intentando ver. 
Garrod la cogió por el codo y la guió hacia el entoldado. 
—La cuestión es que tiene ojos, igual que una aeronave ordinaria. Por 

eso nuestro Thermgard fue tan importante para el proyecto: permitió a 
los diseñadores eliminar el peso y complejidad de los blindajes 
calorífugos usados en el tipo de TSS que está volando actualmente. 

—Sólo estaba incordiándole, señor. 
Esther abrazó juguetonamente el brazo izquierdo de Alban con los 

suyos mientras entraban en la sombra relativa del entoldado, y sus 
menudas y perfectas facciones adquirieron nuevas facetas al sonreír. 
Con una parte de su mente, Garrod notó que, una vez más, su 
acaudalada mujer se las había ingeniado para aferrar firme y 
obviamente su propiedad en el momento en que ambos iban a reunirse 
con un grupo de extraños; pero él no estaba de humor para poner 
reparos. Una sensación de nerviosismo empezó a crecer en su interior 
cuando un hombre alto, de cabello oro y plata, y con un rostro moreno 
y juvenil, avanzó hacia ellos abriéndose paso e empujones entre el 
gentío. Era Vernon Maguire, presidente de la Sociedad de Constructores 
de Aeronaves. 

—Me alegro de que pudieras venir, Al. —Maguire miró 
apreciativamente a Esther—. Y ésta es la niña de Boyd Livingstone, ¿no 
es así?  

—¿Cómo está tu padre, Esther? 
—Más atareado que nunca... Ya sabes cómo es él con el trabajo. 
Esther estrechó la mano de Maguire. 
—Me han dicho que está pensando meterse en política. ¿Sigue tan 

quisquilloso con el juego? 
—Quiere hacer saltar hasta el último hipódromo del país. 
Esther sonrió a Maguire, y Garrod se sorprendió al notar un vago 

asomo de inquietud. Esther no conocía la industria de la aviación; se 
hallaba presente sólo por cortesía, y sin embargo la atención de Maguire 
estaba totalmente centrada en ella. Dinero hablando con dinero. 

—Dale recuerdos de mi parte, Esther. —Un rasgo de teatral 
preocupación apareció en el maduro rostro de aspecto juvenil—. Dime, 
¿por qué no os habéis traído al viejo? 

—No pensamos en pedírselo —dijo Esther—. Pero estoy segura de que 
habría disfrutado con el primer vuelo del... 



—No es el primer vuelo —intervino Garrod, con más severidad de la 
que pretendía—. Es la primera demostración pública. 

—No seas tan duro con la damisela, Al —dijo riendo Maguire, 
apretando el puño contra el hombro de Garrod—. Además, por lo que 
respecta a tus cristales, es el primer vuelo. 

—¿Sí? Creía que el Thermgard había sido incorporado la semana 
pasada. 

—Así debía ser, Al, pero habíamos adelantado los ensayos de baja 
velocidad y nos era imposible restar tiempo del programa para cambiar 
los cristales. 

—No lo sabía —dijo Garrod. Inevitablemente, recordó el Stiletto rojo y 
el sorprendido y acusador rostro de su conductor—. ¿De manera que 
éste es el primer vuelo con mis cristales? 

—Eso acabo de decir. Los incorporamos ayer por la noche, y si no hay 
tropiezos el Aurora irá con velocidad supersónica el viernes. ¿Por qué no 
pedís algo de beber y buscáis un asiento ahí delante? 

—Tengo cosas que hacer. 
Maguire sonrió brevemente y se alejó. 
Garrod llamó a una azafata y pidió un zumo de naranja para Esther y 

un combinado de vodka para él. Se llevaron los vasos al lugar donde 
habían sido dispuestos asientos en hileras, de cara a la pista. El 
repentino aumento de intensidad luminosa provocó un ramalazo de 
dolor en el ojo izquierdo de Garrod, un ojo ultrasensible a los destellos a 
consecuencia de la irisectomía practicada cuando él era niño. Se puso 
unas gafas polarizadas para facilitar la visión. Grupos de hombres y 
mujeres se encontraban allí, contemplando la actividad que rodeaba a 
la enorme figura del Aurora, que se cernía sobre ellos. Los remolques 
que contenían los servicios de tierra estaban apiñados bajo la aeronave, 
y los técnicos, vestidos con monos blancos, se afanaban en las 
escaleras que llevaban a la panza del aparato. 

Garrod sorbió su bebida, encontrándola fría y con un gusto puro, con 
cierto amargor extra que sugería una elevada proporción de alcohol. Era 
bastante temprano para bebidas fuertes, en especial porque a Garrod 
siempre le había parecido que una bebida matutina producía el mismo 
efecto que tres por la noche, pero decidió que la ocasión autorizaba un 
ligero quebrantamiento de las normas. Durante la media hora que pasó 
antes de que el Aurora estuviera listo para despegar, Garrod se tomó, 
rápida si bien recatadamente, tres combinados de vodka, y de ese modo 
logró entrar en un mundo rutilante, tranquilo y optimista, donde 
personas maravillosas sorbían el fuego del sol que surgía de unos 
diamantes cóncavos. Representantes de los cuerpos directivos de otras 
compañías concesionarias iban y venían en jovial sucesión. Wayne 
Renfrew, jefe de pilotos de pruebas de la SCA, hizo breve acto de 
presencia, sonriendo con experto desconsuelo mientras rechazaba una 
bebida. 

Renfrew era un hombre de corta estatura, de facciones ordinarias, 
con una nariz rojiza y el cabello —que raleaba— de corte militar; poseía 
un abstraído aire de aplomo que recordaba a los demás que él había 
sido seleccionado para enseñar a volar como un avión a una pieza de 



maquinaria experimental valorada en dos mil millones de dólares. 
Garrod se sintió curiosamente exaltado al ver que el piloto le elegía para 
efectuar un comentario sobre lo mucho que las transparencias 
Thermgard significaban para el proyecto Aurora. Contempló agradecido 
a Renfrew cuando éste, caminando con la espalda erguida de un 
hombre de poca estatura, se alejó hacia un jeep blanco para recorrer los 
escasos centenares de metros hasta la aeronave. 

—¿Te acuerdas de mí? —dijo Esther, celosa—. No sé pilotar un avión, 
pero soy una excelente cocinera. 

Garrod se volvió para mirar a su esposa, preguntándose si aquellas 
palabras habían transmitido el significado exacto pretendido por ella. 
Los ojos castaños de Esther se cruzaron con los suyos, y Garrod 
comprendió que, en la mañana de su segundo aniversario de boda, en 
una importante solemnidad sociocomercial, Esther estaba insinuando 
que él tenía tendencias homosexuales, simplemente porque su atención 
se había apartado de ella unos instantes. Introdujo el hecho en un 
sumario mental, y a continuación dedicó a su esposa la mejor de sus 
sonrisas. 

—Cariño —dijo afectuosamente—, voy a traerte más bebida. 
Esther devolvió la sonrisa al instante, apaciguada. 
—Creo que tomaré un martini esta vez. 
Garrod se ocupó él mismo de traer la bebida. Estaba poniéndola en la 

mesa cuando los motores del Aurora emitieron un intenso zumbido, que 
al cabo de unos segundos se perdió en un retumbo que hizo vibrar el 
suelo, mientras el encendido acababa de ajustarse. El sonido continuó 
al mismo nivel durante varios e interminables minutos, aumentó 
cuando la aeronave empezó a rodar y se hizo casi insoportable en el 
instante en que el Aurora giró hacia la pista principal y apuntó 
momentáneamente las toberas en dirección al entoldado. Garrod notó 
que su cavidad torácica estaba vibrando. Experimentó algo muy similar 
al pánico de un animal... Después, la aeronave siguió avanzando y se 
produjo una relativa tranquilidad.  

Esther apartó las manos de las orejas. 
—¿No es excitante? 
Garrod asintió, manteniendo la vista fija en el Aurora. La lustrosa 

configuración de titanio se arrastró en la distancia —torpe sobre su tren 
de aterrizaje, igual que una mariposa herida— y lanzó destellos al virar 
su proa hacia el viento. Con un retraso sorprendentemente 
insignificante, el Aurora rodó a lo largo de la pista, cobró velocidad y se 
alzó en el aire. Tormentas de polvo se desplazaron por el terreno detrás 
del Aurora, mientras la aeronave se preparaba para un vuelo auténtico, 
recogiendo sus apéndices y alerones, y ladeándose hacia el sur. 

—Es maravilloso, Al. —Esther le cogió por el brazo. Me alegro de que 
me hayas traído. 

La garganta de Garrod quedó bloqueada por el orgullo. A su espalda, 
un altavoz emitió una tos y luego una voz masculina empezó a recitar 
una descripción no técnica del Aurora. La voz siguió hablando 
impasible mientras la aeronave desaparecía de la vista en medio de un 
vibrante azul, y concluyó afirmando que, si bien el Aurora aún no 



estaba autorizado a llevar pasajeros, la SCA iba a intentar ofrecer a sus 
invitados una impresión de cómo era volar en el avión, enlazando el 
sistema de altavoces para el público con la red de comunicaciones. 

—Hola, señoras y caballeros —intervino la voz de Renfrew al oír el 
pie—. El Aurora se encuentra aproximadamente a quince kilómetros al 
sur de su posición, y volamos a una altura de mil doscientos metros. 
Estoy preparando el aparato para un viraje a la izquierda, y estaré de 
nuevo sobre el aeropuerto en poco menos de tres minutos. El Aurora se 
deja manejar como un sueño, y... —la voz profesionalmente soporífera 
de Renfrew calló un momento; después volvió con un tono de 
asombro—. Esta mañana parece un poco lento en su respuesta a las 
órdenes de control, pero probablemente es debido a la combinación de 
poca velocidad y aire denso y caliente. Como estaba diciendo... 

La afligida voz de Vernon Maguire llenó repentinamente el entoldado. 
—Eso es un piloto de pruebas. Lo ponemos a volar para hacer 

propaganda del Aurora y lo único que hace es esforzarse por encontrar 
defectos en los malditos mandos de vuelo. 

Maguire se echó a reír, y la mayoría de hombres que estaban a su 
lado le imitaron. Garrod miró fijamente el cielo meridional hasta que vio 
al Aurora, reluciente como una estrella, un planeta, una luna diminuta 
que se transformó en una flecha plateada. Pasó ligeramente hacia el 
este del aeropuerto a unos trescientos metros, volando a baja velocidad, 
con el morro en lo alto. 

—Estoy a punto de efectuar otro viraje a la izquierda. Después haré 
una pasada a baja velocidad sobre la pista principal, para demostrar las 
excelentes cualidades de manejo del Aurora en esta sección de la 
envolvente de vuelo. 

La voz de Renfrew sonaba perfectamente normal y falta de énfasis, y 
la sensación de intranquilidad desapareció de Garrod. Miró a Esther y 
vio que había sacado una polvera y estaba empolvándose la nariz. 

Ella notó la mirada de su marido e hizo una mueca. 
—Una chica tiene que... 
La voz de Renfrew surgió del altavoz; toda su somnolencia había 

desaparecido. 
—Otra vez esa lentitud. No me gusta, Joe. Voy a... 
Se produjo un fuerte clic al quedar interrumpida la conexión con el 

sistema de altavoces para el público. Garrod cerró los ojos y vio al 
Stiletto, el coche deportivo rojo que se acercaba cada vez más a gran 
velocidad. 

—No se dejen arrastrar por la idea de que hay algún tipo de apuro —
dijo tranquilizadoramente Maguire—. Wayne Renfrew es el mejor piloto 
de pruebas de la nación, y ha llegado a serlo mostrándose precavido y 
seguro. Si desean presenciar un aterrizaje perfecto, observen. 

El gentío del entoldado guardó silencio mientras el Aurora atravesaba 
calmadamente el cielo sobre el extremo norte del aeropuerto, 
cambiando de forma al bajar el tren de aterrizaje y extenderse los 
alerones. Se alineó con la pista y avanzó; descendió con rapidez, con el 
morro mantenido en alto y las ruedas extendiéndose tentativamente 
hacia el suelo, con el comportamiento característico de todos los 



aviones de gran velocidad en los últimos momentos del vuelo. El 
descenso continuó entre la destellante blancura de la pista, y Garrod se 
dio cuenta de que no era capaz de respirar. 

—Nivélalo —susurró un hombre junto a Garrod—. ¡Por el amor de 
Dios, nivélalo, Wayne! 

El Aurora prosiguió bajando con idéntico ritmo, golpeó la pista y dio 
un salto hacia el cielo, ladeándose. Pareció quedar suspendido durante 
un segundo, y entonces un ala se inclinó. El tren de aterrizaje del 
mismo lado se contrajo al volver a topar con el cemento, y la nave tocó 
la pista, volcó, se deslizó, se retorció. 

Múltiples estampidos de cerrojos explosivos retumbaron junto con el 
aullido del metal cuando el Aurora se deshizo de las alas y su mortífera 
carga de combustible, dejando que el fuselaje resbalara y patinara por 
delante igual que una jabalina lanzada a un lago congelado. Ambas 
alas, aleteando en rutas separadas, se contorsionaron en el aire, y una 
de ellas explotó en un surtidor de fuego y humo negro. El fuselaje siguió 
deslizándose casi un kilómetro más, disipando su energía cinética en 
rociadas de ardiente metal antes de pararse de mala gana. 

Hubo un momento de silencio. 
Calma absoluta. 
Muy lejos, al otro lado del aeropuerto, las sirenas comenzaron a 

sonar, mientras Garrod se hundía en su asiento. La cara del muchacho 
del Stiletto rojo oscilaba en su visión...; una cara de asombro, 
acusadora. 

Garrod hizo que su esposa tomara asiento a su lado. 
—Yo lo he hecho —dijo con una voz uniforme, a modo de 

conversación—. Yo he destruido ese avión. 
  
  
2 
  
El Centro de Cálculo Leygraf ocupaba un reducidísimo grupo de 

oficinas en uno de los más antiguos edificios comerciales del centro de 
Portston. Garrod se adentró en la densa zona de recepción, se aproximó 
a la mujer de rostro vulgar y aspecto de eficiencia que presidía el 
despacho y le entregó su tarjeta. 

—Me gustaría ver unos minutos al señor Leygraf. 
La recepcionista sonrió a modo de excusa. 
—Lo lamento... El señor Leygraf está en una reunión, y si usted no 

está citado... 
Garrod sonrió a su vez, y después miró su reloj. 
—Son exactamente las cuatro y un minuto. ¿Cierto? 
—Pues..., sí. 
—Lo que significa que Carl Leygraf está sentado a solas en su oficina 

sorbiendo su primera bebida del día. La bebida es un aguado whisky 
con soda en un vaso alto y lleno de hielo, y yo mismo deseo algo 
parecido. Por favor, hágale saber que estoy aquí. 

La mujer vaciló antes de hablar por un intercomunicador. Pocos 
segundos después, Leygraf surgió del despacho interior con un vaso 



bañado de humedad en su mano. Era un hombre delgado, 
descuidadamente vestido, prematuramente calvo y con preocupados 
ojos grises. 

—Entra, Al —dijo—. Llegas justo a tiempo para tomar un trago. 
—Lo sé. —Garrod entró en la oficina de Leygraf, una habitación 

plateada en la que complejos modelos matemáticos de alambre y cuerda 
ocupaban el lugar de ornamentos—. Me vendría bien un trago. Mi coche 
se enfadó conmigo a dos manzanas de aquí y tuve que abandonarlo y 
caminar. ¿Sabes algo de motores de turbina? 

—No, pero explícame los síntomas y tal vez se me ocurra algo. 
Garrod meneó la cabeza. Una de las cosas que le gustaban de Leygraf 

era que estaba preparado para interesarse por cualquier tema del 
mundo y sostener una conversación al respecto. 

—No he venido a verte por eso. 
—¿No? Te va el combinado de vodka, verdad? 
—Gracias. No demasiado fuerte. 
Leygraf preparó la bebida y llevó el vaso al escritorio ante el que se 

había sentado Garrod. 
—¿Aún estás preocupado por esos automóviles Stiletto? 
Garrod asintió, pero dio un largo trago de bebida antes de hablar. 
—Tengo nuevos datos para ti —dijo al fin. 
—¿Por ejemplo...? 
—Supongo que habrás oído hablar del accidente del Aurora hace dos 

días. 
—¡Que si he oído hablar! No he escuchado otra cosa, amigo mío. Mi 

mujer compró nuevas emisiones del SCA el año pasado, siguiendo mi 
consejo, y está... —Leygraf se interrumpió con el vaso en los labios—. A 
qué te refieres por nuevos datos? 

—El Aurora llevaba vidrios Thermgard. 
—Sabía que tenías ese contrato, Al, pero seguramente ese avión 

llevaría meses volando. 
—No con mis cristales incorporados. Los de la Sociedad de 

Constructores estaban ansiosos por adelantar la parte de baja velocidad 
del programa de pruebas, así que lo hicieron volar algún tiempo con 
transparencias convencionales. —Garrod contempló el interior de su 
vaso y vio las diminutas corrientes de frío líquido con los destellos de 
los cubitos de hielo—. El vuelo del martes fue el primero con el 
Thermgard instalado. 

—¡Pura coincidencia! —Leygraf resopló enfáticamente—. Oh, vamos 
¿qué estás intentando hacerte? 

—Viniste a verme, Carl. ¿Recuerdas? 
—Sí, lo sé... pero también te dije que se trataba de un caprichoso 

curso de los cálculos. Cuando analizas algo tan complejo como las 
exigencias del tráfico urbano, es inevitable que te topes con todo tipo de 
deportivos... 

—En camino al aeropuerto McPherson, Esther y yo casi chocamos 
con un Stiletto que estaba girando a la izquierda. 

—Estás estropeando mi mejor bebida del día —protestó Leygraf 
afligido, dejando el vaso a un lado—. Sal del problema un momento... 



¿Cómo es posible que un nuevo tipo de vidrio para parabrisas cause 
accidentes? ¡Por amor de Dios, Al! ¿Cómo es posible? 

Garrod se encogió de hombros y concentró su mente 
momentáneamente en uno de los modelos matemáticos, intentando 
identificar la ecuación que representaba. 

—He producido un nuevo tipo de cristal. Más duro que cualquier 
vidrio conocido. Ni siquiera debería ser transparente, porque refleja 
energía en prácticamente todas las longitudes de onda del espectro. 
Sólo las longitudes de onda visibles lo atraviesan. Nada de calor. Así 
que patenté el mejor material para parabrisas del mundo. —Garrod 
hablaba absorto; su mente estaba deslizándose sobre las curvas y 
generatrices del modelo—. Pero supongamos que algún otro tipo de 
radiación lo atraviesa, que incluso esa radiación se amplifica o 
concentra. Es algo que no sabemos. 

—Algo que hace que buenos conductores y pilotos se vuelvan malos? 
—Leygraf, olvidando obviamente que había renunciado a su bebida, 
cogió el vaso y apuró el líquido—. ¿Algo que hace que les crezca pelo por 
toda la cara y que les salgan unos dientes como éstos? 

Se metió los nudillos en la boca y agitó los dedos que se proyectaban 
hacia abajo. Garrod se echó a reír de buena gana. 

—No me recuerdes que esto parece una locura. Lo único que 
pretendo hacer es pensar en otras categorías. Creo haber leído algo 
sobre una carretera francesa que tenía un punto negro de accidentes y 
nadie sabía el motivo, ya que se trataba de una de esas rutas rectas, 
amplias y bordeadas de álamos. Resultó que los álamos estaban 
espaciados de un modo tal que, si conducías a lo largo de esa carretera 
al límite de velocidad, el sol que atravesaba los árboles fluctuaba a diez 
ciclos por segundo. 

—¿Y eso qué tiene que ver con...? —Leygraf parecía desconcertado—. 
¡Ah, comprendo! El ritmo alfa del cerebro. Hipnosis. 

—Exacto. Y luego está la epilepsia. ¿Sabías que no es prudente que 
un epiléptico intente ajustar un televisor que sufre lentas oscilaciones 
luminosas? 

Leygraf meneó la cabeza. 
—Diferentes tipos de fenómenos, Al. 
—Tal vez no. ¿Y si el Thermgard oscila? ¿Y si produce un efecto de 

pulsación? 
—Eso no explicaría el sentido de los virajes. La investigación de mi 

compañía demostró que prácticamente todos los accidentes de Stilettos 
ocurrieron durante virajes a la izquierda. Si quieres saber mi opinión, la 
geometría de la dirección de ese vehículo es sospechosa. 

—No —repuso firmemente Garrod—. He visto los informes 
provisionales. 

—Naturalmente, el Aurora estaba virando cuando tuvo el accidente... 
—Los ojos de Leygraf se habían entreabierto ligeramente—. Podría 
decirse que un avión gira en el plano vertical cuando aterriza, no es 
cierto? 

—Sí, es lo que se denomina nivelamiento... Pero en este caso Renfrew 
no lo hizo a tiempo. Casi llevó al Aurora directamente contra el suelo. 



Leygraf se puso en pie de un salto. 
—¡Giró demasiado tarde! Y eso es lo que tienden a hacer los 

conductores de Stilettos. Estiman en menos el tiempo que necesitan 
para cruzar el otro sentido del tráfico. Eso es, Al. 

El corazón de Garrod empezó a ensancharse en su pecho. 
—Eso es ¿qué? 
—El factor común, por supuesto. 
—Pero ¿adónde nos lleva eso? 
—A ninguna parte... Da validez a tus nuevos datos, eso es todo. Sin 

embargo, estoy comenzando a inclinarme por tu idea de que el 
Thermgard afecta a la luz que lo atraviesa. ¿Y si altera la longitud de 
onda de la luz ordinaria y la convierte en perjudicial? Es probable que 
un conductor o un piloto enfermo... 

Garrod negaba repetidamente con la cabeza. 
—En ese caso los colores no serían auténticos al verse a través del 

material. Los parabrisas han de cumplir con todo tipo de normas, ya 
sabes. 

—Bien, algo hace lentas las reacciones de los conductores —dijo 
Leygraf—. Mira, Al, estás jugando con dos factores. Está la misma luz, 
que es una constante, y está... 

—No digas más. ¡No hables! 
Garrod aferró los brazos del sillón mientras el suelo parecía 

inclinarse pesadamente bajo sus pies. Experimentó una fría y punzante 
sensación en su frente y mejillas, al tratar de expresar la idea que 
acababa de ocurrírsele, el abismo entre lógica y lenguaje resultó ser un 
puente demasiado enorme. 

  
Dos horas más tarde, tras un agotador recorrido en una hora punta 

del tráfico, los dos hombres llegaron al edificio color crema que era el 
centro de investigación y administración de Transparencias Garrod. Era 
una magnífica tarde de octubre, y el ambiente era apacible y brumoso, 
nostálgico. Desde la zona de aparcamiento distinguieron una distante 
pista de tenis, una gema en medio de un grupo de árboles, en donde 
blancas figuras jugaban tal vez el último partido de la temporada. 

—Eso debería estar haciendo yo —dijo amargamente Leygraf 
mientras caminaban hacia la entrada principal. 

—¿Tienes que mantener tan en secreto el motivo de que me hayas 
arrastrado hasta aquí? 

—No estoy guardando ningún secreto. —Garrod notaba que estaba 
moviéndose con sumo cuidado, igual que un hombre inseguro de sus 
pasos—. Simplemente, no deseo influirte de ninguna forma. Voy a 
enseñarte algo, y tendrás que explicarme qué significa. 

Entraron en el edificio y subieron en el ascensor hasta las oficinas de 
Garrod, situadas en el segundo piso. El edificio parecía desierto, pero 
un hombre rechoncho, con destornilladores en el bolsillo de su camisa 
semejando estilográficas, fue a su encuentro en el pasillo. 

—Hola, Vince —dijo Garrod—. ¿Te dieron mi mensaje? 
Vince asintió. 



—Sí, pero no lo entiendo. ¿De verdad quería un tablero para montaje 
provisional y dos bombillas montadas en él? ¿Y un conmutador 
rotatorio? 

—Eso quería. 
Garrod dió una palmada en el hombro a Vince, un gesto de disculpa 

por no explicar el misterio, y entró en su despacho. Era una 
combinación de oficina ejecutiva y sala de diseño, con una mesa de 
dibujo que compartía el mejor sitio con un gran escritorio desordenado. 

Leygraf señaló la pizarra que ocupaba la pared. 
—¿Realmente usas eso? Pensaba que sólo salían en las películas. Las 

viejas películas de William Holden. 
—Me ayuda a pensar. Cuando hay un problema expuesto en esa 

pizarra, puedo comprenderlo y trabajar en él sin importar lo que esté 
pasando aquí. 

Garrod hablaba lentamente mientras examinaba el montaje 
provisional que había en su escritorio. Consistía en una base de 
conglomerado que llevaba dos bombillas y un conmutador rotatorio 
para variar el ritmo de encendido, todo ello conectado mediante cables 
plásticos y unido a una toma de corriente. «Algún día —pensó Garrod, 
con una curiosa falta de emoción—, los museos científicos del mundo se 
enfrentarán en una subasta para quedarse con este trasto.» Conectó el 
cable a un enchufe de la pared, accionó el conmutador y ambas 
bombillas brillaron en concordancia. Moviendo ligeramente el mando 
del conmutador, Garrod ajustó el ciclo de manera tal que las bombillas 
estuvieran encendidas un segundo, aproximadamente, y apagadas otro 
segundo. 

—Igual que Times Square. 
Leygraf respiró ruidosamente para llamar la atención hacia su 

sarcasmo. 
Garrod le cogió por el brazo y lo acercó al escritorio. 
—¿Comprendes el circuito que tenemos aquí? Dos bombillas y un 

interruptor conectados en serie. 
—Eso no entraba en mi curso de computadoras del Instituto Técnico 

de California, pero creo que capto la idea general. Creo que mi mente 
está expandiéndose para captar la avanzada tecnología involucrada. 

—Sólo quería estar seguro de que apreciabas... 
—¡Por el amor de Dios, Al! —La paciencia de Leygraf comenzaba a 

abandonarle—. ¿Qué tengo que apreciar? 
—Sólo esto. —Garrod abrió un armario y sacó lo que aparentaba ser 

un trozo de vidrio ordinario, aunque más bien grueso—. Thermgard —
aclaró. 

Llevó el vidrio al escritorio, donde las dos bombillas brillaban 
intermitentemente en concordancia, y lo puso en posición vertical 
delante del tablero, de tal forma que sólo una de las bombillas era 
visible a través del cristal. 

—¿Cómo se comportan las bombillas ahora? 
Garrod no las miró. 
—¿Cómo van a comportarse, Al? No has hecho nada que... ¡Oh, Dios! 
—Precisamente. 



Garrod se inclinó hacia un lado y observó las dos luces 
aproximadamente bajo el mismo ángulo que Leygraf. La bombilla que 
estaba detrás del vidrio seguía emitiendo sus resplandores de un 
segundo, pero no seguía el ritmo de la otra. Apartó el cristal y ambas 
bombillas volvieron a concordar. Colocó de nuevo el vidrio y se 
desfasaron. 

—Nunca lo hubiera creído —dijo Leygraf. 
—¿Recuerdas que dije que el Thermgard no tenía derecho a ser 

transparente? Al parecer, incluso la luz tiene dificultad para 
atravesarlo..., tanta dificultad que el recorrido de cuatro centímetros a 
través de este fragmento de material le cuesta casi un segundo. Por eso 
los conductores de Stilettos han estado envueltos en tantos accidentes, 
y por eso el piloto del Aurora estuvo a punto de estrellar el aparato 
contra el suelo. Esos hombres estaban discordes con sus alrededores, 
Carl. ¡Estaban viendo el mundo tal como era un segundo antes! 

—¿Pero por qué el efecto aparece tan de cuando en cuando? 
—Se habrá manifestado en otras circunstancias, causando erróneos 

juicios de distancia y probablemente algunas colisiones entre 
parachoques de coches que iban en la misma dirección. Pero en esos 
casos las velocidades relativas son pequeñas, y no producirían 
excesivos daños. El accidente sólo ocurre cuando un conductor efectúa 
inoportunamente un viraje que cruza el otro sentido del tráfico (y 
nuestra exactitud al juzgar las fracciones de segundo es sorprendente 
en esos virajes, Carl), porque entonces las velocidades son elevadas y el 
resultado es desastroso. 

—¿Y cuando se gira en una esquina? 
—Las velocidades son bajas, y la esquina no está precipitándose 

hacia ti a cien kilómetros por hora. Además, es probable que al girar en 
una esquina el conductor esté mirando también la acera por la 
ventanilla y compensando la desigualdad de un modo instintivo. Pero 
cuando vira para cruzar el otro sentido del tráfico sus ojos están fijos 
exclusivamente en el coche que se aproxima, el coche visible a través de 
su parabrisas, y sus ojos reciben una información errónea. 

Leygraf se acarició el mentón. 
—Supongo que todo esto puede aplicarse a la aviación. 
—Exacto. En un vuelo en línea recta el retraso tendría poca 

importancia, y no olvides que el Aurora tenía el cielo a su disposición; 
pero un viraje aumenta el fenómeno. 

—¿Cómo? 
—Simple trigonometría. Si un piloto está en línea con el pico de una 

montaña a cien kilómetros de distancia e inicia una desviación de dos 
grados, el pico debería apartarse de su rumbo unos..., unos. Vamos, 
Carl, tú eres el matemático. 

—Ah..., dos o tres kilómetros. 
—Eso constituye para el piloto un indicador muy sensible para 

efectuar un viraje o prescindir de él. Y por supuesto, en la fase de 
nivelamiento del aterrizaje, con el avión a escasos metros del suelo y 
todavía volando a trescientos kilómetros por hora... 

Leygraf pensó durante un momento. 



—¿Sabes una cosa? Podrías tener algo fantástico en tus manos si 
continúas desarrollando este material ¿crees que podrías prolongar el 
retraso hasta el punto de que fuera obvio? 

—Eso es lo que voy a averiguar —replicó Garrod. 
  
—¿En esto has estado trabajando tantas semanas? —Esther Garrod 

contempló dubitativa el rectángulo de vidrio que cubría la mano 
derecha de su marido—. Parece un vulgar trozo de vidrio. 

—Pero no lo es. —Garrod se deleitó infantilmente en prolongar el 
momento—. Se trata de... vidrio lento. 

Intentó identificar la expresión del rostro nítido y diamantino de su 
esposa, negándose a aceptar que fuera de hostilidad. 

—Vidrio lento. Ojalá comprendiera lo que te ha ocurrido, Alban. 
Dijiste por teléfono que me traías un trozo de cristal con un grosor de 
tres millones de kilómetros. 

—Este cristal tiene tres millones de kilómetros de espesor..., por lo 
que atañe a un rayo luminoso. —Garrod se dio cuenta de que estaba 
empleando el enfoque incorrecto, pero no sabía decidir cómo cambiar 
su curso—. Para explicarlo de otro modo, este trozo de vidrio tiene un 
espesor de casi once segundos-luz. 

Los labios de Esther se movieron en silencio y la mujer se apartó 
hacia la ventana, tras la cual relucía una solitaria haya, igual que una 
hoguera bajo el sol del atardecer. 

—Mira, Esther —dijo Garrod de un modo apremiante. 
Sostuvo firmemente el rectángulo cristalino con su mano izquierda y 

con gran rapidez apartó la mano derecha que había estado debajo del 
vidrio. Esther miró la mano y chilló al ver que había otra mano derecha 
encerrada en el cristal. 

—Lo siento —se excusó débilmente Garrod—. Ha sido una tontería. 
Había olvidado la sensación de la primera vez. 

Esther contempló el vidrio hasta que la mano que contenía, una 
mano que se movía con vida propia, se desplazó violentamente a un 
lado y dejó de existir. 

—¿Qué has hecho? 
—Nada, cariño. Sostuve la mano detrás del vidrio hasta que su 

imagen, la luz reflejada por la mano, lo atravesó. Se trata de un tipo 
especial de vidrio que la luz tarda once segundos en recorrer, de forma 
que la imagen ha sido visible once segundos después de que mi mano 
se había retirado. No tiene nada de espantoso. 

Esther meneó la cabeza. 
—No me gusta. 
Garrod experimentó el inicio de una especie de desesperación.  
—Esther, vas a ser la primera mujer en toda la historia de la raza 

humana que va a ver su cara como es en realidad. Mira hacia el vidrio, 
por favor. 

Sostuvo el cristal rectangular ante ella. 
—Eso es una tontería. Me he mirado al espejo... 
—No es una tontería... Mírate. La razón por la que digo que ninguna 

mujer ha visto realmente su cara es que un espejo invierte el lado 



izquierdo y el lado derecho. Si tuvieras un lunar en la mejilla izquierda, 
la mujer que verías en el espejo tendría un lunar en la mejilla derecha. 
Pero con vidrio lento... 

Garrod hizo girar el vidrio, y Esther contempló su propia cara. Su 
imagen persistió durante once segundos, moviendo la boca 
silenciosamente, hasta que la luz recorrió la estructura cristalina del 
material. A continuación, el rostro desapareció. Garrod esperó a que su 
esposa dijera algo. Esther sonrió lánguidamente. 

—¿Se supone que debo estar impresionada?  
—Francamente, sí. 
—Lo siento, Alban. 
Esther volvió a la ventana y se quedó contemplando la descendente 

panorámica de los prados. Al contemplar la silueta femenina, Garrod 
notó que los brazos pendían del cuerpo, con los codos ligeramente 
doblados. Recordaba de las clases de antropología que se trataba de 
una diferenciación normal del varón, cuyos brazos se esperaba que 
colgaran rectos, pero ese detalle hacía que la compacta forma de Esther 
pareciera, en la imaginación de Garrod, agresiva, en tensión para 
ejercer su control. Un pálido y frío principio de cólera empezó a arder en 
el interior de Garrod. 

—Lo sientes... —dijo abruptamente—. Bien, yo también lo siento. 
Siento que no poseas la visión para comprender cuánto va a significar 
este material para nosotros y el resto del mundo en cuanto esté 
completamente desarrollado. 

Esther se volvió para mirarle a la cara. 
—No quería mencionar esto por la noche, ya que ambos estamos 

cansados, pero puesto que has mencionado el tema... 
—Adelante. 
—La semana pasada estuve hablando de cuentas con Manson y me 

dijo que planeabas unos costos de investigación y desarrollo superiores 
al millón para tu... vidrio lento. —Dedicó una triste sonrisa a su 
marido—. Te darás cuenta, claro, de que eso es indeciblemente 
disparatado. 

—No veo por qué. 
—No veo por qué —repitió burlonamente Esther— ¿Es que no ves que 

ninguna treta comercial vale tanto dinero? 
—Lo siento por ti, Esther, de veras. 
—No lo sientas. —Su voz fue ganando riqueza y calidez conforme 

mostraba la carta de triunfo que durante sus dos años de matrimonio 
había sido preparada con frecuencia pero jamás expuesta sobre la 
mesa—. Me temo que no puedo permitir que seas tan descuidado con el 
dinero de papá. 

Garrod respiró profundamente. Había temido ese momento desde 
hacía días, pero precisamente cuando se hacía realidad notaba un 
curioso júbilo por poder desempeñar su papel en esa insignificante 
escena. 

—¿Has hablado con Manson en los dos últimos días? 
—No. 



—Le daré una reprimenda de tu parte... No tiene éxito como espía 
comercial. 

Esther levantó los ojos hacia su marido, repentinamente 
circunspecta. 

—¿De qué estás hablando? 
—Manson debería haberte informado de que esta semana he cedido 

en alquiler un par de patentes secundarias de Thermgard. Se hizo en 
secreto, desde luego, pero él debería haberse enterado. 

—¿Eso es todo? Escucha, Alban, el hecho de que por fin te las hayas 
arreglado para ganar unos cuantos dólares en el acto no significa... 

—Cinco millones —dijo Garrod, risueño. 
—¿Qué? 
El color había desaparecido del rostro de Esther. 
—Cinco millones. He saldado cuentas con tu padre esta tarde. —

Garrod observó cómo se abría la boca de su esposa, y una parte de su 
mente reparó en que aquel embobamiento, aquel asombro de blancos 
dientes hacía que su mujer pareciera más hermosa que en cualquier 
otra ocasión que él recordara—. Tu padre se quedó casi tan sorprendido 
como tú ahora. 

—No estoy sorprendida por eso. —Esther, siempre experta en la 
lucha cuerpo a cuerpo, cambió de táctica inmediatamente—. No 
entiendo cómo te las has arreglado para conseguir cinco millones con 
un material para parabrisas que es inútil para parabrisas, pero lo has 
logrado usando el dinero de papá como trampolín; no olvides que él te 
permitió disponer de un préstamo no garantizado con unos intereses 
mínimos. Un caballero le habría ofrecido la oportunidad...  

—¿De comprar algo sólido? Lo siento, Esther. Thermgard me 
pertenece. A mí solo. 

—No llegarás a ninguna parte con eso —predijo ella—. Perderás hasta 
el último centavo. 

—¿Eso piensas? 
Garrod se acercó a la ventana, apoyó en ella el cristal rectangular y 

después se retiró a grandes zancadas hacia la parte más oscura de la 
habitación. Cuando se volvió para mirar a Esther, ésta dio un paso 
atrás y se cubrió los ojos. En sus manos, centelleando con aquella 
magnificencia oro y rojo, Garrod sostenía el sol poniente. 

  
  
PRIMERA LUZ SECUNDARIA: Luz de otros días 
  
Tras dejar el pueblo atrás, seguimos las peligrosas curvas de la 

carretera hacia un territorio de vidrio lento. 
Yo no había visto nunca una de las granjas, y al principio las 

encontré ligeramente misteriosas, un efecto reforzado por la 
imaginación y las circunstancias. La turbina del coche giraba suave y 
silenciosamente en el húmedo ambiente, de manera que parecía que 
nos estaban transportando sobre los repliegues de la carretera en una 
especie de silencio sobrenatural. A nuestra derecha, la montaña se 
cernía sobre un perfecto valle de intemporales pinares, y por todas 



partes se alzaban las grandes estructuras de vidrio lento, bebiendo luz. 
Un ocasional destello del sol de la tarde sobre el arrostramiento de las 
estructuras creó una ilusión de movimiento, pero en realidad los 
armazones estaban desamparados. Las hileras de ventanas habían 
estado durante años en la falda de la montaña, mirando fijamente al 
valle, y los hombres sólo las limpiaban en plena noche, cuando su 
humana presencia no importaba al sediento cristal. 

Eran fascinantes, pero Selina y yo no mencionamos las ventanas. 
Creo que nos odiábamos tanto que ninguno de los dos tenía ganas de 
ensuciar algo nuevo al introducirlo en el nexo de nuestras emociones. 
Había empezado a comprender que las vacaciones eran ante todo una 
idea estúpida. Yo había pensado que lo curarían todo pero, por 
supuesto, no impedían que Selina estuviese embarazada y, peor 
todavía, ni siquiera evitaban que ella estuviera enfadada por culpa de 
su embarazo. 

Al racionalizar nuestra consternación por su estado, habíamos 
propalado las frases usuales en el sentido de que sí que deseábamos 
tener hijos, pero más tarde, en el momento adecuado. El embarazo de 
Selina nos había costado su bien remunerado empleo y, con él, la nueva 
casa que estábamos negociando y que superaba con creces el alcance 
de mis ingresos como poeta. Sin embargo, la fuente real de nuestro 
disgusto era que nos hallábamos cara a cara con la comprensión de que 
la gente que dice querer hijos más tarde siempre se refiere a que nos los 
desean nunca. Nuestros nervios estaban vibrando con el conocimiento 
de que nosotros, que nos habíamos creído tan únicos, habíamos caído 
en la misma trampa biológica que cualquier descuidada criatura en 
celo. 

La carretera nos llevó por las laderas meridionales de Ben Cruachan 
hasta que empezamos a vislumbrar el distante y grisáceo Atlántico. Yo 
acababa de reducir la velocidad para absorber mejor el paisaje cuando 
reparé en el letrero clavado en el pilar de un portillo. Decía «VIDRIO 
LENTO. Alta calidad, bajos precios. J. R. Hagan». Llevado por un 
impulso, detuve el coche al borde de la carretera, sobresaltándome un 
poco al oír los matorrales que fustigaban ruidosamente la carrocería. 

—¿Por qué nos hemos parado? 
La cercana cabeza de Selina, con el cabello de un plateado grisáceo, 

se volvió, sorprendida. 
—Mira ese letrero. Vamos a ver qué hay. El material podría tener un 

precio razonable. 
La voz de Selina sonó agudísima en su desdén cuando se negó, pero 

yo estaba muy cautivado por mi idea y no presté atención. Tenía la 
ilógica convicción de que hacer algo extravagante y alocado arreglaría 
nuestra situación. 

—Vamos —insistí—, tal vez el ejercicio nos siente bien. De todas 
formas llevamos demasiado tiempo en el coche. 

Ella hizo un gesto de indiferencia que me hirió, y salió del automóvil. 
Descendimos por una senda formada por irregulares escalones de barro 
apisonado salpicados aquí y allá por grupos de árboles jóvenes. El 
camino se torcía entre los árboles que revestían la falda de la montaña, 



y al final encontramos una casa de campo de aspecto vulgar. Más allá 
del pequeño edificio de piedra, estructuras de vidrio lento de gran altura 
contemplaban el asombroso paisaje del laborioso descenso del 
Cruachan hacia las aguas del lago Linnhe. La mayoría de las láminas 
eran perfectamente transparentes, aunque algunas estaban oscuras, 
como tableros de ébano pulido. 

Cuando nos aproximábamos a la casa a través de un limpio patio 
pavimentado con guijarros, un hombre alto y de edad madura que 
vestía un traje de cheviot color ceniza se levantó y nos saludó agitando 
las manos. Había estado sentado en el bajo muro de piedra bruta que 
delimitaba el patio, fumando en pipa y mirando fijamente la casa. En la 
ventana delantera de la casa de campo se hallaba una mujer joven con 
un vestido color de mandarina y un niño de corta edad en sus brazos, 
pero se volvió despreocupadamente y desapareció de nuestra vista 
mientras nos acercábamos. 

—¿El señor Hagan? —conjeturé. 
—Exactamente. Vienen a ver vidrio, ¿verdad? Bueno, han venido al 

sitio adecuado. 
Hagan hablaba con un acento preciso, con trazas del puro lenguaje 

de las Highlands escocesas, que tan parecido resulta al irlandés para el 
oído desacostumbrado. Tenía una de esas caras de sereno desánimo 
que se encuentran entre viejos filósofos y peones camineros. 

—Sí —dije yo—. Estamos de vacaciones. Hemos visto su letrero. 
Selina, que suele tener una labia natural con los extraños, no decía 

nada. Estaba mirando la ventana ya vacía con lo que yo creí era una 
expresión de ligera perplejidad. 

—De Londres, —no? Bueno, tal como he dicho, han venido al sitio 
adecuado... Y además en el momento adecuado. Mi esposa y yo no 
vemos mucha gente tan al principio de la estación. 

Me eché a reír. 
—¿Significa eso que podremos comprar un vidrio pequeño sin tener 

que hipotecar nuestro hogar? 
—Le diré una cosa —manifestó Hagan, sonriendo débilmente—. He 

desperdiciado todas las posibles ganancias de las ventas. Rose, mi 
mujer, dice que nunca aprenderé. De todas formas, sentémonos y 
discutamos. —Señaló la cerca de piedra bruta y luego miró 
inciertamente la inmaculada falda azul de Selina—. Aguarden a que 
traiga una manta de la casa. 

Hagan caminó renqueante y rápidamente hacia la casita campestre, 
cerrando la puerta después de entrar. 

—Quizá no haya sido una idea tan maravillosa acercarse hasta aquí 
—susurré a Selina—, pero al menos podrías mostrarte agradable con 
ese hombre. Esto me huele a ganga. 

—Vaya esperanza —dijo ella con deliberada aspereza—. Incluso tú 
debes de haberte dado cuenta del anticuado vestido que lleva su 
esposa. No hará muchos regalos a los extraños. 

—¿Era su esposa? 
—Claro que era su esposa. 



—Vaya, vaya —dije sorprendido—. En cualquier caso, intenta 
mostrarte cortés con él. No quiero estar incómodo. 

Selina contestó con un resoplido, pero sonrió inocentemente cuando 
Hagan reapareció, y yo me tranquilicé un poco. Es extraño que un 
hombre pueda amar a una mujer y al mismo tiempo rezar porque la 
arrolle un tren. 

Hagan extendió una manta de tartán sobre la cerca de piedra y nos 
sentamos, sintiéndonos un poco cohibidos al vernos trasladados de 
nuestra vida de orientación urbana a una escena rural. En la distante 
pizarra del lago Linnhe, más allá de las expectantes estructuras de 
vidrio lento, un vapor trazaba una línea blanca en su lento movimiento 
hacia el sur. El furioso viento de la montaña casi parecía invadir 
nuestros pulmones, dándonos más oxígeno del que requeríamos. 

—Algunos de los granjeros que se dedican al vidrio ofrecen a los 
extraños —empezó a decir Hagan—, a gente como ustedes, una charla 
comercial sobre lo maravilloso que es el otoño en esta parte de Argyll. O 
la primavera. O el verano. Yo no hago eso... Cualquier imbécil sabe que 
un lugar que no tiene buen aspecto en verano jamás tendrá buen 
aspecto. ¿Qué opinan? 

Asentí dócilmente. 
—Quiero que eche una buena mirada hacia Mull, señor... 
—Garland. 
—...Garland. Eso es lo que comprarán si se quedan con mi cristal, y 

nunca tiene un aspecto mejor que el presente. Mis vidrios están en fase 
perfecta; ninguno de ellos tiene un grosor inferior a diez años... Y una 
ventana de metro veinte les costará doscientas libras. —¡Doscientas! —
Selina estaba asombrada—. Eso es tanto como lo que cobran en la 
tienda de ventanoramas de la calle Bond. 

Hagan sonrió pacientemente, y luego me miró con atención para 
comprobar si mis conocimientos sobre vidrio lento me permitían 
apreciar lo que él había dicho. El precio era superior al que yo esperaba, 
pero... ¡diez años de grosor! El vidrio barato que se encontraba en sitios 
como Vistaplex y Panelorama consistía por lo general en un fragmento 
de cristal ordinario de seis milímetros de espesor revestido de una hoja 
de vidrio lento que quizá sólo tenía diez o doce meses de espesor. 

—Tú no lo comprendes, querida —dije, ya resuelto a comprar—. Este 
vidrio durará diez años, y está en fase. 

—Eso sólo significa que funciona bien. 
Hagan volvió a dedicarle una sonrisa, dándose cuenta de que no 

tenía necesidad de ocuparse de mí. 
—¡Sólo, dice usted! Perdóneme, señora Garland, pero parece que 

usted no aprecia el milagro, el genuino milagro de la precisión necesaria 
para producir un fragmento de vidrio en fase. Cuando digo que el cristal 
tiene un grosor de diez años me refiero a que a la luz le cuesta diez años 
atravesarlo. De hecho, todas estas hojas tienen un grosor de diez años, 
más del doble de la distancia a la estrella más próxima, de manera que 
una variación de sólo una milésima de milímetro en su espesor actual... 

Dejó de hablar un instante y miró tranquilamente hacia la casa. 
Aparté mis ojos del paisaje del lago Linnhe y vi que la mujer joven 



estaba de nuevo en la ventana. Los ojos de Hagan estaban henchidos de 
una especie de ávida admiración que me hizo sentir incómodo y que al 
mismo tiempo me convenció de que Selina se había equivocado. Según 
mi experiencia, los maridos nunca miran así a las esposas, al menos no 
a las suyas. 

La muchacha permaneció visible unos instantes, con el vestido 
resplandeciendo cálidamente, y después volvió a entrar en la 
habitación. De repente tuve la clara si bien inexplicable impresión de 
que era ciega. Mi sensación era que Selina y yo estábamos actuando 
torpemente en medio de una interacción emocional tan violenta como la 
nuestra. 

—Lo siento —continuó Hagan—, creía que Rose iba a llamarme para 
alguna cosa. Bien, ¿por dónde iba, señora Garland? Diez años-luz 
comprimidos en seis milímetros significa... 

Dejé de escuchar, en parte porque ya estaba convencido y en parte 
porque ya había oído la historia del vidrio lento en numerosas ocasiones 
anteriores y aún no había logrado comprender los principios 
implicados. Un conocido con instrucción científica intentó mostrarse 
servicial una vez diciéndome que visualizara una hoja de vidrio lento 
como un holograma que no precisaba de la luz coherente de un láser 
para la reconstrucción de su información visual, y en el que todos los 
fotones de la luz ordinaria atravesaban un túnel en espiral, devanado 
en la parte externa del radio de captación de todos y cada uno de los 
átomos del vidrio. Esta joya de incomprensibilidad —para mí— no sólo 
no me aclaró nada sino que además me convenció de nuevo de que una 
mente tan poco técnica como la mía debía preocuparse menos de las 
causas que de los efectos. 

El efecto más importante, bajo el punto de vista del individuo normal, 
era que la luz empleaba mucho tiempo en atravesar una hoja de vidrio 
lento. Un fragmento nuevo siempre era negro azabache, debido a que 
aún no había sido atravesado por nada, pero era posible poner el cristal 
cerca de un lago, por ejemplo, en medio de un bosque hasta que la 
escena surgía un año más tarde. Si el vidrio se retiraba entonces y se 
instalaba en un deprimente piso urbano, durante un año ese piso 
parecería tener vistas al lago en medio del bosque. Durante un año 
entero sería meramente un cuadro muy realista si bien silencioso: el 
agua se rizaría bajo el sol, silentes animales se acercarían a beber, los 
pájaros cruzarían el cielo, la noche seguiría al día, las estaciones se 
sucederían... Hasta que un día, un año después, la belleza contenida en 
los conductos subatómicos se agotaría, y reaparecería el gris y familiar 
paisaje urbano. 

Aparte de su prodigioso valor como novedad, el éxito comercial del 
vidrio lento residía en el hecho de que poseer una ventanorama era el 
equivalente emotivo exacto a poseer tierra. El más miserable cavernícola 
podía contemplar nebulosos parques, y... ¿quién iba a decir que no le 
pertenecían? Un hombre que realmente posee fincas y jardines hechos a 
la medida no pierde el tiempo arrastrándose por su terreno, palpándole, 
olfateándolo y saboreándolo para demostrar su calidad de propietario. 
Lo único que recibe de la tierra son formas luminosas, y en el caso de 



las ventanoramas tales formas podían recogerse en minas de carbón, 
submarinos, celdas de presos... 

En diversas ocasiones he intentado escribir breves composiciones 
acerca del cristal encantado pero, para mí, el tema es tan inefablemente 
poético como para quedar, de un modo paradójico, fuera del alcance de 
la poesía, o al menos del alcance de mi poesía. Además, las mejores 
canciones y poesías ya han sido escritas, con presciente inspiración, 
por hombres fallecidos mucho antes de que el vidrio lento se 
descubriera. Yo no tenía esperanzas de igualar, por ejemplo, a Moore: 

  
Muchas veces, de la noche en la quietud, 
antes que me ate la cadena del sopor, 
gratos recuerdos trae la luz 
de otros días a mi alrededor... 
  
Sólo fueron precisos unos años para que el vidrio lento pasara de 

curiosidad científica a industria considerable. Y para gran asombro de 
nosotros, los poetas —los que seguimos convencidos de que la belleza 
sobrevive aunque mueran los lirios—, los atavíos de esa industria no 
eran distintos de los de cualquier otra. Había excelentes ventanoramas 
que costaban mucho dinero, y había ventanoramas inferiores que valían 
bastante menos. El espesor, medido en anos. era factor importante del 
costo, pero también existía el problema del espesor real, o fase. 

Incluso con las técnicas de producción más complejas, el control del 
grosor disponible era más bien una cuestión de azar. Una burda 
discrepancia podía significar que una hoja de vidrio con un grosor 
supuesto de cinco años fuera en realidad de cinco y medio, de modo 
que la luz que entraba en verano surgía en invierno; una discrepancia 
mínima podía significar que el sol de mediodía saliera a medianoche. 
Estas incompatibilidades poseían su peculiar encanto —muchos 
trabajadores nocturnos, por ejemplo, disfrutaban con sus husos 
horarios privados—, pero en general era más costoso comprar 
ventanoramas que mantuvieran gran concordancia con el tiempo real. 

Selina seguía pareciendo poco convencida cuando Hagan acabó de 
hablar. Meneó la cabeza de un modo casi imperceptible, y supe que el 
vendedor había usado una táctica errónea. De repente, el sombrero de 
mi esposa se desarregló a causa de una fría ráfaga de viento, y grandes 
gotas de lluvia empezaron a efectuar acrobacias a nuestro alrededor, 
caídas de un cielo casi despejado. 

—Le daré un cheque ahora —dije abruptamente, y vi que los verdes 
ojos de Selina concentraban su enojo en mi rostro—. ¿Puede ocuparse 
de la entrega? 

—Sí, la entrega no es problema —dijo Hagan, poniéndose de pie—. 
Pero ¿no preferirían llevarse el cristal ustedes mismos? 

—Bueno, sí..., si no le importa. 
Yo estaba avergonzado por la disposición de Hagan a confiar en mi 

cheque. 
—Voy a separar una hoja para ustedes. Esperen aquí. No se pierde 

mucho tiempo en meter el cristal en un marco. 



Hagan se marchó cojeando ladera abajo en dirección a las ventanas 
dispuestas en serie, las cuales reflejaban diversas vistas del lago 
Linnhe: el paisaje era soleado en unas, nuboso en otras y totalmente 
negro en algunas. 

Selina se apretó a la garganta el cuello de la blusa. 
—Lo mínimo que podía haber hecho es invitamos a entrar. Es 

imposible que pasen por aquí tantos imbéciles como para que se pueda 
permitir el lujo de no atenderlos. 

Intenté ignorar el insulto y concentrarme en rellenar el cheque. Una 
de las descomunales gotas se deshizo en mis nudillos, salpicando el 
papel rosado. 

—Perfectamente —dije—, pongámonos debajo del alero hasta que él 
vuelva. 

«Eres una zorra —pensé, mientras sentía que todo aquello iba por 
muy mal camino—. Tuve que ser un imbécil para casarme contigo. Un 
imbécil de remate, imbécil de imbéciles... Y ahora que has atrapado una 
parte de mí dentro de ti, nunca más, nunca más, nunca más podré 
escaparme.» 

Al notar que mi estómago se contraía dolorosamente, corrí detrás de 
Selina hacia el refugio de la casa de campo. Al otro lado de la ventana, 
el aseado cuarto de estar, con su fuego de carbón, estaba vacío, aunque 
con los juguetes del niño esparcidos en el suelo. Cubos con letras y una 
carretilla de idéntico color al de una zanahoria recién pelada. Mientras 
yo observaba el interior, el chico salió corriendo de la otra habitación y 
se puso a dar patadas a los cubos. No advirtió mi presencia. Pocos 
instantes después entró la mujer joven y cogió al pequeño, riéndose con 
toda naturalidad, abiertamente. Con el niño colgando bajo su brazo, se 
acercó a la ventana igual que antes. Yo sonreí tímidamente, pero 
ninguno de los dos respondió. 

Mi frente experimentó una helada punzada. «¿Es posible que los dos 
sean ciegos?» Me alejé silenciosamente. 

Selina dio un chillido y yo me volví hacia ella. 
—¡La manta! —exclamó—. Se está mojando. 
Corrió por el patio en medio de la lluvia, agarró el rectángulo rojizo de 

la abigarrada cerca y volvió a correr hacia la puerta de la casa. Algo se 
agitaba de un modo convulsivo en mi subconsciente. 

—¡Selina! —grité—. ¡No la abras! 
Pero era demasiado tarde. Había empujado la cerrada puerta de 

madera y, con una mano en la boca, estaba mirando el interior de la 
casa. Me acerqué a mi mujer y cogí la manta que colgaba de sus dedos. 

Al cerrar la puerta dejé que mis ojos recorrieran el interior de la 
casita. El aseado cuarto de estar en que yo acababa de ver a la mujer y 
al niño era en realidad un repugnante revoltijo de muebles deteriorados, 
periódicos atrasados, ropa inservible y platos mugrientos. La habitación 
era húmeda y maloliente, y estaba enormemente abandonada. El único 
objeto que reconocí, por haberío visto al otro lado de la ventana, era la 
carretilla, rota y sin pintura. 



Cerré firmemente la puerta y me ordené a mí mismo olvidar lo que 
había visto. Algunos hombres que viven solos cuidan bien sus casas; 
otros no saben cómo hacerlo. La faz de Selina estaba pálida. 

—No comprendo. No lo comprendo. 
—El vidrio lento funciona en ambas direcciones —dije en voz baja—. 

La luz sale de una casa del mismo modo que entra. 
—¿Pretendes decir...? 
—No lo sé. No es cosa nuestra. Y ahora, cálmate... Hagan vuelve con 

nuestro cristal. 
La agitación de mi estómago estaba amainando. 
Hagan entró en el patio sosteniendo un armazón oblongo cubierto de 

plástico. Le tendía el cheque, pero él estaba mirando fijamente la cara 
de Selina. Dio la impresión de saber al instante que nuestros inciertos 
dedos habían explorado su alma. Selina evitó su mirada. Mi esposa 
parecía haber envejecido y estar enferma, y sus ojos contemplaban 
decididamente el horizonte circundante. 

—Yo cogeré la manta, señor Garland —dijo finalmente Hagan—. No 
hacía falta que se molestara. 

—No tiene importancia. Aquí está el cheque. 
—Gracias. —Seguía mirando a Selina con un extraño aire de 

súplica—. Ha sido un placer tratar con usted. 
—Lo mismo digo —contesté con idéntica y absurda formalidad. 
Recogí el pesado armazón y guié a Selina hacia el camino que llevaba 

a la carretera. En el mismo instante en que llegábamos a la parte 
superior de los ahora resbaladizos escalones, Hagan habló de nuevo. 

—¡Señor Garland! 
Me volví de mala gana. 
—No fue por mi culpa —dijo con firmeza—. Un conductor que luego 

se dio a la fuga los atropelló en la carretera de Oban, hace seis años. Mi 
chico sólo tenía siete cuando sucedió eso. Tengo derecho a conservar 
algo. 

Asentí mudamente y avancé por la senda, muy apretado a mi esposa, 
atesorando la sensación de sus brazos rodeándome. Miré hacia atrás en 
medio de la lluvia al llegar a la curva y vi que Hagan estaba sentado con 
la espalda muy erguida en la cerca de piedra donde le habíamos 
encontrado la primera vez. 

Se hallaba contemplando la casa, pero me fue imposible saber si 
había alguien en la ventana. 

  
  
3 
  
En la mañana de su decimoprimer aniversario de boda Garrod tenía 

una importante cita programada en el Pentágono. Deseaba estar lo 
mejor preparado posible, y por eso había decidido viajar en avión a 
Washington la tarde anterior. Esther puso rutinarios reparos para que 
guardara las apariencias con las desairadas personas que había 
invitado a cenar, pero Garrod ya lo esperaba, y se ocupó de los 
invitados sin ningún problema. Su transporte privado despegó de 



Portston a las siete de la tarde, adquirió velocidad supersónica pocos 
momentos después y ajustó su ruta a una altitud de quince kilómetros 
para los noventa minutos de vuelo hacia el este. 

El ascenso hasta altitud de crucero siempre alborozaba a Garrod; en 
cierta ocasión había calculado que si alguien que sobrevolase el 
aeropuerto a quince mil metros de altura dejaba caer una roca, el jet de 
Garrod podría despegar en el mismo instante y alcanzar al intruso 
antes de que la roca llegara al suelo. Se desabrochó el cinturón de 
seguridad, miró por las ventanillas —de Thermgard homologado con 
una dilación nula— los dominios de la nubes iluminadas por el sol, 
muy por debajo, y se preguntó qué debía hacer con Esther. 

Habían transcurrido nueve años desde que devolviera la pelota a su 
esposa con su brusca metamorfosis de ingeniero y químico sin éxito 
(con un negocio que habría quebrado sin la transfusión del dinero de 
Livingstone) al multimillonario independiente que podía comprar y 
vender a toda su familia. Esos años habían sido enormemente 
satisfactorios para Garrod a casi todos los niveles que era capaz de 
imaginar; sin embargo, aunque resultara increíble, recordaba los dos 
primeros años de matrimonio con cierta nostalgia. 

La relación con Esther se había resquebrajado gravemente por culpa 
de la necesidad de su mujer de tratarle como a una propiedad, pero eso 
había sido una realidad existencias. Había existido un vínculo estrecho 
y fuerte que, por su misma constricción, había compensado de una 
forma curiosa la incapacidad de Garrod para experimentar amor real o 
mostrarse posesivo y celoso: todo lo que Esther le había exigido. En el 
presente, lógicamente, ella no exigía nada. Al parecer, una profunda 
sensación de inseguridad evitaba que Esther entablara una relación sin 
tener a los potentes batallones de su lado, a punto de enfrentarse a 
hechos imprevistos. Desde que él obtuviera su independencia 
financiera, había formado con su esposa una especie de sol binario: dos 
componentes vinculados, que se influían en sus respectivos 
movimientos, pero que jamás establecían contacto. Garrod había 
considerado el divorcio, mas ni las desventajas de su existencia 
cotidiana ni la atracción de otra distinta habían tenido fuerza suficiente 
para impulsarle a actuar. 

Como de costumbre, el esfuerzo de intentar pensar de una forma 
constructiva en su vida sentimental, o en su carencia de dicha vida, 
provocó una fastidiosa impaciencia. Abrió su maletín para preparar la 
reunión de la mañana y dudó al ver las carpetas confidenciales, todas 
ellas con una etiqueta roja que decía: «¡SECRETO! ESTA CARPETA 
PUEDE ABRIRSE ÚNICAMENTE EN AMBIENTES APROBADOS, 
CONDICIONES DE LUZ NULA O AL ABRIGO DE UNA CUBIERTA 
CERTIFICADA DE SEGURIDAD TIPO US 183». 

Garrod vaciló un instante. La cubierta de seguridad estaba 
cuidadosamente enrollada en el compartimento adecuado del maletín, 
pero la idea de desplegar su forma de colmena y colocarse en la frente la 
cinta auxiliar con su minúscula luz resultaba repentinamente 
fastidiosa. Examinó el interior de la aeronave preguntándose si sería 
prudente trabajar al descubierto, y entonces se dio cuenta de que 



estaba engañándose si pensaba detectar un espía de vidrio. El vidrio 
lento —denominado oficialmente retardita— había sustituido a las 
cámaras en la totalidad de actividades de espionaje, y se sabía que los 
agentes operaban fructíferamente con minúsculas varillas de retardita 
introducidas en sus poros a manera de espinillas. Al volver a su base, el 
agente se limitaba a quitarse la peca de cristal, la cual, sometida a 
amplificación, volvía a mostrar todo lo que había «visto» durante su 
periodo de dilación. Cualquier persona, incluido el piloto personal de 
Garrod, podía haber metido una aguja de vidrio lento en el material que 
guarnecía el techo del avión, y Garrod no tenía la menor esperanza de 
encontrarla. Tras cerrar el maletín, tomó la decisión de reposar un 
poco. 

—Voy a dormir un rato, Lou —dijo por el intercomunicador—. 
Llámeme quince minutos antes del aterrizaje. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo, señor Garrod. 
Garrod abatió por completo su asiento y cerró los ojos, sin que en 

realidad esperara dormir; no obstante, no se enteró de nada hasta que 
el piloto anunció que estaban llegando. Entró en el lavabo y se refrescó 
rápidamente. Su rostro enjuto, casi descarnado, tenía un lastimoso 
aspecto en el espejo, ante el reconocimiento de que el apremio para 
lavarse manos y cara antes de encontrarse con gente era la herencia de 
una infancia pasada con un tío y una tía muy singulares, por utilizar 
una expresión benevolente. El increíble temor de tío Luke a gastar 
dinero, por muy poco que fuera, había dejado ciertas marcas en Garrod; 
sin embargo, había sido tía Marge la que había originado las 
impresiones más duraderas. Había sido maestra de escuela, y sus 
fobias con la suciedad y los gérmenes eran tan morbosas que cuando se 
te caía un lápiz jamás volvía a tocarlo; uno de los alumnos debía 
recogerlo, partirlo por la mitad y arrojar los fragmentos al cubo de la 
basura. Además, tía Marge nunca había tocado la manivela de una 
puerta sin llevar guantes; y si se trataba de un tirador no accionable 
con el codo, aguardaba larguísimo tiempo a que alguien llegara por 
casualidad y abriera la puerta. Garrod había adquirido de ella ciertos 
escrúpulos, e incluso en la vida de adulto seguía sintiéndose impulsado 
a lavarse las manos antes de orinar para evitar el traslado de gérmenes 
a su persona. 

Volvió a abrocharse el cinturón de su asiento antes de que el jet 
descendiera sobre la pista de aterrizaje en Washington. La noche era 
fría y refrescante cuando bajó por la escalerilla. Tenía la inusual 
necesidad de dar un simple paseo, como antaño, pero había una 
limusina esperándole al pie de las escaleras, tal como había dispuesto 
su secretaría, y decidió no dar al traste con el programa. Al cabo de 
treinta minutos llegó al hotel y se registró. Había planeado acostarse 
temprano, pero el descanso en el avión, combinado con el hecho de que 
había ganado tiempo en el vuelo hacia el este a velocidad supersónica, 
hizo que la idea de retirarse le pareciera vagamente ridícula. 

Irritado por su incapacidad para relajarse, abrió el maletín, sacó la 
cubierta de seguridad y se la colocó. Sentado en un sillón, en el centro 
de la colmena negra, empezó a examinar sus carpetas con la luz de la 



lámpara sujeta a su frente. Los papeles eran perversamente 
inmanejables en aquellos restringidos confines, y más teniendo en 
cuenta que parte de los documentos eran las actas de una reunión 
anterior tomadas en taquigrafía Braille, las cuales había olvidado hacer 
transcribir a texto normal. El tema era la provisión de una serie de 
discos de retardita con diversos periodos de dilación para un extenso 
sistema de satélites estratégicos de reconocimiento; había mucha 
cantidad de argumentación técnica en cuanto a incrementos de la 
dilación y la eventual conveniencia de combinar numerosos discos de 
corta dilación en un conjunto de gran dilación que pudiera ser hecho 
retomar a la Tierra para fraccionarlo en el punto deseado. 

Garrod estuvo sentado quizás una hora, pasando los dedos sobre los 
repujados caracteres de la escritura Braille, y confiando en que su 
reunión matutina se celebrara en una de las modernas salas del 
Pentágono consideradas como «ambiente aprobado». Las dos últimas 
reuniones habían tenido lugar en las viejas dependencias de luz nula, y 
le habían parecido negras eternidades de voces invisibles, papeles que 
crujían y el urgente teclear de las máquinas de taquigrafía Braille. Una 
de las pesadillas personales de Garrod era que alguien inventara un 
dispositivo para grabar sonidos tan eficaz y ubicuo como la retardita 
respecto a la luz, en cuyo caso las reuniones confidenciales tendrían 
que celebrarse no sólo a oscuras, sino asimismo en total silencio. 

Estaba empezando a pensar en guardar de nuevo sus notas cuando 
sonó el videófono. Contento por poder huir de la cubierta de seguridad, 
cerró el maletín, se acercó a la pantalla y apretó el botón de respuesta. 
La imagen de una joven de cabello negro apareció ante él. Tenía ojos 
grises, ovalada cara pálida y unos labios pintados con color plata. Un 
rostro que Garrod podía haber visto en sueños, una sola vez, hacía 
mucho tiempo. Se quedó mirando a la mujer durante un inmóvil 
instante, intentando analizar la emoción que experimentaba; sin 
embargo, sólo logró identificar un componente: se sentía privilegiado 
por el simple hecho de estar mirando aquella cara. Se le ocurrió pensar 
que un hombre podía aceptar que una mujer era hermosa tal vez 
durante muchos años, durante toda una vida, porque jamás había 
conocido a su ideal, y en consecuencia adoptaba las pautas de otros 
hombres. Pero si él encontraba su máximum algún día, todas las cosas 
deberían cambiar, y ninguna otra mujer podría seguir siendo 
considerada perfecta. Aquella chica tenía la descarada sensualidad de 
una heroína de comic, alterada por una pizca de sutilidad oriental, y 
quizá crueldad, y... 

—¿El señor Garrod? —Su voz era agradable, aunque nada 
sobresaliente—. Siento molestarle tan tarde. 

—No me molesta —dijo Garrod. 
«Al menos, no de la forma que te imaginas», pensó. 
—Me llamo Jane Wason. Trabajo para el Departamento de Defensa. 
—Nunca la he visto allí. 
Ella sonrió, mostrando unos dientes muy regulares, muy blancos. 
—Trabajo en segundo plano, en la secretaría. 
—¿Sí? Bien, ¿y qué la ha puesto en primer plano? 



—Llamé a su oficina de Portston y me dijeron que le encontraría en 
este número. El coronel Mannheim le envía sus excusas, pues no podrá 
reunirse con usted por la mañana. 

—Fatal —contestó Garrod, intentando aparentar decepción—. ¿Le 
gustaría cenar conmigo esta noche? 

Aparte de una leve dilatación de sus ojos, la muchacha hizo caso 
omiso de la pregunta. 

—El coronel ha tenido que viajar a Nueva York esta tarde, pero 
volverá por la mañana. ¿Podría postergar la reunión con él hasta las 
tres de la tarde? 

—Podría..., pero eso significa que estaré solo en Washington por la 
mañana. ¿Le gustaría almorzar en mi compañía? 

Un tinte de sonrojo apareció en las mejillas de Jane Wason. 
—A las tres de la tarde, entonces. 
—¿No le parece demasiado tarde para almorzar? A esa hora debo 

reunirme con el coronel. 
—Sólo estaba confirmando su nueva cita con el coronel Mannheim —

dijo ella con firmeza. 
Un instante después, la pantalla quedó vacía. 
—Ha sido una bonita plancha —dijo en voz alta Garrod, asombrado 

por lo que había sucedido. 
Desde que era un adolescente sabía que él no era el tipo capaz de 

triunfar en una conquista rápida, pero aquella chica había trastornado 
su juicio. Había tenido la seguridad de que ella respondería igual que él, 
y por lo tanto —tenía que admitirlo— se sentía amargamente 
desilusionado. Desilusionado porque una chica extraña con labios 
plateados ni le había mirado ni había mostrado el síndrome de «Vaya 
noche más encantadora». Agitando la cabeza en señal de asombro, 
entró en el cuarto de baño para darse una ducha antes de la cena. 
Estaba desabrochándose el pantalón cuando su mirada reparó en una 
nota que había junto a la ducha. 

La dirección ha tomado todas las precauciones posibles para 
asegurarse de que ningún objeto de retardita, vidriospía u otra 
sustancia similar haya sido colocada en las habitaciones. No obstante, 
los clientes que deseen estar en condiciones de luz nula encontrarán 
interruptores maestros de color verde en ubicaciones convenientes. 

Garrod tenía noticia de que se estaba extendiendo esta tendencia en 
las grandes ciudades, pero era la primera vez que encontraba 
evidencias de una reacción pública en contra del vidrio lento. Se 
encogió de hombros, encontró un interruptor de cadena junto a la 
ducha y tiró del pomo adornado con borlas. «Darse una ducha en estas 
condiciones es como ahogarse», pensó. Volvió a encender la luz, terminó 
de desnudarse, se metió en la ducha y, en el mismo instante, vio un 
brillante objeto, negro y pequeño, que yacía en un rincón. Lo cogió y lo 
examinó atentamente. Parecía una cuenta o un fragmento de botón 
caído de un vestido femenino, pero algo impulsó a Garrod a dejarlo caer 
con sumo cuidado en el desagüe de la ducha. 
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Con gran alivio de Garrod, la reunión fue corta, y se celebró en una 

de las modernísimas salas de «ambiente aprobado» que el Pentágono 
consideraba a prueba de espías de cristal y, en consecuencia, 
apropiadas para conferencias importantes. En la práctica, eso 
significaba que paredes, suelo y techo habían sido rociados con plástico 
de endurecimiento rápido, bajo supervisión oficial, instantes antes de la 
reunión. El tratamiento se aplicaba igualmente a la mesa y las sillas, 
dándoles un aspecto que recordaba el mobiliario de una guardería. El 
denso aroma mantecoso del plástico fresco llenó la sala durante la 
reunión entera. Cuando la conferencia acabó, Garrod se rezagó en la 
puerta y abordó al coronel Mannheim con la máxima naturalidad 
posible, aunque con un injustificado latido en el pecho. 

—Una excelente idea —dijo Garrod, mirando las relucientes 
paredes—. Pero hay una pega, John. La habitación está condenada a ir 
haciéndose cada vez más pequeña. Algún día desaparecerá por 
completo. 

—¿Y qué hay de malo en ello? —Mannheim, un cincuentón bien 
conservado, tenía los ojos claros y una piel rojiza que sugería su gusto 
por las actividades al aire libre—. ¿Acaso son excesivas las salas que 
hay en este maldito lugar? 

—Esa es mi impresión. A mí que me den un despacho pequeño... —
Garrod adoptó un aire de sorpresa que esperaba fuera convincente—. 
¡Caramba! ¿Sabe una cosa? Jamás he visitado su Grupo de 
Aplicaciones de la Retardita de... de... 

—Macon, Georgia. 
—Eso es. 
Mannheim parecía indeciso. 
—Acabo de llegar de allí, Al, y no proyecto regresar hasta dentro de 

una semana o más. 
—Lamentable... Tengo libre el resto del día, pero por la mañana 

vuelvo a Portston. 
—Claro que... —Mannheim hizo una pausa que a Garrod te pareció 

una eternidad—, en realidad no necesito estar allí con usted, aunque 
hay algún truco con la retardita que me habría gustado enseñarle en 
persona... Bien mirado, usted inventó el material. 

—Descubrí sería una palabra mejor —dijo Garrod—. Como usted 
dice, no tiene que perder tiempo para acompañarme. ¿Por qué no me 
deja en manos de algún científico? Me gustaría muchísimo dar un 
vistazo a su organización. 

Garrod se preguntó si no estaría mostrándose excesivamente ansioso. 
—¡Le diré lo que haremos! Encargaré al joven Chris Zitron que le 

atienda. Es el jefe de explotación, y se emocionará cuando sepa que va a 
conocer a Alban Garrod. Vamos a un videófono. 

Mientras Mannheim llamaba al centro de investigación de Macon, 
Garrod permaneció detrás mismo del coronas y no perdió de vista la 
pantalla. Tres féminas del personal aparecieron brevemente durante la 
preparación de la visita, pero ninguna de ellas era Jane Wason. La 



desilusión de Garrod se mezcló con una sensación de perplejidad 
cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Sus actos eran 
notablemente similares a los de otros hombres totalmente aturdidos por 
una mujer, aunque él no experimentaba en modo alguno la exaltación 
mística que supuestamente acompañaba a la experiencia. Sólo había 
una terca e incómoda determinación de ver en persona a la muchacha. 

En cuanto los preparativos estuvieron completados y Mannheim 
desapareció precipitadamente, Garrod entró en la cabina del videófono, 
se puso en contacto con su piloto, que estaba en Dulles, y le ordenó que 
elaborara un nuevo plan de vuelo para ir a Macon. Subió a la azotea y 
tomó un helijet especial del Departamento de Defensa para ir al 
aeropuerto; sin embargo, el espacio aéreo de Dulles estaba más 
congestionado que habitualmente, y eran más de las cuatro cuando el 
jet de Garrod despegaba en medio de la neblina. No había garantía 
alguna de estar en la base de Macon antes de que el personal civil 
acabara su jornada..., con lo que el viaje hubiera sido absurdo. Garrod 
cogió el teléfono de intercomunicación. 

—Tengo prisa, Lou. Fuerce los reactores. Velocidad máxima.  
—Tenemos que volar a seis mil metros en este pasillo, señor Garrod. 

Pero los reflectores de bang no son muy efectivos a esa altitud. 
—No me importa. 
—La Agencia Federal de Aviación se nos echará encima, y es 

inevitable que haya otros vuelos en el mismo... 
—La responsabilidad es mía, Lou. Acelere. 
Garrod se recostó y se dejó llevar por la aceleración que le hundía en 

el asiento, mientras el sólido jet adquiría velocidad supersónica, volando 
inmutable como una roca gracias al ala reflectora que dispersaba 
prácticamente toda la onda de choque hacia la estratosfera. El vuelo de 
mil kilómetros duró treinta y dos minutos desde el despegue al 
aterrizaje, y Garrod abandonó la aeronave casi antes de que ésta se 
hubiera detenido. 

—¡El centro de cálculo de la Agencia Federal ha estado 
interrogándonos durante la mayor parte del trayecto, señor Garrod! —El 
rostro de Lou Nash, con su barba rojiza, denotaba su censura al gritar a 
Garrod desde la compuerta de salida—. Han tenido que desviar de 
nuestra ruta a dos vuelos regulares de transporte. 

—Tranquilícese, Lou, yo lo arreglaré. 
Una parte de la mente de Garrod le decía que había cometido una 

infracción de tráfico bastante grave y tal vez de difícil arreglo, incluso 
para un hombre de su posición, pero el resto de su persona era incapaz 
de preocuparse. «¿Es esto lo que se siente? —se preguntó febrilmente, 
mientras caminaba hacia el vehículo militar que estaba saliendo a su 
encuentro de un grupo de bajos edificios color de arena—. Si es así, 
ojalá lo hubiera hecho antes.» 

El teniente coronel Chris Zitron resultó ser un hombre de aire juvenil, 
rostro fino, intenso modo de hablar y manos largas y huesudas. Sin 
preámbulo alguno, Zitron se puso a hablar sobré su trabajo, las 
aplicaciones del vidrio lento, extendiéndose en detalles con los sistemas 
de imagen doble: una imagen transmitida a través de cristal ordinario, 



la otra mediante retardita de corta dilación. Estos sistemas se usaban 
en computadoras que calculaban la velocidad de un objetivo, en la 
dirección de misiles aire-tierra y en las técnicas para salvar obstáculos 
del terreno en el caso de aviones rápidos que volaban a baja altura. 
Garrod dejó que el torrente de palabras fluyera a su alrededor, 
formulando alguna pregunta de vez en cuando para demostrar que su 
atención no estaba errando, pero sin dejar de escudriñar las vidrieras 
de las oficinas administrativas. En cuanto vislumbraba una secretaria 
de cabello negro sentía una ola de pánico que se convertía en desilusión 
cuando la cara difería de la buscada. Y empezó a experimentar una 
vaga sensación de asombro ante el hecho de que una mujer registrada 
en su mente como única pudiera parecerse a tantas mujeres distintas. 

—No sé cómo se las arregla John Mannheim para ocuparse de tres 
proyectos diferentes —dijo Garrod, durante uno de los infrecuentes 
silencios de Zitron—. ¿Tiene un despacho permanente aquí, en el centro 
de investigación? 

—No. El coronel opera en el edificio administrativo número uno. Allí. 
Zitron señaló un edificio de dos pisos cuyas ventanas fulguraban 

igual que cobre bajo el sol del atardecer. Garrod examinó el inmueble y 
vio hombres y mujeres que salían en un flujo constante por la puerta 
principal. Los automóviles emitían destellos, como caparazones de 
escarabajos, conforme iban saliendo de la zona de aparcamiento. 

—¿A qué hora terminan de trabajar aquí? Espero no estar 
retrasándole. 

Zitron se echó a reír. 
—Suelo trabajar hasta que mi mujer envía los equipos de búsqueda, 

pero la mayor parte de las secciones acaba a las cinco y cuarto. 
Garrod miró su reloj. Eran las cinco y cuarto. 
—¿Sabe una cosa? Me interesa cada vez más el impacto que una 

buena estructura administrativa ejerce sobre la gran eficacia de una 
unidad de investigación y desarrollo. Le importa que vayamos a las 
oficinas? 

—En absoluto. 
Zitron parecía un poco perplejo al salir del laboratorio. 
Garrod se esforzó en seguir con el mismo paso natural al distinguir a 

una mujer de pelo negro, con un vestido de color tostado, que salía del 
edificio principal. ¿Era Jane Wason? Involuntariamente, empezó a 
tomar la delantera al militar. 

—¡Alto, señor Garrod! —aulló repentinamente Zitron—. ¿Qué estoy 
haciendo? 

—¿Cómo? 
—Casi he dejado que se fuera sin ver la mejor aplicación del 

conjunto. Venga por aquí un momento.. Zitron abrió una puerta que 
daba acceso a una larga construcción prefabricada. Garrod miró hacia 
el edificio administrativo. La chica estaba en el aparcamiento; sólo sus 
cabellos negros resultaban visibles por encima de los automóviles. 

—Voy un poco escaso de... 
—Apreciará esto, señor Garrod. Aquí hemos retrocedido a principios 

básicos. 



Cogió por el brazo a Garrod y entró en el edificio, que apenas era algo 
más que cuatro paredes y un techo enteramente de cristal. En lugar de 
suelo tenía una extensión de hierba, con ocasionales arbustos y 
grandes piedras de aspecto artificial hacia el extremo más alejado. El 
local estaba vacío, pero Garrod, al recorrerle con la vista, tuvo la 
inquietante sensación de que había algo raro, de que le estaban 
observando. 

—Ahora, fíjese en esto —dijo Zitron—. No me pierda de vista. 
Se marchó apresuradamente hacia un lateral del edificio y 

desapareció entre los arbustos. El silencio fue total en el calurosísimo 
recinto, con la excepción del distante sonido de puertas de automóvil 
cerrándose. Pasó un minuto entero sin que Zitron diera señales de vida, 
y la impaciencia comenzó a latir en las sienes de Garrod. Se volvió hacia 
la puerta..., pero no terminó su acción puesto que la hierba cercana, sin 
ningún movimiento visible, emitió un susurro. De pronto, Zitron surgió 
de la nada a pocos pasos de distancia, con una sonrisa de triunfo. 

—Ha sido una demostración de TAE..., Técnica de Avance Encubierto 
—dijo—. ¿Qué le parece? 

—Excelente. —Garrod abrió la puerta—. Realmente efectiva. 
—En este local experimental empleamos paneles de retardita de 

dilación muy corta. Puedo lanzarme de improviso sobre usted en 
cualquier momento. 

Zitron señaló diversos puntos del interior, y ocasionales destellos de 
luz reflejada revelaron a los ojos de Garrod la presencia de hojas de 
vidrio lento en posición erecta sobre la hierba. Vio un duplicado de 
Zitron que se aproximó en zig-zag, con un silencio sobrenatural, antes 
de esfumarse en el panel más próximo. 

—Como es de suponer —continuó Zitron—, en la práctica usaríamos 
paneles de superior dilación, a fin de dar a la infantería un poco más de 
tiempo para disponer la protección TAE. Una de las cosas que estamos 
intentando determinar es la máxima dilación útil... Si es demasiado 
breve, los hombres no tienen tiempo de consolidarse; si es demasiado 
larga, un observador tiene más posibilidades de detectar disparidades 
en la intensidad luminosa y los ángulos de las sombras. Otro problema 
es la selección de la mejor geometría para los paneles, a fin de reducir la 
reflexión... 

—Perdóneme un momento —le interrumpió Garrod—. Creo que he 
visto a una persona conocida. 

Se alejó hacia la zona de aparcamiento situada junto al edificio 
administrativo con la máxima rapidez y determinación posible, con 
objeto de disuadir a Zitron de que le siguiera. La muchacha del vestido 
color tostado estaba en la salida, mirando hacia Garrod. Era una mujer 
delgada, de cabello negro, y Garrod vio, conforme la distancia que 
mediaba iba reduciéndose, el toque plateado de sus labios. Una 
sensación de opresivo sofoco se dejó sentir en el pecho de Garrod en el 
instante en que aceptó estar contemplando a Jane Wason. 

—¡Eh, usted! —Se esforzó en parecer jovial y despreocupado—. ¿No 
me recuerda? 

Ella le miró con aire de duda. 



—¿El señor Garrod? 
—Sí. Estoy aquí por asuntos de negocios, y he creído reconocerla 

cuando salía de la oficina del coronel Mannheim. Escuche, fui muy 
presuntuoso cuando hablamos por videófono ayer por la noche, y 
deseaba disculparme. No acostumbro a... 

De repente, Garrod no supo qué decir, quedando indefenso y 
vulnerable; sin embargo, vio el asomo de sonrojo en las mejillas de la 
chica y supo que había establecido contacto con ella a un nivel muy 
alejado de todo lo que acababa de decir. 

—No tiene importancia —repuso tranquilamente ella—. No había 
necesidad... 

—Sí que la había. 
Estaba mirándola gratamente, dejando que la imagen se extendiera 

por su visión, cuando un Pontiac azul claro chirrió al frenar junto a la 
acera a su lado. El conductor, un teniente de aspecto poco amigable 
que llevaba unas gafas con montura dorada, había empezado a bajar la 
ventanilla antes de que el coche se detuviera. 

—Vámonos, Jane —dijo tajantemente—. Es tarde. 
Se abrió la otra puerta y Jane, confundida, entró en el automóvil. Sus 

labios se movieron en silencio. Miró a Garrod mientras el coche 
arrancaba, y a él le pareció ver unos ojos preocupados, pesarosos. ¿O 
simplemente estaban disculpándose por la brusquedad de la 
despedida? 

Maldiciendo amargamente en voz baja, Garrod retrocedió para 
habérselas con el teniente coronel Zitron. 

  
  
SEGUNDA LUZ SECUNDARIA: El peso de la prueba 
  
Harpur miró inciertamente por las chorreantes ventanillas de su 

coche. No había encontrado aparcamiento cerca de la comisaría, y en 
aquel momento el edificio parecía hallarse a kilómetros de distancia, a 
kilómetros de asfalto encharcado y ostentosas cortinas de lluvia. El 
cielo estaba hundido de un modo lúgubre entre los inmuebles que 
rodeaban la plaza. 

Repentinamente consciente de su edad, contempló durante un largo 
instante el viejo edificio policial y el agua que caía en cascadas por las 
goteras, y estiró el cuerpo para abandonar el asiento del coche. Era 
difícil creer que el sol brillaba cálidamente en un sótano del ala oeste de 
la comisaría. Pero él lo sabía, porque había telefoneado y preguntado 
antes de salir de su casa. 

—Hoy hace un tiempo magnífico aquí abajo, juez —había dicho el 
guardián, hablando con la respetuosa familiaridad que había adquirido 
a lo largo de los años—. Fuera no se está tan bien, claro, —pero aquí 
abajo el tiempo es realmente magnífico. 

Se han presentado muchos periodistas? 
—Sólo unos cuantos hasta ahora, juez. ¿Va a venir? 
—Espero hacerlo —había replicado Harpur—. Guárdeme una silla, 

Sam. 



—¡Sí, señor! 
Harpur caminó con la máxima rapidez que podía permitirse, notando 

la fría lluvia que resbalaba por el dorso de sus manos, metidas en los 
bolsillos del impermeable. El forro se aferraba a los nudillos cuando 
movía los dedos. Al subir las escaleras de la entrada principal, una 
vibración preliminar en el lado izquierdo de su pecho le indicó que se 
había apresurado en exceso, que había llevado las cosas demasiado 
lejos. 

El agente de la puerta saludó con brío. Harpur correspondió 
inclinando la cabeza. 

—Cuesta creer que estamos en junio, ¿no es así, Ben? 
—Desde luego, señor. Pero me han dicho que ahí abajo hace un 

tiempo excelente. 
Harpur se despidió del guardián, y estaba avanzando por el pasillo, 

cuando el dolor acabó por cercarle. Un dolor definido, muy puro. Como 
si alguien hubiera elegido una aguja estéril y, tras colocarla en una 
empuñadura antiséptica y calentarla al rojo blanco, la hubiera 
introducido en su costado con la rapidez de la compasión. Se detuvo un 
instante y se apoyó en la pared embaldosado, esforzándose por no 
llamar la atención, mientras el sudor formaba gotas en su frente. «No 
puedo abandonar ahora —pensó—, no cuando sólo me quedan dos 
semanas... Pero ¿y si es ahora mismo? ¡Ahora mismo!» 

Harpur combatió el pánico, hasta que la entidad que era su dolor se 
retiró ligeramente. Respiró de un modo entrecortado, de alivio, y siguió 
caminando poco a poco, sabedor de que su enemigo estaba atento y 
siguiendo sus pasos. Pero llegó al sol sin nuevos ataques. 

Sam Macnamara, el guardián de la puerta interior, empezó a esbozar 
su acostumbrada sonrisa, y entonces, viendo la tirantez del rostro de 
Harpur, le introdujo rápidamente en la sala. Macnamara era un 
irlandés de elevada estatura cuya única ambición, al parecer, era beber 
dos tazas de café cada hora, a la hora en punto; no obstante, entre él y 
el juez había nacido una amistad que a Harpur le resultaba 
extrañamente confortadora. El policía abrió una silla plegable en la 
parte trasera de la sala y la mantuvo firme mientras Harpur tomaba 
asiento. 

—Gracias, Sam —dijo éste, agradecido, al tiempo que miraba a los 
extraños que le rodeaban. 

Nadie había advertido su llegada. Todos contemplaban el sol. 
El olor de la ropa mojada por la lluvia que llevaban los periodistas 

daba la impresión de estar curiosamente fuera de lugar en el 
polvoriento sótano. La sala formaba parte de la sección más antigua de 
la comisaría, y hasta hacía cinco años se había utilizado para guardar 
expedientes obsoletos. A partir de entonces, y con excepción de 
conferencias de prensa especiales, sus paredes de cemento sólo habían 
albergado a dos aburridos guardianes, el tablero de un equipo de 
grabación y una hoja de vidrio montada sobre un armazón en un 
extremo de la sala. 

El cristal era de la especialísima variedad que la luz tardaba muchos 
años en atravesar. Era el tipo de cristal que la gente usaba para 



aprehender escenarios de excepcional belleza y contemplarlos en sus 
hogares. 

Para Harpur, la visión de este fragmento de vidrio lento no tenía 
belleza particular. Mostraba una bahía, razonablemente hermosa en la 
costa atlántica, pero el agua estaba tapada por embarcaciones 
deportivas, y una gasolinera de chillones colores se interponía en 
primer plano. Un conocedor del vidrio lento habría lanzado una piedra 
contra aquel cristal; sin embargo, Emile Bennett, el propietario original, 
lo había traído a la ciudad simplemente porque contenía la vista desde 
el hogar de su infancia. Tener el vidrio a mano, había explicado 
Bennett, le ahorraba un viaje de trescientos kilómetros cuando se 
sentía nostálgico. 

La hoja de vidrio usada por Bennett tenía un grosor de cinco años, es 
decir había tenido que permanecer cinco años en su hogar paterno 
antes de que el paisaje surgiera. Naturalmente, seguiría transmitiendo 
la misma vista durante cinco años después de ser transportada a la 
ciudad, a despecho de que había sido confiscada a Bennett por 
impacientes agentes policiales con profundo desinterés por el hogar 
paterno del propietario. El vidrio revelaría sin fallo posible todo lo que 
había visto..., aunque sólo durante su época buena. 

Repantigado en su asiento, rendido, Harpur recordó la última vez que 
había visto una película. La única luz de la sala procedía de la oblonga 
hoja de vidrio, y los periodistas se agitaban sentados en ordenadas 
hileras, igual que el público de un cine. Harpur pensó que la presencia 
de aquellos hombres le distraía. Evitaba que se deslizara hacia el 
pasado con la acostumbrada facilidad. 

Las inquietas aguas de la bahía esparcían sol por la habitación (que 
de otro modo habría resultado depresiva), las embarcaciones pasaban y 
volvían a pasar, y silenciosos coches entraban de cuando en cuando en 
la gasolinera. Una atractiva fémina con la ropa extremadamente 
abreviada de hacía una década paseaba por un jardín en primer plano, 
y Harpur vio que varios periodistas tomaban notas personales en sus 
libretas. 

Uno de los reporteros más curiosos abandonó su asiento y se acercó 
a la parte trasera de la hoja de vidrio para contemplar la vista de la otra 
cara, pero regresó con aspecto decepcionado. Harpur sabía que habían 
soldado una plancha metálica al armazón posterior, cubriendo por 
completo el cristal. El municipio había decretado que exponer a la vista 
del público las actividades domésticas del señor Bennett durante el 
tiempo en que el vidrio estuvo cargándose habría constituido una 
invasión de la intimidad del propietario. 

Conforme iban transcurriendo los minutos en el sofocante ambiente 
de la sala, los periodistas fueron poniéndose cada vez más nerviosos, y 
empezaron a intercambiar sonoros bostezos. En la primera fila, algunos 
reporteros estornudaron repetidamente y renegaron entre estornudo y 
estornudo. Estaba prohibido fumar cerca del equipo de grabación, que 
en nombre del estado exploraba vorazmente el vidrio, por lo que relevos 
de tres o cuatro personas empezaron a salir al pasillo para encender los 
cigarrillos. Harpur oyó sus quejas sobre la prolongada espera y sonrió. 



Él llevaba cinco años esperando, y tenía la impresión de que habían 
sido muchos más. 

Aquel mismo día, el 7 de junio, era una fecha clave esperada por 
Harpur y el resto del municipio, pero había sido imposible hacer saber a 
la prensa por anticipado en qué momento exacto conseguirían la 
información. El problema era que Emile Bennett había sido incapaz de 
recordar a qué hora de aquel ardiente domingo se había trasladado a la 
vivienda de sus padres para recoger la hoja de vidrio lento. En el 
transcurso del subsiguiente juicio no había sido posible fijar la hora en 
algo más definido que «hacia las tres de la tarde». 

Un periodista reparó finalmente en que Harpur estaba sentado cerca 
de la puerta y se acercó a él. Vestía de un modo estridente, tenía el 
cabello rubio y su aspecto era increíblemente juvenil. 

—Perdóneme, señor. ¿No es usted el juez Harpur? 
Harpur asintió. Los ojos del muchacho se abrieron 

desmesuradamente durante un instante y después se entrecerraron 
mientras estimaban el valor periodístico del anciano. 

—¿No fue usted el juez que presidió el... caso Raddall? 
Había estado a punto de decir el caso del vidriodetective, pero cambió 

de idea al momento. Harpur asintió por segunda vez. 
—Sí, es cierto. Pero ya no concedo entrevistas a la prensa. Lo siento. 
—No tiene importancia, señor. Lo comprendo. 
El joven reportero salió al pasillo, andando con pasos que iban 

haciéndose más rápidos, más elásticos. Harpur supuso que el 
muchacho acababa de decidir su punto de vista para el artículo del día. 
El mismo se veía capaz de redactar el artículo: 

  
El juez Kenneth Harpur, el hombre que hace cinco años presidió el 

polémico caso del «vidriodetective», en el que un hombre de veintidós 
años, Ewan Raddall, fue acusado de doble asesinato, estaba sentado 
hoy en una de las sillas del sótano de la comisaría. «El Juez de Hierro», 
un anciano en la actualidad, no tiene nada que decir. Se limita a 
observar, a esperar y a formularse preguntas... 

  
Harpur sonrió irónicamente. Ya no sentía amargura ante los ataques 

de los periódicos. El único motivo que le impedía hablar con los 
periodistas era que se encontraba más que harto de ese aspecto de su 
vida. Había llegado a la edad en que un hombre desecha lo trivial y se 
concentra en lo esencial. En cuestión de dos semanas más tendría 
libertad para sentarse a «tomar» el sol y contar el número exacto de 
matices azules y verdes que había en el mar, y cuánto tiempo 
transcurría entre la aparición de la primera estrella vespertina y la 
segunda. Si su médico lo permitía, tomaría un poco de whisky de 
primera calidad, y si su médico no lo permitía, se tomaría el whisky de 
todos modos. Leería algunos libros, tal vez escribiría uno... 

Definitivamente, la hora aproximada que Bennett había testificado en 
el juicio resultó ser bastante exacta. 

A las tres y ocho minutos, Harpur y los periodistas vieron a Bennett 
aproximarse a la hoja de vidrio con un destornillador en la mano. 



Exhibía la timidez característica de una persona que se halla en el radio 
de acción del vidrio lento. Bennett maniobró durante unos instantes en 
ambos lados del cristal, y a continuación apareció el cielo en una 
desenfrenada fluctuación, indicativa de que el vidrio había sido 
separado de su armazón. Un momento después, la imagen de una 
manta marrón, similar a las usadas por el ejército, fue cubriendo el 
vidrio hasta anular la luz de otros días, y la habitación quedó a oscuras. 

Los dispositivos de grabación situados en la parte trasera de la sala 
produjeron suaves sonidos (clic-clic-clic), que quedaron ahogados por el 
ruido de los reporteros al precipitarse hacia los teléfonos. 

Harpur se levantó y salió de la sala, lentamente, detrás de los 
periodistas. No había necesidad de correr. Según el informe policial, el 
vidrio permanecería a oscuras durante dos días, el tiempo que había 
estado en el maletero del automóvil de Bennett antes de que éste se 
decidiera a instalarlo en el marco de la ventana de la parte trasera de su 
casa de la ciudad. A partir de ese punto, y durante dos semanas más, el 
cristal mostraría los casuales acontecimientos cotidianos que tuvieron 
lugar cinco años atrás en el parque infantil situado detrás de la casa de 
Bennett. 

Dichos acontecimientos no tenían especial interés para ninguna 
persona. Sin embargo, el informe policial también indicaba que en el 
mismo parque infantil, en la noche del 21 de junio de 1986, una 
mecanógrafa de veinte años, Joan Calderisi, había sido violada y 
asesinada. Su novio, un mecánico de veintitrés años llamado Edward 
Jerome Hattie, también había sido asesinado, presumiblemente por 
intentar defender a la muchacha. 

Sin que el asesino lo supiera, un testigo presenció el doble 
asesinato... y ese testigo estaba a punto de dar su perfecto e 
incontrovertible testimonio. 

  
No había sido difícil prever el problema. 
Desde el mismo día en que el vidrio lento había aparecido en algunas 

tiendas muy caras, la gente se había preguntado qué sucedería si se 
cometía un crimen a la vista de un cristal. ¿Cuál sería la posición legal 
si, por ejemplo, había tres sospechosos y se sabía que un fragmento de 
vidrio identificaría al asesino sin duda posible al cabo de cinco o diez 
años? Obviamente, la ley no podía arriesgarse a castigar a la persona 
inocente; pero era igualmente obvio que no podía permitir que el 
culpable estuviera en libertad todo ese tiempo. 

Así resumieron el problema los periódicos sensacionalistas, aunque 
para el juez Kenneth Harpur no hubo problema ninguno. Tras leer las 
especulaciones, le costó menos de cinco segundos tomar una decisión, y 
mantuvo una calma impresionante cuando la causa instrumental le 
tocó en suerte. 

Había sido una coincidencia. El distrito de Erskine tenía tantos 
homicidios y vidrios lentos como cualquier otra zona comparable. De 
hecho, Harpur no recordaba haber visto ese material hasta que el 
alumbrado eléctrico de Holt City fue repentinamente sustituido por 



hojas de vidrio alternas, unas de ocho horas y otras de dieciséis, 
suspendidas en líneas continuas sobre las vías públicas. 

Había sido preciso cierto tiempo para que las primeras hojas de 
retardita, que apenas retrasaban medio segundo la luz, evolucionaran 
hasta ser capaces de producir retrasos de años. El usuario debía estar 
absolutamente seguro de la dilación que deseaba, debido a que no 
había forma de acelerar el proceso. Si la retardita hubiera sido un 
«vidrio» en el auténtico sentido del término, habría sido posible reducir 
un fragmento para obtener espesores distintos y recibir antes la 
información; pero en realidad se trataba de un material 
extremadamente opaco: opaco en cuanto a que la luz jamás entraba en 
él. 

Las radiaciones con longitudes de onda del orden de las luminosas 
eran absorbidas por la cara de una hoja de retardita, y su información 
se convertía en modelos de deformación dentro del material. El efecto 
piezolumínico mediante el cual la información se abría paso hasta la 
cara opuesta implicaba a toda la estructura cristalina, y cualquier 
causa que desorganizara dicha estructura equilibraría de un modo 
instantáneo los modelos de deformación. 

Si bien este descubrimiento había sido irritante para ciertos 
investigadores, también había sido un factor importante en el éxito 
comercial de la retardita. El público se habría mostrado reacio a 
instalar ventanoramas en sus hogares, sabiendo que todo lo que habían 
hecho detrás de ellas quedaría registrado para que otros ojos lo vieran 
años después. Por eso la floreciente industria piezolumínica se había 
apresurado a inventar un barato dispositivo de «regeneración», que 
permitía limpiar y volver a usar una hoja de vidrio lento, como si se 
tratara de un programa saturado de ordenador. 

Por esta misma razón, dos guardias se turnaban las veinticuatro 
horas del día, desde hacía cinco años, en la vigilancia de la 
ventanorama que contenía la evidencia del caso Raddall. Siempre 
existía la posibilidad de que uno de los parientes de Raddall, o algún 
tipo estrafalario en busca de publicidad, entrara furtivamente en la sala 
y eliminara las pruebas antes del momento que iba a resolver todas las 
dudas. 

Durante esos diez años hubo épocas en que Harpur se sintió 
demasiado enfermo y cansado para preocuparse en exceso, y otros 
instantes en que habría sido un alivio que el testigo perfecto hubiera 
sido silenciado para siempre. Pero por lo general la existencia del vidrio 
lento no preocupaba al juez. 

Había dictado su resolución en el caso Raddall, y era una decisión 
que, según él, habría tomado cualquier otro juez. La controversia que se 
originó, así como la enemistad mostrada por diversos sectores de la 
prensa y el público, e incluso por varios de sus colegas, le hirieron al 
principio, pero había superado todo eso. 

La ley existía solamente porque la gente creía en ella, había declarado 
Harpur en su recapitulación. Si esa creencia se debilitaba, aunque sólo 
fuera una vez, la ley sufriría un daño irreparable. 

  



Según pudo determinarse, los asesinatos se produjeron 
aproximadamente una hora antes de la medianoche. 

Teniendo en cuenta ese detalle, Harpur cenó temprano, y a 
continuación se duchó y afeitó por segunda vez aquel día. El esfuerzo 
representaba una proporción notable de su cuota diaria de energía, mas 
en la sala del tribunal había pasado un calor bochornoso. El caso que le 
ocupaba en la actualidad era intrincado y, al mismo tiempo, latoso. 
Últimamente había más y más casos como ése; lo sabía. Era una señal 
de que estaba listo para el retiro. Pero quedaba una última tarea que 
realizar. Era una deuda con la profesión. 

Harpur se puso una chaqueta ligera y dio la espalda al espejo de 
vestir comprado por su esposa hacía algunos meses. Estaba recubierto 
por una hoja de retardita de quince segundos que permitió al juez, tras 
una ligera pausa, volverse y comprobar qué aspecto tenía por detrás. 
Examinó fríamente su frágil aunque erguida figura y se marchó antes 
de que el extraño del vidrio se volviera para mirarle. 

A Harpur le disgustaban estos espejos casi tanto como los igualmente 
populares espejos «auténticos», meros fragmentos de retardita de corta 
dilación que giraban sobre un eje vertical. Cumplían aproximadamente 
la misma función que los espejos ordinarios, con la excepción de que no 
se producía el efecto de inversión. Por primera vez en la vida, 
alardeaban los fabricantes, una persona podía verse tal como la veían 
los demás. Harpur ponía objeciones a esta idea con una argumentación 
que esperaba fuera vagamente filosófica, pero que en realidad era 
incapaz de explicar, ni siquiera a sí mismo. 

—No tienes buen aspecto, Kenneth —dijo Eva, mientras le arreglaba 
meticulosamente la corbata—. No es preciso que vayas allí, ¿no es 
cierto? 

—No, no es preciso que vaya... por eso tengo que ir. Ahí está el 
detalle. 

—Entonces yo conduciré el coche. 
—No lo harás. Vas a irte a la cama. No permitiré que conduzcas por 

la ciudad en plena noche. 
Rodeó los hombros de su esposa con un brazo. A los cincuenta y 

ocho años, Eva Harpur era una meseta —aparentemente sin límites— 
de insuperable salud, aunque ambos mantenían la ficción de que era él 
el que se cuidaba de ella. 

Condujo por la ciudad, pero el avance en medio del tráfico era 
anormalmente lento y, en un impulso, Harpur se detuvo a varias 
manzanas de la comisaría y empezó a caminar. «Vive peligrosamente —
pensó—, pero camina con lentitud, por si acaso.» Hacía una noche 
cálida, radiante, y con las prolongadas horas de luz de junio sólo 
estaban oscuras las hojas de vidrio de dieciséis horas suspendidas 
sobre la vía pública. Los cristales alternativos de ocho horas fulguraban 
innecesariamente con la luz que habían absorbido por la tarde. El 
sistema se basaba en un acomodo a las variaciones estacionases de las 
horas de luz natural, pero daba un resultado razonablemente bueno y, 
sobre todo, la luz resultaba prácticamente gratis. 



Una ventaja adicional era que proporcionaba a las autoridades 
policiales una evidencia perfecta de sucesos tales como accidentes de 
tráfico y violaciones del código. De hecho, los entonces flamantes vidrios 
de iluminación de la avenida Cincuenta y Tres habían suministrado 
buena parte de las pruebas en el caso de Ewan Raddall. 

Unas pruebas en las que Harpur se había basado para enviar a 
Raddall a la silla eléctrica. 

Los hechos sobresalientes del caso no se habían producido 
exactamente en la situación típica propuesta por la prensa 
sensacionalista, aunque se habían aproximado lo bastante como para 
despertar el interés del público. No hubo otro sospechoso aparte de 
Raddall, pero las pruebas en su contra fueron circunstanciales en gran 
medida. Los cadáveres no se encontraron hasta la mañana siguiente, 
cuando Raddall ya había tenido tiempo para volver a casa, asearse y 
acostarse. Estaba lozano, compuesto y sensato cuando le detuvieron, y 
los forenses no pudieron demostrar nada. 

El caso Raddall se basó en que había sido visto yendo hacia el parque 
público a la hora conveniente, y en que tenía magulladuras y arañazos 
compatibles con el crimen. Además, entre medianoche y las nueve y 
media de la mañana siguiente, la hora en que se le interrogó, Raddall 
había «perdido» la chaqueta de pana sintética que vestía el día anterior, 
y la prenda nunca apareció. 

Al terminar el juicio contra Raddall, el jurado tardó menos de una 
hora en llegar a un veredicto de culpabilidad; sin embargo, durante una 
apelación posterior la defensa expuso que el jurado estaba influido por 
el conocimiento de que el crimen se hallaba, registrado en la ventana 
trasera de Emile Bennett. Al solicitar un nuevo juicio, el abogado 
defensor expuso el punto de vista de que el jurado había rechazado la 
«duda razonable» porque esperaba que Harpur impusiera, como 
máximo, una condena de cadena perpetua. 

Pero el código legal revisado, redactado en 1977, que en esencia daba 
un mayor poder a los jueces en los tribunales, no proveía, en opinión de 
Harpur, ninguna legislación que justificara «mantenerse a la 
expectativa», en especial en casos de homicidio en primer grado. Raddall 
fue debidamente condenado a muerte en enero de 1987. 

El recto criterio de Harpur, que le había valido el apodo de «Juez de 
Hierro», fue que una decisión tomada en un tribunal siempre había 
sido, y seguía siendo, sacrosanta. La entidad sobrehumana que era la 
ley no debía ser humillada por un trozo de vidrio. La argumentación de 
Harpur, reducida a sus términos más crudos, fue que si se introducía 
una legislación para demorar los veredictos, los criminales llevarían 
fragmentos de retardita de quince años entre sus útiles regulares. 

Los lentos engranajes del Tribunal Supremo ratificaron la decisión de 
Harpur dos años después, y la sentencia fue ejecutada. Lo mismo, a 
escala microscópica, había ocurrido en numerosas ocasiones en el 
mundo del deporte; y la única solución posible, la única solución 
factible era que el imperio estuviera siempre en pie, sin importar lo que 
las cámaras o —el vidrio lento tuvieran que opinar después. 



A pesar de su vindicación, o quizá por culpa de ella, los periódicos 
sensacionalistas nunca simpatizaron con Harpur. El juez empezó a 
esforzarse en mostrarse indiferente a todo lo que cualquier persona 
escribiera o dijera. Lo único que había necesitado durante aquellos 
cinco años era el conocimiento de haber tomado una buena decisión, 
buena como término antónimo de incorrecta. En la actualidad, Harpur 
iba a descubrir si había tomado una buena decisión, buena como 
antónimo de mala... 

Aunque esa noche se había cernido sobre su horizonte durante media 
década, a Harpur le resultaba arduo hacerse a la idea de que en 
cuestión de minutos se sabría si Raddall era culpable. Ese pensamiento 
causó un crescendo de molestos dolores pectorales, y Harpur se detuvo 
un instante para recobrar el aliento. Al fin y al cabo, ¿qué más daba? Él 
no había hecho las leyes. ¿Por qué sentirse personalmente 
comprometido? 

La respuesta se presentó con rapidez. 
Estaba comprometido porque él formaba parte de la ley. La razón por 

la que habían seguido trabajando pese al consejo adverso de su médico 
era que había sido él, no cierta personificación abstracta de los «grandes 
intereses del hombre en la tierra», la persona que había dictado 
sentencia contra Ewan Raddall. Y si había cometido un error, él iba a 
estar allí, en persona, para enfrentarse a las consecuencias. 

La comprensión resultó extrañamente confortadora para Harpur, 
mientras seguía avanzando por las atestadas calles. Había algo en el 
ambiente del atardecer que le impresionaba por su rareza. Entonces se 
dio cuenta de que el centro de la ciudad estaba repletísimo de 
automóviles de otras poblaciones. Hombres y mujeres atestaban las 
aceras, y Harpur supo que eran forasteros por la forma en que sus ojos 
observaban de vez en cuando las partes superiores de los edificios. El 
olor de hamburguesas asándose en la parrilla flotaba en un ambiente 
denso, calmado. 

Harpur se preguntó cuál sería el motivo de la afluencia, y entonces 
reparó en el flujo general hacia la comisaría. Así que era por eso... La 
gente no había cambiado desde los tiempos en que era atraída por las 
arenas, las guillotinas y las horcas. No había nada que ver, pero estar 
muy cerca bastaría para que la gente saboreara el antiguo placer de 
continuar respirando sabiendo que otra persona acababa de fallecer. 
Tampoco importaba nada llegar cinco años tarde. 

Ni siquiera Harpur, en caso de que lo hubiera deseado, habría podido 
entrar en el sótano. Aparte del equipo de grabación, sólo estarían 
presentes seis sillas y seis binoculares especiales de pocos aumentos y 
enormes objetivos hambrientos de luz. Estaban reservados para los 
observadores nombrados por el estado. 

Harpur no estaba interesado en ver el crimen con sus propios ojos; 
sólo quería saber el resultado; y luego disfrutar de un larguísimo 
descanso. Pensó que era totalmente irracional ir hasta las dependencias 
policiales, con el esfuerzo y la tensión letal que el recorrido significaba 
para él; pero ninguna otra cosa iba a serle de ayuda. «Soy culpable —
pensó de repente—, culpable de...» 



Llegó a la plaza donde estaba situado el edificio y se abrió paso entre 
las flexibles y agotadoras barreras de gente. A medio camino el sudor se 
había pegado tanto a sus ropas que a duras penas podía levantar los 
pies. En un punto indeterminado del largo trayecto se dio cuenta de que 
otra presencia le seguía de cerca: el compasivo amigo con la aguja al 
rojo blanco. 

A la altura de las desordenadas hileras de automóviles de la prensa, 
Harpur comprendió que no podía entrar tan temprano; y aún quedaba 
media hora como mínimo. Dio media vuelta y se abrió paso hacia el 
lado opuesto de la plaza. La punta de la aguja le alcanzó en una 
acometida precisa, y Harpur cayó hacia delante con las manos abiertas 
en busca de algo a que agarrarse. 

—¡Pero qué...! —Una sorprendida voz retumbó en la cabeza del juez—
. Tómeselo con calma, abuelo. 

El que había hablado era un fornido gigante en bañador, que estaba 
observando un programa de televisión tridimensional cuando Harpur 
cayó encima de él. Se quitó las gafas receptoras y las diminutas y 
precisas imágenes brillaron mientras se movían igual que distantes 
fogatas. Un susurro musical salía de los auriculares. 

—Lo siento —se excusó Harpur—. He tropezado. Lo siento. 
—No tiene importancia. ¡Hey! ¿No es usted el juez...? 
Harpur siguió avanzando mientras el hombretón tiraba 

excitadamente del brazo de la mujer que le acompañaba. «No deben 
reconocerme», pensó Harpur, en medio del pánico que sentía. Se 
escondió entre la multitud, empezando a perder el sentido de la 
orientación. Otros seis desesperados pasos y la aguja volvió a 
alcanzarle, en esta ocasión introduciéndose hasta la empuñadura 
antiséptica. Gimió mientras la plaza giraba pesadamente. «Aquí no —
suplicó—, aquí no, por favor.» 

Sin saber cómo, se salvó de la caída y siguió andando. Al alcance de 
su mano, pero a un millón de kilómetros de distancia, una mujer 
invisible emitió una risa maravillosa y desenfadada. El dolor volvió al 
borde de la plaza, aún más decisivamente que antes... Una vez, dos 
veces, tres veces... Harpur chilló al notar que su músculo vital 
implosionaba con terribles calambres. 

Empezó a desplomarse y entonces notó que le aferraban unas manos 
firmes. Harpur levantó los ojos al moreno joven que estaba 
sosteniéndole. El rostro bien parecido, arrugado por la preocupación, 
que asomaba entre rojizas brumas parecía curiosamente familiar. 
Harpur se esforzó en hablar. 

—Tú... ¿tú eres Ewan Raddall, verdad? 
Las negras cejas se fruncieron de asombro. 
—¿Raddall? No. Nunca he oído ese nombre. Será mejor que pidamos 

una ambulancia para usted. 
Harpur forzó su mente para pensar. 
—Eso es cierto. No puedes ser Raddall. Yo le maté hace cinco años. 

—A continuación habló en voz más alta—. Pero, si no sabes quién es 
Raddall, ¿por qué estás aquí? 



—Volvía a casa después de ir a la bolera, y he visto a la 
muchedumbre. 

El muchacho empezó a sacar del gentío a Harpur, sosteniéndole en 
pie con un brazo, y apartando cuerpos incomprensivos con el otro. El 
juez intentó ayudarle, pero era consciente de que sus pies se 
arrastraban impotentes sobre el cemento. 

—¿Vives aquí, en Holt? 
El muchacho asintió enfáticamente. 
—¿Sabes quién soy? —volvió a preguntar Harpur. 
—Lo único que sé de usted, señor, es que debería estar en el hospital. 

Llamaré a una ambulancia desde el teléfono de la bodega. 
Harpur percibía vagamente que había algo de tremenda importancia 

en lo que habían estado hablando, pero no tenía tiempo para clarificar 
el tema. 

—Escucha —dijo, obligándose a permanecer erguido un momento—. 
No quiero una ambulancia. Estaré perfectamente si llego a casa. 
¿Puedes ayudarme a buscar un taxi? 

El muchacho estaba inseguro, pero acabó encogiéndose de hombros. 
—Será su funeral. 
  
Harpur abrió cuidadosamente la puerta y entró en la acogedora 

oscuridad de la vieja vivienda. Durante el recorrido de vuelta sus ropas 
empapadas de sudor habían quedado húmedas y frías, y se estremeció 
irrefrenablemente mientras buscaba a tientas el interruptor de la luz. 

Una vez encendida la lámpara, tomó asiento junto al teléfono y miró 
el reloj. Casi medianoche... A esa hora ya no habría misterio, ya no 
habría dudas acerca de lo que había ocurrido en el parque de la avenida 
Cincuenta y Tres cinco años atrás. Cogió el microteléfono, y en el 
mismo instante oyó que su esposa se movía en el piso de arriba. Había 
varios números a los que podía telefonear para enterarse de las 
revelaciones del vidrio lento, pero la idea de hablar con un policía, un 
secretario o un miembro del ayuntamiento le parecía agobiante. Llamó a 
Sam Macnamara. 

Siendo guardián, Sam no conocería el resultado de un modo oficial, 
aunque de todas maneras tendría la respuesta. Harpur intentó marcar 
el número de la línea directa con la caseta del guardián, pero las puntas 
de sus dedos se doblaron una y otra vez al tocar los botones y desistió. 

Eva Harpur bajó las escaleras vestida con una bata y se acercó 
recelosa a su marido. 

—¡Oh, Kenneth! —Se llevó la mano a la boca—. ¿Qué has hecho? 
Tienes un aspecto... Tendré que llamar al doctor Sherman. 

Harpur sonrió débilmente. «Sonrío muchas veces estos días pensó 
desatinadamente. Es la única respuesta que un viejo puede dar a 
tantas situaciones.» 

—Lo único que deseo es que me prepares café y que me ayudes a 
subir al dormitorio. Pero antes que nada, márcame un número en este 
artefacto. 

Eva abrió la boca para protestar, y la cerró cuando su mirada se 
encontró con la de su marido. 



En cuanto Sam se puso al teléfono, Harpur se esforzó en mantener la 
voz firme. 

—Hola, Sam. Soy el juez Harpur. ¿Ya ha terminado el jaleo? 
—Sí, señor. Después hubo una conferencia de prensa y también ha 

concluido. Supongo que habrá oído el resultado por la radio. 
—La verdad es que no lo he oído, Sam. He estado... fuera hasta hace 

poco rato. He decidido telefonear a alguien para enterarme antes de 
acostarme, y su número me ha venido a la cabeza. 

Sam se echó a reír de un modo vacilante. 
—Bueno, han logrado efectuar una identificación positiva. Fue 

Raddall, efectivamente. Aunque supongo que usted siempre lo ha 
sabido. 

—Supongo que sí, Sam. 
Harpur notó que sus ojos ardían a causa de las lágrimas. 
—De todos modos, se habrá quitado un buen peso de la conciencia, 

juez. 
Harpur asintió cansinamente, pero dijo: 
—Bueno, claro que me alegra que no hubiera un error judicial, pero 

los jueces no hacen las leyes, Sam. Ni siquiera deciden quién es 
culpable y quién no lo es. Por lo que a mí respecta, la presencia de un 
peculiar fragmento de vidrio tiene muy poca importancia, en todos los 
sentidos. 

Un buen discurso tratándose del «Juez de Hierro». 
Hubo un prolongado silencio en la línea. Después, con un tono de 

algo similar a desesperación en su voz, Sam insistió. 
—Ya sé todo eso, juez... pero de todas maneras debe de haberse 

quitado un buen peso de la conciencia. 
Con grata sorpresa, Harpur comprendió que el hombrón irlandés 

estaba suplicándole. «Ya no tiene importancia —pensó el juez—. Por la 
mañana me jubilaré y me reuniré con la raza humana.» 

—De acuerdo, Sam —dijo finalmente—. Digámoslo de este modo: 
dormiré bien esta noche. ¿Conforme? 

—Gracias, juez. Buenas noches. 
Harpur colgó el teléfono con los dedos fuertemente apretados, y 

esperó la paz. 
  
  
5 
  
Era más de medianoche cuando Garrod llegó a casa. La servidumbre 

estaba durmiendo, aunque un resplandor de luz amarillenta procedente 
de la entreabierta puerta de la biblioteca indicaba que Esther seguía 
levantada todavía. Ella no leía mucho, ya que prefería ver la televisión, 
pero le gustaba sentarse en la dorada cordialidad de la biblioteca. 
Garrod sospechaba que ello se debía a que era la única habitación que 
él no había modernizado ampliamente cinco años atrás, poco tiempo 
después de comprar la casa. Entró y encontró a Esther acurrucada en 
un sillón de cuero de alto respaldo, con las gafas de televisión 
cubriendo sus ojos. 



—Llegas tarde. —Alzó una mano para saludar, pero no se quitó las 
pantallas de los ojos—. ¿Dónde has estado? 

—He tenido que ir a un centro de investigación del ejército en un 
lugar llamado Macon. 

—¿Qué quiere decir «en un lugar llamado Macon»? 
—Es el nombre del lugar. 
—Lo dices como si esperaras que yo no hubiera oído hablar nunca de 

ese sitio. 
—Lo siento. No pretendía... 
—¿Macon está en Georgia, verdad? 
—Exacto. 
—Los demás no somos completamente estúpidos, Alban. 
Esther ajustó las gafas de televisión y se revolvió hasta encontrar una 

posición más cómoda. 
—¿Quién ha dicho que...? —Garrod se mordió el labio y se acercó al 

mueble bar, donde las botellas de licor brillaban cálidamente en un 
estanque de luz—. ¿Estás bebiendo algo? 

—No necesito beber, gracias. 
—Yo tampoco necesito beber, pero de todas formas disfrutaré 

haciéndolo. 
Garrod mantuvo uniforme su voz, preguntándose por qué Esther 

estaba pinchándole. Era como si ella tuviera conocimiento anticipado de 
lo que él deseaba decir. Mezcló un bourbon suave con agua y se sentó 
cerca de la chimenea. La corteza gris y blanca de un tronco yacía en el 
hogar, crujiendo suavemente, y despidiendo ocasionales chispas 
anaranjadas que remolineaban en la oscuridad de la chimenea. 

—Hay un montón de mensajes en el escritorio —dijo Esther en tono 
de censura—. Un hombre de tu posición no debería desaparecer días 
enteros sin ponerse en contacto con la oficina. 

—Para eso empleo y pago muy bien a los directivos. Si son incapaces 
de ocuparse de los asuntos durante unas horas, no me sirven. 

—El gran cerebro no quiere corromperse pensando en dinero. ¿No es 
eso, Alban? 

—Yo no he dicho que tenga un gran cerebro. 
—No, no eres lo bastante sincero para decirlo, pero en realidad te 

consideras una persona aparte. Cuando te dignas hablar con alguien 
hay una sonrisita en tu cara que dice: «Ya sé que hacer esta 
observación es perder el tiempo, pero la expongo por diversión, para ver 
si alguien intuye siquiera mínimamente su significado». 

—¡Por el amor de Dios! —Garrod se inclinó hacia delante en su 
sillón—. Esther, divorciémonos. 

Esther se quitó las gafas y le miró. 
—¿Por qué? 
—¿Por qué? ¿Qué motivo hay para que sigamos así? 
—Así hemos estado durante bastantes años y ni una sola vez has 

mencionado el divorcio. 
—Lo sé. —Garrod tomó un gran trago de su bebida—. Pero hay un 

límite. Esto no es lo que se espera de un matrimonio. 



Al cabo de un instante Esther estaba levantada y mirándole 
atentamente a los ojos. Rió de un modo trémulo. 

—¡Oh, Dios! Creo que finalmente te ha sucedido eso. 
—¿Eso? 
Una visión de carnosos labios plateados centelleó en la mente de 

Garrod. 
—¿Cómo se llama ella, Alban? 
Garrod se echó a reír, incrédulo.  
—No hay otra mujer. 
—¿La has conocido en este viaje? 
—Te aseguro que tú eres la única. Y ya he tenido bastante.  
—Vive en Macon. Por eso decidiste ir allí tan de repente. 
Garrod miró con desprecio a su esposa, pero en su fuero interno le 

tenía miedo. 
—Te lo diré claramente: no hay otra mujer. Desde que nos casamos 

no he pasado de estrechar las manos de otras mujeres. Simplemente, se 
me ocurre pensar que hemos ido demasiado lejos. 

—A eso me refiero. Eres un tipo aburrido, Alban. Lo descubrí 
terriblemente pronto. Sin embargo, ahora hay algo que te agita. Y ella 
tiene que ser algo especial para haber encendido tu hoguerita. 

—Ya he escuchado bastantes absurdos. —Garrod se puso de pie y 
cruzó la habitación hasta el escritorio—. ¿Qué opinas del divorcio? 

—Opino que... ni pensarlo, guapo. —Esther se acercó a él, todavía 
sosteniendo las gafas, y Garrod oyó débiles voces que surgían de los 
auriculares—. Es lo primero que has querido de mí desde que 
descubriste que no necesitabas el dinero de papá. Es lo primero que me 
has pedido..., y voy a disfrutar asegurándome de que no lo consigues. 

—Eres un tesoro —dijo lentamente, incapaz de expresar su cólera. 
—Lo sé. 
Esther volvió a su sillón, tomó asiento y se puso otra vez las gafas 

repletas de imágenes. Un rasgo de pacífica concentración se extendió 
por su menudo rostro. 

Garrod cogió el delgado paquete de cintas-mensaje que estaba sobre 
su escritorio. La mayor parte eran copias mecánicas de mensajes orales, 
un sistema que a él le parecía más conveniente que tener que escuchar 
una serie de grabaciones. La que estaba encima del montón databa de 
hacía sólo una hora, y procedía de Theo McFarlane, el jefe de 
investigación de los laboratorios que Garrod tenía en Portston. Decía 
así: 

  
«ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL. ESTOY UN NOVENTA POR 

CIENTO SEGURO DE LOGRAR EMISIÓN ACELERADA ESTA NOCHE. 
SÉ QUE TE GUSTARÍA ESTAR PRESENTE. PERO Mi PACIENCIA TIENE 
UN LÍMITE, AL. ME CONTENDRÉ HASTA MEDIANOCHE. THEO.» 

  
Una helada excitación se apoderó de Garrod mientras ojeaba 

rápidamente las cintas y veía una serie de mensajes de McFarlane, 
todos relativos al mismo terna. Habían sido enviados a intervalos 
durante aquel mismo día. Al mirar el reloj vio que pasaban veinticinco 



minutos de la medianoche. Cruzó la habitación y arrojó los mensajes en 
el regazo de Esther para desviar su atención de la televisión. 

—¿Por qué nadie se ha puesto en contacto conmigo para informarme 
de los proyectos de Theo? 

—A nadie le está permitido interrumpir tus paseítos, Alban. 
Recuérdalo. Para eso tienes directivos. 

—Sabes que el trabajo de los laboratorios es diferente —contestó 
bruscamente Garrod, reprimiendo el impulso de arrancar las gafas de la 
cara de Esther y partirlas por la mitad. 

Se precipitó hacia el videófono y marcó el número del canal directo de 
la oficina de McFarlane. Un instante después, el seco rostro con gafas 
de McFarlane apareció en la pantalla. Sus ojos parpadeaban de fatiga 
detrás de las lentes bicóncavas que los hacían parecer de tamaño 
menor que el normal. 

—Por fin, Al —dijo en tono desaprobador—. He intentado localizarte 
todo el día. 

—He estado fuera de la ciudad. ¿Ya lo has hecho? 
McFarlane negó con la cabeza. 
—Problemas laborales. Los técnicos han insistido en descansar para 

tomar un café. 
Su aspecto era de disgusto. 
—Nunca te amoldarás a trabajar con seres humanos, Theo. Estaré 

ahí dentro de veinte minutos. 
Garrod cortó la conexión, salió de la vivienda y se dirigió al garaje. 

Eligió el Mercedes de dos plazas y motor de rotor doble como mejor 
vehículo para un viaje por las afueras de la ciudad. Mientras lanzaba el 
coche por el sinuoso camino cercado de arbustos que salía de la casa, 
Garrod se dio cuenta de que se había ido sin avisar a Esther; pero no 
había nada que decir aparte de que él iba a conseguir el divorcio como 
fuera..., y eso podía esperar hasta el día siguiente. 

Durante el agitado trayecto, Garrod pensó en las implicaciones del 
mensaje que había recibido de McFarlane. Pese a nueve años de 
continua investigación, el vidrio lento había conservado su integridad 
en un aspecto vital: se negaba a suministrar información antes del 
momento determinado por el periodo de dilación inherente a su 
estructura cristalina. Una sección de retardita de un año de espesor 
conservaría durante un año las imágenes que almacenaba, y ningún 
tipo de coacción a cargo de un ejército de investigadores lo persuadiría 
a obrar de otro modo. Incluso con esa inflexibilidad, la retardita había 
encontrado miles de aplicaciones en todos los campos, desde la 
bisutería a la exploración de planetas. Pero de haber sido posible 
rebajar el periodo de retraso y liberar la información a voluntad, el 
vidrio lento habría sido enteramente independiente. 

La base de la dificultad residía en que las imágenes no estaban 
almacenadas en el material en calidad de imágenes. Las variaciones en 
la disposición de luz y sombra se traducían en modelos de deformación 
que poco a poco pasaban de un lado a otro del vidrio. El descubrimiento 
de este hecho había resuelto una objeción teórica al principio de la 
retardita. En los primeros tiempos, cuando se creía que el retraso 



temporal estaba en función del grosor del material cristalino, algunos 
físicos habían observado que las imágenes que entraran con cierto 
ángulo debían surgir mucho más tarde que otras que atravesaran el 
material perpendicularmente. Para superar la anomalía había sido 
preciso postular que la retardita poseía un índice de refracción 
infinitamente grande, cosa que a Garrod, de un modo instintivo, no le 
gustó. Y por ello obtuvo una gran satisfacción personal al establecer la 
verdadera naturaleza del fenómeno de la transferencia piezolumínica, y 
al ver que dicho fenómeno recibía el nombre de efecto Garrod en los 
textos científicos. 

No obstante, establecer la naturaleza del efecto no había alterado el 
hecho de que no existía acceso a las imágenes almacenadas. Si el 
retraso temporal hubiera estado directamente relacionado con el grosor, 
habría sido posible fraccionar la retardita en hojas más delgadas y 
obtener antes la información. Pero en la práctica cualquier tentativa —
por sutil o insidiosa que fuera— de intervenir en la estructura cristalina 
producía la eliminación de los modelos de deformación. Ni siquiera 
había un vislumbre de luz emitida. El material se limitaba a aflojar su 
asimiento al pasado, y se volvía negro como el azabache, una pizarra 
vítrea a la espera de grabar nuevos recuerdos. 

Aunque le resultaba cada vez más difícil dedicar tiempo a los 
laboratorios, Garrod seguía teniendo gran interés personal en resolver el 
problema de la emisión acelerada. Ello se debía en parte a su egoísmo 
científico en relación con lo que él había descubierto, y en parte al vago 
conocimiento de que existían casos en que el vidrio lento actuaba como 
el agua y la fruta de Tántalo, torturando a los individuos cuya 
irresistible necesidad era sentir inmediatamente el frescor del 
conocimiento. No hacía mucho, Garrod había leído el relato periodístico 
de un juez fallecido poco después de una espera de cinco años para 
saber si el hombre al que había condenado a la silla eléctrica era 
declarado igualmente culpable por una hoja de vidrio lento, único 
testigo del crimen. No recordaba el nombre del juez, pero la realidad de 
su sufrimiento formaba parte de un modo desagradable de la imagen 
del mundo que tenía Garrod. 

Sobre la calle por la que conducía, las hojas de vidrio lento relucían 
con el azul del cielo diurno, creando el efecto de ir a toda velocidad por 
un amplio túnel que tenía agujeros rectangulares en el techo. En una 
de las hojas vislumbró el dardo plateado de un avión de línea regular 
que había sobrevolado aquel punto hacía algunas horas. 

El vigilante nocturno saludó desde su caseta cuando Garrod 
introdujo el Mercedes entre las puertas del edificio de investigación y 
desarrollo. La mayor parte del inmueble se hallaba a oscuras, excepto la 
sección de McFarlane, iluminada con una luz dorada. Garrod se quitó la 
chaqueta y la echó encima de una silla al entrar en el laboratorio. Un 
grupo de hombres se hallaban reunidos en tomo a uno de los bancos. 
El único que no estaba en mangas de camisa era el mismo McFarlane; 
el jefe de investigación vestía, como siempre, un pulcro traje de calle de 
rectas hombreras. Se decía que McFarlane no había tocado un soldador 



desde el día en que pasó al directorio, pero su control sobre lo que 
ocurría en su departamento era absoluto y minucioso. 

—Llegas justo a tiempo —dijo McFarlane, saludando con la cabeza a 
Garrod—. Tengo el presentimiento de que vamos a dar en el blanco. 

—¿Sigues aplicando la técnica modificada de radiaciones Cerenkov? 
—Y obteniendo resultados, además. —McFarlane señaló una hoja de 

vidrio lento, totalmente negra, montada en un armazón y rodeada por 
un conjunto de cajas grises, osciloscopios y un improvisado tablero de 
mandos—. Es una hoja de vidrio de tres días que fue regenerada ayer. 
Las imágenes que ha captado a partir de entonces no llegarán a este 
lado hasta mañana, pero creo que las haremos correr un poco más de 
prisa. 

—¿Cómo lo sabes? 
—Fíjate en estas curvas de difracción. —McFarlane indicó una 

pantalla—. ¿Ves lo diferentes que son de las que solemos obtener 
cuando proyectamos rayos X a través de la retardita? Ese resplandor 
demuestra que la velocidad de la imagen y la velocidad de la radiación 
Cerenkov han empezado a igualarse. 

—Es posible que hayas reducido la velocidad de la radiación 
Cerenkov. 

—Apuesto a que he acelerado la imagen. 
—Algo va mal —indicó uno de los técnicos, con voz sosegada—. La 

curva distancia-tiempo está empezando a tomar una forma... 
exponencial. 

Garrod examinó la imagen del osciloscopio e imaginó que la luz 
vertida en la hoja de vidrio lento durante tal vez treinta y seis horas 
estaba concentrándose, formando una onda, un pico... 

—¡Tápense los ojos! —Gritó McFarlane—. ¡Apártense de aquí! 
Garrod se llevó el brazo a la cara mientras los técnicos se alejaban en 

desorden; y entonces hubo una silenciosa llamarada blanca, un 
resplandor que encogió el corazón de Garrod, porque debía de ir 
acompañado de la detonación de una bomba infernal. Bajó el brazo y 
vio a los demás, sólo difusamente, a través de una pantalla de imágenes 
consecutivas verdes y anaranjadas. El vidrio lento estaba negro como la 
noche una vez más, e igualmente pacífico. 

McFarlane fue el primero en hablar, con una voz suave. 
—Te he dicho que íbamos a forzar la salida de la luz de esa hoja.. y 

no hay duda de que lo hemos logrado. 
—¿Están todos bien? Garrod examinó a los técnicos, que poco a poco 

convergían de nuevo en el banco—. ¿Le ha alcanzado directamente en la 
cara a alguno de ustedes? 

Los técnicos movieron negativamente la cabeza. 
—Todos estamos bien, señor Garrod. 
—En ese caso hemos terminado. Anótense el turno nocturno entero y 

den tiempo a sus ojos para que se recuperen antes de volver a sus 
casas. —Garrod se volvió hacia McFarlane—. Tendrás que idear nuevos 
procedimientos de seguridad antes de avanzar más con esto. 

—¡Como si no lo supiera! —Los ojos de McFarlane parecían 
magullados detrás de sus gafas—. Pero hemos conseguido luz, Al. Ha 



sido la primera vez en nueve años enteros de tentativas que alguien 
modifica la estructura de la retardita sin anular los modelos de 
deformación. Hemos obtenido luz.. —Yo diría que si. —Garrod recogió la 
chaqueta mientras se encaminaban hacia el despacho privado de 
McFarlane—. Será mejor que pongas a trabajar a los expertos en 
derecho patentarlo a primera hora de la mañana. ¿Hay tipos habladores 
entre tus muchachos? 

—Son de confianza. 
—Perfecto. No sé qué aplicaciones tendrá este invento tuyo, pero 

seguro que tiene muchas. 
—Armas —aventuró sombríamente McFarlane. 
—No lo creo. Demasiado engorroso; y el radio de acción sería muy 

corto con la absorción atmosférica. Pero tenemos la fotografía con flash, 
sistemas de señales en el espacio... Apuesto a que si transportas una 
hoja de cinco años hasta Urano en una sonda espacial y la descargas, el 
relámpago será detectable en la Tierra. 

McFarlane abrió la puerta de su despacho. 
—Echemos un trago para celebrarlo. Guardaba una botella para esta 

ocasión. 
—No sé, Theo. 
—Vamos, Al. Además, tengo una frase nueva para ti. A ver qué te 

parece. —Señaló hacia delante con un fiero ceño en su rostro y gritó—: 
¡Deja de jugar con ese cinturón, Van Allen! 

—No está mal. No está muy bien, pero tampoco está mal. 
Garrod dedicó una sonrisa a su jefe de investigación, amigo suyo 

desde los tiempos escolares. Solían bromear con una fantasía en la que 
los grandes científicos que habían dado nombre a diversos 
descubrimientos eran niños reunidos en un aula. Pese a tener una edad 
tan tierna, todos y cada uno de ellos estaban preocupados en cierto 
modo por el campo científico en que iban a triunfar a lo largo de sus 
vidas; sin embargo, el atormentado maestro no podía saberlo, y se 
esforzaba una y otra vez en obligarlos a prestar atención. Hasta la 
fecha, y en esa secuencia fantástica, el profesor había gritado: «¿Qué 
tienes en esa botella, Klein?» (a un incipiente topólogo); «¡Deja ya de 
agitarte, Brown!» (al futuro descubridor de la agitación molecular), y 
«¡Decídete, Heisenberg!» (al niño que un día iba a formular el principio 
de indeterminación). Garrod casi había abandonado el juego debido a 
que era difícil encontrar una frase nueva con el grado de universalidad 
requerido, pero McFarlane seguía trabajando y creando una nueva frase 
todas las semanas.. Garrod vaciló en la puerta. 

—Es un poco pronto para celebrarlo. Aún tenemos que explicar por 
qué se ha producido una reacción incontrolable y determinar qué 
haremos con ella. 

—Puesto que hemos llegado tan lejos, el resto sólo es un problema de 
tiempo —dijo enfáticamente McFarlane—. Te garantizo que dentro de 
tres meses podrás coger una hoja de vidrio lento y ver cualquier escena 
que contenga, la que desees, igual que si proyectaras una película en tu 
casa. Piensa en lo que eso va a significar. 



—Sí, para gente como la policía. —Garrod pensó en el juez anónimo—
. Y para el gobierno. 

McFarlane se encogió de hombros. 
—¿Espionaje? ¿A eso te refieres? ¿Vidriodetectives? ¿Invasión de la 

intimidad? Los únicos que tendrán motivo de preocupación serán los 
ladrones. —Cogió una botella de whisky de un aparador y sirvió dos 
generosas raciones en sendos vasos de borde dorado— Pero te diré una 
cosa: no me gustaría ser uno de esos tipos que están metidos en 
asuntos que no desean que lleguen a oídos de sus mujeres. 

—A mí tampoco me gustaría —convino Garrod. 
En el fondo de su vaso, en el punto donde la interacción de reflexión 

y refracción creaba un universo en miniatura, Garrod vio una mujer de 
cabello negro y labios plateados. 

  
Al llegar a casa una hora más tarde, Garrod esperaba encontrar la 

vivienda a oscuras, pero había luz en varias habitaciones y vio a Esther 
en la puerta principal. Su esposa vestía una ceñida chaqueta de cheviot 
y llevaba un pañuelo atado al cabello. Garrod salió del Mercedes y, 
presintiendo problemas, subió las escaleras. Las luces de la pared 
revelaban que la cara de Esther estaba pálida y con señales de 
lágrimas. Se trataba de una reacción tardía a su solicitud de divorcio?, 
se preguntó Garrod. Sin embargo, ella se había mostrado muy fría... 

—Alban —dijo rápidamente Esther, antes de que él pudiera hablar—, 
he intentado localizarte en los laboratorios, pero el vigilante me ha 
dicho que acababas de salir. 

—¿Algo va mal? 
—¿Me acompañas a ver a papá? 
—¿Está enfermo? 
—No. La policía le ha detenido. 
Garrod estuvo a punto de soltar una carcajada. 
—¡Pero eso sería un delito de lesa majestad! ¿Qué se supone que ha 

hecho? 
Esther se tapó la boca con temblorosas manos mientras decía:  
—Aseguran que ha matado a un hombre. 
  
  
6 
  
—Tenemos todas las pruebas —dijo el teniente Mayrick, con un 

sereno espíritu servicial, indicativo de que estaba muy seguro de lo que 
decía y no veía riesgo en mostrarse franco. 

Era un hombre joven, fornido, con canas prematuras y un rostro 
curtido que reflejaba competencia. 

—¿Qué pruebas? Hasta el momento nadie ha presentado pruebas. 
Garrod intentó mostrarse tan ágil y eficaz como el teniente, pero el 

día había sido increíblemente largo, y el whisky tomado con McFarlane 
ya se había disipado. La mirada de Mayrick era fija. 

—Sé quién es usted, señor Garrod, y que tiene mucho dinero. Pero 
también sé que no estoy obligado a contestarle. 



—Perdóneme, teniente... Estoy muy cansado, y lo único que deseo es 
volver a casa y acostarme, pero sé que mi esposa no me dejará dormir 
hasta que tranquilice su mente. Bien, ¿qué ha ocurrido? 

—No sé si esto contribuirá a tranquilizar la mente de la señora 
Garrod. —Mayrick encendió un cigarrillo y echó el paquete sobre el 
escritorio—. Una de nuestras patrullas iba hacia el este por la avenida 
Ridge poco antes de la una de la madrugada, y los agentes encontraron 
el coche del señor Livingstone parado y con una rueda encima de la 
acera. El señor Livingstone estaba caído sobre el volante, drogado a más 
no poder. 

»Al otro lado de la calle encontraron a un hombre muerto que ha sido 
identificado como William Kolkman. La muerte le sobrevino tras ser 
atropellado por un automóvil que iba a considerable velocidad. El 
guardabarros delantero izquierdo del coche del señor Livingstone estaba 
abollado de un modo totalmente acorde con las heridas de Kolkman, y 
ya hemos comparado muestras de la pintura tomada de las ropas con 
pintura del coche. 

»¿Qué opina de todo esto? 
Mayrick se recostó y siguió fumando tranquilamente su cigarrillo. 
—Da la impresión de que ya han declarado culpable a mi suegro. 
—Esa es su reacción personal. Yo lo único que he hecho ha sido 

resumir la evidencia. 
—Sigo sin poder aceptarla —dijo lentamente Garrod—. Tenemos, por 

ejemplo, la cuestión de las drogas. Boyd Livingstone nació en los años 
treinta, y por eso le gusta el alcohol; no lo considera como una droga. 
Pero siente una antipatía natural por cualquier cosa que salga de una 
caja para píldoras. 

—Le hemos sometido a un examen médico, señor Garrod, y su suegro 
rebosa de MSR. —Mayrick abrió una carpeta azul y mostró a Garrod 
diversas ampliaciones fotográficas—. ¿Le parecen más creíbles estas 
fotografías? 

Las fotografías, todas con la hora indicada en un ángulo, mostraban 
a Livingstone echado sobre el volante de su automóvil, primeros planos 
del guardabarros abollado, un hombre muerto vestido de un modo 
andrajoso que estaba caído en un charco de sangre pasmosamente 
grande y vistas generales del escenario del accidente, sometido a 
iluminación intensiva sin sombras. 

—¿Qué es esto? —Garrod señaló unos objetos oscuros, similares a 
fragmentos pétreos, diseminados en el asfalto de la calle. 

—Es el barro incrustado en las ruedas, que saltó a causa del 
impacto. —Mayrick esbozó una rápida sonrisa—. Es un detalle que 
olvidan los realizadores realistas cuando filman escenas de accidentes. 

—Comprendo. —Garrod se levantó—. Gracias por la explicación, 
teniente. Tendré que esforzarme para que mi esposa afronte los hechos. 

—Perfectamente, señor Garrod. 
Se estrecharon las manos y Garrod salió del reducido y fríamente 

iluminado despacho. Avanzó por el pasillo y encontró a Esther y a 
Grant Morgan, el abogado de los Livingstone, en una antesala próxima 
a la entrada principal de las dependencias policiales. Los ojos castaños 



de Esther le miraron, suplicándole que dijera lo que ella deseaba oír. 
Garrod meneó la cabeza. 

—Lo siento, Esther. Esto tiene mal aspecto. No sé cómo se las 
arreglará tu padre para evitar una acusación de homicidio 
impremeditado. 

—¡Pero es ridículo! 
—Para nosotros sí. Para la policía..., bueno, no podían haberle 

detenido más de justicia. 
—Será mejor que yo decida eso, Al —intervino Morgan. Era un 

hombre de aspecto aristocrático, inmaculadamente vestido aun en 
plena madrugada. En ese momento, simplemente por exudar confianza 
en favor de Esther, estaba ganándose sus honorarios—. Pronto 
aclararemos todo este absurdo. 

—Buena suerte —replicó Garrod, haciendo que Esther le mirara 
colérica. 

—Señor Morgan —dijo ésta—. Sé que debe de tratarse de un error, y 
deseo escuchar la versión de mi padre. ¿Cuándo podré verle? 

—Ahora mismo..., supongo. —Morgan abrió la puerta, miró de un 
modo inquisitivo a cierta persona que había al otro lado, y asintió con 
satisfacción—. Todo está preparado, Esther. Quiero que no se preocupe 
por lo que puedan parecer las cosas en estos momentos. 

Escoltó a Esther y a Garrod por el pasillo, donde un capitán de la 
policía y otros dos hombres les acompañaron a una habitación situada 
en la parte trasera del edificio. Al entrar en la sala, un hombre 
uniformado recogió las tazas del café en una bandeja y se fue. El 
capitán y sus dos compañeros hablaron con Morgan en voz baja y 
volvieron al pasillo, dejando que el abogado cerrara la puerta. Boyd 
Livingstone, vestido con esmoquin, yacía en un lecho de aspecto de 
hospital. Su rostro estaba anormalmente pálido, pero ofreció una 
lánguida sonrisa a Morgan y a Garrod mientras Esther se echaba en 
sus brazos. 

—Esto es un lío infernal —musitó por encima del hombro de Esther—
. ¿Hay periodistas ahí fuera? 

—No. Yo me ocuparé de la prensa, Boyd —dijo el abogado, de un 
modo tranquilizador. 

—Gracias, Grant, pero vamos a necesitar expertos para este asunto. 
Será mejor que localices al agente publicitario del partido, Ty 
Beaumont, y le digas que venga a verme inmediatamente. Esto va a 
tener una apariencia desastrosa, y habrá que llevarlo en la forma 
correcta. 

Al escuchar la conversación, Garrod se quedó ligeramente 
desconcertado, hasta que recordó que su suegro era el candidato del 
Partido de la Mancomunidad Republicana a la representación de 
Portston en el consejo del condado. Nunca había considerado en serio la 
tardía entrada de Livingstone en la política de poca monta, pero 
Livingstone sí que parecía tomarlo en serio, y sin duda el 
ultraderechista Partido de la Mancomunidad Republicana se 
entristecería al saber que uno de sus miembros estaba acusado de 
abuso de drogas y de homicidio impremeditado. La cruzada particular 



de Livingstone era contra el juego, aunque adoptaba vigorosas 
posiciones en relación con todo tipo de vicios. 

Morgan escribió algo en un cuaderno. 
—Llamaré a Beaumont por teléfono, Boyd, pero lo primero es lo 

primero. Resultaste herido en el accidente? 
—¡Herido! —Livingstone parecía confuso—. ¿Cómo iba a resultar 

herido? —bramó, recobrando parte de su vigor—. Volvía a casa después 
de la cena de candidatos en el teatro de la ópera cuando comencé a 
sentirme un poco aturdido. Así que me detuve junto a la acera y 
aguardé a que la sensación desapareciera. Supongo que me dormí o 
perdí el conocimiento, pero no he estado envuelto en ningún accidente. 
¡Yo no! —Sus ojos enrojecidos por la fatiga examinaron al grupo con 
aire beligerante y se fijaron en Garrod— Hola, Al. 

—Boyd... 
—De acuerdo, volveremos en seguida a ese punto —prosiguió 

Morgan, todavía tomando notas—. ¿Se tomó mucha droga en la cena? 
—Lo normal, supongo. Los camareros la distribuían como si fuera 

confetti. 
—¿Qué cantidad tomaste tú? 
—Alto, un momento, Grant. —Livingstone se puso muy erguido en la 

cama—. Ya sabes que yo no me meto en ese tipo de cosas. 
—¿Estás diciendo que no probaste la droga? 
—Maldita sea, claro que no. 
—Entonces, ¿cómo explicas el hecho de que, aparte del alcohol que 

había en tu sangre, el médico de la policía haya encontrado vestigios 
sustanciales de MSR? 

—¿MSR? —Livingstone enjugó parte del sudor de su frente—. ¿Qué 
demonios es MSR? 

—Un tipo de cannabis sintético... Una variedad bastante potente. 
—Es obvio que mi padre no se encuentra bien —intervino Esther—. 

¿Por qué está usted...? 
—Todas las preguntas han de tener una respuesta —atajó Morgan, 

con una firmeza que Garrod no esperaba de él—. La policía hará todas 
estas preguntas, y hemos de tener preparada una buena serie de 
respuestas. 

—Te daré una buena respuesta. —Livingstone intentó dar una 
palmada en el hombro de Morgan, pero su sentido espacial estaba tan 
trastocado que los dedos se movieron en el aire—. Alguien me metió eso 
en el cuerpo a escondidas. A propósito. Para que perdiera las 
elecciones. 

Morgan suspiró con un gesto de tristeza.  
—Me temo que... 
—No me vengas con suspiros, Grant. Te aseguro que eso es lo que 

debió de pasar. Además, el problema de las drogas es improcedente. No 
pueden acusarme de atropellar a ese hombre mientras conducía bajo la 
influencia de drogas... porque frené y paré el coche antes de que 
sucediera nada. 

Garrod se acercó al lecho. 
—Eso no tiene sentido, Boyd. He visto la evidencia fotográfica. 



—No me importa cuántas fotos has visto. Yo estaba allí, y aunque 
alguien me hubiera envenenado a medias, sé qué hice y qué no hice. 

Livingstone cogió la mano de Garrod y la aferró, al tiempo que miraba 
a la cara a su yerno. Garrod experimentó una punzada de compasión 
por el otro hombre, y con la punzada llegó la repentina e ilógica 
convicción de que su suegro estaba diciendo la verdad, de que a pesar 
de las pruebas concluyentes quedaba espacio para la duda. Morgan 
dejó a un lado su cuaderno de notas. 

—Creo que tengo bastante para empezar, Boyd. Lo primero que hay 
que hacer ahora es sacarte de aquí. 

—Quiero volver a hablar con el teniente Mayrick —dijo 
impulsivamente Garrod—. Recuerda, Boyd. ¿Hay algún otro detalle que 
pudiera ser de utilidad? 

Livingstone volvió a dejarse caer en el almohadón y cerró los ojos. 
—Yo..., yo estaba inmóvil junto al bordillo... y oía el motor... No, es 

imposible porque debí de apagarlo... y... y veo a ese hombre delante de 
mí, y me abalanzo hacia él muy de prisa... El ruido del motor es muy 
fuerte... piso el freno pero no sirve de nada... El chasquido, Al, ese 
terrible chasquido carnoso... 

Livingstone dejó de hablar; acalló su acento de sorpresa, como si 
estuviera enterándose de algo en aquel mismo momento, y las lágrimas 
se escaparon de sus cerrados párpados. 

  
Garrod se levantó temprano y desayunó a solas debido a que Esther 

había pasado la noche en la vivienda de sus padres. Experimentaba la 
sensación de tener arena en los ojos por culpa de la falta de sueño, pero 
se dirigió directamente a la planta con la intención de ponerse a 
trabajar con McFarlane y los expertos en derecho patentarlo de la 
empresa. 

Le resultó difícil concentrarse, empero, y al cabo de una hora de 
fútiles esfuerzos delegó la responsabilidad de la reunión en Max Fuente, 
su ejecutivo principal. En la intimidad de su despacho interior, Garrod 
llamó a la comisaría de Portston y preguntó por el teniente Mayrick. La 
telefonista, muy agradable, le dijo que Mayrick no iniciaría su tumo 
hasta el mediodía. 

Garrod pensó que estaba mostrándose irrazonable. Morgan, con su 
experta mente legal, creía obviamente en la culpabilidad de Livingstone. 
Esther ya lo había aceptado y, al final, hasta el mismo Livingstone se 
creía culpable... Pero había algo en las pruebas que roía la tranquilidad 
mental de Garrod. ¿O se trataba de una muestra del egotismo 
intelectual de que le había acusado Esther? Si otras personas 
implicadas creían que Livingstone había matado a un hombre mientras 
conducía su coche bajo los efectos de un ofuscamiento provocado por 
las drogas, ¿iba él, Alban Garrod, a maldecir a esas personas, y a 
ponerse por encima de ellas, llevado por el impulso de descubrir una 
verdad insospechada? «Aunque así fuera —decidió—, el resultado final 
será el mismo.» 

Meditó unos instantes, y se resolvió a utilizar una vieja técnica 
estimuladora de inspiración. Sacó un gran taco de papel de un cajón y 



empezó a escribir, a intervalos muy espaciados, títulos relativos a todos 
los aspectos de las declaraciones de Mayrick y Livingstone que 
recordaba. A continuación anotó detalles, sin importarle que fueran 
triviales, y pensamientos inducidos. La hoja de papel estaba casi llena 
después de transcurrir treinta minutos. Garrod pidió café y contempló 
la hoja mientras sorbía el caliente líquido. Finalmente, cuando casi 
había vaciado la segunda taza, cogió el bolígrafo y trazó un círculo en 
torno a una frase que Livingstone había pronunciado el día anterior. Se 
hallaba bajo el encabezamiento AUTOMÓVIL, y decía: «El ruido del 
motor es muy fuerte». 

Garrod había estado en el Rolls con motor de turbina de Livingstone, 
y estaba familiarizado con ese tipo de coche. Según su experiencia, era 
prácticamente imposible oír el motor, incluso a plena potencia. 

Mientras terminaba el café trazó un círculo en torno a otro detalle; 
después llamó a Grant Morgan. 

—Buenos días. ¿Cómo está el viejo? 
—Completamente dormido, gracias a los sedantes. —Morgan parecía 

impaciente—. ¿Quería verme por algo especial, Al? Estoy trabajando 
bastante en provecho de Boyd. 

—Igual que yo, si quiere que le diga la verdad. Anoche mi suegro dijo 
algo respecto a que le había drogado alguien que deseaba que perdiera 
sus insignificantes elecciones. Sé que esto le parecerá una locura, pero 
¿hay alguien que tenga un buen motivo para apartar a Livingstone del 
consejo del condado? 

—Caramba, Al, va usted al galope... 
—Desbocado, lo sé, pero va a responder a mi pregunta, o quiere que 

investigue en la ciudad? 
Morgan hizo un gesto de indiferencia, un gesto extrañamente 

incongruente. 
—Bien, ya sabe las ideas de Boyd respecto al juego. Lleva tiempo 

presionando para que se controlen los casinos de una manera más 
estrecha, y si llega al consejo no hay duda de que apretará las clavijas. 
Lo dudo, pero... 

—Con eso me basta. En realidad no estoy interesado en el motivo, 
sólo en la posibilidad. Bien, ¿ha estado alguna vez en el coche de Boyd? 

—Un Rolls, ¿verdad? Sí, Boyd me ha llevado varias veces. ¿Cómo 
suena el motor? 

—¿Tiene motor? —Morgan aventuró una sonrisa—. Tuve la sensación 
de que un cable invisible tiraba del automóvil. 

—¿Quiere decir que nunca ha podido oír el motor? 
—Pues... efectivamente. 
—En ese caso, ¿cómo explica la observación que hizo Boyd anoche? 

—Garrod cogió su taco de papel y leyó—: «El ruido del motor es muy 
fuerte». 

—Si yo tuviera que explicarlo, diría que un posible efecto secundario 
del MSR es un acrecentamiento de la percepción sensorial. 

—Esa percepción sensorial acrecentada ¿es compatible con que Boyd 
cayera inconsciente sobre el volante?  

—No soy experto en narcóticos, aunque... 



—Déjelo, Grant. Ya le he hecho perder bastante tiempo. 
Garrod cortó la conexión y volvió a estudiar sus notas. Poco antes del 

mediodía dijo a su secretaria, la señora Werner, que iba a salir por 
asuntos personales; abandonó la planta y se dirigió a la comisaría bajo 
un cielo gris acero. El edificio estaba atestado, y tuvo que aguardar 
veinte minutos antes de que se le permitiera entrar en el despacho del 
teniente Mayrick. 

—Lamento el retraso —dijo Mayrick en cuanto ambos tomaron 
asiento—, pero usted es culpable en parte del exceso de trabajo que hay 
en esta sección. 

—¿Cómo es eso? 
—Han tantos vidriospías en estos tiempos... Los mirones solían ser 

un problema; si había una queja, el tipo se largaba corriendo o lo 
cogías, y el riesgo implícito impidió que esos actos se convirtieran en 
pasatiempo popular. Ahora hay gente que coloca vidriospías por todas 
partes: habitaciones de hotel, lavabos, en cualquier sitio imaginable. Y 
cuando alguien lo advierte y presenta una queja, no tienes más remedio 
que vigilar el lugar y esperar a que el mirón regrese y recoja lo que le 
pertenece. Después tienes que demostrar que él fue la persona que lo 
puso allí. 

—Lo siento. 
Mayrick agitó la cabeza ligeramente. 
—¿Para qué ha venido a verme? 
—Bueno, ya debe de suponer que es por las acusaciones que hay en 

contra de mi padre político. ¿Está totalmente cerrada su mente a la 
posibilidad de que Livingstone haya sido mera víctima de un complot? 

Mayrick sonrió y cogió su paquete de tabaco. 
—Sé que en este caso no es correcto admitir que se tiene la mente 

cerrada a algo, pero a veces me canso de parecer liberal, consciente y 
todas esas cosas... Sí, mi mente está cerrada a esa posibilidad. ¿Y bien? 

—¿Le importa que exponga algunos puntos?  
—No. Adelante. 
Mayrick le animó con visibles ademanes, creando remolinos de 

humo. 
—Gracias. Primero: esta mañana he oído por la radio que William 

Kolkman, el hombre que resultó muerto, frecuentaba las salas de 
apuestas que hay a lo largo del río. Bien, ¿qué hacía Kolkman paseando 
precisamente por la avenida Ridge a esa hora de la noche? 

—No sabría decirlo. Quizás iba a robar en una de esas viviendas 
construidas por encargo... Pero eso no autorizaría a los conductores a ir 
en su caza. 

—¿No le parece importante el detalle? 
—No. 
—¿Ni siquiera pertinente? 
—Tampoco. ¿Tiene otros puntos? 
—Uno de los recuerdos de mi suegro es que oyó un ruido muy fuerte 

de motor, pero... —Garrod vaciló, súbitamente consciente de lo 
superficiales que debían de parecer sus palabras—. Pero su coche no 
produce ningún ruido. 



—Debe de ser magnífico que su padre político posea un coche tan 
perfecto —dijo Mayrick, con calculada voz neutral—. ¿Cómo afecta al 
caso ese detalle? 

—Bien, si él oyó... 
—Escuche, señor Garrod —atajó bruscamente Mayrick, perdiendo la 

paciencia—. Dejando aparte el hecho de que su padre político estaba 
tan drogado con MSR que probablemente debió de pensar que estaba 
pilotando un bombardero, hay otras personas que oyeron ese automóvil 
supuestamente silencioso. Tengo declaraciones firmadas de personas 
que oyeron el impacto, que estuvieron en la escena del crimen al cabo 
de treinta segundos, que encontraron a Kolkman aún vertiendo sangre 
en su agonía, y que vieron al señor Livingstone en el automóvil que le 
mató. 

—Usted no mencionó testigos anoche. 
Garrod estaba sorprendido. 
—Quizá porque anoche estaba ocupado. Y voy a estar ocupado hoy. 
Garrod se levantó, dispuesto a marcharse, pero se encontró con que 

seguía hablando en tono de obstinación. 
—Sus testigos no presenciaron el accidente.  
—No, señor Garrod. 
—¿Qué tipo de iluminación existe en la avenida Ridge? ¿Hojas de 

retardita? 
—Todavía no. —Mayrick parecía estar maliciosamente divertido—. 

Mire, los residentes adinerados de esa zona han puesto objeciones a 
que se cuelguen grandes placas de vidriospía cerca de sus hogares, y el 
municipio sigue peleando con ellos al respecto. 

—Comprendo. 
Garrod tartamudeó una disculpa por haberse entremetido en la 

jornada laboral del teniente y salió del edificio. El tenue e ilógico 
destello de esperanza de poder demostrar que el mundo estaba 
equivocado respecto al accidente de Livingstone se había esfumado, 
pero Garrod se dio cuenta de que era incapaz de regresar a la planta. 
Condujo hacia el norte, lentamente al principio y cobrando velocidad 
después al admitir finalmente que iba a un lugar concreto. 

La avenida Ridge era una faja de hormigón armado bordeado por 
árboles que serpenteaban hacia un ramal de las Cataratas. Garrod 
localizó el escenario del accidente, indicado por marcas de tiza amarilla, 
y aparcó en las cercanías. Sintiéndose extrañamente cohibido, salió del 
coche e inspeccionó la somnolencia típica del mediodía de los tejados 
verdes e inclinados, el césped y el oscuro follaje. Se trataba de una zona 
donde en realidad no hacían falta las ventanoramas; las vistas que 
había desde las viviendas eran lo bastante placenteras. Sin embargo, 
las hojas de vidrio con tamaño de ventanas seguían siendo lo 
suficientemente costosas para convertirlas en excelentes símbolos de 
posición social. De las seis casas que tenían vista al lugar donde había 
ocurrido el accidente, dos poseían ventanas que parecían secciones 
rectangulares tajadas en las laderas de una colina. 

Garrod volvió a su automóvil, cogió el videófono y marcó el número de 
su secretaria. 



—Hola, señora Werner. Quiero que averigüe qué almacén suministró 
una ventanorama de gran tamaño a los ocupantes del dos mil ocho de 
la avenida Ridge. Ocúpese de ello ahora mismo, por favor. 

—Sí, señor Garrod. 
La imagen en miniatura de la señora Werner denotó la desaprobación 

que siempre acompañaba a cualquier tarea considerada por la 
secretaria como aparte de sus deberes normales. 

—En cuanto haya hecho eso, póngase en contacto con el director del 
almacén y oblíguele a volver a comprar la ventanorama. Que invente 
cualquier motivo que le venga en gana y que pague el precio que sea. 

—Sí, señor Garrod. —La cara de la señora Werner se oscureció 
todavía más—. ¿Y después? 

—Ocúpese de que me envíen la ventanorama a mi domicilio. Esta 
noche, si es posible. 

  
Garrod pretendía estar fuera de la oficina durante un periodo 

indefinido, pero una ausencia de tan sólo cinco días creó tal presión de 
trabajo, combinado con indirectas de dimisión de la señora Werner, que 
Garrod, de mala gana, convino en pasar varias horas en la planta. Metió 
el coche en la zona del aparcamiento que tenía reservada y se quedó allí 
unos instantes, intentando sacudiese la fatiga. El sol de primeras horas 
de la tarde llenaba el mundo de una luz rojizo-dorada que daba un 
aspecto curiosamente irreal a los edificios circundantes; y en la 
distancia, enmarcada en perspectivas industriales, Garrod vio 
diminutas figuras blancas que jugaban un partido de tenis. Un dulce y 
nostálgico rayo de luz resaltaba a los silenciosos jugadores, 
transformándolos en una perfecta miniatura clásica. Garrod tenía el 
vago recuerdo de haber observado la misma escena hacía años, y ese 
recuerdo estaba repleto de significado, como si estuviera relacionado 
con una importante etapa de su vida; pero no pudo determinar la 
ocasión. El sonido de pisadas en la grava interrumpió sus 
pensamientos, y al volverse vio a Theo McFarlane acercándose al 
automóvil. Garrod cogió el maletín y salió del coche. McFarlane le 
señaló. 

—Siempre constante, ¿eh, Planck? 
—Desiste, chico. —Garrod le saludó con la cabeza—. ¿Algo nuevo? 
—Nada de momento. He estado probando una gama completa de 

frecuencias y analizando las curvas distancia-tiempo con el ordenador, 
pero es preciso que pase cierto tiempo antes de que demos en el clavo. 
¿Y tú? 

—Más o menos igual; no obstante, estoy experimentando con varias 
frecuencias superpuestas, en heterodinaje, para comprobar si es posible 
acelerar el efecto pendular. 

—Creo que pretendes ir demasiado rápido, Al —adujo McFarlane en 
tono de duda—. Ya hemos acelerado otras cincuenta hojas de vidrio en 
el laboratorio y la reacción sigue siendo incontrolable. Me gusta 
bastante tu método de frecuencias múltiples pero, sinceramente, no 
creo que estabilice... 



—Ya te he explicado la razón de que no pueda dedicar más tiempo. 
Esther cree que su padre no podrá resistir una estancia en la cárcel, 
teniendo en cuenta su salud, y mi suegro se enfrenta a la muerte 
política a menos que... 

—¡Oye, Al! Aunque alguien hubiera querido complicarle la vida no 
podría haberío hecho, no en esas circunstancias. Es decir, resulta tan 
lastimosamente obvio que Livingstone atropelló y mató a un hombre... 

—Quizá no sea tan obvio —dijo obstinadamente Garrod—. Quizá 
todos los detalles cuadren con excesiva perfección. 

McFarlane suspiró y arrastró el pie por la grava, dejando al 
descubierto capas húmedas. 

—Y no deberías estar trabajando en tu casa con vidrio de dos años, 
Al. Ya viste la llamarada que conseguimos con una acumulación de dos 
días. 

—No hay almacenamiento calorífico. No hay peligro de que una 
reacción incontrolado haga arder mi laboratorio. 

—Aun así... 
—Theo —interrumpió Garrod—, no me lleves la contraria en este 

asunto. 
McFarlane alzó sus fornidos hombros en un gesto de resignación. 
—¿Yo? ¿Llevarte la contraria? Soy un judoka mental desde hace 

tiempo. Ya conoces mi filosofía para tratar a la gente: no hay acción sin 
reacción. 

De repente, de un modo inexplicable, las palabras de McFarlane 
alancearon a Garrod. Theo agitó la mano para despedirse y se dirigió 
hacia su coche. Garrod intentó devolver el saludo, pero su atención se 
vio atraída por el revuelo que había en su organismo. Sentía que se le 
doblaban las rodillas, que su corazón había caído en un ritmo inestable 
y pesado, y un escalofrío se extendió de arriba abajo, del estómago a las 
ingles. En su cabeza había una presión que no tardó en alcanzar un 
máximo y explotar en una especie de orgasmo psíquico. 

—Theo —dijo en voz baja—. No necesito el vidrio lento... Sé cómo se 
hizo. 

McFarlane no le oyó; entró en su coche y se alejó. Garrod se quedó 
absolutamente inmóvil en el centro del aparcamiento hasta que el 
automóvil de su amigo desapareció de la vista, y entonces salió de su 
trance y corrió hacia el despacho. La señora Werner estaba 
aguardándole, con el pálido rostro tenso a causa de la impaciencia. 

—Sólo puedo quedarme dos horas —dijo—, así que sería... 
Garrod la rozó al pasar por su lado. 
—Váyase a casa ahora mismo. La veré por la mañana. 
Entró en su despacho privado, cerró la puerta de un portazo y se 

hundió en su sillón. Acción y reacción. Todo era tan sencillo... Un coche 
y un hombre chocan a cierta velocidad, y con la fuerza suficiente para 
abollar el guardabarros del vehículo y arrebatar la vida al cuerpo 
humano. Debido a que los automóviles suelen moverse con rapidez y a 
que los hombres lo hacen con lentitud, un investigador que llega al 
escenario del accidente está condicionado a interpretar el suceso 
únicamente de una manera. En el contexto de la vida cotidiana, el 



coche debe de haber atropellado al hombre; pero considerando el 
accidente como un problema de mecánica pura, idéntico resultado fatal 
se obtendría si el hombre arremetiera contra el coche. 

Garrod guareció su cara entre las manos mientras se esforzaba en 
visualizar el método. Se droga al conductor del coche, juzgando con 
sumo cuidado la dosis y el momento en que se administra, de forma 
que el individuo sea incapaz de controlarse en el lugar aproximado que 
se desea. Si el sujeto se mata en el proceso, será un beneficio adicional, 
y no hará falta poner en práctica la segunda fase del plan. Ahora bien, 
si el individuo logra frenar el automóvil sano y salvo, se tiene dispuesta 
una víctima apropiada, atontada o drogada hasta quedar inconsciente. 
Se cuelga de un vehículo a dicha víctima —un camión de averías con 
grúa salediza sería ideal— y se le aplasta contra el coche aparcado. El 
individuo rebota en el vehículo y es encontrado a varios metros de 
distancia, mientras el criminal huye del lugar a gran velocidad, 
probablemente sin luces. 

Garrod sacó del cajón el taco de papel y anotó los rasgos peculiares 
del caso que se acomodarían a su nueva teoría. Quedaba explicada la 
presencia de Kolkman en la avenida Ridge a esas horas de la noche. 
Quedaba explicado el fuerte ruido del motor escuchado por Livingstone 
y el resto de los testigos. «Piso el freno pero no sirve de nada», había 
dicho Livingstone cuando aún estaba bajo los efectos de la conmoción... 
Pisar el freno no habría cambiado nada si el coche no estaba 
moviéndose. 

¿Y cómo detectar el crimen en ese momento? El muerto tendría 
vestigios de cierta droga en la sangre, o una herida adicional sin 
relación con el «accidente». Sus ropas tendrían marcas de un gancho u 
otro medio de suspensión, y un examen de las cámaras de vidrio lento 
en las calles que llevaban a la avenida Ridge demostraría que un 
camión de averías u otro vehículo apropiado había estado en el lugar 
exacto en el momento oportuno. 

Garrod decidió llamar a Grant Morgan, y estaba volviéndose hacia el 
videófono cuando el timbre del aparato sonó para anunciar una 
llamada. Apretó el botón de respuesta y se encontró mirando a su 
esposa. El fondo de estanterías y equipo diverso le indicó que Esther se 
hallaba en el laboratorio de su hogar. 

Esther se tocó nerviosamente su cabello cobrizo.  
—Alban, yo... 
—¿Cómo has entrado ahí? —Quiso saber Garrod—. Cerré la puerta 

con llave, y te dije que te mantuvieras apartada del laboratorio. 
—Lo sé, pero he oído una especie de zumbido y por eso he cogido la 

otra llave y he entrado. 
Garrod se puso en tensión, alarmado. El zumbido debía de ser la 

señal automática de que la constante piezolumínica de la ventanorama 
había dejado de ser constante y estaba aumentando. Su equipo estaba 
programado para interrumpir el bombardeo de radiaciones en cuanto 
tal cosa sucediera, pero no había garantías de que produjera efecto. La 
hoja de vidrio lento podía explotar como una nova en cualquier 
instante. 



—...La ventanorama se comporta de una forma extraña —estaba 
diciendo Esther—. Tiene mucho más brillo, y todavía va más de prisa. 
Mira. 

El videófono giró en una toma panorámica y se detuvo cuando la 
ventanorama llenó la pantalla. Garrod vio un lago bordeado de árboles 
con una cordillera como fondo. El escenario debía estar en calma, pero 
en lugar de eso rebosaba de una actividad anormal. Las nubes 
remolineaban en el cielo, animales y pájaros eran veloces manchas casi 
invisibles, y el sol caía igual que una bomba. Garrod intentó mantener 
controlado el pánico que podía reflejar su voz. 

—Esther, esa hoja va a explotar. Debes salir del laboratorio ahora 
mismo y cerrar la puerta inmediatamente después. ¡Sal en seguida! 

—Pero me dijiste que a lo mejor veíamos algo que ayudaba a papá. 
—¡Esther! —gritó Garrod—. ¡Si no sales de ahí ahora mismo jamás 

volverás a ver! ¡Por el amor de Dios, corre! 
Hubo una pausa y a continuación Garrod oyó el sonido de las 

pisadas de su esposa y una puerta que se cerraba de golpe. Su 
desabrido miedo declinó ligeramente —Esther se hallaba a salvo—, 
aunque el espectáculo de la ventanorama, que se disponía a aniquilar 
dos años de luz almacenada en una agotadora llamarada, le dejó 
inmóvil en el sillón. El sol se hundió detrás de las montañas y sobrevino 
la oscuridad..., pero sólo durante los instantes en que la luna cruzó el 
cielo igual que un proyectil plateado. Apareció otro día en forma de una 
explosión de fuego infernal que duró diez segundos, y a continuación... 

La sobrecargada pantalla del videófono quedó en blanco. 
Garrod enjugó una fría capa de sudor de su frente y un momento 

después los circuitos del videófono quedaron fijados mediante los 
canales de reserva. Al reaparecer la imagen, la consumida ventanorama 
era una hoja de pulida obsidiana, negra como la noche. Las partes del 
laboratorio visibles a los lados del vidrio lento tenían un extraño aspecto 
descolorido, como si se las viera en televisión monocroma. Pocos 
segundos más tarde, Garrod oyó la puerta que se abría, y luego la voz 
de Esther. 

—Alban —dijo apocadamente su esposa—. La habitación ha 
cambiado. No queda color en ninguna parte. 

—Será mejor que salgas de ahí hasta que yo vuelva. 
—Pero si ya no hay peligro... Y la habitación está completamente 

blanca. Mírala. El videófono giró de nuevo y Garrod vio a Esther, con el 
pelo rojizo y el vestido verde botella destacando con increíble intensidad 
sobre el blanqueado espectro de una habitación. Suaves olas de una 
nueva alarma empezaron a extenderse por la mente de Garrod. 

—Escucha —dijo, dando voz a su intranquilidad—. Sigo pesando que 
será mejor que salgas de ahí. 

—Pero todo es tan distinto... Mira este jarrón... Era azul. 
Esther dio la vuelta al jarrón, poniendo al descubierto un disco del 

color original situado en la parte inferior, que había estado protegida 
por la luz. La sensación de alarma de Garrod se hizo más fuerte, y se 
esforzó por poner en acción su entumecido cerebro. Puesto que la 
ventanorama había desprendido la luz que conservaba, qué peligro 



podía existir en el laboratorio? La luz había sido absorbida por paredes 
y techo, y... 

—Tápate los ojos y sal de ahí, Esther —dijo ásperamente—. El lugar 
está lleno de fragmentos experimentales de vidrio lento, y algunos 
tienen dilaciones de sólo... 

La voz de Garrod enmudeció mientras la pantalla se encendía por 
segunda vez. Esther chilló en medio de un entramado de brillantes 
rayos, y su imagen emitió un destello espectral, como una persona 
sorprendida en un fuego cruzado de rayos láser. Garrod corrió hacia la 
puerta de su despacho, pero la voz de Esther le persiguió por el pasillo y 
durante todo el trayecto hasta su casa. 

—¡Estoy ciega! —gritaba ella—. ¡Estoy ciega! 
  
  
7 
  
Eric Hubert era un hombre sorprendentemente joven para hallarse 

en la cúspide de su profesión. Era rechoncho, tenía la piel sonrosada y 
probablemente había perdido el cabello de un modo prematuro, puesto 
que lucía una de las modernísimas pelucas de fijación directa (un 
adhesivo orgánico extendido sobre el cuero cabelludo, formando un 
exagerado pico en el centro de la frente, y una sedosa borra, también de 
color negro, esparcida encima mediante aire a presión). A Garrod le 
resultó difícil creer que era uno de los mejores oculistas del hemisferio 
occidental. Se sintió vagamente feliz porque Esther, sentada muy 
erguida al otro lado del enorme y liso escritorio, no pudiera ver a 
Hubert. 

—Éste es el momento que todos esperábamos —dijo Hubert 
arrastrando las palabras, con una voz profunda que estaba en total 
desacuerdo con su aspecto—. Las fatigosas pruebas han quedado atrás, 
señora Garrod. 

«Esto va mal —pensó Garrod—. No habría empezado así si la noticia 
fuera buena.» Esther se inclinó un poco hacia delante; su menudo 
rostro estaba sereno, al parecer, detrás de las gafas oscuras. El tono 
sosegado de Hubert estaba proporcionándole solaz en sus tinieblas. 
Garrod, escapando a pensamientos no pertinentes, recordó a una amiga 
de edad madura de su tía Marge que deseaba aprender a tocar el piano 
y, cohibida por su edad, eligió a un profesor ciego. 

—¿Cuál es el resultado de las pruebas? 
La voz de Esther fue firme y clara. 
—Bien, le han dado un auténtico puñetazo en la mandíbula, señora 

Garrod. La córnea y el cristalino de ambos ojos han quedado opacos a 
causa del destello y, en el estado presente de la ciencia, la cirugía óptica 
no puede hacer nada por remediarlo. 

Garrod meneó la cabeza con aire de incredulidad. 
—Todos los días hay gente que se somete a transplantes de córnea. Y 

en cuanto a la opacidad del cristalino... ¿no es lo mismo que una 
catarata? ¿Qué le impide efectuar ambas operaciones con el intervalo 
apropiado? 



—Estamos considerando un estado físico enteramente nuevo. La 
estructura actual de la córnea se halla alterada de un modo tal que se 
produciría un rechazo de los injertos al cabo de pocos días. De hecho, 
tenemos suerte de que no se haya producido una degeneración 
progresiva del tejido. Naturalmente, podríamos operar los cristalinos del 
mismo modo que lo hacemos con una catarata ordinaria, tal como 
usted ha indicado. —Hubert hizo una pausa y pasó los dedos por el 
incongruente y demoníaco pico de su postizo—. Pero su esposa no 
quedaría mejor sin una córnea sana y transparente que transmitiera 
luz. 

Garrod miró la serena cara de Esther y apartó la vista rápidamente. 
—Debo decir que me parece enormemente increíble que se pueda 

poner en mi pecho un corazón de cerdo, casi como una rutina, y que en 
cambio una sencilla operación de los ojos... 

—En este caso la operación no sería sencilla, señor Garrod —dijo 
Hubert—. Mire, a su esposa le han dado una patada en la espinilla, y 
ahora tendrá que levantarse y seguir andando. 

—¿Ah, sí? —Garrod se sintió repentinamente encolerizado por la 
manía de Hubert de usar analogías, puñetazos en la mandíbula y 
patadas en la espinilla, al referirse a la catástrofe de quedarse ciego—. A 
mí me parece que... 

—¡Alban! —La voz de Esther tuvo un extraño tono regio—. El señor 
Hubert me ha ofrecido la mejor atención y los mejores consejos que el 
dinero puede comprar. Y estoy segura de que tendrá muchos pacientes 
que atender. 

—No pareces entender lo que está diciendo. 
Garrod notó que el pánico crecía en su interior. 
—Pero si lo comprendo perfectamente, cariño. Estoy ciega, eso es 

todo. —Esther sonrió, mirando un punto situado justo a la derecha del 
hombro de Garrod, y se quitó las gafas, enseñando los globos 
blanqueados que eran sus ojos—. Llévame a casa. 

  
Garrod sólo imaginaba una forma de describir su reacción ante el 

coraje y la sangre fría de Esther: se sentía humillado. 
Durante el descenso hasta el nivel de la calle, en el ascensor, Garrod 

se esforzó vanamente en pensar algo que decir, pero su silencio no 
pareció preocupar a Esther. Ella siguió cogida de su brazo con ambas 
manos, la cabeza bien echada hacia atrás, sonriendo un poco. Varios 
hombres aguardaban con cámaras en la entrada principal del edificio 
de Artes Médicas. 

—Lo lamento, Esther —musitó Garrod—. Los de la televisión están 
esperando... Alguien ha debido de ponerles sobre aviso de que estamos 
en la ciudad. 

—No importa. Eres un hombre famoso, Alban. 
Esther se aferró con más fuerza a su brazo mientras ambos pasaban 

entre el grupo de periodistas y entraban en el automóvil que les 
aguardaba. Garrod se negó a efectuar comentarios ante los micrófonos, 
y al cabo de pocos instantes el coche se deslizó hacia el aeropuerto. 
Esther no había exagerado la fama de Alban Garrod. Su marido estaba 



en el centro de dos noticias distintas que habían captado y retenían el 
interés del público. La primera era una versión sensacionalista de cómo 
él, sin ninguna ayuda, había puesto al descubierto la tentativa de un 
sindicato del juego de Portston para hundir a su padre político. La 
segunda era el difundidísimo relato de una investigación secreta para 
producir una nueva y terrible arma con el vidrio lento, la cual se había 
cobrado la primera víctima en la persona de la esposa del inventor. Los 
primeros esfuerzos de Garrod para lograr que los medios de 
comunicación expusieran los hechos en su debida perspectiva había 
obtenido el efecto opuesto, y él había adoptado una línea contraria a la 
comunicación. 

Al llegar al aeropuerto, Garrod distinguió el rostro y la barba pelirroja 
de Lou Nash entre la multitud y guió a Esther hacia el piloto. Otros 
periodistas y camarógrafos aguardaban cerca del avión de Garrod, pero 
el aparato se elevó rápidamente y efectuó el breve vuelo hasta Portston. 
Allí les aguardaba un mayor gentío de periodistas, pero en esa ocasión 
Garrod gozó de la ayuda de Manston, su director de relaciones públicas, 
y llegaron a casa en un tiempo sorprendentemente corto. 

—Sentémonos en la biblioteca —dijo Esther—. Es la única habitación 
que veo sin ojos. 

—Por supuesto. 
Acompañó a Esther hasta el sillón favorito de ésta y él tomó asiento 

delante. El frío y dorado silencio de la sala se cerró sobre ellos. 
—Debes de estar cansada —dijo Garrod al cabo de unos momentos—. 

Pediré café para ti. 
—No quiero nada. 
—¿Algo de beber? 
—Nada. Sólo quiero estar contigo, Alban. Tengo tantas cosas que 

reajustar... 
—Entiendo. ¿Hay algo que yo pueda hacer? 
—Sólo estar conmigo. 
Garrod asintió, y volvió a sentarse para contemplar el sol de media 

tarde que cruzaba los elevados ventanales. El viejo reloj del rincón 
emitía su impasible tictac, creando y destruyendo distantes universos 
con cada oscilación de su péndulo. 

—Tus padres vendrán pronto —dijo. 
—No; les dije que esta noche deseábamos estar solos.  
—Pero la compañía te sentaría bien. 
—Tú eres las única compañía que deseo. 
Cenaron a solas y después volvieron a la biblioteca. En todas las 

ocasiones en que Garrod intentó iniciar una conversación, Esther indicó 
con claridad que prefería no hablar. Garrod miró su reloj de pulsera: la 
medianoche estaba muy lejos, en la cresta de una montaña de tiempo. 

—¿Qué me dices de los libros sonoros que te he comprado? ¿No te 
gustaría escuchar algo? 

—No. Ya sabes que nunca me ha preocupado demasiado la lectura. 
—Pero eso sería distinto. Sería como escuchar la radio.  
—Escucharía la radio real si quisiera hacerlo. 
—La cuestión es... Olvídalo. 



Garrod se esforzó en guardar silencio; cogió un libro y se puso a leer. 
—¿Qué haces? 
—Nada... Sólo leer. 
—Alban, hay algo que me gustaría mucho hacer —dijo Esther unos 

quince minutos después. 
—¿Qué es? 
—¿Podríamos ver juntos algún programa de televisión? 
—No sé a qué te refieres. 
—Llevaremos gafas distintas. —Esther denotaba un ansia infantil—. 

Yo escucharé el sonido con mis auriculares, y si hay algún detalle de la 
imagen que no pueda captar, tú me explicarás lo que ocurre. De esa 
manera ambos tomaremos parte, juntos. 

Garrod vaciló. La palabra juntos había aflorado de nuevo, como 
sucedía con mucha frecuencia aquellos días en las conversaciones con 
Esther. Ninguno de los dos había vuelto a referirse a la cuestión del 
divorcio. 

—De acuerdo, cariño —dijo Garrod. 
Se acercó a un cajón, sacó los accesorios tridimensionales y puso uno 

de los juegos en el rostro serenamente expectante de su esposa. El 
ascenso cuesta arriba, hacia la medianoche, se estaba haciendo más 
largo y empinado. 

  
La cuarta mañana Garrod asió a Esther por los hombros y la 

mantuvo frente a sí. 
—Lo acepto —dijo—. Acepto que tengo parte de culpa en que hayas 

perdido la vista, pero ya no aguanto más. 
—Ya no aguantas más qué, Alban? 
Esther parecía herida y sorprendida. 
—Este castigo. —Garrod suspiró, tembloroso—. Estás ciega, pero yo 

no. Tengo que proseguir mi trabajo... 
—Para eso tienes directivos. 
—... y mi vida, Esther. 
—¡Todavía quieres divorciarse! 
Esther se retorció para desasirse, dio unos pasos y cayó en una mesa 

baja. No intentó levantarse; se quedó tendida en el suelo, sollozando en 
silencio. Garrod contempló a su esposa un instante, desesperado, y 
luego la cogió en sus brazos. 

Aquella misma tarde recibió una llamada de McFarlane. El jefe de 
investigación estaba pálido y fatigado, pero sus ojos, empequeñecidos 
por las lentes cóncavas, destellaban igual que circones. 

Empezó preguntando por Esther con un tono casual que no logró 
ocultar su excitación. 

—Esther está bien —dijo Garrod—. Pasa por un periodo de 
adaptación... 

—Lo imagino. Eh..., ¿cuándo volverás al laboratorio, Al? 
—Pronto. Dentro de algunos días. ¿Me has llamado sólo para pasar el 

rato? 
—No. En realidad... 
—Lo has conseguido; ¿es eso, Theo? 



Garrod sintió un presentimiento. McFarlane asintió con solemnidad. 
—Hemos obtenido emisión acelerada controlada. Un efecto pendular 

bastante definido, aunque con una frecuencia variable controlada 
mediante realimentación de la frecuencia de los rayos X. Los chicos 
tienen un trozo de vidrio lento en el dispositivo, y ahora mismo lo están 
acelerando como si fuera una película casera. Acelerándolo hasta una 
hora por minuto, decelerándolo cuando les apetece, casi congelando las 
imágenes. 

—¡Control perfecto! 
—Te dije que lo conseguiríamos al cabo de tres meses, Al... y eso fue 

hace diez semanas. 
McFarlane parecía intranquilo, como si hubiera dicho algo que 

prefería haber callado; Garrod lo captó inmediatamente. Si él no 
hubiera sido tan egoísta, si no hubiera intentado hacer el 
descubrimiento por su cuenta pese a llevar años de atraso en los 
avances de los laboratorios, su esposa aún conservaría la vista. La 
responsabilidad y la culpabilidad eran suyas, y de nadie más. 

—Felicidades, Theo —dijo Garrod. 
—Esperaba sentirme contento. La retardita ya está perfeccionada. La 

dilación fija era lo único que lo impedía. A partir de ahora un simple 
trozo de vidrio lento es superior a la cámara más costosa del mundo. 
Todo lo anterior no es nada comparado con lo que se avecina. 

—Entonces, cuál es tu problema, Theo? 
—Acabo de comprender que jamás volveré a estar completamente 

solo. 
—No te preocupes por eso —dijo tranquilamente Garrod—. Todos 

tendremos que aprender a vivir así. 
  
  
TERCERA LUZ SECUNDARIA: Una cúpula de vidrio multicolor 
  
La vida, cual cúpula de vidrio multicolor, mancilla el albo resplandor 

de la eternidad. 
P.B. SHELLEY 
  
El duelo entre el Diseñador y el Soldado Raso estaba entrando en su 

sexto año. 
Era una lucha tranquila, amarga, caracterizada y hecha notable por 

el hecho de que había durado más que el invariable número de 
semanas. De acuerdo con las reglas no escritas que rigen ese tipo de 
cosas, el Diseñador debía de haber triunfado en una fase anterior, 
porque. todos los recursos y todas las ventajas estaban de su parte. 

El Diseñador se llamaba Lap Wing Chon, y aunque en último término 
era responsable ante el presidente Lin, la reputación de que gozaba en 
su provincia era tal que poseía la autoridad de un emperador. Brillante 
ingeniero civil —la profesión que le había valido su apodo popular—, 
Lap Wing Chon se había graduado en política, se había hecho famoso 
como teórico y en cierta fase de su vida había parecido estar destinado 
a ser primer mandatario de la República Popular. Su progreso en esa 



dirección se vio obstaculizado por los defectos afines del egotismo y el 
provincialismo, pero esos mismos puntos débiles reforzaron su posición 
entre la gente del estuario en que había nacido. El sistema de 
instalaciones para controlar la pleamar diseñado por él, y que insistió 
en construir pese a ciertas quejas importantes del plan nacional 
respecto a la productividad de la zona, había salvado un número 
aproximado de medio millón de vidas al cabo de cinco años de 
terminarse. Era un hombre rudo, terco, inteligente, patriotero..., y la 
gente le quería. Dentro de las fronteras de su provincia, Lap Wing Chon 
poseía el equivalente del poder absoluto. Por ejemplo, podía haber 
ordenado la ejecución del Soldado Raso en cualquier instante de los seis 
años de su duelo, pero ése no era su estilo, y tampoco se había 
propuesto hacer tal cosa. 

El Soldado Raso no era ni mucho menos soldado raso, y la 
explicación de que sólo él y Lap Wing Chon supieran o comprendieran 
por qué le llamaban así estaba en la naturaleza de su lucha. Se llamaba 
Lawrence Bell Evans. Había nacido en Portsmouth, Inglaterra, pero se 
había educado en Massachusetts, y era teniente de las Fuerzas Aéreas 
Norteamericanas cuando su avión fue alcanzado por un rayo durante 
un vuelo Manila-Seúl. El aparato se vio obligado a caer en dominios del 
Diseñador, y Evans, el piloto, fue el único miembro de la tripulación que 
sobrevivió al accidente. Dos décadas antes habría sido transportado 
hasta Pekín para ser ofrecido a su país en una subasta diplomática, 
pero se habían producido considerables evoluciones y cambios en el 
seno del Partido. El aviador no tenía valor político, de modo que su 
destino se hallaba únicamente en manos de Lap Wing Chon. 

Ambos, el Diseñador y el Soldado Raso, se conocieron fugazmente 
una tarde cuando el primero se hallaba en una rutinaria visita a la 
fortaleza del siglo XII que supuestamente era un monumento histórico, 
pero que servía como lugar conveniente para albergar a diversos 
inadaptados y monstruos políticos. 

Y se inició el intermitente duelo de seis años... 
  
Al principio, el Diseñador no había estado muy interesado. El caso no 

había pasado de una idea suelta, un capricho. Lap Wing Chon 
menospreció inmediata e instintivamente a Evans por su cuerpo 
delgaducho y poco desarrollado, por el infantil color sonrosado de su 
cara y, más que nada, por la blandura que vio en los nerviosos ojos 
grises del aviador. Esa blandura, la patente falta de voluntad política y 
social, habían sido una afrenta para la entera existencia del Diseñador, 
y algo le había impulsado a moldear la arcilla que le habían puesto en 
las manos. 

El Diseñador había comenzado ofreciendo a Evans la propuesta 
típica. Era manifiesto que el norteamericano estaba envuelto en 
actividades hostiles a la República. Además, las Fuerzas Aéreas de los 
Estados Unidos le habían dado por muerto junto con el resto de la 
tripulación del avión desaparecido, por lo que ninguna maquinaria 
política estaba actuando en favor de Evans. Se encontraba abandonado, 
y se le podía enterrar sin dejar rastro. La República estaba autorizada a 



ejecutar a Evans sin más retraso, pero los ideales humanitarios que 
inspiraban a los líderes de la revolución los impulsaban a mostrarse 
compasivos. Si Evans confesaba su crimen y reconocía los numerosos 
crímenes de sus maestros, volvería de inmediato a su país. 

Como era de esperar, Evans se negó. 
Lap Wing Chon sonrió pacientemente, indulgentemente. E 

incrementó la presión. 
En el transcurso del sexto mes se dio cuenta de que había 

subestimado al norteamericano. Evans era un ingenuo políticamente 
hablando, físicamente débil, tenía enorme miedo al dolor y a la 
muerte... y a pesar de todo poseía un núcleo interno de certidumbre, 
una armadura filosófica, que era inquebrantable. 

—Quiero firmar la confesión, quiero volver al hogar —solía decir 
Evans—, pero ambos sabemos que sería una falsedad... En 
consecuencia, no puedo firmar. 

Y en cierta ocasión comentó: 
—Si usted mismo creyese en lo que dice ese papel, yo lo firmaría, y le 

engañaría, porque entonces no sería muy importante. Pero usted sabe 
la verdad, y yo sé la verdad, de manera que lo que está pidiéndome es 
que me someta a su autoridad y aniquile voluntariamente toda mi vida 
anterior. Eso es imposible. 

En aquel momento Lap Wing Chon aún pensaba en su prisionero 
como «Evans» o «el norteamericano»... Pero un día Evans fue encontrado 
en su celda padeciendo neumonía lobular. En el transcurso de las 
fiebres subsiguientes, Lap le vigiló ansiosamente, temiendo la 
intervención de la muerte; y durante una vela junto a su lecho oyó al 
joven norteamericano musitar frases en su delirio. 

—La noche anterior... —Las palabras apenas eran audibles en la 
alargada sala del hospital—. La noche anterior, estando con los otros 
rufianes, él bromeó, bebió sin cesar y maldijo... 

El Diseñador, meticuloso en todo lo que hacía, tomó nota de las 
palabras en su cuaderno y, posteriormente, cuando se le aseguró que 
Evans se recobraría, dispuso una investigación para localizar la fuente. 
Luego cogió con cierta curiosidad la impresión fototipográfica que le 
entregó su secretario y leyó un poema titulado El Soldado Raso de los 
Buffs, con más interés que si hubiera desechado la hoja. El texto —Lap 
Wing Chon no se atrevió a clasificarlo como poesía— narraba un caso 
que tenía obvios paralelos con la situación de Evans. Un solitario inglés 
en manos de los chinos... Se te ordena arrodillarse y tocar el suelo con 
la frente... Se niega a doblegarse; acepta la muerte antes que el 
deshonor. La idea de que un solo humano adulto pudiera estar influido 
—o incluso sentir aprecio— por los principios imperialistas contenidos 
en el escrito divirtió y sorprendió al Diseñador. El texto también afectó a 
su visión de Evans, porque le permitió comprender el nivel político 
primario en que se cruzaban su vida y la del prisionero. No era un 
choque de ideologías, sino de ideas arquetípicas. 

Dejó que pasaran varios meses, y entonces visitó a Evans en la celda. 
El norteamericano no se sorprendió al ver a Lap Wing Chon, ya que la 
visita sucedía durante un periodo en que se le permitía un contacto 



bastante frecuente con otros seres humanos. El Diseñador dejó que la 
conversación errara sin objeto durante un rato antes de referirse al 
tema del poema. 

—Creo que en cierta ocasión me dijo que le gustaba la poesía —
empezó. 

—¿Ah, sí? No lo recuerdo. 
—Podría disponer que usted tuviera algunas antologías. 
—¿Sí? 
Evans parecía poco interesado. 
Quiénes son sus poetas favoritos? 
—Los buenos. 
El Diseñador asintió y se miró las manos, de piel veteada como la 

madera. 
—¿Los buenos? ¿Qué opina del estilo chabacano del distinguido 

autor inglés sir Francis H. Doyle? 
—Tal como usted dice —contestó Evans, enarcando ligeramente las 

cejas—, fue un distinguido autor inglés de estilo chabacano. 
El Diseñador se echó a reír sumisamente. 
—¡El Soldado Raso de los Buffs! El colmo del jingoísmo, ¿no cree? 
—Supera a Kipling. A propósito, el término jingoísmo está en desuso 

desde hace bastante tiempo. 
—«Que los hindúes giman y se arrodillen; un caballero inglés debe 

morir.» ¿No es increíble? 
—Fantástico. 
La reacción de Evans no fue la esperada por el Diseñador, y por eso 

cambió de táctica. 
—¿Se considera usted así? Como el Soldado Raso de los Buffs? —

Debe de estar bromeando. 
—Pero los paralelos son muy obvios —insistió el Diseñador—. La 

situación es prácticamente idéntica. 
—No. Hay una gran diferencia. 
—¿Cuál? 
—En el poema, cuando el soldado se niega por primera vez a 

postrarse y tocar el suelo con la frente, el caudillo chino le hace matar. 
¿Comprende? El caudillo estaba seguro de sí mismo... No tenía 
demasiada importancia que el soldado cediera o no. —Evans sonrió, 
enseñando unos dientes que empezaban a mostrar signos de deficiencia 
dietética—. En cambio usted no me matará, ¿no es cierto? 

  
Quizá por centésima vez, el Diseñador abrió la diminuta caja forrada 

de cuero y examinó su contenido. Dos pequeños objetos vítreos relucían 
en sus alojamientos de terciopelo. Tenían una suave forma de cúpula, y 
brillaban con todos los colores posibles, igual que exquisitas piedras 
preciosas sin tallar. 

«Han llegado justo a tiempo —pensó al cerrar la caja—. Después de 
seis años, la salud del Soldado Raso casi está destruida.» Respiró 
profundamente y entró en la habitación de discreto emplazamiento a 
que había sido trasladado el prisionero. El doctor Sing y dos enfermeros 
vestidos con chaquetas blancas se hallaban de pie junto a la cama. 



Evans estaba inmóvil por completo, mirando fijamente el alto techo, con 
el consumido cuerpo cubierto hasta la barbilla. 

—¿Es usted, Lap? —dijo débilmente—. ¿Me ha traído algo bueno esta 
vez? 

—Algo muy especial esta vez, Larry. 
El Diseñador abrió su cajita y la sostuvo cerca del rostro de Evans. El 

enfermo entrecerró los ojos. 
—¿Joyas? 
—Retardita. Vidrio lento. ¿Conoce el material? 
—Oh, eso. —Evans volvió a apoyar la cabeza en el almohadón—. 

Estaban haciendo bisutería con vidrio lento cuando yo... 
Su voz se quebró en la incertidumbre. 
—Ahora tiene usos mucho más importantes, Larry. Se han 

descubierto técnicas para controlar la emisión de luz almacenada. Es 
posible ver cualquier cosa que un fragmento de vidrio lento haya visto, 
exactamente cuando se desee verla. 

El Diseñador se aseguró de que su voz no revelara la excitación, el 
ansia y el miedo que vibraban en su interior. 

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? 
—Vuelva a mirar dentro de la caja, Larry. Fíjese en la forma. ¿Qué le 

recuerdan? 
Evans levantó la cabeza con patente esfuerzo. 
—Dos diminutas cúpulas de cristal. Parecen lentes de contacto. ¿Son 

para mí? 
—Sí. Muy bien, Larry. Usted hará un viaje. 
—¿Adónde? 
La voz de Evans mostró cautela. 
—¿Ha oído hablar alguna vez de una población vietnamita llamada 

My Lay? 
—No estoy seguro. 
—Le refrescaremos la memoria. Su viaje le llevará a My Lay a un 

centenar de lugares similares. En algunos casos lo que verá será 
material filmado, pero conforme se vaya poniendo al día se encontrará 
mirando a través de un vidrio lento que estuvo en los escenarios reales. 
Estará allí, Larry. Por lo que respecta a la evidencia de sus ojos, usted 
estará realmente presente en todos esos lugares. Y seguirá estando allí, 
aunque se encuentre dormido, contemplando y contemplando y... 

—¿De qué clase de lugares está hablando? 
—Ya lo verá. Va a participar en un recorrido por el mundo que su 

nación ha liberado con la ayuda del napalm y de las bombas 
antipersonales. Va a verse como otros le han visto a usted. 

—Usted... usted no puede obligarme a mirar una cosa que no deseo 
ver. 

—¿No? 
El Diseñador hizo un ademán con la cabeza y los dos expectantes 

enfermeros dispusieron correas alrededor de la cama, anudándolas 
fuertemente sobre el pecho, caderas y piernas de Evans. El enfermo 
respondió haciendo girar sus ojos frenéticamente, a fin de evitar que los 
otros pudieran actuar. El doctor Sing cogió una reluciente pistola 



hipodérmico de su bandeja de instrumentos y disparó una minúscula 
nube de anestésico muy especializado en dirección a la sien de Evans. 
Los rápidos movimientos oculares cesaron casi al instante, y la 
mandíbula del norteamericano se aflojó. Mediante un objeto parecido a 
un pequeño calzador revestido de cromo, el doctor Sing hizo girar los 
ojos del prisionero en sus cuencas hasta dejarlos mirando hacia 
delante. El Diseñador le entregó la caja forrada de cuero. 

Está seguro de que se halla en estado consciente? 
—Está completamente consciente —replicó Sing—. Solamente le 

hemos privado del control de ciertos músculos sensibles. 
Introdujo una gota de un líquido transparente en ambos ojos de 

Evans, cogió los discos de vidrio lento con un tubo de succión y los 
colocó en los inmovilizados globos oculares. Se aseguró de que los 
discos tenían la orientación correcta, comprobando que los puntos rojos 
del borde se hallaran en la posición doce en punto de un supuesto reloj, 
y se apartó de la cama. Evans tenía discos multicolores y fulgurantes en 
lugar de ojos. Sing cogió un objeto similar a una linterna negra, accionó 
el mando y apuntó la luz a la cara del prisionero durante algunos 
instantes. 

Las joyas cobraron vida con torbellinos de movimiento microscópico. 
  
El Diseñador aguardó a que el prisionero hubiera efectuado una gira 

por Ciudad atrocidad de doce horas seguidas, y entonces volvió junto al 
lecho. Miró un largo instante la barbuda faz, propia del pincel de El 
Greco, con una mezcla de compasión y desprecio. 

La boca de Evans estaba abierta, con los labios apartados de los 
ennegrecidos vestigios de sus dientes, y un fino reguero de saliva 
brillaba en su mejilla. El Diseñador tomó asiento y acercó la boca a la 
oreja de Evans. 

—Larry —dijo suavemente—, sigo siendo su amigo, y lamento que 
hayamos tenido que forzarle a decir la verdad de esta forma. Quiero 
hacerle volver del lugar donde se halla ahora mismo... Lo único que ha 
de hacer es firmar la confesión. ¿Cuál es su respuesta, Larry? 

Examinó el rostro de Evans, y los ojos, las anaranjadas puertas del 
infierno. Los ojos del Diseñador se desorbitaron de asombro. 

Se levantó y retrocedió, con los dedos revoloteando nerviosamente 
hacia su boca. 

—Algo va mal —murmuró—. El Soldado Raso está sonriendo. 
—Le advertí que podía suceder esto, camarada —contestó el doctor 

Sing, detrás de Lap Wing Chon, en un tono desapasionado—. El 
prisionero ha escapado de usted. 

Finalmente, Evans logró completar la transición a la psicosis sin más 
problemas. Había sido un largo trayecto, repleto de dolor y horror, pero 
todo había quedado atrás. Había vuelto a Inglaterra; la reina Victoria 
estaba segura en su trono, y él no tardaría en estar en su hogar. 
Quedaba muy poco camino que recorrer. 

  
Los lejanos campos de lúpulo de Kent en torno a él parecían, 
cual sueños, surgir y desvanecerse; 



brillantes extensiones de cerezos en flor resplandecían, 
una nívea capa viviente; 
el humo sobre el hogar paterno, 
en grises y apacibles remolinos ascendía... 
  
El Soldado Raso Evans limpió el polvo de su raído uniforme color 

caqui, se echó el rifle al hombro y caminó a grandes zancadas, 
gozosamente, hacia el sol de un siglo de otros días. 

  
  
8 
  
La noticia de que Esther volvería a ver —aunque de un modo 

singularmente artificial— llegó cuando Garrod estaba envuelto en una 
serie de compromisos. 

A primera hora de la mañana tenía una reunión con Charles 
Manston para discutir «asuntos generales de la política de relaciones 
públicas». Manston era un hombre alto y enjuto de facciones aguileñas 
y suelto cabello negro. Gustaba de un estilo de vestir muy británico, 
que incluía corbatas azul oscuro con lunares blancos, y hablaba con lo 
que Garrod definía como un acento del Atlántico medio; pero había sido 
un sobresaliente periodista y en la actualidad era un perspicaz y 
eficiente experto en relaciones públicas. 

—Lo he estado viendo venir desde hace un año o más —dijo, 
encendiendo un cigarrillo de boquilla dorada—. La corriente de opinión 
pública está volviéndose en contra de nuestros productos. 

Garrod ojeó los montones de recortes de periódico y copias de 
emisiones de radio y televisión que Manston había puesto en su 
escritorio. 

—¿Seguro que no estás exagerando? ¿Existe ese animal, la corriente 
de opinión pública? 

—Créeme, Alban, la corriente es muy real y muy potente. Si va en la 
dirección que tú deseas, maravilloso. Si va en contra de ti..., tienes 
problemas. —Manston le entregó una hoja de papel—. Es un análisis de 
la aceptación de nuestra imagen de acuerdo con estos recortes. Casi el 
sesenta por ciento de los artículos es abiertamente desfavorable a la 
retardita y productos derivados, y otro doce por ciento tiene 
connotaciones hostiles. 

»Esto, Alban, es lo que en la profesión se denomina mala prensa. 
Garrod examinó las cifras tabuladas, aunque el hábito de Manston de 

dirigirse a él utilizando su nombre completo le había recordado a Esther 
y el mensaje recibido de Eric Hubert. La operación había sido un éxito, 
y Esther volvería a ver..., si se aceptaba que la sorprendente propuesta 
del cirujano era un medio de «visión». 

—Fíjate en el análisis —estaba diciendo Manston—. Fíjate en el 
número de noticias que se ocupan de huelgas y otras acciones laborales 
provocadas por los sindicatos que se oponen a la instalación de 
cámaras de vidrio lento en las fábricas. Fíjate en esos artículos sobre 
las asociaciones pro derechos civiles opuestas a la decisión 



gubernamental de que todos los vehículos a motor lleven cámaras de 
vidrio lento. Y tenemos la nueva Liga por la Defensa de la Intimidad... 
Está haciéndose cada vez más... 

—¿Qué propones al respecto? —dijo Garrod. 
—Tendremos que gastar dinero. Puedo encargarme de planear una 

campaña de relaciones públicas, pero costará un mínimo de un millón. 
La reunión se prolongó veinte minutos más, en los que Manston 

expuso sus ideas preliminares respecto a cómo planear la campaña. 
Garrod, que sólo escuchó a medias, dio su aprobación, y Manston se 
marchó corriendo, lleno de entusiasmo y gratitud. Garrod pensaba que 
si los recortes de periódico hubieran sido totalmente favorables a la 
retardita, su experto en relaciones públicas le habría urgido igualmente 
a invertir un millón, para flotar en la cresta de la ola. En aquellos 
momentos un millón tenía menos importancia que un solo dólar 
durante su infancia en Barlow, Oregon, aunque jamás había logrado 
quebrar el conocimiento impuesto por los años de tacañería pasados 
con su tío. Siempre que firmaba un cheque importante o autorizaba 
una fuerte inversión de capital, veía a su tío palideciendo de temor. 

Su siguiente reunión era con Schickert, director de la sección de 
pinturas luminosas. El producto básico era una emulsión tixotrópica de 
resina y minúsculos granos de vidrio lento con diversos periodos de 
dilación que iban de unas horas hasta varios días. La principal 
aplicación de la pintura era en el campo de la arquitectura (los edificios 
pintados con ella brillaban tenuemente por la noche), aunque otros 
fabricantes de pintura habían hecho pedidos sin precedentes de 
partículas de retardita. Schickert deseaba autorización para una nueva 
factoría que aumentaría la producción hasta mil toneladas semanales. 
De nuevo, Garrod se dejó convencer mientras sus pensamientos 
estaban en otra parte. Por fin, miró su reloj de pulsera, vio con gran 
alivio que debía partir hacia Los Angeles antes de una hora, y huyó de 
la oficina. 

  
—Hay cierta incomodidad en esta fase —dijo Eric Hubert—, pero la 

señora Garrod vuelve a ver. 
 —¡Por fin! —Garrod tuvo dificultad en que sus palabras se 

correspondieran con el calidoscopio de sus sentimientos—. Yo... le estoy 
muy agradecido. 

 Hubert se pasó los dedos suavemente por el corte de cabello 
artificial, terminado en V sobre la frente, que le hacía parecer un 
sonrosado y escultural Mefistófeles. 

 —La operación en sí fue muy sencilla en cuanto cerramos la cámara 
anterior con una capa de jalea plástica inerte. Eso nos permitió extraer 
las cápsulas oculares y formar rendijas permanentes en las córneas sin 
perder... Lo siento... ¿Lo encuentra desagradable? 

 —En absoluto. 
 —Una de las desventajas de ser cirujano oculista es que no puedes 

alardear demasiado de tu trabajo. El ojo es un órgano 
sorprendentemente resistente, y sin embargo muchas personas, en 
especial los varones, no soportan que se les expliquen detalles ni 



siquiera de la operación más simple. Una persona es sus ojos, ya sabe. 
Se trata de una especie de reconocimiento instintivo del hecho de que la 
retina es una extensión del cerebro, y en consecuencia... 

 —¿Puedo ver a mi esposa? 
 —Naturalmente. —Hubert no hizo ningún movimiento para 

levantarse de la silla. Se puso a reordenar montones de documentos—. 
Antes de que vayamos a la habitación de la señora Garrod deseo 
asegurarme de que usted sabe qué cosas se le exigen. 

 —No comprendo. 
 Garrod empezó a sentirse intranquilo. 
 —He intentado convencer a la señora Garrod de que una enfermera 

experta en oftalmología fuera a verla todos los días, pero su esposa no 
ha querido escucharme. —Hubert miró a Garrod con ojos serenos, 
evaluadores—. Ella desea que usted le cambie los discos todas las 
mañanas. 

 —¡Oh! —Garrod notó que su estómago se contraía de asco y que sus 
genitales intentaban escabullirse en las cavidades proyecto ras del 
cuerpo—. ¿Qué implica eso con exactitud? 

 —Nada que usted no pueda hacer —dijo cordialmente Hubert. 
 De repente Garrod se despreció por haber permitido que su opinión 

del cirujano se viera influida por el aspecto más bien ridículo de aquel 
hombre. 

—Aquí están los discos —añadió el cirujano. 
Abrió una caja plana y dejó al descubierto diversos objetos de vidrio 

dispuestos por pares. Eran discos de menos de un centímetro de 
diámetro, con apéndices de vidrio curvados hacia arriba, que parecían 
transparentes miniaturas de sartenes. Algunos discos tenían un color 
negro como el azabache, otros reflejaban color y luz. Hubert sonrió 
fugazmente. 

—No hace falta que le explique, a usted precisamente, qué tipo de 
material es éste. Son discos de retardita con diferentes períodos de 
dilación: un día, dos días, tres días... El periodo más corto es de un día, 
porque no recomiendo que se abran las ranuras de las córneas más de 
una vez cada veinticuatro horas. 

»Para cambiarlos tendrá que rociar los ojos de su esposa con una 
mezcla de inmovilizador y anestésico, coger firmemente los discos viejos 
por sus extensiones, sacarlos, colocar los discos nuevos y poner un 
poco de jul senador en las ranuras. Podría parecerle una empresa 
difícil, pero le enseñaremos la rutina antes de que su esposa abandone 
la clínica. Al cabo de un tiempo no le parecerá raro. 

—Y por lo que respecta a mi esposa, ¿volverá a tener una visión real? 
—Exactamente... Con la lógica excepción de que todo lo que verá 

tendrá un retraso de uno, dos o tres días, según los discos que utilice. 
—Me pregunto qué relación tiene eso con la visión normal.  
—Lo importante, señor Garrod —señaló Hubert con firmeza—, es la 

diferencia entre tener estos discos y no tener ojos ni discos. 
—Perdone... Puede parecer que no aprecio lo que usted ha hecho, y 

ése no es el caso. ¿Cómo está reaccionando Esther? 



—Maravillosamente. Me ha dicho que solía ver muchos programas de 
televisión y que ahora podrá seguir haciéndolo. 

—¿Y el sonido? —preguntó Garrod, con el ceño fruncido. 
—Se graba y se reproduce en sincronía con lo que se ve. —La voz de 

Hubert adquirió entusiasmo—. Esta operación ayudará a mucha 
gente...; quizás algún día tengamos emisoras de televisión patrocinadas 
por el estado que emitan el sonido en una longitud de onda distinta 
exactamente veinticuatro horas después de las transmisiones visuales. 
Así, un aparato tridimensional ordinario, con ligeras modificaciones en 
los circuitos de audio... 

La atención de Garrod se desvió a la aceptación del hecho de que su 
esposa volvía a ver. Esther había estado ciega durante casi un año, y en 
ese tiempo no habían estado separados una sola noche, y únicamente 
habían salido, quizás, en seis ocasiones. A Garrod le parecía haber 
aguantado eones en la dorada penumbra de la biblioteca, describiendo 
los hechos en interminables programas televisivos. 

—Una voz interesante —comentaba Esther algunas veces—. ¿Cuadra 
con su dueño? 

Otras veces ella tomaba la iniciativa y ofrecía largas visualizaciones 
de los «dueños» de las voces, y después pedía a Garrod que confirmara 
si había acertado. Pero, casi de un modo invariable, Esther no había 
acertado —incluso en casos en que Garrod sospechaba que ella podía 
describir a la persona de memoria—, y acogía las correcciones de su 
marido con una sonrisa tensa, melancólica, indicativa de que él estaba 
perdonado por haberla cegado; y ese perdón representaba una 
esclavitud más intensa. En otras ocasiones Esther pronunciaba las 
palabras más indulgentes y sofocantes posibles, las palabras que 
Garrod temía escuchar, dichas con una expresión radiante: 

—Estoy segura de que el escenario que estoy creando para esta obra 
es mucho mejor que el que contemplan los televidentes. 

No obstante, a partir de entonces Esther iba a tener imágenes 
propias, luz para sus ojos, y tal vez él lograría respirar de nuevo. 

—Visitaremos ahora a la señora Garrod si ése es su deseo —dijo 
Hubert. 

Garrod asintió y siguió al cirujano hasta la habitación individual. 
Esther estaba sentada en la cama de una resplandeciente sala llena de 
prismas de luz solar, la cual entraba oblicuamente por las ventanas. 
Llevaba unas pesadas gafas con los lados tapados, y a juzgar por la 
continua expresión de arrobamiento de su rostro, no les había oído 
introducirse en la habitación. Garrod se acercó a la cama y, tomando la 
decisión de que debía acostumbrarse a los resultados de aquella 
extravagante operación, miró la cara de su esposa. Unos impecables 
ojos azules parpadeaban al otro lado de las lentes de las gafas. Los ojos 
de una extraña. Dio un involuntario paso atrás, y se dio cuenta de que 
los ojos no habían respondido a su presencia. 

—Olvidé decírselo —musitó Hubert—. La señora Garrod se opuso a 
llevar gafas oscuras. Lo que usa ahora son lentes de retardita 
programadas con los ojos de otra persona. 

—¿Dónde han conseguido esas lentes? 



—Se obtienen en el comercio. Muchachas con ojos bonitos ganan un 
dinero extra llevando lentes de retardita durante todo el día. Ciertas 
mujeres sin enfermedades oculares las usan por razones estéticas. Con 
una finísima trama de retardita se fabrican gafas que permiten una 
visión normal al usuario; pero cualquier otra persona que las mire ve 
los ojos programados. ¿No las había visto nunca? 

—No. Últimamente he estado apartado del mundo —dijo en voz alta 
Garrod para llamar la atención de Esther. 

—Alban —dijo ella de inmediato, y extendió las manos hacia él. 
Garrod asió los cálidos y secos dedos de su esposa y la besó 

suavemente en los labios, siempre con los azules ojos de la extraña 
mirando indulgente a través de las gafas de Esther. Garrod bajó los 
ojos. 

—Cómo te encuentras? 
—¡Maravillosamente! Vuelvo a ver, Alban. 
—¿Igual que antes? 
—Mejor que antes; acabo de descubrir que siempre fui un poco 

miope. Ahora mismo estoy contemplando el promontorio de Piedras 
Blancas, creo, al otro lado del océano, y veo a kilómetros de distancia. 
Había olvidado cuántos matices de azul y verde hay en el mar... 

La voz de Esther enmudeció, y sus labios se abrieron de placer. 
Garrod experimentó un principio de esperanza. 

—Me alegro, Esther. Enviaré tus discos a cualquier parte del mundo 
que desees ver. Podrás estar en los teatros de Broadway, hacer viajes de 
placer... 

—¡Pero eso sería estar separada de ti! —dijo Esther, riendo. 
—En realidad no estarías lejos. Y yo siempre estaría cerca. 
—No, cariño. No quiero desperdiciar este obsequio empleando el resto 

de mi vida en ver documentales. —Los dedos de Esther apretaron los de 
Garrod—. Quiero cosas personales, sencillas. Cosas que nos 
relacionen... como ir de paseo juntos por nuestros jardines. 

—Una excelente idea, cielo, pero no podrías ver el jardín. 
—Sí, lo vería... siempre y cuando diéramos nuestro paseo todos los 

días a la misma hora, y siempre siguiendo el mismo camino. 
Una brisa fría sopló en la frente de Garrod. 
—Eso significa vivir en el día de ayer. Pasearías por el jardín un día 

determinado, pero viéndolo tal como era el día anterior... 
—¿No sería maravilloso? —Esther se llevó a los labios la mano de 

Garrod y besó los nudillos. Garrod notó el cálido aliento en el dorso de 
la mano—. Llevarás un par de discos, ¿verdad, Alban? Quiero que los 
lleves siempre encima, a todas partes donde vayas. De ese modo 
siempre estaremos juntos. 

Garrod intentó retirar la mano, pero Esther se aferró a ella. 
—Dime que lo harás, Alban. —Sus palabras eran como varillas de 

vidrio crujiendo al partirse—. Dime que compartirás tu vida conmigo. 
—No te preocupes —dijo Garrod—. Haré cualquier cosa que desees. 
Apartó los ojos de las manos frenéticamente aferradas de su esposa y 

miró la cara de ésta. Los azules ojos de la extraña le contemplaban con 
una satisfacción serena, inexpresivo. 
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El asesinato del senador Jerry Wescott tuvo lugar a las dos y treinta y 

tres minutos de la madrugada en una solitaria carretera varios 
kilómetros al norte de Bingham, Maine. 

La hora de la muerte fue determinada con precisión debido a que el 
arma usada fue un cañón láser con potencia suficiente para vaporizar 
buena parte del coche en que viajaba el senador. El asesino eligió un 
lugar en que la carretera se hundía bruscamente en una depresión, 
evitando así que alguna persona viera la llamarada en la zona 
circundante, pero no que fuera captada por un satélite de observación 
militar tipo Sk-ll y que la información fuera transmitida a una estación 
subterránea de seguimiento. Desde la estación fue comunicada al 
Pentágono, y finalmente, antes de que hubiera transcurrido una hora, 
llegó a manos de las autoridades civiles. 

Un cañón láser, si bien resulta efectivo, es un arma tremendamente 
indiscreta, y se dedujo que había sido utilizada debido a que aseguraba 
la destrucción de las cámaras de retardita del coche y cualquier 
fragmento de vidrio lento que pudiera haber en el vehículo. La 
comunidad criminal había aprendido sin tardanza que era 
desaconsejaba ser «visto» por el vidrio lento incluso en horas nocturnas, 
y aun estando lejos, a causa de las especiales técnicas ópticas que se 
usaban para «interrogar» al vidrio. Y puesto que ya era posible 
reproducir a voluntad las imágenes de la retardita, sin tener que 
esperar a que transcurriera el periodo normal de dilación, aún 
resultaba más imperativo tomar precauciones al respecto. 

En este caso, el láser destruyó eficazmente toda la incriminadora 
retardita del vehículo. También carbonizó el cuerpo del senador, 
imposibilitando su reconocimiento; la identidad del muerto no habría 
sido deducida durante algunos días de no haber sido porque el láser no 
logró quemar el contenido del maletín a prueba de fuego usado por 
Wescott. 

El caso fue que la creciente ola de información, iniciada con una 
minúscula onda fotónica en una cámara en órbita, se extendió por las 
diversas redes de noticias y, en cuestión de horas, asumió las 
proporciones de un maremoto. 

A despecho de que el suceso fuera o no previsible, a despecho de las 
numerosas ocasiones en que algo semejante había ocurrido en el 
pasado, el asesinato de un hombre que, probablemente, antes de un 
año iba a ser presidente de los Estados Unidos seguía siendo un 
notición. 
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La tarde era soleada, pero anduvieron por los jardines mientras 

Esther admiraba la lluvia del día anterior. 



—Realmente maravilloso, Alban. 
Esther tiró del brazo de Garrod, forzándole a detenerse cerca de un 

grupo de arbustos de intensos colores. Garrod recordó que el día 
anterior se habían parado en el mismo sitio; a Esther le gustaba crear 
la ilusión de que tenía una vista normal igualando los movimientos 
corporales de un día con los variables puntos de vista del día anterior. 

—Veo la lluvia que cae en torno a mí —continuó Esther—, pero lo 
único que siento es el calor del sol. El sol es mi paraguas. 

Garrod estaba casi convencido de que su esposa se esforzaba en ser 
profunda o poética, y por eso le apretó la mano para animarla, mientras 
se aseguraba de que su cara no entrara en la esfera de acción de los 
discos negros que relucían en la solapa de Esther. Había descubierto 
que una mirada de impaciencia o enojo grabada por los ojos indirectos 
de Esther, pero que no pasaba al cerebro de ésta hasta veinticuatro 
horas más tarde, suponía una tensión en sus relaciones más violenta 
que un espontáneo choque mutuo. 

—Creo que deberíamos entrar —dijo Garrod—. La cena debe de estar 
a punto. 

—Dentro de un momento. Ayer caminamos hasta el estanque para 
que yo viera la lluvia que caía sobre el agua. 

—De acuerdo. 
Garrod acompañó a su esposa hasta el borde del gran estanque. 

Esther se detuvo un momento en el embaldosado azul turquesa y se 
inclinó sobre los reflejos de los dos. Al mirar la lisa superficie del agua, 
Garrod vio los mismos ojos azules de la extraña detrás de las gafas de 
Esther. Cerca de los ojos, debido a la condensación del reflejo de su 
esposa, había dos manchas negras como la noche que eran las 
ventanas por las que Esther miraba el mundo, pero que no podían 
ofrecer las imágenes hasta la misma hora del día siguiente. El reflejo de 
Garrod vibraba y menguaba junto al de su mujer, con anónimos hoyos 
oscuros en vez de ojos, igual que un detalle de un cuadro al óleo 
aumentado a un tamaño que revelaba todas sus imperfecciones. «Mi 
verdadero yo está ahí abajo —fue el pensamiento fugaz que pasó por su 
mente—. Y yo soy el auténtico reflejo.» Respiró profundamente, pero el 
aire parecía no llegar a sus pulmones. Su corazón estaba hinchado 
como una almohada; llenaba su pecho con frustrados latidos huecos; le 
estrangulaba. 

—Vamos a caminar —ordenó Esther. 
Se alejaron hacia la casa color hiedra para cenar. Como siempre, 

Esther tenía una ensalada de marisco; prefería una dieta repetitivo a 
una alimentación variada, con gustos que no estuvieran en 
concordancia con las imágenes del día anterior. Garrod hizo una cena 
frugal y después se puso en pie. Esther cogió los discos de su solapa y 
los entregó a su marido. Garrod tomó la montura que ella le ofrecía y 
entró en su laboratorio, situado en la parte trasera de la casa, para 
preparar la sesión televisiva nocturna. 

En un rincón del laboratorio había colocado uno de los antiguos 
televisores de pantalla grande, una grabadora y un mando automático 
que conmutaba los canales de acuerdo con las exigencias decididas 



anteriormente por Esther. Frente al televisor había un atril en el que 
Garrod puso los discos oculares de su esposa para que absorbieran los 
programas de la noche. En el atril había también algo que parecían 
unas gafas ordinarias pero que tenían dos discos de vidrio lento de 
veinticuatro horas en lugar de los cristales convencionales. Eran para 
él. 

Garrod sustituyó las gafas por otras similares y conectó el televisor, 
la grabadora y la unidad de control. Se llevó una cinta y las gafas 
cargadas a la biblioteca, donde Esther ya estaba aguardando en su 
sillón de amplio respaldo. Al ponerse las gafas, Garrod se encontró 
contemplando un noticiario emitido hacía exactamente veinticuatro 
horas. Introdujo la cinta en un dispositivo reproductor, maniobró unos 
instantes para sincronizar el sonido grabado y se sentó al lado de su 
esposa. Así empezaba otra noche hogareña. 

Normalmente, Garrod soportaba con total indiferencia los noticiarios 
del día anterior, pero con la noticia del asesinato del senador Wescott 
fresca en su mente (se había enterado por la mañana), la experiencia te 
destrozó los nervios. Ayer era algo tan distante, perdido y fútil como las 
Guerras Púnicas. Y su esposa estaba haciéndole vivir con un día de 
retraso. Permaneció con los puños apretados y pensó en la única vez, 
hacía un mes, en que había intentado liberarse. Esther se había 
arrancado de los ojos los discos de retardita, chillando de dolor, y 
soportó la ceguera durante varios días, negándose a volver a ver hasta 
que él prometiera restaurar el nivel anterior de «unidad». La sensación 
de asfixia volvió a presentarse, y Garrod la combatió respirando de un 
modo profundo y controlado. 

Habría transcurrido quizás una hora cuando McGill, el mayordomo, 
entró silenciosamente en la biblioteca y dijo a Garrod que había una 
llamada con prioridad procedente de Augusta, Maine. 

Garrod contempló el rostro impasible de su esposa. 
—Sabe perfectamente que no acepto llamadas de negocios mientras 

estoy en casa. Diga al señor Fuente que se ocupe de la llamada. 
—El señor Fuente ha llamado por otro canal, señor Garrod. Ha dicho 

que ha dado este número privado al comunicante, y que es urgente que 
usted atienda personalmente la llamada. 

McGill hablaba en voz baja en atención a Esther, pero tenía una 
expresión de terquedad en su rostro, dotado de una notable papada. 

—En ese caso... 
Garrod se levantó, complacido por la inesperada pausa en la 

atontadora rutina, se quitó las gafas y se dirigió a la sala de la planta 
baja que usaba como despacho. En el videófono había un hombre de 
fornida figura, elegantemente vestido, con ojos feroces y una 
espectacular veta blanca en su cabello. 

—Señor Garrod —dijo el comunicante—. Soy Miller J. Pobjoy, jefe 
ejecutivo de la comisión policial del estado de Maine. 

Garrod creía haber oído ese apellido aquel mismo día, pero fue 
incapaz de situarlo en su contexto. 

Puedo hacer algo por usted? 



—Puede hacer mucho, creo. Mi departamento está investigando el 
asesinato del senador Wescott, y solicito su colaboración.  

—¡En una investigación criminal! No sé cómo puedo colaborar. 
Pobjoy sonrió, enseñando unos dientes muy blancos, ligeramente 

desiguales. 
—Vamos, señor Garrod... Aparte de Sherlock Holmes, usted es el 

detective aficionado más famoso que me viene a la memoria. —
Estrictamente aficionado, señor Pobjoy. El caso de mi padre político fue 
un asunto privado. 

—Reconozco que he de explicar que al hablar de detectives sólo 
bromeaba. La razón por la que le he llamado es... ¿Puedo suponer que 
estamos en un canal seguro? 

—Sí. Además, dispongo de una cubierta de seguridad tipo 183 si lo 
desea. 

—No es preciso. Hemos recuperado los restos de las cámaras de 
retardita del coche del senador y estamos seleccionando un equipo de 
expertos cuya tarea será comprobar si dichos restos contienen alguna 
información referente al asesino o asesinos. 

—¿Restos? —Garrod notó que su interés se estimulaba— ¿Qué tipo 
de restos? Tengo entendido, de acuerdo con las noticias de la radio, que 
el vehículo quedó convertido en chatarra. 

—Bien, ahí está el problema...; no estamos demasiado seguros de lo 
que tenemos entre manos. Tenemos trozos de metal pringoso, y 
pensamos. que tal vez uno de ellos contenga una cámara de retardita. 
El mejor consejo técnico que nos han dado hasta ahora es que sería 
arriesgado partir el metal, por si el vidrio resultara dañado. 

—Poca importancia tendría —dijo enfáticamente Garrod—. Si la 
cámara ha estado en contacto con metal al rojo blanco, los modelos 
internos de deformación habrán sido eliminados. La información habrá 
desaparecido. 

—Desconocemos el estado del metal en el momento en que se 
formaron estos trozos; ni siquiera sabemos si se fundió por completo. 
Estuvo sometido a fuerzas explosivas. 

—Sigo opinando que la información habrá desaparecido. 
—¿Pero es posible que usted, un científico, un científico que aún no 

ha visto lo que tenemos, haga una declaración positiva al efecto? 
Pobjoy se inclinó hacia delante, mostrando su interés. 
—Naturalmente que no. 
—Así pues, ¿estará de acuerdo en examinar el material? 
—De acuerdo. —Garrod suspiró—. Envíenlo a mis laboratorios de 

Portston. 
—Lo siento, señor Garrod, pero tendrá que venir aquí. El caso se lleva 

en el estado de Maine. 
—Yo también lo siento. No creo que pueda perder tanto tiempo y... 
—Nos estamos jugando mucho, señor Garrod. Los asesinos ya han 

desvalijado excesivamente a este país. 
Garrod pensó en el vehemente compromiso de Wescott para efectuar 

reformas sociales, en su odio al tipo de injusticia que nace de la 
desigualdad de oportunidades. La cólera ante la prematura muerte del 



senador había sido una contracorriente en sus pensamientos durante 
todo el día, pero de pronto se veía agobiado por una consideración 
completamente nueva; se le ocurrió que tendría que ir sin Esther. 

—Intentaré colaborar —dijo en voz alta—. Dígame dónde podré 
reunirme con usted. 

En cuanto acabaron de hablar y la pantalla quedó en blanco, Garrod 
se quedó inmóvil un instante, sondeando los falsos infinitos grises del 
videófono. Su primera reacción fue de júbilo infantil, pero la misma 
intensidad de la emoción le inspiró una sosegadora duda. «¿Por qué he 
permitido que Esther me crucifique?» 

Se le ocurrió pensar que la cárcel más a prueba de fugas era aquella 
que tenía la puerta siempre abierta... siempre que el prisionero no 
tuviera valor para abrirla y salir. Su responsabilidad en la ceguera de 
su esposa radicaba en el hecho de haber olvidado la existencia de una 
segunda llave para entrar en el laboratorio; aunque si un adulto 
advierte a otro en términos claros... 

—Así que vas a ir a Augusta —dijo Esther a su espalda. 
Garrod se volvió para mirarla. 
—No podía negarme. 
—Lo sé, cariño. He oído lo que ha dicho el señor Pobjoy. 
—¿No te importa? 
Garrod estaba sorprendido por la serenidad de la voz de su esposa. 
—No, siempre que me lleves contigo. 
—Eso es imposible —dijo, inflexible—. Tendré que trabajar y viajar 

durante todo... 
—Comprendo que yo sería un estorbo... si fuera en persona. 
Esther sonrió y extendió una mano. 
—Pero ¿de qué otra...? 
La voz de Garrod se quebró al ver que Esther estaba ofreciéndole una 

de las cajitas que contenían ojos de repuesto. 
A fin de cuentas, no iba a estar solo. 
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El avión de Garrod despegó a primera hora de la mañana, girando y 

planeando en el claro aunque turbulento aire de Portston, y se elevó 
hacia el este. 

—Esta mañana hemos de volar bajo —le recordó Lou Nash por el 
intercomunicador—. Las líneas comerciales siguen estando prohibidas 
para nosotros. 

—Ya lo ha mencionado otras veces, Lou —dijo sosegadamente 
Garrod, recordando la multa que el tribunal de tráfico aéreo les había 
impuesto por aquel alocado vuelo a Macon hacía una eternidad—. No se 
preocupe por eso. 

—Esto de volar a baja altura y lentamente le está costando dinero. 
—Ya lo he dicho, no se preocupe. 
Garrod sonrió, consciente de que la preocupación de Nash no estaba 

relacionada con los costes del vuelo, sino con el hecho de que no podía 



dar rienda suelta al elegante proyectil. Se acomodó en el asiento y 
contempló el mundo en miniatura que flotaba abajo. Al cabo de unos 
instantes se dio cuenta de que los discos oculares de Esther, colocados 
en el soporte plástico de su solapa, estaban por debajo del nivel de la 
ventanilla. Desprendió el dispositivo, que contenía una grabadora, y lo 
situó en el borde inferior de la ventanilla, con los vigilantes círculos 
negros hacia fuera. «Disfruta de la vista», pensó. 

—¡Hay otro! —exclamó bruscamente la excitada voz de Nash en los 
altavoces ocultos. 

—¿Otro qué? 
Garrod contempló un panorama de montañas color canela salpicadas 

de arbustos y atravesadas por una solitaria autopista. No vio nada 
anormal. 

—Están rociando los cultivos a unos seiscientos metros de altitud. 
La inexperta vista de Garrod aún no había encontrado algo que se 

pareciera a otro avión. 
—Pero si aquí no hay cultivos... 
—Eso es lo curioso. He visto tres de estos trastos en el último mes. 
El avión se inclinó hacia la derecha, aumentando la vista desde ese 

lado, y de repente Garrod descubrió un diminuto crucifijo que relucía 
muy por debajo, siguiendo el mismo rumbo que ellos y dejando un 
rastro, una nube blanca que parecía ser humo. Mientras la 
contemplaba, la nube desapareció súbitamente. 

—Acaba de localizarnos —dijo Nash—. Siempre dejan de rociar 
cuando te ven. 

—Seiscientos metros es una altura excesiva para rociar los cultivos, 
no es cierto? ¿Cuál es la altitud normal? 

—Prácticamente en la superficie. Es otro detalle curioso. —Alguien 
debe de estar haciendo pruebas con el equipo, simplemente. 

—Pero... 
—Lou —dijo Garrod con voz severa—, hay excesivos controles 

automáticos en este avión..., y eso significa que usted está ahí sentado, 
completamente solo y sin nada en que ocupar su mente. ¿Querrá hacer 
el favor de pilotar el aparato usted mismo, o hacer un crucigrama. 

Nash murmuró algo apenas audible y mantuvo un silencio que duró 
el resto del vuelo. Garrod, que había acortado sus horas de sueño 
nocturno para estar a punto para el viaje, dormitó, bebió café y dormitó 
de nuevo hasta que el videófono empotrado en el mamparo delantero 
sonó reclamando su atención. Aceptó la llamada y se encontró ante las 
aguileñas facciones de Manston, su director de relaciones públicas. 

—Buenos días, Alban —dijo Manston, con su acento neutral—. Has 
visto algún noticiario o periódico de la mañana? 

—No, no he tenido tiempo. 
—Has vuelto a salir en los titulares. 
—¿Cómo? 
Garrod se irguió. 
—De acuerdo con todas las noticias sensacionalistas que he visto, 

estás en ruta hacia Augusta y muy confiado en poder determinar quién 



fue el asesino del senador Wescott tras examinar los restos del 
automóvil. 

—¿Qué? 
—Hay alusiones para todos los gustos en el sentido de que tienes una 

nueva técnica para lograr imágenes de muestras de vidrio lento 
fragmentado o fundido. 

—¡Pero eso es una locura! Informé a Pobjoy que no había... —Garrod 
respiró para calmarse—. Charles, ¿hiciste alguna declaración a la 
prensa ayer por la noche? 

Manston se arregló la corbata azul con lunares y puso cara de pena. 
—¡Por favor! —dijo. 
—Entonces debe de haber sido Pobjoy. 
—¿Quieres que haga público algún tipo de réplica? 
—No. No le prestes atención. Lo resolveré con Pobjoy cuando le vea. 

Gracias por llamar, Charles. 
Garrod dio por terminada la conversación. Se recostó en el asiento e 

intentó poner la mente en blanco para dormirse otra vez, pero una 
brizna de inquietud se agitaba en sus pensamientos, igual que una 
resplandeciente serpiente retorciéndose en la superficie de una charca. 
El último año con Esther le había hecho volverse muy sensible a ciertas 
cosas, y en ese momento tenía la firme sensación de ser manipulado, de 
que otra persona le estaba utilizando. Las declaraciones de Pobjoy a la 
prensa no eran una simple imprudencia, eran una flagrante 
contradicción de la esencia de la única conversación que había 
mantenido con Garrod. No había dado la impresión de ser un hombre 
capaz de actuar sin un motivo bien pensado. Mas ¿qué esperaba 
conseguir? 

El mediodía era claro y luminoso cuando el avión de Garrod aterrizó 
en la pista de un aeropuerto próximo a Augusta. Mientras el aparato se 
deslizaba en la zona de recepción del aeropuerto privado, Garrod miró a 
través de las ventanillas y vio el ya familiar grupito de reporteros y 
camarógrafos. Algunos de ellos llevaban hojas de retardita, pero los 
demás como reflejo de las luchas que se estaban produciendo entre las 
secciones del sindicato de reporteros gráficos sostenían en sus manos el 
equipo fotográfico convencional. En el último instante Garrod se acordó 
de coger los discos oculares de Esther y asegurarlos a su solapa. Al salir 
del avión, los periodistas se precipitaron hacia la pista, pero fueron 
frenados por un fuerte contingente de policía uniformada. La alta y 
fornida figura de Miller Pobjoy se destacó con su traje de seda azul 
medianoche. 

—Lamento que haya tanta gente —dijo tranquilamente, mientras 
estrechaba la mano de Garrod—. Le sacaremos de aquí en seguida. —
Hizo una señal con la mano, apareció un automóvil junto al avión y en 
cuestión de segundos Garrod estuvo dentro y dirigiéndose hacia las 
puertas del aeropuerto—. Supongo que ya estará acostumbrado a que le 
traten como a una celebridad. 

—No soy tan célebre —replicó rápidamente Garrod—. ¿Qué 
pretendían comunicando ese disparate a la prensa ayer por la noche? 

—¿Disparate, señor Garrod? 



Pobjoy parecía sorprendido. 
—Sí... eso de la confianza en poder determinar quién fue el asesino 

con nuevas técnicas de análisis. 
La arrugada frente de Pobjoy recuperó la tersura y el lustre color 

estaño. 
—¡Oh, es eso! Alguien de nuestra sección de publicidad llevó su 

entusiasmo demasiado lejos, supongo. Ya sabe cómo son estas cosas. 
—A decir verdad, no lo sé. Mi director de publicidad despediría al 

primer empleado que hiciera una cosa así. Y después yo le despediría a 
él por haber permitido que pasara eso. 

—Alguien perdió el sentido, perdió la cabeza, eso es todo. —Pobjoy se 
encogió de hombros—. Para el estado es muy violento que Wescott fuera 
asesinado aquí... La única razón de que el crimen ocurriera en Maine es 
que el senador nos visitaba regularmente para cazar y pescar. Todo el 
mundo está ansioso por colaborar. 

A Garrod le pareció extrañamente inaceptable la actitud del hombre 
de color, pero decidió olvidar el asunto. En el trayecto hacia el centro de 
Augusta se enteró de que los otros miembros del equipo de expertos 
eran un agente del FBI llamado Gilchrist y un oficial encargado de 
investigaciones militares designado temporalmente por el ejército para 
ocuparse del caso. Este último resultó ser el coronel John Mannheim, 
uno de los pocos hombres de la institución militar con que Garrod 
podía tomarse una copa tranquilamente. Mannheim era además —y el 
pensamiento hizo que el corazón de Garrod diera un ligero vuelco— el 
jefe inmediato de la preciosidad de rasgos coreanos y labios plateados 
que, sin mover un dedo, había destrozado la cordura de Garrod durante 
un día. Abrió la boca para preguntar si el coronel venía acompañado de 
algún miembro de la secretaría, pero entonces recordó la grabadora de 
visión y sonido que llevaba en la solapa. Su mano se alzó 
instintivamente hacia el liso plástico. 

—Un artefacto poco normal el que lleva ahí —dijo Pobjoy, sonriente—. 
¿Es una cámara? 

—Algo así. 
—¿Adónde nos dirigimos? 
—Al hotel. 
—Ah. Creía que iríamos directamente a la jefatura de policía. —Antes 

quiero que se refresque y coma algo. —Pobjoy volvió a sonreír—. Un 
hombre no rinde al máximo con el estómago vacío, ¿no cree? 

Garrod meneó la cabeza con aire de duda mientras experimentaba de 
nuevo la sensación de estar manipulado. 

Dispondremos de instrumental de laboratorio y taller? 
—Todo está dispuesto, señor Garrod. En cuanto conozca a los otros 

miembros del equipo, y coma, nos desplazaremos a Bingham para que 
vean ustedes mismos el escenario del crimen. 

—¿De qué servirá eso? 
—Es difícil explicar lo útil que es siempre... pero se trata del punto de 

partida natural de todas las investigaciones de homicidios. —Pobjoy se 
puso a examinar la calle por la que pasaban—. Es útil, sabe usted, para 
tener la mejor imagen posible del crimen. Los ángulos y posiciones 



relativas... Aquí está el hotel. ¿Le gustaría echar un trago antes de 
comer? 

Otro grupo de periodistas aguardaba en la acera junto al hotel, y de 
nuevo fueron contenidos por un todavía más numeroso contingente 
policial. Pobjoy saludó a los reporteros de un modo amistoso mientras 
urgía a Garrod a que entrara rápidamente en el vestíbulo. 

—No es preciso que se registre —dijo Pobjoy—. Me. he preocupado de 
todos los detalles y su equipaje llegará ahora mismo. 

Cruzaron una sección pródiga y lujosamente alfombrada, subieron 
tres pisos en el ascensor y recorrieron una corta distancia hasta una 
amplia habitación color verde claro y muy soleada que daba la 
impresión de haber sido usada para reuniones del Club Rotario. En esta 
ocasión había una sola mesa con veinte sillas. Se había preparado un 
bar en un rincón, y diversos hombres, con aspecto de políticos y 
funcionarios de policía, conversaban en pequeños grupos. Garrod 
distinguió inmediatamente a John Mannheim, que parecía un poco 
incómodo con su traje civil. 

Pobjoy ofreció a Garrod un combinado de vodka y fue presentándole a 
los reunidos. El único nombre que retuvo Garrod fue el de Horace 
Gilchrist, el experto forense del FBI, que era un individuo con piel color 
de arena, cabello corto que crecía hacia delante y una expresión de 
tenacidad propia de la persona que tiene mal oído y está resuelta a no 
perder palabra. Garrod iba ya por su segunda bebida fuerte y una 
atmósfera de irrealidad dominaba sus sentidos cuando habló con 
Mannheim. Garrod llevó aparte al coronel. 

—¿Qué sucede aquí, John? Me siento como si estuviera participando 
en una charada. 

—Pero si es precisamente eso, Al... 
—¿Qué quieres decir? 
Una festiva expresión apareció en la rubicunda cara de pescador de 

Mannheim. 
—Nada. 
—Algo tiene en mente. 
—Al, usted sabe igual que yo que los asesinatos no se resuelven a 

este nivel... 
—La comida está servida, caballeros —anunció— Pobjoy, haciendo 

sonar su vaso con una cuchara—. Siéntense, por favor. 
Garrod se encontró justo enfrente de John Mannheim en la larga 

mesa, pero demasiado lejos para sostener una conversación discreta. 
Siguió intentando llamar la atención del coronel, mas éste no cesaba de 
beber y hablar con los hombres que le flanqueaban. Durante la comida, 
Garrod respondió a ocasionales preguntas de sus compañeros de mesa 
y se esforzó en ocultar su impaciencia con el método que se seguía. 
Estaba revolviendo el café, malhumorado, cuando reparó en que una 
mujer había entrado en la sala y se había inclinado junto a Mannheim 
para susurrarle algo. Garrod levantó la mirada y sintió que su garganta 
se secaba al reconocer aquel cabello negro, muy negro, y aquellos labios 
pintados de color plata. Era Jane Wason. 



En ese instante, Jane alzó los ojos y los fijó en Garrod con tanta 
franqueza que éste creyó que le estaban arrebatando la fuerza corporal. 
La seriedad profesional del hermoso rostro se dulcificó un instante, y 
luego Jane se marchó apresuradamente de la mesa. Garrod la siguió 
con la mirada, henchido de la jubilosa certidumbre de que había 
estremecido a Jane Wason tanto como ella le había estremecido a él. 

Pasó un minuto entero antes de que recordara que los ojos de Esther 
estaban ajustados a su solapa, y su mano se alzó de nuevo de un modo 
reflejo para tapar los sensibles discos vítreos. 

Después de comer Garrod se refrescó, se cambió de ropa y se reunió 
con el resto de hombres —Mannheim, Gilchrist y Pobjoy— para 
desplazarse a Bingham y examinar el escenario del crimen. El ambiente 
dentro del automóvil fue de somnolencia después de una buena comida, 
y hablaron muy poco mientras se abrían paso entre el flujo del tráfico 
que iba hacia el norte. Garrod seguía pensando en Jane Wason; veía su 
cara como una brillante imagen consecutiva. Habrían recorrido unos 
cinco kilómetros, cuando Garrod asimiló el hecho de que no dejaban de 
cruzarse con cuadrillas de operarios que estaban sustituyendo las hojas 
de iluminación de vidrio lento suspendidas sobre la carretera. 

—¿Qué ocurre? 
Dio una palmada en la amplia rodilla de Pobjoy y señaló con un gesto 

de la cabeza a uno de los camiones de mantenimiento. 
—¡Oh, eso! —Pobjoy hizo una mueca—. En Augusta tenemos una 

organización local francamente activa de la Liga por la Defensa de la 
Intimidad. Algunas noches salen con sus coches, con las capotas 
abiertas, y disparan contra las placas de iluminación con escopetas de 
perdigones. 

—Pero eso sólo ennegrecerá el vidrio durante algunas horas, hasta 
que la luz lo atraviese de nuevo. 

—No. En cuanto el material está agujereado o agrietado se considera 
que es estructuralmente inseguro y debe ser cambiado. Es una 
ordenanza municipal. 

—Debe de costarle una fortuna al ayuntamiento. 
—No sólo a este ayuntamiento... Se trata del nuevo deporte nacional. 

Y sé que no necesito decirle que la gente ya no compra ventanoramas. 
—Lo cierto es que he desatendido el negocio durante el último año —

reconoció Garrod—, por lo que no estoy al corriente del estado de las 
ventas. 

—Yo le pondré al corriente. Los fanáticos de la Liga arrojan ladrillos a 
las ventanoramas. Los tipos más sutiles las ennegrecen con 
regeneradores, y los orgullosos propietarios se quedan con las ventanas 
negras. 

—¿Qué tipo de personas hay en esta Liga por la Defensa de la 
Intimidad? 

—Eso es lo curioso. No se puede afirmar que un grupo o subdivisión 
especial apoye a la Liga. Tenemos maestros de escuela, oficinistas, 
taxistas, universitarios... toda clase de categorías. 

Garrod se recostó en el mullido tapizado y miró pensativo a lo lejos. 
En aquella excursión estaba aprendiendo cosas sobre el mundo que 



seguía existiendo, forcejeando y cambiando al otro lado de las ventanas 
de su biblioteca. Manston tenía razón al afirmar que la corriente de 
opinión pública estaba volviéndose en contra de la retardita; sin 
embargo, era obvio que él mismo subestimaba la velocidad y potencia 
creciente de la reacción. 

—Personalmente, no acabo de entender la antipatía del público —dijo 
Garrod—. ¿Cuál es su opinión? 

—Personalmente —replicó Pobjoy—, yo diría que se trata de una 
reacción bastante previsible. 

—¿Pero y el descenso en el número de delitos? ¿Y el gran salto en 
detenciones y enjuiciamientos fructíferos? ¿Es que al público no le 
importan esas cosas? 

—Le importan. —Pobjoy sonrió de un modo que podía ser malicioso—
. Mire, es el público el que infringe todas las leyes. 

—A nadie le gusta que le espíen —intervino inesperadamente 
Gilchrist. 

Garrod abrió la boca para decir algo, pero recordó que Esther estaba 
vigilando y escuchando en su solapa, y que él la odiaba por ello. El 
silencio invadió a los cuatro hombres y prosiguió prácticamente 
ininterrumpido mientras el vehículo efectuaba el fácil ascenso a la zona 
de montañas y lagos. 

—Si usted empieza a perder dinero con el vidrio lento —dijo con voz 
jovial Pobjoy en un momento dado—, tal vez le sea posible invertir en 
eso, Al. 

Garrod abrió los ojos y miró por la ventanilla. Estaban pasando junto 
a la entrada de un centro de recreo cuya curvada valla exhibía un 
letrero recién pintado: «ALTOS LUNA DE MIEL: 50 idílicas hectáreas a 
prueba de vidrio lento, vidriospías, vidriodetectives, etc.». Garrod volvió 
a cerrar los ojos, y en su mente se introdujo la idea de que, por lo que 
respectaba al vidrio lento, el orden natural de las cosas estaba 
invertido; la leyenda hacía surgir el hecho. Uno de los primeros cuentos 
populares que apareció tras la comercialización de la retardita hablaba 
de un vendedor que ofreció una ventanorama increíblemente barata a 
una pareja de recién casados. Al cabo de una semana se presentó en la 
vivienda y sustituyó la ventana por otra todavía mejor, sin costes 
adicionales. El matrimonio del cuento, típicamente ingenuo, se 
complació en su nueva fortuna, sin saber que la retardita funcionaba en 
ambos sentidos y que, posteriormente, los dos iban a tener un gran 
éxito en fiestas exclusivas para hombres. Un cuento infantil, sí, pero 
ilustraba el temor básico del hombre a ser observado en ocasiones en 
que, por manifiestas razones biológicas y sociales, desea ocultarse y 
permanecer apartado de su prójimo. 

El automóvil se detuvo un rato en Bingham, donde los tres 
componentes del equipo de expertos fueron presentados a 
personalidades de la policía del condado antes de tomar un café. Ya 
atardecía cuando llegaron al escenario del asesinato de Wescott. Una 
parte de la carretera y de la montaña cercana estaba destrozada, pero el 
destruido vehículo había sido retirado, y había poco que ver aparte de 
las marcas del fuego, muy hundidas en la superficie. 



Garrod volvió a tener la convicción de que la investigación era fútil. 
Pasó casi una hora vagando por el lugar y recogiendo gotas metálicas 
bajo la atenta mirada de un grupo de reporteros a los que no se 
permitía entrar en el recinto acordonado. Tal como Garrod esperaba, 
toda aquella ceremonia —incluyendo una breve charla de Pobjoy acerca 
del posible tipo y posición del cañón láser— resultó inútil. Garrod 
manifestó su creciente impaciencia sentándose en un bajo saliente 
rocoso y mirando al cielo. Muy por encima de él, prácticamente en 
silencio, una avioneta blanca del tipo que se usaba para pulverizar los 
cultivos flotaba en el azulado aire. 

Durante el regreso a Augusta alguien conectó la radio y sintonizó un 
noticiario, con dos noticias que tuvieron un interés particular para 
Garrod. Una se refería a que la oficina del fiscal del estado había 
anunciado un progreso sustancial hacia el establecimiento de la 
identidad del asesino del senador Wescott; la segunda decía que los 
sindicatos de empleados de correos habían iniciado la esperada huelga 
contra la instalación de cámaras de retardita en los centros de 
clasificación de correspondencia, y que en consecuencia no se estaban 
repartiendo cartas. Garrod miró a la cara a Pobjoy. 

—¿Qué progreso se ha hecho? 
—Yo no he dicho nada de progreso —protestó Pobjoy. 
—¿Otra vez ese publicista ansioso de hacer algo? 
—Supongo que sí. Ya sabe cómo son estas cosas. 
Garrod resopló, y se disponía a criticar a ciertas secciones de la 

oficina del fiscal cuando comprendió las implicaciones personales de la 
flamante huelga de correos. Había acordado con Esther que todas las 
noches le enviaría un juego de discos oculares mediante el servicio de 
estratocorreo, de manera que las lentillas estuvieran en Portston todas 
las mañanas, a tiempo para que la enfermera las colocara antes del 
desayuno. Su enojo por el grado de neurosis que Esther había 
manifestado para hacerle aceptar la idea significaba que era 
importantísimo que Garrod hiciera un esfuerzo patente para hallar una 
solución alternativa. Sacó de su bolsillo un alargado y minúsculo 
transmisor, giró las manecillas para señalar el código de Lou Nash y 
apretó el botón de llamada. La voz de Nash se oyó casi al instante. 

—¿Señor Garrod? 
—Lou, hay huelga de correos, por lo que tendré que utilizarle como 

cartero mientras estoy en Augusta. 
—De acuerdo, señor Garrod. 
—Eso significa volar a Portston todas las noches y regresar por la 

mañana. 
—No hay inconveniente..., a no ser por la orden de volar a baja altura 

y a poca velocidad. El aeropuerto de Portston no estará abierto después 
de medianoche, y eso quiere decir que tendré que salir de Augusta 
hacia las diecinueve horas. 

Garrod abrió la boca para insistir en que el aeropuerto permaneciera 
abierto, a despecho de los gastos, pero una timidez poco característica 
en él le sobrecogió. Dispuso ver a Nash en el hotel a las seis en punto, y 
se acomodó en el asiento con una grata sensación de culpabilidad. Una 



noche libre, liberado de la cruz, en una ciudad extraña. Esther le 
preguntaría por qué no se había puesto los discos oculares por la 
noche, pero él argüiría que los ojos de su esposa estaban captando las 
imágenes del vuelo de Nash hasta Portston, y que no había forma de 
comprimir seis horas extras de visión en un día de veinticuatro horas. 
Lo único que tenía que decidir era en qué emplear ese tiempo extra, ese 
tiempo libre. Garrod consideró varias posibilidades, entre ellas ir al 
teatro o beber sin cesar hasta aniquilar su mente... por fin, llegó a la 
conclusión de que se estaba engañando, y decidió que si estaba 
dispuesto a serle infiel a su mujer, era importante que fuera honesto 
consigo mismo. 

Lo que haría por la noche sería, si las circunstancias lo permitían, 
esforzarse al máximo en irse a la cama con la secretaria de labios 
plateados de John Mannheim. 

  
Garrod prendió el alfiler del soporte de los discos oculares en la 

solapa de Lou Nash, sonrió a manera de despedida ante las sensibles 
cupulitas negras y contempló al piloto mientras se alejaba por el 
vestíbulo del hotel. Tuvo la impresión de que Nash andaba de un modo 
diferente, cohibido, y de pronto vio la imagen que de su matrimonio 
debía de tener un extraño. Nash no había hecho un solo comentario al 
enterarse de la finalidad de los discos oculares, pero había sido incapaz 
de ocultar la perplejidad que se reflejó en sus ojos. La pregunta no 
formulada había sido: ¿por qué un hombre que puede disponer de una 
mujer hermosa todas las semanas, todos los días, hasta agotar sus 
fuerzas y sus deseos, sigue sometido a Esther? ¿Por qué? Garrod nunca 
había pensado en exceso al respecto, ya que solía considerarse como un 
monógamo natural, pero... ¿y si la verdad era que Esther, siempre 
pensando en el dinero y en el valor de las cosas en todas sus 
transacciones, había tenido la suficiente inteligencia para comprar el 
tipo exacto de hombre que necesitaba? 

—¡Ahí está! —Sonó la voz de Mannheim a espaldas de Garrod—. 
Vamos a tomar algo antes de cenar. 

Garrod se volvió con la intención de rehusar la invitación, pero 
entonces vio que Mannheim iba acompañado por Jane Wason. Jane 
vestía un traje de noche de color negro, tan fino y transparente que sus 
pechos parecían no tener más abrigo que una película de lustrosa 
pintura, y bajo la apetecible curva del vientre había una suave 
protuberancia triangular formada por el vello púbico. Brillantes toques 
de luz inundaban el cuerpo de Jane, como el sol reflejándose en las 
móviles aguas de un estanque. 

—¿Tomar algo? —dijo Garrod, aturdido al darse cuenta de que Jane 
estaba sonriéndole de un modo curiosamente incierto—. ¿Y por qué no? 
No había hecho planes para la cena. 

—No tiene que planear nada..., relájese y disfrute. Va a cenar con 
nosotros. Te parece bien, Jane? 

—No podemos obligar al señor Garrod a que cene con nosotros si no 
desea hacerlo. 



—¡Deseo hacerlo! —Garrod sacudió su mente para aprovechar la 
inesperada oportunidad—. En realidad, estaba a punto de pedirles que 
cenaran en mi compañía. 

—¿A los dos? —Mannheim pasó el brazo en tomo a la cintura de su 
secretaria y la atrajo hacia sí—. No estaba seguro de que yo le gustara, 
Al. 

—Estoy loco por usted, John. —Garrod sonrió, mirando al militar, 
pero al ver que Jane se apoyaba en él con suma naturalidad deseó 
desesperadamente que Mannheim sufriera un infarto y se desplomara 
allí mismo—. ¿Vamos a tomar algo? 

Entraron en la sombría caverna de uno de los bares del hotel y, ante 
la insistencia de Mannheim, pidieron unos explosivos combinados. 
Garrod sorbió la bebida, sin apreciar el ardoroso aroma dulzón, y se 
preguntó qué relación existiría entre Mannheim y Jane. Ella tenía veinte 
años menos como mínimo, pero tal vez encontraba atractiva la 
placentera modestia del coronel; y éste había tenido todo el tiempo y 
todas las oportunidades para lograr el éxito. Y sin embargo, Garrod notó 
—¿o era su imaginación?— que Jane estaba sentada algo más cerca de 
él que de Mannheim. La tenue luz del bar permitía que el ojo operado de 
Garrod funcionara prácticamente tan bien como el otro, y veía a Jane 
con lo que para él era una claridad pretematural, tridimensional. Jane 
estaba increíblemente hermosa, igual que una dorada deidad hindú. En 
cuanto sonreía, el nuevo odio de Garrod hacia Mannheim le causaba 
una fría tirantez en el estómago. Cenaron en el hotel, y durante la cena 
Garrod intentó seguir un rumbo entre la aproximación excesivamente 
directa que había ensayado en su primera conversación y el riesgo de 
no retar el aparente derecho de Mannheim. La cena concluyó con 
demasiada rapidez para Garrod. 

—Me ha gustado —dijo Mannheim, pinchando desconsoladamente su 
abultada cintura—. Lo menos que puede hacer ahora, Garrod, es pagar 
la cuenta. 

Garrod, que de todos modos pensaba pagar la cena, notó que su 
resentimiento estallaba de un modo casi incontrolable, pero entonces 
reparó en que Mannheim se había puesto de pie, con el aspecto de un 
hombre que está a punto de marcharse apresuradamente. Jane, por su 
parte, no dio señales de querer moverse. 

—¿Se va? 
Garrod se esforzó en ocultar su alegría. 
—Me temo que sí. Tengo que ocuparme de un montón de papeles que 

hay en mi habitación. 
—¡Qué lástima! 
—Lo que me preocupa es que está empezando a gustarme meterme 

en mi cubierta de seguridad —dijo el coronel, tras un encogimiento de 
hombros—. Un útero a oscuras. Tiene que ser una mala señal. 

—Estás revelando tu edad —adujo Jane, sonriente—. Freud está 
completamente anticuado, ¿sabes? 

—Eso me pone al mismo nivel que él. 
Mannheim dijo adiós a Jane, dio una amistosa palmada en la cabeza 

de Garrod y salió del restaurante. Garrod le miró con aire de afecto. 



—Una lástima que haya tenido que irse.  
—Es la segunda vez que dice eso.  
—Estoy exagerando, ¿eh? 
—Un poco. Está haciendo que me sienta como uno de los camareros. 
—Perfectamente —dijo Garrod—. Yo estaba aquí pensando cómo 

hacer que John recibiera una llamada falsa para ir a Washington. Yo 
mismo lo habría intentado, pero no estaba seguro de qué relación había 
entre... 

—¿John y yo? 
Jane se rió suavemente. 
—Bueno..., él la tenía cogida por la cintura y... 
—¡Qué hermosas ideas victorianas! —La cara de Jane se puso seria—

. No tiene técnica alguna con las chicas, ¿verdad, Al? 
—Jamás he necesitado tenerla. 
—Porque es rico y guapo y ellas caen en su anzuelo. 
—No me refiero a eso —dijo con cierta desesperación—. 

Simplemente... 
—Sé lo que quiere decir, y me halaga. —Jane puso la mano sobre la 

de Garrod, y el contacto creó un escalofrío a lo largo del brazo del 
segundo—. Está casado, ¿verdad? 

—Yo... sí —Garrod atravesó una barrera mental—. Es decir, por 
ahora. 

Ella le miró directamente a los ojos durante un largo Momento, y 
después hizo un gesto de sorpresa. 

—Una de sus pupilas tiene la forma de... 
—Un ojo de cerradura —dijo Garrod—. Lo sé. Sufrí una operación en 

ese ojo cuando era niño. 
—Pero no es preciso que lleve gafas oscuras por eso. Tiene un aspecto 

algo anormal, pero apenas se nota. 
Garrod sonrió al darse cuenta de que la diosa tenía debilidades 

humanas. 
—No llevo gafas oscuras para mejorar mi aspecto. Este ojo admite el 

doble de luz que el normal, y me duele cuando estoy al aire libre, al sol. 
—¡Oh! Lo siento. 
—No tiene importancia. ¿Qué le gustaría hacer ahora? 
—¿Un paseo en coche? Me disgusta estar mucho tiempo enjaulada en 

las ciudades. 
Garrod asintió. Firmó la factura y, mientras Jane iba a recoger su 

mantón, pidió que enviaran un coche de alquiler a la entrada del hotel. 
Diez minutos después se dirigieron hacia el sur, hacia las afueras de la 
ciudad, y al cabo de otros treinta llegaron al campo. 

—Parece saber adónde va —dijo Jane. 
—No. Lo único que sé es que vamos en dirección opuesta a la ruta 

que seguí esta mañana. 
—Entiendo. —Garrod notaba que ella estaba mirándole—. No se 

siente a gusto con esta supuesta investigación, ¿verdad? 
—No. 
—Así lo pensaba... Es usted muy honesto. 
—¿Honesto? De qué está hablando, Jane? 



Hubo un largo silencio. 
—De nada. 
—Creo que tiene algo en mente. Pobjoy está actuando de una manera 

rara, y en la comida John dijo algo acerca de una charada. 
—Qué ocurre, Jane? 
—Ya lo he dicho: nada. 
Garrod viró para entrar en un ramal de la autopista, frenó 

bruscamente y paró el motor. 
—Quiero saberlo, Jane —dijo—. O ha dicho algo importante o no ha 

dicho nada. 
Jane desvió la mirada. 
—Es probable que pueda irse mañana. 
—¿Por qué? 
—El único motivo por el que Miller Pobjoy le ha pedido que viniera 

aquí es poder usar su nombre. 
—Perdón... no lo comprendo. 
—La policía sabe quién mató al senador Wescott. Lo han sabido 

desde el principio. 
—Si eso fuera cierto ya habrían detenido al asesino. 
—Es cierto. —Jane se volvió hacia él. Parecía llevar una máscara de 

ondina, con la luz verde del tablero de instrumentos—. Desconozco 
cómo lo saben, pero lo saben. 

—Esto es el colmo. 
Garrod agitó la cabeza. 
—John me ha dicho que usted se mostró muy tirante con el señor 

Pobjoy por culpa de las historias que su departamento ha facilitado a la 
prensa —insistió Jane obstinadamente—. ¿Por qué piensa que han 
hecho eso? En estos momentos casi todo el mundo cree que usted ha 
descubierto una nueva técnica para sondear el vidrio lento. Aunque lo 
niegue, los rumores seguirán circulando. 

—¿Y? 
—¡Cuando detengan al asesino no tendrán necesidad de hacer 

público cómo conocían su identidad! —Jane extendió repentinamente la 
mano hacia la llave de encendido del coche y siguió hablando en tono 
de enojo—. ¿Por qué he de preocuparme? 

Garrod le cogió el brazo. Jane se resistió un momento; después se 
besaron, bebieron de sus bocas, respiraron sus alientos. Garrod 
intentó, sin excesivo éxito, pensar a dos niveles. Si la teoría de Jane era 
correcta —y siendo secretaria de Mannheim tenía acceso a archivos 
ultrasecretos—, quedarían explicadas varias cosas que le preocupaban; 
cosas importantes... Pero Jane tenía la piel y el gusto que él suponía 
que tendría, y el pecho femenino se endureció en su mano de un modo 
natural, presionando hacia fuera por entre sus dedos. 

—¿Recuerdas la tarde que nos vimos en Macon? —dijo Garrod 
cuando se separaron. 

Ella asintió. 
—Vine de Washington sólo para eso, confiando en verte... 
—Lo sé, Al —musitó Jane—. Me dije una y otra vez que yo era una 

presumida, y que era imposible, pero lo sabía. 



Se besaron otra vez. Cuando Garrod tocó la piel, suave como la seda, 
de las rodillas, éstas se separaron un instante y volvieron a cerrarse con 
fuerza, aferrando los dedos. 

—Volvamos al hotel —dijo Jane. 
Durante el regreso a la ciudad, pese a una sexualidad vibrante que 

Garrod jamás había conocido, los hábitos mentales adquiridos a lo largo 
de los años hicieron que su mente regresara al acertijo de Miller Pobjoy 
y sus motivos. Y en el dormitorio de Jane, cuando acabaron el ritual de 
desnudarse mutuamente, nuevos pensamientos se entremetieron; 
pensamientos acerca de Esther, de las atentas bolas negras que eran 
sus ojos, de su esposa diciendo: «Eres un tipo aburrido, Alban»... 

Cuando se abrazaron en las frías sábanas, Garrod notó las tensiones 
destructivas que se formaban en su interior. El retraso entre el primer 
momento en el coche y el momento presente había sido excesivo. 

—Cálmate —musitó Jane en la oscuridad—. Ámame. 
—Estoy calmado —dijo con una creciente sensación de pánico—. Te 

amo. 
Y en ese momento Jane, expertamente, le salvó. Uno de los dedos 

femeninos describió una línea en la espina dorsal de Garrod y, al llegar 
a la región lumbar, un penacho de éxtasis con el brillo de un diamante 
brotó de su cuerpo igual que un géiser, provocando un clímax explosivo, 
a ritmo de stacatto, que Jane compartió y que aniquiló todas las 
represiones, todos los temores. 

«Ahora pueden tirar la Bomba —pensó Garrod—. Ya no importa.» 
Un instante después, de un modo simultáneo, ambos se echaron a 

reír, en silencio al principio, tan abiertamente como niños luego. Y en 
las horas posteriores, el renacimiento de Garrod fue completo. 
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Garrod llamó a su casa a la mañana siguiente, aunque sabía que, 

debido a la diferencia horaria, Esther estaría dormida. Dejó grabado un 
breve mensaje: «Esther, no voy a seguir llevando tus discos oculares. 
Cuando se agote el juego que te llegará esta mañana, tendrás que 
arreglarte de otra manera... en todas las cosas. Lo siento, pero ha de ser 
así.» 

Al dar la espalda a la pantalla sintió una enorme sensación de alivio 
por haber actuado, finalmente. Sólo mientras desayunaba en soledad 
en su habitación empezó a dudar de la oportunidad de su llamada. La 
forma positiva de considerarlo era que había telefoneado nada más 
despertarse porque tenía la inquebrantable resolución de liberarse y no 
tolerar más retraso. Pero en su personalidad había otro Garrod que, de 
acuerdo con su conducta anterior, habría elegido deliberadamente un 
momento para llamar que no le forzara a enfrentarse cara a cara con 
Esther. La idea le turbó. Se dio una ducha con la vaga esperanza de 
olvidar el asunto, y salió del baño sintiéndose reavivado. Notaba un 
desacostumbrado calor en su interior, una sensación de sosiego, que 
parecía cobijarse en su pelvis y difundirse por sus piernas. 



«He sanado —pensó—. Ha costado un tiempo terriblemente largo, 
pero al fin he experimentado la locura que lleva a la cordura.» 

De una forma inesperada, Jane había insistido en que se separaran y 
pasaran el resto de la noche en sus respectivas habitaciones. Garrod 
experimentaba un profundo sentimiento de injusticia porque ella no le 
hubiera acompañado en el desayuno y la ducha. 

Tomó la decisión de llamarla en cuanto terminara de vestirse, pero su 
videófono sonó al cabo de unos instantes. Se precipitó hacia el aparato 
con suma ansiedad y activó la pantalla. 

El que llamaba era Miller Pobjoy, con un rostro tan liso y lustroso 
como una castaña recién formada. 

—Buenos días, Al. Espero que haya dormido bien.  
—Una noche excelente, gracias. 
Garrod se abstuvo de mencionar la palabra dormir.  
—¡Perfecto! Quiero explicarle el programa para hoy...  
—Antes permítame explicarle el mío —interrumpió Garrod—. Dentro 

de unos momentos voy a llamar a mi director de relaciones públicas y le 
daré instrucciones para que difunda a través de los medios de 
comunicación la noticia de que la investigación que ustedes realizan es 
una farsa total, que el coche de Wescott no constituye prueba alguna y 
que yo voy a dimitir de... 

—¡Espere, hombre! Este canal quizá no es seguro. 
—Confío en que no lo sea. Una buena filtración informativa suele ser 

más eficaz que declaraciones abiertas. 
—No emprenda ninguna acción hasta que hablemos personalmente 

—dijo Pobjoy, frunciendo el ceño—. Estaré ahí dentro de veinte 
minutos. 

—Que sean quince. 
Garrod cortó la conexión, encendió un cigarrillo y fumó lentamente 

mientras analizaba la situación. Tenía dos motivos para desear 
quedarse en Augusta. El primero y más importante era que Jane aún 
estaría allí algunos días. El segundo era que estaba envuelto en un 
misterio y odiaba apartarse de él. Si lograba intimidar a Pobjoy para que 
le permitiera participar en la investigación real satisfaría su curiosidad, 
seguiría al lado de Jane y, al mismo tiempo, tendría una excusa 
perfecta que ofrecer a Est... Garrod se mordió el labio inferior. No 
necesitaba explicar nada o justificarse ante Esther. Nunca jamás. 
Nunca, nunca jamás. 

  
—Bien, señor Garrod —dijo Pobjoy, hundiendo su cuerpo en un 

sillón—. ¿Qué significa todo esto? 
Garrod observó que el otro hombre volvía a adoptar el tono formal, y 

sonrió. 
—Estoy cansado de jugar, esto es todo. 
—No lo entiendo. ¿De qué juego me habla? 
—Del juego en que usted usa mi nombre y reputación para que el 

público piense que existen pruebas útiles en las cenizas del coche de 
Wescott..., cuando ambos sabemos que no existe ninguna. 

Pobjoy alzó la mirada hacia Garrod. 



—No puede demostrarlo. 
—Soy una persona confiada —dijo Garrod, pacientemente—. Es muy 

fácil engañarme... una vez. No tengo necesidad de demostrar lo que 
digo. Lo único que tengo que hacer es ponerle en la situación de 
demostrar lo que usted está diciendo. Y eso es lo que voy a hacer. 

—¿Quién ha hablado con usted? 
—Me subestima, Pobjoy. Se sabe que los políticos cuentan malditas 

mentiras cuando se ven acorralados, pero esas mentiras sólo son 
aceptadas por un público que ignora los hechos. No formo parte del 
público, en este caso, y he tenido un asiento de primera fila durante 
toda esta pantomima. Ahora, dígame: ¿quién mató al senador Wescott? 

Pobjoy emitió una risita. 
—¿Qué le hace pensar que yo lo sé? 
Garrod estuvo tentado de mencionar a Jane Wason (al fin y al cabo, 

él estaba en situación de recompensarle por la pérdida de su empleo 
con muchas veces el salario de toda una vida), pero decidió hablar por 
su cuenta. 

—Creo que usted lo sabe porque se ha esforzado al máximo en 
aparentar que yo, incapaz de colaborar en modo alguno, podía dar la 
respuesta. Han identificado al asesino, pero utilizando un método que 
no puede hacerse público porque está envuelto en dinamita política. 

—Eso es una estupidez, hombre. ¿Se atreve a sugerir ese método? 
Pobjoy estaba hablando en un tono mordaz, sosegado, pero las 

apenas perceptibles inflexiones de su pregunta espolearon a Garrod. 
Una fría intuición se agitó en las profundidades de su conciencia. Se 
volvió de espaldas e hizo ver que estaba atareado buscando y 
encendiendo otro cigarrillo, tanto para ocultar su cara a Pobjoy como 
para tener tiempo de pensar. 

—Sí —dijo, con la mente a pleno rendimiento—. Puedo sugerir un 
método. 

—¿Cuál? 
—Un uso muy ilegal de la retardita. 
—Eso es simplemente una vaga generalidad, señor Garrod... no un 

método. 
—De acuerdo, seré un poco menos vago. —Garrod se sentó frente a 

Pobjoy y le miró fijamente a los ojos, con la mente henchida de una 
nueva certidumbre—. El vidrio lento ya se ha usado en satélites, pero el 
ordinario hombre de la calle, incluso el miembro normal de la Liga por 
la Defensa de la Intimidad, no se preocupa por eso, porque la 
información grabada es transmitida por televisión, y nadie cree que 
poseamos un sistema capaz de mostrar detalles tan pequeños como un 
ser humano cualquiera. La pérdida de calidad en la imagen en altitudes 
orbitales imposibilita esto último. 

—Prosiga —dijo precavidamente Pobjoy. 
—Sin embargo, la nitidez de las imágenes del vidrio lento es tan 

perfecta que, en las circunstancias y condiciones atmosféricas 
apropiadas y con los instrumentos ópticos al caso, compensadores de 
turbulencias, etcétera, es posible seguir los movimientos de las 
personas y de los automóviles... si se lleva el cristal a un laboratorio 



para examinarlo. Y para hacer esto sólo se necesita un sistema de 
traslado, una nave robot, un torpedo en realidad, que el satélite nodriza 
dispara en dirección a zonas ya seleccionadas. 

—Bonita idea..., ¿pero ha pensado en el costo? 
—Astronómico, aunque justificable en determinadas circunstancias... 

como por ejemplo asesinatos políticos. 
Pobjoy hundió la cara en las manos, guardó silencio un instante y 

luego habló a través de sus dedos. 
—¿No le horroriza esa idea? 
—Es la mayor invasión de la intimidad de toda la historia. 
—Cuando íbamos a Bingham ayer por la tarde, usted dijo algo acerca 

del enorme descenso en el número de delitos, que compensa la pérdida 
de derechos de los ciudadanos. 

—Cierto... pero esta nueva idea lleva el caso a un punto en que 
ningún hombre puede sentirse seguro de estar solo, ni siquiera en la 
cima de una montaña o en pleno Valle de la Muerte. 

—¿Cree usted que el gobierno de los Estados Unidos gastaría 
millones de dólares simplemente para observar la comida campestre de 
una familia? 

Garrod meneó la cabeza. 
—¿Admite que tengo razón? —dijo. 
—¡No! —Pobjoy se puso de pie bruscamente y se acercó a la ventana. 

Contempló las verticalidades de la ciudad y, con voz más calmada, 
añadió—: Si... si tal cosa fuera cierta, ¿cómo iba a admitirla? 

—Sin embargo, si fuera cierta, usted se encontraría en la curiosa 
posición de saber quién asesinó a Wescott y, sin embargo, tener que 
demostrarlo, o aparentar demostrarlo, mediante otro medio. 

—Ya hemos considerado ese argumento, señor Garrod, pero en todo 
caso no es más que la situación en que nos encontraríamos. Lo que me 
hace falta saber es si... 

—¿Sigue resuelto a difundir su teoría? 
—Tal como usted observa, sólo es una teoría. 
—Pero una teoría que causaría un enorme... —Pobjoy eligió la 

palabra con manifiesto tacto— daño. 
Garrod se levantó y se acercó también a la ventana. 
—Tal vez me persuada a no hacerlo. Como inventor del vidrio lento 

me siento un poco responsable. Además, me disgusta dejar a medias un 
problema no resuelto. 

—¿Quiere decir que seguirá siendo miembro del equipo de asesores? 
—Ni en sueños —dijo alegremente Garrod—. Deseo trabajar en la 

investigación real. Si conoce a su hombre, tendremos que encontrar 
alguna forma de acusarlo. 

Diez minutos más tarde, Garrod se hallaba en la habitación de Jane 
Wason, en la cama. Después de que otra unión de cuerpos ratificara su 
nuevo contacto con la vida, Garrod, aunque obligado al secreto, hizo 
saber a Jane que sus sospechas sobre las maniobras de Pobjoy con la 
investigación eran correctas. 

—Así lo creía —dijo ella—. John nunca me ha dicho nada al respecto, 
pero sé que ha intentado deducir el método secreto. 



—Quieres decir que no lo conoce? —Garrod era incapaz de no 
vanagloriarse—. No debe de haber abordado correctamente a Pobjoy. He 
trabajado con John el tiempo suficiente para saber que siempre aborda 
correctamente todos los asuntos. —Se apoyó en un brazo y miró a 
Garrod—. Si él no ha sido capaz de averiguarlo... 

Garrod se echó a reír al ver la mirada especulativa que había en los 
ojos de Jane y el esbozo de una arruga que deformaba la fina línea de 
las cejas de la mujer. 

—Olvídalo —dijo tranquilamente, mientras atraía hacia su cuerpo el 
ya familiar torso. 
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Desde el principio quedó claro que el capitán Peter Remmert 

desaprobaba la intrusión de Garrod. (Remmert era un hombre 
caprichoso, variable; a veces se mostraba lacónico, y en otras ocasiones 
su lengua se soltaba de un modo incongruentemente pedante. En un 
momento dado, mientras tomaban café, le dijo a Garrod: «El hombre 
rico cuya afición es resolver crímenes ya no es una figura creíble, ni 
siquiera en la literatura barata, gracias a la nivelación en la distribución 
de la riqueza. Su apogeo tuvo lugar en la primera mitad del siglo, 
cuando lo anormal de su situación pasaba desapercibido para el 
hombre pobre, que consideraba a los ricos como seres incomprensibles 
capaces de convertirse en detectives como mero pasatiempo».) Pero 
Remmert cooperaba al máximo en lo que, bajo su punto de vista, debía 
de ser un caso aburrido y frustrante. Al principio, lo único que sabía 
era que él y un selecto grupo de hombres habían jurado guardar 
secreto, que se les había comunicado un nombre y una dirección de 
Augusta y que se les había dicho que hicieran todo lo que pudieran 
para relacionar al sospechoso con el asesinato del senador Wescott. 

El sospechoso se llamaba Ben Sala. Tenía cuarenta y un años, era de 
origen italiano y regentaba un pequeño negocio de venta al por mayor 
especializado fundamentalmente en detergentes y desinfectantes. 
Habitaba, en compañía de su esposa, en una modesta casa de un 
distrito de clase media del oeste de la ciudad. El matrimonio no tenía 
hijos, y el piso superior de la vivienda estaba subarrendado a un soltero 
de cincuenta años, Matthew H. McCullough, que trabajaba como 
conductor en los transportes locales. 

A modo de rutina, Remmert hizo ciertas averiguaciones sobre el 
origen italiano y la familia de Ben Sala, en busca de una conexión con 
la mafia, pero obtuvo resultados nulos. Puesto que había recibido 
instrucciones de no entrar en contacto directo con Sala por lo que al 
asesinato concernía, la investigación parecía estar a punto de concluir 
tal como había empezado... hasta que se conoció otra muerte. 

La mañana siguiente a la muerte del senador Wescott entre los 
explosivos vapores metálicos de su coche, el inquilino de Sala, 
McCullough, falleció a causa de un ataque cardiaco mientras entraba 
en su autobús. 



La coincidencia no fue advertida por el equipo de Remmert durante 
varias horas, y cuando la consideraron les pareció poco más que una 
excusa preconcebida para hacer una visita al hogar de Sala..., en 
principio. En ese momento tuvieron acceso a los resultados de ciertos 
exámenes de las cámaras de vidrio lento del departamento de tráfico. Y 
estos resultados constituyeron para Remmert una desagradable e 
inesperada sorpresa. Sus instrucciones eran demostrar que Sala había 
sido el ejecutor del asesinato, y las cámaras colaboraron hasta el punto 
de mostrar el abollado camión de reparto de Sala saliendo de su casa, 
dirigiéndose hacia el norte, hacia Bingham, horas antes del asesinato y 
regresando por la misma ruta varias horas después del crimen. Pero 
había una pega. 

Las imágenes del vidrio lento demostraban con claridad que el 
conductor del camión había sido Matthew McCullough, el hombre que 
había fallecido de muerte natural pocas horas después. 

Y McCullough no iba acompañado. 
  
—Eso nos permitió entrar en la casa de Sala y actuar del modo 

apropiado —dijo Remmert—. La idea era una supuesta investigación de 
McCullough, pero no dejamos de averiguar todo lo posible sobre Sala. 

—¿Y qué consiguieron? 
Garrod seguía mirando la pantalla de proyección, en la que había un 

holograma fijo de la parte frontal de la casa de Sala. 
—Nada, por supuesto. McCullough era la parte culpable. 
—¿No fue demasiado conveniente que cayera muerto a la mañana 

siguiente? 
—Si eso es conveniente —se burló Remmert—, espero que mi muerte 

no lo sea hasta que tenga cien años. 
—Ya sabe a qué me refiero, Peter. Si Sala fue el asesino, ¿no fue 

demasiada casualidad que un hombre al que podía inculpar fuera 
silenciado a las pocas horas? 

—Sala no está culpando a McCullough, soy yo el que lo hace. De 
todos modos, no comprendo ese razonamiento. Supongamos que lo hizo 
Sala... ¿Iba a desear que su inquilino llamara la atención de la policía 
cayéndose muerto? Además, aunque Pobjoy opine lo contrario, Sala no 
lo hizo. Tenemos todo tipo de pruebas para justificar su declaración. 

—Veamos las pruebas. 
Remmert suspiró de un modo audible, pero apretó el botón de 

rebobinado rápido del proyector. Habían requisado una ventanorama de 
una vivienda que estaba casi enfrente de la casa de Sala y habían hecho 
un holofilme que recogía la vida del sospechoso durante el año anterior. 
La información de la ventanorama también estaba en grabadoras de 
retardita, mas debido a que el vidrio lento tenía la desventaja de no 
admitir la marcha atrás, se usaba un holofilme convencional para el 
trabajo práctico de examinar las pruebas. 

En la pantalla apareció la imagen de la casa de Sala tal como estaba 
un año atrás, tras la instalación de la ventanorama. Era una casa de 
madera, ordinaria, con dos pisos y una ventana saliente en la planta 
baja que sostenía un mirador en el nivel superior. El jardín de la 



entrada estaba bien conservado, y había un garaje unido a la estructura 
principal, con la puerta a la altura de la línea de edificación. Las 
ventanas de la mitad superior de la puerta del garaje eran el único 
medio de ver el interior. 

 
Remmert fue saltándose diversos fragmentos de la bobina, haciendo 

pausas de vez en cuando para mostrar escenas de Sala y McCullough 
entrando y saliendo del lugar. Sala era un hombre menudo y grueso, 
con negro cabello rizado en cuyo centro se veía el cuero cabelludo 
reluciendo igual que cuero pulido. McCullough era más alto —y algo 
encorvado. Su cabello, de un color parecido al acero, estaba peinado 
hacia atrás sobre un rostro alargado y afligido, y el hombre parecía 
estar excesivamente apegado a su parte de la vivienda. 

—McCullough no tiene aspecto de ser un asesino de cuidado —
comentó Garrod—. Sala sí. 

—Eso es prácticamente todo lo que hay para argumentar en contra 
de él —dijo Remmert, fijando una imagen de Sala mientras se ocupaba 
del jardín, con la camisa presionando un estómago protuberante—. Es 
un tipo pícnico. 

—¿Cómo? 
—«Tipo pícnico» es la denominación que dan los psiquiatras a hombre 

algo bajo, rollizo y ancho de hombros, que tanto abunda entre los 
asesinos sicópatas. Aunque infinidad de gente inofensiva está 
catalogada en el mismo grupo. 

Hubo otras imágenes —diáfanos fragmentos de hielo arrancado del 
río del tiempo— de Sala y su esposa, una mujer de pelo oscuro, 
discutiendo, dormitando, leyendo, a veces dedicados a un juego 
amoroso carente de sutilezas, mientras la solitaria cara avinagrada de 
McCullough cavilaba en las ventanas superiores. Sala iba y venía de su 
lugar de trabajo a horas regulares con un camión de reparto último 
modelo de color blanco. El otoño dio rápido paso al invierno y llegaron 
las nieves, y vieron a Sala utilizando una ordinaria camioneta abollada, 
con cinco años de rodaje, en lugar del modelo más reciente. Garrod 
levantó la mano para que la película se detuviera. 

—No iba bien el negocio de Sala? 
—Le va muy bien; parece un sagaz hombre de negocios, a su nivel. 
—¿Le preguntó por qué usaba ese camión viejo? 
—Si le digo la verdad, lo hice —replicó Remmert—. Es ese tipo de 

cosas que no serían obvias en la tarea de un detective a la antigua, pero 
que son Curiosamente notables al revisar la retardita. 

—¿Qué le contestó él? 
—Que de todas formas sólo pensaba conservar el camión último 

modelo durante seis u ocho meses más, pero que alguien le hizo una 
buena oferta por el vehículo. Sala dijo que no podía rechazar la oferta. 

—¿Le preguntó cuánto dinero obtuvo? 
—No. No me preocupé por eso. 
Garrod anotó algo en su cuaderno e hizo un gesto para que la 

película continuara. Las nieves se retiraron, eliminadas por colores 
verdes, los brotes primaverales y veraniegos. El otoño se aproximaba de 



nuevo cuando una capa de lona alquitranada azul apareció en el techo 
del garaje. Era tan extensa que cubría el techo entero, y un borde 
pendía sobre la parte frontal, tapando las ventanas de la puerta. 

Garrod volvió a levantar la mano. 
—¿Cuál era el propósito de eso? 
—El techo del garaje tenía goteras. 
—¿Estaba en mal estado? No me había fijado. 
Remmert retrocedió un poco en el tiempo y se vio el techo con tejas 

fuera de sitio en varios lugares. Todas estaban normales algunos días 
antes. 

—Ocurrió muy de repente, ¿no? 
—A principios de septiembre hubo algunas tormentas inesperadas. 

Sala piensa construir un nuevo garaje, y por eso no valía la pena perder 
el tiempo haciendo una adecuada reparación del techo.  

—Todo sigue cuadrando. 
—¿A qué se refiere? 
—No lo sé. Fíjese en el modo chapucero con que cuelga la lona 

alquitranada sobre la parte delantera del garaje, y sin embargo Sara es 
muy exigente en todas las cosas. 

—Es probable que la lluvia resbale mejor de ese modo. —Remmert 
Mostró impaciencia al ver que Garrod tomaba otra nota de qué va a 
servirle ese detalle? 

—Quizá de nada, pero si se ha vivido con el vidrio lento tanto tiempo 
como yo, eso cambia la forma en que ves las cosas. —Garrod se dio 
cuenta repentinamente de que estaba mostrándose ampuloso—. 
Perdone, Peter. —Hay algo de especial interés entre este momento y la 
noche del crimen? 

—Creo que no, pero tal vez usted... 
—Vamos a la gran noche —dijo Garrod. 
Era de noche cuando la puerta del garaje se abrió y se deslizó hacia 

dentro, con un movimiento que a Garrod le recordó el retraimiento de 
los alerones de un avión comercial. El camión salió a la calle, la puerta 
se cerró automáticamente y la imagen de la pantalla aumentó su brillo 
al entrar en acción los intensificadores luminosos. Remmert fijó la 
imagen; el conductor era McCullough, sin duda posible. Llevaba puesto 
un sombrero que oscurecía sus ojos, pero imposible confundir el porte 
melancólico. 

—Las cámaras urbanas registraron su paso en dirección al límite 
norte de la ciudad —dijo Remmert—. Ahora fíjese en el garaje. La lona 
está un poco plegada y se ve el interior. 

Aceleró el ritmo temporal y lo dejó otra vez en normal cuando el 
indicador digital situado en un ángulo de la imagen indicó que había 
transcurrido media hora. Los oscuros rectángulos de las ventanas del 
garaje irradiaban un resplandor blanco, y había un hombre en el 
interior. Era un hombre rechoncho y con el cabello negro: Ben Sala, 
inequívocamente. 

Mientras Sala deambulaba por el garaje dedicado a raras tareas de 
limpieza y aseo, Remmert tocó un botón para reproducir las 
declaraciones del sospechoso: 



—Bueno, hacia las siete de aquella tarde Matt bajó por las escaleras. 
No tenía muy buen aspecto; estaba más bien pálido, ¿comprende? Y se 
frotaba el brazo izquierdo como si le doliera. Matt me dijo que la 
compañía de transportes le había pedido que hiciera algunas horas 
extras aquella noche. Casi siempre iba en autobús a todas partes 
porque podía viajar gratis, pero esta vez me pidió que le prestara el 
camión. Dijo que estaba cansado, y que no tenía ganas de caminar por 
la carretera hasta la parada del autobús. 

»Le contesté que muy bien, que cogiera el camión, y se fue hacia las 
once. Cuando se marchó trabajé un poco en el garaje, una hora y 
después me fui a la cama. Oí que Matt volvía con el camión en plena 
madrugada, pero no miré qué hora era. A la mañana siguiente se fue a 
trabajar como siempre, y ésa fue la última vez que lo vi con vida. 

Remmert apagó la grabadora. 
—¿Qué le parece? —preguntó Garrod. 
—Una simple declaración... He escuchado miles. 
Garrod mantuvo los ojos fijos en la pantalla, donde la imagen de Sala 

seguía viéndose de vez en cuando mientras se movía en el interior del 
garaje. 

—Sala no habla como un informador profesional, y sin embargo... 
—¿Y sin embargo? 
—Ha comprimido una gran cantidad de información en una 

declaración breve; todos los detalles están bien ordenados, son 
importantes, lógicos. Entre esos miles de declaraciones que ha oído 
usted, Peter, ¿en cuántas no se desperdiciaba una sola palabra? 

—El peso de la maldita evidencia está amontonándose en contra de 
Sala —dijo ásperamente Remmert—. Tiene aspecto de poder ser un 
asesino, y habla con sensibilidad. ¿Sabe que aquí entrevistamos a 
infinidad de personas que no usan un lenguaje académico, y no 
obstante son capaces de enseñarte algo mejor que en una universidad? 
¿Se ha fijado alguna vez en que los tipos rudos y miserables siempre 
tienen los mejores diálogos en las escenas de interrogatorio de las 
películas policíacas? El talento del guionista debe de liberarse al saber 
que durante un rato, en su personaje, puede tirar por la ventana los 
modos verbales. 

Garrod meditó un instante. 
—Tengo una idea. 
Remmert no estaba prestándole atención. 
—Una noche —decía—, el año pasado, tuve que interrogar a un 

individuo acusado de homicidio impremeditado, y le pregunté por qué lo 
había hecho. ¿Sabe qué me contestó? Dijo: «Lo único que la gente lee en 
los periódicos acerca de los jóvenes es que siguen dedicándose a obras 
de asistencia social y presentándose voluntarios al ejército. Yo quería 
que se supiera que algunos de nosotros somos auténticos bastardos». 
Bien, eso es mejor que todo lo que he oído en las películas. 

—Diga —dijo Garrod—. Es la primera vez que veo este holofilme, ¿no 
es así? 

—Sí. 



—Mejoraría mi credibilidad si hiciera una predicción de algo que 
vamos a ver posteriormente en esta película? 

—Tal vez. Depende. 
—Perfectamente. —Garrod señaló la pantalla— Observe que la lona 

alquitranada del techo del garaje está plegada para que podamos ver el 
interior a través de las ventanas de la puerta. Mi predicción es que en 
cuanto veamos a McCullough regresar con el camión, el borde de la 
lona volverá a caer de algún modo y tapará las ventanas. 

—¿Y si es así? Hemos visto que McCullough se alejaba y dejaba a 
Sala en la casa... 

Remmert dejó de hablar cuando la camioneta apareció en la pantalla 
y maniobró en el camino particular de la casa. 

La frecuencia codificada de la luz de los faros hizo que la puerta del 
garaje se abriera, y el vehículo desapareció en el ya oscuro interior. 
Mientras la puerta giraba, un cabo suelto de la lona pareció 
engancharse en el mecanismo de cierre, y la cubierta se desdobló sobre 
las ventanas. 

—Eso ha estado bien —concedió Remmert. —Opino lo mismo. 
—Pero no puede hacer ese tipo de predicciones sin una teoría en que 

basarlas. ¿Qué oculta bajo la manga? 
—Voy a explicárselo, pero antes necesito una información más. Sólo 

para hacer una confirmación en mi mente. 
—¿Qué desea saber? 
—¿Puede averiguar qué cantidad exacta recibió Sala por el camión 

que vendió? 
—¿Eh? Venga a mi oficina... No tengo terminal de computadora aquí. 
Remmert miró con asombro a Garrod mientras se dirigían al 

despacho, pero se abstuvo de formular más preguntas. Ya en la oficina, 
accionó las teclas de la terminal que estaba enlazada al gran ordenador 
de la policía al otro lado de la ciudad. La máquina zumbó un momento 
después, y Remmert arrancó un trozo de papel impreso. Le dio una 
ojeada y su asombro aumentó. 

—Aquí dice que Sala obtuvo mil quinientos dólares de un 
comerciante como pago único. 

—No sé qué habría hecho usted —dijo Garrod, con el viejo latido de 
triunfo llenando su pecho—, pero si ese camión hubiera sido mío no 
habría tenido dificultades para rechazar la oferta. 

—Es un precio terriblemente bajo, debo admitirlo... Lo que significa 
que Sala iba un poco a la deriva en esa parte de su declaración. No 
comprendo que un avispado hombre de negocios como él regalara 
prácticamente un buen camión y comprara un modelo abollado. 

—Si le interesa mi versión, se la daré. 
Y Garrod empezó a explicar su teoría: 
—Cuando Ben Sala se enteró de que era el momento de actuar contra 

el senador Wescott, quedó consternado. Confiaba en que la recibirla no 
tenía más llamada no se produciría nunca, pero tras alternativa que 
actuar (la alternativa habría sido la muerte, quizá mediante una bomba 
introducida en su siguiente envío de detergentes). En cualquier caso, el 



plan tenía una elaboración tan cuidadosa que prácticamente no había 
riesgo de ser descubierto. 

»El primer paso era hacerse con un GM Burro, un camión de reparto 
más que barato que había sido ensayado y rechazado por los 
fabricantes cuatro años antes. Su mejor característica, por lo que a Sala 
concernía, era que todas sus transparencias estaban hechas con vidrio 
plano, y que se podía girar el parabrisas para dar paso al aire. No 
obstante, Sala no estaba preocupado por dejar entrar aire... sino por 
poder mirar. 

»Vendió su camión y compró un Burro. Era bastante difícil de 
obtener, y tuvo que aceptar un modelo en mal estado, pero resultaba 
adecuado para sus necesidades. Llevó el Burro a casa, empezó a usarlo 
para sus transportes cotidianos y puso en acción otras fases del plan. 
La primera noche de mucho viento se introdujo en el garaje por la 
entrada de la cocina y, trabajando en oscuridad total, desprendió varias 
tejas del techo desde dentro. Dos días después nada elegida al azar en 
su almacén, pero que en realidad estaba cubrió el techo con lo que 
aparentaba ser un trozo de lona alquitranada cuidadosamente 
preparada para la tarea. Con el interior del garaje oculto a la vista de la 
ventanorama del otro lado de la calle, Sala pudo avanzar en el montaje 
del cañón láser que le habían enviado pieza a pieza en paquetes 
reducidos. 

»También puso manos a la obra en una de las partes más delicadas 
de la operación. 

»Gracias al diseño simplista del Burro resultaba fácil quitar el 
parabrisas y reemplazarlo con hojas de retardita. Pero hacer que Matt 
McCullough se sentara en el asiento del conductor durante casi una 
hora fue más difícil, aun cuando había sido aceptado como inquilino a 
causa de su estupidez. Sala resolvió el problema diciendo a McCullough 
que el Burro tenía un defecto en la dirección y que iba a repararlo. 
McCullough, que de todas maneras habría estado cavilando en una de 
las ventanas, convino en sentarse en el interior del vehículo y mover el 
volante cuando Sala se lo indicara. Incluso se puso su viejo sombrero 
por si había corriente de aire en el garaje. 

»Un momento crucial fue cuando McCullough entró y cerró la puerta 
del camión, pero no reparó en que estaba viendo el garaje con un 
aspecto distinto al que en realidad tenía aquella noche. Y Sala se 
preocupó de permanecer debajo del vehículo durante todo el rato. Las 
ruedas delanteras del camión estaban en charcos de espeso aceite, que 
permitía moverlas con facilidad, y Sala, que había cronometrado el 
trayecto por una ruta sencilla y libre de cruces fuera de la ciudad, hizo 
que McCullough girara el volante de acuerdo con el programa ya 
trazado. 

»Con las hojas de vidrio lento adecuadamente cargadas de imágenes 
de McCullough, Sala redujo casi a cero la velocidad de emisión y guardó 
los cristales para usarlos en el futuro. Otra noche, actuando al abrigo 
de la lona, quitó los cristales de la puerta del garaje, los sustituyó por 
placas de retardita y pasó una hora ocupándose en fruslerías. También 
sacó estas hojas, redujo casi a cero el ritmo de emisión y las reservó 



para cuando fueran necesarias. Ya estaba listo para cometer el crimen 
perfecto. 

»La noche que recibió el mensaje codificado para que procediera, Sala 
suministró a Matt McCullough un potente sedante que le mantendría 
apartado de las ventanas del piso superior durante el tiempo en que se 
suponía que estaba conduciendo el camión. Sala se aseguró entonces 
de que las puertas del garaje estuvieran tapadas por fuera, y metió en el 
camión el cañón láser ya montado. Aseguró las placas de retardita en la 
puerta del garaje y en la carrocería, aceleró la emisión hasta el ritmo 
normal, y salió de la ciudad en dirección a Bingham. 

»Fue en este momento cuando el singular diseño del Burro 
desempeñó un papel vital, porque de haber ido en un vehículo normal, 
Sala no habría visto la carretera tal como estaba aquella noche Hizo 
girar el parabrisas hasta dejar una finísima hendidura entre el cristal y 
el marco, para poder ver delante. La visión, enormemente restringida, 
hizo que el viaje fuera bastante dificultoso, con el inesperado problema 
de que el sonido del motor y la sensación de movimiento, en contraste 
con la visión estática del interior del garaje, le provocaron 
desorientación y náuseas. 

»Una vez en el campo, sin embargo, más allá de la vigilancia de las 
cámaras de vidrio lento, Sala pudo abrir un poco más el parabrisas y 
conducir con relativa comodidad. Además, redujo casi a cero la 
velocidad de emisión de la retardita, conservando las imágenes de 
McCullough para el viaje de vuelta a través de la ciudad. Las cámaras 
de todos los coches con los que se encontró aquella noche sólo emitirían 
imágenes de un McCullough inmóvil al volante, aunque eso era 
aceptable en una autopista, cuando prácticamente no se requiere del 
conductor que efectúe movimientos de control. En cualquier caso, lo 
más probable era que todas estas precauciones fueran innecesarias, ya 
que no iba a seguirse el rastro del asesino hasta el punto de que Sala 
quedara comprometido. Simplemente, una parte del plan exigía 
disponer de toda una línea alternativa de defensa. 

»Sala dispuso su cañón en el escenario elegido para el asesinato. Poco 
tiempo después, un mensaje personal emitido mediante radio de corto 
alcance indicó a Sala que el coche del senador se aproximaba... y 
cuando el vehículo llegó a la parte baja de la depresión, abrasó a 
conductor y automóvil hasta dejarlos convertidos en un montón de 
reluciente y crujiente escoria. 

»En el viaje de regreso, Sala se detuvo a varios kilómetros de 
distancia y enterró el cañón. Hizo el resto del trayecto sin incidentes y 
volvió al garaje bastante antes del amanecer. La artimaña del cabo 
suelto que había dispuesto cuidadosa y discretamente hizo que la lona 
alquitranada cayera sobre las ventanas al cerrarse la puerta del garaje. 
Sala quitó las hojas de retardita de la puerta y del camión y las 
sustituyó por cristal ordinario. Después usó un regenerador para 
desorganizar la estructura cristalina del vidrio lento, anulando para 
siempre la muda evidencia. Como precaución adicional rompió las 
placas en pequeños fragmentos y echó éstos al horno del sótano. 



»Sólo quedaba la fase final del plan. Sala subió al dormitorio de 
McCullough, se quitó el sombrero de éste y lo colgó en su lugar habitual 
detrás de la puerta. A continuación extrajo un frasco de veneno 
trombogénico especialmente preparado que la organización había 
enviado. McCullough continuaba dormido a causa de la droga y no se 
despertó mientras Sala frotaba el veneno en la piel de su brazo 
izquierdo. El punto elegido por Sala para aplicar el veneno haría que 
McCullough falleciera por embolia aguda aproximadamente cuatro 
horas después. 

»Muy satisfecho con su trabajo nocturno, Sala tomó un vaso de leche 
y un bocadillo antes de acostarse con su esposa. 

 —Cuando usted trama una teoría —dijo lentamente Remmert—, lo 
hace realmente en grande. 

 —Estuve en el negocio de trama de teorías —Contestó Garrod, 
indiferente—. En realidad esta teoría es buena en cuanto que explica la 
totalidad de hechos observados, pero falla en un aspecto importante. 

 —Excesivamente complicada. Demasiadas suposiciones, según 
Occam. 

 —No, en estos tiempos los planes criminales han de ser complejos. 
Pero no puedo imaginar un modo de demostrar la verdad de mi teoría. 
Apuesto a que habrá arañazos recientes en los mar cos de las ventanas 
del camión y en la puerta del garaje, pero eso no demostraría nada. 

 —Tal vez encontremos restos de retardita en el horno. 
 —Tal vez —concedió Garrod—. Pero no existe ninguna ley que 

prohíba quemar vidrio lento, ¿no le parece? 
 —¿No existe ninguna ley? —Remmert se dio una palmada en la 

frente como si intentara poner en acción su memoria. Un sarcasmo 
visual—. ¿Le gustaría ir a la casa de Sala? Echar un vistazo a la 
realidad? 

 —De acuerdo. 
 Acompañado por otro detective llamado Agnew, se dirigieron hacia el 

sector oeste de la ciudad. El cielo matutino estaba casi en su apogeo, 
con la nubes flotando en la cerámica azul y cambiando la calidad de la 
luz reflejada por las cuidadas viviendas. El coche ascendió por un 
empinado arrabal y se detuvo cerca de una casa pintada de blanco. 
Garrod experimentó un peculiar escalofrío al reconocer el hogar de Sala 
y cuando sus ojos fueron captando los familiares detalles de la 
estructura, el jardín y el garaje. 

 —Parece en silencio —dijo—. ¿Habrá alguien en la casa? 
 —No lo creo. Dejamos que Sala atienda su negocio, pero tenemos 

llaves, y él nos dijo que podíamos entrar cuando quisiéramos. Está 
cooperando al máximo. 

 —En la posición en que se encuentra ha de hacer todo lo que pueda 
para ayudarles a culpar a McCullough. 

 —Supongo que el garaje le interesará más que cualquier otra cosa. 
 Recorrieron el corto camino de la casa y Remmert usó una llave para 

abrir manualmente la puerta del garaje. El interior olía a pintura, 
gasolina y polvo. Contemplado por los dos agentes, Garrod deambuló 



cohibido por el garaje, alzando extraños objetos, latas vacías y viejas 
revistas, y dejando caer todo lo que cogía. 

Tenía la convicción de que estaba poniéndose en ridículo, pero no 
estaba dispuesto a irse del garaje. 

—No veo manchas de aceite en el suelo —dijo Remmert—. ¿Cómo 
pudo Sala hacer girar las ruedas? 

—Con esto. —La memoria de Garrod vino en su ayuda. Señaló dos 
lustrosas revistas con marcas de neumáticos en las portadas y páginas 
internas muy arrugadas—. Es un viejo truco de aficionados. Se hacen 
girar las ruedas delanteras sobre el papel satinado de las revistas y dan 
vueltas con gran facilidad. 

—¿Eso no demuestra nada, no es cierto? 
—Para mí sí —repuso tercamente Garrod. 
Remmert encendió un cigarrillo y Agnew una pipa, y los dos 

detectives salieron a dar un paseo en aquel ambiente extrañamente 
opresivo. Siguieron fumando diez minutos largos, conversando en voz 
baja, y luego empezaron a mirar sus relojes de pulsera para indicar que 
estaban preparados para la comida. Garrod compartía el deseo de los 
agentes —iba a comer con Jane—, pero tenía la sensación de que si no 
lograba avances importantes en esta visita, cuando estaba 
contemplando el interior del garaje con la especial claridad que sólo se 
tiene al ver una cosa por primera vez, jamás llegaría a ninguna parte. 

Agnew desatasco su pipa con suaves golpecitos y se sentó dentro del 
coche. Remmert tomó asiento en la cerca del jardín y pareció 
interesarse mucho por las formaciones nubosas. Deseando que los 
otros se fueran y le dejaran solo, Garrod dio un último paseo dentro del 
garaje y vio un fragmento de vidrio cerca de la pared que lo unía a la 
casa. Se arrodilló y lo recogió, pero la prueba más sencilla —mover un 
dedo detrás del cristal— demostró que se trataba de vidrio ordinario. 
Remmert dejó de examinar el cielo. 

—¿Ha encontrado algo? 
—No. —Garrod meneó la cabeza, falto de ánimo—. Vámonos. 
—Por supuesto. 
Remmert bajó la levantada puerta, oscureciendo el garaje. 
La cara de Garrod se hallaba cerca de la pared interna, que no estaba 

pintada, y al moverse, en el mismo instante de erguirse, vio que una 
tenue imagen circular aparecía en las secas tablas. Había la difusa 
silueta de un tejado, un fantasmal árbol con las ramas al viento... y 
boca abajo. Dando la vuelta rápidamente, miró la pared externa del 
garaje y vio una reluciente estrella blanca situada a metro y medio de 
altura sobre el suelo. Había un diminuto agujero en el maderamen. Se 
acercó y miró por la minúscula abertura. Un chorro de aire frío 
procedente del exterior actuó sobre su ojo como una manguera, 
provocándole lagrimeo, pero Garrod contempló el mundo iluminado por 
el sol, la ladera ascendente con las casas acurrucados en cobijos de 
arbustos. Se acercó a la puerta, se agachó por debajo del borde inferior 
e hizo una seña a Remmert. 

—Hay un agujero en esta pared —dijo—. Forma un ligero ángulo 
hacia abajo, por eso es imposible verlo cuando estás cerca. 



—¿Qué importancia...? —Remmert se agachó y miró a través del 
agujero—. No sé si...  

—Cree que es lo bastante grande para servir de algo? 
—¡Naturalmente! Si es cierto que Sala estuvo aquí dentro, un 

observador habría visto la hendidura luminosa brillando de un modo 
intermitente. Pero si Sala no estaba dentro, si únicamente estaba 
programado en los vidrios lentos de las ventanas, la luz habría 
permanecido constante. 

»¿Cuántas casas se divisan desde aquí? 
—Pues... exactamente doce. Pero algunas están bastante alejadas. 
—No importa. Si una casa tiene una ventanorama mirando en esta 

dirección, podrá ventilar el caso esta tarde. 
Garrod dio una patada al fragmento de cristal que había descubierto 

en la variable luz del sol. Estaba convencido de que se encontraría un 
testigo de vidrio lento. 

Remmert le miró fijamente un momento y luego te dio una palmada 
en el hombro. 

—Tengo prismáticos en el coche. 
—Vaya a buscarlos —dijo Garrod—. Haré un bosquejo con la 

situación de las casas que nos interesan. 
Sacó su cuaderno de notas y volvió a mirar por el agujero, pero 

decidió que el bosquejo no era necesario. La colina había quedado 
sumida en la sombra de las nubes, y Garrod vio, incluso a simple vista, 
que una de las viviendas poseía una ventana con un resplandor verde 
que transportaba luz solar, igual que una esmeralda rectangular. 
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La noticia de que Ben Sala había sido detenido por el asesinato del 

senador Wescott fue transmitida a últimas horas de la tarde. Garrod 
estaba solo en su habitación color oro y verde oliva, esperando que Jane 
acabara su jornada laboral con John Mannheim. Llevaba casi una hora 
ante una ventana mirando la calle, veinte pisos por debajo, y no había 
sido capaz de liberarse de la sensación de recelo que se agitaba 
fríamente en su estómago. 

Al regresar al hotel después de comer, había recibido un mensaje de 
Esther, un mensaje que esperaba. La nota decía: 

  
Llego a Augusta esta tarde y estaré en tu hotel a las siete. Con cariño, 
Esther. 
  
Desde que había enviado su mensaje, Garrod esperaba tener noticias 

de su esposa, ya que deseaba que el enfrentamiento final fuera cosa del 
pasado, tal como debía ser. Pero en aquel momento, de repente, tenía 
miedo. La frase final de su esposa: «Con cariño, Esther», interpretada en 
su contexto, significaba que la ruptura no iba a ser elegante, que ella 
aún seguía considerándole de su propiedad. Todo iba a ser largo, 
violento y abrasivo. 



Al analizar sus sentimientos, Garrod comprendió que estaba 
asustado de su blandura moral, de la incapacidad casi patológica de 
herir a otras personas, aun cuando fuera necesario, aun cuando ambas 
partes resultaran beneficiadas con un golpe rápido y decisivo. Podía 
pensar en numerosos ejemplos, aunque su mente, introvertida, se 
lanzaba hacia los casos más antiguos, cuando él tenía diez años y 
formaba parte de una pandilla de Barlow, Oregon. 

  
El joven Alban Garrod no se adaptaba demasiado bien, y estaba 

desesperadamente ansioso por obtener la aprobación del jefe de la 
pandilla, un chico rollizo, aunque fuerte, llamado Rick. Su oportunidad 
se presentó un día al volver a casa después de la escuela en compañía 
de un muchacho mal visto llamado Trevor, que ocupaba un puesto alto 
en la «lista de ejecuciones» de la banda. Trevor hizo una insensata 
observación menospreciativa acerca de Rick, y Alban, pese a sentir asco 
de sí mismo, relató el incidente al ofendido. Rick acogió la noticia con 
agrado y concibió un plan. La pandilla rodearía a Trevor en un callejón 
y Rick expondría una acusación formal. Si Trevor admitía su culpa, le 
darían una paliza a manera de lección, y si la negaba, estaría llamando 
mentirosos a Rick y Alban, lo que le valdría un castigo igualmente 
severo. Todo marchó bien hasta que llegó el momento crucial. 

Tras el ritual de romperle la bragueta, cosa que siempre se hacía para 
que el enemigo quedara en desventaja psicológica, Trevor fue acorralado 
contra la pared, con las solapas recogidas en el puño de Rick. El 
acusado negó frenéticamente haber pronunciado las fatales palabras. 
De acuerdo con su poco claro código, Rick aún no estaba autorizado a 
darle un puñetazo. Miró a Alban en busca de confirmación. 

—Él lo dijo, ¿verdad? 
Alban contempló a Trevor, un chico al que despreciaba, y se acobardó 

al ver el terror y la súplica que había en aquellos ojos. Notando que 
estaba poniéndose enfermo, dijo: 

—No. No le oí decir nada contra ti. 
Rick soltó al prisionero y le dejó escabullirse, ponerse a salvo. 

Después se volvió hacia Alban con una mirada de asombro que se 
convirtió en desprecio y enfado. Avanzó hacia él haciendo oscilar sus 
potentes puños. Alban, a sus diez años, aceptó la paliza con algo 
parecido a alivio. Lo único importante era que no había tenido que 
machacar a otro ser humano. 

  
Dada la historia personal de Garrod, y sin la presencia de Jane para 

darle fuerzas, existía la posibilidad —muy débil, pero posibilidad a 
pesar de todo— de que él conviniera con su esposa, si ella le hablaba 
del modo adecuado, en volver al hogar en su compañía y convertirse de 
nuevo en un fiel marido. El pensamiento hizo que un hormigueo de frío 
sudor brotara de su cara. Apoyó la cabeza en el cristal de la ventana y 
contempló los minúsculos rectángulos de color que eran los coches y 
las manchas todavía más pequeñas que eran las personas que iban por 
la calle. Vistos desde arriba, los peatones carecían de identidad —
apenas era posible diferenciar hombres y mujeres—, y a Garrod le 



resultó arduo aceptar que todos y cada uno de aquellos restantes 
puntitos se consideraban el centro del universo. La depresión de Garrod 
aumentó en intensidad. 

Entró en el dormitorio, se tumbó sobre la cama e intentó dormir, pero 
el sueño era imposible. Al cabo de veinte minutos quebrantó una de sus 
estrictas normas activando el videófono situado junto al lecho y 
llamando a sus oficinas de Portston para ver cómo iban las cosas. En 
primer lugar habló con la señora Werner, y ésta le ofreció un detallado 
informe de los importantes acontecimientos de los últimos días. 
Después habló con diversos jefes, entre ellos Manston, que solicitó 
consejo para ocuparse de la relación de Garrod con los recientes 
sucesos de interés periodístico. También habló con Schickert, al borde 
del pánico ante el hecho de que una agencia comercial del gobierno 
estaba presentando nuevos pedidos prioritarios de partículas de 
retardita a un ritmo imposible de satisfacer aun cuando la nueva 
factoría de pinturas luminosas estuviera en funcionamiento. Garrod 
tranquilizó a Schickert y estuvo una hora en conferencia con otros 
miembros directivos. 

Cuando terminó faltaba menos de una hora para la llegada de 
Esther, y no tenía humor para dormir. Entró en el cuarto de baño y, 
tras desestimar la idea de hacerlo a oscuras, tomó una ducha con todas 
las luces encendidas. Comprendió que su breve relación con Jane 
Wason le hacía no preocuparse por los espías indirectos. Jane, 
consciente de la belleza de su cuerpo y enaltecido por esa misma 
belleza, se negaba a mantenerse al abrigo de la oscuridad fuera la hora 
que fuera, y también durante las horas que pasaba con Garrod. La 
visión de Jane vino acompañada por una punzada de deseo y pena. La 
vida con Jane habría sido tan... 

Garrod sintió pánico al darse cuenta de que ya estaba previendo la 
victoria de Esther antes de hablar una sola palabra. 

«Elijo a Jane —se dijo al salir de la ducha—. Elijo la vida.» Pero más 
tarde, al sonar el timbre de la puerta, creyó que estaba agonizando. 
Abrió muy despacio y vio a Esther en compañía de su enfermera 
personal. Iba esmeradamente vestida, con un mínimo de maquillaje, y 
llevaba el tipo de gafas oscuras usado por personas con ojos 
desfigurados. 

—¿Alban? —dijo ella con voz agradable. 
«Va a ser valiente —pensó tristemente Garrod—. Ciega, por eso lleva 

las gafas oscuras, pero valiente.» 
—Adelante, Esther. 
Garrod incluyó a la enfermera en su gesto, pero lógicamente la otra 

mujer estaba aleccionada por su esposa y retrocedió por el corredor, 
con su antiséptica cara rojo coral mostrando censura hacia Garrod. 

—Gracias, Alban. 
Esther extendió la mano, pero Garrod la cogió por el codo y la 

condujo hasta un sillón. Él tomó asiento frente a ella. 
Has tenido un buen viaje? 
—Sí. Tenías razón, Alban. Puedo ir por ahí a pesar de mi 

impedimento. He viajado miles de kilómetros sólo para estar contigo. 



—Yo... —El significado de las palabras finales de Esther no le pasó 
desapercibido a Garrod—. Eso es maravilloso para ti. 

Esther, por su parte, captó las palabras finales de su esposo. 
—¿No te alegras de verme? 
—Naturalmente que me alegro de verte en perfectas condiciones otra 

vez. 
—No te he preguntado eso. 
—¿No? 
—No. —Esther estaba muy erguida, con las manos casi cruzadas en 

su regazo—¿Cuándo empezaste a odiarme, Alban? 
—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué tengo que odiarte? 
—Eso mismo me pregunto yo. Debo de haber hecho algo muy... 
—Esther —atajó Garrod con firmeza—, no te odio. 
Contempló los rasgos precisos, las tenues arrugas de tensión, y su 

corazón dio un vuelco. 
—¿Pero no me amas, verdad? 
«Aquí está —pensó Garrod—. Aquí está el instante preciso del que 

depende todo tu futuro.» Abrió la boca para dar la respuesta que su 
esposa buscaba, pero su mente estaba sumida en un frío criogénico. Se 
levantó, se acercó a la ventana y contempló la calle. Las motas 
anónimas que se consideraban personas seguían pululando. ¿«Cómo 
demonios podrá un observador desde un satélite, mirando 
perpendicularmente, diferenciar a un hombre de otro?», se preguntó. 

—Contéstame, Alban. 
Garrod tragó saliva, deseando poder huir, pero imágenes inconexas 

estaban fluctuando en su mente. Una avioneta de aspersión aérea 
planeando en el cielo, brillante como un crucifijo de plata. Schickert al 
borde del pánico porque su factoría no podía atender la demanda de 
polvo de retardita. La oscura campiña centelleante... 

Las vacilantes manos de Esther tocaron su espalda. Se había 
levantado del sillón sin que él lo advirtiera. 

—Me has dado la respuesta que necesitaba —dijo su esposa. 
—Lo he hecho? 
—Sí. —Esther respiró profundamente, temblorosa—. ¿Dónde está ella 

en estos momentos? 
—¿Quién? 
Esther se echó a reír. 
—¿Quién? Tu nueva compañera de cama, a ella me refiero. Esa... 

ramera que lleva los labios plateados. 
Garrod se quedó consternado. Tenía la impresión de que Esther 

había usado un poder terrible para sondear su mente. 
—¿Qué te hace pensar que...? 
—¿Crees que soy tonta, Alban? ¿Olvidas que llevabas encima mis 

discos oculares durante la comida del día en que llegaste aquí? ¿Crees 
que no me fijé en el modo en que te miraba la chica de John 
Mannheim? 

—No recuerdo que me mirara de un modo especial —dijo Garrod para 
evadir la respuesta directa. 



—Estoy ciega —repuso Esther, en tono de amargura—, pero no tan 
ciega como tú finges estar. 

Garrod la miró fijamente y, de nuevo, sus pensamientos rebotaron. 
«Miller Pobjoy no habló de satélites. Yo fui el único que inventó la 
historia de los satélites, ¡y lo único que hizo él fue dejarme seguir 
hablando! Hace días que lo sé, y es una cosa que ha estado 
carcomiéndome, pero no podía enfrentarme...» 

La puerta se abrió bruscamente y Jane Wason entró en la habitación. 
—Acabo de terminar, Al, y... ¡Oh! 
—Calma, Jane —dijo Garrod—. Entra y te presentaré a mi esposa. 

Esther, ésta es Jane Wason. Trabaja como secretaria para... John 
Mannheim. 

Esther sonrió dulcemente, aunque mirando deliberadamente en la 
dirección incorrecta a fin de poner de manifiesto su ceguera. 

—Sí, entra, Jane. Estábamos hablando de ti. 
—Creo que será mejor que no me entremeta. 
—Creo que será mejor que te quedes —dijo Esther en un tono más 

duro—. Estamos intentando decidir exactamente quién es la verdadera 
entremetida. 

Jane se acercó al matrimonio, con los enormes ojos fijos en la cara de 
Garrod, aguardando a que él dijera algo. Garrod se sintió 
extremadamente incapaz de hacer frente a la situación. 

—Habla, Alban. Habla clara, precisa y definitivamente —dijo Esther. 
Garrod contempló la cara de Esther. La edad y el cansancio se 

hallaban reflejados allí, en contraste con la lozana juventud de Jane. 
Esther había atravesado un continente, ciega, para vérselas con él. De 
las tres personas que había en la habitación ella era la única con un 
impedimento físico, y sin embargo estaba dominando la situación. 
Esther era fuerte. Era una mujer valiente, pese a la indefensión de su 
ceguera; ahora aguardaba con la cara vuelta hacia Garrod. Lo único 
que tenía que hacer él era agarrar firmemente el hacha verbal con 
ambas manos... y dejarla caer sobre su esposa. 

Cerró un momento los ojos, y cuando los abrió Jane estaba saliendo 
de la habitación. Garrod corrió tras ella. 

—Jane —dijo desesperadamente—, dame una oportunidad para 
pensar. 

—No. El coronel Mannheim ha terminado su estancia en Augusta. 
Sólo he venido a decirle que nos iremos a Macon en el último vuelo del 
día. 

Garrod la cogió por la muñeca, pero ella se revolvió y liberó con 
inesperada fuerza. 

—Déjame en paz, Al. 
—Puedo resolver este asunto. 
—Sí, Al. Puedes hacerlo... del mismo modo que resolviste el asunto de 

los... 
La última palabra de la frase se perdió con el ruido de la puerta al 

cerrarse, pero Garrod no tenía necesidad de oírla. Sabía que la última 
palabra era «satélites». 



Creyó que sus piernas eran de goma cuando volvió a la habitación y 
se sentó. Esther avanzó a tientas hacia él y apoyó las manos en sus 
hombros. 

—Mi pobre y querido Alban —musitó. 
Garrod hundió la cara en sus manos. «No hay ningún satélite —

pensó—. Ningún torpedo con ojos de retardita desciende de su órbita. A 
ellos no les hacen falta. ¡No cuando están rociando de vidrio lento el 
mundo entero!» 

Una calma preternatural pareció dominar su cerebro mientras 
consideraba la mecánica de la idea. El análisis óptico que permitía la 
estructura cristalina de la retardita era tan definido que era posible 
obtener una imagen útil de una partícula con micrones de diámetro. Y 
sin embargo las motas serían invisibles a simple vista en condiciones 
normales. Estaban siendo utilizadas millares y millares de toneladas de 
polvo de retardita con dilaciones diversas, que era lanzado por todo el 
continente con avionetas de aspersión. Ese tipo de aviones solía usar 
eyectores eléctricamente cargados, comunicando a las partículas un 
potencial electromagnético; de ese modo, eran atraídas por los cultivos 
en vez de flotar hacia el suelo. Pero en este caso los ojos microscópicos 
de vidrio lento se lanzaban desde gran altura a fin de que se pegaran a 
cualquier cosa: árboles, edificios, postes telegráficos, flores, laderas de 
montañas, pájaros, insectos voladores... La retardita iba a estar en la 
ropa de la gente, en los alimentos, en el agua que todo el mundo bebía. 

«A partir de ahora —aulló en silencio la cabeza de Garrod—, cualquier 
persona, cualquier organización dotada del equipo preciso podrá 
averiguar lo que quiera acerca de ¡CUALQUIER PERSONA! Este planeta 
es un ojo inmenso y fijo que vigila todo lo que se mueve en su 
superficie. Estamos encajonados en vidrio, de un modo asfixiante, igual 
que insectos arrojados en la botella asesina de un entomólogo...» 

Los segundos fueron pasando lentamente, y Garrod sólo era 
consciente del sonido de la sangre que vibraba en sus venas. «¡Y yo soy 
el culpable!» 

  
Al levantarse, Garrod alzó consigo todo el peso del planeta. Y 

descubrió, con infinita gratitud, que podía aguantarlo. 
—Esther —dijo en tono sosegado—. Hace un rato me has hecho una 

pregunta importante. 
—¿Sí? —contestó ella con cautela, como si ya percibiera un cambio 

en su marido. 
—La respuesta es... «no». No te amo, Esther, y ahora me doy cuenta 

de que nunca te he amado. 
—No seas necio —dijo ella, con temor y aspereza en la voz.  
—Lo siento, Esther. Has hecho la pregunta y yo te he contestado. 

Debo irme y buscar a Jane. Haré que venga tu enfermera. 
Salió de la habitación sin apresurarse, sin necesidad de apresurarse, 

y se dirigió a la habitación de Jane en el piso inferior. La puerta estaba 
abierta, y vio que ella estaba haciendo las maletas. Jane se encontraba 
inclinada sobre una de ellas, en una pose inintencionadamente 



voluptuosa que produjo un lento y potente martilleo en el pecho de 
Garrod. 

—Me has mentido —dijo éste con fingida severidad—. Has dicho que 
te irías en el último vuelo. 

Jane se volvió para mirarle, con transparentes rastros de lágrimas en 
sus mejillas. 

—Por favor, deja que me aleje de ti, Al. 
—No —dijo Garrod—. Nunca más. 
—Al, ¿has...? 
—Sí. He puesto fin a una cosa que jamás debía haber empezado, y 

quiero que me ayudes a hacer lo mismo con otra cosa. 
Jane estuvo con él cuando Garrod se presentó en la redacción de un 

periódico y explicó su relato, y Jane le acompañó durante los difíciles 
meses que siguieron cuando un gobierno dominado por el pánico se vio 
forzado por la gente a crear nuevas leyes prohibiendo la producción de 
vidrio lento. Jane estuvo a su lado durante los años aún más duros en 
que se descubrió que otros países proseguían la producción de 
retardita, acabando por adulterar los océanos, el mismo aire... incluso 
la estratosfera. En décadas posteriores, los hombres aceptarían la 
presencia universal de la retardita, y aprenderían a vivir sin 
subterfugios o vergüenzas, tal como habían hecho en un distante 
pasado cuando se decía que los ojos de Dios llegaban a todas partes. 

Jane estuvo a su lado durante todos aquellos acontecimientos, y una 
de las razones por las que Garrod sabía que la amaba era que, por 
mucho que se esforzara, nunca visualizaba el envejecimiento de aquel 
hermoso rostro. Para él, Jane no tenía edad; era eterna... Igual que una 
imagen maravillosa conservada para siempre en un prisma de vidrio 
lento. 

  
FIN 

  
 


