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I 
 
 Mendigos, visionarios, indigentes, peregrinos, plañideras, santones, lisiados, adivinos, 

profetas, imbéciles, dementes, mentecatos, "inocentes", todos ellos formaban las variantes 
necesarias a la vida cotidiana de la Santa Rusia; mendigos errabundos sobre la piel de la Santa 
Tierra Rusa; visionarios, peregrinos y pobres por el amor a Cristo, mentecatos e "inocentes" 
por el amor al Cristo de la Santa Rusia; tales especies han condimentado la vida de Rusia 
desde sus orígenes, desde los tiempos del primer zar Iván y han engalanado un milenio de 
vida rusa. Historiadores, etnólogos y escritores han derramado ríos de tinta en su descripción. 
Estos videntes, beatos y profetas —ya fueran realmente enajenados o se tratara de farsantes— 
eran considerados como un ornamento necesario a la Iglesia, formaban una fraternidad 
destinada a Cristo, rezaban por la salvación del mundo y tanto la historia como la literatura les 
reconoce ese carácter. Hacia la segunda mitad del siglo XIX vivió en Moscú un "inocente" 
famoso, un tal Iván Jakovlevich, quien había estudiado en la Academia Teológica sin llegar a 
terminar los cursos, que murió en el hospital de la Transfiguración. Periodistas, poetas e 
historiadores escribieron sobre sus funerales. Un poeta celebró en Novedades de Moscú:  

 
¿Qué victoria celebra el lazareto? 

El pueblo acude en oleaje tumultuoso...  

Coches y carrozas, calesas y peatones.  

¡Corazones henchidos de fúnebre pesar!  

Y en el tumulto se escucha una confusa  

voz que declara, vencida de dolor:  

¡Se nos ha ido, nuestro profeta ha muerto,  

digno de mejor suerte, incomprendido,  

oh, gran Iván Jakovlevich...! 

 
 En sus bosquejos de Moscú, Skavrovski cuenta cómo durante los cinco días en que los 

restos mortales de Iván Jakovlevich estuvieron expuestos al público se celebraron más de 
doscientas ceremonias fúnebres. Mucha gente pernoctó en los alrededores de la iglesia. N. 
Barkov, autor de un ensayo titulado Veintiséis falsos profetas, falsos inocentes, imbéciles y 
trastornados moscovitas, testigo ocular de las exequias, cuenta que se decidieron a enterrar el 
cuerpo de Iván Jakovlevich el domingo, "siguiendo las recomendaciones de la policía". Ese 
día sus admiradores habían afluido desde la madrugada, sólo que la sepultura estuvo a punto 
de no tener lugar debido a las discusiones que surgieron sobre el sitio del entierro. Los 
dolientes llegaron casi a los golpes, los improperios no faltaron; el altercado alcanzó 
dimensiones de tumulto. Algunos querían transportar el féretro a Smolensk, ciudad natal del 
difunto; otros trataban de imponer la decisión de que se le enterrara en el monasterio de 
Pokrovski, donde ya habían cavado la fosa en el interior de una capilla; otros insistían, 
dejando vía libre a su propia emoción, en que el féretro fuera cedido al convento de las 
monjas de Alekseiev, y, en fin, no faltaron quienes, abrazados al ataúd, se lo quisieron llevar 
al pueblo de Cherkisovo. Se temía que el cuerpo fuera hurtado durante el tumulto. El 
historiador escribe:  

Durante todo aquel tiempo había llovido y se habían formado cenagales horribles. No 
obstante eso, mientras el ataúd era conducido de la habitación a la capilla y de la capilla a la 
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iglesia y más tarde al cementerio, muchas mujeres, niñas, señoritas en crinolinas, caían de 
rodillas o se arrojaban al suelo bajo el féretro.  

 En vida, Iván Jakovlevich no retenía los excrementos.  
Le escurrían bajo la sotana —escribe el historiador— y sus guardianes tenían órdenes 

de derramar arena en el pavimento. Precisamente esa arena, bañada con la orina de Iván 
Jacovlevich, era recogida y llevada a las casas de sus admiradoras. Esa arena tenía 
propiedades curativas. Cuando algún niño enfermaba del estómago, la madre le 
proporcionaba media cucharadita dentro de la papilla y el niño sanaba. El algodón con que 
habían taponeado las fosas nasales y las orejas del difunto fue dividido en mínimas 
fragmentos y distribuido entre los creyentes después de los servicios fúnebres. Muchos se 
acercaban al féretro con frasquitos para recoger el líquido que escurría de la caja, ya que el 
difunto había muerto de hidropesía. El camison en que había expirado fue despedazado 
ávidamente. Durante el transporte de la iglesia al atrio se acercó una multitud de seres 
deformes, idiotas, beatos, peregrinos y vagabundos. No habían podido entrar a la iglesia por 
falta de espacio y habían permanecido afuera, en las calles. Y aquí y allá, en pleno día, en 
medio de la muítitud, se predicaba al pueblo, se revelaban apariciones y visiones, se 
profetizaba, se maldecía, se recogía dinero, se dejaban oír bramidos siniestros.  

 Durante los últimos años, Iván Jakovlevich solía ordenar a sus admiradores que 
bebieran el agua con que se había bañado. Hacía profecías a viva voz y las escribía. Algunas 
fueron conservadas en archivos de historia. Le escribían para preguntarle: "¿Se casará 
fulano?", y él respondía: "Sin almuerzos no bendigo, bendeciré el lazo al cuello sin 
almuerzos..."  

 El Kitai-gorod de Moscú era el queso en que pululaban los gusanos de la "inocencia". 
Algunos "inocentes" escribían versos, otros imitaban el canto del gallo, del pavo real o del 
pinzón, o bien cubrían a todos de insultos en nombre del Señor. Otros solían decir únicamente 
una frase que los fieles inmediatamente consideraban profética, por ejemplo: "La virtud es 
una noticia, la casa es una carroza, viaja sin sobresaltos." Había quienes amaban el ladrido de 
los perros y profetizaban, ladrando, la voluntad divina. Aquella congregación de 
desarrapados, limosneros, clarividentes, versificadores ambulantes, plañideras y beatos, 
lisiados de toda la Santa Rusia, comprendía a campesinos y burgueses, nobles y comerciantes, 
niños y viejos, hombrazos robustos y mujeres prolíficas. Los uniformaba el delirio. Todos 
ellos vivían a la sombra de la paz bulbiforme y azul del asiático imperio ruso, extraían su 
amargura del queso y la cebolla, ya que las cúpulas en forma de cebolla que coronaban las 
iglesias, son, con toda seguridad, el símbolo de la cebollesca vida rusa.  

 ...En Moscú, en Petrogrado y en algunas otras grandes ciudades de Rusia existen otros 
tipos originales. Su genealogía se remonta a los emperadores no a los zares. En los tiempos de 
Isabel floreció el arte del mueble ruso, que tuvo sus inicios bajo Pedro el Grande. Este arte de 
los siervos de la gleba no tiene una historia escrita, los nombres de sus maestros han sido 
borrados por el tiempo. Floreció por obra de unos cuantos solitarios en los sótanos de la 
ciudad y del campo... en tabucos situados detrás de las habitaciones de los siervos. Este arte 
vivió en la amargura del vodka y la brutalidad. Jacob y Boulle no fueron sus maestros. 
Siervos adolescentes eran enviados a Moscú, a Petersburgo, a París y a Viena, y allí aprendían 
el oficio. Regresaban después de París a enterrarse en los sótanos de Petersburgo, o de 
Petersburgo volvían al campo, a los tugurios de los siervos y allí creaban. Algunas veces un 
artesano empleaba decenas de años para tallar un canapé o un armario, o un librero de caoba. 
Trabajaba, bebía y moría, dejando su propio arte como herencia a algún sobrino, ya que no se 
le permitía al maestro tener hijos propios. Y aquel sobrino se ponía a copiar el arte de su tío. 
El artífice moría, pero los objetos vivían aún un siglo más en los palacios del campo o de la 
ciudad, y, en medio de ellos, se amaba, en los canapés se moría, en ciertos cajones de los 
armarios se escondía una correspondencia secreta, las jóvenes casaderas examinaban en los 
espejos de sus tocadores su propia juventud; las viejas, su vejez. Isabel, Catalina, rococó, 
barroco, bronces, guirnaldas, palisandro, palo de rosa, ébano, maderas de Carelia, nogal de 
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Persia. Pablo es severo, Pablo es Gran Maestro de la Orden de Malta; con él tenemos líneas 
de soldado, un sobrio reposo, una caoba oscurecida a fuerza de tallarla, terciopelos verdes, 
leones y grifos negros. Con Alejandro encontramos el estilo imperio, el clasicismo, la Hélade. 
Nicolás I, otro Pablo, se siente aplastado por la suntuosidad de su hermano Alejandro. Así, 
cada época imprime su huella a la caoba. En 1861 es abolida la servidumbre. Los maestros-
esclavos son sustituidos por las fábricas de muebles. Levinson, Thonet, mueblería vienesa. 
Pero los sobrinos de los maestros artesanos logran vivir aún gracias al vodka. Ya no 
construyen, se conforman con reparar las antiguallas; han asimilado todas las costumbres y 
tradiciones de sus tíos. Se les ve siempre con un humor melancólico y taciturno. Se 
enorgullecen de sus obras igual que los filósofos y las aman como los poetas a las suyas. 
Continúan viviendo en el subsuelo. A un maestro de esta especie no se le puede mandar a la 
fábrica de muebles, como tampoco se le puede convencer de que repare un objeto posterior al 
periodo de Nicolás I. Ese individuo es anticuario y restaurador. En el desván de una casa 
moscovita o en el tapanco de una propiedad rural salvada del incendio encontrará una mesa, 
un espejo, un diván, de los tiempos de Isabel, de Alejandro, de Pablo, y con aquello se 
encerrará durante meses enteros en el sótano. Fumará, meditará, lo medirá a ojo de buen 
cubero para recuperar la vida de las cosas muertas. Amará aquel objeto. Tal vez encuentre un 
atado de cartas amarillentas en el cajón secreto de un armario. Es restaurador, contempla el 
pasado, el tiempo detenido en las cosas. Inevitablemente es un excéntrico y venderá con 
procedimientos excéntricos el objeto reparado a un coleccionista igualmente maniático, con el 
cual, al concluir el trato comercial, beberá un coñac que ha pasado de la botella a una garrafa 
del periodo de Isabel, en copas de cristal cortado que pertenecieron en otra época a un servicio 
imperial.  
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II 
 
 La ciudad es una Brujas rusa, una Kamakura rusa. Hace trescientos años fue asesinado 

en ella el último zarevich de la dinastía de los Riurik. El día del asesinato, el zarevich había 
jugado con los hijos del boyardo Tuchkov, cuya familia aún existe en la ciudad, de la misma 
manera que existen todavía los monasterios y algunos linajes menos ilustres... Antigüedades 
rusas, provincia rusa, curso superior del Volga, bosques, pantanos, aldeas, conventos, grandes 
fincas, una serie de ciudades: Tver, Uglich, Iaroslav, Rostov, Veliki.  

 La ciudad es la Brujas monástica de los principados rusos venidos a menos, ciudad de 
callejones donde crece la manzanilla, de monumentos de piedra erigidos en recuerdo de los 
desastres y los siglos. Está situada a doscientas verstas de Moscú y a cincuenta del ferrocarril.  

 Se encuentran ahí ruinas de casas de campo y muebles de caoba. El director del museo 
pasea por la ciudad con sombrero de copa, levita, pantalones a cuadros y lleva chalecos 
semejantes a los de Pushkin; en los bolsillos de la levita lleva las llaves del museo y de los 
monasterios a su cargo. Toma su té en la fonda, en cambio el vodka lo bebe a solas, 
preferentemente en un confesionario. Ha almacenado en su casa biblias, iconos, mitras, capas 
de archimandrita, estolas, guanteletes, túnicas, casullas, velos, patenas y manteles de altar de 
los siglos XIII, XV y XVII. Tiene también en su estudio muebles de caoba que pertenecieron 
a la familia Karazin, tiene en su escritorio un cenicero en forma de gorro de la nobleza, con el 
borde rojo y el fondo blanco.  

 Viacheslav Pavlovich Karazin había sido un barin, un señor que en sus tiempos había 
servido al cuerpo de caballeros de la guardia y había sido pensionado unos veinticinco años 
antes de la revolución debido a su honestidad. Un colega suyo se había declarado culpable de 
peculado y Karazin fue comisionado para realizar las investigaciones. Había referido la 
verdad en un informe al alto mando militar, pero las autoridades decidieron guardar silencio 
sobre el hecho, y el señor Karazin, sin poder tolerar esa situación presentó su dimisión en un 
segundo informe y se retiró a sus propiedades en el campo. Una vez a la semana iba a hacer 
sus compras a la capital del distrito, viajando en una carroza con dos lacayos. Con un gesto de 
la mano enguantada le ordenaba al dependiente que le sirviera una libra de caviar, las tres 
cuartas partes de un gran esturión ahumado y unos trozos de salmón; uno de los lacayos 
pagaba, el otro tomaba los paquetes; un día un comerciante le tendió la mano al señor 
Karazin, pero éste no la aceptó, explicando su rechazo con un seco: "¡Sólo esto me faltaba!" 
Karazin, el señor, usaba el gorro del uniforme de la nobleza y un abrigo militar de la época de 
Nicolás I; la revolución lo había obligado a trasladarse del campo a la ciudad, pero le permitía 
usar gorro y abrigo militares, y ahora él tomaba su sitio en las "colas" con la cabeza cubierta 
por aquel gorro y acompañado no ya por los lacayos sino por su mujer.  

 El señor Karazin se ganaba la vida con la venta de sus objetos antiguos; para realizar 
esos negocios con frecuencia se entrevistaba con el director del museo; en casa de éste 
reconocía objetos que le habían sido incautados por órdenes de la revolución y los 
contemplaba con indiferencia despectiva. Pero un día vio en el escritorio un cenicero que 
tenía la forma de un gorro de la nobleza.  

 —¡Quítelo de ahí! —dijo bruscamente.  
 —¿Por qué? —preguntó el director.  
 —El gorro de un noble ruso no debe servir de escupidera a un cualquiera —respondió 

el señor Karazin.  
 Los dos conocedores de antigüedades se disgustaron. Karazin, el señor, salió de allí 

indignado. No volvió a poner un pie en casa del director del museo.  
 En la ciudad vivía un carpintero, que recordaba con gratitud a Karazin, como patrón. 

De muy joven había vivido y servido en su casa; un día Karazin lo había castigado por su 
lentitud con un puñetazo que le hizo perder siete dientes.  
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 La ciudad vivía inmersa en un silencio inmóvil e impenetrable; dos veces al día soltaba 
un alarido de tedio con las sirenas de sus barcos y el tañido de sus antiguas campanas: hasta 
1928, porque en ese año muchas campanas fueron decomisadas y entregadas al trust 
metalúrgico. Retiradas de los campanarios por medio de poleas, palos y cables, las campanas 
eran descolgadas para luego caer al suelo. Mientras eran arrancadas de sus habituales 
asideros, cantaban un lamento secular y somnoliento y aquel llanto dominaba a la 
secularmente somnolienta ciudad. Caían con un rugido en un grito de aflicción, hundiéndose 
hasta metro y medio en el suelo.  

 Precisamente en los días a los que me refiero, la ciudad gemía con la voz de aquellas 
antiguas campanas.  

 El documento más útil en toda la ciudad era la libreta sindical. En las tiendas había dos 
colas, una para quienes poseían la libreta y otra para los que estaban desprovistos de ella; las 
barcas para pasear por el Volga costaban diez copeicas para los inscritos en el sindicato y 
cuarenta para "los otros". Las entradas en el cinematógrafo costaban veinticinco, cuarenta y 
sesenta copeicas para "los otros", pero para los inscritos: cinco, diez y quince. En los casos en 
que se poseía esa libreta se la colocaba en el sitio de honor, junto a la tarjeta para el pan. Entre 
paréntesis, la tarjeta para el pan, y por consiguiente también el pan, se entregaba solamente a 
quienes tuvieran derecho al voto, a razón de cuatrocientos gramos diarios por cabeza. Los que 
no tenían derecho a votar y sus hijos, no tenían acceso al pan. El cine era una caballeriza 
caldeada en invierno con vapor, al fondo de los jardines del sindicato; carecía de campanas. 
Las llamadas partían de la central eléctrica y se oían en toda la ciudad; primera llamada: 
terminar de tomar el té; segunda llamada: vestirse y salir.  

 La central trabajaba hasta la una, pero en ocasión de algún onomástico, de "bautizos" 
comunistas y otros festejos semejantes en casa del presidente del comité ejecutivo, del 
presidente del complejo industrial o de otras autoridades, la luz eléctrica no se apagaba en 
toda la noche, por lo cual el resto de la población hacía coincidir sus propias festividades con 
aquellos eventos.  

 Un día, en el cine, el encargado de la Sección de Comercio Interior, un tal Saz, o tal 
vez Kaz, en estado de absoluta sobriedad tropezó por descuido, sí, únicamente por 
distracción, con la mujer del presidente del Comité Ejecutivo. Ésta, le dijo con desprecio:  

 —¿No sabe usted que soy la Kuvarzina?  
 Saz, que ignoraba el prestigio de aquel apellido, se excusó asombrado y después, 

debido a aquel asombro no disimulado, fue expulsado del distrito.  
 Las autoridades de la ciudad vivían en un grupo cerrado, apartado del resto, 

sospechoso, debido a la desconfianza innata de la población. Habían sustituido la política por 
el compradrazgo y cada año se reelegían entre sí, intercambiándose los cargos del distrito, 
según las diversas maniobras que permite el compadrazgo, y. sobre todo, siguiendo el 
principio de que se debe durar poco en un puesto para durar mucho en la administración, o sea 
"el que la acorta, la alarga", como dice la fábula de Krylov.  

 En los asuntos económicos regía el mismo sistema de compadrazgo. La economía 
estaba representada por el complejo industrial (inaugurado el año en que Iván Ochogov —
protagonista de nuestro relato— se retiró voluntariamente a vivir entre los locos). Eran 
miembros del complejo, el presidente del Comité Ejecutivo Kuvarzin (marido de la famosa 
Kuvarzina) y el encargado del Comité de Inspección de Obreros y Campesinos, Presnuchin. 
El complejo estaba presidido por Nedogusov.  

 Su labor administrativa consistía en un lento despilfarro de las riquezas acumuladas 
antes de la revolución, hecho con desparpajo y en bastante buena armonía. La producción de 
mantequilla se llevaba a cabo con pérdidas, así como también con pérdidas trabajaba el 
aserradero. La curtiduría, si bien es cierto que no trabajaba con pérdidas, también lo es que no 
producía beneficios ni tomaba en consideración la amortización del capital. En pleno 
invierno, bajo la nieve, a una distancia de cincuenta verstas, empleando cuarenta y cinco 
caballos y a la mitad de la población del distrito, fue arrastrada hasta la curtiduría una nueva 
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caldera. La transportaron para poco después abandonarla; no era la apropiada; consignaron su 
costo en el renglón de beneficios y pérdidas. Entonces adquirieron una máquina para 
desmenuzar la corteza de los árboles que también fue abandonada porque resultó 
insatisfactoria. La anotaron también en la sección de beneficios y pérdidas. Más tarde, se 
obtuvo para la trituración de la corteza una máquina desmenuzadora de forrajes que nunca 
pudo usarse ya que la corteza es diferente de la paja, y también su costo fue registrado.  

 Con el propósito de mejorar la vida de los obreros se realizaron algunos trabajos de 
construcción; se compró una casa de madera de dos pisos, que fue transportada a la curtiduría 
y aserrada para aprovechar la leña, ya que la madera había resultado podrida. Se descubrió 
que no tenía sino trece vigas sanas. Con la suma de nueve mil rublos se construyó una casa, 
cuya edificación terminó precisamente cuando cerraban la curtiduría: no arrojaba pérdidas 
como las otras empresas pero tampoco proporcionaba utilidades. Y por tal motivo la casa 
nunca fue habitada.  

 El complejo cubría sus propias pérdidas vendiendo la maquinaria de empresas que 
habían dejado de funcionar aun antes de la revolución, o, si no, procedía de la siguiente 
manera: Kuvarzin presidente le vendía leña a Kuvarzin miembro al precio establecido por las 
autoridades más un descuento del cincuenta por ciento, por la cantidad de veinticinco mil 
rublos. Kuvarzin miembro volvía a vender aquella leña a la población, y en especial a 
Kuvarzin presidente por una suma de cincuenta mil rublos, al precio igualmente establecido 
por las autoridades pero sin descuento.  

 En 1927 el Consejo Administrativo decidió recubrirse de laureles y regalarle una 
cartera a Kuvarzin. El dinero para la compra de esa cartera se tomó de los fondos de la caja, y 
luego se recurrió a la población con una suscripción para obtener ese dinero. Las autoridades 
no ofrecen ningún interés a los fines de este relato, debido al carácter restringido y cerrado de 
sus intereses y su vida, ocultos al resto de la población.  

 El alcohol que se vendía en las ciudades era de dos clases: vodka y vino de mesa; no se 
conseguía otra cosa. El consumo de vodka era abundante, el de vino, aunque menor, de todos 
modos considerable por las necesidades del rito ortodoxo.  

 Se vendían cigarrillos de dos clases: Puchka (cañones) a once copeicas la cajetilla y 
Box a catorce; no se conseguían otras marcas. Tanto para los cigarrillos como para el vodka 
existía la cola sindical y la cola no sindical. Dos veces al día llegaban los barcos en los que se 
podían comprar los cigarrillos Safo, vino de Oporto y aguardiente de frutas, pero los 
fumadores de Safo eran evidentemente tipos manirrotos, ya que la ciudad no se podía 
vanagloriar de poseer comercio privado y los Safo no estaban previstos en los balances. La 
ciudad contaba con perder la designación de cabecera administrativa del distrito; vivía de sus 
huertos y de la asistencia mutua.  

 Junto al puente Skudrin se hallaba la casa de los Skudrin. Vivía en ella Jakov 
Karpovich Skudrin, hombre de alrededor de ochenta y cinco años, representante elegido por 
los campesinos para el despacho de sus asuntos. En la misma ciudad, pero no con él, vivían 
dos hermanas suyas, mucho más jóvenes, Capitolina y Rimma, y su hermano loco, Iván, 
quien había adoptado el apellido de Ochogov. En seguida vamos a hablar de ellos.  

 Jakov Karpovich padecía de una herna desde hacía cuarenta años y al caminar se la 
sostenía con la mano derecha a través de una ranura abierta en los pantalones. Tenía las 
manos hinchadas y verdosas. Una de sus costumbres consistía en salar abundantemente el pan 
con un salero común para luego, parsimoniosamente, hacer volver parte de la sal derramada al 
mismo salero. En los últimos treinta años, Jakov Karpovich había olvidado en qué consiste el 
sueño normal. Se despertaba por las noches y velaba leyendo la Biblia hasta el amanecer; 
después volvía a dormir hasta el medio día, pero a esa hora asistía siempre a la biblioteca a 
leer los periódicos: no los vendían en la ciudad, faltaba dinero para comprar los abonos, por lo 
que los periódicos se leían en la sala de lectura pública. Jakov Karpovich era obeso, el poco 
pelo que le quedaba era del todo blanco, le lloraban los ojos, jadeaba y carraspeaba largo rato 
mientras se preparaba a hablar.  
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 La casa de los Skudrin había pertenecido en otra época al propietario Veriski, quien se 
arruinó a consecuencia de la emancipación de los siervos; era entonces juez de paz, cargo 
electivo. Jakov Karpovich, después de haber terminado el servicio militar en tiempos 
anteriores a la reforma que liberó a los siervos, se hizo emplear en el despacho de Veriski 
como escribano; allí aprendió el arte, propio del juez, de engatusar al prójimo y terminó 
comprándole a su empleador la casa y el cargo cuando aquél se arruinó. La casa permanecía 
intacta desde los tiempos de Catalina II, en siglo y medio de existencia había oscurecido igual 
que su caoba y los vidrios habían adquirido un tinte verdoso. Jakov Karpovich recordaba los 
tiempos de la servidumbre. Recordaba todo, hasta al amo de su aldea cuando aún existían los 
siervos de la gleba; recordaba el reclutamiento en Sebastopol; recordaba los nombres, 
patronímicos y apellidos de todos los ministros rusos de los últimos cincuenta años así como 
los de los comisarios del pueblo, de todos los embajadores ante la corte imperial rusa, de los 
miembros del Comité Central soviético, de todos los ministros de las grandes potencias, de 
todos los reyes, emperadores y papas. El viejo había perdido la cuenta de sus años y decía:  

 —He sobrevivido a Nicolás, a Alejandro, a Alejandro Alejandrovich, a Nicolás 
Alejandrovich, a Vladimir Ilich... También sobreviviré a Alexei lvanovich. 

 El viejo tenía una sonrisa innoble, servil y maligna a la vez; sus ojos blancuzcos 
lagrimeaban cuando sonreía. Era de carácter violento, igual que sus hijos. El mayor, 
Aleksander, fue enviado en una ocasión, aún antes de 1905, con una carta urgente a la agencia 
de barcos fluviales; cuando llegó, el barco ya había salido y recibió del padre una violenta 
bofetada acompañada de estas palabras:  

 —¡Fuera de aquí, sinvergiienza!  
 Aquella bofetada fue la gota de agua que derramó el vaso; el muchacho, que tenía 

entonces catorce años, se dio la media vuelta, salió de casa y no regresó a ella sino seis años 
más tarde, cuando era ya estudiante en la Academia de Bellas Artes. Durante ese tiempo, el 
padre le escribió a su hijo una carta en la que le ordenaba regresar, amenazándolo con negarle 
la bendición paterna y con maldecirlo para siempre. En la misma carta, poco más abajo de la 
firma del padre, el hijo añadió: "¡Al diablo tu bendición!", y le devolvió la carta al padre. 
Cuando seis años después de haberse marchado, un soleado día de primavera, Aleksander 
entró en el salón, el padre le salió al encuentro con una sonrisa de alegría y con la mano en 
alto para golpearlo; el hijo sonrió alegremente y agarró al padre por la muñeca; sonreía aún, y 
aquella sonrisa traslucía alegremente su fuerza; con una ligera presión, el hijo obligó al padre 
a sentarse en un sillón al lado de la mesa y luego le dijo:  

 —¿Qué tal, papá? No te pongas nervioso. ¡Siéntate papá!  
 El viejo padre comenzó a gimotear, a reírse a carcajadas, a bufar; su cara se animó con 

una expresión de bondad maligna; le gritó a su mujer:  
 —¡Máchenka!... ¡sí...! ¡ja, ja, ja!... ¡Tráenos un poco de vodka, un poco de vodka, 

querida, de la del sótano, bien fría, y también algo de comer! ¡Cómo ha crecido nuestro hijo, 
cómo ha crecido..! Ha vuelto para nuestra desgracia... ¡el muy hijo de perra!  

 Sus hijos se habían convertido: uno en pintor, otro en sacerdote; otro era actor y 
bailarín, otro médico y el más joven, ingeniero. Los dos hermanos menores tenían el mismo 
carácter que su padre y el hermano mayor; como éste, también ellos habían abandonado la 
casa, y el menor, el ingeniero Akim Jakovlevich, era comunista. Akim nunca más quiso 
volver a casa, y cuando hacía alguna breve aparición en su ciudad natal se hospedaba con sus 
tías Capitolina y Rimma. En 1928, Jakov Karpovich tenía ya nietos casados, en tanto que su 
hija, la más joven de todos, tenía apenas veinte años. Era la única hija y, en medio de la 
tormenta revolucionaria, no había recibido ninguna instrucción.  

 Además del viejo, vivían en aquella casa su mujer, María Klimovna, y su hija, 
Catalina. Durante el invierno, la mitad de la casa y todas las habitaciones del piso superior no 
se calentaban. La vida en aquella casa correspondía a una época muy anterior a Catalina II y 
tal vez al mismo Pedro el Grande, no obstante la presencia silenciosa de la caoba de tiempos 
de Catalina. Los viejos sobrevivían con lo que el huerto producía. En cuanto a productos 
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fabricados, los únicos que entraban en esa casa eran los cerillos, el petróleo, la sal, y sólo el 
padre tenía derecho a disponer de ellos. De la primavera al otoño, María Klimovna, el viejo y 
Catalina trabajaban en el cultivo de coles, remolachas, nabos, pepinos y orozuz, que 
empleaban en vez de azúcar.  

 En verano, al amanecer, se podía encontrar al viejo con la ropa de noche, descalzo, la 
mano derecha en la apertura del camisón y con un bastón en la izquierda, pastoreando a las 
vacas a orillas de la ciudad, entre la niebla y el rocío. En invierno, el viejo encendía la 
lámpara únicamente en las horas que permanecía despierto; durante las otras la madre y la hija 
permanecían a oscuras. El viejo iba a mediodía a leer los periódicos y a nutrirse de nombres y 
noticias de la revolución comunista. Catalina se sentaba entonces al clavicordio para practicar 
los cantos religiosos de Kastalski; cantaba en el coro de la iglesia. El viejo volvía a casa al 
anochecer, cenaba y se acostaba. La casa se sumía en el murmullo de las mujeres en la 
oscuridad. Catalina iba entonces a los ensayos de canto en la catedral. El padre despertaba 
hacia la medianoche, encendía la luz, comía y se concentraba en la Biblia, recitando páginas 
de memoria en voz alta. A eso de las seis el viejo se volvía a dormir. Había perdido la noción 
del tiempo y cesado de temer a la muerte, así como había olvidado temer a la vida. Madre e 
hija callaban en su presencia. La madre, preparaba tortillas de harina y sopas de col, horneaba 
empanadas de carne, hacía hervir o fermentar la leche, preparaba el pollo en gela tina (y 
escondía los huesos para que jugaran sus nietos), o sea hacía exactamente la misma vida de 
los rusos del siglo XV o XVII. María Klimovna, esa ancianita reseca y consumida, era una 
mujer admirable, como se las encuentra todavía en los pueblos rusos junto a los antiguos 
iconos de la madre de Dios. La había forjado la dura voluntad del marido, el cual cincuenta 
años antes, al día siguiente de su boda, cuando la vio ataviada con un vestido de terciopelo 
carmesí, le preguntó:  

 —¿Qué es esto? —ella por el momento no comprendió la pregunta—. ¿Qué es esto? —
había repetido el marido—. ¡Quítatelo! Yo te he visto también sin vestidos elegantes y los 
demás no tienen ninguna necesidad de admirarte.  

 Con el pulgar ensalivado, produciéndole dolor, el marido le había enseñado a su mujer 
cómo debía de peinarse el cabello hacia las sienes. La dura voluntad del marido que la había 
obligado a guardar para siempre en el baúl el vestido de terciopelo y la había desterrado a la 
cocina, ¿había hecho desaparecer la voluntad de la mujer, o bien, por el contrario, la había 
sólo templado? La mujer siguió siendo todo el tiempo obediente, digna, taciturna, triste, sin 
ser jamás hipócrita. Su mundo no excedía las puertas de su casa, más allá de las cuales sólo se 
abría un camino, el de la iglesia, el de la tumba. Cantaba con su hija los salmos de Kastalski, 
tenía sesenta y nueve años. En esa casa se había detenido la Rusia anterior a Pedro el Grande. 
Por las noches, el viejo recitaba de memoria la Biblia, y había desde hacía mucho tiempo 
dejado de temer a la vida. Muy rara vez, con intervalos de meses, en las horas silenciosas de 
la noche, el viejo iba hacia el lecho de su esposa y entonces susurraba:  

 —¡Máchenka...! ¡Oye!... ¡ejem!... Sí... ¡ejem!... ¡Máchenka, es la vida! ¡Máchenka...!  
 Llevaba una vela en la mano; sus ojos lloraban y reían; le temblaban las manos.  
 —¡Máchenka!... aquí me tienes... ¡ejem!... sí, Máchenka... ¡ejem!  
 María Klimovna se santiguaba.  
 —¡Avergüénzate, por el amor de dios, Jakov Karpovich...! ¡Avergüénzate!  
 Jakov Karpovich apagaba la luz.  
 Su hija Catalina tenía ojos pequeños, amarillentos, que parecian estar fijos y 

suspendidos en un sueño eterno. Alrededor de sus párpados inflamados reventaba durante 
todo el año una piel cuajada de granos y espinillas. Tenía brazos y manos que parecían de 
madera y unos senos inmensos como las ubres de una vaca suiza.  

 Sí, aquella ciudad era una Brujas rusa, una Kamakura. Vamos a conocer algo de lo que 
allí ocurría.  
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III 
 
 A Moscú lo caracteriza el estruendo de sus camiones, de las obras en construcción, de 

todo lo que allí se inicia o se concluye. Los automóviles corren a toda velocidad entre casas 
que se elevan cada vez más. Los carteles anuncian la edición estatal de las obras de Gorki y 
las nuevas películas y congresos. Los ruidos de los tranvías, de los autobuses y de los taxis 
proclaman que aquélla es y será durante mucho tiempo la capital.  

 Un tren dejó Moscú en medio de una noche negra como el hollín. La fiebre de luces y 
ruidos moscovitas comenzó poco a poco a morir hasta desaparecer por completo. Los campos 
desprendían un negro silencio y ese silencio se apoderó del ferrocarril. En un compartimiento 
doble de primera clase viajaban dos personas... Los hermanos Bezdetov, Pavel Fiodorovich y 
Stepan Fiodorovich, restauradores y especialistas en caoba. Ambos tenían un aspecto extraño, 
vestían como los comerciantes de los tiempos de Ostrovski, con gabanes anticuados, de 
cintura estrecha, sumamente arrugados; sus rostros, muy bien afeitados, conservaban los 
rasgos eslavos de Iaroslav: ambos tenían la mirada perdida y a la vez inteligente. El tren 
alargaba el tiempo en la negra vastedad de los campos. En los vagones olía a piel curtida y a 
sudor fermentado. Pavel Fiodorovich sacó de su valija una botella de coñac y un vasito de 
plata, lo llenó, bebió, se sirvió nuevamente y en silencio le pasó el vasito a su hermano. El 
hermano se lo bebió de un trago y le devolvió el recipiente. Pavel Fíodorovich volvió a 
guardar en la maleta tanto la botella como el vasito.  

 —¿Compraremos bordados de perlas? —preguntó Stepan.  
 —Con toda seguridad —respondió Pavel.  
 Transcurrió media hora en silencio. El tren, si bien alargaba el tiempo, lo reducía en las 

estaciones. Pavel sacó botellas y vasos, bebió, le sirvió a su hermano, volvió a guardar todo.  
 —¿Les vamos a ofrecer algo a las muchachas? ¿Crees que conseguiremos la 

porcelana? —preguntó Stepan.  
 —Seguramente —respondió Pavel.  
 Después de otra media hora de viajar en silencio, los hermanos volvieron a servirse un 

vaso de coñac.  
 —¿Conseguiremos también los famosos gobelinos rusos? —preguntó Stepan.  
 —Seguramente —respondió Pavel.  
 El tren llegó a medianoche a un pueblo a orillas del Volga, pueblo famoso en toda 

Rusia por la producción artesanal de calzado. El tufo a cuero se hacía cada vez más 
penetrante. Pavel se sirvió un último trago.  

 —¿Compraremos algo posterior a Alejandro? —preguntó Stepan.  
 —¡Por supuesto que no! —respondió con vehemencia Pavel Fiodorovich.  
 En la estación podían verse montañas de zapatos rusos: no se trata de una mera manera 

de decir sino de una descripción concreta de las calles rusas. Los artesanos olían a alquitrán. 
La oscuridad era tan densa como el alquitrán a que olía. Los zapateros corrían de un lado al 
otro de la estación; en torno a ésta, todo se hundía en el fango. En silencio, Pavel Fiodorovich 
contrató por cuarenta copeicas un carro rústico para ir al embarcadero. Los cocheros 
maldecían como sólo ellos y los zapateros saben hacerlo. De la tenebrosa inmensidad del 
Volga llegaban húmedas ráfagas de viento. Del otro lado del río resplandecían las luces 
eléctricas de los talleres de los zapateros. En el restaurante del barco un grupo de 
estraperlistas judíos se estaba emborrachando; encabezaba la comitiva y servía el vodka una 
mujer joven con abrigo de piel de mono. El grupo se retiró al sonar el tercer pitazo. El barco 
apagó las luces. El viento comenzó a huronear en los espacios del Volga y la humedad a 
infiltrarse en las cabinas. Una mujerona a cargo del buffet transformaba las mesas en camas 
mientras servía a los Bezdetov y les contaba que su amante le había robado ciento veintidós 
rublos. El barco acarreaba consigo el tufo a cuero de zapatos. Los pasajeros de cubierta se 
defendían del frío cantando canciones de bandoleros. En el gris sucio de la mañana apareció 
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un paisaje que no era siquiera del siglo XIV sino a saber de qué era prehistórica: litorales 
intocados por el hombre, pinos, abetos, abedules, peñascos, arcilla, agua; el siglo XIV de la 
cronología europea aparecía en forma de balsas, canoas y caseríos. Alrededor del mediodía el 
barco atracó en esa Brujas rusa del siglo XVI o XVII: la ciudad descendía hasta el Volga con 
sus iglesias, fortificaciones y ruinas conservadas después del incendio de 1920 (aquel año 
había ardido casi la mitad del centro urbano; el fuego se había iniciado en la sede del Comité 
del Distrito; hubiera sido necesario apagar el incendio, pero en vez de hacerlo se inició la caza 
de "los burgueses", quienes fueron tomados como rehenes y encarcelados. Tal caza duró 
exactamente tres días, los mismos que fueron necesarios para que el incendio cesara por su 
propia cuenta sin la intervención de los bomberos o de la ciudadanía). Cuando los anticuarios 
desembarcaron volaba sobre la ciudad una nube de cornejas entontecidas y la ciudad gemía 
con el insólito lamento de las campanas derribadas de los campanarios. Estaba por llover.  

 Pavel Fiodorovich alquiló una calesa que los llevara hasta el puente Skudrin donde lo 
esperaba su amigo Jakov Karpovich Skudrin. Las ruedas giraron con estrépito sobre la 
manzanilla crecida entre el antiguo adoquinado, mientras el cochero contaba la noticia de las 
campanas y explicaba que mucha gente en la ciudad tenía los nervios deshechos por la 
continua espera de la caída y por el estruendo que después hacían al caer; lo mismo, decía, 
que les sucede a los cazadores inexpertos que cierran los ojos mientras esperan el disparo. Los 
Bezdetov encontraron a Jakov Karpovich en el patio; el viejo cortaba leña para la estufa. 
María Klimovna sacaba la majada del establo. Jakov Karpovich no reconoció de inmediato a 
los dos Bezdetov, pero una vez identificados se alegró de verlos, comenzó a sonreír, a 
resoplar y a jadear:  

 —¡Ah, los compradores! —dijo—. He estado elaborando para ustedes una teoría sobre 
el proletariado.  

 María Klimovna se inclinó profundamente ante los huéspedes; escondió las manos 
sucias bajo el delantal y dijo amablemente con su voz cantarina:  

 —¡Bienvenidos, queridos y esperados huéspedes!  
 Catalina, con la falda remangada hasta arriba de las rodillas, sucia de lodo, se precipitó 

hacia la casa para lavarse y cambiarse de ropa. Sobre los techos de las casas, espantando a 
nubes de cornejas, rugió una campana derribada. María Klimovna se persignó tres veces, la 
campana hizo un estruendo mayor que un disparo de cañón e hizo estremecer los vidrios de 
las ventanas que daban al patio... verdaderamente aquello era como para arruinarle los nervios 
al más templado.  

 Todos entraron en casa. María Klimovna se dirigió al samovar. Catalina salió al 
encuentro de los recién llegados vestida con cierta elegancia y les hizo una reverencia. El 
viejo se quitó los zapatos de fieltro y comenzó a caminar alrededor de los huéspedes, 
descalzo, zureando como un palomo. Los anticuarios se lavaron cara y manos después del 
viaje y se sentaron a la mesa uno al lado del otro, en silencio. Los ojos de los huéspedes 
tenían una expresión vacía como si pertenecieran a cadáveres. María Klimovna se informaba 
sobre su salud mientras iba disponiendo sobre la mesa bandejas del siglo XVII. Los 
huéspedes contribuyeron con una botella de coñac. En la mesa, entre risas y reiterados 
"¡ejem!", habló únicamente Jakov Karpovich; les decía dónde era necesario ir a buscar 
objetos antiguos, dónde los había descubierto para los hermanos Bezdetov.  

 Pavel Fiodorovich le preguntó:  
 —¿Sigue usted manteniéndose en sus trece? ¿Sigue decidido a no vender?  
 El viejo, contoneándose en la silla, después de emitir una breve carcajada, le 

respondió:  
 —No puedo, no, no puedo. Lo que es mío seguirá siendo mío; todavía podrá servirme, 

mientras tenga vida, sí, ¡ejem!... Sería mejor que escucharan ustedes mi teoría... ¿Quién 
podría afirmar que no voy a sobrevivirles?  

 Después de la cena los recién llegados se fueron a dormir, cerraron la chirriante puerta, 
se echaron sobre los colchones de pluma, bebieron en silencio el coñac servido en su antiguo 
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vaso de plata. Al anochecer los huéspedes estaban borrachos. Catalina cantó durante el día 
entero cánticos religiosos. Jakov Karpovich merodeaba junto a la puerta del cuarto de los 
huéspedes en espera de verlos salir o de oír sus voces para poder entrar a conversar con ellos. 
El final del día fue anunciado por las cornejas; durante todo el tiempo que duró el crepúsculo 
estuvieron agitadísimas, devorándolo a pedazos. Las tinieblas regaron las calles junto al agua 
transportada por un carro cisterna. Cuando los huéspedes salieron al fin de la habitación para 
tomar el té, sus ojos desmesuradamente abiertos tenían una mirada descolorida, como de 
asombro. Se sentaron a la mesa uno al lado del otro, en silencio. Jakov Karpovich se acomodó 
detrás de los huéspedes para quedar más cerca de sus oídos. Los huéspedes bebían el té, 
derramándolo en platitos, se servían coñac; llevaban las chaquetas desabotonadas. Un 
candelabro de la época de Isabel ardía junto a la mesa redonda, de caoba.  

 Jakcov Karpovich no cesaba de hablar, sofocado por la prisa de explicar su teoría:  
 —Yo he elaborado para ustedes mis reflexiones, ¡ejem!, mis reflexiones... Pronto la 

teoría de Marx sobre el proletariado resultará obsoleta, será olvidada porque el proletariado 
mismo está condenado a desaparecer; ése es precisamente el meollo de mi teoría. Por lo tanto, 
toda la revolución ha sido un hecho enteramente inútil, un error, ¡ejem!..., digamos, de la 
historia, ya que dentro de dos o tres generaciones el proletariado habrá desaparecido, sobre 
todo en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania. Marx escribió su dichosa teoría en la 
época del florecimiento del trabajo manual. Hoy día el trabajo de la máquina sustituye al de 
los músculos. Ésa es, ¡ejem!, mi teoría. Dentro de poco junto a las máquinas sólo quedarán los 
ingenieros, en tanto que el proletariado desaparecerá, el proletariado se transformará por 
completo en un mundo de ingenieros. Ese es, ¡ejem!..., el meollo de mis reflexiones. Y los 
ingenieros no forman parte del proletariado, porque a medida que un hombre es más culto 
menos ambiciones y pretensiones tiene y por eso le resulta más sencillo vivir al mismo nivel 
material que los demás. Nivelar los bienes materiales para liberar el pensamiento, eso es... 
Los ingleses. ustedes pueden verlo, sean ricos o pobres, duermen todos los días con piyama y 
viven todos en apartamientos iguales, todos ellos en edificios de tres pisos, en cambio entre 
nosotros, en el pasado... Compárese, por ejemplo, a un comerciante con un campesino... El 
comerciante se engalana como un patriarca y vive en un palacio. Yo puedo salir a la calle 
descalzo y no por eso disminuye mi importancia. Me dirán ustedes, ¡ejem!, que siempre 
subsistirá la explotación. Pero yo me pregunto: ¿cómo no podría subsistir? Al campesino, que 
puede ser explotado porque es como una bestia, no se le puede poner al cuidado de una 
máquina, la arruinaría, y la máquina cuesta millones. Es demasiado costosa para que valga la 
pena economizar cinco copeicas sobre el salario; el hombre debe conocer la máquina, las 
máquinas requieren gente experta, y por ello en lugar del centenar de hombres que eran 
necesarios no habrá sino uno, uno solo. Y aquel hombre será conducido hasta las estrellas. ¡El 
proletariado desaparecerá!  

 Los huéspedes sorbían el té y escuchaban sin guiñar un ojo. Jakov Karpovich gruñía, 
gargajeaba, se empeñaba por hablar lo más de prisa posible, pero no tuvo oportunidad de 
desarrollar a fondo su propio pensamiento porque en cierto momento apareció Iván 
Karpovich, el hermano idiota que se había cambiado el apellido y que en vez de Skudrin se 
llamaba ahora Ochogov. Vestía con esmero la increíble colección de andrajos que llevaba 
encima; tenía los cabellos cuidadosamente cortados, los pies desnudos metidos en unos 
chanclos de invierno; hizo ante todos una reverencia respetuosa y luego se sentó a cierta 
distancia del grupo, en silencio. Nadie respondió a su saludo. Su rostro denotaba locura. Jakov 
Karpovich comenzó a arremolinarse en su silla con visible inquietud.  

 María Klimovna preguntó con tono desolado:  
 —¿Por qué se te ha ocurrido venir ahora, cuñado?  
 El loco respondió:  
 —Para ver de cerca ciertos aspectos de la contrarrevolución que me interesan, cuñada.  
 —¿Pero qué contrarrevolución se te ocurre que pueda haber aquí, cuñado?  
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 —Por lo que a ti respecta, cuñada, eres contrarrevolucionaria por los usos y costumbres 
de tu vida cotidiana —comenzó a decir Ochogov el idiota, con tranquila locura—. Pero has 
llorado por mí, lo que significa que hay en ti un embrión de comunismo. En cambio mi 
hermano Jakov no ha llorado jamás y me arrepiento mucho de no haberlo colocado en su 
momento frente al pelotón de fusilamiento.  

 María Klimovna suspiró, meneó la cabeza y preguntó:  
 —¿Cómo está tu hijo?  
 —Mi hijo —dijo con orgullo el idiota—, mi hijo está terminando sus estudios en la 

universidad y no me olvida, viene a mi reino durante las vacaciones, se calienta al lado de las 
calderas, y yo compongo en su honor poemas revolucionarios.  

 —¿Y tu esposa?  
 —No la veo jamás. Dirige una sección femenina. ¿Saben ustedes cuántos dirigentes 

tenemos por cada dos obreros productivos?  
 —No.  
 —¡Siete! Dice un proverbio que con siete niñeras un niño termina sacándose un ojo. 

Vuestros huéspedes representan, en cambio, la contrarrevolución histórica.  
 Los huéspedes bebían el té con los ojos entrecerrados. Jakov Karpovich, invadido por 

una cólera violácea, comenzaba a parecerse a una remolacha. Dio algunos pasos en dirección 
a su hermano; se reía afable y untuosamente mientras se remangaba la camisa; luego se frotó 
las manos como si tuviera frío.  

 —Sabes, querido hermano —dijo Jakov Karpovich con palabras que eran como 
silbidos, pero sin perder la cortesía—, lo mejor será que te vayas al diablo. Te lo pido 
cordialmente.  

 —Discúlpame, querido hermano Jakov, yo no vine a verte a ti, he venido para conocer 
de cerca a la contrarrevolución histórica y para que conversemos —respondió Iván.  

 —Y yo te pido que te vayas al diablo.  
 —No me iré.  
 Pavel Fiodorovich Bezdetov movió lentamente hacia el hermano su plúmbeo ojo 

izquierdo y dijo:  
 —Nosotros no hemos venido aquí para conversar con retrasados mentales —luego, 

dirigiéndose al idiota: — si no te vas, le ordenaré a Stepan que te eche de aquí.  
 Stepan hizo un guiño de ojo igual al de su hermano, y se levantó de la silla. María 

Klimovna se llevó las manos a las mejillas y suspiró. Stepan Fiodorovich se levantó de mala 
gana y se dirigió hacia el idiota. Este se levantó con temor y retrocedió hacia la puerta. María 
Klimovna volvió a suspirar. Jakov Karpovich se reía a carcajadas. Stepan se detuvo en medio 
de la habitación, y también el idiota se detuvo en el umbral de la puerta haciendo morisquetas. 
Stepan dio otro paso y el idiota salió. Desde atrás de la puerta dijo con acento suplicante:  

 —En tal caso dadme un rublo con veinticinco copeicas para comprar un poco de 
vodka.  

 Stepan dirigió una mirada a Pavel. Pavel respondió:  
 —Dale lo suficiente para que se compre media botella. El idiota se marchó. María 

Klimovna, al acompañarlo a la calle, le puso en la mano un paquetito. Detrás de la puerta la 
negrura de la noche era uniforme. El idiota Ochogov caminó a lo largo de callejones oscuros 
hacia el Volga, pasando al lado de monasterios y terrenos abandonados, metiéndose por 
vericuetos que sólo él conocía. La noche era muy oscura. Iván hablaba consigo mismo, 
mascullando palabras incomprensibles. Descendió hacia la fábrica de ladrillos del complejo 
industrial, se coló por las rendijas de una empalizada y por fin desapareció en uno de los 
agujeros del terreno arcilloso. En el interior ardía un horno para cocer ladrilíos. Iván 
deambuló por los sótanos hasta llegar a la fosa de las calderas, Había allí mucho calor y 
mucho bochorno; a través de las fisuras de la tapa de las calderas se veía una luz roja. En el 
suelo yacían algunos mendigos con largas y enmarañadas cabelleras: eran los comunistas de 
Iván Ochogov; por un tácito acuerdo con el complejo, mantenían encendidos los hornos de la 
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fábrica de ladrillos sin recibir ningún emolumento; todos vivían allí gratuitamente; para 
aquella gente el tiempo se había detenido en la época del comunismo de guerra; habían 
elegido como presidente al propio Iván Ochogov. En la paja, junto al tablón que servía de 
mesa, yacían tres hombres andrajosos, descansando. Ochogov se sentó a su lado y permaneció 
allí un buen rato, temblando (con un temblor igual a los estertores que produce la fiebre), 
calentándose; había puesto sobre la mesa el paquetito y el dinero.  

 —¿No han llorado? —preguntó uno de aquellos despojos.  
 —No, no han llorado —respondió Ochogov.  
 Permanecieron callados durante un buen rato.  
 —Hoy te toca a ti, camarada Ogniev —dijo Ochogov. Otros dos, con barba y bigotes 

enmarañados, cubiertos de harapos y miseria, habían penetrado al subsuelo arcilloso y se 
habían tirado en la paja después de poner sobre la mesa un poco de pan y algún dinero. 
Ogniev, un hombre de unos cuarenta años, envejecido, que estaba tendido en el rincón más 
caliente y más oscuro, se dirigió hacia la mesa, contó el dinero, y salió del subterráneo. Los 
otros habían permanecido sentados o acostados en silencio. Sólo uno de los recién llegados 
observó que al día siguiente, a muy temprana hora, iría a cargar un barco de leña. Ogniev 
regresó poco después con dos botellas de vodka. Entonces los locos se acercaron al tablón, 
sacaron vasos y se sentaron en círculo. El camarada Ogniev les sirvió a todos, brindaron y 
luego bebieron en silencio.  

 —Ahora voy a hablar yo —dijo Ochogov—. Hubo unos tales hermanos Wright, 
quienes decidieron volar al cielo y perecieron en el intento, estrellándose contra la tierra: pero 
los hombres no abandonaron ese sueño; los hombres insistieron en conocer el cielo y hoy 
vuelan, camaradas, como los pájaros, como las águilas. El camarada Lenin murió de la misma 
manera que los hermanos Wright y yo fui el primer presidente del Comité Ejecutivo de 
nuestra ciudad. En el año 1921 todo terminó. Nosotros somos los únicos comunistas 
verdaderos que quedan en la ciudad y por eso el único sitio que nos queda para vivir es un 
sótano. Yo fui el primer comunista de este lugar y lo seguiré siendo hasta que muera. Nuestras 
ideas jamás perecerán. ¡Y qué grandes ideas las nuestras, camaradas! Ahora, fuera de 
nosotros, nadie las recuerda. ¡Somos lo mismo que los hermanos Wright!...  

 El camarada Ogniev les sirvió a todos una segunda ronda de vodka; luego interrumpió 
a Ochogov:  

 —Ahora voy a hablar yo, presidente. ¡Qué acciones hemos vivido! ¡Cómo se 
combatía! Yo mandaba un escuadrón de combatientes. Un día atravesamos un bosque; 
caminamos un día, una noche, otro día, otra noche. Cuando de pronto, al amanecer, oímos las 
ametralladoras...  

 Ogniev fue interrumpido por un tal Podyarov, quien le preguntó al orador:  
 —¿Cómo manejas tú la bayoneta? ¿Cómo pones el pulgar cuando arremetes?, ¿a un 

lado o derecho? ¡Déjame ver!  
 —Sobre la hoja, derecho —respondió Ogniev.  
 —Todos lo hacen así, pero déjanos ver cómo lo haces tú. Toma el cuchillo. ¡Déjanos 

ver cómo haces!  
 Ogniev tomó la lanza de zapatero con que cortaban el pan y mostró cómo ponía el 

pulgar sobre la hoja.  
 —No sabes usar la bayoneta —gritó Podyarov— cuando yo ataco no mantengo el arma 

así, yo corto igual que si estuviera usando una navaja. ¡Pásamela! ¡Te voy a enseñar a utilizar 
la bayoneta! No lo haces bien, no has aprendido...  

 —¡Camaradas! —dijo con voz lenta Ochogov, y su rostro estaba contrahecho por la 
locura y el dolor— hoy debemos hablar de ideas, de grandes ideas, no de bayonetas.  

 Ochogov fue interrumpido por un cuarto camarada que gritó:  
 —Camarada Ogniev, tú estabas en la tercera división y yo en la segunda. ¿Te acuerdas 

de cómo perdiste la buena ocasión para atacar cuando estabas cerca del Chinki?  
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 —¿Que perdimos nosotros la ocasión? ¡No sé de qué me estás hablando! Fueron 
ustedes quienes la perdieron, no nosotros...  

 —Camaradas —repitió tristemente el loco Ochogov—. Debemos hablar de ideas...  
 A eso de la medianoche, en su refugio al lado de las calderas, dormían todos aquellos 

desarrapados que habían conquistado el derecho de vivir bajo tierra en los hornos de una 
fábrica de ladrillos. Dormían amontonados; la cabeza de uno encima de las rodillas de otro, 
cubiertos con sus harapos. El último en dormirse fue su presidente, Iván Ochogov, el cual 
permaneció tendido largo rato junto a la boca del horno con un pedazo de papel. Tendido boca 
abajo, con la hoja de papel colocada en el suelo, el poeta quería escribir un poema. Mojaba la 
punta del lápiz con saliva hasta que se le ocurría una idea. "¡Nuestra sublevación tiene 
alcances mundiales!", escribió y tachó. "¡Hemos encendido algo mundial!", escribió y tachó. 
"¡Vosotros que calentáis vuestras manos ladronas!", escribió y tachó. "¡Vosotros, imbéciles 
lacayos...!", escribió y tachó. Las palabras no acudían esa noche a él. Se durmió posando la 
cabeza sobre el cuaderno lleno de tachaduras. Allí dormían los comunistas del periodo del 
comunismo de guerra, desmovilizados en 1921, gentes cuyas ideas se habían detenido, locos y 
borrachos, gentes que en su refugio subterráneo, en el trabajo de carga y descarga de los 
barcos, en el corte de leña, habían creado una comunidad muy severa, un severísimo 
comunismo, por lo que no poseían nada propio, ni dinero ni objetos, ni esposas; bueno, la 
verdad es que sus mujeres los habían abandonado, habían huido de sus sueños, de su locura y 
del alcohol En aquel recinto subterráneo el aire era irrespirable y había mucho calor, mucha 
miseria.  

 Inmóvil y negra como la historia de aquellos lugares, la medianoche dominó la ciudad.  
 Esa medianoche, en la escalera del entresuelo, el más joven de los restauradores, 

Stepan Fiodorovich, detuvo a Catalina, le tocó la espalda, dura como la de un caballo, la 
recorrió con mano ebria y luego le dijo en voz baja:  

 —Díselo a tus... hermanas... Volveremos a festejar... Diles que busquen un lugar...  
 Catalina permanecía allí con docilidad absoluta, con la misma docilidad con que 

susurro:  
 —Muy bien, se los diré.  
 En aquel momento Jakov Karpovich, abajo, le exponía a Pavel Fiodorovich una teoría 

sobre la civilización. En el salón, sobre la mesa redonda, estaba colocada una fragata de 
cristal y bronce, hecha en tal forma que pudiera servir como un recipiente de licor. Se 
pretendía que cuando aquel licor llegara a una garganta humana transmitiera la sensación de 
que era posible zarpar en ese navío hacia un mundo fantástico. Era un bello objeto del siglo 
XVIII. Estaba llena de coñac. Pavel Fiodorovich permanecía sentado con aire taciturno. Jakov 
Karpovich daba vueltas agitadamente en torno a él con sus pasitos de palomo, sosteniéndose 
la hernia con la mano derecha a través del agujero hecho en sus pantalones.  

 —Sí, ¡ejem! —decía—. Según usted, ¿qué es lo que mueve al mundo: la civilización, 
la ciencia, los barcos? Dígame usted, ¿qué cosa?  

 —Sí, ¿qué cosa? —respondió como un eco Pavel Fiodorovich.  
 —Según usted, ¿qué es? ¿El trabajo? ¿Los conocimientos? ¿ El hambre? ¿El amor? 

No, señor, lo que alimenta a la civilización es la memoria. ¿Se imagina las escenas que 
podrían producirse si por la mañana los hombres descubrieran que habían perdido la 
memoria? ¿Que les quedaban los instintos y la razón pero no la memoria? He aquí que me 
levanto de la cama y me caigo al suelo porque sólo gracias a la memoria conozco el espacio y 
al no existir la memoria yo lo desconozco. Los pantalones están sobre la silla, hace frío y sin 
embargo no sé qué uso pueda tener esa prenda. No sé cómo debo caminar, si sobre las manos 
o a gatas. No recuerdo el día anterior, por lo mismo no temo a la muerte ya que no la conozco. 
Los ingenieros han olvidado todas sus matemáticas y por eso se detienen todos los tranvías y 
las locomotoras. Los sacerdotes no encuentran ya el camino a la iglesia y, además, no 
recuerdan nada sobre Jesucristo. Sí, ¡ejem!... Me han quedado los instintos, pero hasta ellos 
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están ligados a la memoria: no sé qué debo comer, si la silla o el pan que me trajeron ayer, y 
cuando veo a una mujer no sé si es mi hija o mi esposa.  

 La fragata alcohólica sobre la mesa aclaraba con los vientos del noreste los 
pensamientos de Jakov Karpovich; junto a la fragata, entre la caoba del salón, había encallado 
desde el siglo XVIII una edición rusa de Voltaire. Más allá de las ventanas del siglo XVIII 
proseguía su propio curso una noche de provincia soviética.  

 Una hora después, la casa de Skudrin dormía tranquilamente. Entonces, en el acre 
silencio del dormitorio, Jakov Karpovich se acercó al lecho donde dormida yacía María 
Klimovna. La diminuta viejecita dormía. La vela temblaba en las manos de Jakov Karpovich. 
Jakov Karpovich reía con carcajadas sordas. Jakov Karpovich recorrió la espalda 
apergaminada de María Klimovna con ojos llorosos de voluptuosidad.  

 —¡Máchenka, Máchenka!... es la vida, es la vida. ¡Máchenka!  
 El siglo XVIII se deslizó por entre las tinieblas volterianas.  
 A la mañana siguiente, en la ciudad las campanas morían y aullaban hechas pedazos. 

Los hermanos Bezdetov habían madrugado, pero María Klimovna se había levantado aun 
antes que ellos para preparar empanadas calientes rellenas de hongos y cebolla y servírselas 
con el té. Jakov Karpovich dormía. Catalina iba de un lado a otro, somnolienta. Bebieron el té 
en silencio. El día comenzaba gris, se abría muy lentamente. Después del té los hermanos 
Bezdetov se pusieron a trabajar. Pavel Fiodorovich había formulado una lista de casas y 
familias que debían visitar. Las calles se extendían en el silencio del adoquín provinciano, de 
las bardas de piedra, de las enredaderas sobre las paredes, del sauquillo que recubría las ruinas 
producidas por los incendios, entre iglesias y campanarios. Cuando las campanas comenzaron 
sus lamentaciones en las calles reinaba un oscuro silencio, pero ese silencio, aullaba cuando 
las campanas rugían al caer.  

 Los Bezdetov entraban en las casas con aire taciturno, uno al lado del otro, y miraban 
en torno suyo con ojos en apariencia ciegos.  

 1. En la calle de la Staraia Rovstovskaia había una casa de paredes retorcidas. En ella 
esperaba la muerte la viuda Michkina, una anciana de más de setenta años. La casa hacía 
ángulo con la calle por haber sido construida antes de que en el pueblo se trazaran calles; no 
había sido levantada con madera aserrada sino con troncos desbastados, pues la habían 
edificado en una época en que los rusos no utilizaban todavía la siega y construían sólo con el 
hacha, es decir antes de la época de Pedro el Grande. En aquellos tiempos era considerada 
como una casa de boyardos. Allí se conservaba, desde entonces, una estufa de baldosas que se 
elevaba sobre un gran banco recubierto como la estufa de mayólica. Los mosaicos estaban 
decorados con motivos de ovejas y boyardos y recubiertos de ocre y esmalte.  

 Los Bezdetov entraron por la puerta sin tocar. La anciana estaba sentada en un 
promontorio de tierra delante de una artesa redonda donde un cerdo comía ortigas remojadas 
en agua caliente. Los Bezdetov le hicieron una reverencia a la anciana y se sentaron en 
silencio a su lado. La anciana respondió confusamente con gestos silenciosos, contenta y 
asustada al mismo tiempo. Llevaba unos zapatos de fieltro agujereados, una bata casera de 
algodón y un chal persa de vivo colorido.  

 —¿Entonces qué, la vende? —preguntó Pavel Fiodorovich.  
 La anciana escondió las manos bajo el chal y agachó los ojos, con la mirada fija en el 

suelo, en el puerco; Pavel y Stepan se hicieron un guiño, y Stepan murmuró:  
 —Es un hecho, la venderá.  
 La anciana se limpió la comisura de los labios con una mano descarnada, temblorosa, 

de uñas violáceas.  
 —La verdad es que no sé qué hacer -respondió, mirando a los hermanos, con aire 

culpable— ustedes saben, la he recibido en herencia de mis abuelos, tal vez de los bisabuelos, 
está en la casa desde tiempo inmemorial... Saben ustedes, desde que murió mi inquilino, ¡Dios 
lo tenga en su santa gloria!, yo ya no puedo más; me pagaba tres rublos al mes por la 
habitación y compraba el petróleo. Para mí eso era más que suficiente... Mi padre y mi madre 
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murieron precisamente en el banco de esa estufa... ¿Qué debo hacer? ¡Dios lo tenga en su 
santa gloria!, me refiero a mi inquilino; era un hombre magnífico, me pagaba tres rublos al 
mes y murió entre mis brazos... Lo he pensado, lo he pensado mucho; no crean, algunas 
noches ni siquiera puedo dormir; ustedes me han quitado la paz.  

 Pavel Fiodorovich dijo:  
 —Entre la estufa y el banco hay ciento veinte azulejos. Tal como convinimos, a 

veinticinco copeicas cada uno, dan una cantidad de treinta rublos. Le bastarán a usted para 
toda la vida. Nosotros enviaremos a alguien que se ocupe de desmontarla, que quite los 
azulejos y le pinte luego la estufa de blanco. Todo eso corre por nuestra cuenta, usted no tiene 
por qué preocuparse.  

 —Sobre el precio no discuto —dijo la anciana—. El precio que ustedes me ofrecen es 
altísimo. Nadie aquí me pagaría un precio semejante... Además, fuera de mí, ¿a quién le 
sirven los azulejos? Eso es, si no fuera por mis padres... Yo me he quedado sola... 

 La anciana permaneció un rato meditabunda. Reflexionó profundamente; ¿o tal vez no 
pensaba en nada? Sus ojos dejaron de ver, parecían haberse sumido en la ceguera. El cerdo 
terminó de comer las ortigas y con el hocico le arrebató uno de los zapatos a la vieja: los 
hermanos Bezdetov observaban con ceño severo a la anciana. Ésta volvió nuevamente a 
secarse las comisuras de la boca con mano temblorosa. Después esbozó una tímida sonrisa y 
con aire culpable dirigió la mirada hacia las paredes chuecas del patio y el huerto, luego, con 
aire culpable, la bajó delante de los hermanos Bezdetov.  

 —¡Bueno, así sea! ¡Dios los bendiga! —dijo tendiéndole la mano a Pavel Fiodorovich 
de manera blanda y tímida, pero que seguía los usos de la más vieja tradición comercial: de 
ese modo consignaba los azulejos en un trato de mano a mano.  

 2. En la plaza de la catedral, en el entresuelo de lo que en otra época había sido una 
casa privada, vivía la familia Tuchkov, antiguos propietarios de tierras. La casa que habían 
poseído en otra época en la ciudad había sido convertida en fábrica de productos lácteos. En el 
sótano vivían dos adultos y seis niños; los adultos eran dos mujeres, la vieja Tuchkova y su 
nuera, cuyo marido, un exoficial del ejército, se había disparado un balazo en 1925, cuando 
estaba a punto de morir de tuberculosis. El padre, un coronel, había caído en 1915 en la 
campaña de los Cárpatos. Cuatro de los niños eran hijos de Olga Pavlovna, la nuera; los otros 
dos, del más joven de los Tuchkov, a quien habían fusilado por actividades 
contrarrevolucionarias. Olga Pavlovna mantenía a la familia tocando el piano por las noches 
en la sala de cine. Era una mujer de treinta años que, sin embargo, parecía ya una vieja.  

 Cuando llegaron los hermanos Bezdetov la puerta estaba abierta, como de costumbre 
suele estarlo en casa de los pobres. Los recibió Olga Pavlovna, quien, con un movimiento de 
cabeza, los invitó a entrar y luego se adelantó a la carrera al cuarto que daban en llamar 
comedor" para cubrir la cama a fin de que los extraños no advirtieran que bajo las cobijas no 
había ropa blanca. Olga Pavlovna se miró furtivamente en el tríptico de espejos del tocador de 
caoba estilo Alejandro I. Los dos hermanos mantenían una actitud seria, comercial. Stepan 
levantaba las sillas, las sopesaba en el aire, examinaba el diván, levantaba el colchón de la 
cama para ver las trabes del mueble, sacaba los cajones de una cómoda: observaba la caoba. 
Pavel se entretenía en examinar las miniaturas, los trabajos de perlas y la porcelana. La joven 
Olga Pavlovna había conservado una actitud de adolescente, tanto en los movimientos como 
por su capacidad de ruborizarse. Los restauradores lo observaban y estudiaban todo en 
silencio, extrayendo de los rincones suciedad y miseria. Los seis niños se prendían de la bata 
de su madre llenos de curiosidad por lo insólito de la visita, los dos mayores estaban 
dispuestos a tomar parte en el saqueo. La madre se avergonzaba por la conducta de sus hijos, 
pero los más pequeños lloriqueaban, colgados de su bata, impidiéndole realmente 
avergonzarse del todo. Stepan hizo a un lado tres sillas y dijo:  

 —No está completo el juego.  
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 —¿Qué dice usted? —preguntó Olga Pavlovna, y gritó con voz cansada a los 
pequeños—: ¡Niños, salid de aquí, por favor! ¡Nada tienen que hacer aquí! ¡Fuera, por 
caridad!  

 —No está completo el juego —repitió Stepan Fiodorovich&#. Sólo hay aquí tres sillas 
y un sillón. Son piezas excelentes, no se lo discuto, pero será necesario hacerles infinidad de 
reparaciones. Usted misma puede darse cuenta, hay demasiada humedad en este lugar. Y es 
necesario completar el juego.  

 Los niños enmudecieron tan pronto como el restaurador comenzó a hablar.  
 —Sí —dijo OIga Pavlovna, y enrojeció— lo teníamos completo; tal vez aún sea 

posible encontrar las piezas que faltan. Una parte se quedó en la casa grande cuando nos 
fuimos, otra se la repartieron los campesinos y ésta la han arruinado los niños. Además, usted 
tiene razón, la humedad de este lugar... Sacamos nuestras cosas en condiciones desesperadas.  

 —Sin duda les habrá llegado una orden de salir en el término de veinticuatro horas.  
 —Nosotros salimos una noche, sin esperar la orden. La preveíamos.  
 En ese momento intervino en la conversación Pavel Fiodorovich, quien le preguntó a 

Olga Pavlovna:  
 —¿Entiende usted francés o inglés?  
 —Por supuesto —respondió Olga Pavlovna—, los hablo...  
 —¿Estas pequeñas miniaturas serán Bouchet o Gosswyn?  
 —¡Oh, sí, estas miniaturas...!  
 Pavelk Fiodorovich dijo, después de haber cambiado una mirada con su hermano:  
 —Le podemos dar veinticinco rublos por cada pieza. Stepan Fiodorovich interrumpió 

al hermano y dijo en tono severo:  
 —Si logra usted reunir por lo menos la mitad de este juego de muebles, se los compro 

todos. Si, como dice usted, es posible que estén aún entre los campesinos, sería bueno hacer 
un viajecito.  

 —Claro, claro —respondió ella—. La mitad del juego... nuestra aldea queda a trece 
verstas de aquí, es casi un paseo... Seguramente podré reunir la mitad de los muebles. Hoy 
mismo iré a la aldea, y mañana les tendré una respuesta. Pero, ¿si algunos de los objetos 
estuvieran rotos...?  

 —No importa, rebajaremos el precio. No es necesario una respuesta, traiga todo 
directamente acá para que mañana podamos empacar. Le daremos quince rublos por los 
divanes, siete y medio por los sillones y las sillas se las pagamos a cinco. El empaque será a 
costa nuestra.  

 —Sí, sí, iré hoy mismo, nuestra aldea queda sólo a trece verstas de aquí —repitió—, es 
casi un paseo... En este mismo momento me pondré en marcha.  

 El niño mayor preguntó:  
 —Maman, ¿me comprarás zapatos?  
 Afuera, el día seguía siendo gris; al final de la ciudad se unían las calles con la 

campiña rusa.  
 3. Viacheslav Pavlovich Karazin, el señor, estaba tendido en un diván en el comedor de 

su casa, cubierto con un abrigo de pelo de camello, raído hasta lo inverosímil. Tanto el 
comedor como el estudio (que en verdad era el matrimonio conyugal) parecían un museo 
montado en las humildes habitaciones de un empleado de correos. Los hermanos Bezdetov se 
detuvieron en el umbral de la puerta e hicieron una reverencia. El patrón Karazin los observó 
largamente y luego gritó:  

 —¡Fuera de aquí, bandoleros! ¡Fuera de aquí!  
 Los hermanos permanecieron inmóviles. El patrón Karazin, con el rostro de un color 

ya tumefacto, volvió a gritar.  
 —¡Fuera de aquí, canallas!  
 Al oír los gritos apareció su mujer. Los Bezdetov le hicieron una reverencia y 

retrocedieron unos cuantos pasos.  
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 —Nadine, ya sabes que no puedo ver a estos sinvergüenzas —dijo el señor Karazin a 
su esposa.  

 —Está bien, Viacheslav, está bien. ¿Por qué no pasas al estudio? Yo me entenderé con 
ellos.  

 Sabes muy bien cuál es la situación, Viacheslav —dijo la señora.  
 —Han perturbado mi descanso. Muy bien, me retiro al estudio. Pero por favor, ninguna 

familiaridad con estos esclavos.  
 El barin Karazin salió de la habitación, arrastrando tras sí el abrigo; en ese momento 

volvieron a entrar los hermanos Bezdetov, quienes hicieron una nueva y respetuosa 
reverencia.  

 —Muéstrenos usted, señora, sus gobelinos rusos y díganos también el precio de las 
piezas de ebanistería —dijo con voz desapasionada Pavel Fiodorovich.  

 —Tomen asiento, señores —dijo ella.  
 La puerta del estudio se entreabrió y asomó por ella la cabeza del patrón. Karazin 

comenzó a gritar, con los ojos fijos en las ventanas para evitar posarlos, aunque fuera de 
manera involuntaria, en los hermanos Bezdetov.  

 —Nadine, no permitas que se sienten. ¿Pueden acaso esos individuos apreciar el valor 
real del arte? No permitas que elijan nada. Vende lo que no tengamos más remedio que 
vender. Véndeles la porcelana y los bronces...  

 —Nos podemos ir y se acabó el problema —dijo Pavel Fiodorovich.  
 —No, por favor un momento, señores; dejen ustedes que Viacheslav Pavlovich se 

tranquilice: ha estado muy enfermo —dijo la señora Karazin apoyándose en la mesa—. 
Tenemos absoluta necesidad de vender algunas piezas. ¡Ah, señores! Viacheslav Pavlovich, 
por favor cierra esa puerta, no oigas; sal mejor a dar un paseo...  

 4, 5-7. Por la noche, cuando las cornejas terminaron de desgranar el día y las campanas 
cesaron de gemir, los hermanos Bezdetov volvieron para cenar. Después de la cena, Jakov 
Karpovich Skudrin salió en expedición. Tenía en el bolsillo el dinero de los Bezdetov y su 
lista. Se había puesto un sombrero de fieltro de ala amplia, un abrigo de cordero y unos 
zapatones con múltiples remiendos. Tenía que visitar al carpintero y al cochero en busca de 
cajas y cuerdas para el empaque, así como para contratar el transporte hasta el muelle de los 
objetos adquiridos. Era preciso que salieran por barco al día siguiente hacia Moscú. El viejo 
era un hombre práctico; en el momento de salir de casa dijo:  

 —Lo mejor sería que fuesen los locos quienes se encargaran de empacar y transportar; 
son los tipos más honrados del lugar a pesar de su idiotez; pero no va a ser posible; el 
hermanito Iván no se los permitiría jamás; nunca consentiría que trabajasen para la 
contrarrevolución histórica, ¡ja, ja. ja!  

 Los hermanos Bezdetov se acomodaron en el salón, para descansar. La tierra se 
aprestaba a recibir la noche. Al crepúsculo la gente había llegado a tocar furtivamente en la 
ventana de María Klimovna. Catalina respondía a esos llamados: la gente trataba de 
congraciarse con ella como suelen hacer los pobres: "Me han dicho que tienen ustedes unos 
huéspedes que compran todas las cosas viejas", y ofrecían rublos y copeicas antiguos, 
lámparas rotas, samovares inservibles, libros, candelabros; no sabían nada de antiguedades, 
eran miserables en el sentido más amplio de la palabra. Catalina no les permitía acercarse a 
los huéspedes con sus lámparas de latón, y les proponía que dejaran sus cosas hasta el día 
siguiente, cuando los forasteros, ya descansados, pudieran echarles una ojeada. La noche era 
oscura; más tarde comenzó a soplar el viento que movió las nubes y una fina lluvia comenzó a 
caer sobre la ciudad con fatalidad otoñal. A través del bosque, entre caminos que eran ríos de 
fango (de un fango parecido al que en esos días se sumía Akim Skudrin), caminaba Olga 
Pavlovna, la mujer con cara de vieja y movimientos ligeros de muchacha. El bosque sucumbía 
ante el viento. El bosque inspiraba pavor. La mujer, víctima de un terror infantil, caminaba 
rumbo a su aldea para comprarle a los campesinos unos sillones de los que ellos no tenían 
necesidad alguna.  



Librodot          Caoba                                           Boris Pilniak 
 

 
Librodot 

20

20

 A eso de las ocho Catalina le pidió a su madre permiso para ir a los ensayos del coro y 
visitar después a una amiga; se puso su mejor vestido y salió. Media hora más tarde 
caminaban bajo la lluvia también los hermanos Stepan y Pavel Bezdetov. Catalina los 
esperaba no muy lejos del puente. Stepan Fiodorovich la tomó del brazo. En la más profunda 
oscuridad siguieron un camino que bordeaba un barranco, hacia las afueras de la ciudad. Allí 
vivían las viejas hermanas Skudrin. Catalina y los dos hermanos Bezdetov atravesaron el 
patio como criminales, y como criminales se internaron en el jardín. Al fondo, escondido, 
había un baño.  

 Catalina tocó; la puerta se entreabrió. En el baño había luz y tres muchachas esperaban 
allí a los huéspedes. Habían cubierto cuidadosamente las ventanas con cortinas, y habían 
llevado al lugar una pequeña mesa que fue colocada en mitad del baño. Las muchachas 
vestían su ropa de fiesta y saludaban a los huéspedes con murmullos.  

 Los hermanos Bezdetov sacaron de las bolsas las botellas de coñac y de oporto 
llevadas desde Moscú.  

 Las muchachas arreglaron la mesa, colocaron sobre el mantel el salami cocido, los 
trozos de pescado marinado y en aceite, caramelos, tomates y manzanas. La mayor del grupo, 
Claudia, sacó de detrás de la estufa una botella de vodka. Todos hablaban en voz baja. Los 
hermanos Bezdetov se sentaron uno al lado del otro en los escalones de madera. Una lámpara 
iluminaba el cuarto de baño.  

 Una hora después las muchachas estaban ya ebrias, pero a pesar de su ebriedad seguían 
hablando en murmullos. Los borrachos, y en especial las mujeres altivas, conservan sin 
alteración durante largo rato la primera expresión que el alcohol imprime a sus rostros. 
Claudia se sentó en la mesa, sosteniéndose la cabeza con una mano, en un gesto típicamente 
masculino; tenía las encías descubiertas, y los labios inmóviles y fijos en un gesto de 
desprecio; de cuando en cuando se le escapaba de la mano su cabeza y entonces se mesaba 
con rabia sus cabellos cortos, sin experimentar dolor; fumaba un cigarrillo tras otro y bebía 
coñac; su rostro había enrojecido excesivamente, era bella y horrible al mismo tiempo. Decía 
con desprecio:  

 —¿Me he emborrachado? Sí, estoy muy borracha. ¡Muy bien! Mañana iré de nuevo a 
la escuela a enseñar; pero, ¿qué sé yo? ¿Qué cosa enseño? A las seis tendré que ir a la reunión 
de padres de familia convocada por mí misma. Aquí está, en mi agenda, aquí lo anoto todo... 
Bebo... lo que sea... y he acabado por emborracharme. ¿Quiénes sois vosotros? ¿Tal vez 
parientes míos? ¿Compráis muebles de caoba? ¿Antiguallas? ¿Queréis también comprarnos a 
nosotras con vino? ¿Creéis que no sé lo que es la vida? Sin embargo lo sé muy bien... Pronto 
tendré un hijo... no sé quién es su padre... ni me importa...  

 Claudia mostraba las encías al hablar; los ojos no perdían su inmovilidad. Pavel 
molestaba a Zina, la más joven, una muchacha que no dejaba de reír, cuyos rizos eran de un 
rubio casi blanco, sentada en el tronco de un árbol, un poco lejos de los demás, con las piernas 
largas y los puños en las caderas. Pavel Fiodorovich le decía en aquel momento:  

 —Y a ti, Zina, te apuesto lo que quieras a que no te quitarás la camiseta, te apuesto a 
que ni siquiera te desabrocharás el cinturón; estoy seguro de que no te atreves...  

 Zina se cubría la boca para que no se oyeran sus carcajadas; reía a más no poder; 
cuando lograba tranquilizarse decía:  

 —¡Ya te voy a enseñar de qué soy yo capaz!  
 —Estoy seguro de que no me enseñarás nada. No te atreves.  
 Claudia intervino para decir con desprecio:  
 —Lo va a hacer. ¡Zina muéstrale las tetas! ¡Deja que te miren! ¿Quieres que se las 

muestre yo? ¿Crees que soy una borracha? Nada de eso; desde la última vez que nos vimos no 
había vuelto a beber. Lo que pasa es que hoy desde que salí de casa estaba dispuesta a 
embriagarme, quiero emborracharme esta noche hasta morir, pase lo que pase. ¡Zina, no seas 
mala, enséñale los senos! ¿Cómo a Kolia sí se los muestras?... ¿Quieres que sea yo quien se 
los muestre?  
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 Claudia le dio un jalón al cuello de su blusa. Las muchachas se lanzaron sobre ella.  
 —Claudia, no rompas tu vestido, de otra manera en casa van a enterarse de todo —dijo 

juiciosamente Catalina.  
 Zina trataba de tenerse en pie con dificultades, abrazó a Claudia, tomándola de la 

mano. Claudia la besó.  
 —¿No debo romperlo? —preguntó—. Bueno, si lo decís vosotras no lo haré... Pero, 

Zina, ¿por qué no les muestras las tetas?,.. Deja que miren, nosotras no nos avergonzamos de 
nada, no tenemos prejuicios... ¿Vosotros compráis caoba?  

 —Está bien, se las voy a enseñar —dijo Zina, con tono dócil y serio, como de 
escolapia, mientras comenzaba a desabrocharse la blusa.  

 La cuarta muchacha salió a vomitar. Seguramente los hermanos Bezdetov se sentían 
compradores; sólo sabían comprar.  

 Afuera caía la lluvia; los árboles sucumbían al viento. A esa hora Olga Pavlovna había 
llegado ya a su aldea y, feliz y agradecida al abuelo Nazar que le había vendido algunas sillas 
y un sillón, dormía tendida en un montón de paja, en el suelo de la isba de Nazar. El barin 
Karazin se debatía a esa misma hora en medio de un ataque de histeria senil. Y también a esa 
misma hora los idiotas del subterráneo evocaban junto a las calderas con ojos y voces de locos 
el año 1919, cuando todo se poseía en común, tanto el pan como el trabajo, cuando no existía 
ni pasado ni futuro, cuando reinaban las ideas y no el dinero; un periodo histórico vuelto de 
pronto inútil.  

 Una hora más tarde el baño fue abandonado. Las mujeres ebrias y los hermanos 
Bezdetov regresaron a sus casas; las jóvenes con una soberbia borrachera a cuestas llegaron a 
sus camas como pudieron. En el baño, tirada en el suelo, había quedado la agenda. Allí se 
leía: "Convocar para el día 7 a las dieciocho horas el consejo de padres de familia." "Proponer 
reunión del comité local para la suscripción del empréstito requerido para el plan de 
industrialización, descontable del salario mensual." "Pedir mañana al camarada 
Alexsandrievich que revise el Alfabeto del Comunismo."  

 A la mañana siguiente las campanas volvieron a lamentarse. Bajo la vigilancia de 
Jakov Karpovich se dirigieron en efecto hacia el muelle algunos carros llenos de muebles de 
caoba de la época de Catalina, de Pablo, de los dos Alejandros. Los hermanos Bezdetov 
durmieron hasta el mediodía. En la cocina se había reunido a aquella hora una multitud de 
pobres diablos que esperaban conocer la suerte que iban a correr sus rublos viejos, sus 
lámparas viejas, sus candelabros viejos.  

 La ciudad es una Brujas rusa.  
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IV 
 
 ...Precisamente en aquella época. dos días después del viaje de los hermanos Bezdetov, 

llegó a la ciudad el ingeniero Akim Skudrin, el hijo menor de Jakov Karpovich. No se 
hospedó en casa de su padre; llegó, en cambio, a casa de sus tías Capitolina y Rimma. El 
ingeniero Akim no viajaba para hacer negocios, sino porque disfrutaba de una semana libre de 
trabajo.  

 ...Capitolina Karpovna se acercó a la ventana. ¡Provincia! Una pared de ladrillos rojos, 
destruida a medias, se apoyaba por una parte en una casa color ocre, con una terraza, y por la 
otra en la iglesia. Más allá había una plaza, la balanza pública, otra iglesia. Llovía. Un cerdo 
se revolcaba en un lodazal. Un carro cisterna se detuvo frente a la casa. Por la pequeña puerta 
salió Claudia, con los zapatos bien lustrados, una capa negra que le llegaba hasta el tobillo y 
la cabeza cubierta por una pañoleta azul. Atravesó la calle con la cabeza gacha, caminó a lo 
largo de la pared en ruinas hasta que llegó a la esquina de la plaza donde dio vuelta. Los ojos 
claros de Capitolina Karpovna seguían los movimientos de Claudia. Del otro lado de la pared 
Rimma Karpovna daba de comer a su nietecita, la hija de Bárbara, la mayor. En la habitación 
todo era pobre y limpio, ordenado, colocado en su sitio desde hacía varias décadas. Todo allí 
respondía a la concepción de cómo debía ser la casa de una vieja solterona, de una solterona 
vieja: una cama estrecha, una mesa de trabajo, una máquina de coser, un maniquí, cortinas de 
tul. Capitolina Karpovna entró en el comedor.  

 —Querida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver salir a Claudia. 
¿También Bárbara está afuera?  

 Dos viejas, Capitolina y Rimma: honradas pequeño burguesas herederas de muchas 
generaciones de pequeña burguesía, dedicadas a la costura y al bordado. Su vida era simple 
como la línea de la vida en la palma de la mano izquierda. Había entre ellas un año de 
diferencia. Capitolina era la mayor. La de Capitolina había sido una vida llena de dignidad, 
sometida desde el inicio a la moral burguesa. Toda su vida había transcurrido ante los ojos de 
la ciudad entera, actuando en conformidad con los reglamentos de la ciudad. Era un ejemplar 
de burguesía respetable. Y no sólo la ciudad entera, sino también ella sabía que todos sus 
sábados habían transcurrido en el encierro y la oración, que había pasado todos los días de su 
vida agachada sobre sus bordados para blusas y camisas, millares de camisas, que ningún 
extraño la había besado jamás; sólo ella conocía los pensamientos y el sabor a vino ácido que 
depositan en el corazón las arrugas. Sin embargo, en su vida había existido la adolescencia, la 
juventud y ese veranillo de san Juan que suele ser una delicia; pero nunca en su vida había 
sido amada, en ninguna ocasión había conocido el pecado. Era un ejemplo, según las leyes 
vigentes en la ciudad, una vieja virgen que había dejado agriar la propia vida al servicio de la 
castidad, de Dios, de la tradición...  

 La vida de Rimma Karpovna, ella también costurera, había sido diferente. El hecho 
había ocurrido veintiocho años antes y había durado tres años, tres años de un deshonor que 
continuó siendo deshonor toda su vida. Fue en los días en que Rimma había ya pasado de los 
treinta años, cuando la juventud comenzaba a desaparecer y se enraizaba en ella la 
desesperación. En la ciudad vivía un empleado de la tesorería, un actor aficionado, apuesto y 
canalla. Estaba casado, tenía hijos, bebía en exceso. Rimma se enamoró y no supo resistir al 
amor. Todo fue en esa historia motivo de vergüenza y escarnio. En aquel amor se reunían 
todos los elementos que podían deshonrar a una mujer según los mandamientos de la ética 
provinciana, y todo había sido desdichado. En los alrededores había bosques donde hubiera 
sido posible mantener el secreto, pero ella se le había entregado a aquel hombre de noche en 
un callejón, y ni siquiera una sola vez durante los tres años que duró su vergiienza se había 
encontrado con su amante bajo el techo de una casa. Las citas tenían lugar en una arboleda o 
en la calle, entre las ruinas de una casa, en barcas abandonadas, aunque fuera otoño y aun 
invierno. El hermano Jakov Karpovich repudió a su hermana y la echó de casa; hasta su 
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hermana Capitolina se declaró en su contra. En la calle la gente la señalaba con el dedo; 
fingían no conocerla. La mujer legítima del tesorero y actor golpeó a Rimma y azuzó a los 
muchachos de los suburbios para que la golpearan; la ciudad y sus leyes otorgaban toda su 
protección a la mujer legítima. Rimma tuvo una hija, Bárbara, vergüenza y testimonio de esa 
vergüenza. Tuvo una segunda, Claudia, y Claudia fue una segunda encarnación de la 
deshonra. El actor y tesorero abandonó la ciudad. Rimma se quedó sola con las dos niñas, en 
la miseria más siniestra, deshonrada, y con treinta años cumplidos desde hacía mucho tiempo. 
Pasaron los años, Bárbara se casó, el matrimonio fue feliz, tuvo a su vez dos niñas. Rimma 
Karpovna fue abuela de dos nietas. El marido de Bárbara era empleado; también Bárbara era 
empleada. A Rimma Karpovna, convertida en jefa de familia, le estaban reservadas todas las 
labores de la casa. La buena anciana estaba contenta con su propia vida. La vejez la hizo 
perder estatura y la felicidad la engordó: pequeña y opulenta de carnes, tenía los ojos dulces y 
llenos de vida. Ahora Capitolina Karpovna no podía pensar en otra cosa que no fuera la vida 
de Rimma, la de Bárbara, Claudia y las dos nietecitas: su castidad, su honorabilidad, su 
fidelidad a los dictámenes de la ciudad no le habían servido de nada. La vieja Capitolina 
Karpovna no tenía una vida propia.  

 —Querida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver salir a Claudia. 
¿También Bárbara está afuera?  

 Afuera quedaba la provincia, el otoño, la lluvia. Se oyó tocar el gozne de la puerta; 
unos zapatos masculinos golpearon el suelo para sacudirse el agua y el lodo; entró a la casa un 
hombre que miró en torno suyo con esa incertidumbre de los miopes cuando se les empañan 
los lentes. Era el ingeniero Akim Jakovlevich Skudrin, idéntico a un retrato de su padre 
tomado cincuenta años atrás. Había llegado a su ciudad natal sin saber bien a bien ni por qué 
ni para qué.  

 —Aquí me tienen, tías queridas —dijo Akim y se adelantó a besar a su tía Rimma.  
 ¡Provincia, lluvia, otoño, el samovar ruso!  
 ... El ingeniero Akim no había llegado para hacer negocios. Las tías lo recibieron con 

el samovar; prepararon unos blinis de prisa y se los ofrecieron con la hospitalidad de la 
provincia rusa. Akim no se presentó ni en casa de su padre ni ante las autoridades. Se imponía 
sobre la ciudad el gemido de las campanas moribundas, en las calles florecía la manzanilla. 
Akim pasó veinticuatro horas en la ciudad y se marchó después de haber comprobado que el 
lugar natal no le era necesario: la ciudad no lo acogió en su seno. Pasó el día con las tías, 
recorriendo la vida de ellas con la memoria, con la vanidad de la memoria; tomó parte en la 
negra miseria de sus tías, en sus problemas y esperanzas, en sus pensamientos. Los objetos de 
la casa estaban en el mismo sitio en que habían estado veinte o veinticinco años atrás; el 
maniquí que tanto lo había espantado durante la infancia, ya no le daba miedo. A la hora del 
crepúsculo regresó Claudia de la escuela. Los dos primos, a quienes separaban diez años de 
edad, se sentaron en el mismo sillón.  

 —¿Cómo te ha ido? —preguntó Akim.  
 Hablaron de mil tonterías; luego Claudia sacó a colación el tema que más le 

preocupaba, y habló de él con entera sencillez. Estaba muy hermosa, muy serena. Las 
tinieblas parecían demorarse en llegar; tal vez se adensaban.  

 —Quiero oír tu consejo —dijo Claudia—. Voy a tener un hijo. No sé qué hacer, no sé 
quién es el padre.  

 —¿No sabes quién es su padre?  
 —Tengo veinticuatro años —dijo Claudia—. Esta primavera decidí que había llegado 

el momento de ser mujer, y lo he sido.  
 —¿Amas a alguien?  
 —No, ha habido más de uno. Tenía curiosidad. Lo he hecho por curiosidad; además ya 

era hora, tengo veinticuatro años.  
 Akim no supo qué más preguntar.  
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 —No me interesaba tanto saber qué era el amor, sino conocerme a mí misma, mis 
propias emociones. He elegido a los hombres, los he querido de distintos tipos, para poder 
conocerlo todo. No quería embarazarme; el sexo es un placer, no pensaba en el niño. Sin 
embargo he quedado encinta y me he decidido a no abortar.  

 —¿Y no sabes de quién es? —repitió Akim.  
 —No estoy segura. Eso para mí no es importante. Soy madre. Ya me las arreglaré; el 

Estado me ayudará; en cuanto a la moral... la verdad es que no sé qué es; me han hecho 
olvidar lo que significa. Tal vez tenga yo una moral propia. Respondo sólo a mí, y a mí 
misma. ¿Por qué ha de ser inmoral entregarse a alguien? Hago lo que quiero y no tengo 
obligaciones con nadie. ¿Me preguntas quién es él? No quiero obligarlo de ninguna manera, 
un marido sólo me serviría si tuviera necesidad de él y ningún compromiso lo atara. No 
quiero un esposo que ande por casa en pantuflas y se dedique a hacerme un hijo tras otro. La 
gente me ayudará, tengo fe en la gente. A la gente le gustan los orgullosos. También el 
gobierno me ayudará. He tenido relaciones con quienes he querido por el mero hecho de que 
me gustaba tenerlas. Tendré un hijo o una hija. Ahora ya no seré de nadie, ya no tengo 
necesidad. Ayer bebí hasta embriagarme, pero ha sido la última vez. Contigo puedo hablar 
como si pensara en voz alta. Me repugna haberme emborrachado anoche. Pienso si mi hijo no 
sentirá algunas veces la necesidad de un padre. Tú te has escapado de tu padre, también yo he 
nacido sin padre y no oí en la vida sino porquerías; de niña esto me ofendía, y me hacía sentir 
resentimiento hacia mi madre. Sin embargo, a pesar de todo, he decidido no abortar, mi 
vientre entero está lleno del niño. Es un placer mayor que... Soy fuerte y joven.  

 Akim no lograba ordenar sus ideas. Tenía ante los ojos uno de esos tapetes hechos con 
retazos de tela, que son como un emblema de pobreza honrada y de pequeña burguesía. 
Claudia era hermosa y fuerte, muy hermosa y muy fuerte. Afuera caía una lluvia menuda, 
diminuta. Al Akim comunista le hubiera gustado creer que estaba acercándose a una vida 
nueva, pero la vida era la misma, antiquísima, la de siempre. La moral de Claudia era para él 
extraña y al mismo tiempo nueva; tal vez estaba en lo justo, si ella así lo consideraba.  

 —Debes tener el hijo -dijo Akim.  
 Claudia se le acercó, le puso la cabeza sobre un hombro; subió las piernas sobre el 

mueble, se volvió de pronto afectuosa y débil.  
 —Soy demasiado fisiológica —dijo—. Me gusta comer, me gusta lavarme, me gusta 

hacer gimnasia, me gusta cuando Perdigón, nuestro perro, me lengüetea las manos y los pies. 
Me gusta rascarme las rodillas hasta sacarme sangre. La vida, en cambio, es grande, toda ella 
me rodea, yo no la comprendo, no comprendo la revolución, pero tengo fe en ella, sí, en la 
vida, en el sol y en la revolución. Entiendo sólo lo que me concierne. Lo demás, te lo juro, no 
me interesa.  

 Un gato dio unos pasos sobre el tapete y saltó, por costumbre, a las rodillas de Claudia. 
Afuera se había hecho ya la oscuridad. En la habitación de junto encendieron la luz y se puso 
en movimiento la máquina de coser. Con la oscuridad había entrado la paz  

 Esa noche, Akim fue a buscar a su tío Iván, quien había cambiado su nombre de 
Skudrin a Ochogov. El loco Ochogov salió de las calderas para ir al encuentro de su sobrino 
tan pronto le avisaron que lo estaba buscando. Como alrededor de las fábricas de ladrillos la 
tierra es removida constantemente y los techos de las ladrilleras son siempre bajos, por lo 
general esos lugares tienen un aspecto de desolación y de misterio.  

 El loco estaba achispado. No era posible conversar con él, había que conformarse 
únicamente con oírlo. Estaba muy contento, feliz era la palabra, de que su sobrino lo hubiese 
ido a visitar. El loco Ochogov apenas podía tenerse en pie y temblaba con un temblor canino.  

 Condujo a su sobrino a un lugar techado.  
 —Has vuelto, has vuelto —murmuraba, llevándose las manos temblorosas al pecho 

tembloroso.  
 Hizo que su sobrino se sentara sobre una carretilla después de haber volcado en el 

suelo su contenido.  



Librodot          Caoba                                           Boris Pilniak 
 

 
Librodot 

25

25

 —¿Te han expulsado? —le preguntó luego, con alegría.  
 —¿De dónde? —Akim no comprendía.  
 —Del partido.  
 —No.  
 —¿No? ¿No te han expulsado? —repitió Iván y en su voz se advirtió una nota de 

tristeza, pero continuó con vivacidad—. Bueno, si no ahora, cualquier día de éstos te 
expulsarán; expulsarán a todos los leninistas y a todos los trotskistas.  

 Después, Iván Karpovich se dedicó a desvariar, y en su delirio hablaba de su comuna, 
de cómo había sido presidente del Comité Ejecutivo, de cómo habían sido aquellos años, de 
cómo habían desaparecido aquellos años maravillosos y terribles, de cómo había sido 
expulsado de la revolución y ahora se dedicaba a vagar entre la gente para hacerla llorar, 
recordar, amar; después volvió a hablar de su comuna, de la igualdad y fraternidad que en ella 
reinaban, afirmando que el comunismo era ante todo amor, era lealtad de un hombre hacia 
otro hombre, amistad, comunidad, trabajo colectivo, de cómo el comunismo significaba 
renuncia de las cosas, y de cómo, en un comunismo auténtico, el primer deber era el amor, el 
respeto por el hombre. El anciano temblaba, acariciando con sus manos delgadas y 
temblorosas la solapa de su desgarrada chaqueta. El patio de la fábrica de ladrillos proclamaba 
la ruina. El ingeniero Akim Skudrin era de la misma carne y de la misma sangre de Iván 
Ochogov. Indigentes, visionanos, clarividentes, lisiados, limosneros, peregrinos, idiotas, 
santones, profetas, "inocentes", mentecatos, todos ellos fueron parte de las delicias de la vida 
cotidiana de la Santa Rusia, desaparecida para siempre sin dejar traza, indigentes 
desparramados por toda la Santa Tierra Rusa; "inocentes" de la Santa Rusia por el amor a 
Cristo. Esos prodigios embellecían la vida, había habido una amplísima confraternidad 
dedicada a Cristo y a rezar por el mundo. Ante el ingeniero Akim Skudrin se encontraba un 
pobre indigente, un loco puro de la Rusia soviética por amor a la justicia, en oración constante 
por la paz y el comunismo. El tío Iván era posiblemente un esquizofrénico; tenía la manía de 
vagar por la ciudad, visitar a conocidos y desconocidos y suplicarles que lloraran, hacía 
discursos inflamados y locos sobre el comunismo y en el mercado había gente que en verdad 
lloraba al escuchar sus palabras. Entraba en las oficinas públicas y corría la voz en la ciudad 
de que algunos jerarcas se frotaban los ojos con cebolla para conquistar, con el apoyo de ese 
loco, una popularidad que les era muy necesaria. Iván temía a las iglesias, pero imprecaba a 
los sacerdotes sin temerles. Los discursos de Iván eran los más "de izquierda" de la ciudad. En 
la ciudad Iván era honrado por la gente que durante siglos había tenido la costumbre de honrar 
a los "locos puros" por cuyas bocas hablaba la verdad y que estaban dispuestos a enfrentarse a 
la muerte por defender esa verdad. Iván bebía; el alcohol lo destruía. Había reunido en torno 
suyo a un grupo de semejantes, despojos como él de la revolución, creados, como él, por la 
propia revolución. Gente que había encontrado refugio en las catacumbas de la ciudad: eran 
ellos los detentadores del comunismo auténtico, de la hermandad, de la igualdad, de la 
amistad. Cada uno de ellos tenía una manía personal: uno vivía con la esperanza de entrar en 
contacto con los proletarios de Marte; otro proponía que se organizara la pesca de todos los 
peces adultos del Volga y construir con el producto de su venta los puentes de acero que eran 
necesarios para cruzar el río, otro más se proponía lograr que el tren fuera introducido hasta el 
centro de la ciudad.  

 —¡Llora! —dijo Iván.  
 Akim, absorto en sus propios pensamientos, no comprendió de momento lo que se le 

pedía.  
 —¿Qué dices? —preguntó.  
 —¡Llora, Akim, llora inmediatamente por la pérdida del comunismo! —gritó Iván, 

llevándose las manos al pecho y agachando la cabeza como hacen quienes oran.  
 —Sí, sí, lloraré, tío Iván —dijo Akim.  
 Akim era fuerte, alto, corpulento. Se puso en pie junto a su tío y lo besó. Llovía a 

cántaros. La oscuridad de la fábrica de ladrillos proclamaba la ruina.  
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 Al regresar del sitio de los locos, Akim atravesó la ciudad y se detuvo ante una casa de 
la plaza del mercado. Al acercarse vio encendida una luz en una ventana solitaria de esa casa. 
Allí vivía el personaje estrambótico que dirigía el museo. Akim se acercó a la ventana. En 
otra época había hecho investigaciones con aquel hombre en los sótanos del Kremlin local. 
Estaba por tocar con los nudillos en la ventana cuando algo extraño que vio lo hizo desistir. 
La habitación estaba tapizada de sotanas, estolas, casullas, gobelinos. En medio de aquel 
cuarto había dos personajes sentados; el director del museo había servido vodka de una 
botella y había llevado un cáliz a los labios de un hombre desnudo, el cual no movió ni 
siquiera un músculo. En la cabeza de aquel hombre había una corona de espinas. Akim vio 
entonces que el director bebía solo, ante una estatua de Cristo sentado. Aquel Cristo estaba 
esculpido en madera y era de tamaño natural. Akim se acordó: en su infancia había visto ese 
Cristo en el monasterio de Divny; se trataba de una hermosa talla del siglo XVIII. El director 
bebía vodka junto a Cristo y de cuando en cuando le ponía el cáliz en los labios. Llevaba 
desabotonada la chaqueta a la Pushkin, tenía las patillas enmarañadas. El Cristo desnudo con 
la corona de espinas le había parecido a Akim un hombre vivo.  

 A altas horas de la noche llegó a visitar a Akim su madre, María Klimovna. Las tías los 
dejaron solos en la sala. La madre llevaba puesto un modesto vestidito de casa; había 
escapado del marido echándose un chal a la espalda. Se había puesto los lentes, atados con un 
cordón, para poder ver mejor a su hijo. Su aspecto era solemne como en el acto de la 
comunión. La madre abrazó al hijo, la madre pegó su delgado pecho al pecho del hijo, la 
madre pasó los dedos descarnados sobre el cabello del hijo, la madre apoyó su cabeza en el 
cuello del hijo. La madre ni siquiera lloraba. Su rostro era grave. Como si no pudiera creer en 
sus propios ojos, lo palpaba, lo recorría todo con los dedos. Después lo bendijo.  

 —¿No vendrás?, ¿no vas a venir a vernos, hijito?  
 —preguntó la madre.  
 El hijo no respondió.  
 —¿Qué caso tiene entonces para mí haber vivido hasta ahora? —dijo con 

desesperanza.  
 El hijo sabía que el padre golpearía a la madre si llegaba a descubrir que había ido a 

visitarlo. El hijo sabía que la madre pasaba largas horas en la oscuridad cuando el padre 
dormía, pensando en él, en su hijo. El hijo sabía que la madre no le habría ocultado nada, y 
que nada, nada de nuevo le habría podido contar: sabía que todo lo viejo era maldito y que la 
madre, la madre era un ser único, maravilloso, el más bello... su madre mártir, condenada de 
por vida a trabajos forzados, el entero amor de su vida. El hijo no respondió nada a la madre, 
no le dijo nada a la madre.  

 A la mañana siguiente el ingeniero Akim se marchó. El barco salía esa noche, pero él 
se hizo llevar en carro cincuenta verstas para tomar el tren nocturno. Le dieron una calesa con 
un par de caballos bayos. El día era cambiante; a momentos llovía y poco después había sol y 
un cielo azul. El camino era el mismo que conducía hasta Moscú. El lodo cubría las ruedas 
hasta la mitad y llegaba hasta la rodilla de los caballos. Pasaron por bosques espesos, 
sombríos, silenciosos.  

 El cochero encaramado en el pescante era viejo y taciturno. Los caballos caminaban a 
tropezones. A mitad del camino, cuando Akim comenzaba a temer no llegar a tiempo para 
tomar el tren, el cochero se detuvo para poner en orden los caballos. En la cooperativa le 
dijeron que no vendían vodka, pero él encontró a un traficante ilegal, secretario del soviet 
rural. Tan pronto como hubo bebido unos tragos, el cochero comenzó a hablar. Hablaba de 
manera rencorosa sobre cosas de su vida, sobre cómo, por ejemplo, había trabajado durante 
treinta años en una carnicería y cómo durante la revolución había tenido que abandonar ese 
oficio, porque se había vuelto innecesario; y una vez que se hubo emborrachado por 
completo, comenzó a manifestar su asombro ante la capacidad de los dirigentes. Era difícil 
saber si el asombro del cochero era genuino o si se estaba burlando. Después de haber 
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alimentado los caballos continuaron la marcha; de nuevo volvió a hacerse entre ellos el 
silencio.  

 El ingeniero Akim era trotskista; su facción había sido derrotada. La ciudad natal le 
había resultado inútil: la última semana se había dedicado a reflexionar. Debía pensar en el 
futuro de la revolución y de su partido, en su propio destino de revolucionario, pero tales 
pensamientos le eran difíciles. Miraba el bosque y pensaba en el bosque, en su interior 
impenetrable, en los pantanos. Miraba el cielo y pensaba en el cielo, en las nubes, en el 
espacio. Los flancos del caballo estaban desde hacía un rato cubiertos de espuma, las panzas 
hinchadas por la respiración fatigosa. El fango hacía intransitable el camino; se habían 
formado pozos profundos, precisamente allí, por tratarse de un camino. Anochecía. El bosque 
callaba. De los bosques y de los caminos del campo que se extienden por millares de verstas, 
los pensamientos de Akim pasaron a sus tías Capitolina y Rimma, y por milésima vez Akim 
justificó la revolución. La tía Capitolina había vivido lo que dan en llamar una vida honesta, 
sin cometer una sola infracción contra la sociedad y contra la moral de la sociedad, y he aquí 
que su existencia había resultado vacía e inútil. En el pasaporte de la tía Rimma había 
quedado consignado para siempre aquello que hubiera sido escrito en el pasaporte de la 
Virgen María de haber vivido en la Rusia anterior a la revolución: "Virgen... hijos: dos". Las 
hijas de Rimma habían sido para la madre un motivo de vergüenza y dolor. Pero el dolor se 
había convertido en alegría y dignidad, su vida era ahora plena, estaba colmada, la tía Rimma 
era feliz, y la tía Capitolina vivía de la felicidad de la hermana porque no poseía vida propia. 
No era necesario tener miedo, lo necesario era actuar: cualquier acción, por amarga que 
resulte, puede convertirse en felicidad, mientras que la nada se queda siempre en nada. ¿Y no 
era acaso Claudia más feliz que la madre? En realidad no sabía quién era el padre de su hijo, 
mientras que su madre sabía que había amado a un sinvergiienza. Akim recordó entonces a su 
padre. ¡Habría sido mejor no haberlo conocido! Se sorprendió al comprobar que al pensar en 
su padre, en Claudia, en las tías, en realidad no pensaba en ellos sino en la revolución. La 
revolución era para él, el principio de la vida, la vida misma, su finalidad última.  

 El bosque y el camino eran cada vez más oscuros. Se hallaban en medio de un terreno 
descubierto. El poniente estaba ya borrándose desde hacía un rato, herido por el rojo 
crepúsculo. Atravesaron campos idénticos a los de quinientos años antes, entraron en un 
pueblo, se hundieron en el fango del siglo XVII.  

 Más allá del pueblo el camino descendía por un barranco; pasaron un puente, después 
del puente se toparon con un lodazal que fue imposible evitar. Se tuvieron que introducir en 
él. Los caballos dieron un paso y se detuvieron. El cochero los azotó; los caballos dieron otro 
paso pero no lograron avanzar. En torno a la calesa se extendía un océano de fango. Y en 
medio de ese océano se empantanó el vehículo; la rueda delantera izquierda se había hundido 
por completo. Haciendo esfuerzos de equilibrio desde el pescante, el cochero logró asestarle 
una patada a la grupa del caballo izquierdo, el que se sacudió por entero para un momento 
después caer vencido, como si se le hubieran quebrado las patas, hundiéndose en el fango 
hasta el cuello. El cochero continuó azotando los caballos hasta que comprendió que el caído 
no estaba en capacidad de levantarse. Entonces dio un salto con la intención de levantarlo; 
pero apenas había puesto un pie en el pantano cuando se hundió hasta la rodilla, y apenas 
puso el otro se quedó paralizado. No podía sacar las piernas, los pies se le salían de los 
zapatos, pegados en aquel cieno pantanoso. El viejo perdió el equilibrio y cayó en medio de la 
poza. Entonces lloró: lágrimas amargas, histéricas, impotentes de rabia y desesperación. 
¡Tener que pasarle eso a él, un hombre especializado en destazar vacas y toros!  

 El trotskista Akim llegó con retraso a la estación, como por otra parte estaba en retraso 
ante el tren de la vida.  
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V 
 
 El arte de la ebanistería era un arte anónimo: el arte de las cosas. Los maestros morían 

alcoholizados; cuando ellos morían, las cosas continuaban viviendo, y en tomo a ellas se 
amaba, se moría, se guardaba en su interior el secreto de amores, negocios, alegrías. Isabel, 
Catalina, rococó, barroco. Pablo es Caballero de Malta, Pablo es severo: serenidad grave, 
caoba oscurecida, cuero verde, leones negros, grifos de distintos tamaños. Alejandro es el 
Imperio, el clasicismo, la Hélade. Los hombres mueren pero las cosas viven, y de las cosas de 
la antigiiedad emanan antiguos fluidos. En 1928 en Moscú, en Leningrado, en las ciudades de 
provincia se abrían negocios de antigüedades; los viejos objetos de arte eran comprados y 
vendidos por casas de empeño, por el Gostorg (la Agencia Comercial del Estado) y por el 
Fondo Estatal de los Museos. En 1928 eran muchos los que coleccionaban esos fluidos del 
pasado. Aquellos que después de las tormentas de la revolución compraban objetos antiguos, 
aquellos que vivían enamorados del pasado respiraban después en sus casas la vida de las 
cosas muertas. Estaba en auge Pablo, el maltés, erguido y severo, sin bronces, sin adornos 
excesivos.  

 Los hermanos Bezdetov vivían en Moscú en la calle Dolgorukova, conocida 
anteriormente con el nombre de "calle de los mataderos". Eran anticuarios y restauradores y, 
sin duda alguna, un par de tipos raros. Estas personas son por lo general solitarias y taciturnas. 
Se sienten orgullosas de su oficio como los filósofos. Los hermanos Bezdetov vivían en un 
sótano y eran patizambos. Restauraban Pablos, Catalinas, Alejandros, el primer Nicolás, y a 
su casa acudían otros coleccionistas patizambos para admirar sus antigüedades y su trabajo, 
para hablar de antigüedades y de los secretos del oficio, respirar la antigüedad, empaparse de 
ella, enamorarse de ella, comprarla. Cuando los coleccionistas patizambos compraban alguna 
pieza, la adquisición iba acompañada de coñac, servido en una garrafa de la época de Catalina 
II y bebido en copas de cristal cortado pertenecientes a un antiguo servicio imperial.  

 ...Allá, en cambio, en la casa que hacía esquina con el puente Skudrin, no sucedía nada.  
 La ciudad es una Brujas rusa, una Kamakura rusa...  
 Jakov Karpovich se despertaba hacia la medianoche, encendía la luz, comía y recitaba 

la Biblia en voz alta, de memoria, como siempre, como lo había venido haciendo durante 
cuarenta años. Por la mañana visitaban al viejo sus amigos y clientes, los campesinos, porque 
Jakov Karpovich desempeñaba el papel de intermediario en los asuntos de los campesinos. En 
aquellos años los campesinos estaban orientados debido al siguiente "dilema problemático", 
como lo llamaba Jakov Karpovich, para ellos incomprensible. Esa incomprensibilidad había 
separado a los campesinos en dos partes numéricamente iguales: el cincuenta por ciento de 
ellos se levantaba a las tres de la mañana, se acostaba a las once de la noche; trabajaban todos, 
viejos y jóvenes, sin descansar jamás. Cada vez que compraban una ternera lo pensaban 
detenidamente antes de decidirse; acarreaban a sus casas los yerbajos recogidos a orillas de la 
carretera; sus isbas, como sus carros, se mantenían en buen estado; el ganado estaba bien 
alimentado y cuidado, y ellos mismos se alimentaban en forma abundante y vivían 
sumergidos en un universo dominado por el trabajo.  

 Le pagaban regularmente al gobierno los impuestos sobre la producción y otros 
impuestos, temían a la autoridad y eran considerados enemigos de la revolución, ni más ni 
menos. El otro cincuenta por ciento tenía isbas en las que entraba el viento cuantas veces le 
daba la gana, una vaca flaca y una oveja tiñosa, no poseía nada más; cada primavera el 
gobierno les asignaba desde la ciudad un préstamo en semillas, préstamo del que de inmediato 
devoraban la mitad porque no tenían grano propio; de la otra mitad sembraban una espiga 
lejos de la otra, como voces que se llaman en medio del campo, por lo que en otoño recogían 
poco o nada. Se justificaban ante las autoridades explicando que la causa de la mala cosecha 
debía atribuirse a la insuficiencia del estiércol con que abonaban la tierra, producido por vacas 
flacas y ovejas tiñosas, y entonces el gobierno los eximía de pagar impuestos sobre la 



Librodot          Caoba                                           Boris Pilniak 
 

 
Librodot 

29

29

producción y eran considerados amigos de la revolución. Los campesinos "enemigos" decían 
a propósito de los "amigos", que una tercera parte de éstos eran borrachos (por cierto, es 
difícil establecer en este caso si la miseria proviene del beber o el beber de la miseria) y los 
demás bravucones, charlatanes, filósofos, indolentes y buenos para nada. En los pueblos se 
ejercía todo tipo de presiones sobre los "enemigos" para transformarlos en "amigos" y 
suprimirles por consecuencia la posibilidad de pagar el impuesto sobre la producción, 
convirtiendo también sus "isbas" en lugares abiertos a todos los vientos. Jakov Karpovich 
escribía peticiones conmovedoras e inútiles. Recibía la visita de cierto enemigo de la patria, 
Vasili Vasilievich quien no hacía mucho había perdido la razón. Antes de la revolución había 
sido escribano en la sede de la administración local, había leído con entusiasmo muchos libros 
de agronomía. En 1920 se había dedicado a cultivar la tierra, le había sido asignada una 
hectárea y había comenzado a trabajarla con la única ayuda de sus brazos cuando tenía ya más 
de cuarenta años. En 1923 en la Exposición Agrícola de Moscú obtuvo una medalla de oro —
en papel— y menciones honoríficas del Comisariado del Pueblo para la Agricultura por una 
vaca, por la cantidad de leche obtenida y por su obra como presidente de la cooperativa 
lechera. En la primavera de 1925 le ofrecieron cuarenta hectáreas de tierra para instalar una 
granja modelo; aceptó y ahora las campanas morían en la ciudad.  

 Jakov Karpovich estaba vivo, para él los acontecimientos no existían.  
 El año 1744, Guerasim Kirilovich Lobradovski, jefe de una caravana que se dirigía a 

China, llegó al puesto de avanzada de Kiachta, y acogió en su caravana a un tal Andrei 
Kursín, un platero originario de la región de Jaransk. Por órdenes de Lobradovski, el tal 
Kursín se dirigió a Pekín para aprender de los chinos el secreto de la porcelana, o porcelaine 
como entonces se llamaba. En Pekín, por medio de algunos rusos "alumnos de la escuela 
militar con rango de alférez", Kursin corrompió, mediante el pago de mil liang, o sea dos mil 
rublos de aquella época, a un maestro de la fábrica de porcelanas del emperador. Este chino, 
en presencia de Kursín y de los alféreces, hizo varias pruebas satisfactorias de elaboración de 
porcelana en unos templos abandonados situados a treinta y cinco li de Pekín. De regreso a 
Petersburgo, Lobradovski llevó consigo a Kursín y escribió a su soberana un informe sobre el 
secreto arrancado a los chinos. Se produjo un decreto imperial que el conde Razumovski 
transmitió al barón Cherkasov a fin de que aquellos hombres recién llegados de China fueran 
conducidos a la fortaleza de Sarkoie Celo. A Kursín le fueron tributados grandes honores, a 
pesar de que su robo no sirvió para nada, porque en las pruebas realizadas se demostró que el 
chino lo había engañado, "había hecho uso de perfidia" como se comunicó entonces en una 
circular secreta. Kursín volvió entonces a Jaransk, por temor a recibir un castigo ejemplar. 
Contemporáneamente a este hecho, el 1 de febrero de 1744, el barón Korf concluyó en. 
Cristiania un acuerdo secreto con Christoph Konrad Gunter, maestro en el arte de la 
porcelana, que había estudiado en Sajonia, nada menos que en la fábrica de Meissen.  

 Gunter, después de discutir ampliamente con el barón Korf sobre los emolumentos que 
debían corresponderle, llegó en secreto a Rusia a bordo de una fragata rusa, se instaló en 
Petersburgo e inició la construcción de una fábrica de cerámica que en seguida se convirtió en 
la Fábrica Imperial de Porcelana; se dedicó a hacer en ella una serie de experimentos al 
mismo tiempo que se entregaba a una vida orgiástica y a peleas con Vinogradov, su ayudante 
ruso, que terminaban siempre a golpes. Infructuosamente se dedicó a la tarea de fabricar 
porcelana, hasta que en 1748 fue expulsado con ignominia de Rusia, acusado de charlatanería 
e incompetencia. Gunter fue sustituido por el burgmeister ruso, alumno de Pedro el Grande, 
un borracho disoluto, pero hombre de innata capacidad, Dimitri Ivanovich Vinogradov. Es a 
él a quien se debe el verdadero principio de la porcelana en Rusia, de modo que la porcelana 
de nuestro país no le debe nada a nadie; fue inventada por Vinogradov; es su obra. Sin 
embargo, se han venido considerando como fundadores del arte de la cerámica rusa a Andrei 
Kursín de Jaransk, a quien los chinos timaron como a un niño, y a Christoph Gunter, quien 
por su parte engañó a los rusos bajo las insignias de Europa.  
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 La porcelana rusa tuvo su edad de oro. Maestros de la Fábrica imperial de Gardner, 
Vieux Gardner, de Popov, de Batenin, de Mijlachevski, de Iusupov, de los famosos hermanos 
Kornilov, de Safronov, de Sobanin, florecieron en gran parte gracias al trabajo de los siervos 
durante ese periodo áureo. Y por una tradición que se remonta a Dimitri Vinogradov, la 
fabricación de la porcelana atrajo a entusiastas y espíritus selectos, y despertó también la 
codicia de los rapaces. Los serenísimos principes Iusupov poseían una fábrica de porcelana, 
como también la poseían los nobles de antiguo linaje Vsevolodski, el comerciante 
atolondrado Nikita Shrapunov de Bogorodick, quien fue azotado por órdenes de Alejandro I 
por haber fabricado la figura de un sacerdote encorvado bajo el peso de una cesta donde se 
escondía una frondosa muchacha campesina. Todos los maestros se robaban entre si sus 
"secretos" a más y mejor: Iusupov a la Fábrica Imperial; Kiseliov a Popov; Safronov espió en 
secreto durante una noche oscura, como si fuera un ladrón, a través del agujero hecho en el 
piso de una buhardilla. Estos maestros, estos excéntricos, crearon cosas hermosísimas. La 
porcelana rusa es un arte maravilloso que ornamenta el globo terrestre.  

 


