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Mendigos, visionarios, indigentes, peregrinos, plafiideras, santones, lisiados, adivinos,
profetas, imbéciles, dementes, mentecatos, “inocentes", todos ellos formaban las variantes
necesarias a la vida cotidiana de la Santa Rusia; mendigos errabundos sobre la piel de la Santa
Tierra Rusa; visionarios, peregrinos y pobres por el amor a Cristo, mentecatos e "inocentes”
por el amor al Cristo de la Santa Rusia; tales especies han condimentado la vida de Rusia
desde sus origenes, desde los tiempos del primer zar lvan y han engalanado un milenio de
vida rusa. Historiadores, etn6logos y escritores han derramado rios de tinta en su descripcion.
Estos videntes, beatos y profetas —ya fueran realmente enajenados o se tratara de farsantes—
eran considerados como un ornamento necesario a la Iglesia, formaban una fraternidad
destinada a Cristo, rezaban por la salvacion del mundo y tanto la historia como la literatura les
reconoce ese caracter. Hacia la segunda mitad del siglo XIX vivié en Moscu un "inocente"
famoso, un tal Ivan Jakovlevich, quien habia estudiado en la Academia Teoldgica sin llegar a
terminar los cursos, que muri6é en el hospital de la Transfiguracion. Periodistas, poetas e
historiadores escribieron sobre sus funerales. Un poeta celebré en Novedades de Moscu:

¢ Qué victoria celebra el lazareto?

El pueblo acude en oleaje tumultuoso...
Coches y carrozas, calesas y peatones.
jCorazones henchidos de funebre pesar!
Y en el tumulto se escucha una confusa
voz que declara, vencida de dolor:
iSe nos ha ido, nuestro profeta ha muerto,
digno de mejor suerte, incomprendido,

oh, gran lvan Jakovlevich...!

En sus bosquejos de Moscu, Skavrovski cuenta codmo durante los cinco dias en que los
restos mortales de lvan Jakovlevich estuvieron expuestos al publico se celebraron mas de
doscientas ceremonias funebres. Mucha gente pernoctd en los alrededores de la iglesia. N.
Barkov, autor de un ensayo titulado Veintiséis falsos profetas, falsos inocentes, imbéciles y
trastornados moscovitas, testigo ocular de las exequias, cuenta que se decidieron a enterrar el
cuerpo de lvan Jakovlevich el domingo, "siguiendo las recomendaciones de la policia". Ese
dia sus admiradores habian afluido desde la madrugada, sélo que la sepultura estuvo a punto
de no tener lugar debido a las discusiones que surgieron sobre el sitio del entierro. Los
dolientes llegaron casi a los golpes, los improperios no faltaron; el altercado alcanzé
dimensiones de tumulto. Algunos querian transportar el féretro a Smolensk, ciudad natal del
difunto; otros trataban de imponer la decision de que se le enterrara en el monasterio de
Pokrovski, donde ya habian cavado la fosa en el interior de una capilla; otros insistian,
dejando via libre a su propia emocién, en que el féretro fuera cedido al convento de las
monjas de Alekseiev, y, en fin, no faltaron quienes, abrazados al atadd, se lo quisieron llevar
al pueblo de Cherkisovo. Se temia que el cuerpo fuera hurtado durante el tumulto. El
historiador escribe:

Durante todo aquel tiempo habia llovido y se habian formado cenagales horribles. No
obstante eso, mientras el ataid era conducido de la habitacion a la capilla y de la capilla a la
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iglesia y méas tarde al cementerio, muchas mujeres, nifias, sefioritas en crinolinas, caian de
rodillas o se arrojaban al suelo bajo el féretro.

En vida, Ivan Jakovlevich no retenia los excrementos.

Le escurrian bajo la sotana —escribe el historiador— y sus guardianes tenian 6rdenes
de derramar arena en el pavimento. Precisamente esa arena, bafiada con la orina de Ivan
Jacovlevich, era recogida y llevada a las casas de sus admiradoras. Esa arena tenia
propiedades curativas. Cuando algin nifio enfermaba del estdbmago, la madre le
proporcionaba media cucharadita dentro de la papilla y el nifio sanaba. El algodén con que
habian taponeado las fosas nasales y las orejas del difunto fue dividido en minimas
fragmentos y distribuido entre los creyentes después de los servicios funebres. Muchos se
acercaban al féretro con frasquitos para recoger el liquido que escurria de la caja, ya que el
difunto habia muerto de hidropesia. ElI camison en que habia expirado fue despedazado
avidamente. Durante el transporte de la iglesia al atrio se acercé una multitud de seres
deformes, idiotas, beatos, peregrinos y vagabundos. No habian podido entrar a la iglesia por
falta de espacio y habian permanecido afuera, en las calles. Y aqui y alla, en pleno dia, en
medio de la muititud, se predicaba al pueblo, se revelaban apariciones y visiones, se
profetizaba, se maldecia, se recogia dinero, se dejaban oir bramidos siniestros.

Durante los Gltimos afios, Ivan Jakovlevich solia ordenar a sus admiradores que
bebieran el agua con que se habia bafiado. Hacia profecias a viva voz y las escribia. Algunas
fueron conservadas en archivos de historia. Le escribian para preguntarle: ";Se casara
fulano?”, y él respondia: "Sin almuerzos no bendigo, bendeciré el lazo al cuello sin
almuerzos..."

El Kitai-gorod de Moscu era el queso en que pululaban los gusanos de la “inocencia™.
Algunos "inocentes" escribian versos, otros imitaban el canto del gallo, del pavo real o del
pinzén, o bien cubrian a todos de insultos en nombre del Sefior. Otros solian decir Unicamente
una frase que los fieles inmediatamente consideraban profética, por ejemplo: "La virtud es
una noticia, la casa es una carroza, viaja sin sobresaltos.” Habia quienes amaban el ladrido de
los perros y profetizaban, ladrando, la voluntad divina. Aquella congregacion de
desarrapados, limosneros, clarividentes, versificadores ambulantes, plafiideras y beatos,
lisiados de toda la Santa Rusia, comprendia a campesinos y burgueses, nobles y comerciantes,
nifios y viejos, hombrazos robustos y mujeres prolificas. Los uniformaba el delirio. Todos
ellos vivian a la sombra de la paz bulbiforme y azul del asiatico imperio ruso, extraian su
amargura del queso y la cebolla, ya que las cupulas en forma de cebolla que coronaban las
iglesias, son, con toda seguridad, el simbolo de la cebollesca vida rusa.

...En Moscu, en Petrogrado y en algunas otras grandes ciudades de Rusia existen otros
tipos originales. Su genealogia se remonta a los emperadores no a los zares. En los tiempos de
Isabel florecié el arte del mueble ruso, que tuvo sus inicios bajo Pedro el Grande. Este arte de
los siervos de la gleba no tiene una historia escrita, los nombres de sus maestros han sido
borrados por el tiempo. Florecid por obra de unos cuantos solitarios en los sotanos de la
ciudad y del campo... en tabucos situados detras de las habitaciones de los siervos. Este arte
vivio en la amargura del vodka y la brutalidad. Jacob y Boulle no fueron sus maestros.
Siervos adolescentes eran enviados a MoscU, a Petersburgo, a Paris y a Viena, y alli aprendian
el oficio. Regresaban después de Paris a enterrarse en los sétanos de Petersburgo, o de
Petersburgo volvian al campo, a los tugurios de los siervos y alli creaban. Algunas veces un
artesano empleaba decenas de afios para tallar un canapé o un armario, o un librero de caoba.
Trabajaba, bebia y moria, dejando su propio arte como herencia a algin sobrino, ya que no se
le permitia al maestro tener hijos propios. Y aquel sobrino se ponia a copiar el arte de su tio.
El artifice moria, pero los objetos vivian aun un siglo mas en los palacios del campo o de la
ciudad, y, en medio de ellos, se amaba, en los canapés se moria, en ciertos cajones de los
armarios se escondia una correspondencia secreta, las jovenes casaderas examinaban en los
espejos de sus tocadores su propia juventud; las viejas, su vejez. Isabel, Catalina, rococo,
barroco, bronces, guirnaldas, palisandro, palo de rosa, ébano, maderas de Carelia, nogal de
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Persia. Pablo es severo, Pablo es Gran Maestro de la Orden de Malta; con él tenemos lineas
de soldado, un sobrio reposo, una caoba oscurecida a fuerza de tallarla, terciopelos verdes,
leones y grifos negros. Con Alejandro encontramos el estilo imperio, el clasicismo, la Hélade.
Nicolas I, otro Pablo, se siente aplastado por la suntuosidad de su hermano Alejandro. Asi,
cada época imprime su huella a la caoba. En 1861 es abolida la servidumbre. Los maestros-
esclavos son sustituidos por las fabricas de muebles. Levinson, Thonet, muebleria vienesa.
Pero los sobrinos de los maestros artesanos logran vivir ain gracias al vodka. Ya no
construyen, se conforman con reparar las antiguallas; han asimilado todas las costumbres y
tradiciones de sus tios. Se les ve siempre con un humor melancolico y taciturno. Se
enorgullecen de sus obras igual que los filésofos y las aman como los poetas a las suyas.
Continuan viviendo en el subsuelo. A un maestro de esta especie no se le puede mandar a la
fabrica de muebles, como tampoco se le puede convencer de que repare un objeto posterior al
periodo de Nicolas I. Ese individuo es anticuario y restaurador. En el desvan de una casa
moscovita o en el tapanco de una propiedad rural salvada del incendio encontrara una mesa,
un espejo, un divan, de los tiempos de Isabel, de Alejandro, de Pablo, y con aquello se
encerrard durante meses enteros en el sétano. Fumara, meditara, o medird a ojo de buen
cubero para recuperar la vida de las cosas muertas. Amara aquel objeto. Tal vez encuentre un
atado de cartas amarillentas en el cajon secreto de un armario. Es restaurador, contempla el
pasado, el tiempo detenido en las cosas. Inevitablemente es un excéntrico y vendera con
procedimientos excéntricos el objeto reparado a un coleccionista igualmente maniatico, con el
cual, al concluir el trato comercial, bebera un cofiac que ha pasado de la botella a una garrafa
del periodo de Isabel, en copas de cristal cortado que pertenecieron en otra época a un servicio
imperial.
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La ciudad es una Brujas rusa, una Kamakura rusa. Hace trescientos afios fue asesinado
en ella el altimo zarevich de la dinastia de los Riurik. El dia del asesinato, el zarevich habia
jugado con los hijos del boyardo Tuchkov, cuya familia aun existe en la ciudad, de la misma
manera que existen todavia los monasterios y algunos linajes menos ilustres... Antigliedades
rusas, provincia rusa, curso superior del VVolga, bosques, pantanos, aldeas, conventos, grandes
fincas, una serie de ciudades: Tver, Uglich, laroslav, Rostov, Veliki.

La ciudad es la Brujas monastica de los principados rusos venidos a menos, ciudad de
callejones donde crece la manzanilla, de monumentos de piedra erigidos en recuerdo de los
desastres y los siglos. Esta situada a doscientas verstas de MoscuU y a cincuenta del ferrocarril.

Se encuentran ahi ruinas de casas de campo y muebles de caoba. El director del museo
pasea por la ciudad con sombrero de copa, levita, pantalones a cuadros y lleva chalecos
semejantes a los de Pushkin; en los bolsillos de la levita lleva las llaves del museo y de los
monasterios a su cargo. Toma su té en la fonda, en cambio el vodka lo bebe a solas,
preferentemente en un confesionario. Ha almacenado en su casa biblias, iconos, mitras, capas
de archimandrita, estolas, guanteletes, tunicas, casullas, velos, patenas y manteles de altar de
los siglos X111, XV y XVII. Tiene también en su estudio muebles de caoba que pertenecieron
a la familia Karazin, tiene en su escritorio un cenicero en forma de gorro de la nobleza, con el
borde rojo y el fondo blanco.

Viacheslav Pavlovich Karazin habia sido un barin, un sefior que en sus tiempos habia
servido al cuerpo de caballeros de la guardia y habia sido pensionado unos veinticinco afios
antes de la revolucién debido a su honestidad. Un colega suyo se habia declarado culpable de
peculado y Karazin fue comisionado para realizar las investigaciones. Habia referido la
verdad en un informe al alto mando militar, pero las autoridades decidieron guardar silencio
sobre el hecho, y el sefior Karazin, sin poder tolerar esa situacion presentd su dimision en un
segundo informe y se retir6 a sus propiedades en el campo. Una vez a la semana iba a hacer
sus compras a la capital del distrito, viajando en una carroza con dos lacayos. Con un gesto de
la mano enguantada le ordenaba al dependiente que le sirviera una libra de caviar, las tres
cuartas partes de un gran esturion ahumado y unos trozos de salmén; uno de los lacayos
pagaba, el otro tomaba los paquetes; un dia un comerciante le tendié la mano al sefior
Karazin, pero éste no la aceptd, explicando su rechazo con un seco: "jSo6lo esto me faltaba!"
Karazin, el sefior, usaba el gorro del uniforme de la nobleza y un abrigo militar de la época de
Nicolés I; la revolucion lo habia obligado a trasladarse del campo a la ciudad, pero le permitia
usar gorro y abrigo militares, y ahora €l tomaba su sitio en las "colas" con la cabeza cubierta
por aquel gorro y acompariado no ya por los lacayos sino por su mujer.

El sefior Karazin se ganaba la vida con la venta de sus objetos antiguos; para realizar
esos negocios con frecuencia se entrevistaba con el director del museo; en casa de éste
reconocia objetos que le habian sido incautados por 6rdenes de la revolucion y los
contemplaba con indiferencia despectiva. Pero un dia vio en el escritorio un cenicero que
tenia la forma de un gorro de la nobleza.

—iQuitelo de ahi! —dijo bruscamente.

—¢Por qué? —preguntd el director.

—EI gorro de un noble ruso no debe servir de escupidera a un cualquiera —respondio
el sefior Karazin.

Los dos conocedores de antigliedades se disgustaron. Karazin, el sefior, salié de alli
indignado. No volvio a poner un pie en casa del director del museo.

En la ciudad vivia un carpintero, que recordaba con gratitud a Karazin, como patron.
De muy joven habia vivido y servido en su casa; un dia Karazin lo habia castigado por su
lentitud con un pufietazo que le hizo perder siete dientes.

Librodot



Librodot Caoba Boris Pilniak 6

La ciudad vivia inmersa en un silencio inmdvil e impenetrable; dos veces al dia soltaba
un alarido de tedio con las sirenas de sus barcos y el tafiido de sus antiguas campanas: hasta
1928, porque en ese afio muchas campanas fueron decomisadas y entregadas al trust
metalUrgico. Retiradas de los campanarios por medio de poleas, palos y cables, las campanas
eran descolgadas para luego caer al suelo. Mientras eran arrancadas de sus habituales
asideros, cantaban un lamento secular y somnoliento y aquel llanto dominaba a la
secularmente somnolienta ciudad. Caian con un rugido en un grito de afliccion, hundiéndose
hasta metro y medio en el suelo.

Precisamente en los dias a los que me refiero, la ciudad gemia con la voz de aquellas
antiguas campanas.

El documento mas util en toda la ciudad era la libreta sindical. En las tiendas habia dos
colas, una para quienes poseian la libreta y otra para los que estaban desprovistos de ella; las
barcas para pasear por el Volga costaban diez copeicas para los inscritos en el sindicato y
cuarenta para "los otros". Las entradas en el cinematdgrafo costaban veinticinco, cuarenta y
sesenta copeicas para "los otros", pero para los inscritos: cinco, diez y quince. En los casos en
que se poseia esa libreta se la colocaba en el sitio de honor, junto a la tarjeta para el pan. Entre
paréntesis, la tarjeta para el pan, y por consiguiente también el pan, se entregaba solamente a
quienes tuvieran derecho al voto, a razon de cuatrocientos gramos diarios por cabeza. Los que
no tenian derecho a votar y sus hijos, no tenian acceso al pan. El cine era una caballeriza
caldeada en invierno con vapor, al fondo de los jardines del sindicato; carecia de campanas.
Las llamadas partian de la central eléctrica y se oian en toda la ciudad; primera llamada:
terminar de tomar el té; segunda llamada: vestirse y salir.

La central trabajaba hasta la una, pero en ocasion de algin onomastico, de "bautizos™
comunistas y otros festejos semejantes en casa del presidente del comité ejecutivo, del
presidente del complejo industrial o de otras autoridades, la luz eléctrica no se apagaba en
toda la noche, por lo cual el resto de la poblacion hacia coincidir sus propias festividades con
aquellos eventos.

Un dia, en el cine, el encargado de la Seccién de Comercio Interior, un tal Saz, o tal
vez Kaz, en estado de absoluta sobriedad tropezé por descuido, si, Unicamente por
distraccion, con la mujer del presidente del Comité Ejecutivo. Esta, le dijo con desprecio:

—¢No sabe usted que soy la Kuvarzina?

Saz, que ignoraba el prestigio de aquel apellido, se excusé asombrado y después,
debido a aquel asombro no disimulado, fue expulsado del distrito.

Las autoridades de la ciudad vivian en un grupo cerrado, apartado del resto,
sospechoso, debido a la desconfianza innata de la poblacion. Habian sustituido la politica por
el compradrazgo y cada afio se reelegian entre si, intercambiandose los cargos del distrito,
segun las diversas maniobras que permite el compadrazgo, y. sobre todo, siguiendo el
principio de que se debe durar poco en un puesto para durar mucho en la administracion, o sea
"el que la acorta, la alarga™, como dice la fabula de Krylov.

En los asuntos econdémicos regia el mismo sistema de compadrazgo. La economia
estaba representada por el complejo industrial (inaugurado el afio en que Ivan Ochogov —
protagonista de nuestro relato— se retird voluntariamente a vivir entre los locos). Eran
miembros del complejo, el presidente del Comité Ejecutivo Kuvarzin (marido de la famosa
Kuvarzina) y el encargado del Comité de Inspeccion de Obreros y Campesinos, Presnuchin.
El complejo estaba presidido por Nedogusov.

Su labor administrativa consistia en un lento despilfarro de las riquezas acumuladas
antes de la revolucion, hecho con desparpajo y en bastante buena armonia. La produccién de
mantequilla se llevaba a cabo con pérdidas, asi como también con pérdidas trabajaba el
aserradero. La curtiduria, si bien es cierto que no trabajaba con pérdidas, también lo es que no
producia beneficios ni tomaba en consideracion la amortizacion del capital. En pleno
invierno, bajo la nieve, a una distancia de cincuenta verstas, empleando cuarenta y cinco
caballos y a la mitad de la poblacién del distrito, fue arrastrada hasta la curtiduria una nueva
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caldera. La transportaron para poco después abandonarla; no era la apropiada; consignaron su
costo en el renglon de beneficios y pérdidas. Entonces adquirieron una maquina para
desmenuzar la corteza de los arboles que también fue abandonada porque resultd
insatisfactoria. La anotaron también en la seccion de beneficios y pérdidas. Méas tarde, se
obtuvo para la trituracion de la corteza una maquina desmenuzadora de forrajes que nunca
pudo usarse ya que la corteza es diferente de la paja, y también su costo fue registrado.

Con el proposito de mejorar la vida de los obreros se realizaron algunos trabajos de
construccion; se compré una casa de madera de dos pisos, que fue transportada a la curtiduria
y aserrada para aprovechar la lefia, ya que la madera habia resultado podrida. Se descubri6
que no tenia sino trece vigas sanas. Con la suma de nueve mil rublos se construy6 una casa,
cuya edificacion termind precisamente cuando cerraban la curtiduria: no arrojaba pérdidas
como las otras empresas pero tampoco proporcionaba utilidades. Y por tal motivo la casa
nunca fue habitada.

El complejo cubria sus propias pérdidas vendiendo la maquinaria de empresas que
habian dejado de funcionar aun antes de la revolucion, o, si no, procedia de la siguiente
manera: Kuvarzin presidente le vendia lefia a Kuvarzin miembro al precio establecido por las
autoridades mas un descuento del cincuenta por ciento, por la cantidad de veinticinco mil
rublos. Kuvarzin miembro volvia a vender aquella lefia a la poblacion, y en especial a
Kuvarzin presidente por una suma de cincuenta mil rublos, al precio igualmente establecido
por las autoridades pero sin descuento.

En 1927 el Consejo Administrativo decidié recubrirse de laureles y regalarle una
cartera a Kuvarzin. El dinero para la compra de esa cartera se tomd de los fondos de la caja, y
luego se recurrio a la poblacion con una suscripcion para obtener ese dinero. Las autoridades
no ofrecen ningun interés a los fines de este relato, debido al caracter restringido y cerrado de
sus intereses y su vida, ocultos al resto de la poblacion.

El alcohol que se vendia en las ciudades era de dos clases: vodka y vino de mesa; no se
conseguia otra cosa. EI consumo de vodka era abundante, el de vino, aunque menor, de todos
modos considerable por las necesidades del rito ortodoxo.

Se vendian cigarrillos de dos clases: Puchka (cafiones) a once copeicas la cajetilla y
Box a catorce; no se conseguian otras marcas. Tanto para los cigarrillos como para el vodka
existia la cola sindical y la cola no sindical. Dos veces al dia llegaban los barcos en los que se
podian comprar los cigarrillos Safo, vino de Oporto y aguardiente de frutas, pero los
fumadores de Safo eran evidentemente tipos manirrotos, ya que la ciudad no se podia
vanagloriar de poseer comercio privado y los Safo no estaban previstos en los balances. La
ciudad contaba con perder la designacion de cabecera administrativa del distrito; vivia de sus
huertos y de la asistencia mutua.

Junto al puente Skudrin se hallaba la casa de los Skudrin. Vivia en ella Jakov
Karpovich Skudrin, hombre de alrededor de ochenta y cinco afos, representante elegido por
los campesinos para el despacho de sus asuntos. En la misma ciudad, pero no con él, vivian
dos hermanas suyas, mucho mas jovenes, Capitolina y Rimma, y su hermano loco, Ivéan,
quien habia adoptado el apellido de Ochogov. En seguida vamos a hablar de ellos.

Jakov Karpovich padecia de una herna desde hacia cuarenta afios y al caminar se la
sostenia con la mano derecha a través de una ranura abierta en los pantalones. Tenia las
manos hinchadas y verdosas. Una de sus costumbres consistia en salar abundantemente el pan
con un salero comun para luego, parsimoniosamente, hacer volver parte de la sal derramada al
mismo salero. En los ultimos treinta afios, Jakov Karpovich habia olvidado en qué consiste el
suefio normal. Se despertaba por las noches y velaba leyendo la Biblia hasta el amanecer;
después volvia a dormir hasta el medio dia, pero a esa hora asistia siempre a la biblioteca a
leer los periodicos: no los vendian en la ciudad, faltaba dinero para comprar los abonos, por lo
que los periddicos se leian en la sala de lectura pablica. Jakov Karpovich era obeso, el poco
pelo que le quedaba era del todo blanco, le lloraban los ojos, jadeaba y carraspeaba largo rato
mientras se preparaba a hablar.
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La casa de los Skudrin habia pertenecido en otra época al propietario Veriski, quien se
arruind a consecuencia de la emancipacién de los siervos; era entonces juez de paz, cargo
electivo. Jakov Karpovich, después de haber terminado el servicio militar en tiempos
anteriores a la reforma que liber6 a los siervos, se hizo emplear en el despacho de Veriski
como escribano; alli aprendio el arte, propio del juez, de engatusar al préjimo y termind
compréandole a su empleador la casa y el cargo cuando aquél se arruind. La casa permanecia
intacta desde los tiempos de Catalina 11, en siglo y medio de existencia habia oscurecido igual
que su caoba y los vidrios habian adquirido un tinte verdoso. Jakov Karpovich recordaba los
tiempos de la servidumbre. Recordaba todo, hasta al amo de su aldea cuando aun existian los
siervos de la gleba; recordaba el reclutamiento en Sebastopol; recordaba los nombres,
patronimicos y apellidos de todos los ministros rusos de los ultimos cincuenta afios asi como
los de los comisarios del pueblo, de todos los embajadores ante la corte imperial rusa, de los
miembros del Comité Central soviético, de todos los ministros de las grandes potencias, de
todos los reyes, emperadores y papas. El viejo habia perdido la cuenta de sus afios y decia:

—He sobrevivido a Nicolas, a Alejandro, a Alejandro Alejandrovich, a Nicolas
Alejandrovich, a Vladimir Ilich... También sobreviviré a Alexei Ivanovich.

El viejo tenia una sonrisa innoble, servil y maligna a la vez; sus 0jos blancuzcos
lagrimeaban cuando sonreia. Era de caracter violento, igual que sus hijos. ElI mayor,
Aleksander, fue enviado en una ocasion, ain antes de 1905, con una carta urgente a la agencia
de barcos fluviales; cuando llegd, el barco ya habia salido y recibié del padre una violenta
bofetada acompafiada de estas palabras:

—iFuera de aqui, sinvergiienza!

Aquella bofetada fue la gota de agua que derramo el vaso; el muchacho, que tenia
entonces catorce afios, se dio la media vuelta, salid de casa y no regreso a ella sino seis afios
mas tarde, cuando era ya estudiante en la Academia de Bellas Artes. Durante ese tiempo, el
padre le escribid a su hijo una carta en la que le ordenaba regresar, amenazandolo con negarle
la bendicién paterna y con maldecirlo para siempre. En la misma carta, poco mas abajo de la
firma del padre, el hijo afiadio: "jAl diablo tu bendicion!”, y le devolvié la carta al padre.
Cuando seis afios después de haberse marchado, un soleado dia de primavera, Aleksander
entrd en el saldn, el padre le salio al encuentro con una sonrisa de alegria y con la mano en
alto para golpearlo; el hijo sonrié alegremente y agarro al padre por la mufieca; sonreia aun, y
aquella sonrisa traslucia alegremente su fuerza; con una ligera presion, el hijo obligé al padre
a sentarse en un sillon al lado de la mesa y luego le dijo:

—¢Qué tal, papa? No te pongas nervioso. jSiéntate papa!

El viejo padre comenz0 a gimotear, a reirse a carcajadas, a bufar; su cara se animé con
una expresion de bondad maligna; le gritd a su mujer:

—iMachenkal... jsi...! jja, ja, jal... jTraenos un poco de vodka, un poco de vodka,
querida, de la del s6tano, bien fria, y también algo de comer! jComo ha crecido nuestro hijo,
como ha crecido..! Ha vuelto para nuestra desgracia... jel muy hijo de perra!

Sus hijos se habian convertido: uno en pintor, otro en sacerdote; otro era actor y
bailarin, otro médico y el més joven, ingeniero. Los dos hermanos menores tenian el mismo
caracter que su padre y el hermano mayor; como éste, también ellos habian abandonado la
casa, y el menor, el ingeniero Akim Jakovlevich, era comunista. Akim nunca mas quiso
volver a casa, y cuando hacia alguna breve aparicion en su ciudad natal se hospedaba con sus
tias Capitolina y Rimma. En 1928, Jakov Karpovich tenia ya nietos casados, en tanto que su
hija, la més joven de todos, tenia apenas veinte afios. Era la Unica hija y, en medio de la
tormenta revolucionaria, no habia recibido ninguna instruccion.

Ademas del viejo, vivian en aquella casa su mujer, Maria Klimovna, y su hija,
Catalina. Durante el invierno, la mitad de la casa y todas las habitaciones del piso superior no
se calentaban. La vida en aquella casa correspondia a una época muy anterior a Catalina Il y
tal vez al mismo Pedro el Grande, no obstante la presencia silenciosa de la caoba de tiempos
de Catalina. Los viejos sobrevivian con lo que el huerto producia. En cuanto a productos
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fabricados, los Unicos que entraban en esa casa eran los cerillos, el petroleo, la sal, y solo el
padre tenia derecho a disponer de ellos. De la primavera al otofio, Maria Klimovna, el viejo y
Catalina trabajaban en el cultivo de coles, remolachas, nabos, pepinos y orozuz, que
empleaban en vez de azlcar.

En verano, al amanecer, se podia encontrar al viejo con la ropa de noche, descalzo, la
mano derecha en la apertura del camison y con un baston en la izquierda, pastoreando a las
vacas a orillas de la ciudad, entre la niebla y el rocio. En invierno, el viejo encendia la
lampara Unicamente en las horas que permanecia despierto; durante las otras la madre y la hija
permanecian a oscuras. El viejo iba a mediodia a leer los periddicos y a nutrirse de nombres y
noticias de la revolucion comunista. Catalina se sentaba entonces al clavicordio para practicar
los cantos religiosos de Kastalski; cantaba en el coro de la iglesia. El viejo volvia a casa al
anochecer, cenaba y se acostaba. La casa se sumia en el murmullo de las mujeres en la
oscuridad. Catalina iba entonces a los ensayos de canto en la catedral. EI padre despertaba
hacia la medianoche, encendia la luz, comia y se concentraba en la Biblia, recitando paginas
de memoria en voz alta. A eso de las seis el viejo se volvia a dormir. Habia perdido la nocion
del tiempo y cesado de temer a la muerte, asi como habia olvidado temer a la vida. Madre e
hija callaban en su presencia. La madre, preparaba tortillas de harina y sopas de col, horneaba
empanadas de carne, hacia hervir o fermentar la leche, preparaba el pollo en gela tina (y
escondia los huesos para que jugaran sus nietos), 0 sea hacia exactamente la misma vida de
los rusos del siglo XV o XVII. Maria Klimovna, esa ancianita reseca y consumida, era una
mujer admirable, como se las encuentra todavia en los pueblos rusos junto a los antiguos
iconos de la madre de Dios. La habia forjado la dura voluntad del marido, el cual cincuenta
afios antes, al dia siguiente de su boda, cuando la vio ataviada con un vestido de terciopelo
carmesi, le pregunto:

—¢Qué es esto? —ella por el momento no comprendid la pregunta—. ¢ Qué es esto? —
habia repetido el marido—. jQuitatelo! Yo te he visto también sin vestidos elegantes y los
demas no tienen ninguna necesidad de admirarte.

Con el pulgar ensalivado, produciéndole dolor, el marido le habia ensefiado a su mujer
como debia de peinarse el cabello hacia las sienes. La dura voluntad del marido que la habia
obligado a guardar para siempre en el baul el vestido de terciopelo y la habia desterrado a la
cocina, ¢habia hecho desaparecer la voluntad de la mujer, o bien, por el contrario, la habia
solo templado? La mujer siguié siendo todo el tiempo obediente, digna, taciturna, triste, sin
ser jamas hipdcrita. Sumundo no excedia las puertas de su casa, mas alla de las cuales solo se
abria un camino, el de la iglesia, el de la tumba. Cantaba con su hija los salmos de Kastalski,
tenia sesenta y nueve afos. En esa casa se habia detenido la Rusia anterior a Pedro el Grande.
Por las noches, el viejo recitaba de memoria la Biblia, y habia desde hacia mucho tiempo
dejado de temer a la vida. Muy rara vez, con intervalos de meses, en las horas silenciosas de
la noche, el viejo iba hacia el lecho de su esposa y entonces susurraba:

—iMachenka...! jOyel!... jejeml... Si... jejem!... jMachenka, es la vida! jMachenka...!

Llevaba una vela en la mano; sus ojos lloraban y reian; le temblaban las manos.

—iMachenkal... aqui me tienes... jejem!... si, Machenka... jejem!

Maria Klimovna se santiguaba.

—ijAverglenzate, por el amor de dios, Jakov Karpovich...! jAvergliénzate!

Jakov Karpovich apagaba la luz.

Su hija Catalina tenia ojos pequefios, amarillentos, que parecian estar fijos y
suspendidos en un suefio eterno. Alrededor de sus parpados inflamados reventaba durante
todo el afio una piel cuajada de granos y espinillas. Tenia brazos y manos que parecian de
madera y unos senos inmensos como las ubres de una vaca suiza.

Si, aquella ciudad era una Brujas rusa, una Kamakura. Vamos a conocer algo de lo que
alli ocurria.
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A Moscu lo caracteriza el estruendo de sus camiones, de las obras en construccion, de
todo lo que alli se inicia o se concluye. Los automdviles corren a toda velocidad entre casas
que se elevan cada vez mas. Los carteles anuncian la edicion estatal de las obras de Gorki y
las nuevas peliculas y congresos. Los ruidos de los tranvias, de los autobuses y de los taxis
proclaman que aquélla es y serd durante mucho tiempo la capital.

Un tren dejé Moscl en medio de una noche negra como el hollin. La fiebre de luces y
ruidos moscovitas comenzd poco a poco a morir hasta desaparecer por completo. Los campos
desprendian un negro silencio y ese silencio se apoder6 del ferrocarril. En un compartimiento
doble de primera clase viajaban dos personas... Los hermanos Bezdetov, Pavel Fiodorovich y
Stepan Fiodorovich, restauradores y especialistas en caoba. Ambos tenian un aspecto extrafo,
vestian como los comerciantes de los tiempos de Ostrovski, con gabanes anticuados, de
cintura estrecha, sumamente arrugados; sus rostros, muy bien afeitados, conservaban los
rasgos eslavos de laroslav: ambos tenian la mirada perdida y a la vez inteligente. El tren
alargaba el tiempo en la negra vastedad de los campos. En los vagones olia a piel curtida y a
sudor fermentado. Pavel Fiodorovich sac6 de su valija una botella de cofiac y un vasito de
plata, lo llend, bebid, se sirvid nuevamente y en silencio le pasé el vasito a su hermano. El
hermano se lo bebié de un trago y le devolvio el recipiente. Pavel Fiodorovich volvié a
guardar en la maleta tanto la botella como el vasito.

—¢Compraremos bordados de perlas? —pregunto Stepan.

—Con toda seguridad —respondio Pavel.

Transcurrié media hora en silencio. El tren, si bien alargaba el tiempo, lo reducia en las
estaciones. Pavel saco botellas y vasos, bebio, le sirvié a su hermano, volvio a guardar todo.

—¢Les vamos a ofrecer algo a las muchachas? ;Crees que conseguiremos la
porcelana? —pregunt6 Stepan.

—Seguramente —respondio Pavel.

Después de otra media hora de viajar en silencio, los hermanos volvieron a servirse un
vaso de cofac.

—¢Conseguiremos también los famosos gobelinos rusos? —preguntd Stepan.

—Seguramente —respondio Pavel.

El tren llegd a medianoche a un pueblo a orillas del Volga, pueblo famoso en toda
Rusia por la produccion artesanal de calzado. El tufo a cuero se hacia cada vez mas
penetrante. Pavel se sirvi6 un ultimo trago.

—¢Compraremos algo posterior a Alejandro? —preguntd Stepan.

—iPor supuesto que no! —respondié con vehemencia Pavel Fiodorovich.

En la estacion podian verse montafias de zapatos rusos: no se trata de una mera manera
de decir sino de una descripcion concreta de las calles rusas. Los artesanos olian a alquitran.
La oscuridad era tan densa como el alquitran a que olia. Los zapateros corrian de un lado al
otro de la estacion; en torno a ésta, todo se hundia en el fango. En silencio, Pavel Fiodorovich
contratd por cuarenta copeicas un carro rustico para ir al embarcadero. Los cocheros
maldecian como sélo ellos y los zapateros saben hacerlo. De la tenebrosa inmensidad del
Volga llegaban humedas rafagas de viento. Del otro lado del rio resplandecian las luces
eléctricas de los talleres de los zapateros. En el restaurante del barco un grupo de
estraperlistas judios se estaba emborrachando; encabezaba la comitiva y servia el vodka una
mujer joven con abrigo de piel de mono. El grupo se retir6 al sonar el tercer pitazo. El barco
apago las luces. El viento comenzo a huronear en los espacios del Volga y la humedad a
infiltrarse en las cabinas. Una mujerona a cargo del buffet transformaba las mesas en camas
mientras servia a los Bezdetov y les contaba que su amante le habia robado ciento veintidos
rublos. El barco acarreaba consigo el tufo a cuero de zapatos. Los pasajeros de cubierta se
defendian del frio cantando canciones de bandoleros. En el gris sucio de la mafana aparecio
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un paisaje que no era siquiera del siglo XIV sino a saber de qué era prehistorica: litorales
intocados por el hombre, pinos, abetos, abedules, pefiascos, arcilla, agua; el siglo X1V de la
cronologia europea aparecia en forma de balsas, canoas y caserios. Alrededor del mediodia el
barco atrac6 en esa Brujas rusa del siglo XVVI o XVII: la ciudad descendia hasta el VVolga con
sus iglesias, fortificaciones y ruinas conservadas después del incendio de 1920 (aquel afio
habia ardido casi la mitad del centro urbano; el fuego se habia iniciado en la sede del Comité
del Distrito; hubiera sido necesario apagar el incendio, pero en vez de hacerlo se inicio la caza
de "los burgueses", quienes fueron tomados como rehenes y encarcelados. Tal caza durd
exactamente tres dias, los mismos que fueron necesarios para que el incendio cesara por su
propia cuenta sin la intervencion de los bomberos o de la ciudadania). Cuando los anticuarios
desembarcaron volaba sobre la ciudad una nube de cornejas entontecidas y la ciudad gemia
con el insolito lamento de las campanas derribadas de los campanarios. Estaba por llover.

Pavel Fiodorovich alquil6 una calesa que los llevara hasta el puente Skudrin donde lo
esperaba su amigo Jakov Karpovich Skudrin. Las ruedas giraron con estrépito sobre la
manzanilla crecida entre el antiguo adoquinado, mientras el cochero contaba la noticia de las
campanas y explicaba que mucha gente en la ciudad tenia los nervios deshechos por la
continua espera de la caida y por el estruendo que después hacian al caer; lo mismo, decia,
que les sucede a los cazadores inexpertos que cierran los ojos mientras esperan el disparo. Los
Bezdetov encontraron a Jakov Karpovich en el patio; el viejo cortaba lefia para la estufa.
Maria Klimovna sacaba la majada del establo. Jakov Karpovich no reconocié de inmediato a
los dos Bezdetov, pero una vez identificados se alegro de verlos, comenz6 a sonreir, a
resoplar y a jadear:

—iAh, los compradores! —dijo—. He estado elaborando para ustedes una teoria sobre
el proletariado.

Maria Klimovna se inclind profundamente ante los huespedes; escondid las manos
sucias bajo el delantal y dijo amablemente con su voz cantarina:

—iBienvenidos, queridos y esperados huéspedes!

Catalina, con la falda remangada hasta arriba de las rodillas, sucia de lodo, se precipitd
hacia la casa para lavarse y cambiarse de ropa. Sobre los techos de las casas, espantando a
nubes de cornejas, rugié una campana derribada. Maria Klimovna se persigné tres veces, la
campana hizo un estruendo mayor que un disparo de cafidn e hizo estremecer los vidrios de
las ventanas que daban al patio... verdaderamente aquello era como para arruinarle los nervios
al méas templado.

Todos entraron en casa. Maria Klimovna se dirigié al samovar. Catalina sali6 al
encuentro de los recién llegados vestida con cierta elegancia y les hizo una reverencia. El
viejo se quitd los zapatos de fieltro y comenz6 a caminar alrededor de los huéspedes,
descalzo, zureando como un palomo. Los anticuarios se lavaron cara y manos después del
viaje y se sentaron a la mesa uno al lado del otro, en silencio. Los ojos de los huéspedes
tenian una expresion vacia como si pertenecieran a cadaveres. Maria Klimovna se informaba
sobre su salud mientras iba disponiendo sobre la mesa bandejas del siglo XVII. Los
huéspedes contribuyeron con una botella de cofiac. En la mesa, entre risas y reiterados
"iejem!", habl6 Unicamente Jakov Karpovich; les decia donde era necesario ir a buscar
objetos antiguos, donde los habia descubierto para los hermanos Bezdetov.

Pavel Fiodorovich le pregunto:

—¢ Sigue usted manteniendose en sus trece? ¢ Sigue decidido a no vender?

El viejo, contoneandose en la silla, después de emitir una breve carcajada, le
respondio:

—No puedo, no, no puedo. Lo que es mio seguira siendo mio; todavia podra servirme,
mientras tenga vida, si, jejem!... Seria mejor que escucharan ustedes mi teoria... ;Quien
podria afirmar que no voy a sobrevivirles?

Después de la cena los recién llegados se fueron a dormir, cerraron la chirriante puerta,
se echaron sobre los colchones de pluma, bebieron en silencio el cofiac servido en su antiguo
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vaso de plata. Al anochecer los huéspedes estaban borrachos. Catalina cant6 durante el dia
entero canticos religiosos. Jakov Karpovich merodeaba junto a la puerta del cuarto de los
huéspedes en espera de verlos salir o de oir sus voces para poder entrar a conversar con ellos.
El final del dia fue anunciado por las cornejas; durante todo el tiempo que durd el crepusculo
estuvieron agitadisimas, devorandolo a pedazos. Las tinieblas regaron las calles junto al agua
transportada por un carro cisterna. Cuando los huéspedes salieron al fin de la habitacion para
tomar el té, sus ojos desmesuradamente abiertos tenian una mirada descolorida, como de
asombro. Se sentaron a la mesa uno al lado del otro, en silencio. Jakov Karpovich se acomodd
detrds de los huéspedes para quedar mas cerca de sus oidos. Los huéspedes bebian el te,
derramandolo en platitos, se servian cofiac; llevaban las chaquetas desabotonadas. Un
candelabro de la época de Isabel ardia junto a la mesa redonda, de caoba.

Jakcov Karpovich no cesaba de hablar, sofocado por la prisa de explicar su teoria:

—Yo he elaborado para ustedes mis reflexiones, jejem!, mis reflexiones... Pronto la
teoria de Marx sobre el proletariado resultara obsoleta, serd olvidada porque el proletariado
mismo esta condenado a desaparecer; ése es precisamente el meollo de mi teoria. Por lo tanto,
toda la revolucion ha sido un hecho enteramente indtil, un error, jejeml!..., digamos, de la
historia, ya que dentro de dos o tres generaciones el proletariado habra desaparecido, sobre
todo en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania. Marx escribié su dichosa teoria en la
época del florecimiento del trabajo manual. Hoy dia el trabajo de la maquina sustituye al de
los musculos. Esa es, jejem!, mi teoria. Dentro de poco junto a las maquinas sélo quedaran los
ingenieros, en tanto que el proletariado desaparecerd, el proletariado se transformara por
completo en un mundo de ingenieros. Ese es, jejem!..., el meollo de mis reflexiones. Y los
ingenieros no forman parte del proletariado, porque a medida que un hombre es mas culto
menos ambiciones y pretensiones tiene y por eso le resulta mas sencillo vivir al mismo nivel
material que los demés. Nivelar los bienes materiales para liberar el pensamiento, eso es...
Los ingleses. ustedes pueden verlo, sean ricos o pobres, duermen todos los dias con piyama y
viven todos en apartamientos iguales, todos ellos en edificios de tres pisos, en cambio entre
nosotros, en el pasado... Comparese, por ejemplo, a un comerciante con un campesino... El
comerciante se engalana como un patriarca y vive en un palacio. Yo puedo salir a la calle
descalzo y no por eso disminuye mi importancia. Me diran ustedes, jejem!, que siempre
subsistira la explotacion. Pero yo me pregunto: ;cOmo no podria subsistir? Al campesino, que
puede ser explotado porque es como una bestia, no se le puede poner al cuidado de una
maquina, la arruinaria, y la maquina cuesta millones. Es demasiado costosa para que valga la
pena economizar cinco copeicas sobre el salario; el hombre debe conocer la maquina, las
maquinas requieren gente experta, y por ello en lugar del centenar de hombres que eran
necesarios no habra sino uno, uno solo. Y aquel hombre sera conducido hasta las estrellas. jEl
proletariado desaparecera!

Los huéspedes sorbian el té y escuchaban sin guifiar un ojo. Jakov Karpovich gruiiia,
gargajeaba, se empefiaba por hablar lo méas de prisa posible, pero no tuvo oportunidad de
desarrollar a fondo su propio pensamiento porque en cierto momento aparecié Ivan
Karpovich, el hermano idiota que se habia cambiado el apellido y que en vez de Skudrin se
Ilamaba ahora Ochogov. Vestia con esmero la increible coleccion de andrajos que llevaba
encima; tenia los cabellos cuidadosamente cortados, los pies desnudos metidos en unos
chanclos de invierno; hizo ante todos una reverencia respetuosa y luego se sentd a cierta
distancia del grupo, en silencio. Nadie respondio a su saludo. Su rostro denotaba locura. Jakov
Karpovich comenzé a arremolinarse en su silla con visible inquietud.

Maria Klimovna pregunto con tono desolado:

—¢Por qué se te ha ocurrido venir ahora, cufiado?

El loco respondio:

—~Para ver de cerca ciertos aspectos de la contrarrevolucion que me interesan, cufiada.

—¢Pero queé contrarrevolucion se te ocurre que pueda haber aqui, cufiado?
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—@Por lo que a ti respecta, cufiada, eres contrarrevolucionaria por los usos y costumbres
de tu vida cotidiana —comenz6 a decir Ochogov el idiota, con tranquila locura—. Pero has
llorado por mi, lo que significa que hay en ti un embrion de comunismo. En cambio mi
hermano Jakov no ha llorado jamas y me arrepiento mucho de no haberlo colocado en su
momento frente al peloton de fusilamiento.

Maria Klimovna suspird, meneo la cabeza y pregunto:

—¢COmo esta tu hijo?

—Mi hijo —dijo con orgullo el idiota—, mi hijo esta terminando sus estudios en la
universidad y no me olvida, viene a mi reino durante las vacaciones, se calienta al lado de las
calderas, y yo compongo en su honor poemas revolucionarios.

—¢Y tu esposa?

—No la veo jamas. Dirige una seccion femenina. ¢Saben ustedes cuéntos dirigentes
tenemos por cada dos obreros productivos?

—No.

—iSiete! Dice un proverbio que con siete nifieras un nifio termina sacandose un ojo.
Vuestros huéspedes representan, en cambio, la contrarrevolucion histérica.

Los huéspedes bebian el té con los ojos entrecerrados. Jakov Karpovich, invadido por
una colera violacea, comenzaba a parecerse a una remolacha. Dio algunos pasos en direccion
a su hermano; se reia afable y untuosamente mientras se remangaba la camisa; luego se froto
las manos como si tuviera frio.

—Sabes, querido hermano —dijo Jakov Karpovich con palabras que eran como
silbidos, pero sin perder la cortesia—, lo mejor sera que te vayas al diablo. Te lo pido
cordialmente.

—Disculpame, querido hermano Jakov, yo no vine a verte a ti, he venido para conocer
de cerca a la contrarrevolucion historica y para que conversemos —respondié Ivan.

—Y yo te pido que te vayas al diablo.

—No me iré.

Pavel Fiodorovich Bezdetov movié lentamente hacia el hermano su plimbeo ojo
izquierdo y dijo:

—Nosotros no hemos venido aqui para conversar con retrasados mentales —luego,
dirigiendose al idiota: — si no te vas, le ordenare a Stepan que te eche de aqui.

Stepan hizo un guifio de ojo igual al de su hermano, y se levantd de la silla. Maria
Klimovna se llevo las manos a las mejillas y suspird. Stepan Fiodorovich se levanto de mala
gana y se dirigi6 hacia el idiota. Este se levantd con temor y retrocedié hacia la puerta. Maria
Klimovna volvid a suspirar. Jakov Karpovich se reia a carcajadas. Stepan se detuvo en medio
de la habitacion, y también el idiota se detuvo en el umbral de la puerta haciendo morisquetas.
Stepan dio otro paso y el idiota salid. Desde atras de la puerta dijo con acento suplicante:

—En tal caso dadme un rublo con veinticinco copeicas para comprar un poco de
vodka.

Stepan dirigi6é una mirada a Pavel. Pavel respondio:

—Dale lo suficiente para que se compre media botella. El idiota se marchd. Maria
Klimovna, al acompafiarlo a la calle, le puso en la mano un paquetito. Detrés de la puerta la
negrura de la noche era uniforme. El idiota Ochogov caminé a lo largo de callejones oscuros
hacia el Volga, pasando al lado de monasterios y terrenos abandonados, metiéndose por
vericuetos que sélo él conocia. La noche era muy oscura. Ivan hablaba consigo mismo,
mascullando palabras incomprensibles. Descendié hacia la fabrica de ladrillos del complejo
industrial, se cold por las rendijas de una empalizada y por fin desaparecidé en uno de los
agujeros del terreno arcilloso. En el interior ardia un horno para cocer ladrilios. Ivan
deambuld por los sotanos hasta llegar a la fosa de las calderas, Habia alli mucho calor y
mucho bochorno; a través de las fisuras de la tapa de las calderas se veia una luz roja. En el
suelo yacian algunos mendigos con largas y enmarafiadas cabelleras: eran los comunistas de
Ivan Ochogov; por un tacito acuerdo con el complejo, mantenian encendidos los hornos de la
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fabrica de ladrillos sin recibir ningin emolumento; todos vivian alli gratuitamente; para
aquella gente el tiempo se habia detenido en la época del comunismo de guerra; habian
elegido como presidente al propio Ivan Ochogov. En la paja, junto al tablon que servia de
mesa, yacian tres hombres andrajosos, descansando. Ochogov se sentd a su lado y permanecio
alli un buen rato, temblando (con un temblor igual a los estertores que produce la fiebre),
calentandose; habia puesto sobre la mesa el paquetito y el dinero.

—¢No han llorado? —pregunté uno de aquellos despojos.

—No, no han llorado —respondi6é Ochogov.

Permanecieron callados durante un buen rato.

—Hoy te toca a ti, camarada Ogniev —dijo Ochogov. Otros dos, con barba y bigotes
enmarafiados, cubiertos de harapos y miseria, habian penetrado al subsuelo arcilloso y se
habian tirado en la paja después de poner sobre la mesa un poco de pan y algin dinero.
Ogniev, un hombre de unos cuarenta afios, envejecido, que estaba tendido en el rincdn mas
caliente y méas oscuro, se dirigid hacia la mesa, contd el dinero, y salié del subterraneo. Los
otros habian permanecido sentados o acostados en silencio. S6lo uno de los recién llegados
observé que al dia siguiente, a muy temprana hora, iria a cargar un barco de lefia. Ogniev
regreso poco después con dos botellas de vodka. Entonces los locos se acercaron al tablon,
sacaron vasos Yy se sentaron en circulo. EI camarada Ogniev les sirvié a todos, brindaron y
luego bebieron en silencio.

—Ahora voy a hablar yo —dijo Ochogov—. Hubo unos tales hermanos Wright,
quienes decidieron volar al cielo y perecieron en el intento, estrellandose contra la tierra: pero
los hombres no abandonaron ese suefio; los hombres insistieron en conocer el cielo y hoy
vuelan, camaradas, como los pajaros, como las aguilas. El camarada Lenin murio de la misma
manera que los hermanos Wright y yo fui el primer presidente del Comité Ejecutivo de
nuestra ciudad. En el afio 1921 todo termind. Nosotros somos los Unicos comunistas
verdaderos que quedan en la ciudad y por eso el Unico sitio que nos queda para vivir es un
sotano. Yo fui el primer comunista de este lugar y lo seguiré siendo hasta que muera. Nuestras
ideas jamas pereceran. iY qué grandes ideas las nuestras, camaradas! Ahora, fuera de
nosotros, nadie las recuerda. jSomos lo mismo que los hermanos Wright!...

El camarada Ogniev les sirvio a todos una segunda ronda de vodka; luego interrumpio
a Ochogov:

—Ahora voy a hablar yo, presidente. jQué acciones hemos vivido! jComo se
combatia! Yo mandaba un escuadron de combatientes. Un dia atravesamos un bosque;
caminamos un dia, una noche, otro dia, otra noche. Cuando de pronto, al amanecer, oimos las
ametralladoras...

Ogniev fue interrumpido por un tal Podyarov, quien le pregunté al orador:

—¢COmo manejas tu la bayoneta? ;Cémo pones el pulgar cuando arremetes?, ¢a un
lado o derecho? jDéjame ver!

—Sobre la hoja, derecho —respondio Ogniev.

—Todos lo hacen asi, pero déjanos ver cémo lo haces tu. Toma el cuchillo. jDéjanos
ver como haces!

Ogniev tomo la lanza de zapatero con que cortaban el pan y mostrd6 como ponia el
pulgar sobre la hoja.

—No sabes usar la bayoneta —qgrit6 Podyarov— cuando yo ataco no mantengo el arma
asi, yo corto igual que si estuviera usando una navaja. jPasamela! jTe voy a ensefiar a utilizar
la bayoneta! No lo haces bien, no has aprendido...

—jCamaradas! —dijo con voz lenta Ochogov, y su rostro estaba contrahecho por la
locura y el dolor— hoy debemos hablar de ideas, de grandes ideas, no de bayonetas.

Ochogov fue interrumpido por un cuarto camarada que grito:

—Camarada Ogniev, tu estabas en la tercera division y yo en la segunda. ¢ Te acuerdas
de como perdiste la buena ocasion para atacar cuando estabas cerca del Chinki?
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—¢Que perdimos nosotros la ocasion? jNo sé de qué me estas hablando! Fueron
ustedes quienes la perdieron, no nosotros...

—Camaradas —repitio tristemente el loco Ochogov—. Debemos hablar de ideas...

A eso de la medianoche, en su refugio al lado de las calderas, dormian todos aquellos
desarrapados que habian conquistado el derecho de vivir bajo tierra en los hornos de una
fabrica de ladrillos. Dormian amontonados; la cabeza de uno encima de las rodillas de otro,
cubiertos con sus harapos. El ultimo en dormirse fue su presidente, lvan Ochogov, el cual
permanecio tendido largo rato junto a la boca del horno con un pedazo de papel. Tendido boca
abajo, con la hoja de papel colocada en el suelo, el poeta queria escribir un poema. Mojaba la
punta del l&piz con saliva hasta que se le ocurria una idea. "jNuestra sublevacion tiene
alcances mundiales!", escribid y tachd. "jHemos encendido algo mundial!™, escribi6 y tacho.
"iVosotros que calentéis vuestras manos ladronas!”, escribi¢ y tachd. "jVosotros, imbéciles
lacayos...!", escribid y tacho. Las palabras no acudian esa noche a €él. Se durmid posando la
cabeza sobre el cuaderno lleno de tachaduras. Alli dormian los comunistas del periodo del
comunismo de guerra, desmovilizados en 1921, gentes cuyas ideas se habian detenido, locos y
borrachos, gentes que en su refugio subterrdneo, en el trabajo de carga y descarga de los
barcos, en el corte de lefia, habian creado una comunidad muy severa, un severisimo
comunismo, por lo que no poseian nada propio, ni dinero ni objetos, ni esposas; bueno, la
verdad es que sus mujeres los habian abandonado, habian huido de sus suefios, de su locura y
del alcohol En aquel recinto subterraneo el aire era irrespirable y habia mucho calor, mucha
miseria.

Inmovil y negra como la historia de aquellos lugares, la medianoche dominé la ciudad.

Esa medianoche, en la escalera del entresuelo, el mas joven de los restauradores,
Stepan Fiodorovich, detuvo a Catalina, le tocd la espalda, dura como la de un caballo, la
recorrié con mano ebria y luego le dijo en voz baja:

—Diselo a tus... hermanas... Volveremos a festejar... Diles que busquen un lugar...

Catalina permanecia alli con docilidad absoluta, con la misma docilidad con que
susurro:

—NMuy bien, se los diré.

En aquel momento Jakov Karpovich, abajo, le exponia a Pavel Fiodorovich una teoria
sobre la civilizacion. En el salon, sobre la mesa redonda, estaba colocada una fragata de
cristal y bronce, hecha en tal forma que pudiera servir como un recipiente de licor. Se
pretendia que cuando aquel licor llegara a una garganta humana transmitiera la sensacion de
que era posible zarpar en ese navio hacia un mundo fantastico. Era un bello objeto del siglo
XVIII. Estaba llena de cofiac. Pavel Fiodorovich permanecia sentado con aire taciturno. Jakov
Karpovich daba vueltas agitadamente en torno a él con sus pasitos de palomo, sosteniéndose
la hernia con la mano derecha a través del agujero hecho en sus pantalones.

—Si, jejem! —decia—. Segun usted, ¢qué es lo que mueve al mundo: la civilizacion,
la ciencia, los barcos? Digame usted, ¢qué cosa?

—Si, ¢qué cosa? —respondié como un eco Pavel Fiodorovich.

—Segun usted, ¢qué es? (El trabajo? ¢Los conocimientos? ¢ EI hambre? (El amor?
No, sefior, lo que alimenta a la civilizacion es la memoria. (Se imagina las escenas que
podrian producirse si por la mafana los hombres descubrieran que habian perdido la
memoria? ¢Que les quedaban los instintos y la razén pero no la memoria? He aqui que me
levanto de la cama y me caigo al suelo porque sélo gracias a la memoria conozco el espacio y
al no existir la memoria yo lo desconozco. Los pantalones estan sobre la silla, hace frio y sin
embargo no sé qué uso pueda tener esa prenda. No sé como debo caminar, si sobre las manos
0 a gatas. No recuerdo el dia anterior, por lo mismo no temo a la muerte ya que no la conozco.
Los ingenieros han olvidado todas sus matematicas y por eso se detienen todos los tranvias y
las locomotoras. Los sacerdotes no encuentran ya el camino a la iglesia y, ademas, no
recuerdan nada sobre Jesucristo. Si, jejem!... Me han quedado los instintos, pero hasta ellos
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estan ligados a la memoria: no sé qué debo comer, si la silla o el pan que me trajeron ayer, y
cuando veo a una mujer no sé si es mi hija o0 mi esposa.

La fragata alcohdlica sobre la mesa aclaraba con los vientos del noreste los
pensamientos de Jakov Karpovich; junto a la fragata, entre la caoba del salon, habia encallado
desde el siglo XVIII una edicién rusa de Voltaire. Méas alla de las ventanas del siglo XVIII
proseguia su propio curso una noche de provincia soviética.

Una hora después, la casa de Skudrin dormia tranquilamente. Entonces, en el acre
silencio del dormitorio, Jakov Karpovich se acercé al lecho donde dormida yacia Maria
Klimovna. La diminuta viejecita dormia. La vela temblaba en las manos de Jakov Karpovich.
Jakov Karpovich reia con carcajadas sordas. Jakov Karpovich recorrio la espalda
apergaminada de Maria Klimovna con ojos llorosos de voluptuosidad.

—iMachenka, Machenkal... es la vida, es la vida. jMachenka!

El siglo XV1II se desliz6 por entre las tinieblas volterianas.

A la mafiana siguiente, en la ciudad las campanas morian y aullaban hechas pedazos.
Los hermanos Bezdetov habian madrugado, pero Maria Klimovna se habia levantado aun
antes que ellos para preparar empanadas calientes rellenas de hongos y cebolla y servirselas
con el té. Jakov Karpovich dormia. Catalina iba de un lado a otro, somnolienta. Bebieron el té
en silencio. El dia comenzaba gris, se abria muy lentamente. Después del té los hermanos
Bezdetov se pusieron a trabajar. Pavel Fiodorovich habia formulado una lista de casas y
familias que debian visitar. Las calles se extendian en el silencio del adoquin provinciano, de
las bardas de piedra, de las enredaderas sobre las paredes, del sauquillo que recubria las ruinas
producidas por los incendios, entre iglesias y campanarios. Cuando las campanas comenzaron
sus lamentaciones en las calles reinaba un oscuro silencio, pero ese silencio, aullaba cuando
las campanas rugian al caer.

Los Bezdetov entraban en las casas con aire taciturno, uno al lado del otro, y miraban
en torno suyo con 0jos en apariencia ciegos.

1. En la calle de la Staraia Rovstovskaia habia una casa de paredes retorcidas. En ella
esperaba la muerte la viuda Michkina, una anciana de mas de setenta afios. La casa hacia
angulo con la calle por haber sido construida antes de que en el pueblo se trazaran calles; no
habia sido levantada con madera aserrada sino con troncos desbastados, pues la habian
edificado en una época en que los rusos no utilizaban todavia la siega y construian sélo con el
hacha, es decir antes de la época de Pedro el Grande. En aquellos tiempos era considerada
como una casa de boyardos. Alli se conservaba, desde entonces, una estufa de baldosas que se
elevaba sobre un gran banco recubierto como la estufa de mayolica. Los mosaicos estaban
decorados con motivos de ovejas y boyardos y recubiertos de ocre y esmalte.

Los Bezdetov entraron por la puerta sin tocar. La anciana estaba sentada en un
promontorio de tierra delante de una artesa redonda donde un cerdo comia ortigas remojadas
en agua caliente. Los Bezdetov le hicieron una reverencia a la anciana y se sentaron en
silencio a su lado. La anciana respondié confusamente con gestos silenciosos, contenta y
asustada al mismo tiempo. Llevaba unos zapatos de fieltro agujereados, una bata casera de
algodon y un chal persa de vivo colorido.

—¢Entonces qué, la vende? —pregunté Pavel Fiodorovich.

La anciana escondio las manos bajo el chal y agachd los ojos, con la mirada fija en el
suelo, en el puerco; Pavel y Stepan se hicieron un guifio, y Stepan murmuro:

—Es un hecho, la vendera.

La anciana se limpio la comisura de los labios con una mano descarnada, temblorosa,
de ufias violaceas.

—La verdad es que no sé qué hacer -respondid, mirando a los hermanos, con aire
culpable— ustedes saben, la he recibido en herencia de mis abuelos, tal vez de los bisabuelos,
esta en la casa desde tiempo inmemorial... Saben ustedes, desde que murié mi inquilino, jDios
lo tenga en su santa gloria!, yo ya no puedo mas; me pagaba tres rublos al mes por la
habitacion y compraba el petroleo. Para mi eso era mas que suficiente... Mi padre y mi madre
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murieron precisamente en el banco de esa estufa... ;Qué debo hacer? jDios lo tenga en su
santa gloria!, me refiero a mi inquilino; era un hombre magnifico, me pagaba tres rublos al
mes y murié entre mis brazos... Lo he pensado, lo he pensado mucho; no crean, algunas
noches ni siquiera puedo dormir; ustedes me han quitado la paz.

Pavel Fiodorovich dijo:

—Entre la estufa y el banco hay ciento veinte azulejos. Tal como convinimos, a
veinticinco copeicas cada uno, dan una cantidad de treinta rublos. Le bastaran a usted para
toda la vida. Nosotros enviaremos a alguien que se ocupe de desmontarla, que quite los
azulejos y le pinte luego la estufa de blanco. Todo eso corre por nuestra cuenta, usted no tiene
por qué preocuparse.

—Sobre el precio no discuto —dijo la anciana—. El precio que ustedes me ofrecen es
altisimo. Nadie aqui me pagaria un precio semejante... Ademas, fuera de mi, ¢a quién le
sirven los azulejos? Eso es, si no fuera por mis padres... Yo me he quedado sola...

La anciana permanecié un rato meditabunda. Reflexiond profundamente; (0 tal vez no
pensaba en nada? Sus ojos dejaron de ver, parecian haberse sumido en la ceguera. El cerdo
terminG de comer las ortigas y con el hocico le arrebatd uno de los zapatos a la vieja: los
hermanos Bezdetov observaban con cefio severo a la anciana. Esta volvio nuevamente a
secarse las comisuras de la boca con mano temblorosa. Después esbozd una timida sonrisa y
con aire culpable dirigio la mirada hacia las paredes chuecas del patio y el huerto, luego, con
aire culpable, la baj6 delante de los hermanos Bezdetov.

—iBueno, asi sea! jDios los bendiga! —dijo tendiéndole la mano a Pavel Fiodorovich
de manera blanda y timida, pero que seguia los usos de la mas vieja tradicion comercial: de
ese modo consignaba los azulejos en un trato de mano a mano.

2. En la plaza de la catedral, en el entresuelo de lo que en otra época habia sido una
casa privada, vivia la familia Tuchkov, antiguos propietarios de tierras. La casa que habian
poseido en otra época en la ciudad habia sido convertida en fabrica de productos lacteos. En el
sotano vivian dos adultos y seis nifios; los adultos eran dos mujeres, la vieja Tuchkova y su
nuera, cuyo marido, un exoficial del ejército, se habia disparado un balazo en 1925, cuando
estaba a punto de morir de tuberculosis. El padre, un coronel, habia caido en 1915 en la
campafa de los Carpatos. Cuatro de los nifios eran hijos de Olga Pavlovna, la nuera; los otros
dos, del méas joven de los Tuchkov, a quien habian fusilado por actividades
contrarrevolucionarias. Olga Pavlovna mantenia a la familia tocando el piano por las noches
en la sala de cine. Era una mujer de treinta afios que, sin embargo, parecia ya una vieja.

Cuando llegaron los hermanos Bezdetov la puerta estaba abierta, como de costumbre
suele estarlo en casa de los pobres. Los recibio Olga Pavlovna, quien, con un movimiento de
cabeza, los invitd a entrar y luego se adelantd a la carrera al cuarto que daban en llamar
comedor™ para cubrir la cama a fin de que los extrafios no advirtieran que bajo las cobijas no
habia ropa blanca. Olga Pavlovna se mird furtivamente en el triptico de espejos del tocador de
caoba estilo Alejandro I. Los dos hermanos mantenian una actitud seria, comercial. Stepan
levantaba las sillas, las sopesaba en el aire, examinaba el divan, levantaba el colchén de la
cama para ver las trabes del mueble, sacaba los cajones de una comoda: observaba la caoba.
Pavel se entretenia en examinar las miniaturas, los trabajos de perlas y la porcelana. La joven
Olga Pavlovna habia conservado una actitud de adolescente, tanto en los movimientos como
por su capacidad de ruborizarse. Los restauradores lo observaban y estudiaban todo en
silencio, extrayendo de los rincones suciedad y miseria. Los seis nifios se prendian de la bata
de su madre llenos de curiosidad por lo insélito de la visita, los dos mayores estaban
dispuestos a tomar parte en el saqueo. La madre se avergonzaba por la conducta de sus hijos,
pero los mas pequefios lloriqueaban, colgados de su bata, impidiéndole realmente
avergonzarse del todo. Stepan hizo a un lado tres sillas y dijo:

—No esta completo el juego.
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—¢Qué dice usted? —preguntd Olga Pavlovna, y gritd con voz cansada a los
pequefios—: jNifios, salid de aqui, por favor! jNada tienen que hacer aqui! jFuera, por
caridad!

—No estd completo el juego —repitié Stepan Fiodorovich&#. Sblo hay aqui tres sillas
y un sillén. Son piezas excelentes, no se lo discuto, pero sera necesario hacerles infinidad de
reparaciones. Usted misma puede darse cuenta, hay demasiada humedad en este lugar. Y es
necesario completar el juego.

Los nifios enmudecieron tan pronto como el restaurador comenzé a hablar.

—Si —dijo Olga Pavlovna, y enrojecio— lo teniamos completo; tal vez aun sea
posible encontrar las piezas que faltan. Una parte se quedd en la casa grande cuando nos
fuimos, otra se la repartieron los campesinos y ésta la han arruinado los nifios. Ademas, usted
tiene razdn, la humedad de este lugar... Sacamos nuestras cosas en condiciones desesperadas.

—Sin duda les habra llegado una orden de salir en el término de veinticuatro horas.

—Nosotros salimos una noche, sin esperar la orden. La preveiamos.

En ese momento intervino en la conversacion Pavel Fiodorovich, quien le pregunté a
Olga Pavlovna:

—¢Entiende usted francés o inglés?

—~Por supuesto —respondié Olga Pavlovna—, los hablo...

—¢ Estas pequefias miniaturas seran Bouchet o Gosswyn?

—iOh, si, estas miniaturas...!

Pavelk Fiodorovich dijo, después de haber cambiado una mirada con su hermano:

—Le podemos dar veinticinco rublos por cada pieza. Stepan Fiodorovich interrumpio
al hermano y dijo en tono severo:

—Si logra usted reunir por lo menos la mitad de este juego de muebles, se los compro
todos. Si, como dice usted, es posible que estén aun entre los campesinos, seria bueno hacer
un viajecito.

—<Claro, claro —respondio ella—. La mitad del juego... nuestra aldea queda a trece
verstas de aqui, es casi un paseo... Seguramente podré reunir la mitad de los muebles. Hoy
mismo iré a la aldea, y mafiana les tendré una respuesta. Pero, ¢si algunos de los objetos
estuvieran rotos...?

—No importa, rebajaremos el precio. No es necesario una respuesta, traiga todo
directamente acd para que mafiana podamos empacar. Le daremos quince rublos por los
divanes, siete y medio por los sillones y las sillas se las pagamos a cinco. EI empaque sera a
costa nuestra.

—Si, si, iré hoy mismo, nuestra aldea queda solo a trece verstas de aqui —repitio—, es
casi un paseo... En este mismo momento me pondré en marcha.

El nifio mayor pregunto:

—NMaman, ;me compraras zapatos?

Afuera, el dia seguia siendo gris; al final de la ciudad se unian las calles con la
campifia rusa.

3. Viacheslav Pavlovich Karazin, el sefior, estaba tendido en un divan en el comedor de
su casa, cubierto con un abrigo de pelo de camello, raido hasta lo inverosimil. Tanto el
comedor como el estudio (que en verdad era el matrimonio conyugal) parecian un museo
montado en las humildes habitaciones de un empleado de correos. Los hermanos Bezdetov se
detuvieron en el umbral de la puerta e hicieron una reverencia. El patron Karazin los observo
largamente y luego grito:

—ijFuera de aqui, bandoleros! jFuera de aqui!

Los hermanos permanecieron inmdviles. El patron Karazin, con el rostro de un color
ya tumefacto, volvié a gritar.

—iFuera de aqui, canallas!

Al oir los gritos aparecié su mujer. Los Bezdetov le hicieron una reverencia y
retrocedieron unos cuantos pasos.
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—Nadine, ya sabes que no puedo ver a estos sinvergiienzas —dijo el sefior Karazin a
Su esposa.

—Estéa bien, Viacheslav, esta bien. ¢Por qué no pasas al estudio? Yo me entenderé con
ellos.

Sabes muy bien cudl es la situacion, Viacheslav —dijo la sefiora.

—Han perturbado mi descanso. Muy bien, me retiro al estudio. Pero por favor, ninguna
familiaridad con estos esclavos.

El barin Karazin salié de la habitacion, arrastrando tras si el abrigo; en ese momento
volvieron a entrar los hermanos Bezdetov, quienes hicieron una nueva y respetuosa
reverencia.

—NMuéstrenos usted, sefiora, sus gobelinos rusos y diganos también el precio de las
piezas de ebanisteria —dijo con voz desapasionada Pavel Fiodorovich.

—Tomen asiento, sefiores —dijo ella.

La puerta del estudio se entreabrié y asomé por ella la cabeza del patron. Karazin
comenzé a gritar, con los ojos fijos en las ventanas para evitar posarlos, aunque fuera de
manera involuntaria, en los hermanos Bezdetov.

—Nadine, no permitas que se sienten. ¢Pueden acaso esos individuos apreciar el valor
real del arte? No permitas que elijan nada. Vende lo que no tengamos méas remedio que
vender. Véndeles la porcelana y los bronces...

—Nos podemos ir y se acabo el problema —dijo Pavel Fiodorovich.

—No, por favor un momento, sefiores; dejen ustedes que Viacheslav Pavlovich se
tranquilice: ha estado muy enfermo —dijo la sefiora Karazin apoyandose en la mesa—.
Tenemos absoluta necesidad de vender algunas piezas. jAh, sefiores! Viacheslav Pavlovich,
por favor cierra esa puerta, no oigas; sal mejor a dar un paseo...

4, 5-7. Por la noche, cuando las cornejas terminaron de desgranar el dia y las campanas
cesaron de gemir, los hermanos Bezdetov volvieron para cenar. Después de la cena, Jakov
Karpovich Skudrin salio en expedicion. Tenia en el bolsillo el dinero de los Bezdetov y su
lista. Se habia puesto un sombrero de fieltro de ala amplia, un abrigo de cordero y unos
zapatones con multiples remiendos. Tenia que visitar al carpintero y al cochero en busca de
cajas y cuerdas para el empaque, asi como para contratar el transporte hasta el muelle de los
objetos adquiridos. Era preciso que salieran por barco al dia siguiente hacia Moscu. El viejo
era un hombre préctico; en el momento de salir de casa dijo:

—Lo mejor seria que fuesen los locos quienes se encargaran de empacar y transportar;
son los tipos mas honrados del lugar a pesar de su idiotez; pero no va a ser posible; el
hermanito Ivan no se los permitiria jamas; nunca consentiria que trabajasen para la
contrarrevolucion historica, jja, ja. ja!

Los hermanos Bezdetov se acomodaron en el salon, para descansar. La tierra se
aprestaba a recibir la noche. Al creplsculo la gente habia llegado a tocar furtivamente en la
ventana de Maria Klimovna. Catalina respondia a esos llamados: la gente trataba de
congraciarse con ella como suelen hacer los pobres: "Me han dicho que tienen ustedes unos
huéspedes que compran todas las cosas viejas”, y ofrecian rublos y copeicas antiguos,
lamparas rotas, samovares inservibles, libros, candelabros; no sabian nada de antiguedades,
eran miserables en el sentido mas amplio de la palabra. Catalina no les permitia acercarse a
los huéspedes con sus lamparas de latdn, y les proponia que dejaran sus cosas hasta el dia
siguiente, cuando los forasteros, ya descansados, pudieran echarles una ojeada. La noche era
oscura; mas tarde comenzo a soplar el viento que movio las nubes y una fina lluvia comenz6 a
caer sobre la ciudad con fatalidad otofial. A través del bosque, entre caminos que eran rios de
fango (de un fango parecido al que en esos dias se sumia Akim Skudrin), caminaba Olga
Pavlovna, la mujer con cara de vieja y movimientos ligeros de muchacha. EI bosque sucumbia
ante el viento. El bosque inspiraba pavor. La mujer, victima de un terror infantil, caminaba
rumbo a su aldea para comprarle a los campesinos unos sillones de los que ellos no tenian
necesidad alguna.
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A eso de las ocho Catalina le pidié a su madre permiso para ir a los ensayos del coro y
visitar después a una amiga; se puso su mejor vestido y sali6. Media hora mas tarde
caminaban bajo la lluvia también los hermanos Stepan y Pavel Bezdetov. Catalina los
esperaba no muy lejos del puente. Stepan Fiodorovich la tomé del brazo. En la més profunda
oscuridad siguieron un camino que bordeaba un barranco, hacia las afueras de la ciudad. Alli
vivian las viejas hermanas Skudrin. Catalina y los dos hermanos Bezdetov atravesaron el
patio como criminales, y como criminales se internaron en el jardin. Al fondo, escondido,
habia un bafio.

Catalina tocd; la puerta se entreabrié. En el bafio habia luz y tres muchachas esperaban
alli a los huéspedes. Habian cubierto cuidadosamente las ventanas con cortinas, y habian
llevado al lugar una pequefia mesa que fue colocada en mitad del bafio. Las muchachas
vestian su ropa de fiesta y saludaban a los huéspedes con murmullos.

Los hermanos Bezdetov sacaron de las bolsas las botellas de cofiac y de oporto
llevadas desde Moscu.

Las muchachas arreglaron la mesa, colocaron sobre el mantel el salami cocido, los
trozos de pescado marinado y en aceite, caramelos, tomates y manzanas. La mayor del grupo,
Claudia, saco de detras de la estufa una botella de vodka. Todos hablaban en voz baja. Los
hermanos Bezdetov se sentaron uno al lado del otro en los escalones de madera. Una l&mpara
iluminaba el cuarto de bafio.

Una hora después las muchachas estaban ya ebrias, pero a pesar de su ebriedad seguian
hablando en murmullos. Los borrachos, y en especial las mujeres altivas, conservan sin
alteracion durante largo rato la primera expresion que el alcohol imprime a sus rostros.
Claudia se sent6 en la mesa, sosteniéndose la cabeza con una mano, en un gesto tipicamente
masculino; tenia las encias descubiertas, y los labios inmdviles y fijos en un gesto de
desprecio; de cuando en cuando se le escapaba de la mano su cabeza y entonces se mesaba
con rabia sus cabellos cortos, sin experimentar dolor; fumaba un cigarrillo tras otro y bebia
cofac; su rostro habia enrojecido excesivamente, era bella y horrible al mismo tiempo. Decia
con desprecio:

—¢Me he emborrachado? Si, estoy muy borracha. jMuy bien! Mafiana iré de nuevo a
la escuela a ensefiar; pero, ¢qué sé yo? ;Qué cosa ensefio? A las seis tendré que ir a la reunién
de padres de familia convocada por mi misma. Aqui esta, en mi agenda, aqui lo anoto todo...
Bebo... lo que sea... y he acabado por emborracharme. ¢Quiénes sois vosotros? ¢Tal vez
parientes mios? ¢Comprais muebles de caoba? ;Antiguallas? ¢Queréis también comprarnos a
nosotras con vino? ¢Creéis que no sé lo que es la vida? Sin embargo lo sé muy bien... Pronto
tendré un hijo... no sé quién es su padre... ni me importa...

Claudia mostraba las encias al hablar; los ojos no perdian su inmovilidad. Pavel
molestaba a Zina, la mas joven, una muchacha que no dejaba de reir, cuyos rizos eran de un
rubio casi blanco, sentada en el tronco de un arbol, un poco lejos de los demas, con las piernas
largas y los pufios en las caderas. Pavel Fiodorovich le decia en aquel momento:

—Y ati, Zina, te apuesto lo que quieras a que no te quitaras la camiseta, te apuesto a
que ni siquiera te desabrocharas el cinturon; estoy seguro de que no te atreves...

Zina se cubria la boca para que no se oyeran sus carcajadas; reia a mas no poder;
cuando lograba tranquilizarse decia:

—iYa te voy a ensefiar de qué soy yo capaz!

—Estoy seguro de que no me ensefiards nada. No te atreves.

Claudia intervino para decir con desprecio:

—Lo va a hacer. jZina muéstrale las tetas! jDeja que te miren! ;Quieres que se las
muestre yo? ;Crees que soy una borracha? Nada de eso; desde la Ultima vez que nos vimos no
habia vuelto a beber. Lo que pasa es que hoy desde que sali de casa estaba dispuesta a
embriagarme, quiero emborracharme esta noche hasta morir, pase lo que pase. jZina, no seas
mala, enséfale los senos! ;Como a Kolia si se los muestras?... ¢Quieres que sea yo quien se
los muestre?
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Claudia le dio un jalon al cuello de su blusa. Las muchachas se lanzaron sobre ella.

—Claudia, no rompas tu vestido, de otra manera en casa van a enterarse de todo —dijo
juiciosamente Catalina.

Zina trataba de tenerse en pie con dificultades, abraz6 a Claudia, toméndola de la
mano. Claudia la beso.

—¢No debo romperlo? —pregunté—. Bueno, si lo decis vosotras no lo haré... Pero,
Zina, ¢por qué no les muestras las tetas?,.. Deja que miren, nosotras no nos avergonzamos de
nada, no tenemos prejuicios... ; Vosotros comprais caoba?

—Esta bien, se las voy a ensefiar —dijo Zina, con tono docil y serio, como de
escolapia, mientras comenzaba a desabrocharse la blusa.

La cuarta muchacha salié a vomitar. Seguramente los hermanos Bezdetov se sentian
compradores; s6lo sabian comprar.

Afuera caia la lluvia; los arboles sucumbian al viento. A esa hora Olga Pavlovna habia
llegado ya a su aldea y, feliz y agradecida al abuelo Nazar que le habia vendido algunas sillas
y un sillén, dormia tendida en un montén de paja, en el suelo de la isba de Nazar. El barin
Karazin se debatia a esa misma hora en medio de un ataque de histeria senil. Y también a esa
misma hora los idiotas del subterrdneo evocaban junto a las calderas con 0jos y voces de locos
el afio 1919, cuando todo se poseia en comun, tanto el pan como el trabajo, cuando no existia
ni pasado ni futuro, cuando reinaban las ideas y no el dinero; un periodo histérico vuelto de
pronto inutil.

Una hora més tarde el bafio fue abandonado. Las mujeres ebrias y los hermanos
Bezdetov regresaron a sus casas; las jovenes con una soberbia borrachera a cuestas llegaron a
sus camas como pudieron. En el bafio, tirada en el suelo, habia quedado la agenda. Alli se
leia: "Convocar para el dia 7 a las dieciocho horas el consejo de padres de familia." "Proponer
reunion del comité local para la suscripcion del empréstito requerido para el plan de
industrializacion, descontable del salario mensual.” "Pedir mafiana al camarada
Alexsandrievich que revise el Alfabeto del Comunismo."

A la mafana siguiente las campanas volvieron a lamentarse. Bajo la vigilancia de
Jakov Karpovich se dirigieron en efecto hacia el muelle algunos carros llenos de muebles de
caoba de la época de Catalina, de Pablo, de los dos Alejandros. Los hermanos Bezdetov
durmieron hasta el mediodia. En la cocina se habia reunido a aquella hora una multitud de
pobres diablos que esperaban conocer la suerte que iban a correr sus rublos viejos, sus
lamparas viejas, sus candelabros viejos.

La ciudad es una Brujas rusa.
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IV

...Precisamente en aquella época. dos dias después del viaje de los hermanos Bezdetov,
lleg6 a la ciudad el ingeniero Akim Skudrin, el hijo menor de Jakov Karpovich. No se
hospedd en casa de su padre; llegd, en cambio, a casa de sus tias Capitolina y Rimma. El
ingeniero Akim no viajaba para hacer negocios, sino porque disfrutaba de una semana libre de
trabajo.

...Capitolina Karpovna se acercd a la ventana. jProvincia! Una pared de ladrillos rojos,
destruida a medias, se apoyaba por una parte en una casa color ocre, con una terraza, y por la
otra en la iglesia. Més alla habia una plaza, la balanza publica, otra iglesia. Llovia. Un cerdo
se revolcaba en un lodazal. Un carro cisterna se detuvo frente a la casa. Por la pequefia puerta
sali6 Claudia, con los zapatos bien lustrados, una capa negra que le llegaba hasta el tobillo y
la cabeza cubierta por una pafoleta azul. Atraveso la calle con la cabeza gacha, caminé a lo
largo de la pared en ruinas hasta que lleg6 a la esquina de la plaza donde dio vuelta. Los ojos
claros de Capitolina Karpovna seguian los movimientos de Claudia. Del otro lado de la pared
Rimma Karpovna daba de comer a su nietecita, la hija de Barbara, la mayor. En la habitacién
todo era pobre y limpio, ordenado, colocado en su sitio desde hacia varias décadas. Todo alli
respondia a la concepcion de cdmo debia ser la casa de una vieja solterona, de una solterona
vieja: una cama estrecha, una mesa de trabajo, una maquina de coser, un maniqui, cortinas de
tul. Capitolina Karpovna entré en el comedor.

—~Querida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver salir a Claudia.
¢ También Barbara esta afuera?

Dos viejas, Capitolina y Rimma: honradas pequefio burguesas herederas de muchas
generaciones de pequefia burguesia, dedicadas a la costura y al bordado. Su vida era simple
como la linea de la vida en la palma de la mano izquierda. Habia entre ellas un afio de
diferencia. Capitolina era la mayor. La de Capitolina habia sido una vida llena de dignidad,
sometida desde el inicio a la moral burguesa. Toda su vida habia transcurrido ante los ojos de
la ciudad entera, actuando en conformidad con los reglamentos de la ciudad. Era un ejemplar
de burguesia respetable. Y no solo la ciudad entera, sino también ella sabia que todos sus
sébados habian transcurrido en el encierro y la oracion, que habia pasado todos los dias de su
vida agachada sobre sus bordados para blusas y camisas, millares de camisas, que ningln
extrafio la habia besado jamas; s6lo ella conocia los pensamientos y el sabor a vino &cido que
depositan en el corazén las arrugas. Sin embargo, en su vida habia existido la adolescencia, la
juventud y ese veranillo de san Juan que suele ser una delicia; pero nunca en su vida habia
sido amada, en ninguna ocasion habia conocido el pecado. Era un ejemplo, segun las leyes
vigentes en la ciudad, una vieja virgen que habia dejado agriar la propia vida al servicio de la
castidad, de Dios, de la tradicion...

La vida de Rimma Karpovna, ella también costurera, habia sido diferente. EI hecho
habia ocurrido veintiocho afios antes y habia durado tres afios, tres afios de un deshonor que
continud siendo deshonor toda su vida. Fue en los dias en que Rimma habia ya pasado de los
treinta afios, cuando la juventud comenzaba a desaparecer y se enraizaba en ella la
desesperacion. En la ciudad vivia un empleado de la tesoreria, un actor aficionado, apuesto y
canalla. Estaba casado, tenia hijos, bebia en exceso. Rimma se enamord y no supo resistir al
amor. Todo fue en esa historia motivo de vergiienza y escarnio. En aquel amor se reunian
todos los elementos que podian deshonrar a una mujer segun los mandamientos de la ética
provinciana, y todo habia sido desdichado. En los alrededores habia bosques donde hubiera
sido posible mantener el secreto, pero ella se le habia entregado a aquel hombre de noche en
un callejon, y ni siquiera una sola vez durante los tres afios que durd su vergiienza se habia
encontrado con su amante bajo el techo de una casa. Las citas tenian lugar en una arboleda o
en la calle, entre las ruinas de una casa, en barcas abandonadas, aunque fuera otofio y aun
invierno. El hermano Jakov Karpovich repudio a su hermana y la ech6é de casa; hasta su
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hermana Capitolina se declar6 en su contra. En la calle la gente la sefialaba con el dedo;
fingian no conocerla. La mujer legitima del tesorero y actor golpe6 a Rimma y azuz6 a los
muchachos de los suburbios para que la golpearan; la ciudad y sus leyes otorgaban toda su
proteccion a la mujer legitima. Rimma tuvo una hija, Barbara, vergiienza y testimonio de esa
verguenza. Tuvo una segunda, Claudia, y Claudia fue una segunda encarnacion de la
deshonra. El actor y tesorero abandoné la ciudad. Rimma se quedé sola con las dos nifias, en
la miseria mas siniestra, deshonrada, y con treinta afios cumplidos desde hacia mucho tiempo.
Pasaron los afios, Barbara se casd, el matrimonio fue feliz, tuvo a su vez dos nifias. Rimma
Karpovna fue abuela de dos nietas. EI marido de Barbara era empleado; también Barbara era
empleada. A Rimma Karpovna, convertida en jefa de familia, le estaban reservadas todas las
labores de la casa. La buena anciana estaba contenta con su propia vida. La vejez la hizo
perder estatura y la felicidad la engordd: pequefia y opulenta de carnes, tenia los ojos dulces y
Ilenos de vida. Ahora Capitolina Karpovna no podia pensar en otra cosa que no fuera la vida
de Rimma, la de Bérbara, Claudia y las dos nietecitas: su castidad, su honorabilidad, su
fidelidad a los dictamenes de la ciudad no le habian servido de nada. La vieja Capitolina
Karpovna no tenia una vida propia.

—~Querida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver salir a Claudia.
¢ También Barbara esta afuera?

Afuera quedaba la provincia, el otofio, la lluvia. Se oy0 tocar el gozne de la puerta;
unos zapatos masculinos golpearon el suelo para sacudirse el agua y el lodo; entr6 a la casa un
hombre que mird en torno suyo con esa incertidumbre de los miopes cuando se les empafian
los lentes. Era el ingeniero Akim Jakovlevich Skudrin, idéntico a un retrato de su padre
tomado cincuenta afios atras. Habia llegado a su ciudad natal sin saber bien a bien ni por qué
ni para qué.

—Aqui me tienen, tias queridas —dijo Akim y se adelanto a besar a su tia Rimma.

iProvincia, lluvia, otofio, el samovar ruso!

... El ingeniero Akim no habia llegado para hacer negocios. Las tias lo recibieron con
el samovar; prepararon unos blinis de prisa y se los ofrecieron con la hospitalidad de la
provincia rusa. AKim no se presento ni en casa de su padre ni ante las autoridades. Se imponia
sobre la ciudad el gemido de las campanas moribundas, en las calles florecia la manzanilla.
Akim paso veinticuatro horas en la ciudad y se marché después de haber comprobado que el
lugar natal no le era necesario: la ciudad no lo acogio en su seno. Paso el dia con las tias,
recorriendo la vida de ellas con la memoria, con la vanidad de la memoria; tomo parte en la
negra miseria de sus tias, en sus problemas y esperanzas, en sus pensamientos. Los objetos de
la casa estaban en el mismo sitio en que habian estado veinte o veinticinco afios atrés; el
maniqui que tanto lo habia espantado durante la infancia, ya no le daba miedo. A la hora del
creplsculo regresé Claudia de la escuela. Los dos primos, a quienes separaban diez afios de
edad, se sentaron en el mismo sillon.

—¢Como te ha ido? —preguntd Akim.

Hablaron de mil tonterias; luego Claudia sacé a colacion el tema que mas le
preocupaba, y hablé de él con entera sencillez. Estaba muy hermosa, muy serena. Las
tinieblas parecian demorarse en llegar; tal vez se adensaban.

—Quiero oir tu consejo —dijo Claudia—. Voy a tener un hijo. No sé qué hacer, no sé
quién es el padre.

—¢No sabes quién es su padre?

—Tengo veinticuatro afios —dijo Claudia—. Esta primavera decidi que habia llegado
el momento de ser mujer, y lo he sido.

—¢Amas a alguien?

—No, ha habido mas de uno. Tenia curiosidad. Lo he hecho por curiosidad; ademas ya
era hora, tengo veinticuatro afos.

Akim no supo qué mas preguntar.
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—No me interesaba tanto saber qué era el amor, sino conocerme a mi misma, mis
propias emociones. He elegido a los hombres, los he querido de distintos tipos, para poder
conocerlo todo. No queria embarazarme; el sexo es un placer, no pensaba en el nifio. Sin
embargo he quedado encinta y me he decidido a no abortar.

—¢Y no sabes de quién es? —repitio Akim.

—No estoy segura. Eso para mi no es importante. Soy madre. Ya me las arreglaré; el
Estado me ayudard; en cuanto a la moral... la verdad es que no sé qué es; me han hecho
olvidar lo que significa. Tal vez tenga yo una moral propia. Respondo sélo a mi, y a mi
misma. ¢(Por qué ha de ser inmoral entregarse a alguien? Hago lo que quiero y no tengo
obligaciones con nadie. ;{Me preguntas quién es élI? No quiero obligarlo de ninguna manera,
un marido s6lo me serviria si tuviera necesidad de €l y ningin compromiso lo atara. No
quiero un esposo que ande por casa en pantuflas y se dedique a hacerme un hijo tras otro. La
gente me ayudard, tengo fe en la gente. A la gente le gustan los orgullosos. También el
gobierno me ayudara. He tenido relaciones con quienes he querido por el mero hecho de que
me gustaba tenerlas. Tendré un hijo o una hija. Ahora ya no seré de nadie, ya no tengo
necesidad. Ayer bebi hasta embriagarme, pero ha sido la ultima vez. Contigo puedo hablar
como si pensara en voz alta. Me repugna haberme emborrachado anoche. Pienso si mi hijo no
sentira algunas veces la necesidad de un padre. TU te has escapado de tu padre, también yo he
nacido sin padre y no oi en la vida sino porquerias; de nifia esto me ofendia, y me hacia sentir
resentimiento hacia mi madre. Sin embargo, a pesar de todo, he decidido no abortar, mi
vientre entero esta lleno del nifio. Es un placer mayor que... Soy fuerte y joven.

Akim no lograba ordenar sus ideas. Tenia ante los 0jos uno de esos tapetes hechos con
retazos de tela, que son como un emblema de pobreza honrada y de pequefia burguesia.
Claudia era hermosa y fuerte, muy hermosa y muy fuerte. Afuera caia una lluvia menuda,
diminuta. Al Akim comunista le hubiera gustado creer que estaba acercandose a una vida
nueva, pero la vida era la misma, antiquisima, la de siempre. La moral de Claudia era para él
extrafia y al mismo tiempo nueva; tal vez estaba en lo justo, si ella asi lo consideraba.

—Debes tener el hijo -dijo Akim.

Claudia se le acercd, le puso la cabeza sobre un hombro; subié las piernas sobre el
mueble, se volvio de pronto afectuosa y débil.

—Soy demasiado fisiologica —dijo—. Me gusta comer, me gusta lavarme, me gusta
hacer gimnasia, me gusta cuando Perdigdn, nuestro perro, me lengletea las manos y los pies.
Me gusta rascarme las rodillas hasta sacarme sangre. La vida, en cambio, es grande, toda ella
me rodea, yo no la comprendo, no comprendo la revolucion, pero tengo fe en ella, si, en la
vida, en el sol y en la revolucién. Entiendo so6lo lo que me concierne. Lo demas, te lo juro, no
me interesa.

Un gato dio unos pasos sobre el tapete y salto, por costumbre, a las rodillas de Claudia.
Afuera se habia hecho ya la oscuridad. En la habitacién de junto encendieron la luz y se puso
en movimiento la maquina de coser. Con la oscuridad habia entrado la paz

Esa noche, Akim fue a buscar a su tio lvan, quien habia cambiado su nombre de
Skudrin a Ochogov. El loco Ochogov salié de las calderas para ir al encuentro de su sobrino
tan pronto le avisaron que lo estaba buscando. Como alrededor de las fabricas de ladrillos la
tierra es removida constantemente y los techos de las ladrilleras son siempre bajos, por lo
general esos lugares tienen un aspecto de desolacién y de misterio.

El loco estaba achispado. No era posible conversar con él, habia que conformarse
Unicamente con oirlo. Estaba muy contento, feliz era la palabra, de que su sobrino lo hubiese
ido a visitar. El loco Ochogov apenas podia tenerse en pie y temblaba con un temblor canino.

Condujo a su sobrino a un lugar techado.

—Has vuelto, has vuelto —murmuraba, llevandose las manos temblorosas al pecho
tembloroso.

Hizo que su sobrino se sentara sobre una carretilla después de haber volcado en el
suelo su contenido.
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—¢Te han expulsado? —Ile pregunt6 luego, con alegria.

—¢De donde? —AKkim no comprendia.

—Del partido.

—No.

—¢No? ¢No te han expulsado? —repitié Ivan y en su voz se advirtié una nota de
tristeza, pero continu6 con vivacidad—. Bueno, si no ahora, cualquier dia de éstos te
expulsaran; expulsaran a todos los leninistas y a todos los trotskistas.

Después, Ivan Karpovich se dedico a desvariar, y en su delirio hablaba de su comuna,
de cdmo habia sido presidente del Comité Ejecutivo, de como habian sido aquellos afios, de
cémo habian desaparecido aquellos afios maravillosos y terribles, de como habia sido
expulsado de la revolucion y ahora se dedicaba a vagar entre la gente para hacerla llorar,
recordar, amar; después volvié a hablar de su comuna, de la igualdad y fraternidad que en ella
reinaban, afirmando que el comunismo era ante todo amor, era lealtad de un hombre hacia
otro hombre, amistad, comunidad, trabajo colectivo, de cdmo el comunismo significaba
renuncia de las cosas, y de como, en un comunismo auténtico, el primer deber era el amor, el
respeto por el hombre. El anciano temblaba, acariciando con sus manos delgadas y
temblorosas la solapa de su desgarrada chaqueta. El patio de la fabrica de ladrillos proclamaba
la ruina. El ingeniero Akim Skudrin era de la misma carne y de la misma sangre de Ivan
Ochogov. Indigentes, visionanos, clarividentes, lisiados, limosneros, peregrinos, idiotas,
santones, profetas, "inocentes", mentecatos, todos ellos fueron parte de las delicias de la vida
cotidiana de la Santa Rusia, desaparecida para siempre sin dejar traza, indigentes
desparramados por toda la Santa Tierra Rusa; "inocentes” de la Santa Rusia por el amor a
Cristo. Esos prodigios embellecian la vida, habia habido una amplisima confraternidad
dedicada a Cristo y a rezar por el mundo. Ante el ingeniero Akim Skudrin se encontraba un
pobre indigente, un loco puro de la Rusia soviética por amor a la justicia, en oracion constante
por la paz y el comunismo. El tio Ivan era posiblemente un esquizofrénico; tenia la mania de
vagar por la ciudad, visitar a conocidos y desconocidos y suplicarles que lloraran, hacia
discursos inflamados y locos sobre el comunismo y en el mercado habia gente que en verdad
lloraba al escuchar sus palabras. Entraba en las oficinas publicas y corria la voz en la ciudad
de que algunos jerarcas se frotaban los ojos con cebolla para conquistar, con el apoyo de ese
loco, una popularidad que les era muy necesaria. Ivan temia a las iglesias, pero imprecaba a
los sacerdotes sin temerles. Los discursos de Ivan eran los méas "de izquierda” de la ciudad. En
la ciudad Ivan era honrado por la gente que durante siglos habia tenido la costumbre de honrar
a los "locos puros™ por cuyas bocas hablaba la verdad y que estaban dispuestos a enfrentarse a
la muerte por defender esa verdad. Ivan bebia; el alcohol lo destruia. Habia reunido en torno
suyo a un grupo de semejantes, despojos como él de la revolucion, creados, como él, por la
propia revolucion. Gente que habia encontrado refugio en las catacumbas de la ciudad: eran
ellos los detentadores del comunismo auténtico, de la hermandad, de la igualdad, de la
amistad. Cada uno de ellos tenia una mania personal: uno vivia con la esperanza de entrar en
contacto con los proletarios de Marte; otro proponia que se organizara la pesca de todos los
peces adultos del Volga y construir con el producto de su venta los puentes de acero que eran
necesarios para cruzar el rio, otro mas se proponia lograr que el tren fuera introducido hasta el
centro de la ciudad.

—iLlora! —dijo Ivén.

Akim, absorto en sus propios pensamientos, no comprendio de momento lo que se le
pedia.

—¢Qué dices? —pregunto.

—iLlora, Akim, llora inmediatamente por la pérdida del comunismo! —qrit6 Ivén,
Ilevandose las manos al pecho y agachando la cabeza como hacen quienes oran.

—Si, si, lloraré, tio Ivan —dijo Akim.

Akim era fuerte, alto, corpulento. Se puso en pie junto a su tio y lo beso. Llovia a
cantaros. La oscuridad de la fabrica de ladrillos proclamaba la ruina.
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Al regresar del sitio de los locos, Akim atraveso la ciudad y se detuvo ante una casa de
la plaza del mercado. Al acercarse vio encendida una luz en una ventana solitaria de esa casa.
Alli vivia el personaje estrambotico que dirigia el museo. Akim se acercé a la ventana. En
otra época habia hecho investigaciones con aquel hombre en los s6tanos del Kremlin local.
Estaba por tocar con los nudillos en la ventana cuando algo extrafio que vio lo hizo desistir.
La habitacion estaba tapizada de sotanas, estolas, casullas, gobelinos. En medio de aquel
cuarto habia dos personajes sentados; el director del museo habia servido vodka de una
botella y habia llevado un céliz a los labios de un hombre desnhudo, el cual no movid ni
siquiera un musculo. En la cabeza de aquel hombre habia una corona de espinas. Akim vio
entonces que el director bebia solo, ante una estatua de Cristo sentado. Aquel Cristo estaba
esculpido en madera y era de tamafio natural. Akim se acordd: en su infancia habia visto ese
Cristo en el monasterio de Divny; se trataba de una hermosa talla del siglo XVIII. El director
bebia vodka junto a Cristo y de cuando en cuando le ponia el céliz en los labios. Llevaba
desabotonada la chaqueta a la Pushkin, tenia las patillas enmarafiadas. El Cristo desnudo con
la corona de espinas le habia parecido a Akim un hombre vivo.

A altas horas de la noche llegé a visitar a Akim su madre, Maria Klimovna. Las tias los
dejaron solos en la sala. La madre llevaba puesto un modesto vestidito de casa; habia
escapado del marido echandose un chal a la espalda. Se habia puesto los lentes, atados con un
cordon, para poder ver mejor a su hijo. Su aspecto era solemne como en el acto de la
comunion. La madre abrazé al hijo, la madre peg6 su delgado pecho al pecho del hijo, la
madre paso los dedos descarnados sobre el cabello del hijo, la madre apoy0 su cabeza en el
cuello del hijo. La madre ni siquiera lloraba. Su rostro era grave. Como si no pudiera creer en
sus propios 0jos, lo palpaba, lo recorria todo con los dedos. Después lo bendijo.

—¢No vendras?, ¢no vas a venir a vernos, hijito?

—preguntd la madre.

El hijo no respondio.

—¢Qué caso tiene entonces para mi haber vivido hasta ahora? —dijo con
desesperanza.

El hijo sabia que el padre golpearia a la madre si llegaba a descubrir que habia ido a
visitarlo. El hijo sabia que la madre pasaba largas horas en la oscuridad cuando el padre
dormia, pensando en él, en su hijo. El hijo sabia que la madre no le habria ocultado nada, y
que nada, nada de nuevo le habria podido contar: sabia que todo lo viejo era maldito y que la
madre, la madre era un ser unico, maravilloso, el méas bello... su madre martir, condenada de
por vida a trabajos forzados, el entero amor de su vida. El hijo no respondi6 nada a la madre,
no le dijo nada a la madre.

A la mafana siguiente el ingeniero Akim se marchd. El barco salia esa noche, pero él
se hizo llevar en carro cincuenta verstas para tomar el tren nocturno. Le dieron una calesa con
un par de caballos bayos. El dia era cambiante; a momentos llovia y poco después habia sol y
un cielo azul. EI camino era el mismo que conducia hasta Moscu. El lodo cubria las ruedas
hasta la mitad y llegaba hasta la rodilla de los caballos. Pasaron por bosques espesos,
sombrios, silenciosos.

El cochero encaramado en el pescante era viejo y taciturno. Los caballos caminaban a
tropezones. A mitad del camino, cuando Akim comenzaba a temer no llegar a tiempo para
tomar el tren, el cochero se detuvo para poner en orden los caballos. En la cooperativa le
dijeron que no vendian vodka, pero él encontré a un traficante ilegal, secretario del soviet
rural. Tan pronto como hubo bebido unos tragos, el cochero comenzé a hablar. Hablaba de
manera rencorosa sobre cosas de su vida, sobre codmo, por ejemplo, habia trabajado durante
treinta afios en una carniceria y como durante la revolucion habia tenido que abandonar ese
oficio, porque se habia vuelto innecesario; y una vez que se hubo emborrachado por
completo, comenz6 a manifestar su asombro ante la capacidad de los dirigentes. Era dificil
saber si el asombro del cochero era genuino o si se estaba burlando. Después de haber
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alimentado los caballos continuaron la marcha; de nuevo volvid a hacerse entre ellos el
silencio.

El ingeniero Akim era trotskista; su faccion habia sido derrotada. La ciudad natal le
habia resultado indtil: la dltima semana se habia dedicado a reflexionar. Debia pensar en el
futuro de la revolucion y de su partido, en su propio destino de revolucionario, pero tales
pensamientos le eran dificiles. Miraba el bosque y pensaba en el bosque, en su interior
impenetrable, en los pantanos. Miraba el cielo y pensaba en el cielo, en las nubes, en el
espacio. Los flancos del caballo estaban desde hacia un rato cubiertos de espuma, las panzas
hinchadas por la respiracion fatigosa. El fango hacia intransitable el camino; se habian
formado pozos profundos, precisamente alli, por tratarse de un camino. Anochecia. EI bosque
callaba. De los bosques y de los caminos del campo que se extienden por millares de verstas,
los pensamientos de Akim pasaron a sus tias Capitolina y Rimma, y por milésima vez Akim
justifico la revolucion. La tia Capitolina habia vivido lo que dan en llamar una vida honesta,
sin cometer una sola infraccion contra la sociedad y contra la moral de la sociedad, y he aqui
gue su existencia habia resultado vacia e inatil. En el pasaporte de la tia Rimma habia
quedado consignado para siempre aquello que hubiera sido escrito en el pasaporte de la
Virgen Maria de haber vivido en la Rusia anterior a la revolucion: "Virgen... hijos: dos". Las
hijas de Rimma habian sido para la madre un motivo de vergiienza y dolor. Pero el dolor se
habia convertido en alegria y dignidad, su vida era ahora plena, estaba colmada, la tia Rimma
era feliz, y la tia Capitolina vivia de la felicidad de la hermana porque no poseia vida propia.
No era necesario tener miedo, lo necesario era actuar: cualquier accién, por amarga que
resulte, puede convertirse en felicidad, mientras que la nada se queda siempre en nada. ¢Y no
era acaso Claudia mas feliz que la madre? En realidad no sabia quién era el padre de su hijo,
mientras que su madre sabia que habia amado a un sinvergiienza. Akim recordd entonces a su
padre. jHabria sido mejor no haberlo conocido! Se sorprendi6 al comprobar que al pensar en
su padre, en Claudia, en las tias, en realidad no pensaba en ellos sino en la revolucion. La
revolucion era para él, el principio de la vida, la vida misma, su finalidad dltima.

El bosque y el camino eran cada vez mas oscuros. Se hallaban en medio de un terreno
descubierto. El poniente estaba ya borrandose desde hacia un rato, herido por el rojo
creplsculo. Atravesaron campos idénticos a los de quinientos afios antes, entraron en un
pueblo, se hundieron en el fango del siglo XVII.

Mas alla del pueblo el camino descendia por un barranco; pasaron un puente, después
del puente se toparon con un lodazal que fue imposible evitar. Se tuvieron que introducir en
él. Los caballos dieron un paso y se detuvieron. El cochero los azoto; los caballos dieron otro
paso pero no lograron avanzar. En torno a la calesa se extendia un océano de fango. Y en
medio de ese océano se empantano el vehiculo; la rueda delantera izquierda se habia hundido
por completo. Haciendo esfuerzos de equilibrio desde el pescante, el cochero logré asestarle
una patada a la grupa del caballo izquierdo, el que se sacudié por entero para un momento
después caer vencido, como si se le hubieran quebrado las patas, hundiéndose en el fango
hasta el cuello. EI cochero continu6 azotando los caballos hasta que comprendid que el caido
no estaba en capacidad de levantarse. Entonces dio un salto con la intencion de levantarlo;
pero apenas habia puesto un pie en el pantano cuando se hundi6 hasta la rodilla, y apenas
puso el otro se quedd paralizado. No podia sacar las piernas, los pies se le salian de los
zapatos, pegados en aquel cieno pantanoso. El viejo perdié el equilibrio y cayd en medio de la
poza. Entonces llord: lagrimas amargas, histéricas, impotentes de rabia y desesperacion.
i Tener que pasarle eso a él, un hombre especializado en destazar vacas y toros!

El trotskista Akim llego6 con retraso a la estacion, como por otra parte estaba en retraso
ante el tren de la vida.
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V

El arte de la ebanisteria era un arte anénimo: el arte de las cosas. Los maestros morian
alcoholizados; cuando ellos morian, las cosas continuaban viviendo, y en tomo a ellas se
amaba, se moria, se guardaba en su interior el secreto de amores, negocios, alegrias. Isabel,
Catalina, rococo, barroco. Pablo es Caballero de Malta, Pablo es severo: serenidad grave,
caoba oscurecida, cuero verde, leones negros, grifos de distintos tamafios. Alejandro es el
Imperio, el clasicismo, la Hélade. Los hombres mueren pero las cosas viven, y de las cosas de
la antigiiedad emanan antiguos fluidos. En 1928 en Moscu, en Leningrado, en las ciudades de
provincia se abrian negocios de antigliedades; los viejos objetos de arte eran comprados y
vendidos por casas de empefio, por el Gostorg (la Agencia Comercial del Estado) y por el
Fondo Estatal de los Museos. En 1928 eran muchos los que coleccionaban esos fluidos del
pasado. Aquellos que después de las tormentas de la revolucién compraban objetos antiguos,
aquellos que vivian enamorados del pasado respiraban después en sus casas la vida de las
cosas muertas. Estaba en auge Pablo, el maltés, erguido y severo, sin bronces, sin adornos
excesivos.

Los hermanos Bezdetov vivian en Moscu en la calle Dolgorukova, conocida
anteriormente con el nombre de "calle de los mataderos”. Eran anticuarios y restauradores vy,
sin duda alguna, un par de tipos raros. Estas personas son por lo general solitarias y taciturnas.
Se sienten orgullosas de su oficio como los filésofos. Los hermanos Bezdetov vivian en un
sOtano y eran patizambos. Restauraban Pablos, Catalinas, Alejandros, el primer Nicolas, y a
su casa acudian otros coleccionistas patizambos para admirar sus antigliedades y su trabajo,
para hablar de antigiiedades y de los secretos del oficio, respirar la antigliedad, empaparse de
ella, enamorarse de ella, comprarla. Cuando los coleccionistas patizambos compraban alguna
pieza, la adquisicién iba acompafiada de cofiac, servido en una garrafa de la época de Catalina
I1'y bebido en copas de cristal cortado pertenecientes a un antiguo servicio imperial.

...Alla, en cambio, en la casa que hacia esquina con el puente Skudrin, no sucedia nada.

La ciudad es una Brujas rusa, una Kamakura rusa...

Jakov Karpovich se despertaba hacia la medianoche, encendia la luz, comia y recitaba
la Biblia en voz alta, de memoria, como siempre, como lo habia venido haciendo durante
cuarenta afios. Por la mafana visitaban al viejo sus amigos y clientes, los campesinos, porque
Jakov Karpovich desempefiaba el papel de intermediario en los asuntos de los campesinos. En
aquellos afios los campesinos estaban orientados debido al siguiente "dilema problematico”,
como lo llamaba Jakov Karpovich, para ellos incomprensible. Esa incomprensibilidad habia
separado a los campesinos en dos partes numéricamente iguales: el cincuenta por ciento de
ellos se levantaba a las tres de la mafiana, se acostaba a las once de la noche; trabajaban todos,
viejos y jovenes, sin descansar jamas. Cada vez que compraban una ternera lo pensaban
detenidamente antes de decidirse; acarreaban a sus casas los yerbajos recogidos a orillas de la
carretera; sus isbas, como sus carros, se mantenian en buen estado; el ganado estaba bien
alimentado y cuidado, y ellos mismos se alimentaban en forma abundante y vivian
sumergidos en un universo dominado por el trabajo.

Le pagaban regularmente al gobierno los impuestos sobre la produccidén y otros
impuestos, temian a la autoridad y eran considerados enemigos de la revolucion, ni mas ni
menos. El otro cincuenta por ciento tenia isbas en las que entraba el viento cuantas veces le
daba la gana, una vaca flaca y una oveja tifiosa, no poseia nada mas; cada primavera el
gobierno les asignaba desde la ciudad un préstamo en semillas, préstamo del que de inmediato
devoraban la mitad porque no tenian grano propio; de la otra mitad sembraban una espiga
lejos de la otra, como voces que se llaman en medio del campo, por lo que en otofio recogian
poco o nada. Se justificaban ante las autoridades explicando que la causa de la mala cosecha
debia atribuirse a la insuficiencia del estiércol con que abonaban la tierra, producido por vacas
flacas y ovejas tifiosas, y entonces el gobierno los eximia de pagar impuestos sobre la
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produccion y eran considerados amigos de la revolucién. Los campesinos “enemigos” decian
a proposito de los "amigos”, que una tercera parte de éstos eran borrachos (por cierto, es
dificil establecer en este caso si la miseria proviene del beber o el beber de la miseria) y los
demas bravucones, charlatanes, filésofos, indolentes y buenos para nada. En los pueblos se
ejercia todo tipo de presiones sobre los "enemigos" para transformarlos en "amigos" y
suprimirles por consecuencia la posibilidad de pagar el impuesto sobre la produccion,
convirtiendo también sus "isbas" en lugares abiertos a todos los vientos. Jakov Karpovich
escribia peticiones conmovedoras e indtiles. Recibia la visita de cierto enemigo de la patria,
Vasili Vasilievich quien no hacia mucho habia perdido la razdn. Antes de la revolucion habia
sido escribano en la sede de la administracion local, habia leido con entusiasmo muchos libros
de agronomia. En 1920 se habia dedicado a cultivar la tierra, le habia sido asignada una
hectérea y habia comenzado a trabajarla con la Gnica ayuda de sus brazos cuando tenia ya mas
de cuarenta afios. En 1923 en la Exposicidén Agricola de Moscu obtuvo una medalla de oro —
en papel— y menciones honorificas del Comisariado del Pueblo para la Agricultura por una
vaca, por la cantidad de leche obtenida y por su obra como presidente de la cooperativa
lechera. En la primavera de 1925 le ofrecieron cuarenta hectéareas de tierra para instalar una
granja modelo; aceptd y ahora las campanas morian en la ciudad.

Jakov Karpovich estaba vivo, para €l los acontecimientos no existian.

El afio 1744, Guerasim Kirilovich Lobradovski, jefe de una caravana que se dirigia a
China, llegd al puesto de avanzada de Kiachta, y acogié en su caravana a un tal Andrei
Kursin, un platero originario de la region de Jaransk. Por ordenes de Lobradovski, el tal
Kursin se dirigi6é a Pekin para aprender de los chinos el secreto de la porcelana, o porcelaine
como entonces se llamaba. En Pekin, por medio de algunos rusos "alumnos de la escuela
militar con rango de alférez", Kursin corrompio, mediante el pago de mil liang, o sea dos mil
rublos de aquella época, a un maestro de la fabrica de porcelanas del emperador. Este chino,
en presencia de Kursin y de los alféreces, hizo varias pruebas satisfactorias de elaboracion de
porcelana en unos templos abandonados situados a treinta y cinco li de Pekin. De regreso a
Petersburgo, Lobradovski llevd consigo a Kursin y escribi6 a su soberana un informe sobre el
secreto arrancado a los chinos. Se produjo un decreto imperial que el conde Razumovski
transmitio al barén Cherkasov a fin de que aquellos hombres recién llegados de China fueran
conducidos a la fortaleza de Sarkoie Celo. A Kursin le fueron tributados grandes honores, a
pesar de que su robo no sirvi6 para nada, porque en las pruebas realizadas se demostré que el
chino lo habia engafado, "habia hecho uso de perfidia” como se comunic6 entonces en una
circular secreta. Kursin volvié entonces a Jaransk, por temor a recibir un castigo ejemplar.
Contemporaneamente a este hecho, el 1 de febrero de 1744, el bardén Korf concluyé en.
Cristiania un acuerdo secreto con Christoph Konrad Gunter, maestro en el arte de la
porcelana, que habia estudiado en Sajonia, nada menos que en la fabrica de Meissen.

Gunter, después de discutir ampliamente con el barén Korf sobre los emolumentos que
debian corresponderle, llegd en secreto a Rusia a bordo de una fragata rusa, se instalo en
Petersburgo e inicié la construccion de una fabrica de ceramica que en seguida se convirtio en
la Fabrica Imperial de Porcelana; se dedico a hacer en ella una serie de experimentos al
mismo tiempo que se entregaba a una vida orgiastica y a peleas con Vinogradov, su ayudante
ruso, que terminaban siempre a golpes. Infructuosamente se dedico a la tarea de fabricar
porcelana, hasta que en 1748 fue expulsado con ignominia de Rusia, acusado de charlataneria
e incompetencia. Gunter fue sustituido por el burgmeister ruso, alumno de Pedro el Grande,
un borracho disoluto, pero hombre de innata capacidad, Dimitri Ivanovich Vinogradov. Es a
él a quien se debe el verdadero principio de la porcelana en Rusia, de modo que la porcelana
de nuestro pais no le debe nada a nadie; fue inventada por Vinogradov; es su obra. Sin
embargo, se han venido considerando como fundadores del arte de la cerdmica rusa a Andrei
Kursin de Jaransk, a quien los chinos timaron como a un nifio, y a Christoph Gunter, quien
por su parte engafio a los rusos bajo las insignias de Europa.
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La porcelana rusa tuvo su edad de oro. Maestros de la Fabrica imperial de Gardner,
Vieux Gardner, de Popov, de Batenin, de Mijlachevski, de lusupov, de los famosos hermanos
Kornilov, de Safronov, de Sobanin, florecieron en gran parte gracias al trabajo de los siervos
durante ese periodo aureo. Y por una tradicion que se remonta a Dimitri Vinogradov, la
fabricacion de la porcelana atrajo a entusiastas y espiritus selectos, y desperté también la
codicia de los rapaces. Los serenisimos principes lusupov poseian una fabrica de porcelana,
como también la poseian los nobles de antiguo linaje Vsevolodski, el comerciante
atolondrado Nikita Shrapunov de Bogorodick, quien fue azotado por drdenes de Alejandro |
por haber fabricado la figura de un sacerdote encorvado bajo el peso de una cesta donde se
escondia una frondosa muchacha campesina. Todos los maestros se robaban entre si sus
"secretos” a mas y mejor: lusupov a la Fabrica Imperial; Kiseliov a Popov; Safronov espio en
secreto durante una noche oscura, como si fuera un ladrén, a través del agujero hecho en el
piso de una buhardilla. Estos maestros, estos excéntricos, crearon cosas hermosisimas. La
porcelana rusa es un arte maravilloso que ornamenta el globo terrestre.
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