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a sus mueos.
San Matias
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El hermano llegé tarde y esa misma noche habl6 con Viliachov. Konstantin entrd
con el kepi en la mano, la casaca abotonada hasta el cuello; alto, delgado. No
encendieron las velas. Hablaron poco. Konstantin salié enseguida.

-Muri6 en silencio, tranquilamente. Creia en Dios. jImposible que pudiera
romper con el pasado! A su alrededor hambre, escorbuto, tifo... Los hombres: fieras.
iQué tristeza! Ya lo ves, vivo en una isba. Nos quitaron la casa. Ahora es de otros, jtan
extranjeros se sienten ellos como nosotros!

Konstantin dijo breve y tranquilamente:

-Quedabamos tres en el mundo, yo, tu y Natalia. jSe acabd! Vine a pie de la
estacion; hice parte del viaje en un furgén de cerdos. jY no llegué a tiempo para los
funerales!

-Ayer la enterramos. Ella sabia que iba a morir. Por ningun precio habria
aceptado marcharse de aqui.

-jldeas de solterona! Todo aqui se marchita.

Y Konstantin salio sin desperdirse. El joven Viliachov volvié a ver otra vez a su
hermano, también en esa ocasion de noche; habian caminado durante todo el dia, cada
quien por su lado, por entre valles desolados. No tenian nada que decirse.

El amanecer habia sido amarillo. En aquella claridad, Viliachov descubrio un
aguila real que acuclillada sobre un pequefio tumulo desgarraba a una paloma. Al ver a
Viliachov, el aguila vold hacia el cielo desierto, hacia el oriente, emitiendo un grito
solitario, ronco, sobre los campos de primavera. Ese grito solitario y angustioso le iba
a quedar grabado durante mucho tiempo en la memoria.

Desde lo alto de la colina, a unas diez verstas del tamulo, era posible ver los
alrededores: prados, bosques, pueblos, blancos campanarios de pequefias iglesias.
Sobre los prados surgia el sol rojo tras una trémula neblina rojiza.

Era la primavera; el cielo se curvaba sobre la tierra como una cupula azul;
soplaba un vientecillo fragante, perturbador como la duermevela. La tierra estaba
hinchada y respiraba como un monstruo silvestre. Revoloteo de pajaros por la noche,
graznidos de ciguefias al amanecer en derredor del timulo, gritos que producian la
impresion del vidrio: transparentes, desolados...

La primavera llegaba, lozana, promisoria, y, sobre todo, necesaria.

Sobre la tierra primaveral se oia el redoble de las campanas; en los pueblos e
ishas: tifo, hambre, muerte. Igual que en el pasado en las isbas no habia lamparas;
como quinientos afos atras el viento dispersaba el hedor a paja podrida de los techos
cuando al llegar la primavera los campesinos la quitaban, la llevaban a los bosques, al
oriente, hacia el lado donde vivian los chuvaches. En cada isba se albergaba la muerte;
cada isba igual que quinientos afios atras estaba iluminada por una fogata; en cada isba
yacian abajo de los iconos sagrados los moribundos, los cuales entregaban su alma al
creador tal como habian vivido: con tranquila y cruel sabiduria. En cada isha habitaba
el hambre. Los vivos llevaban a los muertos a las iglesias, y las campanas doblaban sin
cesar esa primavera. Los vivos iban por los campos que rodeaban los pueblos en
procesion con la cruz, excavaban fosas, consagraban los surcos con agua bendita,
elevaban plegarias para obtener pan y escapar de la muerte, mientras el aire de
primavera transportaba el eco de las campanas. Sin embargo, a la hora del crepusculo
se oia el canto de las doncellas: las jovenes llegaban al anochecer hasta el tumulo,
ataviadas con sus vestidos de colores hilados en casa, y cantaban canciones antiguas,
porque habia comenzado la primavera y para ellas llegaba la hora de la reproduccion.

Los mozos se habian marchado a una guerra feroz y sin cuartel, a los frentes de Uralsk,
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de Ufa, de Arkangelsk... Cuando esa primavera terminara sélo los viejos trabajarian la
tierra.

Viliachov, el principe Viliachov, cuyo linaje se remontaba a la época del
Monomaco, miraba con tristeza hacia el infinito desde lo alto de la colina, como un
héroe legendario. No le era posible pensar; en él sélo tenia cabida el dolor. Sabia que
todo habia terminado. Quinientos afios antes, tal vez en la misma posicién, se habia
encontrado algun ancestro suyo, con espada y coraza, apoyado en una lanza;
seguramente los bigotes de ese antepasado habrian sido parecidos a los de su hermano
Konstantin. Ante aquel antepasado se extendia el futuro entero. Su hermana Natalia
habia muerto de tifo; sabia que iba a morir, habia invocado la muerte. Ni Konstantin ni
él ni Natalia eran ya necesarios. Su nido habia sido destruido; nido de rapaces.
Rapaces eran los hombres. Los Viliachov poseian un gran poder, y el poder les habia
arrebatado su poder.

Del tumulo, Viliachov se dirigio hacia el Oka, a diez verstas de distancia. Vago
durante todo el dia, pas6 por campos y valles desolados -robusto, de espaldas y
hombros poderosos y una barba que le llegaba a la cintura-, jun sefior de otra época!
En los barrancos habia aln nieve. Por los desfiladeros corrian los arroyos que
formaban el deshielo. La tierra henchida de humores se pegaba a las botas. El cielo era
dulce, amplio, primaveral. EI Oka corria con espacioso cauce. Sobre el rio soplaba el
viento, y el viento arrastraba consigo un torpor somnoliento semejante al de una joven
rusa gque aun no conociera la pasion y tuviera deseos de tenderse a estirar los
musculos: en Viliachov habia tristeza, nostalgia de lo lejano, los rios les fascinan,
como si fueran avenidas espaciosas trazadas hacia lugares desconocidos: la sangre de
sus progenitores estad aun viva en ellos. Viliachov se tendio en el suelo, apoyo la
cabeza sobre las manos y permanecio inmovil.

La colina sobre el Oka era una colina desnuda; el viento cefiia todas las cosas
con su aliento acariciador y silencioso. Cantaban las alondras. A derecha y izquierda,
al frente, piaban los pajaros; el aire de primavera se llevaba los sonidos, los expulsaba;
ademas, del rio emanaba un silencio severo; solo hacia el crepusculo lloraba sobre sus
aguas el tafiido de las campanas de la otra orilla, propagandose por muchas verstas.
Viliachov permanecié tendido largo rato, triste, inmdvil: un héroe melancolico...
Después se puso de pie, se irguié y volvié a emprender la marcha. El viento le
acariciaba la barba.

Viliachov encontr6 a su hermano junto al tamulo. El cielo de la tarde se habia
vuelto de plomo, los abedules y los abetos al pie del timulo eran transparentes y
solemnes. Durante algunos minutos el mundo entero fue de color amarillo, como los
nenufares de los pantanos, después se volvié verde para azulearse un instante mas
tarde y rapidamente llegar a la intensidad del afiil. EI poniente se confundi6é en una
franja color lila; por el valle se deslizo la niebla, chillaron los gansos, volando al ras
del suelo, un alcaravan emitié un largo lamento, y sobrevino el silencio nocturno de
primavera, ese silencio que recoge todos los sonidos para fundirlos en un solo sumbido
insomne, como por otra parte lo hace la misma primavera.

El hermano, el principe Konstantin, se encamind directamente al pequefio
tumulo, el kepi puesto, vestido con su abrigo inglés, el cuello levantado y el baston de
paseo bajo el brazo. Al acercarse encendi6 un cigarrillo: la media luz iluminé su nariz
aquilina y la frente huesuda; sus ojos grises brillaron con la frialdad y la calma que
caracterizan a noviembre.
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-lgual que los péajaros, el hombre en primavera se siente atraido por otros
lugares. ;Como murio Natalia?

-Muri6 al alba sin perder la conciencia. Habia vivido, en cambio, como
inconsciente, odiaba, maldecia...

-Mira a nuestro alrededor -Konstantin call6 por un momento-. Mafiana es la
Anunciacién. Ya lo habia yo pensado. jMiral

El timulo se erguia como una mancha negra; una planta de absintio apenas
hacia ruido al ser agitada por el viento; de la tierra, entre borborigmos, se liberaba un
efluvio, casi un gas terrestre. Era el olor de la descomposicion.

Detras del pequefio tumulo el cielo se oscurecid, el valle desierto parecia
ilimitado. EIl aire se volvié humedo, frio. En otras épocas habia existido en aquel valle
un bosque impenetrable.

-¢Oyes?

-, Qué?

-El lamento de la tierra...

-Si, se despierta. jLa primavera! jLa alegria de la tierra!

-No, no, su tristeza... (No sientes el olor a podredumbre? Mafiana es la
Anunciacion, una gran fiesta. Lo habia pensado. Mira a tu alrededor. Los hombres han
arruinado la regién: son unos salvajes. jMuerte, hambre, barbarie! A los hombres los
ha vuelto locos el terror y la sangre. Los hombres creen ain en Dios, sepultan a los
muertos en vez de quemarlos, son todavia iddlatras. Creen en los trasgos, las brujas, y
en el diablo y en Dios. Ahuyentan la epidemia de tifo sacando la cruz en procesion. En
el tren no me atrevi a sentarme para no contagiarme. Los hombres sélo piensan en el
pan. Durante el viaje queria dormir, pero de mis 0jos no se apartaba la figura de una
mujer con un sombrero ridiculo que, con los labios empapados de saliva, decia que iba
a casa de su hermana a beber la "lechecita”. Yo sentia nauseas; no decia pan, carne,
leche, sino "panecito”, “carnecita”, "lechecita”. "jOh, querida mantequilla, como te
voy a devorar!" jAlgo feroz!... Los hombres se han vuelto fieras; se trata de una
ferocidad universal... Recuerda la historia de todos los tiempos y de todos los pueblos:
desastres, saqueos, pillaje, imbecilidad, supersticiones, antropofagia... No hace mucho
aun, durante la guerra de treinta afios, hubo en Europa casos frecuentes de
antropofagia, la carne humana se cocinaba y se comia. jLibertad, igualdad,
fraternidad! Si es necesario imponer la fraternidad a golpes de fusil... quiere decir que
no se puede hacer nada mejor... Me siento solo, hermano, desalentado y solo. ¢Qué
diferencia hay entre el hombre y las fieras?

Konstantin se quito el kepi. Su palida frente huesuda adquiria reflejos verduscos
en la turbia oscuridad de la noche, las ojeras estaban profundamente cavadas en la piel;
a momentos su rostro parecia una calavera; el principe volvié la cabeza, mird hacia el
poniente y con gesto resuelto fruncio la ganchuda nariz; en su rostro surgié algo de
pajaro rapaz y cruel. Konstantin extrajo del bolsillo de su abrigo un trozo de pan y se
lo tendié a su hermano.

-Come, hermano, tienes hambre.

-Me imagino la escena de esta manera. En el poniente se oscurece lentamente el
rojo creplsculo. En todo el horizonte no hay sino bosques sumidos en el suefio,
cenagales, pantanos. En los barrancos y en los bosques audllan los lobos, chirrian los
carros, relinchan los caballos, gritan los hombres... es la tribu salvaje de los rusos que
viaja para recaudar sus tributos y que pasa del Oka al Desna y al Soz. El rojo

crepusculo se oscurece lentamente. Sobre la colina ha acampado el principe; a la luz
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roja de ese ocaso esta por morir su hijo, el joven principe. Se invoca a los dioses;
arrojan a las piras a efebos y doncellas; se ahoga a los hombres, sacrificandolos a los
dioses del agua; se invoca a JesUs, a Perin5#y a la Santa Virgen para salvar la vida del
principe. Pero éste muere a la luz roja de un anochecer de primavera. Mataron
entonces a su caballo y a sus mujeres y edificaron este pequefio timulo. En el campo
del principe se encontraba un arabe, un arabe ilustrado de nombre Ibn-Sadif. Usaba un
turbante blanco; era delgado como un dardo, flexible y vibrante como un dardo, oscuro
como la pez; su nariz y sus ojos lo hacian parecerse a un aguila. lbn-Sadif habia
remontado el Volga hasta Kama, en tierra de bualgaros, luego, con los rusos, habia
llegado a Kiev y a Tsarograd. Ibn-Sadif subié a una colina, posiblemente aquella;
habia encendido alli una hoguera; sobre un cepo yacia una doncella desnuda a quien le
habian tajado un seno; el fuego le lamia las piernas; a su alrededor se apifiaban
hombres cefiudos y barbaros, con la espada empufiada, mientras un viejo chaman de la
Siberia hacia piruetas frente al fuego y gritaba con furia. Ibn-Sadif dio la espalda a la
hoguera, se march¢ de alli, descendio al pequefio puerto sobre el rio. Ya el crepusculo
habia terminado, y, nitidas, las estrellas estaban suspendidas en el cielo y con igual
nitidez se reflejaban en el agua. El &rabe lanz6 una mirada a las estrellas del cielo y a
las estrellas del agua, igualmente preciosas y diafanas, y murmuro:

-"iQué tristeza, qué tristeza!

"Del otro lado del rio llegaba el aullido de los lobos. Esa noche la paso el arabe
junto al principe. El principe hacia los honores del banquete funebre. El arabe tendio
las manos al cielo: como las alas de un cisne se agitaron las blancas mangas de su
tunica, y dijo con voz que recordaba el agudo graznido de un aguila:

-"Precisamente esta noche se cumplen mil afios del dia en que en Nazareth el
arcangel le anuncio a la Virgen la llegada de vuestro Dios, Jesucristo. jQué tristeza!
iMil afos! -eso dijo Ibn-Sadif.

"Nadie en el campamento sabia qué era la Anunciacion, ni tenia noticia del dia
luminoso en que el ave no entretejido su nido... ¢Has oido, hermano? Tocan las
campanas. ¢Oyes ladrar los perros?... Y en la tierra, como antes, hambre, barbarie,
muerte, canibalismo. jSe me oprime el corazén, hermano!*

Ladraban abajo del timulo, en los caserios, los perros. La noche se habia vuelto
azul y fria. El principe Konstantin se acuclilld, apoyandose en el baston, pero de
inmediato se levanto.

-Es ya tarde, hace frio. jVamonos! Se me encoge el corazén. Yo no creo en
nada. Bestias... ;Qué somos? ¢Qué significan nuestros sentimientos cuando en torno a
nosotros todo es barbarie? jQué soledad! jMe siento solo, hermano! Ya no le somos
utiles a nadie. Nuestros antepasados, no hace mucho, mandaban azotar a los hombres
en las cuadras, se hacian llevar a las virgenes al lecho antes de la noche nupcial... jLos
maldigo! jBestias!... jlbn-Sadifl... -y el principe termin6 emitiendo un grito sordo,
gutural y salvaje-: jMil afios! Me iré a Moscu... posiblemente a pie.

-Konstantin, soy tan fuerte como un 0so -dijo en voz baja Viliachov-, no queria
sino romper, destrozar, hacer pedazos todo... sin embargo, llegaron y dispusieron de
mi como si fuera un nifo.

Dejaron atras el pequefio timulo. Caminaron por la colina. La tierra, fecunda,
hinchada, se mezclaba con el hielo, se prendia al calzado, dificultaba el paso. En la
oscuridad chillaron los gansos que se habian ya retirado a dormir. En el prado se veia
solo una niebla azulenca. Entraron al pueblo; el pueblo estaba silencioso, tras una
barda ladraba un perro. Caminaron sin hacer ruido.
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-En cada casa encuentras tifo y barbarie -dijo Konstantin, y call6, prestando
oidos a algo.

Mas alla de las isbas, en un callejon del pueblo, las muchachas cantaban el
himno religioso de la Anunciacion. La musica sonaba en aquella noche de primavera
de manera solemne, sencilla y sabia. Y tal vez ambos hermanos intuyeron que aquel
himno religioso era necesario, como era necesaria la primavera, con sus principios de
vida

Permanecieron largo rato en silencio, moviendo apenas los pies ateridos por la
humedad. Ambos pensaron que, a pesar de todo, en las venas del hombre corria sangre
generosa.

-Es bueno, es triste. Esto no morira -dijo Viliachov-. Viene de muy lejos, tiene
varios siglos detras.

-Es una maravilla, lo es; extrafiamente, pavorosamente hermoso -contestd como
un eco el principe Konstantin.

Por una esquina aparecieron las jovenes, vestidas con camisas de vivos colores;
pasaron ordenadamente en parejas, con paso lento; cantaban:

iSanta Maria,
Madre de Dios!
Bendita eres entre todas las mujeres
El Sefior es contigo...

Se sentia el olor de la tierra mojada, fecundada. Las muchachas caminaban con
paso lento. Los hermanos permanecieron largo rato en la misma posicion, luego
siguieron su camino sin emitir palabra. Cantaban los gallos en la medianoche. Detras
de la colina se elevo la altima luna anterior a la Pascua, e hizo caer sombras profundas.
La isba estaba oscura, himeda y fria como el dia de la muerte de Natalia, cuando
tocaron todo el tiempo a la puerta. Los hermanos se retiraron cada uno a una
habitacion, de prisa, sin decir palabra, sin encender una vela. Konstantin se tendi6 en
la cama de Natalia.

Al amanecer, despertd Viliachov.

-Me voy, adios. Es el fin... Me voy, me largaré de Rusia, de Europa. A nuestros
padres los llamaban los rapaces. Lanzaban sus perros contra los lobos, los hombres, las
liebres. jQué tristeza! jlbn-Sadif!

Konstantin encendié una vela y la puso sobre la mesa, atravesé la habitacion y
en ese momento Viliachov se quedoé aterrado: en la pared blanqueada con cal, a través
de la luz azul de la mafiana, se reflejaba la sombra azul del hermano, tan azul como si
hubiera derramado pintura de ese color sobre el muro, y ahi, su hermano, el principe
Konstantin, aparecié como un cadaver.
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