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En la puerta principal del Kremlin de la ciudad estaba escrito (ahora la inscripciéon ha
desaparecido):

jGuarda, Sefor, esta ciudad
y a sus moradores,
y bendice a quienes
crucen esta puerta!

Y he aqui el fragmento de la deliberacion del Consejo de Procuradores de Ordynin:

Lunes, 7 de enero de 1794. En presencia del Consejo de Procuradores de Ordynin, los
presentes sefiores se reunieron a las doce del dia:

Dementy Ratchin, alcalde de la ciudad.

Consejeros municipales: Semion Tulinov y Stepan Ilin.

Stepan Ziabrov, starosta de la ciudad.

Después de haber oido...

Decidieron: agradecer y honrar al alcalde de la ciudad, hombre ilustre y probo.
Firmaron...

Salieron del Consejo a las dos de la tarde y se dirigieron a la catedral a rezar.

Ese documento fue escrito exactamente cien afios antes del nacimiento de Donat, y éste
lo encontrd cuando saque6 los archivos de Ordynin. El acuerdo estaba escrito sobre un papel
azul, con pluma de oca y con letras rebuscadamente adornadas.

La historia de la ilustre familia de comerciantes Ratchin contaba doscientos afios. Estos
habian obtenido primero el monopolio de la sal, después comerciaron con harina y ganado;
doscientos afios (bisabuelo, abuelo, padre, hijo, nieto, bisnieto) sin moverse del mismo lugar,
en la lonja de la sal (hoy destruida) y en su tienda de la Plaza del Mercado (hoy Plaza Roja);
todos los dias se apostaban tras el mostrador, movian las cuentas del &baco, jugaban a las
damas, bebian té del samovar (para después regar el que sobraba en el suelo), recibian a los
clientes y maltrataban a los dependientes...

Ivan Emilianovich Ratchin, bisnieto de Dementy y padre de Donat, era hace cuarenta
afios un joven de pelo rizado cuando lo colocaron tras el mostrador; a partir de entonces
cambiaron muchas cosas; enflaquecio, se quedd calvo, tuvo necesidad de usar lentes,
comenzo a caminar apoyado en un baston, sin quitarse jamas una levita forrada y una gorra
igualmente forrada. Habia nacido en la casa familiar de dos pisos situada detras de la tienda,
cuya entrada estaba custodiada por dos perros de piedra; a ese lugar habia llevado a la esposa,
de alli habian sacado el atatd de su padre; en ese lugar era el amo.

En el Kremlin habia edilicios publicos e iglesias; abajo del Kremlin, en lo hondo de un
barranco, corria el Volga; mas alla del VVolga se extendian las praderas, el barrio de lamskaia
(en esa época el ferrocarril pasaba a cien, verstas de distancia) y el monasterio de Redenev.
Dia y noche, cada cinco minutos, el reloj daba la hora: jDon! jDon! jDon! Los primeros en
despertar en el Kremlin eran los gansos (en el Kremlin no se criaban cerdos porque las calles
estaban adoquinadas). Poco después de los gansos, aparecian los borrachos del meson, los
mendigos, los "inocentes”. Los policias se dirigian hacia la jefatura llevando sobre la cabeza
unas mesas, porque el gobernador habia publicado un decreto para toda la provincia,
ordenando que los agentes de policia hicieran rondas todas las noches y firmaran, como
comprobante, unos registros que mandd pegar en las mesas de las garitas. Pero los policias
firmaban por las mafianas y no durante la noche, y no en las garitas sino en la comisaria a la
cual se hacian llevar las mesas. Se permitia de mala gana que la gente transitara por las calles
durante la noche. Y si un cabo medio dormido gritaba: ";Quién anda ahi?", era necesario
responder inmediatamente: "jUn vecino de la ciudad!"
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En los puestos de policia y en la comisaria golpeaban a los detenidos, especialmente a
los borrachos, de una manera brutal. El cabo Babotchkin habia llegado a convertirse en un
especialista famoso en el ejercicio de esa profesion.

Los habitantes del lugar se reunian muy temprano ante el despacho del Monopolio de
Alcohol, se sentaban en el suelo, sobre la yerba, y esperaban con paciencia a que abrieran.
Cuando los comerciantes pasaban frente a ese local no dejaban de persignarse. El padre
Leskoiev volvia también muy temprano del rio con sus cafias de pescar. Caminaba con paso
presuroso, con las llaves en la mano para abrir la tienda diocesana situada en el mercado. El
devoto Leskoiev era un hombre respetado, el unico defecto que se le conocia era que en
verano sus bolsillos rebosaban de lombrices, resultado de su pasién por la pesca (lo que le
valié ser denunciado ante el obispo por el poeta y delator Variguin). El borracho Ogoniok el
Clasico le gritaba siempre:

-illustrisimo sefior!... ¢Puedes tu comprenderme?- pero el reverendo que corria
apresuradamente, no respondia sino con un vago gesto.

E inmediatamente después de la aparicidn del eclesiastico, salia por la puerta del jardin
el profesor Blamanjov, en uniforme de tela blanca, sombrero y chanclos, quien seguia los
pasos del padre Leskoiev hasta su tienda para tomar el té a su lado y conversar un buen rato.
Ogoniok el Clésico se dirigia hacia €l con paso seguro y le decia:

-jllustrisimo sefior!, generoso sefior... ;Puedes ti comprenderme? Es Ogoniok el
Clésico quien te habla... Blamanjov le daba diez copeicas. Blamanjov se habia hecho célebre
por dos cosas: por sus clases de geografia y por su mujer, la cual asistia a la iglesia con una
diadema colocada entre su rala pelambre y ramoneaba desnuda por su casa; durante el verano
y el otofio vendia la fruta de su huerto desde la ventana de la cocina con s6lo un camisén
encima.

Aparecia también el luchador Truscov, quien se echaba entre pecho y espalda dos o
tres vasos de vodka en el mostrador del expendio de alcohol. Algunos comerciantes de poca
monta y buhoneros entraban un momento de paso al mercado. Los borrachos compraban sus
botellas y después desaparecian. Algunos cocheros, sentados en su pescante con aspecto de
estar a punto de caerse del suefio detenian los caballos para beber un trago.

Y sobre la ciudad aparecia el sol, siempre hermoso, siempre extraordinario. Sobre la
tierra, sobre la ciudad, transcurrian las primaveras, los otofios y los inviernos, hermosos
siempre, siempre extraordinarios.

Todas las primaveras las viejas y los nifios salian en peregrinacion al convento de
Nikolai Radovenets, a rezarle a la Virgen de Kazan; escuchaban los sermones y afioraban el
pasado. En otofio, en los dias invernales, sobre todo después de la Pascua, se ponian en
actividad las casamenteras, hacian posible que los novios se encontraran con las novias, los
mercaderes con las esposas de los soldados y las viudas con sus pretendientes; los empleados
de correo visitaban a sus prometidas y conversaban con ellas de literatura y de geografia: la
novia decia que preferia al poeta Lagertchnikov y el novio declaraba preferir al novelista
Nadson; después, la conversacion languidecia y el novio hacia entonces algunas preguntas
para orientar la conversacion hacia la geografia: la novia afirmaba haber ido al convento de
Nikolai Radovenets, y el novio hablaba de Varsovia y Liuban donde habia hecho el servicio
militar. En la ciudad se celebraban las fiestas de san Nicolas, san Pedro y el carnaval. Se
organizaban ferias; llegaban los titiriteros, los prestidigitadores y los acrébatas, se instalaban
barracas para las marionetas; los artistas distribuian personalmente los programas, y, después
de la feria, los comerciantes iban a consultar en secreto al doctor Eleazarich. Durante el
invierno era costumbre tomar el bafio todos los sabados en el establecimiento de
Vodopoischik, quien habia construido un pasadizo de madera desde las calderas hasta el rio, y
alli, en un agujero abierto en el hielo, los mercaderes, despues de haberse puesto a cocer en el
vapor y de correr a toda velocidad se daban uno o dos chapuzones. Los domingos de invierno
se organizaban encuentros de box donde los habitantes de lamskaia se daban de golpes con
los de Redenev; comenzaban los chicos y terminaban peleando los mayores, lo que no
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impedia que por la noche los comerciantes se deslizaran en trineos hasta el barrio de lamskaia
para divertirse con las gitanas y asi multiplicar el nimero de gitanillos rubios. La noche de
Navidad no comian sino hasta después de pasada la media noche; el primer dia del afio
glorificaban a Cristo y escuchaban largos sermones; la noche de Reyes pintaban con tiza
cruces en las puertas de todas las casas.

Los acontecimientos en la ciudad eran escasos Yy, los que ocurrian, eran de esta especie:

Michka Svelev, hijo del carpintero, e Ipolit, hijo del encargado de cobrar los
impuestos, estaban jugando con un raton al que tenian amarrado por la cola cuando paso6 por
la calle el loco Ermil, el tuerto, que vivia del otro lado del rio y al ver aquel espectaculo
comenzd a arrojar piedras contra las ventanas. Entonces Svelev, el carpintero, se lanz6 contra
el orate con una hoz en la mano; el loco le quitd la hoz y amenazé con ella a los bomberos,
quienes llegaron para tratar de instaurar el orden y finalmente huyeron; sélo el cabo
Babotchkin habia logrado dominar la situacion. Michka fue castigado con abundancia de
azotes durante tres dias consecutivos.

Cuando se presentaban esos acontecimientos, toda la ciudad hablaba de ellos durante
medio afio. Una vez cada par de afios los presos se escapaban de la carcel municipal y
entonces comenzaba una caceria que tenia por escenario a toda la ciudad.

Junto a la lonja de la sal, en la plaza del mercado, no lejos de la tienda episcopal, habia
una casucha, el tnico lugar en que se vendian libros, y que tenia el siguiente letrero:

COMPRA Y VENTA
de manuales escolares, tinta, plumas,
lapices, ediciones periodicas y
articulos de oficina.
PROPIETARIO: A.V. VARIGUIN

Bajo el icono de los cuarenta santisimos martires, en el mercado, estaba situada la
tienda diocesana. Ante el icono del mercado se celebraban tantas misas cuantos eran los
comerciantes del lugar, los dias en que cada uno de ellos celebraba su onomastico. En aquella
tienda los iconos no se compraban sino que se adquirian por medio de operaciones de trueque:
el cliente compraba una gorra nueva con algunas monedas de plata y cambiaba aquella gorra
por el icono elegido. Las gorras eran para los seminaristas. El reverendo Leskoiev atendia el
negocio diocesano, Y, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, sofiaba con crear una fraternidad de
pescadores; se veia resolver en medio de una reunion general un problema que le obsesionaba
desde hacia tiempo: ¢cdmo inmovilizar en el agua las barcas de los pescadores?, ¢con una
piedra, con el ancla o por medio de amarras? En aquella tienda se jugaba a las damas; alli se
reunian los intelectuales de la localidad: el profesor Blamanjov y el librero Variguin. El
circulo mercantil se encontraba, en cambio, en casa de Ziabrov, el comerciante en jabén, a
quien nada divertia tanto como humillar al préjimo. En ese circulo se reunian los abogados
con los falsos testigos (la palabra y la accidn); los abogados escribian clausulas y los otros
testimoniaban sobre todo lo que se les pedia. Por entre las barracas y puestos merodeaban
infinidad de mendigos e "inocentes". Ziabrov se divertia con ellos: en invierno embadurnaba
de saliva una moneda de cobre y luego la ponia sobre una losa de piedra para que quedase
pegada al suelo y obligaba a los mendigos a levantarla con los dientes; en verano ofrecia una
moneda de diez copeicas a quien se bebiera un cubo de agua (Tiga-Goga, el idiota, lo hacia),
0 bien organizaba carreras de mendigos. Ziabrov se divertia también jugandole bromas
pesadas a los transelntes: sacaba a la calle un reloj atado con un hilo, o dejaba como por
descuido cajas de bombones que contenian unas veces cucarachas, otras ratones muertos. Los
tendajones del mercado eran oscuros, humedos, desprendian un olor a ratas, a pieles a medio
curtir y a arenques rancios.

Librodot



Librodot La ciudad de Ordynin Boris Pilniak 5

Ivan Emilianovich Ratchin, alto, reseco, con la gorra calada hasta las orejas, llegaba a
su tienda a las siete menos cinco, abria ruidosamente la cerradura y ensefiaba a los
dependientes y aprendices los secretos del oficio; en presencia de los clientes era necesario
utilizar ciertas palabras convencionales que éstos no pudieran comprender.

Era necesario abrir la puerta a los clientes y cerrarla tan pronto como hubieran entrado:
iEl que no toma falsas medidas y no engafia, no vende!

Ivan Emilianovich se retiraba a su oficina, hacia célculos con el abaco, leia la Biblia,
Ilamaba a los dependientes culpables de alguna falta (para los aprendices no era menester que
hubieran incurrido en falta alguna) y bajo la lamparilla permanentemente encendida les
administraba los castigos pertinentes segun la gravedad del delito, a veces con una fusta de
dos correas, otras con una de correas multiples. A las doce les daba cinco copeicas a los
empleados y tres a los aprendices para pagar la comida, y se iba a la tienda del padre Leskoiev
a jugar a las damas, a diez copeicas la partida... y en silencio les ganaba a todos. Detestaba la
maledicencia. Hablaba con los clientes en tono severo, y sélo con los mas importantes.

A las siete y media se cerraba el mercado; y, a las ocho, deambulaban los perros entre
los callejones. A las nueve, la ciudad dormia, y a la pregunta: ";Quién anda ahi?", era
necesario responder: "jUn vecino del lugar!"

En casa de Ivan Emilianovich Ratchin, tras los perros de piedra que custodiaban la
puerta, era de rigor el silencio, y s6lo por la noche se oia, procedente del sétano donde vivian
los dependientes y aprendices, un canto sofocado de salmos y versiculos. En la casa se
quedaban en deposito las chaquetas y botines de los dependientes y los pantalones de los
aprendices (para evitar que escaparan de noche) y el propio Ivan Ratchin dirigia el coro,
empufiando la varilla que durante el dia le servia para corregir a su personal. En el sétano las
ventanas tenian rejas de hierro, no habia lamparas y la Gnica luz procedia de la veladora que
ardia perpetuamente ante el icono. En la cena, Ivan Emilianovich presidia la mesa, cortaba
personalmente la carne salada y la echaba en la sopa de coles; él era el primero que metia su
cuchara de madera en la sopa comun; con esa cuchara golpeaba en la frente a quien bostezara;
solo se podia comer la carne cuando él daba la orden:

-iA comer se ha dicho!

A lvan Emilianovich se le conocia tanto en su casa como en su comercio con el
nombre de el Papa. Todos vivian segun el proverbio que dice: "El Papa lo observa todo y todo
lo enmendara”. Ivan Emilianovich estaba casado con una mujer enorme que leia el destino de
las personas en los posos de café; pero no se acostaba con ella, sino con Machuja, el ama de
llaves. Antes de dormir, Ivan Emilianovich rezaba durante largo rato en su sofocante
dormitorio; rezaba por su comercio, por los hijos, los muertos, los navegantes y los viajeros;
recitaba salmos. Dormia poco y con suefio ligero, como todos los viejos. Se levantaba antes
que los demas, prendia una vela, volvia a rezar, daba érdenes, bebia té y se iba a la tienda de
donde no volvia en todo el dia. En casa se estaba mejor cuando él se ausentaba, tal vez porque
esto ocurria siempre durante el dia. Tan pronto cerraba las puertas tras él aparecian, salidas de
todos los rincones de la casa, un tropel de viejas devotas mantenidas y toleradas por la
familia. Todos los sabados, después de visperas, Ivan Emilianovich azotaba
concienzudamente a su hijo Donat. En Navidad y en Pascua llegaban los huéspedes; los
parientes se reunian el 24 de junio, después de la ebria noche de san Juan, dia del santo de
Ivadn Emilianovich, ese dia se ofrecia en el patio una comida a los mendigos de la ciudad. El
Domingo de Pasion, dependientes y aprendices se arrodillaban a los pies del amo, y él le decia
a cada uno:

-jAbre bien la boca, sopla! -y trataba de descubrir algin tufo de vodka.

Asi, entre la casa, el negocio, la Biblia, los azotes, la mujer y Machuja, pasaron
cuarenta afos. Asi fue cada dia, asi fue durante cuarenta afios, y todo ello se entretejio con la
vida, entrd en ella, como una vez habia entrado la mujer y habian llegado los hijos, como
habia salido el padre y habia comenzado la vejez.
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Desde su nacimiento, Donat, el hijo de Ivan Emilianovich, habia sido un nifio hermoso
y fuerte. Durante la infancia lo habia tenido todo: mufiecos, animales domésticos, bafios en el
rio, cometas, pichones, cepos para cazar pajaros, patines de hielo.., todo eso lo tuvo durante
los dias en que debido a su corta edad nadie advertia su existencia. Pero hacia los quince afios
su padre repard en €l, ordend que le hicieran nuevas botas, gorra y pantalones, le prohibid
salir de casa salvo para ir a la escuela y a la iglesia, revisaba personalmente su caligrafia, que
deseaba impecable, y los sabados lo azotaba con celo. Donat era a los quince afios un
muchacho alto de hermosa cabellera rizada. El corazén de Donat habia sido creado para el
amor. En la escuela el profesor Blamanjov lo obligaba, como a los demas alumnos, a viajar
por el mapa: Jerusalén, Tokio (por mar y tierra), Buenos Aires, Nueva York; a enumerar
paralelos y meridianos, a describir las ciudades, los hombres, la naturaleza. En la escuela, a
decir verdad, no se ensefiaba sino geografia y ni siquiera era aquello geografia sino itinerarios
turisticos. Blamanjov encargaba, por ejemplo, estudiar de un dia para otro un viaje por
Yorkshire. En esos dias florecio el primer amor de Donat, maravilloso y extraordinario como
todo primer amor. Donat se enamord de Nastia, la sirvienta, una muchacha tranquila de ojos
negros. Donat entraba por las noches en la cocina para estudiar alli con fervor una Vida de
santos ilustres. Nastia se sentaba frente a él, apoyaba en las manos su cabeza envuelta en un
pafiuelo negro y lo oia con uncion. Donat leia devotamente y su alma se inflamaba. No se
podia salir de casa, pero durante la Cuaresma observaban el ayuno e iban todas las noches a la
iglesia. Era un abril transparente, los arroyuelos corrian con estruendo, los pajaros se afanaban
construyendo sus nidos, el crepasculo transcurria lentamente, se oia el eco del tafiido de las
campanas cuaresmales; y, al anochecer, sumidos en una especie de ensuefio primaveral,
cogidos de la mano, recorrian las iglesias (porque en Ordynin habia veintisiete iglesias), no
hablaban, sélo sentian, sentian Unicamente su inmensa felicidad. Pero también el profesor
Blamanjov asistia por las noches a los servicios religiosos y en uno de ellos vio a Donat con
Nastia, lo comento con el padre Leskoiev y éste, a su vez, previno a Ivan Emilianovich. Ivan
Emilianovich llamo a Donat y a Nastia, le levantd la falda y ordend al dependiente principal
azotar (en presencia de Donat) a Nastia con el fuete de varias correas; luego (en presencia de
Nastia) hizo que Donat se bajara los pantalones y lo fustigé de mano propia. Esa misma tarde
despidio a Nastia, la envid a la aldea, y mand6 a Machuja a pasar la noche con Donat. El
profesor obligo al dia siguiente a Donat a que viajara por el Tibet hasta llegar a la celda del
Dalai-Lama y le puso la calificacion mas baja por no saber que los europeos nunca son
admitidos en presencia del Dalai-Lama. Aquella Cuaresma, sus crepusculos, el tafiido de las
campanas, los ojos serenos de Nastia, quedaron para siempre grabados en la vida de Donat;
los recordd siempre como lo mas bello que hubiera conocido.

Los dependientes le ensefiaron poco después a escapar por la noche a través de una
ventana cuyas rejas habian sido segadas y llegar, evitando cruzar la ciudad, al barrio de
lamskaia para beber vodka en el Europa. Comenz6 a acompafar al padre a la tienda. Los dias
de fiesta se engalanaba, iba a pasear a la Bolschoia Moskovskaia, e hizo amistad con un
monje del monasterio de Beloborski, el padre Pimen. En verano, muy de mafiana, iban a
nadar juntos al pequefio lago del monasterio, paseaban por el parque, y luego, en la celda,
adornada con cruces e iconos, con un cactus sembrado en un tiesto y una jaula de canarios,
bebian licor de frutas. El padre Pimen le hablaba de sus devotos y le leia poemas picarescos
gue él mismo componia en eslavo esclesiastico. A veces se les unian otros monjes, y entonces
se dirigian a un lugar escondido en el campanario de Marina, enviaban a algin chico a
comprar vodka y alli cantaban hasta desgafiitarse canciones escolares indecentes, entonadas
con la masica del réquiem. Algunas noches, el padre Pimen se ponia una capa de estudiante y
se iba con Donat al circo. EI monasterio era antiguo, con capillas hundidas en el suelo, muros
vigorosos, viejos campanarios... y Pimen le contaba a Donat las antiguas leyendas de
Ordynin. Pimen le hizo conocer después a la Urivaieva. Durante las insomnes noches de
junio, Donat escalaba la tapia con una botella de vodka bajo el brazo y se iba a reunir con la
viuda del usurero millonario Urivaiev; los comerciantes la habian expulsado de la ciudad y la
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tenian sometida a tutela permanente. Golpeaba ligeramente los cristales y luego entraba en el
dormitorio de la viuda y se dirigia decididamente al lecho matrimonial. Se amaban con
pasion, hablaban, se odiaban, se maldecian. El usurero Urivaiev se habia casado con Olenka
cuando ésta tenia diecisiete afios y él pasaba ya de los setenta, para ponerla luego a
disposicion de los monjes més disolutos; habia extirpado todo lo que habia de natural en ella,
y al morir habia recomendado en su testamento que la mantuvieran bajo tutela como a una
menor de edad. La hermosa Urivaieva se habia convertido en una alcohdlica, en una histérica:
la ciudad la perseguia, la habia sepultado viva... Pero tampoco aquel Gltimo amor de Donat
tuvo larga duracién, esa vez el espia fue el poeta y delator A. V. Variguin, quien escribio su
denuncia en verso.

¢Quién sabe?

¢Quién sabe lo que hubiera sido de Donat?

En 1914, durante los meses de junio y julio, ardieron en rojos incendios los bosques y
las praderas de los alrededores; el sol surgia y se ocultaba como un disco rojo; la poblacion
languidecia, se sentia sofocar.

En 1914 estall6 la guerra, y, después, en 1917, la revolucion. En la antigua ciudad
concentraban a los hombres, les ensefiaban el oficio de matar y los enviaban a los pantanos de
Bieloviejska, a Galitzia, a los Carpatos. En Ordynin, el pueblo entero acompafié a los
primeros soldados hasta el barrio de lamskaia. EI primer caido en la ciudad fue Ogoniok el
Clasico, el borracho honesto, el estudiante fracasado, quien al ahorcarse dejé el siguiente
mensaje: "Muero porque no puedo vivir sin vodka. jCiudadanos, camaradas de la nueva
aurora! Cuando una clase ha sobrevivido a sus posibilidades no le queda sino esperar la
muerte, y entonces es preferible morir por propia voluntad. jSé que muero en el alba de una
nueva auroral!"

Ogoniok el Clasico muri6 antes de que llegara esa nueva aurora.

En 1916 construyeron la linea ferroviaria que lleg6 hasta la fabrica y dejé a un lado la
ciudad; fue la ultima vez que los mercaderes, "esos padres de la ciudad”, pudieron todavia
hacer una de sus clasicas triquifiuelas. Los ingenieros, en efecto, habian invitado a la ciudad a
cooperar en los gastos del ferrocarril y los padres de la ciudad se pusieron inmediatamente de
acuerdo en apoyar el proyecto, pero proporcionaron una cantidad tan ridiculamente exigua
que los ingenieros decidieron instalar la estacion a diez verstas de la ciudad, al lado de la
fabrica. Los trenes corrian endemoniadamente ante Ordynin; sin embargo los vecinos del
lugar festejaron con jubilo la llegada del primer tren; fueron en masa hasta la orilla del VVolga;
los chiquillos, para poder verlo mejor, se subieron a los arboles y a los tejados. El primer tren
que se detuvo en la ciudad misma de Ordynin fue un tren revolucionario. En él regresé Donat,
colmado de recuerdos (de malos recuerdos) de su adolescencia, rebosante de odio y de
energia. Donat desconocia el porvenir, pero conocia el pasado y queria destruirlo. Donat habia
vuelto para crear; odiaba el pasado. Donat no puso un pie en casa de su padre.

En la vieja ciudad, en el Kremlin, hubo manifestaciones con banderas, el pueblo
cantaba canciones revolucionarias, canciones rojas, y salia a la calle a las horas en que antes
aquella ciudad de mercaderes y monasterios, con sus iglesias, sus campanarios, sus calles
adoquinadas, dormia profundamente, a las horas en que antes la vida dejaba sentir su propio
peso tras las altas paredes de piedra y las puertas custodiadas por mastines, aunque fueran de
piedra. En torno a la ciudad de Ordynin se extendian los bosques, y en los bosques los
guerrilleros incendiaban los palacios de sus antiguos verdugos; de esos mismos bosques
Ilegaban a la ciudad los campesinos con sacos de provisiones y trigo.

La casa del comerciante Ratchin fue requisada por la guardia roja. Donat se instalé en
la casa de Blamanjov y a donde quiera que fuese salia armado. Donat seguia teniendo la
hermosa cabellera rizada de su adolescencia, pero sus 0jos centelleaban ahora de pasion y
odio. Las barracas, puestos y tendajones del mercado fueron destruidos. Las ratas salieron por
millares de abajo de los entarimados; en los sétanos encontraron tocino almacenado a medio
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podrir, y también craneos y esqueletos humanos. Todas las barracas del mercado fueron
demolidas por orden de Donat, y en su lugar comenz6 a construirse una Casa del Pueblo.

Esto es todo.

Aunque hay también otras cosas (jy el que quiera comprobar su existencia puede ir a
verlas!). Todos los dias a las siete menos cuarto, ante el nuevo edificio de la Casa del Pueblo,
precisamente en el sitio donde en otra época se encontraba la tienda Ratchin e Hijo, llega un
viejo decrépito de lentes redondos y gorra calada hasta las orejas; camina apoyado en un
baston; se sienta en el borde de una piedra y permanece inmdvil todo el dia, hasta las siete y
media de la noche. Es Ivan Emilianovich Ratchin, el bisnieto de Dementy, el padre de Donat
el revolucionario.

En la ciudad reina el hambre; en la ciudad hay dolor y alegria. En la ciudad desfilan
primaveras, otofios e inviernos. A lo largo de la nueva carretera acampan muchos hombres, y
a su lado la viruela y el tifo. Sobre la puerta del Kremlin ya no existe aquella vieja
inscripcion:

iGuarda, Sefior, esta ciudad
y a sus moradores,
y bendice a quienes
crucen esta puerta!

En la ciudad no s6lo habia habido comerciantes; al lado de ellos vivian los nobles, los
burgueses y la plebe; la ciudad se encontraba a. mil verstas de cualquier otro lugar, en la
region del Kama; y a la ciudad llegaron un dia los blancos.

En cronicas oscuras se describe de esta manera a las tierras de Ordynin: "La ciudad de
Ordynin es de piedra; sus tierras son ricas en piedras que arden y también en imanes que
atraen al hierro.” Por eso en las afueras de Ordynin surgié una fabrica metaltrgica. En las
tierras de Ordynin se suceden valles, barrancos, estanques, lagos, bosques, pantanos, campos,
un amplio cielo y estrechos caminos vecinales. El cielo es sombrio y se recubre de espesas
nubes negras. A veces el bosque se lamenta y gime; otras, arde. Los caminos vecinales
serpentean sin principio ni fin; y para el hombre es una calamidad transitarlos, querria
encontrar senderos mas rectos; a veces se confunde, y cuando llega a advertirlo se encuentra
en el punto mismo de partida... Dos hileras de arboles bordean el camino, todo lo demas es el
trigal inabarcable, la nieve, el bosque sin principio ni fin. Hay quienes siguen esos caminos
cantando tristemente. La ciudad de Ordynin habia nacido de ellos, con ellos, para ellos.

En su obra titulada Historia de la Gran Rusia, de la religién y de la revolucion, el
cronista Silvester, arzobispo de Ordynin, dice lo siguiente sobre los vecinos de Ordynin:

Vivian en los bosques como fieras, comian cosas impuras, juraban delante de sus
padres y de sus esposas; desconocian el matrimonio, pero durante algunos dias organizaban
juegos paganos entre las aldeas; se reunian para jugar, bailar y efectuar toda clase de pases
demoniacos; robaban algunas doncellas y en seguida se entendian con ellas; tenian dos
mujeres, tres inclusive; si alguien moria, honraban su memoria con una gran comida y
encendian una hoguera para incinerar el cadaver; recogian los huesos, los metian en un
recipiente y lo dejaban al borde de un camino. Y todo eso sucede todavia.

Ahora ruge la tormenta; ésta es su cancion aterrorizadora:

iShuuuu-ia, shuuuu-ia!
iGfi-uu, gauu, gfiuuuu, gfiuuu, gauuu!

iGlav-bum. Glav-buuummm...
Gu-VvUuS, gUUUVUUUUSSSS...
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Shuuuu-ia, gfi-uuu...
Glav-buuuummmm...!
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