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En la puerta principal del Kremlin de la ciudad estaba escrito (ahora la inscripción ha 
desaparecido):  

 
¡Guarda, Señor, esta ciudad 

y a sus moradores, 
y bendice a quienes  
crucen esta puerta! 

 
 Y he aquí el fragmento de la deliberación del Consejo de Procuradores de Ordynin:  
Lunes, 7 de enero de 1794. En presencia del Consejo de Procuradores de Ordynin, los 

presentes señores se reunieron a las doce del día:  
Dementy Ratchin, alcalde de la ciudad.  
Consejeros municipales: Semion Tulinov y Stepan Ilin.  
Stepan Ziabrov, starosta de la ciudad.  
Después de haber oído...  
Decidieron: agradecer y honrar al alcalde de la ciudad, hombre ilustre y probo.  
Firmaron...  
Salieron del Consejo a las dos de la tarde y se dirigieron a la catedral a rezar.  
 Ese documento fue escrito exactamente cien años antes del nacimiento de Donat, y éste 

lo encontró cuando saqueó los archivos de Ordynin. El acuerdo estaba escrito sobre un papel 
azul, con pluma de oca y con letras rebuscadamente adornadas.  

 La historia de la ilustre familia de comerciantes Ratchín contaba doscientos años. Éstos 
habían obtenido primero el monopolio de la sal, después comerciaron con harina y ganado; 
doscientos años (bisabuelo, abuelo, padre, hijo, nieto, bisnieto) sin moverse del mismo lugar, 
en la lonja de la sal (hoy destruida) y en su tienda de la Plaza del Mercado (hoy Plaza Roja); 
todos los días se apostaban tras el mostrador, movían las cuentas del ábaco, jugaban a las 
damas, bebían té del samovar (para después regar el que sobraba en el suelo), recibían a los 
clientes y maltrataban a los dependientes...  

 Iván Emilianovich Ratchín, bisnieto de Dementy y padre de Donat, era hace cuarenta 
años un joven de pelo rizado cuando lo colocaron tras el mostrador; a partir de entonces 
cambiaron muchas cosas; enflaqueció, se quedó calvo, tuvo necesidad de usar lentes, 
comenzó a caminar apoyado en un bastón, sin quitarse jamás una levita forrada y una gorra 
igualmente forrada. Había nacido en la casa familiar de dos pisos situada detrás de la tienda, 
cuya entrada estaba custodiada por dos perros de piedra; a ese lugar había llevado a la esposa, 
de allí habían sacado el ataúd de su padre; en ese lugar era el amo.  

 En el Kremlin había edilicios públicos e iglesias; abajo del Kremlin, en lo hondo de un 
barranco, corría el Volga; más allá del Volga se extendían las praderas, el barrio de Iamskaia 
(en esa época el ferrocarril pasaba a cien, verstas de distancia) y el monasterio de Redenev. 
Día y noche, cada cinco minutos, el reloj daba la hora: ¡Don! ¡Don! ¡Don! Los primeros en 
despertar en el Kremlin eran los gansos (en el Kremlin no se criaban cerdos porque las calles 
estaban adoquinadas). Poco después de los gansos, aparecían los borrachos del mesón, los 
mendigos, los "inocentes". Los policías se dirigían hacia la jefatura llevando sobre la cabeza 
unas mesas, porque el gobernador había publicado un decreto para toda la provincia, 
ordenando que los agentes de policía hicieran rondas todas las noches y firmaran, como 
comprobante, unos registros que mandó pegar en las mesas de las garitas. Pero los policías 
firmaban por las mañanas y no durante la noche, y no en las garitas sino en la comisaría a la 
cual se hacían llevar las mesas. Se permitía de mala gana que la gente transitara por las calles 
durante la noche. Y si un cabo medio dormido gritaba: "¿Quién anda ahí?", era necesario 
responder inmediatamente: "¡Un vecino de la ciudad!"  
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 En los puestos de policía y en la comisaría golpeaban a los detenidos, especialmente a 
los borrachos, de una manera brutal. El cabo Babotchkin había llegado a convertirse en un 
especialista famoso en el ejercicio de esa profesión.  

 Los habitantes del lugar se reunían muy temprano ante el despacho del Monopolio de 
Alcohol, se sentaban en el suelo, sobre la yerba, y esperaban con paciencia a que abrieran. 
Cuando los comerciantes pasaban frente a ese local no dejaban de persignarse. El padre 
Leskoiev volvía también muy temprano del río con sus cañas de pescar. Caminaba con paso 
presuroso, con las llaves en la mano para abrir la tienda diocesana situada en el mercado. El 
devoto Leskoiev era un hombre respetado, el único defecto que se le conocía era que en 
verano sus bolsillos rebosaban de lombrices, resultado de su pasión por la pesca (lo que le 
valió ser denunciado ante el obispo por el poeta y delator Variguín). El borracho Ogoniok el 
Clásico le gritaba siempre:  

 -¡Ilustrísimo señor!... ¿Puedes tú comprenderme?- pero el reverendo que corría 
apresuradamente, no respondía sino con un vago gesto.  

 E inmediatamente después de la aparición del eclesiástico, salía por la puerta del jardín 
el profesor Blamanjov, en uniforme de tela blanca, sombrero y chanclos, quien seguía los 
pasos del padre Leskoiev hasta su tienda para tomar el té a su lado y conversar un buen rato. 
Ogoniok el Clásico se dirigía hacia él con paso seguro y le decía:  

 -¡Ilustrísimo señor!, generoso señor... ¿Puedes tú comprenderme? Es Ogoniok el 
Clásico quien te habla... Blamanjov le daba diez copeicas. Blamanjov se había hecho célebre 
por dos cosas: por sus clases de geografía y por su mujer, la cual asistía a la iglesia con una 
diadema colocada entre su rala pelambre y ramoneaba desnuda por su casa; durante el verano 
y el otoño vendía la fruta de su huerto desde la ventana de la cocina con sólo un camisón 
encima.  

 Aparecía también el luchador Truscov, quien se echaba entre pecho y espalda dos o 
tres vasos de vodka en el mostrador del expendio de alcohol. Algunos comerciantes de poca 
monta y buhoneros entraban un momento de paso al mercado. Los borrachos compraban sus 
botellas y después desaparecían. Algunos cocheros, sentados en su pescante con aspecto de 
estar a punto de caerse del sueño detenían los caballos para beber un trago.  

 Y sobre la ciudad aparecía el sol, siempre hermoso, siempre extraordinario. Sobre la 
tierra, sobre la ciudad, transcurrían las primaveras, los otoños y los inviernos, hermosos 
siempre, siempre extraordinarios.  

 Todas las primaveras las viejas y los niños salían en peregrinación al convento de 
Nikolai Radovenets, a rezarle a la Virgen de Kazán; escuchaban los sermones y añoraban el 
pasado. En otoño, en los días invernales, sobre todo después de la Pascua, se ponían en 
actividad las casamenteras, hacían posible que los novios se encontraran con las novias, los 
mercaderes con las esposas de los soldados y las viudas con sus pretendientes; los empleados 
de correo visitaban a sus prometidas y conversaban con ellas de literatura y de geografía: la 
novia decía que prefería al poeta Lagertchnikov y el novio declaraba preferir al novelista 
Nadson; después, la conversación languidecía y el novio hacía entonces algunas preguntas 
para orientar la conversación hacia la geografía: la novia afirmaba haber ido al convento de 
Nikolai Radovenets, y el novio hablaba de Varsovia y Liubán donde había hecho el servicio 
militar. En la ciudad se celebraban las fiestas de san Nicolás, san Pedro y el carnaval. Se 
organizaban ferias; llegaban los titiriteros, los prestidigitadores y los acróbatas, se instalaban 
barracas para las marionetas; los artistas distribuían personalmente los programas, y, después 
de la feria, los comerciantes iban a consultar en secreto al doctor Eleazarich. Durante el 
invierno era costumbre tomar el baño todos los sábados en el establecimiento de 
Vodopoischik, quien había construido un pasadizo de madera desde las calderas hasta el río, y 
allí, en un agujero abierto en el hielo, los mercaderes, después de haberse puesto a cocer en el 
vapor y de correr a toda velocidad se daban uno o dos chapuzones. Los domingos de invierno 
se organizaban encuentros de box donde los habitantes de Iamskaia se daban de golpes con 
los de Redenev; comenzaban los chicos y terminaban peleando los mayores, lo que no 
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impedía que por la noche los comerciantes se deslizaran en trineos hasta el barrio de Iamskaia 
para divertirse con las gitanas y así multiplicar el número de gitanillos rubios. La noche de 
Navidad no comían sino hasta después de pasada la media noche; el primer día del año 
glorificaban a Cristo y escuchaban largos sermones; la noche de Reyes pintaban con tiza 
cruces en las puertas de todas las casas.  

 Los acontecimientos en la ciudad eran escasos y, los que ocurrían, eran de esta especie:  
 Michka Svelev, hijo del carpintero, e Ipolit, hijo del encargado de cobrar los 

impuestos, estaban jugando con un ratón al que tenían amarrado por la cola cuando pasó por 
la calle el loco Ermil, el tuerto, que vivía del otro lado del río y al ver aquel espectáculo 
comenzó a arrojar piedras contra las ventanas. Entonces Svelev, el carpintero, se lanzó contra 
el orate con una hoz en la mano; el loco le quitó la hoz y amenazó con ella a los bomberos, 
quienes llegaron para tratar de instaurar el orden y finalmente huyeron; sólo el cabo 
Babotchkin había logrado dominar la situación. Michka fue castigado con abundancia de 
azotes durante tres días consecutivos.  

 Cuando se presentaban esos acontecimientos, toda la ciudad hablaba de ellos durante 
medio año. Una vez cada par de años los presos se escapaban de la cárcel municipal y 
entonces comenzaba una cacería que tenía por escenario a toda la ciudad.  

 Junto a la lonja de la sal, en la plaza del mercado, no lejos de la tienda episcopal, había 
una casucha, el único lugar en que se vendían libros, y que tenía el siguiente letrero:  

 
COMPRA Y VENTA 

de manuales escolares, tinta, plumas, 
lápices, ediciones periódicas y 

artículos de oficina.  
PROPIETARIO: A.V. VARIGUÍN 

 
 Bajo el icono de los cuarenta santísimos mártires, en el mercado, estaba situada la 

tienda diocesana. Ante el icono del mercado se celebraban tantas misas cuantos eran los 
comerciantes del lugar, los días en que cada uno de ellos celebraba su onomástico. En aquella 
tienda los iconos no se compraban sino que se adquirían por medio de operaciones de trueque: 
el cliente compraba una gorra nueva con algunas monedas de plata y cambiaba aquella gorra 
por el icono elegido. Las gorras eran para los seminaristas. El reverendo Leskoiev atendía el 
negocio diocesano, y, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, soñaba con crear una fraternidad de 
pescadores; se veía resolver en medio de una reunión general un problema que le obsesionaba 
desde hacía tiempo: ¿cómo inmovilizar en el agua las barcas de los pescadores?, ¿con una 
piedra, con el ancla o por medio de amarras? En aquella tienda se jugaba a las damas; allí se 
reunían los intelectuales de la localidad: el profesor Blamanjov y el librero Variguín. El 
círculo mercantil se encontraba, en cambio, en casa de Ziabrov, el comerciante en jabón, a 
quien nada divertía tanto como humillar al prójimo. En ese círculo se reunían los abogados 
con los falsos testigos (la palabra y la acción); los abogados escribían cláusulas y los otros 
testimoniaban sobre todo lo que se les pedía. Por entre las barracas y puestos merodeaban 
infinidad de mendigos e "inocentes". Ziabrov se divertía con ellos: en invierno embadurnaba 
de saliva una moneda de cobre y luego la ponía sobre una losa de piedra para que quedase 
pegada al suelo y obligaba a los mendigos a levantarla con los dientes; en verano ofrecía una 
moneda de diez copeicas a quien se bebiera un cubo de agua (Tiga-Goga, el idiota, lo hacía), 
o bien organizaba carreras de mendigos. Ziabrov se divertía también jugándole bromas 
pesadas a los transeúntes: sacaba a la calle un reloj atado con un hilo, o dejaba como por 
descuido cajas de bombones que contenían unas veces cucarachas, otras ratones muertos. Los 
tendajones del mercado eran oscuros, húmedos, desprendían un olor a ratas, a pieles a medio 
curtir y a arenques rancios.  
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 Iván Emilianovich Ratchín, alto, reseco, con la gorra calada hasta las orejas, llegaba a 
su tienda a las siete menos cinco, abría ruidosamente la cerradura y enseñaba a los 
dependientes y aprendices los secretos del oficio; en presencia de los clientes era necesario 
utilizar ciertas palabras convencionales que éstos no pudieran comprender.  

 Era necesario abrir la puerta a los clientes y cerrarla tan pronto como hubieran entrado: 
¡El que no toma falsas medidas y no engaña, no vende!  

 Iván Emilianovich se retiraba a su oficina, hacía cálculos con el ábaco, leía la Biblia, 
llamaba a los dependientes culpables de alguna falta (para los aprendices no era menester que 
hubieran incurrido en falta alguna) y bajo la lamparilla permanentemente encendida les 
administraba los castigos pertinentes según la gravedad del delito, a veces con una fusta de 
dos correas, otras con una de correas múltiples. A las doce les daba cinco copeicas a los 
empleados y tres a los aprendices para pagar la comida, y se iba a la tienda del padre Leskoiev 
a jugar a las damas, a diez copeicas la partida... y en silencio les ganaba a todos. Detestaba la 
maledicencia. Hablaba con los clientes en tono severo, y sólo con los más importantes.  

 A las siete y media se cerraba el mercado; y, a las ocho, deambulaban los perros entre 
los callejones. A las nueve, la ciudad dormía, y a la pregunta: "¿Quién anda ahí?", era 
necesario responder: "¡Un vecino del lugar!"  

 En casa de Iván Emilianovich Ratchín, tras los perros de piedra que custodiaban la 
puerta, era de rigor el silencio, y sólo por la noche se oía, procedente del sótano donde vivían 
los dependientes y aprendices, un canto sofocado de salmos y versículos. En la casa se 
quedaban en depósito las chaquetas y botines de los dependientes y los pantalones de los 
aprendices (para evitar que escaparan de noche) y el propio Iván Ratchín dirigía el coro, 
empuñando la varilla que durante el día le servía para corregir a su personal. En el sótano las 
ventanas tenían rejas de hierro, no había lámparas y la única luz procedía de la veladora que 
ardía perpetuamente ante el icono. En la cena, Iván Emilianovich presidía la mesa, cortaba 
personalmente la carne salada y la echaba en la sopa de coles; él era el primero que metía su 
cuchara de madera en la sopa común; con esa cuchara golpeaba en la frente a quien bostezara; 
sólo se podía comer la carne cuando él daba la orden:  

 -¡A comer se ha dicho!  
 A Iván Emilianovich se le conocía tanto en su casa como en su comercio con el 

nombre de el Papá. Todos vivían según el proverbio que dice: "El Papá lo observa todo y todo 
lo enmendará". Iván Emilianovich estaba casado con una mujer enorme que leía el destino de 
las personas en los posos de café; pero no se acostaba con ella, sino con Machuja, el ama de 
llaves. Antes de dormir, Iván Emilianovich rezaba durante largo rato en su sofocante 
dormitorio; rezaba por su comercio, por los hijos, los muertos, los navegantes y los viajeros; 
recitaba salmos. Dormía poco y con sueño ligero, como todos los viejos. Se levantaba antes 
que los demás, prendía una vela, volvía a rezar, daba órdenes, bebía té y se iba a la tienda de 
donde no volvía en todo el día. En casa se estaba mejor cuando él se ausentaba, tal vez porque 
esto ocurría siempre durante el día. Tan pronto cerraba las puertas tras él aparecían, salidas de 
todos los rincones de la casa, un tropel de viejas devotas mantenidas y toleradas por la 
familia. Todos los sábados, después de vísperas, Iván Emilianovich azotaba 
concienzudamente a su hijo Donat. En Navidad y en Pascua llegaban los huéspedes; los 
parientes se reunían el 24 de junio, después de la ebria noche de san Juan, día del santo de 
Iván Emilianovich, ese día se ofrecía en el patio una comida a los mendigos de la ciudad. El 
Domingo de Pasión, dependientes y aprendices se arrodillaban a los pies del amo, y él le decía 
a cada uno:  

 -¡Abre bien la boca, sopla! -y trataba de descubrir algún tufo de vodka.  
 Así, entre la casa, el negocio, la Biblia, los azotes, la mujer y Machuja, pasaron 

cuarenta años. Así fue cada día, así fue durante cuarenta años, y todo ello se entretejió con la 
vida, entró en ella, como una vez había entrado la mujer y habían llegado los hijos, como 
había salido el padre y había comenzado la vejez.  
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 Desde su nacimiento, Donat, el hijo de Iván Emilianovich, había sido un niño hermoso 
y fuerte. Durante la infancia lo había tenido todo: muñecos, animales domésticos, baños en el 
río, cometas, pichones, cepos para cazar pájaros, patines de hielo.., todo eso lo tuvo durante 
los días en que debido a su corta edad nadie advertía su existencia. Pero hacia los quince años 
su padre reparó en él, ordenó que le hicieran nuevas botas, gorra y pantalones, le prohibió 
salir de casa salvo para ir a la escuela y a la iglesia, revisaba personalmente su caligrafía, que 
deseaba impecable, y los sábados lo azotaba con celo. Donat era a los quince años un 
muchacho alto de hermosa cabellera rizada. El corazón de Donat había sido creado para el 
amor. En la escuela el profesor Blamanjov lo obligaba, como a los demás alumnos, a viajar 
por el mapa: Jerusalén, Tokio (por mar y tierra), Buenos Aires, Nueva York; a enumerar 
paralelos y meridianos, a describir las ciudades, los hombres, la naturaleza. En la escuela, a 
decir verdad, no se enseñaba sino geografía y ni siquiera era aquello geografía sino itinerarios 
turísticos. Blamanjov encargaba, por ejemplo, estudiar de un día para otro un viaje por 
Yorkshire. En esos días floreció el primer amor de Donat, maravilloso y extraordinario como 
todo primer amor. Donat se enamoró de Nastia, la sirvienta, una muchacha tranquila de ojos 
negros. Donat entraba por las noches en la cocina para estudiar allí con fervor una Vida de 
santos ilustres. Nastia se sentaba frente a él, apoyaba en las manos su cabeza envuelta en un 
pañuelo negro y lo oía con unción. Donat leía devotamente y su alma se inflamaba. No se 
podía salir de casa, pero durante la Cuaresma observaban el ayuno e iban todas las noches a la 
iglesia. Era un abril transparente, los arroyuelos corrían con estruendo, los pájaros se afanaban 
construyendo sus nidos, el crepúsculo transcurría lentamente, se oía el eco del tañido de las 
campanas cuaresmales; y, al anochecer, sumidos en una especie de ensueño primaveral, 
cogidos de la mano, recorrían las iglesias (porque en Ordynin había veintisiete iglesias), no 
hablaban, sólo sentían, sentían únicamente su inmensa felicidad. Pero también el profesor 
Blamanjov asistía por las noches a los servicios religiosos y en uno de ellos vio a Donat con 
Nastia, lo comentó con el padre Leskoiev y éste, a su vez, previno a Iván Emilianovich. Iván 
Emilianovich llamó a Donat y a Nastia, le levantó la falda y ordenó al dependiente principal 
azotar (en presencia de Donat) a Nastia con el fuete de varias correas; luego (en presencia de 
Nastia) hizo que Donat se bajara los pantalones y lo fustigó de mano propia. Esa misma tarde 
despidió a Nastia, la envió a la aldea, y mandó a Machuja a pasar la noche con Donat. El 
profesor obligó al día siguiente a Donat a que viajara por el Tíbet hasta llegar a la celda del 
Dalai-Lama y le puso la calificación más baja por no saber que los europeos nunca son 
admitidos en presencia del Dalai-Lama. Aquella Cuaresma, sus crepúsculos, el tañido de las 
campanas, los ojos serenos de Nastia, quedaron para siempre grabados en la vida de Donat; 
los recordó siempre como lo más bello que hubiera conocido.  

 Los dependientes le enseñaron poco después a escapar por la noche a través de una 
ventana cuyas rejas habían sido segadas y llegar, evitando cruzar la ciudad, al barrio de 
Iamskaia para beber vodka en el Europa. Comenzó a acompañar al padre a la tienda. Los días 
de fiesta se engalanaba, iba a pasear a la Bolschoia Moskovskaia, e hizo amistad con un 
monje del monasterio de Beloborski, el padre Pimen. En verano, muy de mañana, iban a 
nadar juntos al pequeño lago del monasterio, paseaban por el parque, y luego, en la celda, 
adornada con cruces e iconos, con un cactus sembrado en un tiesto y una jaula de canarios, 
bebían licor de frutas. El padre Pimen le hablaba de sus devotos y le leía poemas picarescos 
que él mismo componía en eslavo esclesiástico. A veces se les unían otros monjes, y entonces 
se dirigían a un lugar escondido en el campanario de Marina, enviaban a algún chico a 
comprar vodka y allí cantaban hasta desgañitarse canciones escolares indecentes, entonadas 
con la música del réquiem. Algunas noches, el padre Pimen se ponía una capa de estudiante y 
se iba con Donat al circo. El monasterio era antiguo, con capillas hundidas en el suelo, muros 
vigorosos, viejos campanarios... y Pimen le contaba a Donat las antiguas leyendas de 
Ordynin. Pimen le hizo conocer después a la Urivaieva. Durante las insomnes noches de 
junio, Donat escalaba la tapia con una botella de vodka bajo el brazo y se iba a reunir con la 
viuda del usurero millonario Urivaiev; los comerciantes la habían expulsado de la ciudad y la 
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tenían sometida a tutela permanente. Golpeaba ligeramente los cristales y luego entraba en el 
dormitorio de la viuda y se dirigía decididamente al lecho matrimonial. Se amaban con 
pasión, hablaban, se odiaban, se maldecían. El usurero Urivaiev se había casado con Olenka 
cuando ésta tenía diecisiete años y él pasaba ya de los setenta, para ponerla luego a 
disposición de los monjes más disolutos; había extirpado todo lo que había de natural en ella, 
y al morir había recomendado en su testamento que la mantuvieran bajo tutela como a una 
menor de edad. La hermosa Urivaieva se había convertido en una alcohólica, en una histérica: 
la ciudad la perseguía, la había sepultado viva... Pero tampoco aquel último amor de Donat 
tuvo larga duración, esa vez el espía fue el poeta y delator A. V. Variguín, quien escribió su 
denuncia en verso.  

 ¿Quién sabe?  
 ¿Quién sabe lo que hubiera sido de Donat?  
 En 1914, durante los meses de junio y julio, ardieron en rojos incendios los bosques y 

las praderas de los alrededores; el sol surgía y se ocultaba como un disco rojo; la población 
languidecía, se sentía sofocar.  

 En 1914 estalló la guerra, y, después, en 1917, la revolución. En la antigua ciudad 
concentraban a los hombres, les enseñaban el oficio de matar y los enviaban a los pantanos de 
Bieloviejska, a Galitzia, a los Cárpatos. En Ordynin, el pueblo entero acompañó a los 
primeros soldados hasta el barrio de Iamskaia. El primer caído en la ciudad fue Ogoniok el 
Clásico, el borracho honesto, el estudiante fracasado, quien al ahorcarse dejó el siguiente 
mensaje: "Muero porque no puedo vivir sin vodka. ¡Ciudadanos, camaradas de la nueva 
aurora! Cuando una clase ha sobrevivido a sus posibilidades no le queda sino esperar la 
muerte, y entonces es preferible morir por propia voluntad. ¡Sé que muero en el alba de una 
nueva aurora!"  

 Ogoniok el Clásico murió antes de que llegara esa nueva aurora.  
 En 1916 construyeron la línea ferroviaria que llegó hasta la fábrica y dejó a un lado la 

ciudad; fue la última vez que los mercaderes, "esos padres de la ciudad", pudieron todavía 
hacer una de sus clásicas triquiñuelas. Los ingenieros, en efecto, habían invitado a la ciudad a 
cooperar en los gastos del ferrocarril y los padres de la ciudad se pusieron inmediatamente de 
acuerdo en apoyar el proyecto, pero proporcionaron una cantidad tan ridículamente exigua 
que los ingenieros decidieron instalar la estación a diez verstas de la ciudad, al lado de la 
fábrica. Los trenes corrían endemoniadamente ante Ordynin; sin embargo los vecinos del 
lugar festejaron con júbilo la llegada del primer tren; fueron en masa hasta la orilla del Volga; 
los chiquillos, para poder verlo mejor, se subieron a los árboles y a los tejados. El primer tren 
que se detuvo en la ciudad misma de Ordynin fue un tren revolucionario. En él regresó Donat, 
colmado de recuerdos (de malos recuerdos) de su adolescencia, rebosante de odio y de 
energía. Donat desconocía el porvenir, pero conocía el pasado y quería destruirlo. Donat había 
vuelto para crear; odiaba el pasado. Donat no puso un pie en casa de su padre.  

 En la vieja ciudad, en el Kremlin, hubo manifestaciones con banderas, el pueblo 
cantaba canciones revolucionarias, canciones rojas, y salía a la calle a las horas en que antes 
aquella ciudad de mercaderes y monasterios, con sus iglesias, sus campanarios, sus calles 
adoquinadas, dormía profundamente, a las horas en que antes la vida dejaba sentir su propio 
peso tras las altas paredes de piedra y las puertas custodiadas por mastines, aunque fueran de 
piedra. En torno a la ciudad de Ordynin se extendían los bosques, y en los bosques los 
guerrilleros incendiaban los palacios de sus antiguos verdugos; de esos mismos bosques 
llegaban a la ciudad los campesinos con sacos de provisiones y trigo.  

 La casa del comerciante Ratchín fue requisada por la guardia roja. Donat se instaló en 
la casa de Blamanjov y a donde quiera que fuese salía armado. Donat seguía teniendo la 
hermosa cabellera rizada de su adolescencia, pero sus ojos centelleaban ahora de pasión y 
odio. Las barracas, puestos y tendajones del mercado fueron destruidos. Las ratas salieron por 
millares de abajo de los entarimados; en los sótanos encontraron tocino almacenado a medio 
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podrir, y también cráneos y esqueletos humanos. Todas las barracas del mercado fueron 
demolidas por orden de Donat, y en su lugar comenzó a construirse una Casa del Pueblo.  

 Esto es todo.  
 Aunque hay también otras cosas (¡y el que quiera comprobar su existencia puede ir a 

verlas!). Todos los días a las siete menos cuarto, ante el nuevo edificio de la Casa del Pueblo, 
precisamente en el sitio donde en otra época se encontraba la tienda Ratchín e Hijo, llega un 
viejo decrépito de lentes redondos y gorra calada hasta las orejas; camina apoyado en un 
bastón; se sienta en el borde de una piedra y permanece inmóvil todo el día, hasta las siete y 
medía de la noche. Es Iván Emilianovich Ratchín, el bisnieto de Dementy, el padre de Donat 
el revolucionario.  

 En la ciudad reina el hambre; en la ciudad hay dolor y alegría. En la ciudad desfilan 
primaveras, otoños e inviernos. A lo largo de la nueva carretera acampan muchos hombres, y 
a su lado la viruela y el tifo. Sobre la puerta del Kremlin ya no existe aquella vieja 
inscripción:  

 
¡Guarda, Señor, esta ciudad  

y a sus moradores,  
y bendice a quienes  
crucen esta puerta! 

 
 En la ciudad no sólo había habido comerciantes; al lado de ellos vivían los nobles, los 

burgueses y la plebe; la ciudad se encontraba a. mil verstas de cualquier otro lugar, en la 
región del Kama; y a la ciudad llegaron un día los blancos.  

 En crónicas oscuras se describe de esta manera a las tierras de Ordynin: "La ciudad de 
Ordynin es de piedra; sus tierras son ricas en piedras que arden y también en imanes que 
atraen al hierro." Por eso en las afueras de Ordynin surgió una fábrica metalúrgica. En las 
tierras de Ordynin se suceden valles, barrancos, estanques, lagos, bosques, pantanos, campos, 
un amplio cielo y estrechos caminos vecinales. El cielo es sombrío y se recubre de espesas 
nubes negras. A veces el bosque se lamenta y gime; otras, arde. Los caminos vecinales 
serpentean sin principio ni fin; y para el hombre es una calamidad transitarlos, querría 
encontrar senderos más rectos; a veces se confunde, y cuando llega a advertirlo se encuentra 
en el punto mismo de partida... Dos hileras de árboles bordean el camino, todo lo demás es el 
trigal inabarcable, la nieve, el bosque sin principio ni fin. Hay quienes siguen esos caminos 
cantando tristemente. La ciudad de Ordynin había nacido de ellos, con ellos, para ellos.  

 En su obra titulada Historia de la Gran Rusia, de la religión y de la revolución, el 
cronista Silvester, arzobispo de Ordynin, dice lo siguiente sobre los vecinos de Ordynin:  

Vivían en los bosques como fieras, comían cosas impuras, juraban delante de sus 
padres y de sus esposas; desconocían el matrimonio, pero durante algunos días organizaban 
juegos paganos entre las aldeas; se reunían para jugar, bailar y efectuar toda clase de pases 
demoniacos; robaban algunas doncellas y en seguida se entendían con ellas; tenían dos 
mujeres, tres inclusive; si alguien moría, honraban su memoria con una gran comida y 
encendían una hoguera para incinerar el cadáver; recogían los huesos, los metían en un 
recipiente y lo dejaban al borde de un camino. Y todo eso sucede todavía.  

 Ahora ruge la tormenta; ésta es su canción aterrorizadora:  
 
 

¡Shuuuu-ia, shuuuu-ia! 
¡Gfi-uu, gauu, gfiuuuu, gfiuuu, gauuu! 

Y: 
¡Glav-bum. Glav-buuummm...  
Gu-vus, guuuvuuuussss...  
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Shuuuu-ia, gfi-uuu... 
Glav-buuuummmm...! 

 Y:...  
 


