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iOh Rusia, pobre Rusia mia!

Tus isbas grises, sin color,

Tus canciones que lleva el viento,
Son como el primer Ilanto de amor.
Aunqgue se te ilusione y se te engarie,
ino moriras, no puedes morir!

A. Blok

"Ya que el Estado, como lo han demostrado los franceses, es, de todas las artes, la
Armonia, no sélo materiales, sino también las de espiritu, yo pienso que Su Majestad Piotr
Aleksiéievic sélo perniciosos efectos ha causado al Estado Ruso, porque el Gobierno, es
decir, la politica, no es disolucion. Habiendo yo estado muchas veces en Venecia, en Paris y
en las tierras de Flandes, no puedo apartar el pensamiento de mi patria. Su historia es oscura,
puesto que los cholopy® y la plebe toda estan abandonados a condiciones primitivas, mientras
que el sliachetsvo,” a pesar de que estudia en la Academie des Sciencies, y, por otra parte,
tiene reglamentos y ha recibido el conocimiento de toda disciplina, no es otra cosa mas que un
conjunto de melindrosos y galanteadores, petulantes y extorsionistas, violentos y ladrones,
estafadores dilapidadores del tesoro publico, por lo que su conciencia se ha corrompido y ha
olvidado los buenos preceptos.

"A muy tierna edad separado del pecho materno, recibida mi educacion de artillero en
el exterior, acostumbrado desde la juventud a beber con desmesura, procuréme solamente,
para la edad adulta, tristeza, incredulidad y briboneria. Nuestro Estado ruso perdura en el
hambre, la pestilencia, los conflictos y los tumultos.”

Asi escribia en su diario el oficial superior de la Guardia, Zotov, de la guarnicion de la
fortaleza Admiralteiskaia, en la secretaria del Colegio de los Almirantes®. Las paredes de su
oscuro despacho estaban llenas de salivazos desde el zocalo hasta la boveda. Bajo las
pequefas ventanas empolvadas, en el patio cuadrado, podia uno ver montones de cortezas de
tilo, madera de tilo ablandandose en agua, cuerdas, pilas de lefia seca. Una fragua llameaba a
la izquierda. En el baluarte inferior comenzaba una cortina. En los bastiones, todavia no
terminados, pasedbase un centinela. Cerca del Neva, en el muelle, estaba el casco podrido de
una vieja fragata, muy semejante al esqueleto de un mamut alojado desde hacia mucho tiempo
en el Museo de Historia Natural. Al pie de los bastiones y la fragata se concentraba una
muchedumbre de trabajadores llegados de todas partes de Rusia, desde Tver, Volodga,
Astrakan, calmucos, tartaros, ucranios, vestidos con gabanes destrozados, calzados con lapti*
y aun otros descalzos.

La nieve era fangosa y un poco blanda. El viento marino habia provocado el deshielo,
y los bloques helados del Neva, durante la noche, se habian resquebrajado; en el cielo,
pasaban lentamente nubes grises, y el dia de marzo se parecia a uno de octubre. En el otro
lado del rio se perfilaban los pinos aun no talados, como en un desmonte forestal. En la isla
Vasilievo-Kirvisari, aqui y alla, se erguian cerradamente los nuevos y espesos bosques
recortando el cielo gris.

' Campesinos siervos.

? Palabra polaca: nobleza.

® Ministerio de Marina.

* Calzado de corteza de arbol.
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En lo alto, sobre la aguja del Almirantazgo, resonaron siete campanadas, e
inmediatamente rechinaron las cadenas del puente levadizo. Entré un soldado y puso una
negruzca lampara de aceite sobre la mesa. Por los toques del reloj, el chirriar del puente, el
andar del soldado, el modo con que era izada la bandera, Zotov, el oficial de la Guardia, habia
aprendido a conocer el humor de su soberano.

Y cada vez que Zotov pensaba en Pedro, recorria todo su ser un estremecimiento de
tristeza y dolor: volvia a su memoria aquel gris dia de enero, en que un pope nonagenario
habia celebrado el matrimonio de su padre, el principe Nikita Zotov,” ya ochentdn, con la
Pavskova, una vieja de sesenta afios. El cortejo dispuesto por un decreto imperial se habia
formado junto al Palacio de Invierno. Al trineo de los "jovenes” habian sido atados cuatro
0s0s; en el pescante iba un ciervo. Abrian paso el verdugo y el conde Romodanovski®, que
"siempre estaba borracho”. Todos los ministros, la aristocracia, el cuerpo diplomaético,
presenciaban esta burla impuesta por ley. Los 0so0s, azotados, grufiian ferozmente. El principe
Nikita habia sido cubierto con un traje sacerdotal; estaba semidesnudo, temblaba de frio y se
contorsionaba para que el soberano se divirtiera.

Pedro llegd de madrugada a la secretaria del Colegio de los Almirantes, cuando Zotov
dormia adn, de bruces sobre la mesa. Un sargento lo despert6. El soberano entrd de tricornio,
sobretodo civil color verde, muy usado, pantalones negros estrechisimos, calcetines rojos,
obra de la emperatriz Catalina, y zapatos alemanes sin tacon. Llevaba los bolsillos del
sobretodo y de los pantalones llenos de compases, brujulas, niveles de agua y otros
instrumentos que Pedro siempre traia consigo. Caminaba encorvado y con paso enérgico,
agitando las manos, separando exageradamente las piernas enjutas, torciéndolas un poco hacia
dentro, imitando, por costumbre, a los marineros holandeses: por lo tanto, Su Majestad estaba
de buen humor.

El oficial de la Guardia, Zotov, se cuadro. El emperador, siguiendo la moda europea, le
estrechd la mano.

Sonaron las cuatro y tres cuartos de la mafiana. Por las ventanas se divisaba una
oscuridad neblinosa.

El soberano hizo un comentario obsceno y se echd a reir a carcajadas,
estrepitosamente, como era su costumbre. Luego examind un mapa sobre la mesa. Después
abrio con su llave el armario que contenia los documentos del Almirantazgo, y con un gesto
invito al oficial Zotov a entrar en él.

-Al no tener yo -le dijo- la posibilidad de presenciar hoy la reunién del Colegio del
Almirantazgo, ruego a Vuestra Nobleza esté presente en ella, secretamente, en silence.
Tendréis la amabilidad de entregar el informe al jefe del servicio secreto, conde Pedro
Andreich.

En ningun tiempo, en ningun lugar ha habido tanto espionaje como en la época de
Pedro el Grande, en Rusia.

El oficial de la Guardia, Zotov, entrd en el armario haciendo sonar las espuelas y el
sable; el soberano olia a sudor y a vodka. Pedro cerrd con su llave, y mientras se retiraba,
grito con voz firme:

-Tengo el honor de participar a Vuestra Nobleza el inicio de la navegacion. Os ruego
gue me honreéis con vuestra presencia mafiana en Palacio.

En el armario faltaban luz y aire; luego, por una hendidura, se filtré un rayo de luz gris.
Zotov empez6 a fumar en su pipa holandesa, se preparé un asiento amontonando papeles,
apoy0 la espalda en la madera y se durmid, porque estaba acostumbrado a hacerlo en
cualquier posicion.

® El primer maestro de Pedro el Grande.
® Pedro | le dejé al conde Fiodor Romodanovski las riendas del gobierno, cuando él parti6
para el exterior.
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Hacia las diez comenzd la reunion. Apraksin le pidié a un sargento que fuera por
vodka. Zotov aguzé el oido: decian lo que toda Rusia decia, se expresaban como se expresaba
Rusia entera... Dijeron que Rusia estaba arruinada, que en el otro lado del Volga se habian
apostado los calmucos, que en el Don los cosacos estaban inquietos, que en las aldeas
reinaban el hambre y la muerte, que por las estepas peregrinaban los "inocentes"’ invocando a
Cristo, que en la campafia habia aparecido el Anticristo...

El conde Pedro Tolstoi, jefe del servicio secreto, llego al Colegio a las cuatro de la
tarde, a relevar a Zotov. También Tolstoi, hombre que habia estrangulado en la cdmara de
suplicios del Almirantazgo y en la fortaleza de Pedro y Pablo a mas de un centenar de
personas, al sentarse junto a la mesa y mirar el Neva con sus o0jos impasibles, hablaba como
todos, con vileza y crueldad:

-En la isla Kaivusari-Fomin han descubierto a otro "inocente". Lo han enviado al
Almirantazgo, para ser torturado. Después de una pausa larga afiadi6: Rusia entera esta
sumergida en llanto. Ven esta noche.

Zotov pregunto:

-¢Es posible creer en los inocentes por amor de Cristo?

Tolstoi mird a su alrededor, clavé la mirada en Zotov y luego dijo en voz baja:

-Yo tengo en ellos la mayor fe.

Dieron las siete y cuarto. El creplsculo era turbio como fango; el Neva se habia
hinchado; el viento soplaba del lado del mar: para el alba se temia la inundacion.

Zotov atraveso el cuarto desentumeciéndose las piernas, cubiertas con botas que le
llegaban hasta la ingle. Se detuvo junto a la puerta y ley6 un decreto imperial, amarillento y
ensuciado por las moscas:

"Su Majestad el Zar ha dispuesto ordenar por el presente, como ya anteriormente se
ordend, que en los bajeles y demas naves, como asimismo en las galeras que se encuentren en
puerto, en Sankt-Piter-Burch, no haya fuego encendido a bordo, etiam no se fume tabaco; y si
alguien fuese descubierto en contravencion a esta orden, sea azotado; la primera vez recibira
diez golpes de vergajo, atado al mastil mayor, y si insistiese, serd pasado bajo la quilla de la
nave, y atado luego al mastil mayor, fustigado con ciento cincuenta azotes, y condenado a
perpetuidad a trabajos forzados."

Después de haber leido esto, el oficial de la Guardia, Zotov, llen6 su pipa y se puso a
fumar.

Durmio un poco mas, y a media noche hizo un recorrido por los puestos de guardia; los
centinelas vigilaban durante veinticuatro horas y no se atrevian a dormir porque sabian que se
les castigaria sin piedad; efectuado el relevo y cambiados los oficiales de la patrulla, se dirigio
a su casa, que se encontraba en la seccion Moskovskaia, del otro lado del rio, en los cuarteles
de la Guardia. Rechinaron los puentes levadizos; en el canal murmuraba el agua que corria.
La neblina, la humedad, el viento lo oprimian; sus botas se hundian en el barro. En los trechos
despejados de agua, las patrullas se cambiaban la consigna convenida; en la isla Kaivusari-
Fomin sonaba una campana. Zotov, en la oscuridad, choc6 con una pila de madera, con postes
que sostenian edificios a media construccion. Desde la prision, el centinela, asustado, dio el
"quién vive".

En el barrio aleméan, donde vivian todo género de desgraciados, malhechores y piratas,
Ilegados a Rusia desde todos los paises, con la esperanza de hacer faciles ganancias, se oia el
golpear de un martinete.

El viento soplaba obstinado, himedo y frio.

Después de veinticuatro horas pasadas en la himeda secretaria, resentido por fastidiosa
inaccion y el suefio incobmodo, Zotov sentia los miembros doloridos, tenia los ojos hinchados
y la boca pastosa. Caia una lluvia helada.

" Pobres de espiritu, tontos. La creencia popular veia en los "inocentes™ a los hombres de
Cristo, y en sus frases inconexas encontraba un significado profundo y venerable.
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En el cuarto de oficiales de los cuarteles de la Guardia, habia bulla, alli cantaban,
gritaban y sonaba desentonadamente un drgano: los oficiales habian regresado hacia poco de
una reunién donde habian danzado y bebido a sus anchas. Los jovenes se amontonaban a la
entrada de un cuartucho adonde habian arrastrado a una ramera.

El oficial de la Guardia, Zotov, ordend sus apuntes y se dedicO a escribir su diario
sobre la fundacion de San Petersburgo, el "Paraiso™ de Pedro, esa ciudad horrible, llena de
pantanos, nieblas fastidiosas y fiebres pallidicas. En ocasion de la guerra iniciada por
casualidad contra los suecos (como todo lo que hacia Pedro), retirados por casualidad a las
cercanias de Nienschantz, Pedro, por casualidad, ordeno hacer los cimientos de la fortaleza de
Pedro y Pablo en los pantanos del delta del Neva, en la isla de lenisari, sin pensar para nada
en su futuro "paraiso”. Esto sucedid hacia 1703, y solamente después de diez afios, Sankt-
Piter-Burch comenzé a ser construida con la misma resolucion, impetu y crueldad con que
Pedro lo hacia todo.

En primer lugar, aquel "paraiso” debia ser diferente en todo de Moscu. Sankt-Piter-
Burch debia ser de piedra: por decreto imperial, el soberano prohibia construir edificios de
piedra en cualquier lugar, salvo en Sankt-Piter-Burch, donde las pocas casas que eran de
madera, debian ser revestidas con tablas fuertes y pintadas de color marrén.

"Después de la guerra con Turquia fueron conducidos a Sankt-Piter-Burch poquisimos
trabajadores; por lo tanto, debéis cuidar de que para el proximo invierno haya aqui el nimero
indicado: de las treinta y cinco ciudades, de los pueblos, de las propiedades de la corona, de
los feudos, de las propiedades pertenecientes a personas de todas clases, de las familias de
campesinos y bobyli,? de todas partes, debe ser conducido por la fuerza, a San Petersburgo, un
hombre por cada diez familias".

Los siervos eran conducidos alli a golpes de palos y encadenados; la mano de obra
debia llevar "sus instrumentos de carpinteria, sus hachas, y cada capataz de diez hombres
debia tener un escalpelo y un barreno; los siervos traerian consigo pan y provisiones en la
mayor cantidad que fuese posible".

Y los trabajadores padecian hambre, enflaquecian, morian atacados por las epidemias;
pocos resistian mas de un afo a la fatiga; cada afio perecian cien mil; la ciudad era construida
sobre montafias de huesos humanos.

Las herramientas eran pocas; transportabase la tierra en las faldas de las camisas;
faltaba calzado. Los obreros trabajaban con el agua hasta la cintura, habitaban cabafas
malolientes; algunos huian, se refugiaban en los bosques, se entregaban al bandolerismo;
otros se rebelaban y eran ahorcados a decenas en las murallas de la fortaleza de Pedro y
Pablo, como escarmiento para los demas. Fue promulgado el decreto imperial que obligaba a
afeitarse a los trabajadores.

Los habitantes vivian del bandidaje. (Pedro amaba a los grandes bribones.) Se vendia y
compraba bajo cuerda, lo que era denominado por Pedro "juego de astucia”. Escribia: "El
gobierno de Kazan no ha mandado mas que veinte rublos de la suma que le corresponde cada
afio, y nos extrafiamos de que puedan ser olvidadas esas cosas"; y ademas amenazaba con el
suplicio y la horca.

Los campesinos eran sepultados en el mismo lugar donde exhalaban el Gltimo suspiro.
Los trabajadores, desnudos, hambrientos, atacados de escorbuto, enloquecian de terror, por
los tormentos que sufrian, por no comprender nada.

A los magnates se les prohibio alejarse de la ciudad, sin una autorizacion especial. Por
decreto fue ordenado instalar relojes en todos los edificios imperiales, para que los hombres
conocieran el tiempo al toque de las horas. Jefe de la ciudad era el principe Menchikov,
general gobernador de Ingermanland, lieber Kinder Sacha, como le llamaba Pedro.

Al alba se oyd la alarma. Dispararon los cafiones de la Admiralteiskaia y de la fortaleza
de Pedro y Pablo. Los oficiales salieron a la explanada; los soldados se volcaron desde los

® Siervos de la gleba, solteros o viudos.
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cuarteles, y mientras corrian colocaban las bayonetas en sus fusiles. Se oyé un toque de clarin.
Se alinearon.

La luz del alba era grisacea. El viento se hizo temible, soplando con violencia por entre
tres pinos de tronco desnudo que aun no se habian cortado. Se hablaba de inundaciones: en la
isla Vasilievo-Kirvisari habia sido arrastrada toda la madera de reserva; en el canal se habia
ahogado el oficial de la Guardia, Deriabin. El Neva estaba colmado, azul y removido por olas
verdes. Alguien dijo que avanzaban los suecos; se habld de insurrecciones. Y la lluvia caia
fria, oblicua. Tocaban las campanas de las iglesias. Otra vez fueron disparados los cafiones. El
general de la guarnicion dio érdenes, y cada oficial asumié el mando de una compafiia.

Salieron de la explanada y se dirigieron hacia el Italianski dvorets.’ La mafiana era fria,
oscura, himeda y fangosa.

Encontraron a un oficial de enlace a caballo, quien, quitandose el sombrero (y el viento
le arrebato la peluca), grito:

-iSu Majestad Imperial ha ordenado producir esta alarma con motivo de este primero
de abril y del inicio de la navegacién! Ordena también ir a Palacio al instante, para una
recepcion.

El regimiento lanz6 un grito de saludo al emperador, y regresé a sus cuarteles.

A menudo, manadas de lobos, provenientes de las playas del Neva y los bosques
circundantes, invadian San Petersburgo, y despedazaban a los hombres y a sus animales. La
inundacion habia empujado una manada hasta la isla de Mistula-Elaguin. Cuando le relataron
esto a Pedro, el soberano corrié a dar caza a tales "rarezas" para su Gabinete de Historia
Natural, llevando consigo a un centenar de hombres.

En la isla Kaivusari-Fomin, detras de Kronwerk, junto al barrio tartaro (donde habian
sido plantadas en la arena las miserables jurtas™ de los quirguizes y los calmucos, tribus
salvajes arrojadas desde mas alla del Volga), un hombre fue encontrado junto a los viejos
sauces blancos.

Estaba descalzo, con la cabeza descubierta; tenia una barba gris que le llegaba a la
cintura, su rostro era delgado y sereno, y vestia un habito de monje. Hablaba del soberano;
decia que el zar Pedro era el Anticristo, que marcaba a toda su gente, "y quien no tenga esa
marca no recibira con qué nutrirse”. Aseguraba que el rio Neva invertiria su cauce, que las
cataratas del cielo se abririan y arrasarian a la ciudad maldita por el pueblo. Mostraba a los
calmucos la orden del impuesto que debia pagarse para tener derecho a llevar barba, a la
manera rusa, es decir una nariz con bigote y barba y la frase "tributo pagado".

Los eshirros, armados de garrotes, se lanzaron sobre el viejo, y éste tuvo que refugiarse
detras de la tienda méas proxima, donde lo arrestaron. Pedro, al volver de la caza de lobos,
participo en la caza del hombre, y él, en persona, la dirigid. El viejo fue sometido en seguida a
proceso, detras del bastion, y al llegar la noche, lo arrastraron a la cdmara de torturas en la
fortaleza Admiralteiskaia (en el afio veinte, cuando precisamente en el riachuelo Aleksiéievski
fue estrangulado el zarevich Aleksiéi, habia sido promulgado el decreto imperial que exigia
que "todo genero de torturas debian efectuarse en la fortaleza Admiralteiskaia™).

El conde Tolstoi encontrd al viejo en el subterrdneo del bastion, en el escritorio de la
sala de torturas. La lampara de aceite de cafiamo ardia debilmente; la estancia era baja, sin
ventanas; el cielo raso, de béveda de ladrillos. Tolstoi se sentd, con las piernas abiertas, junto
a la mesa, en la que tamborileaba con sus dedos delgados, y miré al viejo con ojos impasibles,

® Palacio ltaliano.
' Tiendas de cuero o tela de los pueblos némades de la Siberia oriental.
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en silencio. El viejo estaba inmovil, erguido delante de él. El conde olia a vodka; el viejo, a
cebolla y rabanos.

-¢Cdémo te llamas? ;De donde eres? -pregunto Tolstoi.

-Fui bautizado con el nombre de Tijon, en la parroquia de Bielokolodezki, en la aldea
Kolomenskaia.

-¢Crees en la triple aleluya y los dos dedos?**

El viejo call6 por un instante.

-Si, creo.

-Acércate, hijo de perra.

El viejo obedecio; el conde le golpe6 con la bota en el bajo vientre.

-Reza la oracidn. Dime, ¢sabes cuando vendra el diluvio? ;Qué fuerza has encontrado
con esa medalla? Todas las acciones y palabras le pertenecen al soberano.

-iSolo el dios Sabaoth sabe cuando vendra el diluvio! Yo no puedo adn predecirlo.

-iReza la oracion!

Ambos callaron largo rato. Luego tomé la palabra el viejo:

-Conde, escchame: todo lo que sea conforme a razon tiene fundamento, pero no lo
tienen las desdichas. ;Qué se ha hecho de nuestra tierra? Gritos, lamentos y Ilanto universal.
Solo corrupcion. El pueblo entero esta desnudo, la conciencia se vende, la justicia se esconde
en los burdeles. jOh Rusial... jCorrupcion!... Mi hijo se ha hecho viejo, vemos siempre
guerras y mas guerras, y los alemanes se nos estan adelantando. El zar tiene siempre su pipa
en la boca, como un marinero de alta mar; viste a la alemana, se emborracha como un esbirro,
es bravucén y blasfema como un tartaro. jEI zar!... iEl zar!... {Conde!..., jponte a pensarl!...
Nuestro zar ha sido cambiado, jahora es un aleman! Cuando fue con su séquito a ultramar,
llegado al reino de Estocolmo, visitd a aquella reina prostituta, y ella, Ulrika, haciéndole
dormir en su lecho, tratd con desvergonzados insultos a nuestro soberano; se le pegé al
ombligo, y ahora su ombligo es como una olla hirviente; aquella ramera alemana de
Estocolmo embrujé a Pedro Aleksieiévich, por lo que él afeitd las barbas, corto los caftanes,
las capas, toda vestidura. jConde!... Muy pronto gravardn con impuestos también el pan, y
para ello ya han sido traidas las papeletas. Se ha cambiado el calendario y ahora esta al revés.
Los heréticos papistas y los luteranos ensucian nuestra fe. Y cuando en el onomastico de la
reina prostituta de Estocolmo, Ulrika, principes y boyardos le dijeron: "jOh reina, por ser hoy
tu dia, devuélvenos a nuestro soberano!", aquella mujerzuela desvergonzadisima respondio:
"Id y ved si aln esta vivo, y si lo esta lo dejaré ir con vosotros™. Aquellos miraron y dijeron:
"No le quedan fuerzas, joh reina!". "Pues si no le quedan fuerzas, echadlo al estercolero."” Y
entonces Aleksaska Ménshikov, escudero y vendedor de Cristo, y Leforte, el aleman, lo
asieron y lo encerraron en un tonel embreado, y lo echaron al mar. Y, sin embargo, él se
enfurecié cruelmente contra los strieltsy.** Confiné en un monasterio a Avdotia Fiodorovna,
Ilevo consigo a la hetaira Monsova -joh tinieblas universales!-. jTodo sirve para reir, para reir,
para burla! jCorrupcidn!... jAbre tus ojos, condel...

La llama ardia débil y humeante en la l&mpara. Las paredes y el techo estaban
empapados de humedad que penetraba en los huesos, y sobre aquéllos se arrastraban los
ciempiés. Tolstoi permanecia inmovil y observaba sin mover una sola pestafia de sus 0jos
turbios y un poco estrabicos. El viejo habia hablado sin un solo momento de descanso. Su
rostro estaba palido; la lampara crepitaba.

-jAproximate, hijo de perra! ; Tu apellido?

-Startsev. Tres hijos mios y dos nietos, han muerto en la guerra.

-¢Para cuando predices el diluvio?

' Ritos observados por los raskolniki, es decir, cismaticos, contrario a la reforma del patriarca
Nikon.
'2 Los strieltsy eran una milicia formada en tiempos de Aleksiei Mijailovich, padre de Pedro I.

7
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-Cuéndo sucedera, so6lo Dios lo sabe; pero de venir, claro que vendra.

-jAproximate, hijo de perra!... ;Conoces el suplicio de la cuerda?

Una puerta de hierro se abrié de par en par y entré el oficial superior de la Guardia,
Zotov. Tambaledndose camind hacia un escafio, se dejé caer en él pesadamente, apoyo la
cabeza en la mesa, y escupid. Luego saco de su bota una botella de vodka; ri6.

-¢Qué te pasa?

-Este dia, en el senado, se pelearon Januzinski y Skorniakov; en defensa de éste acudid
el excelentisimo Aleksaska Ménshikov. Januzinski tom6 de los cabellos al procurador jefe,
Skornaiakov, y llamo ladrones a Golodkin, a Safyroy, al excelentisimo Aleksaska Ménshikov!
ilmaginese qué tumulto! Ménshikov acudio6 a la emperatriz para presentarle sus quejas, segun
la antigua costumbre. Después de la recepcion, todos estaban confundidos y preocupados. El
fiscal en jefe, Miakinin, denuncié todo al soberano, quien dijo a Catalina Aleksieievna:
"Ménshikov es hijo ilegitimo. Su madre lo parié en estado de culpa; él llevo siempre la vida
de un truhan; si no se corrige, cortale la cabeza". La audiencia termind en un escandalo.
Aleksaska llora ahora a los pies de la emperatriz.

Zotov empez6 entonces a reir a carcajadas y, borracho, golped su cabeza contra la
mesa.

-iTonto! {No has visto que este monstruo se halla bajo la ley imperial!

El rostro rojo de Zotov instantaneamente empalidecio; incorpordse; su risa y su
ebriedad desaparecieron. Zotov mir6 a Tolstoi: Tolstoi sonrié con miedo.

-Entonces, Vuestra Nobleza...

-iVuestra Excelencial... -repuso Zotov, y su voz temblo.

Tolstoi, siempre con la misma expresion de miedo, se acercé a la puerta y tird
violentamente del corddn de la campanilla... En el subterrdneo retumbd sordamente el sonido.
Entro un soldado a la carrera.

-iun fusil! -grit6 Tolstoi, y aproximandose al viejo-: jAcércate, hijo de perra!
Cuando...

Zotov lo interrumpid.

-¢No has oido? jTe hablan! jCamina! -grité con voz rugiente y golped el viejo en la
cara, mientras que sus labios rasurados descubrian los dientes.

El soldado volvio a entrar con un fusil, y se cuadr6. En ese momento el viejo cayé de
rodillas, se arrastro hasta los pies de Tolstoi, aull6 como un perro, llord. La lampara expandia
una luz humosa y escasa.

-iHijo mio, ten piedad, no dispares; no dispares, hijo!

Tolstoi entrecerrd los ojos:

-iFuego! -ordend.

El anciano gimid, acurrucose en un rincon; el fusil fallo al principio, pero luego
disparo fragorosamente, como si fuera un cafidon; un humo denso lo invadio todo; la lampara
se apago: el viejo ya no se lamentaba. El soldado apoyo el fusil en el suelo. La nuca y una
oreja del viejo estaban destrozadas; las piernas tenian un temblor convulsivo. El conde abrid
timidamente los ojos y dijo con voz tranquila:

-Que cuelguen a este viejo en la isla Fomin, al otro lado del bastidn, en el barrio
tartaro, junto al sauce donde fue descubierto, para que sirva de escarmiento.

Cuando Tolstoi y Zotov salieron de la habitacion del suplicio y el puente levadizo fue
alzado a sus espaldas, Tolstoi murmuré:

-Ha llegado al servicio secreto una carta del general-almirante Apraskin, que dice: "En
realidad, nos movemos en todos los asuntos como ciegos y no sabemos a donde acudir o qué
hacer. Todos los asuntos, por lo tanto, estdn suspendidos. Por todas partes revueltas y
bandolerismo".

Sobre San Petersburgo la niebla era espesa como un velo de hielo. En la otra orilla del
rio, tal vez en Astoria, tocaba una orquesta. Zotov no pudo llegar a ese lugar, se perdio, entro
en una cabafia y en ella pasé la noche. En su animo habia dolor y tristeza.
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Librodot Pedro, Su Majestad, Emperador Boris Pilniak 9

A la mafiana siguiente recibié orden de dirigirse al distrito Kolomenski, en la provincia
de Moscy, en calidad de comisario, "para dejarlo en buen Anstalt"*®. Zotov se emborrachd
durante tres dias enteros y galop6 en caballos de posta, con la epistola del soberano: las
cuestiones referentes a los medios de comunicacion no tenian la menor importancia cuando se
viajaba por orden del emperador.

Y cuando se hubo alejado unas ochenta verstas de San Petersburgo, mientras
atravesaba en una balsa el rio que pasa cerca de Tosna, el oficial superior Zotov tuvo la
sensacion de encontrarse en la verdadera Rusia, venerable, piadosa, porque en Rusia era
Cuaresma, porgue en Rusia aparecia nuestra primavera exuberante, tranquila, bendita.

El trayecto desde San Petersburgo hasta Tosna se asemejaba a una ruta por la que habia
pasado la guerra: esqueletos de hombres y caballos por doquiera, carros desvencijados,
arboles abatidos... En Tosna oy0 a los boteros hablar de bandoleros organizados en bandas, y
no pudo deducir si querian aludir simplemente a los bandoleros o a los soldados del zar.

Después de cruzar el Tosnd, en un terreno inmediato a una posada vio arrastrarse por el
fango a varios hombres encadenados; los habian afeitado para que no apareciesen con barba
ante los ojos del soberano.

El creplsculo era de un color rojo como de fuego; la brisa primaveral, una suave
caricia; la tierra florecida parecia estar cargada de energia. En la posada le sirvieron la comida
habitual.

En la otra orilla tafié una campana cuaresmal.

Detras de una ventana abierta de par en par, cantaba melancélicamente una voz:

"Pedro, al compas de sus golpes, tomd
De cada principe rublos cien,

De los boyardos tomo cincuenta,

De los aldeanos, rublos cinco...

De quien sueldo no tiene

El ha tomado un hijo;

De quien hijos no tiene,

El ha tomado su mujer...

De quien mujer no tiene,

El ha tomado su cabeza."

Caia la noche tranquila y serena. Sobre el rio volaban las golondrinas, que se
zambullian en los rayos calmos y rojos de la tarde.

La tierra estaba envuelta en la primavera y era la Gran Cuaresma. Zotov tuvo, con toda
lucidez, la sensacidn de que, si en San Petersburgo, ademas de las bacanales, el latrocinio, la
prepotencia, la crueldad, las fiebres y las neblinas, aun existia la intencion, bastante tonta, de
crear una potencia europea, fuera de San Petersburgo, en la inmensa Rusia existia
bandolerismo, brutalidad, confusion y rusticidad. EI gobierno local, cambiado dos veces; los
impuestos, la tasa de capitania, el acantonamiento a cargo de las aldeas, las exacciones en
productos, los reclutamientos, todo confundia y oscurecia a cualquier mente sana.

Los comisarios civiles y militares, los Landrat, los Landrichter, los Kondidator, los
Proviantmeister, los gobernadores, los voéivodas, pasaban por sus distritos y provincias
corriendo -segun su prisa y grado- en un trineo de tres o de seis caballos, hacian preguntas,

¥ Orden (en aleman).
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azotaban, ahorcaban; iban afeitados y eran mas obscenos que los agentes fiscales tartaros, v,
borrachos, a todos hacian objeto de su descarada lubricidad.

Los campesinos temian mas que a la peste a esa bien afeitada burocracia, que hedia
siempre a vino, que se expresaba con una mezcla de ruso y aleméan. Durante el crecimiento de
una generacion, por doquiera se habia sabido que Rusia estaba en guerra, con los turcos, con
los suecos, con los persas, consigo misma y con el Don, el Astrakan y lo que estaba mas alla
del Volga. Las levas sucedian a las levas, los impuestos a los impuestos. Se robaban las
campanas de las iglesias, se gravaban los caballos, los bafos, las colmenas, las tumbas, las
almas™. Las cosechas a menudo eran insuficientes; la mano de obra, poca; reinaba el hambre;
las mujeres de los soldados se entregaban a una vida disoluta, mientras que sus maridos
desertaban, volvian sifiliticos, transformados en borrachos, en fieras y se iban a los bosques, a
vivir del pillaje.

La antigua, creyente, pensativa Rusia, con sus leyes, sus cantos heroicos, sus canciones
y sus monasterios, parecia haberse replegado en si misma, haberse escondido por dos siglos.

En una aldea, pasando el Msta, en Valdai, una mujer se arrojo contra el coche de Zotov
y, gritando como una loca, comenzé a lamentarse:

"iAy de mi! jAy, infeliz de mi!

iOh, si hubiera tenido una navaja afiladal...

No habria dejado caer sobre mi hijo

A esta turba de bandoleros.

Habriale destrozado el pecho al infame,

Le habria extraido el corazon y el higado,

Le habria cortado el corazon en tres porciones,

Lo habria arrojado a la pocilga fangosa de los cerdos,
i'Y también le habria arrojado el higado a los puercos!"

-¢Por qué gritas de ese modo, monstruo despeinado? -gritd Zotov.

La mujer se aferro a las ruedas, y dijo en lamentos:

-iCdrtame los pechos, ciégame los ojos, pero devuélveme a mi hijo! Sean mis palabras
més altas que el monte, mas pesadas que el oro, mas duras que la piedra de Alatyr™...
iDemonio espantoso, torbellino de tormenta, ogro tuerto, espiritu burlén, cuervo de mal
agliero, bruja aborrecible, Koscei-Jadum®®, todo eso es Pedro, el feroz Anticristo!... jPero
llegaréa la hora de su muerte...!

La aldea se erguia sobre la pendiente de una colina con muchos arces; los techos de las
isbas eran de paja y se recalentaban bajo el sol enceguecedor.

Era un caluroso mediodia primaveral. Cantaban las alondras. Era la primavera, gritaban
las cornejas; por la tarde en los bosques se lamentaban las lechuzas; chillaban los buhos,
soplaba libremente el viento, murmuraban los rios, los campesinos regresaban con sus arados;
en las colinas cantaban las mozas.

El lamento de la mujer dur6 largo rato, hasta que la aldea desaparecio de la vista y
sobre el monte se perfildé un blanco monasterio de cinco cupulas. Y en torno, bajo el cielo, no
habia mas que bosques, campos, malezas.

Después de Moscu, el oficial de la Guardia, Zotov, llegd al galope al distrito
Kolomenski, en la Semana Santa. En seguida reconoci6 los alrededores. Llego, al fin, el
Jueves Santo, hacia el anochecer, al cuartel de Pogost Bielie Kamni. Los mujiks y los
soldados debian haber estado informados de su llegada, porque, muy mal equipados y sin

1 Campesinos de la gleba.
'> Piedra magica de los cuentos populares rusos.
'° Rey legendario, riquisimo y avaro.
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afeitar, salieron a su encuentro al son de tambores; los mujiks, muy asustados, le ofrecieron
pany sal y le presentaron una suplica.

El oficial de la Guardia, Zotov, se aped en el puesto de policia local, "para imponer un
buen Anstalt", pero ante él se presentaron el pope y el noble caballero local, Viliashiov se
Ilamaba, rogandole que los acompafara a la misa y luego a casa del pope, para hacer los
honores a la cena de esa noche.

La pequefia capilla blanca, de piedra calcarea, estaba situada en lo alto de una colina a
orillas del rio Ok4, y a sus espaldas se extendian bosques, prados y la infinita inmensidad.

Las pequefias ventanas de mica eran oblicuas, y en el interior algunos severos iconos
de color oscuro colgaban de la pared. Hacia mucho que Zotov no entraba en una iglesia (en
San Petersburgo los oficios religiosos eran una diversion como cualquier otra) y quedd
asombrado por aquella austera y ordenada sencillez. Permanecié de pie, inmdvil, sosteniendo
una vela.

En éxtasis, los grupos de mujiks rezaban silenciosamente. Las velas daban una luz
débil bajo las bovedas; la funcién duré varias horas.

Salieron de la iglesia al anochecer. El cielo azul estaba tachonado de estrellas. Cerca
del rio, en los prados, cantaban los grillos; en la oscuridad de los campos las codornices se
[lamaban con sus cantos; de la lejania llegaba un grito gutural de gallos silvestres.

Las paredes de la isba del pope estaban revocadas con cal; ardia una antorcha; el pope
se acercO con miel, pan negro y agua de pozo. Se sent6 frente a su huésped y alisése la barba.
Zotov notd que el rostro del sacerdote mostraba sefiales de cansancio, que en sus 0jos habia
tristeza, dolor y fe. El pope era alto, habia dejado atras la juventud y se comportaba con calma
y serenidad. Viliashiov, el odornoriadka, barbudo, se sentaba en la sombra, junto a la estufa.

-Sélo esto tenemos... -dijo el pope-. En San Petersburgo, ciertamente, habrd muchas
novedades...

Zotov puso su sable en un rincén, tomd asiento y hablo.

La conversacion fue breve,

-...Al alejarme del "paraiso™ quedé impresionado por la indigencia del pueblo, porque
por doquiera no hay mas que lamentos, llanto, atropellos y corrupcion...

-Es verdad -dijeron a la vez el pope y Viliashiov.

-Su Majestad ha sido proclamado Emperador. En San Petersburgo se celebran las
fiestas de la proclamacién. La nobleza ha perdido todo su poder y no es mas que una amplio
adorno de la Asamblea. Su Majestad gobierna sin orden ni sentido, segun el capricho de su
humor...

-Si, es verdad... Dices palabras sombrias, Sefior. Es verdad -y el pope callo,
arreglandose los pliegues de la sotana y la cruz sobre el pecho-. Prueba esta miel... ;Es cierto
lo que hemos oido, que el emperador hace toda clase de cosas raras, como si fuera idiota, y
gue reza en conciliabulos de bufones, fumando pipas de forma falica hechas con la cruz de
Nikén? ¢Es cierto que el emperador ha desposado a la prostituta de Ménshikov y que
mantiene un harén a la moda turca? ¢Estas enterado que sus soldados han azotado aqui hasta
sacar sangre a todo el pueblo, a todos los campesinos, por esa mujerzuela disoluta? jPues
sabelo! ¢ Sabes la cancidn que aqui se canta? Es asi:

"Apenas dos fieras se aparearon...
Justicia e injusticia pelearon entre si,
Se hirieron, se arafaron...

La injusticia vencio por fin,

La justicia al cielo huyd...

La mujer de hocico germano

Por doquiera paseo..."
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Séabelo, sabe que no tenemos un zar, sino al Anticristo... Tiene un tic nervioso, es
epiléptico. jSe pagan impuestos por los bafios, por las cabafias, por las tumbas, por los
caballos!

-No puedo oir ultrajar a mi soberano... -dijo con voz insegura Zotov.

El pope lo interrumpié incorporandose de un salto, empufié la cruz con la mano
izquierda, y levanto a lo alto la derecha:

-Espera. Mi padre fue a aquella ciudad plagada por la malaria a buscar justicia... {No
oiste hablar de Tijon Startsev?... Es mi padre...

-No puedo soportar ningun ultraje a mi soberano -repitié Zotov con voz amenazadora,
mientras que su rostro viril enrojecia y los labios afeitados se le cubrian de sudor. Se alzo,
apretd los pufios-. El ultraje a mi soberano...

-Tijon Startsev..., ¢no sabes? ;O es que al vivir entre lobos aprendiste a aullar como los
lobos?...

-¢Aullar como los lobos? -repitié Viliashidv.

El oficial de la Guardia, Zotov, retrocedio hasta la puerta, con los pufios apretados atras
de la espalda; empufio el sable y salié de prisa, golpeandose la frente con el dintel. Por detras
se sintié gritar:

-¢,Como los lobos, no es cierto?

En el horizonte se opacé el disco rojo y melancolico de la luna, la ultima antes de
Pascua: todo estaba silencioso y oscuro. A los pies del monte, hacia el Oka, ese rio sagrado,
cantaban los grillos. Zotov lleno su pipa, la encendio con su yesquero. Y en el tumulto de los
recuerdos, de su padre (el desfile bufonesco y ebrio), de Tijon Startsev -también era ése un
padre-, de Pedro, de Rusia, de la que habia sido alejado para siempre y a la que amaba como a
una madre perdida en la infancia, comprendi6 todo aquello que no podria jamas escribir en su
diario, es decir, que él, por fuerza del destino, debia aullar como un lobo, gritar como aquellos
lobos a los que Pedro habia dado caza con sus perros en la isla Mistula-Elaguin.

Era la noche de la Pasion.

IV

Hombre cuya alma encontraba alegria en la accion, hombre de actitudes geniales.
Hombre anormal, siempre borracho; sifilitico, neurasténico, sujeto a accesos psicéticos de
desesperacion y furor, con sus manos habia destrozado a su propio hijo. Monarca que nunca
supo ponerse frenos, que no comprendia la necesidad de dominarse; un déspota, carente en
absoluto del sentido de la responsabilidad, lleno de desprecio por todo, que hasta el Gltimo dia
de su vida no comprendio la légica de la historia ni la fisiologia de la vida nacional;
maniatico, cobarde; luego de una infancia terrible odiaba todas las tradiciones, aceptaba sélo
lo que pareciera novedad, habia vivido con extranjeros llegados a Rusia con la esperanza de
obtener faciles ganancias, habia adquirido una educacion cuartelaria; por todo ideal, se dedico
a adquirir las costumbres de los marineros holandeses; durante toda su vida siguié siendo un
nifio, aficionado, antes que a nada, al juego, y jugo sin cesar: a la guerra, a las naves, a las
asambleas, a las iluminaciones, a Europa; cinico que despreciaba al hombre en si mismo y en
los demas; actor, si, un actor genial. Como Emperador, amo sobre todo la corrupcion; se caso
con una prostituta, la concubina de Ménshikov; fue hombre de ideales cuartelarios. Su cuerpo
era voluminoso, sucio, siempre sudado, sin gracia; tenia los pies torcidos, las piernas
descarnadas, y estaba derruido por el alcohol, el tabaco y la sifilis. Con el correr de los afos,
se aflojaron las mejillas de su rostro mofletudo y rojo como el de una campesina; sus
himedos labios se secaron, la sifilis le aflojo los parpados rojizos en tal forma, que sus 0jos
no podian cerrarse del todo; ojos que relucian de locura y ebriedad, y eran feroces e infantiles,
exactamente como los de un nifio que mira a un gato mientras lo hiere con una aguja, 0 a un
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cerdo dormido a cuyo hocico acerca un hierro candente... No pudo haber sucedido sino de
esta manera: Pedro no estaba en sus cabales cuando estrangulé a su hijo. Habia guerreado
durante treinta afios -jugando a una guerra loca- solamente porque los potiesnyie’ habfan
crecido y la flota se encontraba a disgusto en el rio Moskva y en el lago Preobraozenski.

Corria siempre agitando las manos, balanceandose sobre sus piernas enjutas, imitando
los pasos de los marineros holandeses. Vestia con desaseo, sin gusto; rara vez se cambiaba de
ropa interior. Le gustaba comer mucho, y comia con las manos, unas inmensas manos
pringosas y encallecidas.

En San Petersburgo, durante la noche de Pascua, encendieron un cohete, después de las
tres, junto al Palacio de Invierno, y a esta sefial se dispararon los cafiones de la fortaleza Pedro
y Pablo y también los de la Admiralteiskaia. En la isla Kaivusari-Fomin, en la catedral de la
Trinidad, entonaron el Te-Déum matutino, se oyd majestuosamente la musica de 6rgano. El
soberano, la emperatriz, los ministros y los cortesanos celebraron alli la Pascua, segun el
ceremonial ortodoxo. Pedro vestia un negro sobretodo con botones de cuerno, calzaba botas y
cantaba en el coro con una débil voz de baritono; la funcién habia sido demorada porque por
la tarde el emperador dormia. Cuando se formé el cortejo en la iglesia, con cruces y
estandartes, Pedro se retir6 para dirigir los fuegos artificiales: el jefe de los pirotécnicos,
Demidov, encendié las luces de aceite de una gran &guila de dos cabezas, de la que saltdé un
cohete que golpeo a un ledn y le prendio fuego: el ledn estallé con sordo ruido y se hizo mil
pedazos: esto simbolizaba la victoria del aguila -la potencia rusa- sobre el ledn -el rey sueco-,
enemigo suyo desde tiempos inmemoriales, y el aniquilamiento de sus intenciones militares.

Rugieron los cafiones.

La noche era oscura, sin viento; caia una lluvia helada. Méas alla de la plaza del
Kronwark y el Gostini-dvor, en el barrio tartaro, junto al sauce con el ahorcado, quirguizes y
calmucos golpeados por trozos del aguila y el leon, adn en llamas, yacian en el suelo,
aterrorizados.

Los cafiones dispararon durante toda la noche.

El estandarte estaba enarbolado desde la medianoche. Los hombres se besaban en los
labios, en nombre de Cristo, mientras que a las mujeres se les besaba la mano. Terminada la
funcién liturgica, frente a la iglesia se alinearon los ejecutantes de timpanos, cornetas, oboes y
tambores, que dieron a Su Majestad el augurio de felicidad y precedieron la procesion que
marchaba hacia el Neva, para después dirigirse al Jardin de Verano, en la isla de Peruzin,
donde habia sido concertada la fiesta. EI Neva estaba en creciente, movido por oleadas
blanquecinas, y desierto; en las naves ardian débilmente las linternas; silbaban, cambiandose
sefales, las patrullas.

La tarde que precedid a la funcion de Pascua, Pedro habia estado en el palacio italiano,
en su gabinete de trabajo. En la habitacion, casi a la altura de un hombre, habia extendida una
amplia sabana, porque Su Majestad tenia una morbosa antipatia por las estancias demasiado
altas. En la mesa, frente a Pedro, ardian las velas; todo estaba sumido en la penumbra, y olia a
sudor, a vodka, a humedad. En los rincones, en las mesas, en los alféizares, entre el polvo,
estaban amontonados todo género de objetos, un globo terrdqueo, un astrolabio, fusiles, el
modelo de una nave, zapatos, un incomodo catre de campafia. Sobre una estanteria habia
alineados monstruos y rarezas; fetos en alcohol, de hombres y animales, recogidos con afan
por Pedro para el Museo de Historia Natural y de los que se hace mencion en un decreto
imperial: "Sobre la entrega a las autoridades de partes deformes de hombres y animales, como
asi mismo de objetos extraordinarios hallados, por cuanto es cosa conocida que, asi como en
la naturaleza humana sucede, acaece etiam entre los pajaros y las bestias que nazcan
monstruos”.

" Compafieros de los primeros juegos bélicos infantiles de Pedro, que luego formaron los dos

primeros regimientos de la Guardia.
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Pedro se sentd junto a la mesa y se puso a copiar de un manual titulado Manera de
escribir las felicitaciones una carta de augurios para Romodanovski, en MoscU: estaba
encorvado, con un gorro en la cabeza y una corta camisa rota, impregnada de rancio sudor
bajo las axilas.

Junto a la puerta permanecian cuadrados los centinelas y miraban de costado, como
caballos en el establo.

El soberano escribio:

"Estimadisimo sefior: Urgido por filial deber, no puedo dejar, en ocasién de las por
divina bondad iniciadas santas fiestas Pascuales, de augurarle toda suerte de felicidades. jQue
la gracia del Omnipotente, oh estimado sefior, 0os dé, no sélo esto, sino también, en lo
sucesivo..."

Se detuvo al pensar que tal vez en Moscu podia haber un manual epistolar como el
suyo. Firmo:

"De Vuestra Alteza, humildisimo siervo, Kneeb Piter Komandor".

En la estancia sono el cuco del reloj. Pedro se alej6 de la mesa y dijo:

-¢Has oido?

Poluboiarinov hizo una venia y salié de la estancia; poco después regresdé con un
cantaro de vodka, rabanos y coles fermentadas en una bandeja. Pedro prepard un tablero y
movio un peon; frente al rey estaba Orldv, aquel mismo por quien habia hallado la muerte la
amante de Pedro, Maria Hamilton. Pedro no era celoso y gustosamente compartia sus amantes
con sus amigos. Maria habia descuidado las 6rdenes del soberano, con Orlov, pero amaba a
Pedro, y éste la habia enviado al patibulo. El habia estado presente en la ejecucion, y junto al
estrado fatal se habia despedido de Maria con un abrazo. La repudiada vestia un traje blanco
con cintas negras. Y cuando el verdugo le hubo cortado la cabeza, Pedro la levantd e hizo a
los presentes una brillante explicacion sobre la estructura anatomica de la garganta, y luego,
acercando aquel despojo a su boca, puso sobre los labios muertos sus propios labios, con los
que antes habia besado a la joven de manera tan distinta. Luego se persigné y escapo
corriendo hacia el astillero, tambaleandose, con la cabeza descubierta, como hacia siempre
que el aire era templado.

El soberano bebié vodka, comié un rabano, y movio el pedbn amenazando al rey, luego
el alfil negro y un caballo. El caballo amenazé a la vez a la torre y la dama. Pedro lanz6 una
carcajada. Pero le fue imposible terminar la partida: llegaron el tesorero y el projecteur, el
escritor imperial Mitidkov. Este se quedd de pie, junto a la puerta baja, inclinandose
servilmente, vestido con un traje alquilado y una peluca de la que se escapaban rizos de
cabellos rojizos.

Pedro dijo:

-Guten Abend.

Mititkov se doblé como bandera al viento.

-Toma la place -dijo Pedro-. Siéntate.

El escritor se sentd en el borde de la silla, apoyando las manos sobre las rodillas. Las
sucias medias asomaban por encima de las botas, habidas en préstamo.

-Di lo que tengas que decir.

-Majestad Imperial, habiendo querido serviros siempre...

-No a mi, sino al Estado, al que yo mismo sirvo, puesto que como artillero he
comenzado en la primera campafia de Azov. jHabla bien!

Y el miserable solté un profundo suspiro.

-Como el pueblo esta gravado con impuestos adecuados, sobre las cabezas de ganado,
los sombreros, los bafios, las barbas, he pensado imponer una tasa a los fumadores, obligando
a que todos fumen tabaco, y quien no quiera hacerlo, pague un tributo segun su dignidad y su
grado.

Pedro se encorvo hacia Mitiukov; clavd sus ojos salvajes en los inquietos de él, rid,
grito:
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-iOrlév!

Orldv se incorpor6 junto a la mesa, con sus manos en las rayas de los pantalones.

-Pdngase a este individuo en una habitacion bajo vigilancia: désele una pipa para que
fume tabaco fuerte, sin interrupcion, toda la noche. Vigileselo sin descanso. Si tiene nuseas,
echadlo a puntapiés, después de haberle propinado veinte bastonazos; si, en cambio, lo
soporta, que se le lleve papel, a la madrugada, para que pueda escribir su proyecto, que
sometera por la tarde a mi aprobacion.

Mitidkov, pélido, casi se desvanecid; se le aflojaron las piernas. Orldv lo tomé de un
hombro y lo arrastr6 al fondo de la estancia, donde habia una puerta secreta. Pedro se rio
alegremente, y con las manos detras de la espalda, los vio alejarse.

Poluboiarinov trajo mas vodka, que el soberano bebid. Sentdse junto a la mesa y leyd.
Las velas brillaban con una luz incierta y humeante. Cerca del tablero, sobre la sucia mesa,
cubierta de mendrugos, naipes, hojas, ceniza, sobras de rabanos, apoyabase la mano grande y
callosa de Pedro, con ufias semejantes a las de un caballo. Pedro estaba en la oscuridad. A
poco volvio a entrar Orlév, que anuncié:

-Mitidkov vomita, Majestad.

Pedro no respondi6. Orlév lo mird fijamente. EI soberano apoyd la cabeza, cubierta de
espesos cabellos y roja como la de un campesino, en el respaldar de la poltrona; sus o0jos
entrecerrados tenian una mirada vitrea: el soberano dormia. Ronco como una mujer, silbando
débilmente. Orlév quedd de guardia y se durmid de pie. Todo era silencio... Y precisamente
bajo el gabinete imperial, en un subterraneo, Mitiukov era presa de espantosos vomitos.

Despuntd una mafiana palida, floja, desolada, triste como el otofio.

Se habia preparado una fiesta en el Jardin de Verano de la isla Peruzin-Admiralteiski.
El soberano estaba ebrio desde por la mafiana. Habia ordenado que junto a las verjas fueran
colocados centinelas, para que nadie pudiera alejarse del jardin antes de la medianoche. El
parque habia sido construido segun la moda extranjera, con débiles arbolillos, pavillons hacia
el Neva, fuentes, pequefias casas de placer de techo aguzado y cubierto de tejas, como las
cabafias holandesas. El dia era frio y triste. La recepcion debia tener lugar al aire libre. Pedro
en persona actuaba de mayordomo. Por las alamedas pasaban soldados con vasijas llenas de
aguardiente y huevos pintados, regalos del soberano: solemnizaban la Pascua con jarros de
vodka. Los hombres se colocaron detras de mesas largas y estrechas, en el pavillon central:
las mujeres, aparte, junto a la fuente, detrés de la alameda de las estatuas.

El emperador -que oficiaba como mayordomo- comia y bebia de pie, vertia en la
cabeza de la ddrakniazna Golitsyna™® las sobras de cada bandeja. Las copas se vaciaban
rapidamente, y las mujeres no bebian menos que los hombres. Bien pronto se advirtié entre
ellas un gran bullicio: era la emperatriz, que en un acceso de ternura (¢de ternura o de odio?)
hacia cosquillas a la nueva favorita del soberano, la joven Rumiantseva, que se debatia y
soltaba pequefios gritos, mientras todos a su alrededor reian.

Las mujeres de la corte vestian desgarbados vestidos hechos en casa con costosas telas,
gue no se asemejaban ni a los extranjeros ni a los rusos, sino, mas bien, a los trajes de las
mujeres de la pequefia burguesia enriquecida de Holanda, a los de las mujeres de los
marineros que se divierten con otros cuando sus maridos estan ausentes. Los peinados estaban
un tanto descompuestos; por los rostros rubicundos se escurria el sudor; sobre los hombros
amplios y lozanos resbalaban los trajes.

Entonaron un canto convival descarado, que recordaba el que las campesinas entonan
al cortar las coles. El soberano estaba completamente dominado por la embriaguez; perdia
poco a poco el dominio sobre si mismo. Advirtio que el viejo principe Trubetskoi, hombre
chapado a la antigua, habia tomado furtivamente una porcién extra de postre; y llamo a gritos
a los soldados de la guardia, hizo abrir a viva fuerza la boca del viejo, y se la lleno febrilmente
de helado, hasta que el pobre quedé casi desvanecido.

'8 Bufona de la corte, princesa Golitsyna.
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La mdsica tomé ritmo de baile; los oficiales saltaron hacia las mujeres, éstas gritaron,
se estrecharon en un grupo; ellos las tocaban, se empujaban, y, ebrios, apretabanles
fuertemente los senos, acompafiaban el ritmo del minué con el golpear de los pies.

Januzinski, el francés galante, abofete6 a su nueva mujer. Algunos de los mas viejos
dormian ya bajo las mesas. Los popes, sin mayor apuro, terminaban de beber todo lo que
guedaba adn, y olian a coles fermentadas. El padre Buturlin, principe de nacimiento, en un
pavillon, bendecia con el "4guila™® y una cruz félica. El soberano dio 6rdenes a los lacayos,
prepard el buffet con refrescos y tinas de agua para rociar a los desvanecidos: su sobretodo
nuevo con botones de cuerno estaba manchado de grasa y sucio de arena. Pedro se acercé a
Buturlin, bebid en la gran "aguila™ y se lanz6 al remolino de la danza, mirando alrededor con
ojos turbios y cefiudos: vio a la Rumiantseva, sobre sus labios resecos pasd una sonrisa, y sus
o0jos, bajo los ardientes parpados entrecerrados, adquirieron una expresion violenta... Corrid
hacia ella, la sujeto, la levantd en sus brazos, y alzandole las faldas a medida que corria, y
desgarrandole la ropa interior, escapd con su presa hacia una de las pequefias casas de placer;
descendi6 a un botecillo, y bogando hacia el presa hacia una de las pequefias casas de placer;
descendio a un botecillo, y bogando hacia el refugio, grit6 a la emperatriz:

-jCatalinota, estupida! Exemple! Ordenamos que calléis.

Poco después volvié la Rumiantseva, tumefacta, descompuesta, arreglandose el
vestido, como una gallina después de la violencia del gallo. La emperatriz se le acerco;
parlotearon vivamente entre ellas.

El soberano hizo llamar a Tolstoi a la orilla del lago. Pedro estaba sentado sobre una
mesa, con las piernas enjutas puestas sobre un pequefio divan, sin sobretodo, y sonreia
turbiamente... Tolstoi se detuvo junto a la puerta y con temor fijo sus ojos en aquellos 0jos
oblicuos e impasibles.

-Petka... Excelencia... jHermoso asunto! Todos saben que Ivan Musin Pushkin es hijo
de Su Majestad el zar, mi padre. No puedo saber, en cambio, quién ha sido mi verdadero
padre; dicen que Tijon Stresniov o un doctor... Puesto que ta, Excelencia, eres el jefe del
servicio secreto, haz sobre este asunto indagaciones rapidisimas, sin vacilaciones.

-Asi se hard, padrecito.

-iNada de padrecito, sino emperador!... ;Lo has entendido? Tu misién es la de dirigir,
y nada mas, y si no cumples como es debido, responderds ante Dios y ante un tribunal.
Espera. En la isla fue arrestado un profeta que predicaba el diluvio y mi substitucion. ¢;Ddnde
esta ese vidente?

-Ha sido ajusticiado, Majestad.

-¢Por orden de quién? ;Cuales eran las circunstancias? ¢Para cuando preveia el
diluvio?

-No lo dijo, Majestad. El oficial Zotov, de la Guardia, estaba presente, se indign6 por
ciertas palabras... Con un fusil... -y los ojos impasibles de Tolstoi temblaron.

Pedro de un salto se puso de pie, doblando hacia atras la pierna derecha
espasmodicamente extendida; su rostro se desfiguré con un temblor convulsivo; torcio el
menton; sus 0jos tenian una mirada de oscura, impotente y dolorosa ferocidad.

-¢Por orden de quién? ;Con qué formalidades? ¢(Es una revuelta ésta? jTolstoi,
descuartizado! jZotov, a la cuerdal...

Tolstoi huyd; sin reparar en el bote, se arrojo al agua, gritd dirigiéndose a la
emperatriz:

-iMadrecita, estoy perdido!...

Y Catalina se dirigio hacia Pedro. Su Majestad estaba de pie, con los brazos abiertos; el
menton, torcido convulsivamente hacia la izquierda, casi rozaba el hombro, su mirada parecia
extraviada como la de un nifio. Solamente Catalina sabia calmarlo en momentos semejantes.

¥ La copa de Pedro el Grande.
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Tomé con sus manos la cabeza de Pedro, se la estrech6 contra su pecho, y en silencio le rasco
detras de las orejas. Luego sentose al lado del soberano, le doblé la cabeza sobre su regazo,
siguio rascandolo. El emperador se durmié como un nifio.

Sobre el Neva desierto, desbordado en un largo trecho, y frio, los marineros navegaban
en pequefos botes. De los escasos campanarios llegaban algunas campanadas. En la isla
Vasilievo-Kirvisari, donde raleaban los pinos, grupos de trabajadores, jovenes y nifias,
entrelazaban danzas.

Empez6 a llover.

Las mujeres se cobijaron bajo los pavillons y las pérgolas, porque en la verja habia un
piquete que tenia orden de no dejar pasar a nadie antes de la medianoche. Doquiera soplase un
poco de viento humedo se encolerizaba el Neva. Era el dia Pascual, humedo, gris, paludico,
de San Petersburgo.

En Nikola, es decir, en Bielyie Kamni, soplaban vientos templados y vivificantes aquel
dia. En la tierra, sobre los campos, sobre los bosques, sobre los valles resecos, sobre los
arenales, sobre nuestros rios, los rios rusos, se expandia la primavera, el gran gozo terrestre.
El sol infinito se habia levantado rojo y jubiloso. En aquel dia luminoso, las nifias entonaban
cantos a la primavera.

En Nikola, bajo el sol, y durante la noche hasta el sol nuevo, cantaron las mozas. La
aurora se engalanaba con sus tunicas rojas; los crepusculos eran oscuros como los nenufares
del pantano. Las mozas cantaban:

Me vestiré con nubes,

Me cefiiré de roja aurora,

Me cubriré con lunas blancas,

Me adornaré con todas las estrellas,

i'Y resplandecera el rojo sol!...

jOh!, ti que galopas, trueno resonante, con fuego poderoso,

Calienta con tu dardo retumbante a Nuestra Madre,

la Madre-Humeda-Tierra...

Y las jOvenes que cantaban ahora, seguiran cantando dos siglos por delante.
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