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Conoci en Tokio por casualidad al escritor Tagaki-san. Nos presentaron en un circulo
literario japonés, aunque después no volvimos a vernos; he olvidado las pocas palabras que
alli intercambiamos, y de é sdlo me quedd la impresion de que habia estado casado con
unarusa. Era verdaderamente sibuy (sibuy en japonés equivale a chic; su sencilla elegancia
era ago que muy pocos logran poseer); extraordinariamente sencillos eran su kimono y sus
ghetta (esa especie de coturnos de madera que usan los japoneses en vez de zapatos),
llevaba en la mano un sombrero de paja, sus manos eran bellisimas. Hablaba ruso. Era
moreno, de bagja estatura, delgado y hermoso, s es que a los 0jos de un europeo los
japoneses pueden parecer hermosos. Me dijeron que habia alcanzado la fama con una
novela en la que describia a una mujer europea.

Se habria borrado ya de mi memoria, como tantos encuentros ocasionales, ano ser...

En el archivo del consulado soviético en la ciudad japonesa de K. me cayo entre las manos
el expediente de una tal Sofia Vasilievna Gniedij-Tagaki, quien pedia la repatriacion. Mi
compatriota, el camarada Dyurba, secretario del Consulado General, me llevé a Mayo-san,
el templo de la zorra situado en lo alto de una de las montaias que rodean la ciudad de K.
Para llegar ali es necesario tomar primero un automovil, luego e funicular, y, a find,
continuar a pie entre bosguecillos que crecen sobre las rocas hasta la cima de la montafia,
donde habia un espeso bosgue de cedros, en medio de un silencio sdlo turbado con €
infinitamente triste tafido de una campana budista. La zorra es €l dios de la astuciay de la
traicion: s €l espiritu de la zorra penetra en un hombre, la raza de ese hombre esta maldita.
A la sombra espesa de los cedros, sobre la explanada de una roca cuyos tres costados caian
a pico sobre un desfiladero, surgia un templo con aspecto de monasterio, en cuyos atares
reposaban las zorras. Reinaba un silencio profundo; desde alli se abria € horizonte por
encima de una cadena de montafias y sobre e inmenso océano que se perdia en la infinita
lgjania. No obstante, encontramos una pequefia fonda con cerveza inglesa fresca no muy
lgjos del templo pero a mayor aturatodavia, desde donde era visible también el otro flanco
de la cadena montariosa.

Bajo la accion de la cerveza, a rumor de los cedros y frente al océano, dos compatriotas
pueden conversar bastante bien. Fue entonces cuando el camarada Dyurba me conté una
historia que me hizo recordar al escritor Tagaki y que me hace ahora escribir este cuento.
Aquel diaen Mayo-san reflexionaba yo sobre la manera en que se escriben los cuentos.

Si, ¢cOémo se escriben los cuentos?

Aquella misma mafana saqué e expediente en que Sofia Vasilievna Gniedij-Tagaki
desarrollaba su biografia desde el momento de su nacimiento, pues no habia comprendido
bien el instructivo segun el cual todo repatriado debe proporcionar sus datos biogréaficos.
Para mi, la biografia de esta mujer comienza en e momento en que e barco llegaba al
puerto de Suruga; era una biografia extrafia y breve, muy diferente a la de millares y
millares de mujeres rusas de provincia, cuyas vidas podrian perfectamente escribirse con un
método estadistico —monogréafico— de conducta, porque se parecen como una cesta a otra:
la cesta del primer amor, los sufrimientos y alegrias, el marido, los pequefios engendrados
para bien de la patria, y tantas otras cosas...

I

En mi cuento existen € y ella.

S6lo una vez he estado en Vladivostok. Fue a finales de agosto, y recordaré siempre
Vladivostok como una ciudad de dias dorados, de amplios horizontes, de recio viento
marino, de mar azul, cielo azul, horizontes azules, en aguella aspera soledad que me
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recordaba Noruega, porque alla también la tierra se desploma hasta € horizonte en lisos
bloques de piedra, sobre los cuales, solitarios, se yerguen los pinos. A decir verdad, estoy
siguiendo € método de costumbre: completar con descripciones de la naturaleza los
caracteres de los protagonistas. Ella, Sofia Vaslievha Gniedij, nacié y crecid en
Vladivostok.

Trataré de presentarla

Habia terminado sus cursos en e gimnasio para convertirse en profesora de primera
ensefianza, en espera de un buen partido: era una de tantas sefioritas como existian por
millares en la viga Rusia. Conocia a Pushkin, por supuesto, pero sdlo en las estrictas
proporciones exigidas por los programas escolares, y con seguridad confundia los
conceptos que entrafian las palabras "ética' y "estética' de la misma manera que los
confundi yo cuando escribi un ensayo ampuloso sobre Pushkin, cuando cursaba el sexto
afno en e Colegio de Ciencias.

Era evidente que la pobre ni siquiera podia imaginar que Pushkin comenzara precisamente
donde terminaba e programa escolar, asi como tampoco habia pensado nunca que los
hombres creen medir todo por el grado de inteligencia que tienen, y que todo |o que queda
por encima o por abajo de su comprension le parece a hombre un poco estlpido o
rematadamente estUpido si € mismo es algo mentecato.

Habia leido todo Chéjov por haber sido publicado en el suplemento de la revista Neva que
recibia su padre, y Chéov conocia a aquella muchacha, "perdonala, Dios mio, era una
pobre tonta..." Pero si queremos volver a Pushkin, esta muchacha podria ser (y yo deseo
que asi sea) un poco boba, como lo es la poesia, 10 que por otra parte puede ser muy
agradable cuando se tienen dieciocho afios.

Tenia ideas propias: sobre la belleza (son muy bellos |os kimonos japoneses, especialmente
los que fabrican los japoneses solo para los extranjeros), sobre la justicia (y a efecto con
toda razon le retird e saludo al alférez Ivantsov, quien se habia jactado de haber obtenido
de ella una cita), sobre la cultura (porque en & concepto comin que se tiene de la cultura,
existe la conviccion de gque los Pushkin y los Chégov —los grandes escritores— son sobre
todo hombres extraordinarios, y, en segundo lugar, de que constituyen una especie ya
extinguida como la de los mamuts, pues en nuestros tiempos no existe nada ni nadie
extraordinario; en efecto, los profetas no nacen ni en la propia patria ni en los propios
tiempos). Pero, s se puede aplicar la regla literaria segun la cual e caracter de los
protagonistas se complementa con |as descripciones de la naturaleza, digamos entonces que
esta muchacha como un poema —ijel Sefior nos perdone!—, un poco boba, era limpia 'y
diafana como € cielo, el mar y las rocas de la costa rusa del Extremo Oriente.

Sofia Vasilievha supo escribir su biografia con tal habilidad, que yo y €& funcionario
consular no podiamos sino quedarnos perple os (aungue en mi caso no demasiado) ante €
hecho de que aquella mujer apenas si habia sido desflorada por |os acontecimientos vividos
durante aquellos afios. Como es sabido, € ejército imperial japonés estaba en 1920 en €
punto més oriental de Rusia con e proposito de ocupar todo el Extremo Oriente, y, como
también es sabido, 10s japoneses fueron expulsados por 1os revolucionarios. En la biografia
Nno aparece una silaba siquiera sobre esos acontecimientos.

El era oficial del estado mayor general del ejército imperial japonés de ocupacion, y vivia
durante su estancia en Vladivostok en el mismo apartamiento en que Sofia Vasilievha
alquilaba una pequefia habitacion.

Fragmento de la autobiografia:
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"...todo e mundo lo conocia con e mote de el Macaco. No habia quien no se asombrara de
que se bafase dos veces a dia, usara ropa interior de seda, durmiera por las noches en
piyama... Después se le comenzo a estimar... Por las noches jamés salia de casa, y leia en
voz dta libros rusos, poemas y cuentos de autores contemporaneos para mi entonces
desconocidos: Briusov y Bunin. Hablaba bien el ruso, aunque con un solo defecto: en vez
der pronunciabal. Y eso fue lo que hizo que nos conociéramos. me encontraba yo junto a
su puerta, él leia poemasy luego comenzé a cantar en voz bagja:

La noche murmuraba...

"No pude contenerme al oir su pronunciacion y solté una carcajada; é abri6 la puerta antes
de quelograraalgiarmey medijo: "

—Perdone que me atreva a solicitarle un favor, mademoiselle ¢/Me permite usted que le
haga una visita?

"Me quedé muy aturdida, no comprendi nada; le dije que me excusaray me encerré en mi
habitacion. Al dia siguiente se present6 a hacerme la visita anunciada. Me entreg6 una cgja
enorme de chocolates, y luego me dijo:

"—¢Recuerda que le pedi permiso para hacerle una visita? Por favor, tome usted un
chocolate. Digame, ¢cudl es su impresion sobre el tiempo?”

El oficia japonés demostré ser un hombre con intenciones serias, todo lo contrario del
alférez Ivantsov, quien concertaba las citas en callejones oscuros y estiraba las manos. El
japoneés invitaba a la muchacha a teatro a una buena localidad y después de la funcion la
llevaba a un café. Sofia Gniedij le escribié una carta a su madre en la que le referia las
intenciones serias del oficia. En su confesion autobiogréfica, describe minuciosamente
coémo una noche € oficial, que estaba en la habitacién de ella, palidecio de golpe, como su
rostro adquirio luego un color violaceo y la sangre le afluy6 a los 0jos, y como se retiro
apresuradamente, por lo que ella comprendid que en é habia estallado la pasion... y luego
llor6 largamente sobre la almohada, sintiendo miedo fisico hacia aguel japonés tan
diferente, por raza, de ella. "Pero fueron precisamente esos arrebatos pasionales, que €é
sabia contener a la perfeccion, los que después encendieron mi curiosidad de mujer.” Y
comenzo a amarlo.

El le hizo la proposicién de matrimonio muy al estilo de Turgueniev, en uniforme de gaay
guantes blancos, la mafiana de un dia de fiesta, en presencia de los patrones de casa, segun
todas las reglas europeas, y le ofrecio sumano y el corazon.

"Dijo gque volveria dentro de una semana a Japon y me pidi6 que lo siguiera, porque muy
pronto os revolucionarios tomarian la ciudad. Segun el reglamento del gjército japonés, los
oficiales no pueden contraer matrimonio con mujeres extranjeras, y los oficiales del estado
mayor tienen prohibido, en términos generales, casarse antes de cierto limite de edad. Por
tales motivos me pidi6 mantener en el més estricto secreto nuestra situacion, y vivir, hasta
el diaque lograra obtener €l retiro, al lado de sus padres, en un pueblo japonés. Me degjé mil
quinientos yenes y una carta de presentacion para que pudiera reunirme con sus padres. Le
dijequesi..."

Los japoneses eran odiados en toda la costa del Extremo Oriente ruso: los japoneses
capturaban a los bolcheviques y los asesinaban, quemando a algunos en las calderas de los
acorazados estacionados en la bahia, a otros los fusilaban o los quemaban en hornos
construidos sobre pequefios volcanes de lodo... los revolucionarios echaban mano de toda
su astucia para destruir a los japoneses (Kolchiak y Sionov habian ya muerto)... Los
moscovitas se acercaban como un torrente enorme de lava... pero Sofia Vasilievna no
dedica siquiera una linea a esos aconteci mientos.
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1l

La verdadera y auténtica biografia de Sofia Vasilievna comienza el dia en que puso pie en
el archipiélago japonés. Esta biografia constituye una confirmacion a las leyes de las
grandes cifras con sus excepciones estadisticas.

No he vivido en Suruga, pero s¢ muy bien lo que es la policia japonesa 'y 10 que son esos
agentes que hasta |os propios japoneses [laman inu, es decir perros. Los inu actian de una
manera aplastante, porque tienen prisa, hablan un ruso imposible, piden las generales
comenzando con €l nombre, patronimico y apellido de la abuela materna; su explicaciéon es
que "la policia japonesa necesita saberlo todo™"; se enteran, casi sin que €l interrogado se dé
cuenta del "objeto de la visita'. Escudrifian las cosas con la misma brutalidad con que
ingpeccionan el alma, segun e sinobi, 0 sea el método cientifico de la escuela de policia
japonesa. Suruga es un puerto pequefio, donde fuera de las casas de estilo japonés no existe
siquiera un edificio europeo; un puerto donde abunda la pesca del pulpo, a que revientan
para obtener la tinta y ponen luego a secar en las calles. En aquella provincia japonesa
contribuia a sembrar la confusion, ademas de la policia, € hecho de que un gesto que en
Vladivostok significa "ven aca" quiere decir en Suruga "aéjate de mi"; los rostros de los
habitantes, por otra parte, no dicen nada, conforme alas reglas del hermetismo japonés que
exige ocultar cualquier intimidad y no revelarlani siquiera por la expresion de los ojos.

Sin duda le preguntaron a Sofia Vasilievna "€l objeto de su visita' y ella no debi6 recordar
con exactitud los apellidos de su abuela materna.

A ese propésito escribe brevemente: "Me interrogaron sobre e objeto de mi vige. Me
tuvieron arrestada. Permaneci un dia entero en la delegacién de policia. Constantemente me
preguntaban sobre mis relaciones con Tagaki y por qué me habia dado una carta de
presentacion: declaré gue era su prometida, porque la policia me amenaz6 con repatriarme
en el mismo barco s no hablaba. Tan pronto como confesé me dgjaron tranquila'y me
[levaron un plato de arroz con dos palillos, que entonces todavia no sabia usar.

Esa misma noche lleg6 Tagaki-san, €l novio, a Suruga. Ellalo vio desde laventana dirigirse
resueltamente a la oficina del jefe de la policia. Le pidieron cuentas sobre la muchacha.
Tagaki se comporto virilmente y declaro:

—Si, esmi prometida.

Le aconsgjaron devolverla a su patria, pero é se nego. Le dijeron que seria expulsado del
gjército y desterrado a algun lugar remoto: él lo sabia.

Entonces quedaron en libertad é y ella. El, ala manera de Turgueniev, le beso la mano y
no le hizo e menor reproche. Después la acompand al tren y le dijo que en Osaka
encontraria a su hermano; que & por el momento "estaria un poco ocupado”.

Desaparecio en la oscuridad; € tren se internd entre montes oscuros. La muchacha
permanecio en la mas absoluta soledad, y se convencié de que é, Tagaki, era la Unica
persona por quien sentia carifio y devocion, haciala cual se sentialigaday llena de gratitud,
y también de incomprension.

El vagon estaba bien iluminado; afuera todo eran tinieblas. Todas las cosas que |a rodeaban
le parecieron horribles e incomprensibles, sobre todo cuando |os japoneses que vigjaban en
su compartimiento, hombres y mujeres, se desvistieron para dormir, sin ninguna vergienza
de mostrar €l cuerpo desnudo, asi como cuando, en algunas estaciones, vio comprar através
de las ventanillas té caliente en pequefias botellas y cgjas de madera de abeto que contenian
una cena de arroz, pescado, rabanos, una servilleta de papel, un mondadientes y un par de
palillos, con los que habia que comer. Después se apagd la luz y los pasajeros comenzaron
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adormir. Sofia Vasilievnano logré pegar un ojo en toda la noche, victima de la soledad, de
laincomprension, del espanto. No entendia nada.

En Osaka fue la Ultima en bajar a andén y se encontro inmediatamente ante un hombre en
kimono de tela oscura a rayas, con los pies atados a dos trozos de madera. Se sintio muy
ofendida por € silbido con que aquel individuo acompafi6 su propia reverencia, apoyando
las manos abiertas sobre las rodillas, y de la tarjeta de visita que le entrego sin tenderle la
mano: ella ignoraba que tal era la manera de saludar entre los japoneses, mientras ella
estaba dispuesta a abrazar a su pariente, €l ni siquiera se dignaba a estrecharle lamano... Se
quedd paralizada, sintiendo que ardia de humillacién.

El no sabia una sola palabra de ruso: le dio una palmadita en un hombro y le indico la
sdlida. Se pusieron en movimiento. Entraron en un automovil. La ensordecié y la cego la
ciudad, comparada con la cual, Vladivostok era una aldea. Llegaron a un restaurante donde
les sirvieron un desayuno a la inglesa: no comprendia por qué debia comer la fruta antes
que € jamoén y los huevos. El otro, dandole siempre una palmadita en e hombro, le
indicabalo que debia hacer, sin articular siquiera un sonido, sonriendo inexpresivamente de
cuando en cuando. Después del desayuno la condujo a los excusados: ella no sabia que en
Japon € retrete era comin para hombres y mujeres. Aterrada, le hizo sefias de que saliera,
el otro no comprendio y comenzoé aorinar.

Volvieron atomar €l tren; é le compré una racién de alimentos empacada en una cgjita de
madera de pino, una botella de café y le puso en las manos los dos palillos para que
comiera

Por la noche bajaron del tren, y él la hizo sentarse en unaricksha: lasangre se le subi6 alas
megjillas por esa sensacion casi insoportable de desagrado que experimenta todo europeo a
subir por primeravez en unaricksha... pero ya para entonces carecia de voluntad propia.
Atravesaron la ciudad de calles estrechas, siguieron después por callgones y senderos
bordeados de cedros, a lado de cabafias escondidas entre el verdor del follaje y las flores;
laricksha los condujo, siguiendo la pendiente de una montaria, hacia el mar. Sobre unaroca
gue caia a pico, en una pequefia explanada sobre el mar, en la bahia, bajo |a fronda de los
arboles, habia una cabafia; se detuvieron frente a ella. De la cabafia salieron un anciano y
una anciana, varios nifios y una mujer joven, todos vestidos con kimonos, que le hicieron
profundas reverencias sin tenderle la mano. No le permitieron entrar de inmediato; €l
hermano del novio le sefial6 los pies: ella no comprendia. Entonces la hizo sentarse, casi a
la fuerza, y le quitd los zapatos. En € umbral de la casa las mujeres se arrodillaron
rogandole que entrara. Toda la casa parecia un juguete: en la tltima habitacion una ventana
se abria sobre e amplio mar, €l cielo, las rocas: aguel lado de la casa estaba situada sobre €
abismo. En el suelo de la habitacion habia muchos platos y recipientes, y a lado de cada
recipiente habia un amohaddn. Todos, ella también, se sentaron sobre esos almohadones,
en el suelo, para cenar.

...Al dia siguiente se presentd Tagaki-san, € prometido. Entrd en kimono, y ella por un
instante no reconocié a aquel hombre que se inclinG en una profundisima ceremonia
primero ante el padre y e hermano, luego ante la madre y, finadmente, ante ella. Sofia
Vasilievna habria querido arrojarse en sus brazos, pero é retuvo por un minuto sus manos
y, con aire de profunda cavilacion, le besd una de ellas. Llegd por la mafiana. Le hizo saber
gue habia estado en Tokio, que lo habian licenciado del gército y, como castigo, exiliado
durante dos afios, concediéndole pasar €l tiempo del exilio en su pueblo, en casa de su
padre: de aquellacasay de aquel pefiasco no deberia algarse durante dos afnos.
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Ella estaba feliz. El le habia llevado de Tokio muchos kimonos. Ese mismo dia fueron a
registrar su matrimonio en la oficina correspondiente; ella en kimono azul, con los cabellos
rubios peinados a la japonesa, € obi (cinturén) que le dificultaba la respiracion,
oprimiéndole dolorosamente el pecho, y los coturnos de madera que le oprimian un callo
entre los dedos de un pie. Dgj6 de ser Sofia Vasilievna Gniedij para convertirse en Tagaki-
no-okusan. Y la unica cosa con la que pudo pagarle a marido, al anado marido, no fue con
gratitud, sino con auténtica pasion, cuando por la noche, en € suelo, envuelta en un kimono
de noche, sele entregd y en las pausas de laternura, € dolor y el deseo, oian € estallido de
las olas bajo €llos.

v

En otofio se marcharon todos, dejando solos a los jovenes esposos. De Tokio les enviaron
cajas con libros rusos, ingleses y japoneses. En su confusion, ella no cuenta casi nada sobre
como pasaba el tiempo. Es fécil imaginar como soplaban los vientos del océano en otofio,
el estruendo de las olas a golpear 10s pefiascos, € frio y la soledad ante la estufa doméstica
cuando se sentaban solos durante horas, dias, semanas.

Pronto ella aprendid a saludar: o-yasumi-nasai, a despedirse: sayonara, a dar las gracias:
do-ita-sima-site, a pedir que tuvieran la amabilidad de esperar mientras iba a llamar a su
marido: chotomato-kudasai... En su tiempo libre aprendié que € arroz, igua que € trigo,
podian cocinarse de las maneras mas diversas, y que asi como |os europeos no saben
preparar el arroz, |0s japoneses no sabian hacer €l pan. A través de los libros que el marido
habia recibido, aprendié que Pushkin comenzaba precisamente donde terminaba €l
programa escolar, que Pushkin no era algo muerto como un mamut sino algo que vive y
que vivira siempre; por su marido y por los libros se enteré de que la literatura més grande
y €l pensamiento mas profundo eran |0s rusos.

Su tiempo transcurria con la severa regularidad de la vida en € campo; con ciertas
asperezas.

Por la mafana el marido se sentaba en € suelo con sus libros; ella cocinaba el arroz y los
demés platos; bebian té, comian ciruelas en salmuera y arroz sin sal. El marido no era
exigente: habria podido vivir meses enteros solo de arroz, pero ella preparaba también
algunos platos de la cocina rusa; iba por la mafana a la ciudad a hacer las comprasy se
asombraba de que los japoneses no vendieran los pollos enteros sino en piezas, podia
comprar separadamente las aas, la pechuga, los muslos. En € creplsculo, iban a pasear por
laorilladel mar, o por las montafias hasta un pequefio templo; ella se acostumbré a caminar
con los coturnos, a saludar a los vecinos a la manera japonesa, haciendo reverencias
profundas con las manos en las rodillas. Por la noche leian. Muchas noches | as dedicaban a
hacer el amor: € marido era apasionado y refinado en la pasion, por la larga cultura de sus
antepasados, distinta a la europea; €l primer dia del matrimonio, la madre de €, sin decirle
una palabra —ya que no tenian ningin medio comin de expresion— le regald unos
cuadritos erdticos en seda, que ilustraban ampliamente el amor sexual.

Ella amaba, respetabay temia a su marido; lo respetaba porgue era fuerte, noble y taciturno,
y lo sabia todo; o amabay lo temia porgque cuando ardia de pasion lograba subyugarla por
completo. Habia dias en que su marido se comportaba de modo sombrio, cortés, esquivo, vy,
a pesar de su noble conducta, la trataba con severidad. A fin de cuentas era muy poco lo
gue sabia de €, nada de su familia: su suegro poseia en alguna parte una fabrica, algo
relacionado con la seda.
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A veces llegaban a visitar a su marido algunos amigos de Tokio o de Kioto; en esas
ocasiones € |e pedia que se vistieraala europeay que recibiera alos huéspedes ala manera
europea; es decir, bebian €l sake, e aguardiente japonés, junto con las visitas, después del
segundo vaso sus 0jos se inyectaban de sangre, hablaban sin cesar, y luego, ebrios,
cantaban algunas canciones y se iban ala ciudad poco antes del amanecer.

Vivian en medio de una gran soledad, €l frio de invierno sin nieve se transformaba en el
sopor del verano, el mar se encrespaba durante las tormentas, pero era sereno y azul ala
hora del reflujo; las diarias jornadas de ella no se parecian siquiera a las cuentas de un
rosario, porque éstas pueden ser contadas y recontadas, como suelen hacer 1os monjes
europeos y los budistas, mientras que ella no podia contar sus dias.

Aqui puede terminar e cuento sobre como se escriben |os cuentos.

Pasb un afno, otro, otro mas.

Se cumplio @ término del exilio, sin embargo se quedaron a vivir alli todavia otro afio. Més
tarde comenzo a llegar a su ermita mucha gente, que saludaba con profundas reverencias
tanto a ella como a su marido; lo fotografiaban ante su biblioteca con ella a lado; le
preguntaban sobre sus impresiones del Japén. Le parecio que toda aguella gente caia sobre
ellos como guisantes salidos de un costal. Supo entonces que su marido habia publicado
una novela con enorme éxito. Le hicieron ver las revistas donde estaban fotografiados los
dos: en casa, cerca de casa, durante un paseo hacia € templo, durante un paseo ala orilla
del mar, é en kimono japonés, ella vestida ala europea.

Y a para entonces hablaba un poco de japonés. Muy pronto aprendié a desempefiar € papel
de esposa de un escritor célebre, sin advertir el cambio que tiene lugar de manera
misteriosa, ese cambio que consiste en no tener ya miedo de los extrafios, sino en
considerarlos como gente dispuesta a rendirle alguna cortesia. Pero no conocia la célebre
novela de su marido ni el argumento. A menudo le hacia preguntas a su marido quien
respondia a su pregunta con un silencio convencional; tal vez porque en realidad € asunto
no le interesaba demasiado €lla dej6 de insitir. Pasd € rosario de jaspe de sus dias. Unos
jovenes cocineros preparaban ahora € arroz, y a la ciudad ella iba en automovil, dandole
ordenes en japonés al chofer. Cuando su suegro se presentaba, |e hacia una reverencia mas
respetuosa que la que ella hacia para saludarlo.

No cabe duda de que Sofia Vasilievha habria sido la mujer perfecta del escritor Tagaki,
igual que la mujer de Heinrich Heine, que acostumbraba preguntarle a los amigos de su
marido: "Me han dicho que Heinrich ha escrito algo nuevo, ¢es cierto?.." Pero Sofia
Vasilievha acab0 por enterarse del contenido de la novela. Habia llegado a casa €
corresponsal de un periddico de la capital, quien hablaba ruso. Llegé cuando el marido
estaba ausente. Fueron a pasear hasta el mar. Y junto al mar, después de conversar sobre
algunas trivialidades, ellale pregunté cémo se explicaba el éxito de la novela de su marido,
y qué eralo que consideraba fundamental en ella.

Vv

.Y esto es todo. Cuando en la ciudad de K. encontré en € archivo consular la
autobiografia de Sofia Gniedij-Tagaki, compré a dia siguiente la novela de su marido. Mi
amigo Takahashi merefirié e contenido. Conservo todavia este libro en mi casa, en lacale
Povarskaia. El cuarto capitulo de este cuento no lo escribi dejandome llevar por la
imaginacion, sino siguiendo casi punto por punto lo que me tradujo mi amigo Takahashi-
san.
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El escritor Tagaki, durante todo € tiempo que duré su exilio, habia escrito sus
observaciones sobre la esposa, esa rusa que no sabia que la grandeza de Rusia comenzaba
precisamente después de los programas escolares, y que la grandeza de la cultura rusa
consistia en saber meditar.

La moral japonesa no tiene e pudor del cuerpo desnudo, de las funciones naturales del
hombre, del acto sexual: la novela de Tagaki-san habia sido escrita con minuciosidad
clinica... y con meditaciones a estilo ruso. Tagaki-san meditaba sobre el tiempo, sobre los
pensamientos y sobre el cuerpo de su mujer... Cuando a la orilla del mar, e corresponsal
del periédico de la capital discurria con Tagaki-no-okusan, la mujer del célebre escritor,
puso ante ella no un espejo sino lafilosofia de los espejos, ellase vio asi mismavivir entre
las paginas de papel; no era tan importante el hecho de que en la novela se describiera con
detalles clinicos como temblaba ella en los momentos de pasion y € desorden de sus
visceras; no, lo terrible, lo terrible para ella era otra cosa. Comprendio todo, alli comenzaba
lo horrible; eso era un traicion excesivamente cruel a todo lo que ella alentaba. Fue
entonces cuando pidio, por medio del consulado, ser repatriada a Vladivostok.

He leido y releido con la mayor atencion su autobiografia: que toda su vida habia sido
material de observacion, que e marido la habia estado espiando cada momento de su vida...
estaba escrita siempre con la misma sensibilidad, con monotonia, sin efectos; las partes de
la autobiografia de esta mujercita insignificante donde —a saber por qué— se describian la
infancia, la escuela y la vida de Vladivostok y también las jornadas japonesas, estaban
escritas con la misma insipidez con que se escriben las cartas de amigas de sexto afio de la
escuela municipal, o del segundo curso de los institutos para muchachas nobles, segin las
reglas de composicién escolar; pero en la Ultima parte (en la que arrojaba alguna luz sobre
su vida conyugal) esta mujer habia sabido encontrar palabras verdaderas y grandes de
simplicidad y claridad, como supo encontrar lafuerza para actuar smpley claramente.
Abandoné la condicion de mujer de un escritor célebre, el amor y las costumbres adquiridas
y volvié a Vladivostok alas habitaciones desnudas de | as profesoras de escuela el emental.

Vi

Eso estodo.

Ella: vivié su autobiografia hasta €l fondo; yo escribi su biografia, escribiendo que pasar a
través de la muerte es bastante més cruel que matar a un hombre.

El: escribi6 unanovela hermosisima.

Que sean los otros quienes juzguen, no yo. Mi trabao se reduce a meditar: sobre todas las
cosas, Y, también, en particular, sobre como se deben escribir 10s cuentos.

La zorra es el dios de la astucia y de la traicion: s el espiritu de la zorra penetra en un
hombre, laraza de ese hombre esta maldita.

iLazorraes e dios de los escritores!

Uzkoie, 5 de noviembre de 1926
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