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Aquel ano parecia que los visitantes habituales hubieran desertado de
Vallyeuse para pasarse a estaciones mas frecuentadas. La nieve de la
estrecha senda que constituye la tnica via de acceso desde el pueblo
permanecia sin hollar y los postigos del hotel, si se puede conferir tal titulo
al minusculo chalé de madera bermeja que domina el Salto del Elfo,
parecian encolados a las ventanas.

En invierno Vallyeuse semejaba sumirse en un sueno letargico. Nunca se
habia podido convertir aquel lugar aislado en una estacion de moda: no
seducia. Algunos cartelones publicitarios, vestigios de determinadas
tentativas de alcanzar esplendor, mancillaron durante un tiempo la bronca y
magnifica perspectiva del Circo de las Tres Hermanas. Pero la embestida
solapada e infatigable de los rigurosos vientos y de esa lluvia que a la larga
desmenuza hasta las rocas mas compactas, acabaron por convertirlos de
nuevo en planchas que se recubrieron de musgo y se integraron en la salvaje
decoracion del valle. Por otra parte, la altitud del lugar debia desanimar a los
mas encallecidos. Y en cuanto a los demas, Vallyeuse no ofrecia la facil
comodidad de los remontes automaticos, los teleféricos y los albergues de
lujo construidos con vista al desvalijamiento sistematico de las carteras. La
misma aldehuela de Vallyeuse, en un abrigado rincon de la montana,
mostraba medio dispersas sus cuatro o cinco casas a seis kilometros del
chalé. Tan abrigado que los viajeros que paraban en el hotel bien podian
considerarse perdidos en territorio extranjero en los confines del mundo y,
en llegando quedaban muy sorprendidos al constatar que el hotelero
hablaba, después de todo, su mismo idioma. Hablaba... si es que se puede
decir que hablase, pues aquel hombre taciturno, de rostro curtido por largas
incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba tres palabras en todo el
dia. Su manera de recibir era, por otro lado, tan reservada, su falta de
entusiasmo tan perceptible para aquellos a quienes les daba por alojarse en
su establecimiento, que la soledad y la tranquilidad del lugar se explicaban
muy facilmente. Solo los verdaderos fanaticos podian conformarse con una
recepcion tan poco brillante. Aunque también es verdad que las vertiginosas
pendientes, recompensas reservadas para los perseverantes, que se
hubieran podido creer calculadas a proposito para favorecer la velocidad,
justificaban tan inexplicable teson, colmando con su nieve perfecta a los
audaces que decidian aventurarse hasta lugar tan alejado de los albergues
de moda.

Jean diviso el hotel desde lo alto de la escarpada pendiente que acababa
de coronar resollando bajo los efectos conjugados de los esquies, de la
pesada maleta y de la altitud. En efecto, se trataba de lo que le habian
prometido: paisaje incomparable, soledumbre y un aire acerado que azotaba
de manera salvaje a pesar de un sol esplendoroso que reverberaba por todas
partes. Hizo alto y se seco la frente. Despreocupado del viento, iba desnudo
hasta la cintura y, expuesta a los alegres rayos de la ardiente esfera, su piel
se bronceaba. Viendo cercano el objetivo, apretd el paso. Los zapatos se le
hundian profundamente en la nieve, imprimiendo en ellas las dentelladas de
sus suelas de caucho. En el fondo de las huellas, la sombra adquiria una
tonalidad azul vaporoso de aguilla macilenta. Una chispeante alegria se



adueno de €l. La alegria que se siente en contacto con la indiscutible pureza,
la alegria de todo aquel blanco, de aquel cielo mas azul que los cielos del
Mediterraneo, de aquellos abetos recubiertos de lentejuelas de azucar, y del
chalé de madera bermeja que se adivinaba calido y confortable, con una
gran chimenea de piedra blanca en la que los troncos debian arder, sin
humo, entre llamas anaranjadas y densas.

Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las mangas del
grueso suéter que llevaba anudado a la cintura, se lo volvié a poner antes de
entrar. A continuacion apoyo los esquies contra la pared del edificio y dejo
junto a ellos la maleta. Hecho lo cual, franque6é de tres zancadas los
escalones de madera que daban acceso al chalé a través de una especie de
balcon que rodeaba su estructura a un metro del suelo....

Sin llamar, levanto el pestillo de hierro y pasé al interior.

Dentro el ambiente era oscuro. Las ventanas, lo suficientemente
pequenas como para atemperar los efectos del frio, apenas si dejaban
penetrar en la habitacion la luz suficiente para arrancar de paso rutilante
brillo a las piezas de cobre que decoraban las paredes. Paulatinamente se
hacia uno, sin embargo, a la casi total penumbra. Pero no quedaba mas
remedio que parpadear cada vez que se miraba hacia fuera, a causa del
deslumbramiento producido por la reverberacion del sol sobre el plateado
velo de nieve. Y después costaba trabajo volver a acostumbrarse a la
atmosfera un tanto misteriosa del establecimiento.

Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso se
aduenaba de wuno invitandole a arrellanarse en alguno de aquellos
aparatosos sillones de crujiente mimbre, coger alguno de los libros que
guarnecian los estantes situados a media pared, y adormecerse poco a poco
entre los crujidos del barnizado abeto cardeno de que estaba revestida la
estancia entera. Conquistado por el ambiente de aquel piso bajo de tan
macizas vigas, Jean se relajo.

Tras un estrépito de pasos en el piso superior, una sonora caida en la
escalera y algunas risotadas, tres muchachas con indumentaria de esqui
pasaron como una tromba por delante de él, tan de prisa que apenas si tuvo
tiempo de mirarlas. Bajo las capuchas de sus negros anoraks, los ojos les
brillaban con idéntico y saludable lustre. Su piel, puesta a punto de
caramelo por efecto de los rayos de sol, suscitaba deseos de morder. Con
cenidos pantalones tan negros como los anoraks, las tres parecian flexibles y
fuertes como jovenes animales en libertad. Desaparecieron por la puerta,
que volvio a cerrarse con tanta celeridad como habia sido abierta, no
obstante lo cual dejo en los ojos de Jean la impronta cegadora de la nieve
inundada de sol.

Jean meneo la cabeza y volvio la mirada hacia la escalera, no se oia mas
ruido que el del agua que hervia, en algun sitio, sobre un fogon.

-¢Hay alguien?

Su voz resono en las paredes, pero nadie contestd. Sin extranarse, repitio
la pregunta.

Unos pasos tranquilos respondieron en esta ocasion a su llamada.
Alguien bajaba por la escalera. Rubio, de estatura mas bien elevada, en la
cuarentena, el hombre tenia la tez serrana y una mirada de un azul
demasiado claro, resaltaba de manera sorprendente.



-jHola! -dijo Jean-. ¢Tiene habitacion para mi?

-¢Y por qué no? -contesto el hombre.

-¢Cual es el precio? -pregunto Jean.

-No tiene importancia.

-Es que no tengo demasiado dinero...

-Tampoco yo... -dijo el hombre-. En caso contrario no estaria aqui.
¢Seiscientos francos por dia?

-Me parece demasiado barato... -protesté Jean.

-jOh! -dijo el otro-. No se preocupe. Tampoco estara demasiado bien... Mi
nombre es Gilbert.

-El mio Jean.

Se estrecharon la mano.

-Suba y escoja -dijo Gilbert-. Estan todas libres, menos la cinco y la seis.

-¢Las tres chicas que han bajado? -pregunto Jean.

-Exactamente -respondi6 Gilbert.

Jean sali6 al cxterior a recoger su maleta. La encontré abollada, como si
alguien calzado con zapatos guarnecidos de hierro le hubiera dado un
puntapié. El cuero estaba, en efecto, desollado y rugoso. Encongiéndose de
hombros, la cogidé y volvié a subir los carcomidos peldanos. Aspiré de nuevo
el aroma a barniz y a cera del chalé, y oyo otra vez el bullir del agua. Se
sentia como en casa. Feliz, coron6 de cuatro zancadas el tramo de escaleras
que llevaba hasta el piso de arriba.
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En seguida aprendio sus nombres: Leni, Laurence y Luce. Leni era la mas
rubia, una alta austriaca de menudas caderas y busto provocativo. Su recta
nariz parecia prolongarle la frente y su cara, un algo roma, con la boca
esquiva y los pomulos salientes, mas de rusa que de alemana. Laurence,
morena con los ojos diamantinos y con ojeras, y Luce, sofisticada hasta la
punta de las unas, resultaban también, cada una en su género, criaturas
tentadoras. Cosa extrana, las tres parecian construidas a partir de un
mismo modelo de joven Diana. Musculosas, tenian un aspecto un poco
amarimachado que quedaba desmentido cuando uno se demoraba en la
contemplacion de sus bustos de fascinadores torneados, cuyos aguzados
pezones entesaban el ligero tejido de sus anoraks de seda negra. Entre Jean
y ellas fue, de entrada, la guerra. Sin que supiera por qué, desde el primer
dia se habian negado a admitirle, y habian decidido hacerle imposible la
existencia. Abiertamente desatentas y desdenosas, le atormentaban
cerrandose a todas sus tentativas, llegando a hacerle feos ante atenciones
tan sencillas como la de ofrecerles en la mesa pan o pasarles el salero.
Incomodo los primeros dias, Jean no pudo obtener de Gilbert ninguna
explicacion al respecto. Gilbert vivia como un anacoreta en un gabinete de
trabajo situado en el principal, del que no salia mas que para interminables
correrias por la montana. Una pareja de ancianos montaneses se ocupaba
del mantenimiento del chalé y de sus habitantes. Salvo aquellas siete
personas, los dias transcurrian sin que se viese un alma.



Fuera de las horas de comer, las veia muy raramente. Acostumbraban a
levantarse temprano y, equipadas con prontitud, salian a la montana
armadas con sus esquies y sus bastones. Al atardecer regresaban con las
mejillas sonrosadas y brillantes, muertas de cansancio y, antes de subir a
sus habitaciones, pasaban una hora untando sus esquies con mejunjes
complicados, asperos como ellas, hasta dejarlos preparados para las rampas
del dia siguiente. Un tanto vejado por su actitud, Jean no insistia ya, y las
evitaba en la medida de lo posible. Se ponia en camino por su lado,
escogiendo por regla general una direccion de partida opuesta a la tomada
por ellas. Las pendientes eran bastante numerosas, y habia muchas
posibilidades de eleccion. Solo, escalaba al sesgo los acopados flancos de la
montana para volver a bajarlos, un poco mas tarde, entre sedosos chorros de
nieve y el delicado restregar de las estrechas laminas de nogal, virando y
deslizandose a lo largo de las vertiginosas caidas, para llegar al hotel
embriagado de aire, con el corazon latiéndole desaforadamente, feliz y
agotado. Estaba en el establecimiento desde hacia ya ocho dias, vy,
recuperada la forma, comenzaba a hacer progresos, controlando cada uno de
sus movimientos, cada golpe de baston, cuidando el estilo y endureciendo
progresivamente los musculos. El tiempo pasaba apacible y rapidamente.
Eran las vacaciones.
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Aquella manana habia salido muy temprano. Pensaba acercarse hasta la
pista de Trois-Soeurs, cuyo grandioso paisaje se divisaba en el horizonte.
Solo en la montana, progresaba de cresta en cresta, para volver a bajar
después de cada elevacion de terreno entre inmoéviles abetos cargados de
algodon en rama. Un declive particularmente pronunciado le tento. Se
deslizo por él escuchando silbar el viento en sus oidos. Doblado sobre los
esquies, procurando llevar todo su peso hacia delante, descendia dejando
detras de si una doble huella, derecha como un hilo de telarana. Un poco
engrudada, la nieve lo frenaba de vez en cuando.

Nada mas franqueada una altura, cayo en la cuenta de que no podria
continuar. Detras de ella, en efecto, se abria una barranquera, el lecho de un
arroyo seguramente, erizada de robustos troncos de jovenes abetos. Habria
sido preciso girar a la izquierda, pero iba demasiado de prisa. Ademas,
también era imprudente lanzarse a tal velocidad por una pista que le
resultaba por completo desconocida. Por instinto se cargdé sobre el esqui
derecho intentando salir del paso. Pero la pendiente que desembocaba en la
hondonada estaba tan poblada de abetos y era tan pronunciada, que
derrapo ligeramente. En pleno intento de estabilizacion chocé con una rama
demasiado sobresaliente, hizo un esfuerzo desesperado para evitar el tronco
del siguiente abeto, y acabdé por caer sin conocimiento de resultas del
encontronazo.

Cuando volvio en si, Jean se dio cuenta de que la proyectada excursion
terminaba en aquel punto. Sus dos espatulas estaban rotas, y los esquies
inutilizables. Ademas, en uno de los tobillos sentia un dolor espantoso.
Destrabo las placas de metal de las correas de sujeccion e intentd, mal que



bien, encordelarse el tobillo. Encontré los bastones a unos diez metros del
arbol y, renqueante, emprendio el camino de regreso. Tenia para cinco o seis
horas.

Caminaba entornando los ojos para atenuar el ardor de la reverberacion
que le cegaba. Se apoyaba en los bastones para evitar forzar el tobillo, y
avanzaba con mucha lentitud. Cada cien metros se veia forzado a detenerse
para recobrar el aliento.

Alcanzo por fin la parte superior de una cresta franqueada dos horas
antes de una simple arremetida, y se detuvo atraido por un movimiento
todavia bastante lejano. A sus pies, en la parte de abajo de la elevacion, tres
siluetas oscuras se deslizaban sobre esquies siguiendo la linea de la
vaguada.

Sin saber muy bien por qué, Jean se agacho. A vuelo de pajaro habria
unos doscientos metros entre €l y ellas, pues no se trataba sino de sus tres
companeras de hotel. A continuacion, giré sobre si mismo, siguiéndolas con
la mirada. Las muchachas se deslizaban al otro lado de los abetos, y una
pequena elevacion del terreno vino a ocultarlas un instante. No
reaparecieron. Poco a poco, Jean se dirigio hacia donde debian estar.

No se habia preparado para la sorpresa que le esperaba cuando su
prudente cabeza dominé por fin el lugar en que retozaban. Se agazapo todo
lo que pudo en el burdo y frio alfombrado para evitar que le vieran. Leni,
Luce y Laurence estaban desnudas sobre la nieve. Luce y Laurence
rodeaban a su companera y, de vez en cuando, se agachaban cogiendo a
punados el polvo congelado con el que friccionaban el cuerpo de Leni,
orgullosa estatua de oro en mitad del desierto blanco. Jean sintié una
especie de ardor recorriéndole las venas. Las tres jovenes jugaban,
danzaban, corrian ligeras como animales y, en ocasiones, se enlazaban en
breves lides. Parecia como si tales ocupaciones las fuesen enervando
progresivamente. De repente, Luce alcanzo a Laurence por detras, la hizo
tambalearse y caer cuan larga era. Leni se hincé de rodillas junto a
Laurence, y Jean la vio recorrer rapidamente con los labios el cuerpo de la
morena, que permanecia inmovil. Extendida a su otro costado, Luce la lamia
ahora a su vez. Al cabo de un instante, Jean no pudo distinguir mas que un
embrollo de cuerpos que sus alucinados ojos apenas si alcanzaban a
descomponer. Jadeando, volvio la cabeza. Pero, incapaz de resistir, muy
poco después volvio a contemplar avidamente el espectaculo que se
desarrollaba ante él.

¢Durante cuanto tiempo las estuvo mirando? Un pequeno copo de nieve
que le cayo sobre la mano le hizo estremecerse. El cielo se habia nublado de
repente. Las tres muchachas separandose corrieron hacia donde tenian sus
atavios. Consciente de lo peligroso de su posicion, Jean contuvo el aliento e
intento recular. Al hacer por mover la pierna accidentada, el dolor del tobillo
fue tan intenso que, contra su voluntad, dejo escapar un gemido.

Como corzas alarmadas, Luce y Leni volvieron la cabeza en su direccion
olfateando el aire. Sus desordenados cabellos y sus gestos armoniosos les
daban el aspecto de bacantes. A grandes zancadas se acercaron hasta él.
Jean se puso en pie gesticulando de dolor.

Al reconocerle, palidecieron. Los oscuros labios de Leni se contrajeron
dejando escapar una injuria. Jean intento justificarse.



-Ha sido por casualidad -dijo-. No lo he buscado voluntariamente.

-Demasiadas casualidades ya -dijo Luce.

El brazo de Leni se bamboled, y su pequeno puno vino a golpear a Jean
en mitad de la boca. Un labio se le reventd, y por el menton comenzo a
correrle sangre caliente.

-Me he torcido el tobillo -dijo Jean- y los esquies se me rompieron. Si
alguna de ustedes quisiera prestarme uno, podria regresar al hotel sin mas
ayuda.

Luce habia traido consigo un baston de esqui con aparatosa empunadura
de cuero. Su mano se fue deslizando imperceptiblemente hasta el aro de
aluminio. Balanced la empunadura en el aire y asesté un brutal golpe con
todas su fuerzas sobre la sien de Jean. Este cayo de rodillas, machacado, y
se desplom6 en la nieve. Lleg6o Laurence. Rapidamente, sin ponerse de
acuerdo de antemano, entre las tres desnudaron el inerte cuerpo. Plantando
en aspa los dos bastones del caido, lo ataron a ellos por las munecas y
después le enderezaron. El cuerpo quedé de rodillas con la cabeza caida
hacia delante. Una gran gota roja habia manado de la ventana izquierda de
su nariz, viniendo a confundirse con la sangre del labio. Luce y Leni
amontonaban ahora nieve a grandes punados alrededor del cuerpo de Jean.

Cuando el muneco de nieve quedd terminado, grandes copos caian
apretados formando una tupida cortina. El rostro de Jean estaba disfrazado
bajo un grueso apéndice nasal de nieve. Para mayor escarnio, Leni toco la
grotesca forma con un bonete de lana negra. En la boca le pusieron una
boquilla de oro. Hecho lo cual y bajo el blanco turbion, las tres mujeres
reemprendieron el camino hacia Vallyeuse.

(1951)



