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Aquel año parecía que los visitantes habituales hubieran desertado de 
Vallyeuse para pasarse a estaciones más frecuentadas. La nieve de la 
estrecha senda que constituye la única vía de acceso desde el pueblo 
permanecía sin hollar y los postigos del hotel, si se puede conferir tal título 
al minusculo chalé de madera bermeja que domina el Salto del Elfo, 
parecían encolados a las ventanas. 

En invierno Vallyeuse semejaba sumirse en un sueño letárgico. Nunca se 
había podido convertir aquel lugar aislado en una estación de moda: no 
seducía. Algunos cartelones publicitarios, vestigios de determinadas 
tentativas de alcanzar esplendor, mancillaron durante un tiempo la bronca y 
magnífica perspectiva del Circo de las Tres Hermanas. Pero la embestida 
solapada e infatigable de los rigurosos vientos y de esa lluvia que a la larga 
desmenuza hasta las rocas más compactas, acabaron por convertirlos de 
nuevo en planchas que se recubrieron de musgo y se integraron en la salvaje 
decoración del valle. Por otra parte, la altitud del lugar debía desanimar a los 
más encallecidos. Y en cuanto a los demás, Vallyeuse no ofrecía la fácil 
comodidad de los remontes automáticos, los teleféricos y los albergues de 
lujo construidos con vista al desvalijamiento sistemático de las carteras. La 
misma aldehuela de Vallyeuse, en un abrigado rincón de la montaña, 
mostraba medio dispersas sus cuatro o cinco casas a seis kilómetros del 
chalé. Tan abrigado que los viajeros que paraban en el hotel bien podían 
considerarse perdidos en territorio extranjero en los confines del mundo y, 
en llegando quedaban muy sorprendidos al constatar que el hotelero 
hablaba, después de todo, su mismo idioma. Hablaba... si es que se puede 
decir que hablase, pues aquel hombre taciturno, de rostro curtido por largas 
incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba tres palabras en todo el 
día. Su manera de recibir era, por otro lado, tan reservada, su falta de 
entusiasmo tan perceptible para aquellos a quienes les daba por alojarse en 
su establecimiento, que la soledad y la tranquilidad del lugar se explicaban 
muy fácilmente. Sólo los verdaderos fanáticos podían conformarse con una 
recepción tan poco brillante. Aunque también es verdad que las vertiginosas 
pendientes, recompensas reservadas para los perseverantes, que se 
hubieran podido creer calculadas a propósito para favorecer la velocidad, 
justificaban tan inexplicable tesón, colmando con su nieve perfecta a los 
audaces que decidían aventurarse hasta lugar tan alejado de los albergues 
de moda. 

Jean divisó el hotel desde lo alto de la escarpada pendiente que acababa 
de coronar resollando bajo los efectos conjugados de los esquíes, de la 
pesada maleta y de la altitud. En efecto, se trataba de lo que le habían 
prometido: paisaje incomparable, soledumbre y un aire acerado que azotaba 
de manera salvaje a pesar de un sol esplendoroso que reverberaba por todas 
partes. Hizo alto y se secó la frente. Despreocupado del viento, iba desnudo 
hasta la cintura y, expuesta a los alegres rayos de la ardiente esfera, su piel 
se bronceaba. Viendo cercano el objetivo, apretó el paso. Los zapatos se le 
hundían profundamente en la nieve, imprimiendo en ellas las dentelladas de 
sus suelas de caucho. En el fondo de las huellas, la sombra adquiría una 
tonalidad azul vaporoso de agüilla macilenta. Una chispeante alegría se 
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adueñó de él. La alegría que se siente en contacto con la indiscutible pureza, 
la alegría de todo aquel blanco, de aquel cielo más azul que los cielos del 
Mediterráneo, de aquellos abetos recubiertos de lentejuelas de azúcar, y del 
chalé de madera bermeja que se adivinaba cálido y confortable, con una 
gran chimenea de piedra blanca en la que los troncos debían arder, sin 
humo, entre llamas anaranjadas y densas. 

Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las mangas del 
grueso suéter que llevaba anudado a la cintura, se lo volvió a poner antes de 
entrar. A continuación apoyó los esquíes contra la pared del edificio y dejó 
junto a ellos la maleta. Hecho lo cual, franqueó de tres zancadas los 
escalones de madera que daban acceso al chalé a través de una especie de 
balcón que rodeaba su estructura a un metro del suelo.... 

Sin llamar, levantó el pestillo de hierro y pasó al interior. 
Dentro el ambiente era oscuro. Las ventanas, lo suficientemente 

pequeñas como para atemperar los efectos del frío, apenas si dejaban 
penetrar en la habitación la luz suficiente para arrancar de paso rutilante 
brillo a las piezas de cobre que decoraban las paredes. Paulatinamente se 
hacía uno, sin embargo, a la casi total penumbra. Pero no quedaba más 
remedio que parpadear cada vez que se miraba hacia fuera, a causa del 
deslumbramiento producido por la reverberación del sol sobre el plateado 
velo de nieve. Y después costaba trabajo volver a acostumbrarse a la 
atmósfera un tanto misteriosa del establecimiento. 

Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso se 
adueñaba de uno invitándole a arrellanarse en alguno de aquellos 
aparatosos sillones de crujiente mimbre, coger alguno de los libros que 
guarnecían los estantes situados a media pared, y adormecerse poco a poco 
entre los crujidos del barnizado abeto cárdeno de que estaba revestida la 
estancia entera. Conquistado por el ambiente de aquel piso bajo de tan 
macizas vigas, Jean se relajó. 

Tras un estrépito de pasos en el piso superior, una sonora caída en la 
escalera y algunas risotadas, tres muchachas con indumentaria de esquí 
pasaron como una tromba por delante de él, tan de prisa que apenas si tuvo 
tiempo de mirarlas. Bajo las capuchas de sus negros anoraks, los ojos les 
brillaban con idéntico y saludable lustre. Su piel, puesta a punto de 
caramelo por efecto de los rayos de sol, suscitaba deseos de morder. Con 
ceñidos pantalones tan negros como los anoraks, las tres parecían flexibles y 
fuertes como jóvenes animales en libertad. Desaparecieron por la puerta, 
que volvió a cerrarse con tanta celeridad como había sido abierta, no 
obstante lo cual dejó en los ojos de Jean la impronta cegadora de la nieve 
inundada de sol. 

Jean meneó la cabeza y volvió la mirada hacia la escalera, no se oía más 
ruido que el del agua que hervía, en algún sitio, sobre un fogón. 

-¿Hay alguien? 
Su voz resonó en las paredes, pero nadie contestó. Sin extrañarse, repitió 

la pregunta. 
Unos pasos tranquilos respondieron en esta ocasion a su llamada. 

Alguien bajaba por la escalera. Rubio, de estatura más bien elevada, en la 
cuarentena, el hombre tenía la tez serrana y una mirada de un azul 
demasiado claro, resaltaba de manera sorprendente. 
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-¡Hola! -dijo Jean-. ¿Tiene habitación para mí? 
-¿Y por qué no? -contestó el hombre. 
-¿Cuál es el precio? -preguntó Jean. 
-No tiene importancia. 
-Es que no tengo demasiado dinero... 
-Tampoco yo... -dijo el hombre-. En caso contrario no estaría aquí. 

¿Seiscientos francos por día? 
-Me parece demasiado barato... -protestó Jean. 
-¡Oh! -dijo el otro-. No se preocupe. Tampoco estará demasiado bien... Mi 

nombre es Gilbert. 
-El mío Jean. 
Se estrecharon la mano. 
-Suba y escoja -dijo Gilbert-. Están todas libres, menos la cinco y la seis. 
-¿Las tres chicas que han bajado? -preguntó Jean. 
-Exactamente -respondió Gilbert. 
Jean salió al cxterior a recoger su maleta. La encontró abollada, como si 

alguien calzado con zapatos guarnecidos de hierro le hubiera dado un 
puntapié. El cuero estaba, en efecto, desollado y rugoso. Encongiéndose de 
hombros, la cogió y volvió a subir los carcomidos peldaños. Aspiró de nuevo 
el aroma a barniz y a cera del chalé, y oyó otra vez el bullir del agua. Se 
sentía como en casa. Feliz, coronó de cuatro zancadas el tramo de escaleras 
que llevaba hasta el piso de arriba. 
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En seguida aprendió sus nombres: Leni, Laurence y Luce. Leni era la más 
rubia, una alta austríaca de menudas caderas y busto provocativo. Su recta 
nariz parecía prolongarle la frente y su cara, un algo roma, con la boca 
esquiva y los pómulos salientes, más de rusa que de alemana. Laurence, 
morena con los ojos diamantinos y con ojeras, y Luce, sofisticada hasta la 
punta de las uñas, resultaban también, cada una en su género, criaturas 
tentadoras. Cosa extraña, las tres parecían construidas a partir de un 
mismo modelo de joven Diana. Musculosas, tenían un aspecto un poco 
amarimachado que quedaba desmentido cuando uno se demoraba en la 
contemplación de sus bustos de fascinadores torneados, cuyos aguzados 
pezones entesaban el ligero tejido de sus anoraks de seda negra. Entre Jean 
y ellas fue, de entrada, la guerra. Sin que supiera por qué, desde el primer 
día se habían negado a admitirle, y habían decidido hacerle imposible la 
existencia. Abiertamente desatentas y desdeñosas, le atormentaban 
cerrándose a todas sus tentativas, llegando a hacerle feos ante atenciones 
tan sencillas como la de ofrecerles en la mesa pan o pasarles el salero. 
Incómodo los primeros días, Jean no pudo obtener de Gilbert ninguna 
explicación al respecto. Gilbert vivía como un anacoreta en un gabinete de 
trabajo situado en el principal, del que no salía más que para interminables 
correrías por la montaña. Una pareja de ancianos montañeses se ocupaba 
del mantenimiento del chalé y de sus habitantes. Salvo aquellas siete 
personas, los días transcurrían sin que se viese un alma. 
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Fuera de las horas de comer, las veía muy raramente. Acostumbraban a 
levantarse temprano y, equipadas con prontitud, salían a la montaña 
armadas con sus esquíes y sus bastones. Al atardecer regresaban con las 
mejillas sonrosadas y brillantes, muertas de cansancio y, antes de subir a 
sus habitaciones, pasaban una hora untando sus esquíes con mejunjes 
complicados, ásperos como ellas, hasta dejarlos preparados para las rampas 
del día siguiente. Un tanto vejado por su actitud, Jean no insistía ya, y las 
evitaba en la medida de lo posible. Se ponía en camino por su lado, 
escogiendo por regla general una dirección de partida opuesta a la tomada 
por ellas. Las pendientes eran bastante numerosas, y había muchas 
posibilidades de elección. Solo, escalaba al sesgo los acopados flancos de la 
montaña para volver a bajarlos, un poco más tarde, entre sedosos chorros de 
nieve y el delicado restregar de las estrechas láminas de nogal, virando y 
deslizándose a lo largo de las vertiginosas caídas, para llegar al hotel 
embriagado de aire, con el corazón latiéndole desaforadamente, feliz y 
agotado. Estaba en el establecimiento desde hacía ya ocho días, y, 
recuperada la forma, comenzaba a hacer progresos, controlando cada uno de 
sus movimientos, cada golpe de bastón, cuidando el estilo y endureciendo 
progresivamente los músculos. El tiempo pasaba apacible y rápidamente. 
Eran las vacaciones. 
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Aquella mañana había salido muy temprano. Pensaba acercarse hasta la 
pista de Trois-Soeurs, cuyo grandioso paisaje se divisaba en el horizonte. 
Solo en la montaña, progresaba de cresta en cresta, para volver a bajar 
después de cada elevación de terreno entre inmóviles abetos cargados de 
algodón en rama. Un declive particularmente pronunciado le tentó. Se 
deslizó por él escuchando silbar el viento en sus oídos. Doblado sobre los 
esquíes, procurando llevar todo su peso hacia delante, descendía dejando 
detrás de sí una doble huella, derecha como un hilo de telaraña. Un poco 
engrudada, la nieve lo frenaba de vez en cuando. 

Nada más franqueada una altura, cayó en la cuenta de que no podría 
continuar. Detrás de ella, en efecto, se abría una barranquera, el lecho de un 
arroyo seguramente, erizada de robustos troncos de jóvenes abetos. Habría 
sido preciso girar a la izquierda, pero iba demasiado de prisa. Además, 
también era imprudente lanzarse a tal velocidad por una pista que le 
resultaba por completo desconocida. Por instinto se cargó sobre el esquí 
derecho intentando salir del paso. Pero la pendiente que desembocaba en la 
hondonada estaba tan poblada de abetos y era tan pronunciada, que 
derrapó ligeramente. En pleno intento de estabilización chocó con una rama 
demasiado sobresaliente, hizo un esfuerzo desesperado para evitar el tronco 
del siguiente abeto, y acabó por caer sin conocimiento de resultas del 
encontronazo. 

Cuando volvió en sí, Jean se dio cuenta de que la proyectada excursión 
terminaba en aquel punto. Sus dos espátulas estaban rotas, y los esquíes 
inutilizables. Además, en uno de los tobillos sentía un dolor espantoso. 
Destrabó las placas de metal de las correas de sujección e intentó, mal que 
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bien, encordelarse el tobillo. Encontró los bastones a unos diez metros del 
árbol y, renqueante, emprendió el camino de regreso. Tenía para cinco o seis 
horas.  

Caminaba entornando los ojos para atenuar el ardor de la reverberación 
que le cegaba. Se apoyaba en los bastones para evitar forzar el tobillo, y 
avanzaba con mucha lentitud. Cada cien metros se veía forzado a detenerse 
para recobrar el aliento. 

Alcanzó por fin la parte superior de una cresta franqueada dos horas 
antes de una simple arremetida, y se detuvo atraído por un movimiento 
todavía bastante lejano. A sus pies, en la parte de abajo de la elevación, tres 
siluetas oscuras se deslizaban sobre esquíes siguiendo la línea de la 
vaguada. 

Sin saber muy bien por qué, Jean se agachó. A vuelo de pájaro habría 
unos doscientos metros entre él y ellas, pues no se trataba sino de sus tres 
compañeras de hotel. A continuación, giró sobre sí mismo, siguiéndolas con 
la mirada. Las muchachas se deslizaban al otro lado de los abetos, y una 
pequeña elevación del terreno vino a ocultarlas un instante. No 
reaparecieron. Poco a poco, Jean se dirigió hacia donde debían estar. 

No se había preparado para la sorpresa que le esperaba cuando su 
prudente cabeza dominó por fin el lugar en que retozaban. Se agazapó todo 
lo que pudo en el burdo y frío alfombrado para evitar que le vieran. Leni, 
Luce y Laurence estaban desnudas sobre la nieve. Luce y Laurence 
rodeaban a su compañera y, de vez en cuando, se agachaban cogiendo a 
puñados el polvo congelado con el que friccionaban el cuerpo de Leni, 
orgullosa estatua de oro en mitad del desierto blanco. Jean sintió una 
especie de ardor recorriéndole las venas. Las tres jóvenes jugaban, 
danzaban, corrían ligeras como animales y, en ocasiones, se enlazaban en 
breves lides. Parecía como si tales ocupaciones las fuesen enervando 
progresivamente. De repente, Luce alcanzó a Laurence por detrás, la hizo 
tambalearse y caer cuan larga era. Leni se hincó de rodillas junto a 
Laurence, y Jean la vio recorrer rápidamente con los labios el cuerpo de la 
morena, que permanecía inmóvil. Extendida a su otro costado, Luce la lamía 
ahora a su vez. Al cabo de un instante, Jean no pudo distinguir más que un 
embrollo de cuerpos que sus alucinados ojos apenas si alcanzaban a 
descomponer. Jadeando, volvió la cabeza. Pero, incapaz de resistir, muy 
poco después volvió a contemplar ávidamente el espectáculo que se 
desarrollaba ante él. 

¿Durante cuanto tiempo las estuvo mirando? Un pequeño copo de nieve 
que le cayó sobre la mano le hizo estremecerse. El cielo se había nublado de 
repente. Las tres muchachas separándose corrieron hacia donde tenían sus 
atavíos. Consciente de lo peligroso de su posición, Jean contuvo el aliento e 
intentó recular. Al hacer por mover la pierna accidentada, el dolor del tobillo 
fue tan intenso que, contra su voluntad, dejó escapar un gemido. 

Como corzas alarmadas, Luce y Leni volvieron la cabeza en su dirección 
olfateando el aire. Sus desordenados cabellos y sus gestos armoniosos les 
daban el aspecto de bacantes. A grandes zancadas se acercaron hasta él. 
Jean se puso en pie gesticulando de dolor. 

Al reconocerle, palidecieron. Los oscuros labios de Leni se contrajeron 
dejando escapar una injuria. Jean intentó justificarse. 
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-Ha sido por casualidad -dijo-. No lo he buscado voluntariamente. 
-Demasiadas casualidades ya -dijo Luce. 
El brazo de Leni se bamboleó, y su pequeño puño vino a golpear a Jean 

en mitad de la boca. Un labio se le reventó, y por el mentón comenzo a 
correrle sangre caliente. 

-Me he torcido el tobillo -dijo Jean- y los esquíes se me rompieron. Si 
alguna de ustedes quisiera prestarme uno, podría regresar al hotel sin más 
ayuda. 

Luce había traído consigo un bastón de esquí con aparatosa empuñadura 
de cuero. Su mano se fue deslizando imperceptiblemente hasta el aro de 
aluminio. Balanceó la empuñadura en el aire y asestó un brutal golpe con 
todas su fuerzas sobre la sien de Jean. Este cayó de rodillas, machacado, y 
se desplomó en la nieve. Llegó Laurence. Rápidamente, sin ponerse de 
acuerdo de antemano, entre las tres desnudaron el inerte cuerpo. Plantando 
en aspa los dos bastones del caído, lo ataron a ellos por las muñecas y 
después le enderezaron. El cuerpo quedó de rodillas con la cabeza caída 
hacia delante. Una gran gota roja había manado de la ventana izquierda de 
su nariz, viniendo a confundirse con la sangre del labio. Luce y Leni 
amontonaban ahora nieve a grandes puñados alrededor del cuerpo de Jean. 

Cuando el muñeco de nieve quedó terminado, grandes copos caían 
apretados formando una tupida cortina. El rostro de Jean estaba disfrazado 
bajo un grueso apéndice nasal de nieve. Para mayor escarnio, Leni tocó la 
grotesca forma con un bonete de lana negra. En la boca le pusieron una 
boquilla de oro. Hecho lo cual y bajo el blanco turbión, las tres mujeres 
reemprendieron el camino hacia Vallyeuse. 

 
 (1951) 

 


