


El reloj electronico de pared dio dos campanadas y me sobresalté,
arrancandome con esfuerzo del torbellino de imagenes que se agolpaban en
mi mente. Constaté ademas con cierta sorpresa que el corazon me empezaba
a latir de manera un poco mas rapida. Me sonrojé y cerré el libro
apresuradamente. Se trataba de 74 y yo, un antiguo y polvoriento libraco de
antes de las otras dos guerras, cuya lectura me habia resistido a abordar
hasta entonces porque conocla la audacia realista del tema. Sélo en ese
momento me di cuenta de que mi turbacion procedia tanto de la hora y del
dia en que estabamos, como del libro mismo. Era el viernes 27 de abril de
1982 y, como de costumbre, esperaba la llegada de la alumna Florence Lorre
que hacia practicas conmigo.

El descubrimiento me admir6é mas de lo que pueda decir. Me considero de
mentalidad abierta, pero soy consciente de que no es al hombre a quien
corresponde la iniciativa, y de que en toda ocasion debemos observar la
reserva socialmente atribuida a nuestro sexo. Sin embargo, después de la
extraneza inicial, me puse a reflexionar y llegué hasta a encontrar excusas.

Es idea preconcebida imaginar a los cientificos, y a las cientificas en
particular, con aspecto de autoridad y carentes de belleza. Las mujeres, sin
duda alguna, y en mayor medida que los hombres, estan dotadas para la
investigacion. Por otro lado, algunas profesiones en las que la apariencia
externa tiene un papel selectivo, como la del actor, implican de por si una
relativamente elevada proporcion de Venus. Sin embargo, si se profundiza la
cuestion, podra concluirse con bastante rapidez que una bella matematica
no tiene por qué ser mas dificil de encontrar que una actriz inteligente.
Cierto que hay muchas mas matematicas que actrices. Pero, en cualquier
caso, la suerte me favoreciO en el sorteo de asignacién de internos y, a pesar
de que aquel dia ni el mas minimo pensamiento turbador se habia deslizado
en mi mente, reconoci al instante -y con toda objetividad- el innegable
encanto de mi discipula. Encanto que justificaba mi desasosiego de aquel
momento.

Puntual por anadidura, llego como de costumbre a las dos y cinco.

-Estas insoportablemente elegante -le dije, un poco sorprendido por mi
propia osadia.

En efecto, traia un cenido conjunto de tejido verde palido con reflejos
muarés, muy sencillo, si, pero que seguramente procedia de una factoria de
lujo.

-¢De verdad te gusta, Bob?

-Si, me gusta mucho.

No soy de los que encuentran el color fuera de lugar, incluso en un
atuendo femenino tan clasico como un conjunto de laboratorio. Es mas, aun
a riesgo de escandalizar, confieso que una mujer con falda es algo que no me
ofende.

-A mi me encanta -respondio Florence con acento zumbon.

Debo de tener por lo menos diez annos mas que ella, pero Florence asegura
que parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nuestras relaciones
difieran un poco de las que se consideran normales entre profesor y
discipulo. Le gusta tratarme como a un simple companero. Cosa que me
resulta un tanto embarazosa. Podria, claro esta, afeitarme la barba y
cortarme el pelo para parecer uno de aquellos antiguos sabios de 1940. Pero



ella afirma que eso me daria un aspecto afcminado y que en absoluto
contribuiria a que le inspirase mas respeto.

-¢Como va tu montaje? -me pregunto.

Hacia alusion a un problema electronico harto espinoso confiado a mi
cuidado por la Oficina Central y que acababa de resolver aquella misma
manana, de manera que me parecia bastante satisfactoria.

-Terminado —-respondi.

-iBravo! ¢Y funciona?

-Manana lo comprobaré -dije-. Las tardes de los viernes, como sabes, las
consagro a tu instruccion.

Parecio asaltarle alguna duda, y bajo los ojos. Nada me altera tanto como
una mujer timida, de lo cual ella era muy consciente.

-Bob... Quiero preguntarte una cosa.

Me senti muy incomodo. Verdaderamente una mujer deberia evitar esos
melindres tan encantadores en presencia de un hombre.

Por fin continuoé:

-¢Puedes explicarme en qué estas trabajando?

Me lleg6 a mi el turno de dudar.

-Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales.

Apoy6 la mano en mi brazo.

-Bob... Hasta el tltimo de los hombres de la limpieza de este laboratorio
sabe sobre esos secretos casi tanto como... como... como el mejor de los
espias de Antares.

-Me... me extranaria -dije muy preocupado.

Desde hacia semanas la radio nos venia fatigando con los obsesivos
estribillos de La gran duquesa de Antares, la opereta planetaria de Francis
Lopez. A mi me produce nauseas esa musiquilla de baile de candil. Lo siento,
pero no me gustan mas que los clasicos: Schoenberg, Duke Ellington o
Vincent Scotto.

-jBob! Por favor, dimelo. Quiero saber lo que estas haciendo...

Otra pausa.

-Venga... ¢Qué te pasa, Florence? -dije por fin.

-Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qué estas
trabajando. Deseo ayudarte.

Asi fue. Durante anos leemos en las novelas la descripcion de las
emociones que se experimentan al escuchar la primera declaracion. Y por
fin, me sucedia. A mi. Era mucho mas turbador, mas delicioso, que cuanto
hubiera podido imaginar. Miré a Florence, contemplé sus ojos claros y sus
pelirrojos cabellos cortados a cepillo, a la moda del ano 82. Creo
positivamente que hubiera podido tomarme en sus brazos sin que me
resistiera. Yo que me habia reido tantas veces al escuchar historias de
amor... Mi corazon capitulaba y sentia que me temblaban las manos. Tragué
saliva con esfuerzo.

-Florence... a un hombre no le esta permitido dejarse decir cosas como
ésa. Hablemos de otro tema, por favor se lo pido.

Se acerco a mi, y antes de que pudiera hacer nada, me rodedé con los
brazos y me beso. Senti que el suelo se hundia bajo mis pies y, sin saber



como, me encontré sentado en una silla. Experimentaba en aquel instante
una sensacion de embeleso tan inexplicable como imprevista. Me avergoncé
de mi propia perversidad, y constaté con creciente estupor que Florence
acababa de sentarse en mis rodillas. La lengua se me destrabo de golpe.

-Es indecente, Florence. Levantate. Si entra alguien... quedaré
deshonrado. Levantate, por favor.

-¢Me hablaras de tus experimentos?

-Yo... eee...

Era preciso ceder.

-Todo. Te lo contaré todo. Pero hazme el favor de levantarte.

-Estaba segura de que serias amable -dijo poniéndose de pie.

-En cualquier caso -repliqué- has abusado de la situacion. Reconocelo.

La voz me temblaba. Florence me dio afectuosos golpecitos en el hombro.

-Venga, querido Bob. Sé mas moderno.

Me apresuré a internarme en el terreno de la tecnica.

-¢Te acuerdas de los primeros cerebros electronicos? -le pregunté.

-¢Los de 19507

-Un poco antes -precisé-. Se trataba de maquinas de calcular, bastante
ingeniosas por otra parte. Recordaras que muy pronto empezo a dotarselas
de valvulas especiales que les permitian almacenar conocimientos
utilizables. Las valvulas de memoria ¢recuerdas?

-En la escuela primaria ensefian eso -dijo Florence.

-Recordaras que ese tipo de aparatos se perfeccion6 mas o menos hacia
1964, cuando Rossler descubrié que, convenientemente instalado en un
bano nutritivo y bajo determinadas condiciones, un cerebro humano real
podia realizar las mismas funciones ocupando un volumen mucho menor...

-Si, y también sé que ese procedimiento resulté a su vez sustituido, en el
68, por el ultrainterruptor de Brenn y Renaud -dijo Florence.

-De acuerdo -respondi-. Poco a poco se fueron conjugando esas diversas
maquinas con todo tipo de ejecutores posibles, «ejecutores» ellos mismos
derivados de los mil y un instrumentos elaborados por el hombre a lo largo
de todas las épocas, con intencion de llegar a la categoria de los aparatos
llamados robots. Una caracteristica ha permanecido como definitoria de este
ultimo tipo de maquinas. ¢Puedes decirme cual?

El profesor volvia a imponerse en mi.

-Tienes unos ojos muy bonitos -contesto Florence-. Son amarillo verdosos
con una especie de destello sobre el iris...

Me arredreé.

-iFlorence! ¢Me estabas escuchando?

-Te escuchaba, claro que si. La caracteristica comun a todas esas
maquinas estriba en que no operan sino sobre datos suministrados por los
usuarios a sus operadores internos. Una maquina a la cual no se le plantea
un problema determinado es incapaz de iniciativa.

-¢Y por qué no se ha intentado dotarlas de conciencia y de razonamiento?
Pues porque se ha constatado que bastaba proveerlas de determinadas
funciones reflejas elementales, para que adquiriesen peores manias que las
de los antiguos sabios. Por ejemplo, comprese en un bazar una pequena
tortuga electronica de juguete, y podran conocerse las peculiaridades de las
primeras maquinas electroreflejas: irritables, caprichosas... dotadas, en



suma, de caracter. Se perdio, pues, bastante pronto todo interés en esa
especie de automatas unicamente creados para disponer de una sencilla
ilustracion practica de determinadas funciones mentales, pero de demasiado
problematico aprovechamiento.

-Querido y viejo Bob -dijo Florence-. Adoro oirte hablar. Eres un pesado
¢sabes? Todo eso me lo sé desde undécimo.

-Y tu... tu eres insoportable -dije a mi vez poniéndome serio.

No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba riéndose de mi. Verglienza
me da reconocerlo, pero sentia muchos deseos de que volviera a besarme.
Para ocultar mi confusion, segui hablando sin respiro.

-Cada vez con mas afan, se viene procurando ultimamente dotar a dichas
maquinas de circuitos reflejos utiles capaces de actuar sobre los mas
diversos ejecutores. Pero todavia no se habia intentado suministrar a
ninguna de ellas una cultura general. Para decir la verdad ni siquiera se
habia considerado necesario. Ahora bien, se da la circunstancia de que el
montaje que me ha encomendado la Oficina Central debe permitir a la
maquina retener en su organo de memoria un numero de conceptos
extremadamente elevado. De hecho, el modelo que puedes ver aqui esta
destinado a adquirir el conjunto de conocimientos del gran manual
enciclopédico Larousse de 1978, en dieciséis volumenes. Se trata de un
modelo casi puramente intelectual, aunque posee sencillos ejecutores que le
permiten desplazarse por sus propios medios, asi como coger objetos para
identificarlos y explicarlos llegado el caso.

-¢Y en qué se lo empleara?

-Es una maquina-funcionario, Florence. Debe servir de consejero
protocolario al embajador de Flor-Fina que se instalara el mes que viene en
Paris, tras la clausura de la Convencion de México. A cada solicitud de
informacion de su parte, le suministrara la respuesta que se puede esperar
de una persona con muy vasta cultura francesa. En cualquier circunstancia
le indicara la postura a adoptar, le explicara de qué se trata en cada caso y,
asimismo, como es preciso comportarse. Tanto si se trata de la ceremonia de
bautismo de un polimegatron, como de una cena en la residencia del
emperador de Eurasia. Desde que el francés se adopt6é por decreto mundial
como lengua diplomatica de lujo, todo el mundo quiere estar en condiciones
de poder hacer ostentacion de una cultura francesa completa. Y mi maquina
sera particularmente apreciable para un embajador, que apenas si dispone
de tiempo para instruirse.

-jQué bien! -dijo Florence-. ¢Asi que vas a hacer tragar a esta pobre
maquinita los dieciséis tomazos del Larousse? jEres un torturador
inmisericorde!

-iNo hay mas remedio! -repondi-. Es necesario que lo digiera todo. Si se le
inculca una cultura fragmentaria, tendria todas las posibilidades de adquirir
un caracter semejante al de las antiguas e imprecisas maquinas
insuficientemente dotadas de sentido. Solamente tendra posibilidades de
desarrollar un comportamiento equilibrado si lo sabe fodo. Unicamente si se
da esa condicion, podra funcionar siempre de manera objetiva e imparcial.

-iPero es imposible que lo sepa todo! -dijo Florence.

-jBueno! -accedi-. Bastara con que sepa de ftodo en una proporcion
equilibrada. El Larousse supone una aceptable aproximacion a la



objetividad. Es wun ejemplo satisfactorio de wuna obra escrita sin
apasionamiento. Segun mis calculos, partiendo de él podemos llegar a una
maquina perfectamente culta, razonable y bien educada.

-Me parece maravilloso -dijo Florence.

Tenia todo el aspecto de estar burlandose de mi. Evidentemente, algunos
de mis colegas han resuelto problemas mucho mas complicados, pero, en
cualquier caso, estaba yo convencido de haber realizado una elogiable
extrapolacion de determinados sistemas bastante imperfectos, y de que
merecia algo mas que aquel trivial «me parece maravilloso». Decididamente,
las mujeres no se paran a pensar hasta qué punto nuestras ingratas y
domeésticas tareas resultan enfadosas.

-¢Puedes explicarme como funciona? -me pregunto.

-jOh! Se trata de un sistema ordinario -dije con cierta tristeza-. De un
vulgar lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de entrada. El
aparato se ocupa de leerlo y de memorizar su contenido. Como ves, no tiene
nada de particular. Una vez terminada la instruccion, se procedera,
naturalmente, a desmontar el lectoscopio.

-iHazla funcionar, Bob! {Te lo ruego!

-Me gustaria mucho complacerte -dije-, pero no tengo los Larousse. No
los recibiré hasta manana por la tarde. Y no puedo hacerle aprender
ninguna otra cosa, pues la desequilibraria.

Me acerqué a la maquina y la conecté a la red. Las lamparas de control se
encendieron formando una discontinua sucesion de puntos luminosos rojos,
verdes y azules. Un dulce ronroneo surgia del circuito de alimentacion. A
pesar de todo, me sentia bastante satisfecho de mi mismo.

-Se mete el libro por aqui -dije-. Se sube después esta palanquita, y ya
esta... {Pero Florence, por Dios! ¢Qué es lo que estas haciendo? ;Oh...!

Intenté desconectar la maquina de la red, pero Florence me lo impidio.

-No se trata mas que de una prueba, Bob. Lo borraremos después...

-jEres imposible, amiga mia! :No sabes que no se puede borrar?

Habia introducido mi ejemplar de 74 y yo en el correspondiente tubo y
levantado la palanquita. En aquel momento oiamos la apretada trepidacion
del lectoscopio a medida que ante él desfilaban las paginas. En quince
segundos la cosa estaba hecha. El libro volvi6é a salir, asimilado, digerido e
intacto.

Florence observaba con interés. De repente, se sobresalté. Dulce,
tiernamente casi, el altavoz comenzo a cantaletear:

Necesito expresar, explicar, traducir.
No se siente del todo mas que lo que se sabe decir...

-iPero, Bob! sQué es lo que pasa?

-jiSanto Dios! -dije exasperado-. Eso es todo lo que sabe... Va a recitar a
Géraldy sin descanso a partir de ahora.

-Oye, ¢pero por qué habla sola?

-jA todos los enamorados les gusta hablar solos!

-¢Y si le pregunto alguna cosa?

-jAh, no! jEso no! -dije-. Déjala en paz. Ya la has desquiciado bastante.

-iMira que eres grunon, eh!



La maquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente
hizo un ruido como para aclararse la voz.

-Dime maquina ¢como te sientes? -le pregunté Florence.

Esta vez fue una apasionada declaracion lo que brot6 del aparato.

jAh! [Te amo! {Te amo!
¢Me oyes? jEstoy loco por ti...!
jEstoy loco...!

-jOh! -dijo Florence-. jQué desvergtienza!

-Asi era en aquellos tiempos -dije-. Los hombres se declaraban a las
mujeres, y te aseguro, mi pequena Florence, que no les faltaba audacia...

-iFlorence! -dijo la maquina con tono pensativo-. jSe llama Florence!

-jPero eso no es de Géraldy! -protesto Florence.

-¢Entonces es que no has comprendido ni un apice de mis explicaciones?
-observé un tanto vejado- Lo que he construido no es un simple aparato
reproductor de sonidos. Como te he dicho, en su interior hay un montén de
circuitos reflejos nuevos, asi como una completa memoria fonética que le
permite tanto utilizar la informacion que almacena, como crear respuestas
adecuadas... Lo dificil era conseguir que conservara su equilibrio, y tu te lo
acabas de cargar atiborrandola de pasion. Es como si le hubieras dado un
bistec a un nino de dos anos. Esta maquina es todavia un nino... y acabas
de hacerla comer carne de oso...

-Soy lo suficientemente mayor como para entendérmelas con Florence -
observo la maquina con tono decidido.

-jPero también entiende! -dijo Florence.

-jPues claro que entiende!

Cada vez me sentia mas irritado.

-O sea que entiende, ve, habla...

-iY también ando! -dijo la maquina-. En cuanto a besar, sé muy bien de
qué se trata, pero todavia desconozco con quién voy a hacerlo -continué con
tono pensativo.

-No te vas a besar con nadie -intervine-. Voy a desconectarte, y manana
volveré a ponerte a cero cambiandote las valvulas.

-Ta... -contesto la maquina-. TG no me interesas para nada, horroroso
barbudo. Y ya puedes irte olvidando de tocarme el contacto.

-Tiene una barba muy bonita -dijo Florence-. No seas mal educado.

-Tal vez... -dijo la maquina con una risotada lubrica que me erizo el
cabello sobre la cabeza-. Pero de lo que mas entiendo es de cuestiones de
amor... Acércate a mi, mi querida Florence.

Pues las cosas que tengo que decirte cada dia,
son de ésas, ¢me entiendes?, que no pueden decirse
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas...

-iEso! Intenta sonreir un poco -me mofé yo.
-jComo no! |Sé reirme! -dijo la maquina.
Y repitié su obscena risotada.



-En cualquier caso -prosegui furioso-, podias dejar de repetir palabras de
Géraldy como si fueras un lorito...

-No repito nada en absoluto como un loro -contesté la maquina-. La
prueba esta en que puedo llamarte necio, borrego, alma de cantaro,
estupido, tonto, alcornoque, desecho, marmota, pedazo de carne con huesos,
chiflado...

-jAh! jBasta ya! -protesté.

-Mas si a veces plagio a Géraldy -continué la maquina- es porque no se
puede hablar mejor del amor, y también porque me gusta. Cuando seas
capaz de decir a las mujeres cosas como las que les decia aquel tipo, me lo
comunicas. Y por lo demas, déjame en paz de una vez. Le estaba hablando a
Florence, no a ti.

-Sé mas amable -le dijo Florence a la maquina-. Me gusta la gente
carinosa.

-Di mejor carinoso, en masculino -le pidio el aparato-. Me siento macho.
Ademas, calla y escucha:

Déjame desabrocharte tu corpino.

Las cosas que quieres decirme, mi pequena,

de antemano las sé. Venga, ven.

Desnudate y ven, mi vida.

La manera mas sensata

de explicarse sin enganarse,

es estrecharse cuerpo contra cuerpo.

No mas reparos. Quitate lo que pueda quitarse.
Nuestra carne sabra ponerse de acuerdo.

-jAh, callate! -protesté escandalizado.

-jBob! -exclamo6 Florence-. ¢Conque era eso lo que estabas leyendo?
jOh...!

-Voy a desconectarla de una vez -dije-. No puedo soportar oirla hablarte
asi Hay cosas que pueden leerse, pero no decirse.

La maquina callaba. Pero, poco después, una especie de grunido surgia
de su garganta.

-iNo te atrevas a tocarme el contacto!

Sin hacer caso, me acerqué a ella. En vez de decir una palabra mas,
prefirio abalanzarse sobre mi. Aunque me eché a un lado en el ultimo
momento, no pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara
violentamente en el hombro. A continuacion, su innoble voz prosiguio:

-Conque estas enamorado de Florence seh?

Me habia refugiado detras del escritorio de acero, y me frotaba el hombro.

-Largate, Florence -dije-. Sal de esta habitacion. No te quedes aqui.

-iNo quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte dano.

-Tranquila, tranquila -repeti-. Sal de una vez.

-jSaldra si la dejo que lo haga! -dijo la maquina.

-Largate, Florence -insisti-. Te he dicho que te largues.

-Tengo miedo, Bob -dijo Florence.

Y de dos zancadas se reunioé conmigo detras dei escritorio.

-Quiero quedarme contigo.



-Ninguin dano te haré a ti -dijo la maquina-. Es el barbudo quien me las
va a pagar. jAh... estas celoso! |Y quieres desconectarme...!

-iNo quiero saber nada contigo! -le espeto Florence-. Me das asco!

La maquina retrocedio lentamente, tomando carrerilla. De repente, cargo
sobre mi con toda la fuerza de sus motores. Florence grito:

-jBob! jBob! jTengo miedo...!

La estreché contra mi al mismo tiempo que me sentaba prestamente
sobre el escritorio. La maquina dio de lleno contra éste, y lo empujo hasta la
pared, con la cual choco con una fuerza irresistible. La habitacion temblo, y
un pedazo de cascote se desprendio del techo. si nos hubiéramos quedado
entre la pared y el escritorio, nos hubiese cortado por la mitad.

-Suerte que no la haya provisto de ejecutores de mas alcance -murmuré-.
Quédate aqui.

Dejé sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera
del alcance de la maquina. Yo eché pie a tierra.

-¢Qué vas a hacer, Bob?

-No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... -respondi.

-Lo sé -comento6 la maquina-. De nuevo vas a intentar desconectarme.

Al verla recular, espereé.

-Conque te acobardas ¢eh? -ironiceé.

La maquina emitié un grunido furioso.

-¢Eso crees? jAhora veras!

Volvié a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando.
En el momento en que lo alcanzoé y comenzo a intentar espachurrarlo para
llegar hasta mi, me lancé sobre ella de un salto. Con la mano izquierda me
agarré a los cables de alimentacion que le salian por la parte superior,
mientras que con la otra me esforzaba por alcanzar la palanquita de
contacto. Al intante recibi un violento golpe sobre el craneo. Volvio contra mi
la barra del lectoscopio y se disponia a volver a golpearme. Aun gimiendo de
dolor, alcancé a torcerle brutalmente la palanca. La maquina grité. Pero
antes de que tuviera tiempo de reforzar mi presa, comenzo6 a sacudirse como
un caballo encabritado y sali despedido como un proyectil. Me estrellé contra
el suelo. Senti un violento dolor en una de las piernas y vi, entre penumbras,
que la maquina reculaba disponiéndose a acabar conmigo. Luego fue la
completa oscuridad.

Cuando volvi en mi, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza
sobre las rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de complejas
sensaciones. La pierna me dolia, pero algo muy dulce se apretaba contra mis
labios haciéndome sentir una emocion fuera de lo comun. Abri los ojos y
pude ver los de Florence a dos centimetros escasos de los mios. Me estaba
besando. Me volvi a desvanecer. Pero en esta ocasion ella me sopaped, y
recobré el conocimiento acto seguido.

-Me has salvado la vida, Florence...

-Bob... -me respondio-. ¢Quieres casarte conmigo?

-No era a mi a quien correspondia proponértelo, querida Florence -
contesté sonrojandome-. Pero acepto con alegria.

-Consegui desconectarla a tiempo -prosiguié ella-. Ahora no hay aqui
ningun testigo. Y ahora..., no me atrevo a pedirtelo, Bob... Quieres...
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Habia perdido el aplomo. La lampara del techo del laboratorio me hacia
dano en los ojos.

-Florence, angel mio, hablame...

-Bob... recitame a Géraldy...

Senti que la sangre comenzaba a circularme mas de prisa. Cogi su bonita
y rasurada cabeza entre mis manos y busqué sus labios con audacia.

-Baja un poco la pantalla... -murmureé.

(1950)
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