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El reloj electrónico de pared dio dos campanadas y me sobresalté, 
arrancándome con esfuerzo del torbellino de imágenes que se agolpaban en 
mi mente. Constaté además con cierta sorpresa que el corazón me empezaba 
a latir de manera un poco más rápida. Me sonrojé y cerré el libro 
apresuradamente. Se trataba de Tú y yo, un antiguo y polvoriento libraco de 
antes de las otras dos guerras, cuya lectura me había resistido a abordar 
hasta entonces porque conocÍa la audacia realista del tema. Sólo en ese 
momento me di cuenta de que mi turbación procedía tanto de la hora y del 
día en que estábamos, como del libro mismo. Era el viernes 27 de abril de 
1982 y, como de costumbre, esperaba la llegada de la alumna Florence Lorre 
que hacía prácticas conmigo. 

El descubrimiento me admiró más de lo que pueda decir. Me considero de 
mentalidad abierta, pero soy consciente de que no es al hombre a quien 
corresponde la iniciativa, y de que en toda ocasión debemos observar la 
reserva socialmente atribuida a nuestro sexo. Sin embargo, después de la 
extrañeza inicial, me puse a reflexionar y llegué hasta a encontrar excusas. 

Es idea preconcebida imaginar a los científicos, y a las científicas en 
particular, con aspecto de autoridad y carentes de belleza. Las mujeres, sin 
duda alguna, y en mayor medida que los hombres, están dotadas para la 
investigación. Por otro lado, algunas profesiones en las que la apariencia 
externa tiene un papel selectivo, como la del actor, implican de por sí una 
relativamente elevada proporción de Venus. Sin embargo, si se profundiza la 
cuestión, podrá concluirse con bastante rapidez que una bella matemática 
no tiene por qué ser más difícil de encontrar que una actriz inteligente. 
Cierto que hay muchas más matemáticas que actrices. Pero, en cualquier 
caso, la suerte me favoreciÓ en el sorteo de asignación de internos y, a pesar 
de que aquel día ni el mas mínimo pensamiento turbador se había deslizado 
en mi mente, reconocí al instante -y con toda objetividad- el innegable 
encanto de mi discípula. Encanto que justificaba mi desasosiego de aquel 
momento.  

Puntual por añadidura, llegó como de costumbre a las dos y cinco. 
-Estás insoportablemente elegante -le dije, un poco sorprendido por mi 

propia osadía. 
En efecto, traía un ceñido conjunto de tejido verde pálido con reflejos 

muarés, muy sencillo, sí, pero que seguramente procedía de una factoría de 
lujo. 

-¿De verdad te gusta, Bob? 
-Sí, me gusta mucho. 
No soy de los que encuentran el color fuera de lugar, incluso en un 

atuendo femenino tan clásico como un conjunto de laboratorio. Es más, aun 
a riesgo de escandalizar, confieso que una mujer con falda es algo que no me 
ofende. 

-A mí me encanta -respondió Florence con acento zumbón. 
Debo de tener por lo menos diez años más que ella, pero Florence asegura 

que parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nuestras relaciones 
difieran un poco de las que se consideran normales entre profesor y 
discípulo. Le gusta tratarme como a un simple compañero. Cosa que me 
resulta un tanto embarazosa. Podría, claro está, afeitarme la barba y 
cortarme el pelo para parecer uno de aquellos antiguos sabios de 1940. Pero 
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ella afirma que eso me daría un aspecto afcminado y que en absoluto 
contribuiría a que le inspirase más respeto. 

-¿Cómo va tu montaje? -me preguntó. 
Hacía alusión a un problema electrónico harto espinoso confiado a mí 

cuidado por la Oficina Central y que acababa de resolver aquella misma 
mañana, de manera que me parecía bastante satisfactoria. 

-Terminado –respondí. 
-¡Bravo! ¿Y funciona? 
-Mañana lo comprobaré -dije-. Las tardes de los viernes, como sabes, las 

consagro a tu instrucción. 
Pareció asaltarle alguna duda, y bajó los ojos. Nada me altera tanto como 

una mujer tímida, de lo cual ella era muy consciente. 
-Bob... Quiero preguntarte una cosa. 
Me sentí muy incómodo. Verdaderamente una mujer debería evitar esos 

melindres tan encantadores en presencia de un hombre. 
Por fin continuó: 
-¿Puedes explicarme en qué estás trabajando? 
Me llegó a mí el turno de dudar. 
-Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales. 
Apoyó la mano en mi brazo. 
-Bob... Hasta el último de los hombres de la limpieza de este laboratorio 

sabe sobre esos secretos casi tanto como... como... como el mejor de los 
espías de Antares. 

-Me... me extrañaría -dije muy preocupado. 
Desde hacía semanas la radio nos venía fatigando con los obsesivos 

estribillos de La gran duquesa de Antares, la opereta planetaria de Francis 
López. A mí me produce náuseas esa musiquilla de baile de candil. Lo siento, 
pero no me gustan más que los clásicos: Schoenberg, Duke Ellington o 
Vincent Scotto. 

-¡Bob! Por favor, dímelo. Quiero saber lo que estás haciendo... 
Otra pausa. 
-Venga... ¿Qué te pasa, Florence? -dije por fin. 
-Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qué estás 

trabajando. Deseo ayudarte. 
 
 
Así fue. Durante años leemos en las novelas la descripción de las 

emociones que se experimentan al escuchar la primera declaración. Y por 
fin, me sucedía. A mí. Era mucho más turbador, más delicioso, que cuanto 
hubiera podido imaginar. Miré a Florence, contemplé sus ojos claros y sus 
pelirrojos cabellos cortados a cepillo, a la moda del año 82. Creo 
positivamente que hubiera podido tomarme en sus brazos sin que me 
resistiera. Yo que me había reído tantas veces al escuchar historias de 
amor... Mi corazon capitulaba y sentía que me temblaban las manos. Tragué 
saliva con esfuerzo. 

-Florence... a un hombre no le está permitido dejarse decir cosas como 
ésa. Hablemos de otro tema, por favor se lo pido. 

Se acercó a mí, y antes de que pudiera hacer nada, me rodeó con los 
brazos y me besó. Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies y, sin saber 
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cómo, me encontré sentado en una silla. Experimentaba en aquel instante 
una sensación de embeleso tan inexplicable como imprevista. Me avergoncé 
de mi propia perversidad, y constaté con creciente estupor que Florence 
acababa de sentarse en mis rodillas. La lengua se me destrabó de golpe. 

-Es indecente, Florence. Levántate. Si entra alguien... quedaré 
deshonrado. Levántate, por favor. 

-¿Me hablarás de tus experimentos? 
-Yo... eee... 
Era preciso ceder. 
-Todo. Te lo contaré todo. Pero hazme el favor de levantarte. 
-Estaba segura de que serias amable -dijo poniéndose de pie. 
-En cualquier caso -repliqué- has abusado de la situación. Reconócelo. 
La voz me temblaba. Florence me dio afectuosos golpecitos en el hombro. 
-Venga, querido Bob. Sé más moderno. 
Me apresuré a internarme en el terreno de la tecnica. 
-¿Te acuerdas de los primeros cerebros electrónicos? -le pregunté. 
-¿Los de 1950? 
-Un poco antes -precisé-. Se trataba de máquinas de calcular, bastante 

ingeniosas por otra parte. Recordarás que muy pronto empezó a dotárselas 
de válvulas especiales que les permitían almacenar conocimientos 
utilizables. Las válvulas de memoria ¿recuerdas? 

-En la escuela primaria enseñan eso -dijo Florence. 
-Recordarás que ese tipo de aparatos se perfeccionó mas o menos hacia 

1964, cuando Rossler descubrió que, convenientemente instalado en un 
baño nutritivo y bajo determinadas condiciones, un cerebro humano real 
podía realizar las mismas funciones ocupando un volumen mucho menor... 

-Sí, y también sé que ese procedimiento resultó a su vez sustituido, en el 
68, por el ultrainterruptor de Brenn y Renaud -dijo Florence. 

-De acuerdo -respondí-. Poco a poco se fueron conjugando esas diversas 
máquinas con todo tipo de ejecutores posibles, «ejecutores» ellos mismos 
derivados de los mil y un instrumentos elaborados por el hombre a lo largo 
de todas las épocas, con intención de llegar a la categoría de los aparatos 
llamados robots. Una característica ha permanecido como definitoria de este 
último tipo de máquinas. ¿Puedes decirme cuál? 

El profesor volvía a imponerse en mí. 
-Tienes unos ojos muy bonitos -contestó Florence-. Son amarillo verdosos 

con una especie de destello sobre el iris... 
Me arredré. 
-¡Florence! ¿Me estabas escuchando? 
-Te escuchaba, claro que sí. La característica común a todas esas 

máquinas estriba en que no operan sino sobre datos suministrados por los 
usuarios a sus operadores internos. Una máquina a la cual no se le plantea 
un problema determinado es incapaz de iniciativa. 

-¿Y por qué no se ha intentado dotarlas de conciencia y de razonamiento? 
Pues porque se ha constatado que bastaba proveerlas de determinadas 
funciones reflejas elementales, para que adquiriesen peores manías que las 
de los antiguos sabios. Por ejemplo, cómprese en un bazar una pequeña 
tortuga electrónica de juguete, y podrán conocerse las peculiaridades de las 
primeras máquinas electroreflejas: irritables, caprichosas... dotadas, en 
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suma, de carácter. Se perdió, pues, bastante pronto todo interés en esa 
especie de autómatas únicamente creados para disponer de una sencilla 
ilustración práctica de determinadas funciones mentales, pero de demasiado 
problemático aprovechamiento. 

-Querido y viejo Bob -dijo Florence-. Adoro oírte hablar. Eres un pesado 
¿sabes? Todo eso me lo sé desde undécimo. 

-Y tú... tú eres insoportable -dije a mi vez poniéndome serio. 
No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba riéndose de mí. Vergüenza 

me da reconocerlo, pero sentía muchos deseos de que volviera a besarme. 
Para ocultar mi confusión, seguí hablando sin respiro. 

-Cada vez con más afán, se viene procurando últimamente dotar a dichas 
máquinas de circuitos reflejos útiles capaces de actuar sobre los más 
diversos ejecutores. Pero todavía no se había intentado suministrar a 
ninguna de ellas una cultura general. Para decir la verdad ni siquiera se 
había considerado necesario. Ahora bien, se da la circunstancia de que el 
montaje que me ha encomendado la Oficina Central debe permitir a la 
máquina retener en su órgano de memoria un numero de conceptos 
extremadamente elevado. De hecho, el modelo que puedes ver aquí está 
destinado a adquirir el conjunto de conocimientos del gran manual 
enciclopédico Larousse de 1978, en dieciséis volúmenes. Se trata de un 
modelo casi puramente intelectual, aunque posee sencillos ejecutores que le 
permiten desplazarse por sus propios medios, así como coger objetos para 
identificarlos y explicarlos llegado el caso. 

-¿Y en qué se lo empleará? 
-Es una máquina-funcionario, Florence. Debe servir de consejero 

protocolario al embajador de Flor-Fina que se instalará el mes que viene en 
París, tras la clausura de la Convención de México. A cada solicitud de 
informacion de su parte, le suministrará la respuesta que se puede esperar 
de una persona con muy vasta cultura francesa. En cualquier circunstancia 
le indicará la postura a adoptar, le explicará de qué se trata en cada caso y, 
asimismo, cómo es preciso comportarse. Tanto si se trata de la ceremonia de 
bautismo de un polimegatrón, como de una cena en la residencia del 
emperador de Eurasia. Desde que el francés se adoptó por decreto mundial 
como lengua diplomática de lujo, todo el mundo quiere estar en condiciones 
de poder hacer ostentación de una cultura francesa completa. Y mi máquina 
será particularmente apreciable para un embajador, que apenas si dispone 
de tiempo para instruirse. 

-¡Qué bien! -dijo Florence-. ¿Así que vas a hacer tragar a esta pobre 
maquinita los dieciséis tomazos del Larousse? ¡Eres un torturador 
inmisericorde! 

-¡No hay más remedio! -repondí-. Es necesario que lo digiera todo. Si se le 
inculca una cultura fragmentaria, tendría todas las posibilidades de adquirir 
un carácter semejante al de las antiguas e imprecisas máquinas 
insuficientemente dotadas de sentido. Solamente tendrá posibilidades de 
desarrollar un comportamiento equilibrado si lo sabe todo. Únicamente si se 
da esa condición, podrá funcionar siempre de manera objetiva e imparcial. 

-¡Pero es imposible que lo sepa todo! -dijo Florence. 
-¡Bueno! -accedí-. Bastará con que sepa de todo en una proporción 

equilibrada. El Larousse supone una aceptable aproximación a la 
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objetividad. Es un ejemplo satisfactorio de una obra escrita sin 
apasionamiento. Según mis cálculos, partiendo de él podemos llegar a una 
máquina perfectamente culta, razonable y bien educada. 

-Me parece maravilloso -dijo Florence. 
Tenía todo el aspecto de estar burlándose de mí. Evidentemente, algunos 

de mis colegas han resuelto problemas mucho más complicados, pero, en 
cualquier caso, estaba yo convencido de haber realizado una elogiable 
extrapolación de determinados sistemas bastante imperfectos, y de que 
merecía algo más que aquel trivial «me parece maravilloso». Decididamente, 
las mujeres no se paran a pensar hasta qué punto nuestras ingratas y 
domésticas tareas resultan enfadosas. 

-¿Puedes explicarme cómo funciona? -me preguntó.  
-¡Oh! Se trata de un sistema ordinario -dije con cierta tristeza-. De un 

vulgar lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de entrada. El 
aparato se ocupa de leerlo y de memorizar su contenido. Como ves, no tiene 
nada de particular. Una vez terminada la instrucción, se procederá, 
naturalmente, a desmontar el lectoscopio. 

-¡Hazla funcionar, Bob! ¡Te lo ruego! 
-Me gustaría mucho complacerte -dije-, pero no tengo los Larousse. No 

los recibiré hasta mañana por la tarde. Y no puedo hacerle aprender 
ninguna otra cosa, pues la desequilibraría. 

Me acerqué a la máquina y la conecté a la red. Las lámparas de control se 
encendieron formando una discontinua sucesión de puntos luminosos rojos, 
verdes y azules. Un dulce ronroneo surgía del circuito de alimentación. A 
pesar de todo, me sentía bastante satisfecho de mí mismo. 

-Se mete el libro por aquí -dije-. Se sube después esta palanquita, y ya 
está... ¡Pero Florence, por Dios! ¿Qué es lo que estás haciendo? ¡Oh...! 

Intenté desconectar la máquina de la red, pero Florence me lo impidió. 
-No se trata más que de una prueba, Bob. Lo borraremos después... 
-¡Eres imposible, amiga mía! ¿No sabes que no se puede borrar? 
Había introducido mi ejemplar de Tú y yo en el correspondiente tubo y 

levantado la palanquita. En aquel momento oíamos la apretada trepidación 
del lectoscopio a medida que ante él desfilaban las páginas. En quince 
segundos la cosa estaba hecha. El libro volvió a salir, asimilado, digerido e 
intacto. 

Florence observaba con interés. De repente, se sobresaltó. Dulce, 
tiernamente casi, el altavoz comenzó a cantaletear: 

 
Necesito expresar, explicar, traducir. 
No se siente del todo más que lo que se sabe decir... 

 
-¡Pero, Bob! ¿Qué es lo que pasa? 
-¡Santo Dios! -dije exasperado-. Eso es todo lo que sabe... Va a recitar a 

Géraldy sin descanso a partir de ahora. 
-Oye, ¿pero por qué habla sola? 
-¡A todos los enamorados les gusta hablar solos! 
-¿Y si le pregunto alguna cosa? 
-¡Ah, no! ¡Eso no! -dije-. Déjala en paz. Ya la has desquiciado bastante. 
-¡Mira que eres gruñón, eh! 
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La máquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente 
hizo un ruido como para aclararse la voz. 

-Dime máquina ¿cómo te sientes? -le preguntó Florence. 
Esta vez fue una apasionada declaración lo que brotó del aparato. 
 

¡Ah! ¡Te amo! ¡Te amo! 
¿Me oyes? ¡Estoy loco por ti...! 
¡Estoy loco...! 

 
-¡Oh! -dijo Florence-. ¡Qué desvergüenza! 
-Así era en aquellos tiempos -dije-. Los hombres se declaraban a las 

mujeres, y te aseguro, mi pequeña Florence, que no les faltaba audacia...  
-¡Florence! -dijo la máquina con tono pensativo-. ¡Se llama Florence! 
-¡Pero eso no es de Géraldy! -protestó Florence. 
-¿Entonces es que no has comprendido ni un ápice de mis explicaciones? 

-observé un tanto vejado- Lo que he construido no es un simple aparato 
reproductor de sonidos. Como te he dicho, en su interior hay un montón de 
circuitos reflejos nuevos, así como una completa memoria fonética que le 
permite tanto utilizar la información que almacena, como crear respuestas 
adecuadas... Lo difícil era conseguir que conservara su equilibrio, y tú te lo 
acabas de cargar atiborrándola de pasión. Es como si le hubieras dado un 
bistec a un niño de dos años. Esta máquina es todavía un niño... y acabas 
de hacerla comer carne de oso... 

-Soy lo suficientemente mayor como para entendérmelas con Florence -
observó la máquina con tono decidido. 

-¡Pero también entiende! -dijo Florence. 
-¡Pues claro que entiende! 
Cada vez me sentía más irritado. 
-O sea que entiende, ve, habla... 
-¡Y también ando! -dijo la máquina-. En cuanto a besar, sé muy bien de 

qué se trata, pero todavía desconozco con quién voy a hacerlo -continuó con 
tono pensativo. 

-No te vas a besar con nadie -intervine-. Voy a desconectarte, y mañana 
volveré a ponerte a cero cambiándote las válvulas. 

-Tú... -contestó la máquina-. Tú no me interesas para nada, horroroso 
barbudo. Y ya puedes irte olvidando de tocarme el contacto. 

-Tiene una barba muy bonita -dijo Florence-. No seas mal educado. 
-Tal vez... -dijo la máquina con una risotada lúbrica que me erizó el 

cabello sobre la cabeza-. Pero de lo que más entiendo es de cuestiones de 
amor... Acércate a mí, mi querida Florence. 

 
Pues las cosas que tengo que decirte cada día, 
son de ésas, ¿me entiendes?, que no pueden decirse 
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas... 

 
-¡Eso! Intenta sonreír un poco -me mofé yo. 
-¡Cómo no! ¡Sé reírme! -dijo la máquina. 
Y repitió su obscena risotada. 
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-En cualquier caso -proseguí furioso-, podías dejar de repetir palabras de 
Géraldy como si fueras un lorito... 

-No repito nada en absoluto como un loro -contestó la máquina-. La 
prueba está en que puedo llamarte necio, borrego, alma de cántaro, 
estúpido, tonto, alcornoque, desecho, marmota, pedazo de carne con huesos, 
chiflado... 

-¡Ah! ¡Basta ya! -protesté. 
-Mas si a veces plagio a Géraldy -continuó la máquina- es porque no se 

puede hablar mejor del amor, y también porque me gusta. Cuando seas 
capaz de decir a las mujeres cosas como las que les decía aquel tipo, me lo 
comunicas. Y por lo demás, déjame en paz de una vez. Le estaba hablando a 
Florence, no a ti. 

-Sé más amable -le dijo Florence a la máquina-. Me gusta la gente 
cariñosa. 

-Di mejor cariñoso, en masculino -le pidió el aparato-. Me siento macho. 
Además, calla y escucha: 

 
Déjame desabrocharte tu corpiño. 
Las cosas que quieres decirme, mi pequeña, 
de antemano las sé. Venga, ven. 
Desnúdate y ven, mi vida. 
La manera más sensata 
de explicarse sin engañarse, 
es estrecharse cuerpo contra cuerpo. 
No más reparos. Quitate lo que pueda quitarse. 
Nuestra carne sabrá ponerse de acuerdo. 

 
-¡Ah, cállate! -protesté escandalizado. 
-¡Bob! -exclamó Florence-. ¿Conque era eso lo que estabas leyendo? 

¡Oh...! 
-Voy a desconectarla de una vez -dije-. No puedo soportar oírla hablarte 

así Hay cosas que pueden leerse, pero no decirse. 
La máquina callaba. Pero, poco después, una especie de gruñido surgía 

de su garganta. 
-¡No te atrevas a tocarme el contacto! 
Sin hacer caso, me acerqué a ella. En vez de decir una palabra más, 

prefirió abalanzarse sobre mí. Aunque me eché a un lado en el último 
momento, no pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara 
violentamente en el hombro. A continuación, su innoble voz prosiguió:  

-Conque estás enamorado de Florence ¿eh?  
Me había refugiado detrás del escritorio de acero, y me frotaba el hombro. 
-Lárgate, Florence -dije-. Sal de esta habitación. No te quedes aquí. 
-¡No quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte daño. 
-Tranquila, tranquila -repetí-. Sal de una vez. 
-¡Saldrá si la dejo que lo haga! -dijo la máquina. 
-Lárgate, Florence -insistí-. Te he dicho que te largues. 
-Tengo miedo, Bob -dijo Florence. 
Y de dos zancadas se reunió conmigo detrás dei escritorio. 
-Quiero quedarme contigo. 
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-Ningún daño te haré a ti -dijo la máquina-. Es el barbudo quien me las 
va a pagar. ¡Ah... estás celoso! ¡Y quieres desconectarme...! 

-¡No quiero saber nada contigo! -le espetó Florence-. ¡Me das asco! 
La máquina retrocedió lentamente, tomando carrerilla. De repente, cargó 

sobre mí con toda la fuerza de sus motores. Florence grito: 
-¡Bob! ¡Bob! ¡Tengo miedo...! 
La estreché contra mí al mismo tiempo que me sentaba prestamente 

sobre el escritorio. La máquina dio de lleno contra éste, y lo empujó hasta la 
pared, con la cual chocó con una fuerza irresistible. La habitación tembló, y 
un pedazo de cascote se desprendió del techo. si nos hubiéramos quedado 
entre la pared y el escritorio, nos hubiese cortado por la mitad. 

-Suerte que no la haya provisto de ejecutores de más alcance -murmuré-. 
Quédate aquí. 

Dejé sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera 
del alcance de la máquina. Yo eché pie a tierra. 

-¿Qué vas a hacer, Bob? 
-No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... -respondí. 
-Lo sé -comentó la máquina-. De nuevo vas a intentar desconectarme. 
Al verla recular, esperé. 
-Conque te acobardas ¿eh? -ironicé. 
La máquina emitió un gruñido furioso. 
-¿Eso crees? ¡Ahora verás! 
Volvió a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando. 

En el momento en que lo alcanzó y comenzó a intentar espachurrarlo para 
llegar hasta mí, me lancé sobre ella de un salto. Con la mano izquierda me 
agarré a los cables de alimentación que le salían por la parte superior, 
mientras que con la otra me esforzaba por alcanzar la palanquita de 
contacto. Al intante recibí un violento golpe sobre el cráneo. Volvió contra mí 
la barra del lectoscopio y se disponía a volver a golpearme. Aún gimiendo de 
dolor, alcancé a torcerle brutalmente la palanca. La máquina gritó. Pero 
antes de que tuviera tiempo de reforzar mi presa, comenzó a sacudirse como 
un caballo encabritado y salí despedido como un proyectil. Me estrellé contra 
el suelo. Sentí un violento dolor en una de las piernas y vi, entre penumbras, 
que la máquina reculaba disponiéndose a acabar conmigo. Luego fue la 
completa oscuridad. 

Cuando volví en mí, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza 
sobre las rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de complejas 
sensaciones. La pierna me dolía, pero algo muy dulce se apretaba contra mis 
labios haciéndome sentir una emoción fuera de lo común. Abrí los ojos y 
pude ver los de Florence a dos centímetros escasos de los míos. Me estaba 
besando. Me volví a desvanecer. Pero en esta ocasión ella me sopapeó, y 
recobré el conocimiento acto seguido. 

-Me has salvado la vida, Florence... 
-Bob... -me respondió-. ¿Quieres casarte conmigo? 
-No era a mí a quien correspondía proponértelo, querida Florence -

contesté sonrojándome-. Pero acepto con alegría. 
-Conseguí desconectarla a tiempo -prosiguió ella-. Ahora no hay aquí 

ningún testigo. Y ahora..., no me atrevo a pedírtelo, Bob... Quieres... 
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Había perdido el aplomo. La lámpara del techo del laboratorio me hacía 
daño en los ojos. 

-Florence, ángel mio, háblame... 
-Bob... recitame a Géraldy... 
Sentí que la sangre comenzaba a circularme más de prisa. Cogí su bonita 

y rasurada cabeza entre mis manos y busqué sus labios con audacia. 
-Baja un poco la pantalla... -murmuré. 

 
(1950) 


