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Fue el dia en que cumplia once anos cuando el pequeno Urodonal Carrier
paro mientes, de manera repentina, en la existencia de Dios. La Providencia,
en efecto, le reveldo de improviso su condicion de pensador y, si se considera
que hasta entonces se habia acreditado como completamente idiota en todos
los terrenos, mal se podria creer que el Sefior no hubiese tenido parte en tan
subita transformacion.

Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de La-Houspignole-sur-
Cotés me objetaran, sin duda, la caida de cabeza sufrida la vispera por el
pequeno Urodonal, asi como los nueve almadrenazos que en la misma
manana de su aniversario le propiné el bueno de su tio, al sorprenderle
comprobando por si mismo si la sirvienta se cambiaba de ropa interior cada
tres semanas, como tenia ordenado su padre. Pero es que la aldea esta llena
de ateos, mantenidos en el pecado por las malévolas peroratas de un
maestro de instruccion primaria de la antigua escuela, mientras el parroco
se pone como una cuba todos los sabados, cosa que resta bastante crédito a
su sagrada predicacion. Sin embargo, cuando se carece por completo de
experiencia previa, no se convierte nadie en pensador sin que surja la
tentacion de atribuir la responsabilidad a una Fuerza Superior y, en tales
circunstancias, lo mas indicado es agradecérselo a Dios.

La cosa sucedi6é de manera muy sencilla. Durante el retiro espiritual que
precede a la primera comunion, al sefior cura, que estaba sobrio de milagro,
se le ocurri6 preguntar:

-¢A qué se debio la caida de Adan y Eva?

Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el amor. Pero
Urodonal levant6 la mano.

-¢Lo sabes tu? -se extrano el parroco.

-Si, senor cura -dijo Urodonal-. Se debio a un error del Génesis.

El sacerdote noto pasar las alas del Espiritu Santo, y se volvio a poner el
alzacuello por temor a la corriente de aire. A continuacion dio recreo a los
rapaces y se senté para meditar. Tres meses mas tarde, todavia meditando,
dejo la aldea y se hizo ermitano.

-Mucho alcance tiene lo que dijo -no hacia mas que repetir.
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La reputacion de Urodonal como pensador se establecié desde aquel dia
con notable solidez en todo La-Houspignole. Se acechaban sus frases mas
insignificantes. Pero hay que reconocer que el Espiritu no volvio casi a
manifestarse. Sin embargo cierto dia, en clase de fisica y a proposito de una
leccion sobre corrientes eléctricas, el profesor le pregunto:

-Asi que ¢qué es lo que significa la desviacion de la aguja de este
galvanometro?

-Que hay corriente... -contesto Urodonal.

Pero eso no fue nada. Luego prosiguio:

-...Que hay corriente o que el galvanémetro esta estropeado... Si lo abre
encontrara, sin duda, un ratéon en su interior.

Como consecuencia se concedidé una beca al pequeno Urodonal, que por
entonces contaba catorce anos, quien terminé sus estudios sin volver a
expresar nada novedoso. Pero ya se sabia de lo que era capaz.



Al final de sus estudios volvio a conquistar una resonante victoria en
clase de filosofia.

-Voy a leerles un pensamiento de Epicteto ~habia anunciado el profesor.

Y leyo:

«Si quieres avanzar por la senda de la sabiduria, no te importe pasar por
imbécil e insensato en las cosas de este mundo.»

-Y viceversa... -dijo en voz baja Urodonal.

El profesor se inclin6 ante él.

-Nada tengo que ensenarle, querido hijo mio -dijo.

Como Urodonal se levantase y saliese dejando la puerta entreabierta, el
profesor llamo su atencion de manera muy amistosa.

-Urodonal... recuerde... una puerta solo puede estar abierta o cerrada...

-Una puerta -replico Urodonal- puede estar abierta, cerrada o
desmontada... cuando hay necesidad de reparar su cerradura.

Dicho lo cual se alejo y tomo el tren para Paris con la intencion de
conquistar la capital.
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Una vez en Paris, lo primero que Urodonal pens6é es que el olor de la
estacion de metro de Montmartre recordaba el de los retretes del campo,
pero se guardo tal constatacion para si, juzgandola sin interés para los
parisinos. A continuacion intento encontrar trabajo.

Medit6 largamente antes de decidir la actividad a la que deseaba
consagrarse. Como en La-Houspignole habia formado parte de la charanga
municipal en calidad de segundo cornetin suplente quiso orientarse hacia la
musica.

Le era preciso, sin embargo, una justificacion. Con su habitual talento, se
dispuso a cncontrarla de inmediato. La musica, se dijo, edulcora las
costumbres. Ahora bien, las costumbres severas son indispensables para
todo hombre de pro. En consecuencia, no estaria bien ser musico. No
obstante, los habitantes de esta Babilonia no tienen moral alguna. Por lo
tanto la musica no representa para ellos ningun peligro.

Como puede verse, los estudios habian desarrollado el sentido critico de
Urodonal hasta un punto que bien puede ser considerado perturbador. Pero,
no se trataba de un hombre normal, y su organismo era lo bastante vigoroso
como para soportar un cerebro excepcional.

La musica dejaba mucho tiempo libre a Urodonal, quien decidio cambiar
de rumbo y adentrarse en la literatura.

Unas cuantas tentativas fracasadas, en vez de agotar su genio, le
inspiraron un epigrama:

-El éxito de un autor depende de su mayor o menor capacidad para
identificarse sobre el papel con un imbécil -confié a sus amigos.

En su vida sentimental, Urodonal también resultaba prodigioso.

-Decir «ti ya no me amas» -aseguraba a Marinouille, su celosa amiguita-
es tanto como decir «ya no creo que me ames». Y eso ¢como puedes saberlo?

Palabras que dejaron muda a Marinouille.

Sin embargo, a un tipo de la envergadura de Urodonal no le podia
satisfacer la mediocre existencia que llevaba entre Marinouille y su cornetin.



-Vivir peligrosamente... -repetia de vez en cuando, con salvajes destellos
discurriendo por su indomable mirada.

Y cierto dia, Marinouille le encontré muerto en la cama. Desde hacia poco
venia estrechando culpables relaciones con un joven descarriado de
crapulosas costumbres, que se habia evadido de un penal en el que purgaba
tres meses de prision por el asesinato de doce personas.

Sin embargo, Urodonal no tenia nada de vicioso. La explicacion de su
triste final se encontré en una recopilacion de pensamientos inéditos que no
contenia mas que uno, escrito en la primera pagina.

«Qué puede ser que mas peligroso que hacerse matar», habia anotado
Urodonal.

Una verdad como un templo.

(1949)



