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Martin me telefoneo6 a las cinco. Yo estaba en la oficina escribiendo no sé
qué, seguramente alguna inutilidad. No me costé demasiado trabajo
comprenderle. Habla inglés con un acento mitad americano y mitad
holandés, que también debe ser judio, de lo que resulta un todo un tanto
especial, pero que en mi teléfono funciona. Teniamos que estar a las siete y
media en la Rue Notoire-du-Vidame, en su hotel y esperar; ademas le faltaba
el baterista. Yo le dije:

-Stay here, I will call Doddy right now. -Y él respondio:

-Good Roby, I stay.

Doddy no estaba en el despacho. Dejé recado de que me llamase. Habia
setecientos cincuenta pavos para ganar si se tocaba en las afueras desde las
ocho hasta medianoche. Volvi a hablar con Martin, que me dijo:

-Your brother can't play?

Yo contesté:

-Too far. I must go back home now, and eat something before. I go to your
hotel.

El repuso:

-So! Good, Roby, don't bother, Ill go and look for a drummer. Just
remember you must be at any hotel at seven thirty.

Como Miqueut no estaba, me largué a las seis menos cuarto. Apenas
media hora de sisa. Volvi a casa a buscar mi trompeta. Me afeité, pues
cuando se toca para la Cruz Roja nunca se sabe. Si es para oficiales, es
incomodo aparecer hecho un cerdo, por lo menos de cara. Con la ropa nada
importa, en eso ni siquiera se fijan. Me desollé los morros, pues no puedo
afeitarme dos dias seguidos, duele demasiado. En fin, por lo menos era
mejor que nada. No tuve tiempo de cenar del todo. Me tragué un plato de
sopa, dije buenas noches y sali. Hacia bochorno. Era otra vez el camino
hacia la oficina, pues también trabajo en la Rue Notoire-du-Vidame. Martin
me habia dicho:

-Nos pagaran cuando acabemos de tocar.

Mucho mejor asi. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen esperar
semanas enteras antes de pagar, y luego hay que acercarse hasta
Caumartin, cosa nada facil con Miqueut. No me seducia demasiado la idea
de volver a tocar con Martin. Es demasiado bueno al piano, un verdadero
profesional, y refunfuna cuando no se toca bien. Pero si no quisiera saber
nada de mi, no me hubiera telefoneado. Seguramente vendria también Heinz
Neuman. Martin Romberg, Heinz Neuman, ambos holandeses. Heinz, al
menos, hablaba un poco de francés: «Me gustaria regresar a verte. ¢Asi es
como se dice?». Me preguntaba eso la ultima vez que nos vimos, en el
Normandie Bar. Alli es donde tenia al mariquita aquel, Freddy, durante la
guerra. Acostumbraba a encerrarse para telefonear en la cabina camuflada
como aparador normando. Se le oia decir: «Si, si, si, si, si...» con un tono
sobreagudo, a la manera alemana, y con una risa artificial y muy suelta.
Qué horroroso el Normandie con sus falsas y ostentosas vigas de alcornoque
artificial. Alli birlé, en cualquier caso, el nimero del 28 de agosto del New
Yorker y el de septiembre del Photography, ése en el cual se ve la carota del
ciudadano Weegee que se divierte tomando fotos de Nueva York bajo todos



los angulos, sobre todo desde arriba. Durante las oleadas de calor, los
habitantes de los barrios populosos duermen en los descansillos de las
escaleras de incendios, a veces son hasta cinco o seis ninos, y muchachas de
dieciséis o diecisiete anos casi en cueros. Tal vez en su libro pueda verse con
mas detalle. Se titula Naked City, pero no creo que se pueda encontrar en
Francia. Acababa de pasar por la Rue de Trévise. Perra suerte la mia, carajo,
el mismo camino de todos los dias. A continuacion pasé por delante de mi
oficina. Esta casi al principio de la Rue Notoire-du-Vidame, en cuyo extremo
opuesto se encuentra el hotel de Martin. No le vi, no habia nadie alli, ni la
camioneta tampoco. Miré a través de la puerta del hotel... A la izquierda
estaban, junto a una mesa de junquillo, un hombre y una mujer que
consultaban alguna cosa. Al fondo, al otro lado de una puerta abierta, se
veia al gerente o al patron sentado a la mesa y cenando con su familia. No
entré. Martin debia haberme esperado alli. Coloqué la caja de la trompeta de
pie sobre la acera, y me senté alli mismo aguardando la llegada de la
camioneta, de Heinz y de Martin. El teléfono son6 en la recepcion del hotel.
Me levanté. Se trataba seguramente de Martin. El patron, en efecto, salio:

-¢El senor Roby sera usted por casualidad...?

-Yo soy, si.

Cogi el auricular. Aquel teléfono no funcionaba como el de mi oficina,
parecia mucho mas chillon, y me vi forzado a pedir que repitiese. Estaba
cerca de casa de Doddy. Doddy no estaba. Tendria que pasar a buscarle por
la casa de Marcel, en el naumero 73, seventy-three, de la Rue Lamark. Estaba
bien, habia ido a cenar alli y, demasiado haragan para regresar al hotel,
seguramente penso que el cacharro bien podia pasar a recogerle. Previo
acuerdo con é€l, intenté telefonear a Temsey para disponer al menos de un
guitarrista. Imposible localizarle. No importa, nos arreglariamos con
trompeta, clarinete y piano. Hubiera resultado mas rumboso... De repente
todas las luces de la calle se apagaron. Debia tratarse de una averia. Me
senté sobre la caja de la trompeta, apoyando la espalda contra la pared
situada a la derecha de la entrada del hotel y esperé. Una ninita salio
corriendo del establecimiento. Al verme, hizo una finta con el cuerpo y se
alejo. Volvio poco después y se mantuvo observandome a prudente distancia.
La calle estaba muy oscura. Una obesa mujer provista de un capacho paso
por delante de mi. Ya la habia visto al llegar, vestida de negro, con aspecto
de madre de familia campesina. Pero no, buscaba cliente, cosa que me
parecio curiosa tratandose, como se trataba, de un lugar poco frecuentado.
Unos faros brillaron de improviso en el extremo de la calle. Amarillos. No se
trataba de nuestra camioneta, pues los de los americanos son blancos. Un
«11» negro, para variar. Después un camion, pero francés, veinte por hora a
lo sumo. Y, finalmente, el bueno. Se subi6 a medias sobre la acera y apago
los faros, simplemente para que el chofer meara contra la pared. Gestos de
alivio. Comenzamos a charlar. ¢Cuando llegan los otros? No falta mas que
uno, Heinz. Las ocho menos cinco ya. El individuo era un antiguo
maquinista de la T.C.R.P. vestido de americano. No sabia qué decirle.
Parecia bastante simpatico. Finalmente le pregunté si la camioneta estaba
limpia por dentro. La ultima vez, en el del show-boat, me senté sobre una
mancha de aceite y me puse perdido el impermeable. No, aquél estaba
limpio. Me acomodé en la parte de atras con las piernas colgando fuera.



Seguiamos esperando a Heinz. El tipo no podia esperar demasiado. A las
nueve y cuarto le aguardaba su coronel americano, y antes debia pasar por
el garaje a buscar otro coche. Al oir esto, le dije:

-Seguro que no le gusta pasear en este cacharro. Su automovil debe ser
mucho mejor...

-No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un Opel...

Oi pasos. Todavia no era Heinz. Las luces de la calle se volvieron a
encender todas a la vez, y el conductor me dijo:

-No puedo esperar mas. Voy a hacer una llamada por teléfono. Le pediré
al encargado del garaje que prepare un jeep para que venga a buscarles. Yo
me voy a buscar al coronel. ¢Habla usted inglés por casualidad?

-Si.

-En ese caso, usted se lo explicara.

-De acuerdo.

Heinz lleg6 por fin y se puso a despotricar al saber que habia que recoger
a Martin. Siempre que tenia ocasion echaba pestes contra €él, pero en cuanto
estaban juntos pasaban el tiempo regodeandose en holandés y poniendo a
parir a los que tocaban con ellos. Lo sé porque, a pesar de todo, siempre
comprendo algo de lo que dicen, pues su idioma se parece al aleman. Los
holandeses son todos unos cerdos, medio prusianos, todavia mas lameculos
que éstos cuando tienen algo que pedir, y tacanos como no puede uno
hacerse idea. Ademas, no me gusta su manera de humillarse ante el cliente
para conseguir cigarrillos. Los demas tenemos por lo menos un poco de
estilo, pero ellos venga a hacer descaradamente la pelota. Bah!, si por mi
fuera... Si, que conste que, a pesar de todo, soy ingeniero, y que aunque se
trata del mas tonto de todos los oficios, para decirlo en pocas palabras, no
deja de reportar consideracion y perspectivas. jBah!, ni siquiera se dan
cuenta de que me bastaria con apretar un boton y iplafl jAdiés, Martin,
adios, Heinz, hasta la vistal Y qué tiene que ver que sean musicos, los
profesionales son todos unos cerdos... El conductor regres6 y subimos al
vehiculo. Heinz creia poder contar con un baterista para las nueve. ¢Pero
donde estabamos yendo? El chofer debia llevarnos al numero 7 de la Place
Vendome, eso era todo lo que sabia. Pero como no le daba tiempo, en aquel
momento ibamos en direccion a la Rue de Berri. En la Rue de Rivoli echo
cuantas pestes quiso porque estuviera prohibido pasar de las veinte millas
con los vehiculos militares. Para evitarse una direccion prohibida, dio una
vuelta en angulo recto. (Malditas vueltas! ¢ Por delante de donde acababamos
de pasar? Si, por delante del Park Club, ambiente diplomatico. Todavia no
he tocado en él, pero si, en una ocasion, en el Colombia. Aquel dia,
precisamente, estaba lleno de chicas guapas. Era una pena verlas
acompanadas por americanos. Pero, en definitiva, es lo que merecen. Cuanto
mejor estan, mas tontas son. ¢Y a mi qué mas me da? Lo que quiero no es
acostarme con ellas, estoy muy fatigado, sino sé6lo mirarlas. No hay nada que
me guste tanto como mirar a una chica bonita. Bueno..., tal vez meter la
nariz entre su pelo cuando lo lleva bien perfumado. Si, eso tampoco esta
mal. Frenazo brusco. Estabamos en el garaje. Un muchachote vestido de
americano. ¢Americano, francés? Tal vez judio antes que nada. Llevaba el
escudo de las barras y estrellas en el hombro. Se trataba del garaje del
periodico. Heinz pidié permiso para telefonear al baterista. Yo le expliqué el



asunto al mozo, pero vi que le importaba un comino. No tenia ganas de
molestarse. Por fin Heinz regreso6. Nada de baterista.

-Bueno, ¢se nos facilita un jeep o qué?

Si, pero no hay chofer. Les dejé que se las arreglaran por si solos, carajo.
Me revienta hablar con ellos. Ademas, contagian un acento tan vomitivo que
después, los ingleses de verdad te miran con mala cara. Y ademas, jmierdal,
me producen retortijones de estomago. Finalmente parecian haberlo
solucionado. Habian dado, después de todo, con el conductor.

-Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin, después nos dejara en la
Place Vendome.

El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. Lo condujo hasta la
entrada. Heinz y yo nos metimos en él. Desde luego era mucho mejor que
una camioneta. Heinz sonreia de satisfaccion. Pero, en realidad, era un
coche de saldo. Temblequeaba, tenia un ralenti infecto. Me acordé del
Delage: si se ponia un vaso de agua sobre el guardabarros, ni siquiera se
producia una ondulacion en la superficie del liquido. Claro que era un seis
cilindros, el motor que mejor se deja equilibrar. El chéfer no acababa de
ocupar su asiento. Le estaban haciendo esperar para darle su hoja de salida.
Llevabamos ya veinte minutos de retraso sobre la hora acordada. A mi me
importaba un pito. Después de todo, el jefe era Martin. Que se las entendiese
con ellos. Un jeep con remolque entré en el garaje. Sus ocupantes tenian
aspecto de individuos de 1900 con sus pieles de cabra en las butacas, sus
grandes polainas enroscadas y las rodillas a la altura de los ojos. Les
impediamos el paso. Uno de ellos se subi6 al Opel, lo hizo recular dos metros
y, cuando el otro vehiculo hubo pasado, lo volvié a dejar exactamente en el
lugar donde se encontraba antes. Qué necio. Yo no dejaba de refunfunar. El
chofer consiguio a la postre su papel, y por fin salimos. Asquerosa cafetera,
en los virajes daban ganas de vomitar. Todo estaba flojo: la suspension, la
direccion... Como es facil comprender, yo lo sabia de sobra. Con un cierto
ritmo de vibracion, los coches producen mareos. Los alemanes, con toda
seguridad, deben saberlo también, pero ellos tal vez no se mareen con el
mismo ritmo. Delante de Saint-Lazare estuvimos a punto de darnosla con un
Matford que atravesaba a su antojo sin mirar a ninguna parte. Subimos por
la Rue d'Amsterdam y los bulevares periféricos hasta la Rue Lamark. La casa
numero 73 quedaba a la derecha. Lo avisé. Y delante de la de Marcel, bajé
del vehiculo. Sentado junto a una mesita, Martin miraba hacia la puerta. Me
vio. ¢Asi que en efecto era eso, marrano? Como le dio demasiada pereza
regresar a la Rue Notoire-du-Vidame, se habia quedado a cenar alli. Llego
hasta el coche. El saludo a través del vidrio de la portezuela le quedé muy a
lo gangster. Acto seguido se puso a cotorrear en holandés con Heinz. Ya
estaba. Volvian a empezar y Heinz se mostraba incapaz de decirle ni media.
Era previsible. Un aparatoso y desmadejado viraje mas.

-iEs como un columpio! -dijo el conductor.

La Place Vendome no estaba muy iluminada. En su numero 7, las
oficinas del Air Transport Command.

-jHasta la vista! -me dijo el chofer. Nos estrechamos la mano. -Me voy a
buscar al coronel.

-Parece que no hay nadie -dije yo-. No debe ser aqui.

Y él me contesto:



-Si no lo encuentran, telefoneen a Elysée 07-75, es el garaje. Alli me
dijeron que les trajera aqui. Pero, evidentemente, son las nueve menos
cuarto, lo que significa tres cuartos de hora de retraso.

Dicho lo cual, se largo.

-Go and ask, Roby -me dijo Martin.

-¢Y por qué no tu? Yo no soy el jefe.

Finalmente entramos. No era alli. Los tipos aquellos no tenian ni idea. El
ambiente era siniestro, bastante parecido al de una oficina de Correos. Acto
seguido estabamos de nuevo en la calle.

-Where's this driver? -pregunto Martin.

Una chica embutida en una cosa de cordero blanco y un americano nos
vieron de repente.

-That's the band!

-Yes -dijo Martin-, we've been waiting for half an hour.

Mucho tupé le ech6 al asunto, pero en cualquier caso, yo puse cara de
pendejo. La chica morena no estaba nada mal, como tendremos ocasion de
comprobar posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche de verdad. Un
Packard de 1939, negro y con chofer. El chofer quiso enganarnos:

-iNo pueden subir todos! |{Se me reventaran los neumaticos!

-jQué dices! |Tu no sabes lo que aguanta un Packard!

Tres detras: las dos chicas y un yanqui. En los traspontines, Martin,
Heinz y yo. Delante, el chofer y dos yanquis mas. Rue de la Paix, Champs-
Elisées, Rue Balzac. Primera parada. Hotel Celtique. Los dos de delante se
bajaron. Espera. Enfrente estaba aparcado un Chrysler azul cielo de la U.S.
Navy. Ya los habia visto pasar numerosas veces por Paris. Me preguntaba si
se trataria del modelo f/uid drive con cambio de velocidades por inyeccion de
aceite. En el interior del automovil, Heinz y Martin chapurreaban en
holandés; el choéfer en francés. jOh! jQué repugnantes resultaban! Uno de los
americanos volvio a montar en la parte anterior. Estirandose entre Heinz y
yo, le alargd algo al que iba en la parte de atras.

- There's a gift from Captain.

No sé de qué se trataria.

-Thank you, Terry -contesto el del fondo.

Y comenzo a desenvolver. La cosa tenia las dimensiones de un librillo de
papel de fumar. Se la volvio a entregar al que iba delante. A continuacion
nos pusimos en marcha. Al Chrysler se habian subido un oficial de marina y
dos mujeres. Nos seguian. De repente giramos a la derecha. Al menos,
aquello se comportaba como un coche. Tal vez el chofer quisiera hacerse
pasar por Bernard o por O'Hara, que tanto monta. Pero con ocho a bordo era
demasiado. Hasta llegar al Bois de Boulogne no me dediqué a escuchar lo
que decian los de la parte de atras. Estabamos ya entre Garches y Saint-
Cloud. En el centro iba una mujer rubia bien puesta de pechuga, la morena
a su izquierda y un americano a su derecha. Hollywood.

-Santa Monica is nice -le oi decir a la del centro con acento displicente.

Desde luego que si. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de lo mal
hecha que estas, tienes cara de pocos amigos, desde luego. La otra, la
morena, estaba mejor. Seguramente ni siquiera era americana. Estas tienen
todas las ancas hundidas. Si exceptuamos, claro esta, aquellas dos a las que
vi una tarde en el show-boat. Ambas con pantalones de talla ajustada,



ajustada, y con unos culos bien redondeados debajo. Habria podido jurarse
que se los habian fabricado hinchandolas poco a poco y ajustandoles
paulatinamente la ropa para destacar el busto y las nalgas. De verdad,
resultaban formidables.

-What's the name of that friend of yours, Chris...? -pregunto el americano
a la morena.

-Christiane -respondi6 la otra.

-Nice name, and she's nice too.

-Yes -prosigui6o la otra-, but she's got a strange voice [jvaya con la
amiguital!| and when she's on the stage, she makes such an awful noise...
yes... but she's nice. May be we'll go to New York in february -anadio.

-And where do you come from New York -dijo el tipo-, it would be
wonderful to see you again, and this other friend of yours, Florence?

-Yes -dijo ella-, she's got a nice face, but the rest is bad.

jCon cuanta gentileza hablaba la tia de sus amistades!

-And who will come too? All the chorus girls?

A continuacion de lo cual crei comprender que formaba parte de la
Comision de Fiestas y Festejos, pero quiza me equivoqué. Resultaba
molestisimo escuchar con Heinz y Martin a mi lado, que no dejaban de
hablar holandés.

-1 think you're the best -dijo el individuo.

Y ella no respondio; tal vez pensaba que era cierto y que no se lo decia en
plan de cumplido. Llegabamos ya al puente de Suresnes, lleno por completo
de baches y en pésimo estado de conservacion, mientras el nuevo, a su lado,
todavia, estaba sin terminar. Comenzado en el cuarenta, llevaba ya
enmoheciéndose por lo menos cinco anos. La cuesta de Suresnes por fin.
Era cojonudo escuchar el ruido de los neumaticos de un gran automovil
sobre el pavimento. Hacian un ruido hueco y rotundo. Subiamos en directa.
¢Que ocho resultan demasiados para un Packard? jQué cretinez! Todos los
choferes son unos estupidos. Son una raza inferior. Yo soy ingeniero y me
cago en ellos, pero ellos estan en buenas relaciones con los musicos, de lo
cual se jactan. Si, en definitiva son de la misma especie. Tipos que se
achantan. Bueno, ya me vengaré con un colt mas tarde. Me los cargaré a
todos. Pero no quiero correr ningun riesgo, porque mi pellejo vale mas que
los de todos ellos juntos. Seria estupido terminar entre rejas por tipos asi.
Me pregunto por qué no me decido a hacerlo de una vez. Se trataria de ir a
buscar a un individuo como Maxence van der Meersch! y decirle:

-A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de establecimiento. A mi
tampoco me gustan. Formemos una asociacion secreta y una noche, por
ejemplo, nos metemos en un Citréen negro y acabamos con todos los de
Toulouse.

-No seria suficiente -me contestaria Van der Meersch-, habria que
cargarselos a todos.

-En ese caso, tengo otra idea -replicaria yo-. Convoquemos una gran
convencion sindical y después los suprimimos. Basta con organizarse bien.

-¢Y si nos zurran la badana? -alegaria Van der Meersch.

! Escritor francés (1907-1951) que abordé en sus novelas problemas éticos, sociales y psicoldgicos,
tratados desde una Optica cristiana. Su obra mas célebre es Cuerpos y almas (Corps et dmes, 1934). .
del T.)



-No tendria importancia. Lo habriamos pasado bien, pero al dia siguiente
encontrariamos a otros en su lugar.

-Y entonces -accederia €él-, podriamos ensayar otros trucos.

-De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.

El automoévil acababa de parar. Golf Club. Alli era. A tierra. Entramos.
Embaldosado, vigas a la vista, no era el primer lugar asi que veia. Nos
cambiamos en una habitacion muy pequena. Evidentemente, habian vuelto
a requisar un sitio que no estaba del todo mal. Pasillo a la izquierda, gran
salon con piano, es aqui.

2

Asi, de buenas a primeras, el calor resultaba pasmoso. Mal he hecho en
ponerme mi sweat-shirt. Por otra parte, debo de tener cuidado con el agujero
del pantalon. Pero como la chaqueta es lo suficientemente larga,
seguramente no lo veran. Y después de todo, no se trata mas que de putas.
En cuanto a los tios, me importan un bledo. Los radiadores funcionan, sin
duda alguna. Nos sentamos los tres. Martin considera que no hay el
ambiente adecuado para interpretar swing. Heinz empuna el violin en lugar
del clarinete, y entre los dos atacan una pieza cingara. Durante ese tiempo
descanso, caliento un poco la trompeta soplando en su interior y desatornillo
el segundo émbolo, que se atasca cuando se le pone aceite. Le echo un poco
de saliva encima. Demasiado muelle. Desde luego, no hay nada como la
saliva. Ni siquiera el Slide Oil de Buescher es lo bastante fluido. Y en cuanto
al petroleo, probé una vez, y la vez siguiente me quedo el regusto en la boca
durante mas de dos horas. Algunas de las vigas estan pintadas de rojo viejo,
amarillo oro y azul de Paris desmayado, estilo antiguo. Gran chimenea
monumental con un chuzo portateas adornado con flecos a cada lado. Viejos
estandartes sobre las vigas del paravientos, a diez metros del suelo. Los
techos son muy altos. Cabezas de animales disecadas en las paredes.
Antiguas armas arabes. Justo enfrente de mi, un gran Aubusson? en el que
esta representada cierta especie de cigliena, asi como una exotica
vegetacion. Sus tonalidades son un tanto llamativas, y van desde los
amarillos y los verdes hasta el azul verdoso. Una gran arana de iglesia en
mitad del salon, con cien candelillas eléctricas encendidas, y bombillas
simulando habilidosamente la forma de llamas. Sélo un instante antes de
que Martin y Heinz comenzasen, un individuo ha apagado la radio. El
receptor esta disimulado en la parte posterior de uno de los estantes de la
biblioteca, provisto, segun parece, de lomos de libros de mentirijillas.
Contemplo las piernas de la chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva
un bonito vestido de lana gris azulada con un bolsillito sobre la manga, y un
panuelo de color oliva. Pero cuando la veo de espaldas compruebo que su
ropa esta mal cortada por detras. El talle le queda demasiado ancho y la
costura de la cremallera se le abomba un tanto. Lleva zapatos de cuna, pero
de piernas no esta mal, pues las tiene bastante bien formadas tanto a la

2 Denominacion genérica de los tapices procedentes de la ciudad francesa del mismo nombre.(N. del
T)



altura de las rodillas como a la de los tobillos. No tiene estomago y, con toda
seguridad, sus nalgas han de ser duras. Perfecto. Aunque seguramente la
mirada también la tendra de puta. La otra chica del coche sigue estando
junto a ella. Luce un infame tono de piel demasiado blanco. Se trata de una
moza fofa y con muy buena pechuga, detalle en el que ya me habia fijado.
Pero sus piernas son horrorosas, y su vestido, horroroso también, de
cuadritos marrones sobre un fondo crudo. No resulta en absoluto
interesante. Un capitan francés estilo oficial calvo, de edad, condecorado en
la guerra del 14 (¢por qué me produce esta impresion?; tal vez sea a causa
de los libros de Mac Orlan), esta hablando con ella. Hay también dos o tres
americanos, entre ellos un capitan, pero de los no elegantes, se ve que tienen
dinero por lo poco que se preocupan de su indumentaria. A mi izquierda,
detras del piano y cerca de la entrada, hay una barra de bar detras de la
cual se mueve un sirviente del que sélo veo la parte superior de la cabeza.
Los fulanos comienzan a atizarse whiskies en vasos de naranjada. La
atmosfera es absolutamente vomitiva. Heinz y Martin han acabado con su
invento. Ningun exito. Decidimos tocar Dream, de Johnny Mercer. Cojo la
trompeta, y Heinz el clarinete. Una pareja se decide a bailar, la morena
también, y después se suman algunos otros fulanos. Pocos en cualquier
caso. Imagino que debe haber algunos saloncitos contiguos. Es asombroso lo
que calientan estos radiadores. Después de Dream, una movidita para
despertarles, Margie. Empiezo a tocar con sordina, pues realmente son muy
pocos los que bailan y, ademas, la cosa queda asi mejor ensamblada con el
clarinete. Templo un poco la trompeta, que estaba demasiado alta. Los
pianos suelen sonar alto habitualmente, pero éste esta algo bajo por el calor.
Procuramos no cansarnos, y la gente baila sin demasiada conviccion. Entra
un tipo con americana negra galoneada, camisa y cuello almidonados y
pantalones de rayas. Tiene aspecto de mayordomo, y tal vez lo sea. Hace una
senal al camarero, quien nos trae tres cocteles de ginebra con naranja o algo
por el estilo. A mi me gusta mas la coca-cola. Este potingue me va a caer mal
al higado. Regresa acto seguido, cuando hemos terminado la melodia, y nos
pregunta qué se nos ofrece. De amables maneras, tiene el rostro chupado, la
nariz colorada, la raya a un lado y un tono de piel muy curioso. Parece triste
el pobre viejo. Tal vez padezca del vomito negro hereditario. Se aleja y vuelve
a acercarse con dos platos. En uno trae cuatro enormes raciones de tarta de
manzana. En el otro, una pila de sandwiches, unos de corned-pork y otros
de mantequilla y foie-gras. jPor la Virgen, qué buena pinta tienen! Para
disimular, Martin dibuja una candorosa sonrisa de concupiscencia, y la
nariz se le junta casi con el menton. El camarero nos dice:

-Si les saben a poco, no tienen mas que pedir mas.

Volveremos a tocar después de haber comido un sandwich. La linda
morenita se deja llevar contoneando sus duras nalgas, mientras pela la pava
con el americano. Bailan completamente plegados sobre las corvas y bajando
mucho la cabeza, como formando una exagerada figura del galope al estilo
1900. Ya vi hacer lo mismo el otro dia. Debe tratarse, seguramente, de la
mania de moda. La cosa debe provenir de Auteuil y de los pijos de por alla.
Justo a mis espaldas hay dos cabezas de ciervo rotuladas «Dittishausen,
1916» y «Unadingen, 21 de junio de 1928». El asunto, encuentro, no tiene
verdaderamente mas que un interés muy reducido. Estan montadas sobre
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dos redondeles de madera barnizada que parecen haber sido cortados del
mismo madero y un poco al sesgo. En efecto, tienen una forma
aproximadamente oval, o eliptica, para decirlo con mas exactitud. Entra un
Mayor, no, un estrella de plata, es decir, un coronel, llevando del brazo a
una linda mujercita. Aunque esto tal vez sea demasiado decir. La mujercita
en cuestion tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos, como si la
acabasen de esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. Si, ese tipo
de rasgos redondeados, carentes de relieves y de hoyuelos. Su aspecto tiene
algo de repugnante. Bajo él debe ocultarse, por fuerza, alguna cosa. De
algin modo hace pensar en un esfinter anal después de una lavativa,
reluciente y desodorado. El fulano, por su parte, tiene un aspecto por
completo anodino: narigbn y con los cabellos canos. La estrecha
amorosamente, y ella se restriega contra €l. Resultais vomitivos los dos,
amigos mios. Id a echar un polvo a un rincon y regresad después, si es que
os apetece. Qué estupidos restregarse como esos gatos que cagan en cajas
de ceniza. Me producis nauseas. Seguramente ella esta bien limpita y hasta
un poco humeda entre los muslos. Ahi va otra de un rubio tirando a
pelirrojo. En 1910 se veian ya fotos parecidas. Si, con una cinta roja
alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la cosa no ha cambiado desde
entonces. Siempre muchachas demasiado aseaditas. Esa, ademas, esta mal
hecha. Tiene las rodillas separadas, y es del estilo de Alicia en el Pais de las
Maravillas. Deben ser todas, sin duda alguna, americanas o inglesas. La
morenita sigue bailando. Dejamos de tocar durante un instante. Entonces,
se acerca al piano y le pide a Martin que interpretemos Laura. A él no le
suena. En ese caso, Sentimental Journey. De acuerdo. Ataco la sexta
solicitada. Todos se ponen a bailar. Menuda pandilla de fatuos! ¢Bailan
para darse postin, para agradar a las chicas, o simplemente por bailar? El
coronel contintia dandose el filete. Cierta moza me dijo el otro dia que no
puede soportar ante sus narices a ningun oficial americano. Ademas de
hablar siempre de politica, no saben bailar en absoluto. Y, por otra parte,
resultan demasiado cargantes (lo cual no merece la pena decirse; con lo otro
ya bastaba). Hasta ahora, estoy bastante de acuerdo con ella. Prefiero a los
soldados. Los oficiales son todavia mas hediondos que los cadetes franceses.
Y a pesar de ello, presumen mas que una mierda en un solar con esos
bastoncillos que deben servir para dar por el culo a los caballos. Estoy
sentado en una silla estilo rustico-medieval-fabricada-a-mano. Resulta
soberanamente dura para las nalgas. Pero si me levanto, tendria que
ocuparme de mantener oculto el agujero del pantalon. La morena vuelve a
acercarse. Otro cuchicheo con Martin. Cerdo decrépito, también a ti te
gustaria meterle mano donde le pica. Y yo sé€ la razon. Hace mucho calor, y
eso siempre rejuvenece. De costumbre, en el show-boat, se nos quedan
congelados. Lo cual tampoco resulta demasiado estimulante para tocar. El
tiempo parece que no transcurre esta noche. Es demasiado cansado tocar a
tres. Y, ademas, esta musica parece de tomadura de pelo. Le damos a dos
melodias mas y descansamos un rato. Nos zampamos la tarta. A
continuaciéon, un americano, que debe ser el Bernard o el O'Hara con quien
el chofer hablaba ante la puerta del Celtique, hace su aparicion.
-if you want some coffee, you can get a cup now, come on.
- Thanks!-contesta Martin, y vamos para alla.

10
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Volvemos a atravesar el vestibulo. Giro a la izquierda. Saloncito
enmoquetado y por completo tapizado estilo Aubusson, con revestimiento de
roble. En el divan estan el coronel y su pegajosa hembra. Lleva ésta un traje
sastre negro y medias quiza demasiado rosadas, pero finas. Es rubia y tiene
los labios humedecidos. Pasamos por su lado sin mirarlos. Por lo demas,
tampoco les hubiera molestado, pues no estaban haciendo nada, apenas
expresar sus sentimientos. Entramos por fin en otra habitaciéon, especie de
bar y comedor, también sobrecargada de tapices de Aubusson (debe ser una
mania) y con una alfombra sobre la moqueta. Piramides de pasteles.
Alrededor de dos docenas de machos y de hembras, éstas aproximadamente
en la proporcion de una por cada cuatro, estan fumando y bebiendo café con
leche. Hay cantidad de bandejas y bandejas, y nos acercamos a ellas, sin
demasiada ostentacion, pero con decision inmarcesible. Esponjosos bollitos
rellenos de crema de cacahuete. Me gustan. Jugosos marroncillos con sabor
a néctar. Estos también. Y, para terminar, mas tarta de manzana con una
capa de dos centimetros de nata batida sobre la manzana y una pasta que es
una maravilla. Bueno, por lo menos la velada no resultara del todo perdida.
Trago y trago hasta que no puedo mas, y todavia contintio un poco después,
para asegurarme de que manana no sentiré remordimientos. Vacio mi taza
de café con leche, medio litro mas o menos, y a continuacion, me zampo
algunos pastelillos mas. Martin y Heinz cogen cada uno un punado. Yo no.
No me parece indicado llevarme nada ante las narices de todos estos
cretinos. Pero, ya se sabe, los holandeses son como los perros. Les falta
pudor y carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer puntapié en el
trasero. Damos una vuelta. Yo permanezco con la espalda contra la pared a
causa del agujero de los pantalones. Regresamos finalmente al gran salon.
Me desabrocho dos botones porque resulta duro volver a soplar casi
inmediatamente después de haber zampado. La cosa vuelve a empezar. La
morena esta otra vez aqui. Quiere que toquemos 7/ dream of you. jAh! jLa
conozco! Pero Martin, no. No importa. Ella le propone Dream, mas como ya
la hemos interpretado, €l decide atacar Here I've said it again. Esta ultima
me gusta bastante debido sobre todo a su middle-part, cuando se trata de
hacer una caprichosa modulacion del fa al si bemol sin dar sensacion de que
se esta haciendo. Tocamos. Paramos un poco. Volvemos a tocar. Estamos
medio dormidos. Han aparecido dos chicas nuevas. Seguramente son
francesas. Tienen una pinta deplorable con sus grenas hirsutas y su aspecto
mezcla de mecanografa marisabidilla y criada. Como no podia ser menos,
casi al instante se acercan a pedirnos musica de baile de pueblo. Para
hacerlas rabiar, interpretamos Petit Vin Blanc a ritmo de swing. Qué
majaderas, ni siquiera reconocen la melodia. Si, casi al final si, y nos ponen
una cara bastante desagradable. Los americanos se cachondean, les gusta
todo lo que es chabacano. Me parece que nos estamos pasando. Es mas de
medianoche y llevamos interpretadas montones de viejas pamplinas. Me
atizo una coca-cola que me han servido en un vaso muy grande. A Martin
acaban de pagarle en este momento. Un sobre bastante abultado. Se ha
quedado mirandolo y ha dicho:

-Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though we were
only three.

11
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Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe haber tres mil francos
dentro del sobre. Martin se va a mear y, al volver, tiende la mano para
conseguir un paquete de Chesterfield reseco.

-Thank you, sir, thanks a lot!

jDespreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para preguntarme
algo sobre una bateria. Segun parece, le interesa una para manana. Le
facilito un par de direcciones. Poco después se acerca otro que se explica
algo mejor. Lo que queria el anterior es alquilar una bateria. Lo siento, nada
que hacer. No conozco a nadie que se dedique a eso. En agradecimiento, me
ofrece también un cigarrillo. Continuamos tocando, con lo que acaba por
darnos la una. Intentamos acabar con Good Night, Sweet-heart. Se acabo,
nos vamos. Otra, otra, por favor. Volvemos a interpretar Sentimental
Journey. Verdaderamente les afecta que sea la ultima. Son tan tiernos...
Bueno, habra que pensar en irse. Venga, vamos a cambiarnos de ropa.
Cuando acabamos hace frio en el pasillo y en la entrada de la mansion. Me
echo el impermeable sobre los hombros. Martin esta con Heinz. Me hace
senas para que me acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos. Ya entiendo,
ya. El resto lo guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al que de buena
gana aplastaria el hocico. Mas eso es precisamente lo que quisieras, que me
diera por aludido. Soy menos cretino que tu y, ademas, tienes ya cincuenta
anos. El dia menos pensado reventaras. A Heinz no le ha pagado delante de
mi. Verdaderamente sois dos granujas de cuidado. En cuanto a los
cigarrillos, me complazco en regalarle mi parte solamente por el placer de
oirle decir: «We thank you very much, Roby. Esperamos un coche. La
entrada esta enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de agua, un extintor y
cartelones por todas partes: Beware of fire; Don't put your ashes, etcétera.
Me gustaria saber a qulén pertenece la residencia. Contemplandola, me
extasio con Heinz, a quien también le gusta. Volvemos al recibidor. Martin
tiene ganas de mear. Ha birlado en algun sitio un ejemplar del Yanky me lo
deja para que se lo guarde. Estamos cerca del teléfono. Cuando Martin
regresa, me dice:

-Can you call my hotel, Roby, I wonder if my wife's arrived.

Su mujer debia llegar hoy. Telefoneo a su hotel, de parte del senor
Romberg, para saber si la llave de su habitacion esta en el cajetin. Si, si esta.
Luego tu esposa no. Tranquilo, también esta noche podras meneartela con la
foto de una pin-up girl. Volvemos al recibidor y nos dirigimos después hacia
el Packard. El conductor no quiere llevarnos a los tres, le maldecimos.

-Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos.

Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a refunfunar
en jerigonza. Martin parlamenta con Doublemeétre, un americano muy gentil
que nos encuentra un coche, pero Martin se va a cagar, y nos pide que le
esperemos. Vuelta al recibidor. De todos modos, Heinz le ha dado veinte
pavos de propina a uno de los mayordomos, que resulta bastante simpatico.

-¢A quién pertenece la casa?

-A un inglés que es funcionario publico en Africa del Sur y que tiene otra
mansion muy cerca de Londres.

Me entero también de que, durante la ocupacion, los alemanes no tocaron
nada. Se limitaron a vivir en ella con todas las de la ley. El inglés ha perdido
a su mujer hace tres anos, y acaba de volver a casarse. El doméstico no
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conoce todavia a su nueva patrona. Triste resulta, en verdad, perder a un
conocido. El mismo, por ejemplo, tenia un buen compafiero, un intimo
amigo desde hacia mas de seis anos, y lo perdio un buen dia. ¢Qué se le va a
hacer? Nada, pero la cosa deja un vacio dificil de llenar. Doy los oportunos
pésames y nos estrechamos la mano. Hasta la vista. Gracias. Heinz y Martin
estan de regreso por fin. Salimos. El coche esta en una alameda. Se trata de
un Chrysler. No, es el otro, mejor aun, un Lincoln. Echo una meada contra
un arbol. Finalmente llegan las dos mecanodgrafas fregonas acompanadas
por un americano. Este conduce. Nosotros tres detras; €l delante con las dos
chicas. Ellas dan chillidos porque dicen ir demasiado apretadas. Por mi que
las parta un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la radio del coche. Se
pone en marcha. Arranca con fuerza. Segun parece, seguimos a otro. La
musica del receptor ayuda a pasar el rato. Se trata de un jazz blanco que
suena un poco frio, pero que no deja de ser divertido. El coche sigue
marchando a pedir de boca. Le digo a Heinz:

-No me importaria nada estar paseandome de esta manera durante toda
la noche.

El prefiere irse a dormir. Paris, Concorde, Rue Royale, Boulevards,
Vivienne, Bolsa, stop... Martin se apea. A continuacion me llevan a mi. Heinz
esta furioso por la vuelta que hemos dado. Estamos a la altura de la Gare du
Nord, y ahora tiene que regresar hasta Neuilly. Que se las entienda con la
compania. Adios, ninos mios. Estrecho la mano al conductor:

-Thanks a Ilot. Good night.

Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme, siento como
me convierto en pato.

(1946)
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