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El reflejo amarillento de la farola se encendio en el vano negro y vidriado
de la ventana. Eran las seis de la tarde. Ouen miré y suspiré. Apenas si
habia avanzado en la construccion de su trampa para palabras.

Detestaba aquellos cristales sin visillos. Pero aborrecia aun mas los
visillos, y maldijo la rutinaria arquitectura de los inmuebles destinados a
vivienda, agujereados con huecos desde hacia milenios. Muy afligido, volvio
al trabajo. Faltaba dar el toque final al montaje de los dientes del
descompaginador, gracias al cual, las frases resultarian divididas en
palabras a las que, a continuacion, se procederia a capturar. Casi por gusto
se habia complicado la tarea negandose a considerar las conjunciones como
palabras verdaderas. Eran demasiado escuetas para reconocerles el derecho
a tan noble denominacion, y estaba procediendo a eliminarlas para reunirlas
acto seguido en los palpitantes receptaculos donde se amontonaban ya los
puntos, las comas y los demas signos ortograficos, en espera de ser
definitivamente eliminados mediante filtracion. Trivial procedimiento, en
verdad, técnica desprovista de originalidad, pero muy dificil de poner en
practica. Mientras lo intentaba, Ouen se estaba comiendo las falangetas.

Aquello ya era trabajar demasiado. Dejo descansar las delicadas bruselas
de oro, hizo saltar mediante una contraccion del hueso malar la lupa, que
apretaba contra el ojo, y se levanté de repente. Sus miembros le exigian
expansion. Se sentia enérgico y confuso. Salir le vendria bien.

La acera de la desierta callejuela se deslizaba bajo sus pies. A pesar de la
costumbre, a Ouen le seguian irritando aquellas maneras furtivas y en
exceso cautelosas. Se paso al borde de la calzada, cubierta de excrementos y
acotada, bajo el relumbron de los globos halogenos, por la orilla oleosa de
una cuneta con agua ya corrompida.

La caminata le sent6é bien, y el aire, que subia a lo largo de sus tabiques
nasales para llegar a lamerle a contrapelo las circunvoluciones del cerebro,
le descongestionaba paulatinamente ese pesado, voluminoso y bihemisférico
organo. Se trataba del efecto normal, pero a Ouen le seguia asombrando.

Dotado de una incurable candidez, lo vivia todo mucho mas que los
demas.

Llegado al final del corto callejon, dudo al encontrarse en una
encrucijada. Incapaz de escoger, opto por continuar recto. Tanto babor como
estribor carecian de argumentos. La linea recta, por su parte, llevaba
directamente al puente. Desde €l podria contemplar el agua de ese dia, sin
duda poco distinta, en cuanto a aspecto, de la del dia anterior. Pero la
apariencia no es mas que una de las mil cualidades del agua.

Al igual que el callejon, la calle estaba desierta y salpicada de luces
huimedas y amarillas, cuyas jaspeaduras transformaban el asfalto en
salamandra. Esta trepaba un poco hasta el caballete del pétreo arco
travesero del rio, para devorarlo sin reposo. Ouen se acodaria en el pretil en
el caso de que ni rio arriba ni rio abajo hubiera observadores. Pero si habia
ya algunos individuos estudiando la corriente, resultaria inutil anadir otra
mirada a todos aquellos conos visuales lubricamente enredados. En ese
caso, bastaria con proseguir hasta el siguiente puente, desierto siempre
porque en €l se cogian impétigos.



Dos jovenes sacerdotes pasaron furtivamente por su lado condensado cn
negro la nada de la ria. De vez en cuando se paraban para besarse
languidamente en la boca bajo las umbrias bovedas de las puertas cocheras.
Ouen se enternecio. Decididamente habia hecho bien en salir. En la calle
siempre pueden verse espectaculos reconfortantes. Su paso se hizo mas
alegre y, al instante, resolvio mentalmente las ultimas pegas de montaje de
su trampa para palabras. Qué pueriles resultaban en el fondo. A ciencia
cierta, un minimo de atencion bastaria para dominarlas, aplastarlas,
fulminarlas, descuartizarlas, desmembrarias y, en una palabra, hacerlas
desaparecer.

A continuaciéon se cruzo6 con un general que llevaba un prisionero rabioso
sujeto al extremo de una trailla de cuero. Para que no pudiese hacer dano al
general, le habian trabado los pies y las manos las tenia atadas detras del
cuello. Cuando le daba por bufar, el general tiraba de la trailla, y al
prisionero no le quedaba otro remedio que morder el polvo. El general
caminaba de prisa pues, terminada su jornada, volvia a casa para devorar
su acostumbrada sopa de letras. Como cada anochecer, compondria su
nombre en el borde del plato en tres veces menos tiempo que el prisionero. Y
bajo la furiosa mirada de este ultimo, se tragaria, en consecuencia, las
raciones de ambos. El prisionero carecia de suerte: se llamaba Joseph Ulrich
de Saxakrammerigothensburg, mientras que el general se llamaba Pol. Pero
Ouen no podia adivinar semejante detalle. Incapacidad no obstante la cual,
se fijo en las puntiagudas y acharoladas botas del general y pens6 que en la
situacion del prisionero no se encontraria nada bien. Por otra parte, en la del
general tampoco. Pero aquél no habia escogido su situacion, en tanto que la
de éste era voluntaria. Y es que no es facil encontrar aspirantes al oficio de
prisionero mientras que, por el numero de candidatos, la eleccion resulta
dificil cuando se trata de reclutar poceros, policias, jueces y generales.
Prueba de que hasta las mas sucias tareas han de tener, sin duda, sus
encantos... Ouen se perdi6é en una remota meditacion sobre las profesiones
desheredadas. Ciertamente, valia diez veces mas dedicarse a construir
trampas para palabras que ser general. Diez parecia resultar incluso un
pobre exponente. Pero no importaba. Aun asi, el principio quedaba
enunciado.

Los estribos del puente estaban erizados de faros telescopicos de muy
agradable efecto y destinados, por anadidura, a servir de guia a la
navegacion. Ouen, que los apreciaba en lo que valian, pas6 por su lado sin
mirarlos. Viendo cercano el final de su paseo, aceler6. Entretanto, se sintio
intrigado. A un lado del puente, una silueta extranamente corta habia
rebasado el parapeto. Apreté todavia mas el paso. Se trataba de una joven
que se mantenia en pie por encima del agua sobre una pequena cornisa en
forma de gola, provista ademas de un saledizo para la evacuacion sin
empecimiento de las aguas meteoricas. Parecia estar dudando sobre si
arrojarse o no a la corriente. Ouen se acodo a sus espaldas.

-Estoy listo -le dijo-. Hagalo de una vez.

Ella le mir6 indecisa. Era una bonita muchacha de color beige.

-Me pregunto si debo saltar puente arriba o puente abajo. Si lo hago por
la parte de arriba, tengo, claro esta, una posibilidad de quedar atrapada por
la corriente y de resultar golpeada contra un pilar. Si por la de abajo, me



beneficiaré de los torbellinos. Pero también puede ocurrir que, aturdida por
la zambullida, me dé por agarrarme a un pilar. Y tanto en el primero como
en el segundo de los casos quedaria a la vista de todos y, probablemente,
atraeria la atencion de algun alma caritativa.

-El problema es digno de ser meditado —dijo Ouen-. No puedo mas que
aplaudirla por haber decidido tratarlo con tanta seriedad. Naturalmente, me
tiene a su completa disposicion para ayudarla a resolverlo.

-Es usted muy amable -replico la joven con su boquita pintada de rojo-.
El dilema me perturba hasta tal punto que ya ni sé qué pensar.

-Tal vez pudiéramos reflexionar con mas calma en un café -propuso
Ouen-. Discuto mal sobre cualquier tema si no es bebiendo algo. ¢Podria
invitarla a alguna cosa? Tal vez con ello le facilitaria, ademas, la
consiguiente congestion ulterior.

-Acepto de muy buen grado -dijo la joven.

Ouen la ayudoé a volver a pasar al puente y, al hacerlo, pudo constatar
que disponia de un cuerpo astutamente redondeado en los lugares mas
salientes, y por lo tanto mas vulnerables. La galante¢6 al respecto.

-Sé perfectamente que deberia sonrojarme -repuso ella-, pero, en
realidad, no tengo mas remedio que darle toda la razéon. Si, estoy muy bien
constituida. Observe, por ejemplo, mis piernas.

Dicho lo cual, se levanto la falda de franela y Ouen pudo contemplar a su
albedrio tanto las piernas como su no fingida rubicundez.

-Veo lo que quiere decir -comento con los ojos ligeramente salidos de las
orbitas-. Muy bien, vamos a tomar un trago y, cuando hayamos llegado a
una conclusion, volveremos aqui para que pueda tirarse por el lado mas
ventajoso.

Se pusieron en marcha dandose el brazo, con el paso sincronizado y los
dos muy contentos. Ella le dijo su nombre: Flavie. Y tal prueba de confianza
acrecento el interés que ya suscitaba en Ouen.

Cuando estuvieron instalados bien a resguardo en un modesto
establecimiento frecuentado por los marineros y sus barcazas, la chica volvio
a tomar la palabra.

-No quisiera que me tuviese por idiota —comenzé diciendo-, pero la
incertidumbre que acabo de experimentar en el momento de la eleccion de
sitio para mi suicidio, la vengo padeciendo desde siempre. Por lo tanto ya era
hora de que la zanjase, al menos en esta ocasion. En caso contrario muerta
seria para siempre una imbécil y una dejada.

-El mal proviene -admiti6 Ouen- de que no siempre se da un numero
impar de posibles soluciones. En su caso, ni la parte de lo alto, ni la de lo
bajo del puente parecen por completo satisfactorias. Asi, no hay quien se
escabulla del dilema. Esté donde esté situado un puente sobre un rio,
siempre delimita esas dos semizonas.

-Salvo si esta en su nacimiento -observo Flavie.

-iExacto! -exclam6 Ouen encantado por su presencia de espiritu-. Pero en
su nacimiento los rios suelen ser muy poco profundos.

-Ahi esta lo malo -dijo Flavie.

-Sin embargo -dijo Ouen-, queda la posibilidad de recurrir al puente
colgante.

-Me pregunto si eso no significaria tanto como hacer trampa.



-Y volviendo a la idea del nacimiento, el del Touvre! especialmente, tiene
un caudal suficiente para cualquier tipo de suicidio ordinario.

-Si, pero esta demasiado lejos -replico ella.

-Por la region del Charente -constatéo Ouen.

-Bueno, pero si la cosa se convierte en un trabajo -dijo Flavie-, si para
ahogarse hay que tomarse tantas molestias como para todo lo demas, es
para sentirse desesperado. Para suicidarse incluso.

-Ya que lo menciona -dijo Ouen, a quien hasta entonces la cuestion no se
le habia ocurrido- ¢a qué se debe este gesto tan concluyente?

-Es una triste historia -respondié Flavie, secandose una sola lagrima, de
la que, por lo mismo, estaba resultando una falta de simetria muy molesta.

-Ardo en deseos de oirla -revel6 Ouen en ascuas.

Volvié a apreciar la sencillez de Flavie. Esta no se hizo de rogar para
contarle su caso. Tenia conciencia, sin duda, del superior interés de una
confidencia de tal género. Por su parte, Ouen esperaba un relato bastante
largo. Ordinariamente, una linda muchacha tiene ocasiéon de numerosos
contactos con sus semejantes, del mismo modo que una rebanada de pan
con mermelada tiene mas posibilidades de reunir informacion sobre la
anatomia y las costumbres de los dipteros que un cilicio ingrato y pinchoso.
De tal modo, la historia de la vida de Flavie estaria sin duda empedrada de
hechos y acontecimientos de los que podria sacarse moraleja de utilidad. De
utilidad para Ouen, por supuesto, pues la moraleja de la historia personal
no vale nunca mas que para otro. Uno mismo conoce siempre demasiado
bien las secretas razones que le obligan a narrarla de manera constrenida,
amanada y truncada.

-Naci -comenzo6 Flavie- hace ya veintidos anos y ocho doceavos, en un
pequeno castillo normando de los alrededores dc Quettehou. Una vez hecha
fortuna, mi padre, exprofesor de modales en el Instituto de Mademoiselle
Désir, se retiro a €l para gozar apaciblemente de su dama de compania y de
los frutos de un trabajo pertinaz. Mi madre, una de sus antiguas discipulas
a la que le costo mucho seducir pues era bastante feo, no le habia seguido
hasta alli, y vivia en Paris en alterno concubinato con un arzobispo y un
comisario de policia. Desaforado anticlerical, mi progenitor ignoraba las
relaciones de su esposa con el primero pues, en caso contrario, hubiese
solicitado el divorcio. Pero, por el contrario, se alegraba del semiparentesco
que lo unia al sabueso, pues le permitia humillar a tan honesto funcionario
burlandose de él por contentarse con sus sobras. Mi padre poseia ademas
una considerable fortuna bajo la forma de una pequena parcela (que le venia
de su abuelo) situada en Paris, en la Plaza de la Opera. Mucho le gustaba
acercarse hasta ella los domingos, para cultivar alcachofas ante las narices y
las barbas de los un tanto atonitos conductores de autobus. Como puede
comprobar, despreciaba el uniforme bajo cualquiera de sus aspectos...

-¢Y donde queda usted a todo esto? —pregunté Ouen experimentando la
sensacion de que la moza se estaba yendo por las ramas.

-Es verdad.

! Rio francés, en el departamento del Charente, que esta4 formado por el caudal de otros dos cuyas
aguas desaparecen previamente por filtracién. (N. del T.)



Flavie bebié un buchecito de la verde bebida. Y, sin mas ni mas, se puso
a llorar silenciosamente, como si se tratase del grifo ideal. Parecia
desesperada. Debia estarlo. Emocionado, Ouen le cogié la mano y acto
seguido la solt6, porque no sabia qué hacer con ella. Entretanto, Flavie se
calmaba.

-Soy una verdadera estupida -dijo.

-En absoluto -protesté Ouen, que la encontraba demasiado severa para
consigo misma-. La culpa es mia por haberla interrumpido.

-Le acabo de contar una retahila de mentiras -continué ella-. Por falso
orgullo pura y simplemente. En realidad, el arzobispo no era mas que un
mero obispo, y el comisario un guardia de trafico. En cuanto a mi, soy una
pobre costurera a la que cuesta mucho esfuerzo llegar a empalmar dos
cabos. Mis clientes son pocas y desagradables, unas verdaderas pestes. Se
diria que les divierte verme deslomarme. No tengo dinero, estoy hambrienta
y soy muy desgraciada. Mi amigo esta en la carcel. Vendié determinados
secretos a una potencia extranjera, y le arrestaron por hacerlo por encima de
las tarifas oficiales. El recaudador de contribuciones me exige cada vez mas
dinero. Es tio mio, y si no paga sus deudas de juego, mi tia y sus seis hijos
se veran abocados a la ruina. ¢Se da cuenta? El mayor no tiene mas que
treinta y cinco anos. jSi usted supiese lo que se come a esa edad!

Sollozaba amargamente. Parecia destrozada.

-Noche y dia tiro de la aguja sin resultado -prosiguio- porque ni siquiera
tengo dinero para comprar una bobina de hilo.

Ouen no sabia qué decir. Le dio unos golpecitos en el hombro y pensé que
seria preciso levantarle la moral. ¢Pero como? Las cosas no se consiguen
simplemente soplando. A menos que... ¢Acaso lo ha probado alguien alguna
vez?

Soplo.

-¢Qué le ocurre? -pregunto la joven.

-Nada -respondi6 €él-. Estaba suspirando. Su historia me traspasa.

-jOh! -continué la chica-. Lo que ha oido hasta ahora no es casi nada.
Apenas si me atrevo a contarle lo peor.

Afectuosamente, Ouen le acaricié un muslo.

-Confiese a mi. Alivia.

-¢Le alivia a usted?

-Dios mio -dijo-, son cosas que se dicen. Frases hechas, lo reconozco.

-¢Pero qué importa? -pregunto ella.

-¢Pero qué importa? -repitio él.

-Otra circunstancia que contribuye a convertir mi vida en un infierno -
prosiguio Flavie- es mi indigno hermano. Duerme con su perro, escupe en el
suelo desde que se levanta, no cesa de pegarle puntapiés en el trasero al
gato, y eructa varias veces seguidas cada vez que pasa junto a la portera.

Ouen se quedo sin habla. Cuando la lubricidad y el desviacionismo
pervierten hasta tal punto el espiritu de un hombre, se descubre uno
incapaz de hacer comentarios.

-¢Qué le parece? -continu6 Flavie-. Si es asi a los dieciocho meses ¢qué
no hara cuando sea mayor?

Dicho lo cual, estall6 en sollozos poco numerosos, ciertamente, pero muy
recios. Ouen le dio golpecitos en la mejilla, pero estaba ella llorando con tan



ardientes lagrimas, que se vio forzado a retirar con presteza sus
chamuscados palpos.

-jOh! -dijo-. jPobrecita mia!

Es lo que la muchacha estaba esperando.

-Como ya le he dicho -continué-, le falta aun por oir lo mas bonito de
todo.

-Cuente, cuente -insisti6 Ouen, dispuesto a soportar cualquier cosa.

Cuando empezo a contarle, se apresuro a introducirse cuerpos extranos
en las orejas para dejar de oirla. Lo poco que alcanzo a escuchar le dejo un
malsano calofrio que llegd a empaparle la ropa interior.

-¢cEs todo? -pregunté finalmente con el fuerte tono de voz de los que
acaban de quedarse sordos.

-Es todo -respondi6 Flavie-. Ahora me siento mejor.

Se bebidé de un trago el vaso, dejando sobre la mesa el contenido de
aqueste. La chiquillada no logré desfruncir el cenno de su interlocutor.

-iDesgraciada criatura! -suspiro éste por fin.

Saco su cartera a la luz y llamoé al camarero, quien se acerco con visible
repugnancia.

-¢Me ha llamado el senor?

-Si -dijo Ouen-. ¢Qué le debo?

-Tanto -contesto el mozo.

-Aqui tiene -dijo Ouen, dejandole algo mas.

-No se lo agradezco -advirti6é el camarero-. El servicio estaba incluido.

-Perfecto -dijo Ouen-. Aléjese, huele mal.

Vejado, y lo tenia bien merecido, el camarero se alejo. Flavie miraba a
Ouen con admiracion.

-iTiene usted dinero!

-Tomelo todo -dijo Ouen-. Le hace mas falta que a mi.

La muchacha quedé tan llena de estupor como si estuviera ante las
barbas de Papa Noel. Su expresion resulta dificil de describir, pues nadie ha
estado nunca delante de las barbas de dicho senor.

Ouen volvia solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba mas que una farola
encendida de cada dos. Las demas dormian de pie. Caminaba con la cabeza
gacha pensando en Flavie, en la alegria que habia demostrado cuando le
entregd todo su dinero. Se sentia enternecido. No le quedaba en la cartera ni
un solo billete, pero pobre chica. A sus anos se siente uno como perdido sin
medios de subsistencia. De repente le vino a la cabeza que, cosa extrana,
tenian ambos exactamente la misma edad. Menesterosa hasta tal punto.
Ahora que se lo habia llevado todo, comenzaba €l a darse cuenta del efecto
que la cosa puede hacer. Mir6 en su derredor. La calle resplandecia,
incolora, y la luna estaba justamente sobre la vertical del puente. Ni un solo
céntimo en el bolsillo. Y la trampa para palabras por terminar. La desierta
calle se pobl6é de improviso con el cortejo nupcial de un sonambulo, pero el
ceno de Ouen no se desarrugo. Volvio a pensar en el prisionero. Para €l las
cosas eran sencillas. Para si mismo también, en el fondo. El puente estaba
cada vez mas cerca. Ni un céntimo en el bolsillo. Pobre, pobre Flavie. No,
pobre no, en aquellos momentos ya no lo era. Pero qué historia tan



conmovedora la suya. No era posible que pudiera darse tamana calamidad.
Suerte que €l acertara a pasar por alli. Suerte para ella. ¢A todo el mundo le
ocurre que alguien llegue tan a tiempo?

Paso las piernas por encima del pretil y aseguro los pies sobre la pequena
cornisa. Los ecos del cortejo nupcial se deshilaban a lo lejos. Mir6 a derecha
e izquierda. Decididamente, la muchacha habia tenido suerte con que €l
acertara a pasar. No se veia ni un gato. Alz6 los hombros. Se palpé el vacio
bolsillo. Evidentemente, inutil seguir viviendo en tales condiciones. ¢Pero por
qué aquella historia de puente arriba o puente abajo?

Sin mas averiguaciones, se dejo caer sobre la corriente. Si, era
exactamente como habia pensado: se iba uno a pique. El lado del puente
importaba poco.

(1952)



