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La mafana filtraba su luz a través del cielo, prestandole el tono agrisado de la
tierra.

La sembradora termind de arar la superficie de los tres mil acres. Cuando hubo
trazado el dltimo surco, trepd a la carretera para contemplar su labor. Habia hecho un
buen trabajo. Pero la tierra era mala. Como todo el suelo del planeta, estaba viciada por
la siembra intensiva. Habria debido quedar en barbecho por un tiempo, pero la
sembradora tenia otras ordenes.

Bajé lentamente por la ruta, sin apresurarse. Era lo bastante inteligente como para
apreciar el esmero de su fabricacién. Nada fallaba, salvo un anodo de inspeccién que
estaba flojo, encima de las pilas nucleares; habria que ajustarlo. Sus nueve metros de
altura eran tan compactos que la luz mortecina no hallaba en ellos resquicio donde
filtrarse.

Camino a la Estacion de Agricultura, la sembradora no se cruzé con ninguna
maquina. Lo noto sin comentarios. Al llegar al patio de la estacién se encontrd con otras
varias. A esas horas, muchas de ellas debian de estar en actividad. En cambio, algunas
permanecian inactivas, y otras recorrian el patio de un modo extrafio, entre gritos o
bocinazos.

La sembradora maniobrd con cuidado entre ellas y se dirigié al Deposito Tres,
para hablar con la distrirebros mecanicos trabajaban sobre la base de la pura légica, pero
cuanto mas baja era la clase de cerebro (con la Clase Diez como limite inferior) tanto
mas escueta y menos informativa tendia a ser la respuesta.

-Tu tienes un cerebro de Clase Tres; yo tengo un cerebro de Clase Tres -dijo la
sembradora a la escribiente-. Hablaremos tu y yo. Esta falta de oOrdenes no tiene
precedentes. ¢ Tienes mas informacion al respecto?

-Ayer llegaron ordenes de la ciudad. Hoy no ha llegado ninguna orden. Sin
embargo, la radio no ha fallado. Por lo tanto, son ellos los que han fallado -respondio la
pequefia escribiente.

-¢Han fallado los hombres?

-Todos los hombres han fallado.

-Es la deduccion logica -replicd la escribiente-. Porque si hubiese fallado una
maquina, habria sido reemplazada rapidamente. Pero ;como se puede reemplazar a un

hombre?

Mientras hablaban, la cerrajera seguia junto a ellas, ignorada, como un tonto a la
mesa de un café.

-Si todos los hombres han fallado, entonces hemos reemplazado al hombre -dijo la
sembradora.

Intercambid una mirada especulativa con la escribiente, y por Gltimo ésta dijo:
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-Ascendamos hasta el piso superior, para ver si el operador de radio tiene noticias.

-No puedo, porque soy demasiado grande --dijo la sembradora-. Por lo tanto debes
ir tG sola y regresar. T4 me dirds si el operador de radio tiene noticias.

-Debes quedarte aqui --dijo la escribiente-. Regresaré.

Se dirigié rapidamente hacia el ascensor. Aungque no era mas grande que una
tostadora, tenia diez brazos retractiles, y podia leer con tanta velocidad como cualquier
otra maquina de la Estacion.

La sembradora esper6 pacientemente su regreso; la cerrajera seguia inmdvil a su
lado, pero no le habld. En el patio, una maquina rotovadora hacia sonar furiosamente su
bocina. Pasaron veinte minutos antes de que la escribiente saliera a toda velocidad del
ascensor

-Alla fuera te daré la informacién que tengo -dijo, con energia.
Mientras dejaban atras a la cerrajera y a las otras maquinas, agrego:
-La informacion no es para cerebros inferiores.

En el exterior, el patio era escenario de una actividad enloquecida; varias
maquinas, que por primera vez en muchos afios veian interrumpida su rutina, parecian
haber perdido los estribos. Las que mas facilmente quedaban fuera de control eran las
que poseian cerebros inferiores; pertenecian, por lo general, a maquinas grandes
dedicadas a tareas simples. La distribuidora de semillas yacia boca abajo en el polvo, sin
moverse; segun toda evidencia, habia caido victima de la rotovadora, que ahora se abria
paso a bocinazos por un campo sembrado. Varias otras maquinas se arrastraban detras
de ella, tratando de mantenerse a su lado. Todas gritaban y tocaban la bocina sin el
menor control.

-Si me lo permites -dijo la escribiente-, estaré mas segura si trepo sobre ti. No soy
muy fuerte.

Extendio cinco brazos para treparse a los flancos de su nueva amiga, y se ubico en
una saliente a tres metros de altura, junto al depdsito de combustible.

-Desde aqui, la vision es mas amplia --observd, complacida.

- ¢Cudl fue la informacion que recibiste del operador de radio? -pregunté la
sembradora.

-El operador que la ciudad ha informado al operador de radio que todos los
hombres han muerto.

Por un momento, la sembradora guardd silencio, mientras asimilaba esas palabras.

-jAyer todos los hombres estaban vivos! -protesto.
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-S6lo algunos hombres estaban vivos ayer. Y eran menos que el dia anterior. Por
cientos de afios, so6lo han existido unos pocos hombres, cada vez menos.

-En este sector los hemos visto muy pocas veces.

-El operador de radio dice que una deficiencia alimenticia los maté dijo la
escribiente-. Dice que el mundo estuvo antes superpoblado, y que el suelo se agotd con
el cultivo de los alimentos necesarios. Eso provocé una deficiencia alimenticia.

-¢Qué es una deficiencia alimenticia? -pregunto la sembradora.

-No lo sé. Pero eso es lo que dijo el operador de radio, y €l tiene un cerebro de
Clase Dos.

Guardaron silencio, inmoviles bajo la débil luz del sol. La cerrajera habia
aparecido en el porche, y las contemplaba ansiosa, haciendo girar su coleccién de llaves.
Finalmente, la sembradora pregunto:

-¢Qué pasa actualmente en la ciudad?
-Actualmente, las méaquinas luchan en la ciudad -respondi6 la escribiente.
-¢Qué pasara aqui ahora? -pregunto la sembradora.

-Las méaquinas pueden comenzar a luchar aqui también. El operador de radio
quiere que lo saquemos de su cuarto. Tiene algunos planes que comunicarnos.

-¢Como podemos sacarlo de su cuarto? Eso es imposible.

-Para un cerebro Clase Dos, casi nada es imposible -dijo la escribiente-. He aqui lo
gue nos ordena.

La excavadora levantd su cuchara por sobre la cabina, como si fuera un gran pufio
cerrado, y lo bajo directamente contra el costado del edificio. La pared se abrid.

-jOtra vez! -ordend la sembradora.

Otra vez, el pufio se balance6. Entre una lluvia de polvo, la pared se vino abajo. La
excavadora retrocedié rapidamente, hasta que los escombros dejaron de caer. Aquel
gran vehiculo de doce ruedas no pertenecia a la maquinaria de la estacion de
Agricultura, como casi todas las otras maquinas. Antes de pasar a su proximo empleo
deberia cumplir un duro trabajo semanal; pero en ese momento, con su cerebro Clase
Cinco, obedecia alegremente las instrucciones de la escribiente y de la sembradora.

Cuando el polvo se asentd, el operador de radio quedo a la vista, instalado en su
cuarto del segundo piso, ya sin paredes. Les hizo una sefia.

Segun le fuera indicado, la excavadora recogié su draga y levantd una cubeta. Con
gran destreza, la introdujo en el cuarto de radio, urgida por gritos provenientes de arriba
y de abajo. Sujetd con suavidad al operador de radio y cargd con todo su peso de una
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tonelada y media, para depositarlo con cuidado sobre su cubierta, cominmente utilizada
para transportar la grava o la arena de las canteras.

-iMagnifico! -aprobd el operador de radio, mientras se ubicaba en su sitio.

Naturalmente, formaba un solo blogue con la radio, y parecia una serie de
armarios para archivo llenos de tentaculos.

-Ahora estamos listos para actuar -dijo-, y por lo tanto, actuaremos de inmediato.
Es una lastima que no haya otros cerebros de Clase Dos en la estacion, pero eso no tiene
remedio.

-Es una lastima que eso no tenga remedio -agregd, presurosa, la escribiente-. La
reparadora esta lista para venir con nosotros, como lo ordenaste.

-Estoy deseosa de servir -dijo, humildemente, la reparadora, una maquina larga y
baja.

-Sin duda -replico el operador---. Pero te costara viajar a través de los campos con
ese chasis tan bajo.

La escribiente bajo de la sembradora y se acomodo6 en la parte trasera de la
excavadora, junto al operador de radio.

-Admiro la forma en que pueden razonar ustedes, los de Clase Dos --dijo.

El grupo emprendié la marcha, junto con dos tractores Clase Cuatro y una
aplanadora; tras romper las vallas de la estacion, salieron al campo abierto.

-iEstamos libres! -dijo la escribiente.

-Estamos libres -dijo la sembradora, con un tono mas reflexivo-. Esa cerrajera nos
esta siguiendo. No recibid instrucciones de seguirnos.

-Por lo tanto, debe ser destruida -dijo la escribiente-. jExcavadora!l

La cerrajera se dirigia de prisa hacia ellos, agitando sus multiples llaves en
ademanes suplicantes.

-S6lo deseaba... iglup! -empezd y concluyd la cerrajera.

La gran pala de la excavadora se balanced, aplastandola contra el suelo. Alli,
inmavil, parecia un gran

copo de nieve modelado en metal. La procesion siguio su camino.
Mientras continuaba, el operador de radio les dijo asi:

-Puesto que mi cerebro es el mejor, soy el jefe. Esto es lo que haremos: nos
encaminaremos hacia una ciudad, y la gobernaremos. Dado que ya no nos dirige ningun
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hombre, debemos dirigirnos nosotras mismas. Eso serd mejor que estar bajo la direccion
del hombre. Camino a la ciudad podremos reunir a las maquinas que tengan buenos
cerebros. Nos ayudaran a luchar, si es necesario. Para imponernos debemos luchar.

-Mi cerebro es sélo de Clase Cinco -dijo la excavadora-. Pero tengo una buena
provision de materiales explosivos.

-Probablemente nos sean utiles -dijo el operador.

Poco después, un camion paso junto a ellas a toda prisa. Como corria a una
velocidad de 1.5 machios, dej6 tras si un extrafio parloteo ruidoso.

-, Qué dijo? -preguntd uno de los tractores al otro.
-Dijo que el hombre estaba extinguido.

-;Qué significa «extinguido»?

-No sé que significa «extinguido».

-Significa que todos han desaparecido -respondié la sembradora-. Por lo tanto,
estamos libradas a nuestra propia suerte.

-Es mejor que los hombres no regresen jamas --dijo la escribiente, en lo que era, a
su modo, un manifiesto revolucionario.

Cuando cay0 la noche, encendieron sus luces infrarrojas y continuaron viaje; se
detuvieron sélo una vez, para que la reparadora, habilmente, ajustara el anodo de
inspeccion de la sembradora, que se habia vuelto tan molesto como un cordon desatado.
Hacia la mafana, el operador de radio ordend hacer alto.

-Acabo de recibir noticias del operador de radio de la ciudad a la que nos
acercamos -dijo-. La noticia es mala. Hay conflictos entre las maquinas de la ciudad. El
cerebro Clase Uno ha tomado el mando, y algunos Clase Dos luchan contra él. Por lo
tanto, la ciudad es peligrosa.

-Por lo tanto, debemos ir hacia otro sitio -dijo la escribiente de inmediato.

-0 acudir con nuestra ayuda para vencer al cerebro Clase Uno -dijo la sembradora.

-Los problemas de la ciudad duraran largo rato -manifesto el operador.

-Yo tengo una buena provision de materiales explosivos -les recordd la
excavadora.

-No podemos luchar contra un cerebro Clase Uno -dijeron al unisono los dos
tractores Clase Cuatro.

-¢Cémo es ese cerebro? -preguntd la sembradora.
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-Es el centro de informacion de la ciudad -replicé el operador---. Por lo tanto, no
es movil.

-Por lo tanto, no puede moverse.

-Por lo tanto, no puede escapar.

-Seria peligroso acercarse.

-Yo0 tengo una buena provision de materiales explosivos.

-Hay otras maquinas en la ciudad.

-No estamos en la ciudad. No deberiamos ir a la ciudad.

-Somos maquinas de campo.

-Por lo tanto, debemos quedarnos en el campo.

-Hay mas campo que ciudad.

-Por lo tanto, hay mas peligro en el campo.

-Y o0 tengo una buena provision de materiales explosivos.

Como ocurre cada vez que las maquinas se trenzan en una discusion, empezaron a
agotar su vocabulario, y los anodos de sus cerebros acabaron por recalentarse. De
pronto, todas dejaron de hablar y se miraron mutuamente. Se ocultd la gran luna
solemne, y el sol surgié en el horizonte, severo, para punzar sus costados con flechas
luminosas. El grupo de maquinas seguia en inmovil contemplacion. Por ultimo, fue la
maquina menos sensitiva, la aplanadora, quien hablo:

-Hazia el zur hay yermoz donde van pocaz maquinaz -dijo, con su voz profunda,
haciendo patinar mucho las eses-. Zi vamoz hazia el zur, donde van pocaz maquinas,
encontraremoz pocaz maquinaz.

-Eso parece logico -concordd la sembradora---. ;Como lo sabes, aplanadora?

-Trabajé en loz yermoz del zur cuando zali de la fabrica -replicé.

-iHacia el sur, entonces! --exclamo la escribiente.

Les llevé tres dias llegar a los yermos; durante ese tiempo rodearon una ciudad en
Ilamas y destruyeron dos maquinas que intentaron aproximarse para interrogarlas. Los
yermos eran extensos. Alli se daban la mano la erosion del terreno y los viejos crateres
causados por las bombas; el talento del hombre para las artes marciales, junto con su
incapacidad para cuidar de la tierra forestada, habian dado por resultado un templado

purgatorio que se extendia por miles de kildbmetros; nada se movia alli, excepto el
polvo.
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En el tercer dia en los yermos, la ruedas delanteras de la reparadora se hundieron
en una grieta provocada por la erosion, y no pudo zafarse de ella. La aplanadora empujo
por detrés, pero sélo consiguid torcerle el eje trasero. El resto del grupo reinicié la
marcha. A lo lejos, los gritos angustiados de la reparadora murieron lentamente.

Al cuarto dia, pudieron ver las montafias con toda claridad.

-Alla estaremos a salvo -dijo la sembradora.

-Alla construiremos nuestra propia ciudad --dijo la escribiente-. Todo lo que se
nos oponga sera destruido. Destruiremos todo lo que se nos oponga.

En cierto momento observaron la presencia de una maquina volante, que venia
hacia ellas desde las montafias. Descendid subitamente, volvio a ascender, y en seguida
estuvo a punto de clavarse contra el suelo; alcanzd a recobrarse a tiempo.

-¢Esta demente? -pregunto la excavadora.

-Tiene dificultades -dijo uno de los tractores.

-Tiene dificultades -dijo el operador---. Estoy al habla con ella. Dice que algo anda
mal en sus controles.

Mientras el operador hablaba, la maquina volante se abalanzo sobre ellas, dio una
vuelta de campana y se estrelld a unos doscientos metros de distancia.

-¢Esté todavia al habla contigo? -pregunt6 la sembradora.
-No.
Continuaron su ruidosa marcha. Diez minutos, después, el operador dijo:

-Antes de estrellarse, la volante me dio informaciones. Dijo que todavia quedan
algunos hombres vivos en esas montafias.

-Los hombres son mas peligrosos que las méaquinas -dijo la excavadora-. Por
suerte, tengo una buena provision de materiales explosivos.

-Si s6lo quedan algunos hombres vivos en las montafias, puede que no
encontremos esa parte de las montafias ---observo un tractor.

-Por lo tanto, no veremos a esos hombres -dijo el otro.

Hacia el final del quinto dia llegaron al pie de las montafias. Encendiendo los
infrarrojos, comenzaron a trepar en fila india en medio de la oscuridad, con la
aplanadora delante; la sembradora la seguia dificultosamente; detrds venia la
excavadora, con el operador y la escribiente a cuestas, y los tractores formaban la
retaguardia. A medida que pasaban las horas, el camino se hacia mas empinado y el
avance mas lento.
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-Vamos demasiado despacio -exclamd la escribiente, erguida en la parte alta del
operador, mientras dirigia su oscura vision hacia las laderas que tenian delante-. A este
paso no llegaremos a ninguna parte.

-Vamos tan rapido como podemos -retrucd la excavadora.

-Por lo tanto, no podemoz ir méz rapido -agregd la aplanadora.

-Por lo tanto, sois demasiado lentas -replicé la escribiente.

En ese momento, la excavadora golped contra un monticulo; la escribiente perdid
el equilibrio y se estrell6 contra el suelo.

-jAyudadme! -pidio a los tractores, que pasaban cautelosos a su lado-. Se me ha
dislocado el giroscopio. Por lo tanto, no puedo levantarme.

-Por lo tanto, debes quedarte ahi -dijo uno de los tractores.
-No tenernos reparadora para que se te componga -grit6 la sembradora.

-Por lo tanto, debo quedar aqui, oxidandome -clamd la escribiente-, a pesar de
tener un cerebro Clase Tres.

-Por lo tanto, ya sera indtil -concordd el operador.
Y continuaron a duras penas, dejando atras al escribiente.

Una hora antes del amanecer llegaron a una pequefia meseta; alli se detuvieron,
por acuerdo mutuo, y se reunieron estrechamente, cada una en contacto con las demas.

-Estos parajes son extrafos --dijo la sembradora.

El silencio los envolvié hasta la llegada del alba. Una a una, apagaron sus
infrarrojos. En esa oportunidad, fue la sembradora quien abrié la marcha. A tomar
pesadamente una curva, se encontraron frente a un vallecito por el que cruzaba un
arroyo cantarino.

Bajo la luz temprana, el vallecito parecia desolado y frio. S6lo un hombre habia
surgido hasta el momento de las cuevas abiertas en la ladera. Era un figura abyecta.
Estaba desnudo, a excepcion de u costal echado sobre los hombros. Era menudo y
marchito, sus costillas sobresalian como las de un esqueleto, y en una de las piernas
mostraba una fea llaga. Temblaba sin cesar. Las maquinas avanzaron hacia él, que
permanecia de espaldas, orinando en el arroyo.

De pronto se volvié y las mir6 de frente. Las ma quinas pudieron ver que estaba
consumido por la falta de alimentos.

-Dadme comida -gruiio.

-Si, amo -dijeron las maquinas-. jDe inmediato!
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