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No hay palabras ni lenguaje,
pero las voces se oven entre ellos.
Salmo XIX
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La cuarta dimension me preocupa mucho-dijo el joven rubio, con un tono apropiado de
seriedad.

-Aja -dijo su amigo mirando el cielo nocturno.

-Me parece que hay muchas pruebas en estos dias. (No crees que se la ve de algin
modo en los dibujos de Aubrey Beardsley?

-Aja-dijo su compafiero.

Los dos jovenes estan de pie en una loma baja, al este de la somnolienta ciudad inglesa
de Cottersall, mirando las estrellas, y a veces se estremecen a causa del helado mes de febrero.
No tienen mucho més de veinte afios. ElI que se preocupa de la cuarta dimension se Ilama
Bruce Fox. Es alto y rubio y trabaja como oficial segundo de una firma de abogados de
Norwich: Prendergast y Tout. El otro, que hasta ahora sélo ha emitido un aja o dos aunque es
en verdad el héroe de este relato, se llama Gregory Rolles. Es alto y moreno, de ojos grises,
bien parecido e inteligente. Rolles y Fox se han prometido a s; mismos pensar con amplitud,
distinguiéndose (por lo menos asi lo creen ellos) del resto de los ocupantes de Cottersall en
estos ultimos dias del siglo diecinueve.

-jAh; cae otro!-exclamo Gregory, apartandose al fin del dominio de las interjecciones.

Sefial6 con un dedo enguantado la constelacion del Auriga. Un meteoro cruzo el cielo
como un copo desprendido de la Via Lactea y murio en el aire.

-iHermoso!-dijeron los dos jovenes, juntos.

-Es curioso -dijo Fox Prolongando su discurso con unas palabras que los dos usaban
muy a menudo-, las estrellas y las mentes de los hombres han estado siempre muy unidas, ain
en los siglos de ignorancia antes de Charles Darwin. Siempre parecieron desempefiar un papel
oscuro en los asuntos humanos. A mi me ayudan a pensar con amplitud, ¢a ti no, Greg?

-¢Sabes lo que pienso? Pienso que algunas de esas estrellas pueden estar habitadas. Por
gente, quiero decir -respiré pesadamente, abrumado por sus propias palabras-gente... quiza
mejor que nosotros, maravillosa, que vive en una sociedad justa.

-Ya sé, jsocialistas! -exclamO0 Fox. En este punto no compartia el pensamiento
avanzado de su amigo. Habia escuchado en la oficina al sefior Tollt, quien sabia muy bien
como estos socialistas, de los que tanto se oia ahora, estaban destruyendo las bases de la
sociedad. jEstrellas pobladas por socialistas!

-iMejor que estrellas pobladas por cristianos! Bueno, si hubiese cristianos en las
estrellas ya hubiesen enviado misioneros aqui a predicar el evangelio.

-Me pregunto si alguna vez habra viajes planetarios como dicen Nunsowe Greene y
Monsieur Jules Verne... -empezd a decir Fox, pero la aparicién de un nuevo meteoro lo
interrumpio en la mitad de la frase.

Como el anterior este meteoro parecia venir aproximadamente de la constelacion del
Auriga. Viajaba lentamente, era de color rojo, y crecia acercandose. Los dos jovenes gritaron
a la vez y tomaron al otro por el brazo. La magnifica luz ardia en el cielo y ahora un aura roja
parecia envolver un nucleo anaranjado mas brillante. Pasoé por encima de la loma (mas tarde
discutieron si no habian oido un leve zumbido) y desaparecid detras de un monte de sauces,
iluminando un momento los campos.

Gregory fue el primero en hablar.

-Brure, Bruce, ¢Vviste eso? jno era un meteoro!

-iTan grande! ;Qué sera?

- iQuiza un visitante de los cielos!

-Eh, Greg, tiene que haber caido cerca de la granja de tus amigos, los Grendon, ¢no te
parece?

-iTienes razon! Marfiana le haré una visita al viejo sefior Grendon y veré si él o su
familia saben algo.

Siguieron hablando, excitados, golpeando el suelo con los pies y ejercitando los
pulmones. Era la conversacion de dos jovenes optimistas e incluia mucha especulacion que
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comenzaba con frases como "No seria maravilloso que..." o "Supongamos que..." Al fin se
echaron a reir, burlandose de todas aquellas ideas absurdas.

-¢Veras a toda la familia Grendon mafana? -dijo Fox timidamente.

Parece probable, si esa nave planetaria roja no se los ha llevado ya a un mundo mejor.

-Seamos sinceros, Greg. Tu vas a ver realmente a la bonita Nancy Grendon, ;no es
cierto?

Gregory palmed risuefiamente a su amigo.

-No estés celoso, Bruce. No hay motivo. Voy a ver al padre, no a la hija. Nancy es
mujer, pero el viejo es progresista, y eso me interesa mas por ahora. Nancy es hermosa, en
verdad, pero el padre... ah, jel padre es eléctrico!

Riendo, se estrecharon alegremente las manos.

En la granja de los Grendon las cosas estaban bastante menos tranquilas, como Gregory
descubriria pronto.

Gregory Rolles se despertd antes de las siete, como era su costumbre. Estaba
encendiendo el pico del gas y deseando que el sefior Fenn (el panadero duefio de la casa)
instalase pronto luz eléctrica cuando unas réapidas asociaciones de ideas lo llevaron a pensar
otra vez en el portentoso fendmeno de la noche anterior. Se entretuvo un momento en
imaginar las posibilidades que abria el "meteoro” y decidi0 ir a ver al sefior Grendon antes de
una hora.

Tenia la suerte de poder decidir a sus afios como y donde pasaria el dia, pues su padre
era una persona adinerada. Eddward Rolles habia tenido la fortuna de conocer a Escoffier, en
los afios de la guerra de Crimea, y con la ayuda del notable chef habia lanzado al mercado una
levadura, "Eugenol” de gusto méas agradable que los productos rivales, y de efectos menos
deletéreos, que habia obtenido un considerable éxito comercial. Como resultado, Gregory
estudiaba en una de las universidades de Cambridge.

Se habia graduado ya y ahora tenia que elegir una carrera. ;Pero qué carrera? Habia
adquirido -no tanto en clase como en sus charlas con otros estudiantes-cierta comprension de
las ciencias; habia escrito algunos ensayos bien recibidos, y habia publicado algunos poemas.
Se inclinaba por lo tanto hacia las letras, y la inquieta impresion de que en la vida habia
mucha miseria, fuera de las clases privilegiadas, lo habian llevado a pensar seriamente en una
carrera politica. Tenia también conocimientos firmes de teologia, pero (y de esto por lo menos
estaba seguro) no se sentia atraido por el sacerdocio.

Mientras decidia su futuro, habia venido a vivir, aqui, lejos de la familia, pues nunca se
habia entendido bien con su padre. Esperaba que la vida campesina de la Anglia Occidental le
inspirara un volumen titulado provisionalmente Paseos con un naturalista socialista donde
expresaria simultdneamente todas sus ambiciones. Nancy Grendon, que manejaba bien el
lapiz, podria dibujarle un emblemita para la pagina del titulo... Quiza hasta pudiera dedicarle
el volumen a un autor amigo, el sefior Herbert George Wells...

Se vistio con ropa de abrigo, pues la mafiana era fria y nublada, y bajo a los establos del
panadero. Ensillé la yegua, Daisy, mont6 y tomé el camino que el animal conocia bien.

El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la granja, y la zona de la casa era como
una islita entre pantanos y arroyos que hoy devolvian al cielo unos tonos grises y apagados. A
la entrada del puentecito la puerta estaba entornada como siempre. Daisy se abrié paso entre
el barro hacia los establos y Gregory la dejo alli, entretenida con la avena. La perra Cuff y el
cachorro ladraron ruidosamente alrededor de los talones de Gregory, como de costumbre, y el
joven caminé hacia la casa palmeandoles las cabezas.

Nancy aparecio corriendo antes que Gregory llegara a la puerta de la casa.

-Hubo mucho alboroto aqui; anoche, Gregory dijo la muchacha, y Gregory noto
complacido que ella se habia decidido al fin a llamarlo por el nombre. jUna cosa brillante! Yo
ya me acostaba cuando se oy0 el ruido y vino luego la luz. Corri a la ventana a mirar y vi esa
cosa grande parecida a un huevo que se hundia en el estanque.
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La voz de Nancy, particularmente cuando estaba excitada, tenia el tono cantarin de las
gentes de Norfolk.

-iEl meteoro! -exclamo Gregory-. Bruce Fox y yo mirabamos los hermosos aurigas que
Ilegan siempre en febrero, y de pronto vimos uno muy grande que le parecié que habia caido
por aqui cerca.

-Bueno, casi aterriza sobre la casa -dijo Nancy.

Estaba muy bonita esta mafiana, con los labios rojos, las mejillas brillantes, y los rizos
castafios todos alborotados. En ese momento aparecid la madre con delantal y gorra y
echandose rapidamente un manton sobre los hombros.

- iNancy, entra, no te quedes ahi helandote de ese modo! Qué cabeza loca eres,
muchacha. Hola, Gregory, ¢cémo marchan las cosas? No pensé que lo veriamos hoy. Entre y
caliéntese.

-Buenos dias, sefiora Grendon. Nancy me esta contando de ese meteoro magnifico de
anoche.

-Fue una estrella errante, segun dijo Bert Neckland. Yo no sé, pero si le aseguro que
asusto a los animales.

- ¢ Se puede ver algo en el estanque?

Déjame que te muestre-dijo Nancy.

La sefiora Grendon entr6 en la casa. Caminaba lenta y pausadamente, muy tiesa, y con
una nueva carga. Nancy era su Unica hija. Habia un hijo menor, Archie, un muchacho terco
que habia peleado con su padre y ahora era aprendiz de herrero en Norwich. La sefiora
Grendon habia tenido otros tres hijos, que no sobrevivieron a esa sucesion alternada de
nieblas y vientos asperos del este que eran los inviernos tipicos de Cottersall. Pero ahora la
mujer del granjero estaba gravida de nuevo, y le daria a su marido otro hijo cuando llegara la
primavera.

Mientras se acercaba al estanque con Nancy, Gregory vio a Grendon que trabajaba con
sus dos hombres en los campos del oeste. Ninguno alzo la mano para saludarlo.

-¢No se excit6 tu padre con ese fenémeno de anoche?

-Si jpero solo en ese momento! Sali6 con la escopeta y Bert Neckland fue con él. Pero
no habia nada mas que unas burbujas en el estanque y vapor encima, y esta mafiana papa no
quiso hablar de eso, y dijo que el trabajo no podia interrumpirse.

Se detuvieron junto al estanque, una oscura extensién de agua con juncos en la otra
orilla y mas alla el campo abierto. Miraron la superficie ondulada y luego Nancy sefialo el
molino negro y alto que se alzaba a la izquierda.

Las maderas del costado del molino y el aspa blanca mas alta estaban salpicadas de
barro. Gregory mird todo con interés. Pero Nancy seguia su propia linea de pensamientos.

-¢No te parece que papéa trabaja demasiado, Gregory? Cuando no esta afuera ocupado
en las cosas del campo se pasa las horas leyendo sus panfletos y sus libros de electricidad.
Descansa solo cuando duerme.

-Aja. No sé qué cay0 aqui, pero salpicd bastante. No se ve nada ahora, bajo la
superficie, ¢no es cierto?

-Como eres amigo de él, mama pens6 que podrias decirle algo. Se acuesta tan tarde, a
veces cerca de medianoche, y luego se levanta a las tres y media de la mafiana. ;No le
hablarias? Mamé nunca le dir4 nada.

-Nancy, necesitamos saber qué cayo en el estanque sea lo que sea. No puede haberse
disuelto. ¢Es muy profunda el agua?

-Oh, no estés escuchando, jGregory Rolles! jCondenado meteoro!

-Esto es un problema de interés cientifico, Nancy. No te das cuenta...

-Oh, problema cientifico, ¢eh? Entonces no quiero oir mas. Me estoy helando. Quédate
tl mirando si quieres. pero yo me voy adentro. Fue sélo una piedra que cayé del cielo, eso
dijeron papa y Bert Neckland anoche.

Nancy se alejo rapidamente.
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-iComo si el gordo Bert Neckland supiese algo de estas cosas! -le gritd Gregory.

Mir6 las aguas oscuras. Eso que habia llegado la noche anterior estaba todavia alli al
alcance de la mano. Tenia que descubrir los restos. Se le presentaron de pronto unas vividas
imagenes: su nombre en titulares en The Morning Post, la Sociedad Real que lo nombraba
miembro honorario, su padre que lo abrazaba y le pedia que regresara al hogar.

Camino pensativamente hacia el granero. Entr6 y las gallinas corrieron cloqueando de
un lado a otro. Alzé la cabeza, esperando a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad.
Recordaba haber visto alli un botecito de remos. Quizé cuando cortejaba a su futura mujer el
viejo Grendon la habia llevado a pasear por el lago Oats. El bote debia de estar ahi desde
hacia afios. Lo arrastré fuera del granero hasta la orilla. Las maderas estaban secas, y el bote
hacia agua, pero no demasiado. Sentandose con cuidado entre la paja y la suciedad, Gregory
empez0 a remar.

Cuando estaba ya casi en el centro del estanque, dejo los remos y mird por encima de la
borda. El agua estaba turbia, y no se veia nada, aunque Gregory imaginaba mucho.

Mientras Gregory miraba por un lado, el bote, inesperadamente, se inclind hacia el otro.
Gregory gir6 en redondo. Ahora la borda izquierda tocaba casi el agua y los remos rodaron
dentro del bote. Gregory no alcanzaba a ver nada pero... oia algo. Un sonido que se parecia al
jadeo de un perro. Y la cosa que jadeaba as; estaba a punto de volcar el bote.

-¢Que es eso?-dijo Gregory sintiendo un frio que le subia por la espalda.

El bote se bambole6, como si algo invisible quisiera trepar a bordo. Aterrorizado,
Gregory tomo un remo, y sin pensar un momento lo dejé caer de ese lado del bote.

El remo golpe6 algo sélido donde solo habia aire.

Dejando caer el remo, sorprendido, Gregory extendié la mano. TocO una materia
blanda. Al mismo tiempo algo le golped con fuerza el brazo.

Desde ese momento, Gregory actué guiado solo por el instinto La razén no cabia alli.
Recogid otra vez el remo, y lo descargd en el aire, y dio contra algo. Sigui6 un chapoteo y el
bote se enderez6 tan bruscamente que Gregory casi se cae al agua. El bote se balanceaba ain
cuando Gregory se puso a remar frenéticamente hacia la costa. Arrastré la embarcacién fuera
del agua y corrio hacia la casa.

Sélo se detuvo cuando llegd a la puerta. Se sentia mas sereno ahora, y el corazén ya no
le saltaba aterrorizado en el lecho. Se quedd mirando la madera agrietada del porche, tratando
de reflexionar en lo que habia visto y en lo que habia ocurrido. ¢Pero qué habia ocurrido?

Haciendo un esfuerzo, regreso al estanque y se detuvo junto al bote mirando la
superficie oscura del agua. Nada se movia, excepto unas ondas pequefias en la superficie.
Miré el bote. Habia bastante agua en el fondo. Todo lo que ocurrid, se dijo, fue que el bote
casi se me da vuelta, y me dejé dominar por un miedo idiota. Meneando la cabeza, arrastré la
embarcacion hasta el granero.

Gregory, como era su costumbre, se quedo6 a almorzar en la granja, pero no vio al sefior
Grendon hasta la hora de ordefiar.

loseph Grendon estaba acercandose a la cincuentena y era unos pocos afios mayor que
su mujer. Tenia una cara delgada y solemne y una barba espesa que lo hacia parecer mas
viejo. Tenia un aspecto de hombre grave, en verdad, pero salud6 a Gregory cortésmente. Los
dos esperaron juntos a que las vacas entraran en el establo. Caia la tarde. Luego fueron al
granero préximo, y Grendon encendié la maquina de vapor que a su vez pondria en
movimiento el generador de la chispa vital.

-Huelo el futuro aqui -dijo Gregory, sonriendo.

Ya habia olvidado el susto de la mafiana.

-Ese futuro llegara sin mi. Estaré muerto en ese entonces.

El granjero hablaba caminando, pausadamente, poniendo con cuidado una palabra
delante de la otra.

-Eso dice usted siempre. Esta equivocado. El futuro se precipita.
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-No te lo niego, muchacho, pero no seré parte de ese futuro. Soy ya un hombre viejo.
iAhi viene!

Esta exclamacion se referia a la luz que oscilaba en la lampara piloto. Los dos hombres
miraron con satisfaccién la maravillosa maquinaria. A medida que la presion del vapor
aumentaba, la correa de cuero giraba mas rapidamente, y la luz de la lampara era mas intensa.
Aunque Gregory venia de una casa donde habia luz de gas y de electricidad, se sentia mucho
mas excitado aqui, en pleno campo. La ldmpara incandescente mas cercana estaba
probablemente en Norwich, a casi un dia de viaje.

Ahora un resplandor palido iluminaba la estancia.

Afuera, en cambio, todo parecia negro. Grendon asintié con un movimiento de cabeza,
satisfecho, ajustd los quemadores de gas, y salio junto con Gregory.

Ahora, apartados de la bulla de la maquina de vapor, podian oir el ruido que hacian las
vacas. Comunmente cuando las ordefiaban, las vacas estaban tranquilas. Algo las habia
alborotado ahora. El granjero corri6 al cobertizo y Gregory lo siguid pisandole los talones.

Una lampara eléctrica irradiaba luz sobre los establos. Los animales se revolvian
inquietos, con la mirada extraviada. Bert Neckland estaba tan lejos de la puerta como era
posible, con su baston en la mano, boquiabierto.

-;,Qué demonios esta mirando?-dijo Grendon.

Neckland cerré lentamente la boca.

-Nos llevamos un susto-dijo-. Algo entrd aqui.

-¢Vio que era? -pregunté Gregory.

-No, no habia nada que ver. Fue un fantasma, si, eso un fantasma. Entrd aqui y toco a
las vacas. Me toco a mi también. Un fantasma.

El granjero resopld.

Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo porque la luz estaba apagada.

Neckland meneoé la cabeza enfaticamente.

-Se veia bastante. Le digo que vino directamente hacia mi y me toco. -Callo y sefiald el
borde del establo- jMire! No digo mentiras, sefior. Fue un fantasma, y mire, ahi hay una
huella mojada.

Se acercaron y examinaron la tabla carcomida que separaba dos establos. Una mancha
indefinida de humedad oscurecia la madera. Gregory recordd su experiencia en el estanque y
sintid otra vez un escalofrio a lo largo de la espina dorsal. Pero el granjero dijo tercamente:

Tonterias, es un poco de baba de las vacas. Bueno, siga ordefiando, Bert, y dejemos
esto. Es hora de que tome mi te. ;Donde anda Cuff?

Bert se volvio hacia Grendon con ojos desafiantes.

-Si no me cree a mi quiza crea a la perra. Cuff vio también la cosa y la persiguio.
Recibio una patada, pero la hizo escapar de aqui.

-Ver ¢si la encuentro dijo Gregory.

Corri6 afuera y se puso a llamar a la perra. Ya era casi de noche. Aparentemente nada
se movia en el patio de delante de modo que fue hacia el otro lado, sendero abajo, hacia la
porqueriza y los campos, Ilamarlo siempre. De pronto se detuvo. Mas alla, bajo los olmos, se
oian unos grufiidos sordos y feroces. Era Cuff. Gregory se adelantd lentamente. En ese
momento maldijo la luz eléctrica que habia suprimido los faroles, y dese6 también tener un
arma.

-¢Quién esta ahi?-llamo.

El granjero aparecio a su lado.

-iVamos alla!

Corrieron juntos. Los troncos de los cuatro grandes olmos se recortaban claramente
contra el cielo oriental, y detras brillaba un agua plomiza. Gregory vio a Cuff y en ese instante
la perra saltd en el aire, giré en redondo, y volo hacia el granjero. Grendon estiro los brazos y
esquiva el golpe. Al mismo tiempo Gregory sintié un viento, como si alguien hubiese pasado
corriendo, dejando en el aire un olor de barro estancado. Trastabillando, miré alrededor. La
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luz pélida de los cobertizos se volcaba en la senda. Mas alla de la luz, detras de los graneros,
se extendian los campos silenciosos.

-Mataron a mi vieja Cuff -dijo el granjero.

Gregory se arrodillo junto a Grendon y examin0 a la perra. No tenia ninguna herida,
pero la cabeza le colgaba

flojamente a un costado.

-Cuff sabia qué habia ahi -dijo Gregory-. Se lanz6 al ataque y cayd. ¢Qué era eso? ;Qué
diablos era eso?

-Mataron a mi vieja Cuff-dijo el granjero otra vez.

Tomo en brazos el cadaver de la perra, se volvid, y caminé hacia la casa. Gregory se
quedo donde estaba, con la cabeza y el corazon intranquilos.

Se sobresaltd de pronto. Unos pasos se acercaban. Era Bert Neckland.

- Y? ¢El fantasma mato a la perra?

-Maté a la perra, ciertamente, pero era algo mucho mas terrible que un fantasma.

-Era un fantasma, sefiorito. Vi muchos en mi vida. No les tengo miedo a los fantasmas,
justed si?

-Sin embargo, usted parecia bastante asustado en los establos, hace un minuto.

El campesino se llevo los pufios a las caderas. Tenia s6lo dos afios mas que Gregory y
era un joven rechoncho, de cara encendida, y una nariz roma que le daba a la vez un aire de
comedia y de amenaza.

-¢Si, sefiorito Gregory? Bueno, usted también tiene un aspecto raro ahora.

-Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero sélo porque esto que vino es mucho
mas espantoso que cualquier espectro.

Neckland se acerco un poco mas a Gregory.

-Si tiene tanto miedo, quizé no vuelva usted por la granja en el futuro.

-Todo lo contrario.

Gregory echo a andar hacia la luz, pero el hombre le cerr6 el camino.

-Si yo fuera usted, no vendria -dijo y apoy0 la frase hundiendo un codo en la chaqueta
de Gregory-. Y recuerde que Nancy tenia interés en m; mucho antes que usted llegara,
sefiorito.

-Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir ella misma quien le interesa, ¢no le
parece?

-Yo le estoy diciendo en quién estd interesada, ¢entiende? Y sera mejor que no lo
olvide, ¢entiende?-Subray0 el discurso con otro codazo. Gregory lo apart6 colérico. Neckland
se encogio de hombros y se alejo diciendo:- Las pasara peor que con un fantasma si sigue
viniendo.

Gregory se quedo all;, inmdévil. EI hombre habia hablado con una violencia contenida, y
eso queria decir que habia estado alimentando odio durante un largo tiempo. No sospechando
nada, Gregory se habia mostrado siempre cordial y habia atribuido la hosquedad de Neckland
a torpeza mental, recurriendo a toda su vocacién socialista para salvar esa barrera. Penso un
momento en seguir a Neckland y tratar de resolver el conflicto, pero eso pareceria sin duda un
signo de debilidad. Sigui6é en cambio el camino que habia tomado el granjero con el cadaver
de la perra y fue hacia la casa.

Aquella noche, Gregory Rolles llegd de vuelta a Cottersall demasiado tarde para
encontrarse con su amigo Fox. A la noche siguiente hacia tanto frio que Gabriel Woodcock, el
habitante mas viejo del pueblo, profetiz6 que nevaria antes que el invierno terminara (una
profecia no aventurada que se cumpliria antes de las cuarenta y ocho horas, impresionando asi
sobremanera a todos los aldeanos, a quienes les gustaba impresionarse y exclamar y decir:
"Bueno, nunca lo hubiera creido™). Los dos amigos prefirieron encontrarse en EI Caminante,
donde el fuego ardia mas vivamente, aunque la cerveza era mas débil, que en Los tres
cazadores furtivos del otro extremo del pueblo.
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Sin omitir ninguna circunstancia dramatica, Gregory relaté los acontecimientos del dia
anterior, aunque se salte6 la belicosidad de Neckland. Fox escuch¢ fascinado, descuidando la
cervezay la pipa.

-Asi son las cosas, Bruce -concluyé Gregory-. En ese estanque profundo acecha un
vehiculo de algudn tipo. el mismo que vimos en el cielo. Y en él vive una criatura invisible de
torcidas intenciones. Temo por la suerte de mis amigos, como puedes imaginar. ¢Te parece
que debiéramos contéarselo a la policia?

-Estoy seguro de que no seria ninguna ayuda para los Grendon que el viejo Farrish
anduviese por alli tambaléandose de un lado a otro -dijo Fox refiriéndose al representante
local de la ley. Chup6 un rato la pipa y luego bebi6 un largo trago del vaso-. Pero no estoy
seguro, en cambio, de que hayas sacado las conclusiones exactas, Greg. Entiende que no
pongo en duda los hechos, por mas asombrosos que parezcan. Quiero decir que de algin
modo todos estamos esperando visitas celestiales. Las luces de gas y electricidad que estan
iluminando las ciudades del mundo tienen que haber sido una sefial para muchas naciones del
espacio. Ahora saben alla arriba que nosotros también somos civilizados. Pero quisiera saber
si nuestros visitantes le han hecho dafo a alguien, deliberadamente.

Casi me ahogan y mataron a la pobre Cuff. No veo adonde vas No se presentaron de un
modo amistoso, ¢no es cierto?

-Piensa en qué situacién se encuentran. Si vienen de Marte o de la Luna, sabemos que
esos mundos son totalmente distintos al nuestro. Deben de estar aterrorizados. Y no creo que
puedas llamar acto inamistoso al hecho de que hayan querido entrar en tu bote. EIl primer acto
inamistoso fue tuyo, cuando golpeaste con el remo.

Gregory se mordid los labios. Tenia que darle la razén a Bruce.

-Estaba asustado.

-Y quizd mataron a Cuff porque ellos también estaban asustados. Al fin y al cabo, la
perra los ataco, ¢no es asi? Me dan pena esas criaturas, solas en un mundo hostil.

-¢Pero por qué dices "esas criaturas"? Hasta ahora sélo aparecio una sola, me parece.

-Atiende un momento, Greg. Has abandonado por completo tu actitud inteligente de
antes. Preconizas ahora la muerte de todas las cosas, en vez de tratar de hablar con ellas.
¢Recuerdas cuando hablabas de mundos habitados por socialistas? Trata de imaginar que
estos seres son socialistas invisibles y veras como te parecera mas facil tratar con ellos.

Gregory se acaricio la barbilla. Reconocia en su interior que las palabras de Bruce Fox
lo habian impresionado mucho. Habia permitido que el panico lo dominara, y como resultado
se habia comportado tan inmoderadamente como un salvaje de algun rincon perdido del
Imperio frente a la aparicion de la primera locomotora de funcionamiento a vapor.

-Serd mejor que vuelva a la granja y ponga todo en oden-dijo-. Si esas cosas necesitan
ayuda, la tendran.

-Eso es. Pero trata de no pensar en ellas como "cosas". Piensa en ellas como si fuesen,..
ya se, aurigas.

-Aurigas. Pero no te creas tan superior, Bruce. Si t0 hubieses estado en ese bote...

-Ya lo sé, querido Greg. Me hubiera muerto de miedo. -Luego de este monumento de
tacto, Fox continu6:-Haz como dices. Vuelve alld, y pon todo en orden tan pronto como
puedas. Estoy impaciente por conocer la nueva entrega de este misterio. No hubo nunca nada
parecido, desde Sherlock Holmes.

Gregory Rolles regreso a la granja. Pero los arreglos de que habia hablado con Bruce se
retrasaron mas de lo esperado. Esto se debid, principalmente, a que los aurigas parecian
haberse instalado en paz en el nuevo hogar, luego de los problemas del primer dia.

No habian vuelto a salir del estanque, o asi le parecia a Gregory, o por lo menos no
habian provocado nuevas dificultades. El joven graduado lo lamentaba de veras, pues se habia
tomado muy en serio las palabras de su amigo, y estaba dispuesto a probar qué benevolente y
comprensivo era con estas extrafias formas de vida. Al cabo de algunos dias empez0 a pensar
que los aurigas debian de haberse ido, tan inesperadamente como habian llegado. Luego un
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incidente menor le probd que no era asi, y aquella misma noche, en su cuarto bien abrigado,
sobre la panaderia, le escribi6 a su corresponsal de Worcester Park, Surrey.

Querido sefior Wells:

Debo disculparme por no haberle escrito antes, pero no habia nuevas noticias acerca del
asunto de la granja Grendon.

Hoy, sin embargo, jlos aurigas se mostraron otra vez! Aunque esto de "se mostraron”
quiza no sea un término apropiado para criaturas invisibles.

Nancy Grendon y yo estdbamos en la huerta dando de comer a las gallinas. Hay todavia
mucha nieve, y todo es muy blanco. Cuando las aves se acercaban corriendo a la batea de
Nancy, note que algo se movia en el otro extremo de la huerta. No era mas que un poco de
nieve, que caia de la rama de un manzano, pero el movimiento atrajo mi atencién y entonces
Vi una procesion de nieve que caia y venia hacia nosotros de arbol en &rbol. Las hierbas son
altas alli, y pronto adverti que un agente desconocido apartaba los tallos. Le hice notar a
Nancy el fendmeno. EI movimiento en las hierbas se detuvo a unos pocos metros.

Nancy parecia realmente asustada, pero yo estaba decidido a mostrarme como un
verdadero britanico Me adelanté y dije: "¢ Quién es usted? ;Qué quiere? Somos sus amigos, Si
viene usted amistosamente ".

No hubo respuesta. Di otro paso adelante, las plantas se abrieron de nuevo a los lados y
me parecio que los pies de la criatura debian de ser grandes. Entonces, y por el movimiento de
las hierbas, descubri que la criatura habia echado a correr. Le grité y corri detras. Las pisadas
desaparecieron del otro lado de la casa, y no pude ver ninguna huella en el barro helado del
patio. Pero el instinto me empujo hacia adelante, y dejando atréas el granero me acerqué a la
laguna.

Entonces vi alli; sin ninguna duda, como el agua barrosa se levantaba recibiendo un
cuerpo que se deslizaba lentamente. Unas astillas de hielo se apartaron cerca de la orilla
inclindndome hacia adelante pude ver donde desaparecia aquel ser extrafio. Hubo una
agitacion en el agua, y nada mas. La criatura, era indudable, habia bajado, zambullendose, al
misterioso vehiculo de las estrellas.

Estas cosas 0 gentes -no sé como llamarlas deben de ser acuaticas. Quiza vivan en los
canales del planeta rojo. Pero imagineselo, sefior juna hunmanidad invisible! La idea es tan
maravillosa y fantastica que parece arrancada de algun capitulo de su libro La maquina del
tiempo.

Envieme por favor sus comentarios, y crea usted en mi cordura y en la precision de mis
informes.

Amistosamente suyo

Gregory Rolles

Gregory no cont6 sin embargo, que Nancy se habia abrazado a el mas tarde, en el calor
de la sala, y le habia confesado que tenia miedo. Y Gregory habia rechazado la idea de que
estos seres fueran hostiles y habia visto admiracion en los ojos de la muchacha. Al fin y el
cabo, penso entonces, Nancy era una joven realmente bonita, y quiza valia la pena desafiar las
iras de aquellos dos hombres tan diferentes: Edward Rolles, su padre, y Bert Neckland, el
campesino.

El tema del rocio maloliente se discutio una semana maés tarde, a la hora del almuerzo.
Gregory habia ido otra vez a la granja pretextando que queria mostrarle al sefior Grendon un
articulo sobre electricidad.

Grubby fue el primero en mencionar el tema delante de Gregory. Grubby y Bert
Neckland eran toda la fuerza laboral con que contaba Joseph Grendon, pero mientras que a
Neckland (suficientemente civilizado segun el consenso general) se le permitia alojarse en la
casa Yy tenia un cuarto en el altillo, Grubby, en cambio, dormia en un cuartito de adobe muy
alejado del edificio principal de la granja. La miserable choza, que Grubby dignificaba
Ilamandola "mi casa"”, se alzaba del otro lado de la huerta de modo que los ocupantes de los
establos arrullaban con sus grufiidos el Suefio del rastico.
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-Nunca tuvimos un rocio asi, sefior Grendon -dijo Grubby, con tono firme, y Gregory
pens6é que el hombre ya debia de haber dicho algo parecido, en las horas de la mafiana,
Grubby nunca se aventuraba a decir nada original.

-Pesado como un rocio del otofio -replico el granjero, como si continuara una discusion.

Siguid un silencio, interrumpido s6lo por una masticacién general y los largos sorbos de
Grubby, mientras todos se abrian paso entre vastos platos de conejo cocido y cereales.

-No es un rocio comdn -dijo Grubby al cabo de un rato.

-Huele a renacuajos -dijo Neckland-. O a agua estancada y podrida.

Maés masticacion.

-Debe de tener relacién con el estanque -dijo Gregory-. Algun fendmeno raro de
evaporacion.

Neckland resopl6. Desde la cabecera de la mesa el granjero interrumpid sus operaciones
de c.Irga y descarga para apuntar con un tenedor a Gregory.

-En eso quiza tenga usted razon. Y le diré por qué. Ese rocio ha caido sélo en nuestra
propiedad. A un metro del otro lado de la cerca el camino esta seco. Seco como un hueso.

-Asi es, sefior -convino Neckland-. Yo mismo vi que el campo del este estaba todo
mojado y que en el helecho del prado no habia caido una gota. Es raro de veras.

-Digan ustedes lo que quieran, yo nunca vi un rocio asi -dijo Grubby, y parecio que
habia resumido los sentimientos de todos.

El extrafio rocio no cay0 otra vez. Era un topico de conversacion limitado, y aun en la
granja donde no habia mucho de que hablar, se lo olvido en unos Pocos dias. Paso el mes de
febrero, ni mejor ni peor que otros febreros, y concluyé con pesadas tormentas de lluvia.
Llegé marzo, dejando entrar en los campos una helada primavera. Los animales de la granja
comenzaron a parir sus crias.

Los nuevos animales llegaban en cantidades asombrosas, como para destruir las ideas
del granjero sobre la esterilidad de su tierra.

- iNunca vi nada parecido! -le dijo Grendon a Gregory.

Gregory no habia visto nunca tampoco al taciturno granjero tan excitado. Grendon
tomo al joven por el brazo y lo llevo al granero.

Alli Trix, la cabra, estaba tendida en el suelo con un grupo de tres cabritos de color
castafio y blanco amontonados en el flanco, mientras que un cuarto se alzaba temblando sobre
las patas ahusadas.

-jCuatro! ¢Has oido hablar alguna vez de una cabra que tuviera cuatro crias? Sera
bueno que escriba usted a los periddicos de Londres, Gregory. Pero espere a que vayamos a la
porqueriza.

Los chillidos que venian de las porquerizas eran mas fuertes que de costumbre.
Mientras descendian por el sendero, Gregory alz6 los ojos hacia los olmos, de contornos
verdes, y creyd descubrir una nota siniestra en los chillidos algo histérico que estaba
relacionado de algiin modo con el &nimo de Grendon.

Los cerdos de Grendon eran de todo color, con preponderancia de animales negros.
Comunmente tenian camadas de unos diez lechones. Ahora no habia ningin animal que no
hubiese tenido por o menos catorce crias. Alrededor de una cerda enorme y negra correteaban
dieciocho cerdos pequefios. El ruido era tremendo, y mirando el enjambre de vida Gregory se
dijo que era un disparate imaginar ahi algo sobrenatural. Sabia tan poco de la vida en las
granjas. Luego de haber almorzado con Grendon y los hombres-la sefiora Grendon y Nancy
habian ido al pueblo en el carro- Gregory fue a dar una vuelta sintiendo ain una honda y (se
dijo) insensata inquietud.

El sol de la tarde era palido y no penetraba muy profundamente en las aguas del
estanque. Sin embargo, mientras Gregory, de pie junto al establo de los caballo, miraba
pensativamente el agua, vio de pronto que el estanque era un hervidero de renacuajos y ranas.
Se acercé un poco mas. Innumerables criaturas mindsculas nadaban animando el agua
estancada. Un coledptero salié de pronto de las profundidades y se apoder6 de un renacuajo.
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Los renacuajos proporcionaban también alimento a los dos patos que nadaban con sus crias en
los juncales del otro extremo del tanque. (Y cuéntas crias tenian los patos? Una armada de
patitos desfilaba entre las cafias.

Durante un minuto Gregory se quedo alli, titubeando, y al fin volvié lentamente sobre
sus pasos. Cruzo el patio hacia el cobertizo y ensillé a Daisy. Monto y se alejo sin despedirse
de nadie.

Cuando llego a Cottersall fue directamente. a la plaza del mercado. Vio alli el carro de
los Grendon, con el pony de Nancy, Hetty, entre las varas, frente a una tienda de viveres. La
sefiora Grendon y Nancy salian en ese momento. Echando pie a tierra, Gregory llevo a Daisy
por la brida y saludé a las mujeres.

-Ibamos a visitar a mi amiga la sefiora Edwards y a sus hijas -dijo la sefiora Grendon.

-Si usted fuera tan amable, sefiora Grendon, yo le agradeceria que me dejase hablar en
privado con Nancy. Su casera, la sefiora Fenn, tiene una salita en la trastienda y sé que ella
nos dejaria hablar alli. Seria completamente respetable.

-Me importa poco lo respetable. Que la gente piense lo que quiera, como digo siempre.

Sin embargo, la sefiora Grendon se quedd meditando un rato. Nancy, Junto a su madre,
bajaba los ojos. Gregory la mir0 y le parecio que la veia por primera vez Bajo el abrigo azul,
de forro de piel, Nancy llevaba su vestido ajedrezado, naranja y castafio, y se habia puesto un
bonete en la cabeza. La piel de la cara era rosada y delicada como piel de durazno, y las largas
pestafas le ocultaban los 0jos oscuros. Los labios eran firmes, palidos, bien dibujados, y se le
plegaban delicadamente en las comisuras. Gregory se sentia como un ladrén, contemplando a
hurtadillas la belleza de Nancy mientras ella no miraba.

-Iré a visitar a la sefiora Edwards -dijo al fin Marjorie Grendon-. No me importa lo que
hagan ustedes dos siempre que se comporten decentemente...Pero me importara, recuérdenlo,
si no llegan a casa de la sefiora Edwards dentro de media hora. Nancy, ¢me has oido?

-Si, mama.

La panaderia estaba en la calle proxima. Gregory metié a Daisy en el establo y entro
con Nancy en la sala por la puerta de atras. En esta hora del dia, el sefior Fenn descansaba en
el primer piso y su mujer cuidaba la tienda, de modo que la salita estaba vacia.

Nancy se sentd muy derecha en una silla y dijo:

-Bueno, Gregory, ¢de qué se trata? Qué ocurrencia arrancarme asi de mi madre en
medio del pueblo.

-Nancy, por favor tenia que verte.

Nancy fruncié los labios.

-Pues vas a la granja bastante a menudo y no he notado alli que tuvieras mucho interés
en verme.

-Qué disparate. Siempre voy para verte, sobre todo en estos ultimos tiempos. Ademas tu
estads mas interesada en Bert Neckland, ¢no es cierto?

- iBert Neckland! ¢Por qué he de estar interesada en ese hombre? Aungue no seria
asunto tuyo si me interesara.

-Es asunto mio, Nancy. jTe quiero, Nancy!

Gregory no habia pensado en declararse de este modo, pero ahora ya era tarde y ataco a
fondo cruzando el cuarto y arrojandose a los pies de Nancy y tomandole las manos.

-Nancy, querida Nancy, dime que te gusto un poco. Animame de algiin modo.

-Eres un caballero muy fino, Gregory, y te tengo carifio, claro esta, pero...

-¢Pero?

Nancy obsequid otra vez a Gregory bajando los 0jos.

-Tu posicion social es muy distinta de la mia y ademas... bueno, tu no haces nada.

Gregory se quedd mudo de sorpresa. Con el egoismo natural de la juventud, no habia
pensado que Nancy pudiera rechazarlo con ninguna objecion seria, pero ahora descubria la
verdad de su propia posicién, por lo menos tal como la muchacha la veia.

12

Librodot



Librodot El arbol de saliva Brian W. Aldiss 13

Nancy... yo... bueno, es cierto que puede parecerte que ahora no trabajo. Pero leo y
estudio mucho aqui y me escribo con mucha gente famosa del mundo. Y estoy a punto de
tomar una decision muy importante acerca de mi carrera futura. Te aseguro que no soy un
haragan, si es eso lo que piensas.

-No, no pienso eso. Pero Bert dice que pasas muchas noches bebiendo en EI caminante.

-Ah, Bert lo dice, ;eh? ;Y qué puede interesarle a Bert que yo vaya a El caminante?
¢ Qué puede interesarte a ti ademas? Condenado impertinente...

Nancy se puso de pie.

-Si no tienes otra cosa que decir ademas de un monton de juramentos iré a encontrarme
con mi madre, si me lo permites.

-Oh, Dios. Estoy confundiéndolo todo. -Gregory tomé a Nancy por la mufieca-
Escichame, querida SOlo te pido una cosa: que trates de verme desde una perspectiva
favorable. Y que me permitas decir algo de la granja. Estan ocurriendo cosas raras y no me
gusta saber que pasas alli la noche. Todas esas criaturas que nacen, todos esos cerditos... jes
sobrenatural!

-Pues a mi padre no le parece sobrenatural, y a mi tampoco. Papé trabaja mucho, y ha
criado muy bien a sus animales, y eso lo explica todo. No hay mejor granjero en muchos
kildbmetros a la redonda.

-Oh, por supuesto, es un hombre maravilloso. Pero no fue él quien puso siete u ocho
huevos en un nido de gorrién, ¢no es cierto? No fue él quien echd tantos renacuajos y
mosquitos en el estanque. Este afio hay algo raro en la granja, Nancy, y quiero protegerte.

Gregory hablaba muy seriamente, advirti6 Nancy, y ademas estaba muy cerca, y le
apretaba ardientemente la mano.

-Querido Gregory -dijo la muchacha algo ruborizada-, no sabes nada de la vida en el
campo, a pesar de todos tus libros, pero me agrada que te preocupes.

-Siempre me preocuparas, Nancy, hermosa criatura.

- iMe harés enrojecer!

-Si, por favor, enrojece, pues asi pareces mas hermosa.

Gregory abrazo a la muchacha, y cuando ella alzé la cabeza, mirandolo, la acerco aun
mas y la beso fervientemente.

-iOh, Gregory! jOh, Gregory! jMama esta esperandome!

-Otro beso. No te ir&s si no me das otro beso.

Gregory la beso y se quedd junto a la puerta temblando de excitacién. Nancy salid,
susurrando:

-VVen a vernos pronto.

-Con el mayor de los placeres-dijo Gregory.

Pero en la proxima visita hubo mas miedo que placer.

Cuando Gregory llegé a la granja, el carro estaba en el patio cargado con cerdos que
chillaban. El granjero y Neckland trabajaban alrededor.

-Tengo la oportunidad de obtener una ganancia rapida, Gregory -dijo el granjero
animadamente-. Las marranas no alcanzan a alimentar a todos estos, pero los lechones son
estimados en Norwich. Bert y yo los llevaremos al tren de Heigham.

-iHan crecido mucho desde la tltima vez!

-Ah, si. Un kilo por dia. Bert, serd& mejor traer una red y echarla sobre el carro o se
escaparan. jComo se mueven!

Los dos hombres fueron hacia el granero, chapoteando. Algo aplasté el barro detras de
Gregory. Se volvid.

En el estercolero, entre el establo y el carro, aparecieron las huellas de unas pisadas: dos
huellas paralelas. Parecian imprimirse solas en el barro. Gregory sintié un escalofrio de terror
sobrenatural y no se movi6 Las huellas se acercaron y un color gris perlado se extendié de
algun modo sobre la escena.
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El caballo se agito, intranquilo Las huellas llegaron al carromato, que crujié levemente,
como si alguien se hubiese trepado encima. Los cerdos chillaron, aterrorizados. Uno de ellos
escapo saltando por arriba de las tablas. Siguid un terrible silencio.

Gregory seguia inmovil, paralizado. Oy6 un raro ruido de succion en el carro, pero no
podia apartar los ojos de las huellas barrosas. No eran las huellas de un hombre sino de algo
que arrastraba unos pies parecidos a las aletas de una foca. De pronto recobré la voz:

-iSefior Grendon! -grito.

So6lo cuando el granjero y Bert llegaron corriendo desde el granero, se atrevié a mirar el
carro.

Un ultimo animal parecia estar desinflandose rapidamente como un globo de goma. Al
fin el cuero flaccido cay0 entre las pieles de los otros animales: un monton de sacos vacios. El
carro crujio. Algo chapoted pesadamente cruzando el patio, hacia el estanque.

Grendon no vio nada. Habia corrido al carro y miraba alelado los cueros de los
cadaveres. Neckland miraba también y al fin dijo:

-jAlguna enfermedad que los atac6 de pronto! jSeguramente una de esas enfermedades
nuevas que vienen del continente de Europa!

-No es una enfermedad -dijo Gregory. Apenas podia hablar. Acababa de descubrir que
en los cadaveres no habia huesos-. No es una enfermedad. Miren el cerdo que esta todavia
Vivo.

Sefiald el cerdo que habia saltado del carro. Se habia quebrado una pata y ahora yacia
en la zanja a unos pocos metros, jadeando. El granjero se acercé y lo levanto

-Escapd a la enfermedad saltando -dijo Neckland- Sefior Grendon, serd mejor que
vayamos a la porqueriza a ver como estan los otros.

-Ah, si, quedan esos -dijo Grendon. Le alcanz6 el animal a Gregory, muy serio-. No
vale la pena llevar uno solo al mercado. Le diré a Grubby que desenganche el caballo
mientras, podrias llevarle esta criatura a Marjorie. Por lo menos comeremos cerdo asado
mafiana a la noche

-Sefior Grendon, esto no es una enfermedad. Llame al veterinario de Heigham para que
examine los cadaveres.

-No me digas como he de gobernar mi granja, muchacho. Ya tengo bastantes
dificultades.

Gregory, sin embargo, no podia mantenerse apartado.

Tenia que ver a Nancy y observar ademas lo que ocurria en la granja. Luego del
horrible incidente de los cerdos a mafiana siguiente, recibié una carta de su muy admirado
corresponsal, el sefior H.G. Wells, que decia en uno de sus parrafos:

En el fondo, no me siento ni optimista ni pesimista ante la situacion. Me inclino a creer
que estamos en el umbral de una época de espléndidos progresos; no hay duda de que esta
época esta ya a nuestro alcance. Tal vez estemos incluso proximos al “fin del mundo”, tal y
como anuncian los mas sombrios profetas de fin de siglo. No me sorprenderia oir que tan
decisivo suceso esta ya comenzando en una granja perdida cerca de Cottersall, en Norfolk, de
un modo desconocido para todo el mundo, excepto para nosotros dos. No crea que no me
siento aterrado por ello, aunque no pueda evitar que algo exclame en mi: "jQué gran broma!"

En otras circunstancias esta carta hubiera excitado sobremanera a Gregory. Demasiado
preocupado, se la meti6 en un bolsillo de la chaqueta y salio a ensillar a Daisy.

Poco antes del almuerzo logré robarle un beso a Nancy y le planté otro en la mejilla
encendida mientras la muchacha estaba atareada en el horno de la cocina. Aparte de esto, no
hubo ese dia otras cosas agradables. Grendon habia observado que la extrafia enfermedad no
habia atacado a ningun otro cerdo y estaba ahora mas tranquilo, aunque pensaba que la peste
podia atacar de nuevo. Mientras, habia ocurrido otro milagro. En los pastizales mas bajos, en
un cobertizo en ruinas, Grendon guardaba una vaca que esa noche habia tenido cuatro
terneros. No esperaba que el animal viviera, pero los terneros estaban bien, y Nancy los
alimentaba con botellas de leche.
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El granjero se habia pasado en pie toda la noche, cuidando a la vaca, y se sento
cansadamente a la cabecera de la mesa en el momento en que la sefiora Grendon traia de la
cocina la fuente con el cerdo asado.

Pronto descubrieron que el animal era incomestible. Todos dejaron caer los cubiertos.
La carne tenia un sabor amargo y repugnante, y Neckland hizo el primer comentario

- jLa enfermedad! -grufi6-. Este animal tenia también la enfermedad. Si lo comiéramos
moririamos todos en una semana.

Tuvieron que contentarse con un refrigerio de carne asada, queso y cebollas, alimentos
todos poco adecuados para el estado de la sefiora Grendon. La mujer se retiro escaleras arriba,
diciéndose que habia fracasado como cocinera, lloriqueando. Nancy corrid tras ella para
consolarla. Luego de la desanimada comida, Gregory le hablé a Grendon.

-He decidido ir mafiana a Norwich, donde pasaré unos dias. Usted tiene problemas aqui,
me parece. ¢(No quiere que le atienda algun asunto en la ciudad? ¢{No quiere que le busque un
veterinario?

Grendon le palme6 el hombro.

-Sé que tienes buenas intenciones y te lo agradezco. Pero no te das cuenta, parece, que
los veterinarios cuestan dinero, y luego cuando estan aqui no son una gran ayuda.

-Entonces permitame que haga algo por usted, Joseph, como retribucion por sus
atenciones. Permitame que traiga un veterinario de Norwich, a mi cargo, solo para que eche
una ojeada, nada mas.

-Queé terco eres, muchacho. Te diré lo que decia mi padre: si tropiezo en mis tierras con
alguien a quien no he llamado sacaré la escopeta y le descargaré una andanada, como hice con
aquel par de vagabundos el afio pasado. ¢He sido claro?

-Creo que si.

-Entonces me iré a ver la vaca. Y no te preocupes por lo que no entiendes.

La visita a Norwich -un tio de Gregory tenia una casa en la ciudad- le llevo la mayor
parte de la semana. Mientras recorria el abrupto camino que unia Cottersall y la granja de los
Grendon, Gregory observd con sorpresa y aprension que el campo habia cambiado mucho en
los ultimos dias. Habia hojas nuevas en todos los arboles, y aun el soto parecia un sitio mas
alegre. Pero cuando se acerco a la granja notd que la vegetacién habia crecido demasiado. Los
salicos y matorrales casi ocultaban los edificios. Gregory llego a pensar que la granja se habia
desvanecido misteriosamente, y espoleando a Daisy vio que el molino negro emergia detras
de unos arbustos. Los pastos eran muy altos en los prados del sur. Aun los olmos parecian
mas densos que antes y se alzaban amenazadoramente por encima de la casa.

Los cascos de Daisy resonaban en las maderas del puentecito y Gregory vio mas alla
del portdn del patio unas ortigas enormes y velludas que se amontonaban junto a las zanjas.
Los péjaros iban en bandadas de un lado a otro. Sin embargo, Gregory tenia una impresion de
muerte mas que de vida. Una pesada quietud dominaba el lugar, como si una maldicion
hubiese eliminado el ruido y la esperanza.

Gregory comprendid que esto se debia en parte a que Lardie, la perra ovejera que habia
reemplazado a Cuff, no corria ladrando por el patio cada vez que llegaban visitas. El patio
estaba desierto. Aun las gallinas habian desaparecido.

Cuando Gregory llevo a Daisy a los establos vio alli un caballo manchado y reconocio
el animal del doctor Crouchron.

La ansiedad de Gregory cobro caracteres mas definidos. Como no habia sitio en el
establo llevo a Daisy hasta el pilar, a orillas del estanque, y la ato alli antes de ir a la casa. La
puerta principal estaba abierta. Unos deformes dientes de ledn crecian invadiendo el porche.
La madreselva, bastante rala hasta hacia poco tiempo, se apretaba ahora contra las ventanas
mas bajas. Gregory advirtid un movimiento en las hierbas y mir6 hacia abajo apartando la
bota de montar. Un sapo enorme asomo bajo la maleza con una vibora en la boca, y mir6 a
Gregory como preguntandose si el hombre le envidiaba o no el botin. Estremeciéndose,
Gregory entrd rapidamente en la casa.
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Unos sonidos apagados llegaban desde el primer piso. La escalera rodeaba la chimenea
maciza, y una puerta con aldabén la separaba de los cuartos bajos. Gregory no habia estado
nunca arriba, pero no titubed. Abri6 la puerta y subié por los escalones oscuros y casi en
seguida tropezo con un cuerpo.

Era un cuerpo suave, y reconocio en seguida a Nancy: La muchacha lloraba de pie en la
oscuridad. Cuando Gregory la abraz6 llamandola en voz baja, la muchacha se libro de él y
corrié escaleras arriba. Gregory podia oir ahora méas claramente los ruidos que venian del
primer piso, aunque no escuchaba. Nancy alcanzo la puerta que se abria en el descanso, se
precipito en el cuarto y se encerr6. Cuando Gregory probd el pestillo, oy6 que Nancy echaba
el cerrojo.

-iNancy! -llamoé-. jNo te ocultes de mi! ¢ Qué ha ocurrido?

La muchacha no respondio. Gregory se qued6 apoyado en el marco, esperando, y al
rato se abrid la puerta de la habitacion de al lado y el doctor Crouchron salié apretando una
valijita negra. Era un hombre alto y sombrio, de cara arrugada, y asustaba de tal modo a los
pacientes que muchos de ellos seguian estrictamente las prescripciones y se curaban en
seguida. Aun aqui llevaba aquel sombrero de copa que tanto habia contribuido a su fama en la
vecindad.

-;Qué ha pasado, doctor Crouchron? -pregunté Gregory cuando el médico cerrd la
puerta y comenz0 a bajar las escaleras-. (Qué ha atacado a esta casa? ¢La plaga o alguna otra
cosa terrible?

-¢La plaga, joven, la plaga? No, es algo mucho menos natural

El médico mird a Gregory con la cara muy tiesa, como prometiéndose no mover otra
vez un musculo hasta que le preguntaran lo obvio.

- ¢Por qué lo Ilamaron, doctor?

La hora de la sefiora Grendon lleg6 esta noche-dijo el médico.

Gregory se sintié inundado por una marea de alivio. jHabia olvidado a la madre de
Nancy!

-¢ Tuvo su bebé? ;Fue un nifio?

El médico asintio con lentos movimientos de cabeza.

-Dio a luz a dos nifios, joven-Titubeo, torcid la cara, y dijo: - Dio a luz también a siete
nifias. jNueve criaturas! Y todos... todos viven.

Gregory encontr6 a Grendon afuera, del otro lado de la casa. El granjero llevaba al
hombro un horcon cargado de heno y caminaba hacia el establo. Gregory le salio al paso, pero
el hombre no se detuvo.

-Quiero hablarle, Joseph.

-Tengo mucho trabajo. Lastima que no te des cuenta.

-Quiero hablarle de su mujer.

Grendon no replicd. Dejo caer el heno, bruscamente, y se volvidé a buscar mas. Era
dificil hablar en esas condiciones. Las vacas y los terneros, apretados en el establo, parecian
emitir un mugido perpetuo y grave, y unos grufildos nada propios de la especie. Gregory
siguio al granjero hasta el campo, pero el hombre caminaba como un poseso. Tenia los 0jos
hundidos, y la boca tan apretada que casi no se le veian los labios. Gregory le puso una mano
en el brazo y el granjero se solté con un movimiento. Recogiendo otra horcon de heno se
volvié hacia los cobertizos tan violentamente que Gregory tuvo que saltar a un costado.

Gregory perdio la cabeza. Siguio a Grendon hasta el establo, cerrd los batientes bajos
de las puertas, y echd el cerrojo exterior. Cuando Grendon volvid, Gregory se le puso delante.

-Joseph, ¢qué le ha pasado? Parece que ya no tuviera usted corazon. ;No se le ocurre
pensar que su mujer lo necesita en la casa?

El granjero volvidé hacia Gregory unos 0jos curiosamente inexpresivos. Al fin hablo,
sosteniendo la horquilla con ambas manos, como un arma.

-He estado con ella toda la noche mientras traia al mundo esos nifios...

-Pero ahora...
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-Una enfermera de Derham Cottages esta con ella. Me pasé la noche a su lado. Ahora
he de cuidar la granja... Todo sigue creciendo.

Todo crece demasiado. Deténgase y piense...

-No tengo tiempo para charlas.

Grendon dejo caer la horquilla, hizo a un lado a Gregory, alz6 el cerrojo, abrié la
puerta. Tomando fuertemente a Gregory por el antebrazo empezé a empujarlo por los macizos
de vegetacion hacia los prados del sur.

Las lechugas tempranas habian alcanzado alli un tamafio gigantesco. Todo brotaba
impetuosamente. Grendon corri6 entre las lineas de plantas, arrancando pufiados de rabanos,
zanahorias, cebollas de primavera, y arrojandolos por encima del hombro.

-Mira, Gregory... nunca has visto nada de este tamafio, jy todo antes de tiempo! La
cosecha seré extraordinaria. jMira los campos! jMira la huerta!-sefialé con un amplio ademan
las lineas de arboles, cargados de capullos blancos y rosados-. No sé qué ocurre, pero vamos a
sacarle provecho. Quizé no se repita otro afio... jParece un cuento de hadas!

El granjero no dijo mas. Dio media vuelta, como si se hubiera olvidado ya de Gregory,
y con los ojos fijos en el suelo, que de pronto parecia tan fértil, camin6é de vuelta a los
cobertizos

Nancy estaba en la cocina. Neckland le habia traido un balde de leche fresca, y la
muchacha estaba tomando unos sorbos de un cucharon.

-Oh, Greg, perdona que me haya escapado. Estaba tan trastornada-Nancy se acerco a
Gregory, y sin soltar el cucharén le paso los brazos por encima de los hombros, con una
familiaridad que no habia mostrado antes- Pobre mama, creo que la ha trastornado eso de...
eso de tener tantos chicos. Dice unas cosas muy raras que nunca oi, y me parece que se
imagina que es de nuevo una nifia.

-No me asombra -dijo Gregory, acariciandole el pelo-. Se sentira mejor una vez que se
recobre del shock.

Se besaron, y al cabo de un momento la muchacha le ofrecio a Gregory un cucharén de
leche. Gregory bebid y escupi6 en seguida, con repugnancia.

-iAgg! ¢(Qué le han puesto a esta leche? ¢Neckland querra envenenarte? ¢La has
probado? jEs amarga como hiel!

Nancy lo mir6 sorprendida.

-Tiene un sabor un poco raro, pero no es desagradable. Déjame probar otra vez.

-No, es demasiado horrible. Parece que le hubieran echado linimento del doctor Sloan.

Nancy no prestd atencion a las advertencias de Gregory, se llevé a los labios el
cucharon de metal, sorbio, y mened la cabeza.

-Estas imaginandote cosas, Greg. Sabe un poco distinto, es cierto, pero nada mas. ¢Te
quedaras a comer con nosotros?

-No, Nancy, tengo que irme. Me espera una carta que he de contestar hoy mismo. Llegd
mientras yo estaba en Norwich. Escucha, mi encantadora Nancy, es una carta del doctor
Hudson Ward, un viejo conocido de mi padre. Es director en una escuela de Gloucester, y me
ofrece un puesto de maestro, en las mejores condiciones. jYa ves que no estaré ocioso mucho
tiempo!

Riendo, Nancy se abraz6 a Gregory.

-iEs maravilloso, querido! jQué maestro tan atractivo seras! Pero Gloucester... queda en
el otro extremo del pais. Ya no vendras nunca aqui.

-No hay nada definitivo todavia, Nancy.

-Estaras alli dentro de una semana, y no te volveremos a ver. Una vez que llegues a esa
vieja escuela, ya no te acordaras de tu Nancy.

Gregory tomo la cara de Nancy entre las manos.

-¢Eres realmente mia? ¢ Te importo realmente?

Nancy entornd los 0jos oscuros.
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-Greg, todo esta tan confuso aqui... Quiero decir... si, me importas, me asusta pensar
que quiza no te vea mas.

Un cuarto de hora mas tarde, Gregory se alejaba montado en Daisy, muy contento,
recordando las palabras que le habia dicho Nancy... y sin pensar para nada en los peligros a
que la habia dejado expuesta.

Lloviznaba ligeramente esa noche, mientras Gregory Rolles iba hacia El caminante. Su
amigo Bruce Fox ya estaba en la taberna, sentado cbmodamente en un abrigado rincon.

Esta vez, Fox tenia mas interés en proporcionar detalles acerca de la proxima boda de
su hermana que en escuchar lo que Gregory queria decirle, y como al cabo de un rato llegaron
algunos amigos del futuro cufiado, y se sucedieron las rondas de libaciones, la noche fue
pronto despreocupada y alegre. Poco después, el aguardiente habia animado también a
Gregory, y se uni6 cordialmente a los otros.

A la mafiana siguiente desperté con la cabeza pesada y un humor lagubre. El dia era
demasiado humedo para salir y hacer un poco de ejercicio. Se sent6 en un sillon junto a la
ventana, sin decidirse a responder al doctor Hudson Ward, el director de la escuela.
Somnoliento, volvié a un pequefio volumen encuadernado en cuero que habia comprado en
Norwich unos dias antes y que trataba de serpientes. Al cabo de un rato, un pasaje le llamo
particularmente la atencion:

"La mayoria de las serpientes venenosas, con excepcion de los opistoglifos, sueltan a
sus victimas luego de haberles clavado los colmillos. En algunos casos las victimas mueren a
los pocos segundos, y en otros la agonia se prolonga durante horas o dias. La saliva de ciertas
serpientes ademas de ser venenosa posee virtudes digestivas especiales. En la serpiente coral
del Brasil, aunque no mide mas de treinta centimetros de largo, estas virtudes son
sobreabundantes. Cuando muerden a un animal o a un ser humano la victima muere en
cuestion de pocos segundos, pero la saliva le disuelve ademas las partes interiores, de modo
que hasta los mismos huesos se transforman en una jalea. De este modo la pequefia serpiente
puede succionar a la victima como si ésta fuese una sopa o caldo por las incisiones que le ha
practicado en la piel, que permanecera intacta".

Pasé un largo rato, y Gregory se quedo sentado junto a la ventana con el libro abierto
sobre las rodillas, pensando en la granja de Grendon, y en Nancy. Se reprochd a si mismo
haber hecho tan poco por sus amigos y elabor6 lentamente un plan de accién para la proxima
visita. Pero tendria que esperar unos dias. La humedad parecia haberse instalado en la region,
con una firmeza desacostumbrada en esa epoca: tltimos dias de abril y primeros de mayo.

Gregory tratdé de pensar en la carta que le escribiria al doctor Hudson Ward, en el
condado de Gloucester. Sabia que debia aceptar el empleo, que en verdad no le desagradaba,
pero no podria hacerlo hasta que viese a Nancy sana y salva. Al fin decidié postergar la
respuesta hasta el dia siguiente, y escribio entonces que le agradaria aceptar el puesto y con el
sueldo convenido, pero suplicaba a la vez que le dieran una semana para pensarlo. Cuando
Ilevé la carta a la estafeta de Los tres cazadores furtivos, aun seguia lloviendo.

Una mafiana la lluvia cesé de pronto, y los cielos azules y amplios de la Anglia
Occidental brillaron otra vez, y Gregory ensill6 a Daisy y cabalgd a lo largo del camino
fangoso que habia recorrido tantas veces. Cuando llegaba ya a la huerta, vio que Grubby y
Neckland trabajaban en la zanja destapandola con unas palas. Los saludo y siguié adelante.

Grendon y Nancy estaban en el terreno que se extendia al este de la casa. Gregory llevo
la yegua al establo y fue lentamente hacia ellos, notando mientras caminaba qué seco estaba
alli el terreno, como si no hubiese llovido en los ultimos quince dias. Pero olvidé en seguida
el problema, sobresaltandose, horrorizado. Grendon estaba poniendo nueve crucecitas en
nueve montones recientes de tierra.

Nancy sollozaba. La muchacha y Grendon alzaron los o0jos mientras Gregory se
acercaba a las tumbas, pero el granjero volvié en seguida a sus tareas.
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-Oh, Nancy, Joseph. Lo siento tanto -exclam6 Gregory-. Pensar que todos... ¢Pero
donde esté el parroco? Ddnde esté el parroco, Joseph? ;Por qué esta usted enterrandolos, sin
servicio religioso ni nada?

-iSe lo dije, pero no me hizo caso! exclam6 Nancy.

Grendon habia llegado a la ultima tumba. Tomd la tosca cruz de madera, la alzd por
encima de su cabeza, y la clavé en el suelo como si quisiera traspasar el corazon de lo que
habia abajo. S6lo entonces se enderezo y hablé.

-No necesitamos aqui ningin parroco. No hay por qué perder tiempo. Tengo mucho
trabajo.

-iPero son sus hijos, Joseph! ;Qué le ha pasado?

-Son parte de la granja ahora, como lo fueron siempre. -Grendon se volvio
recogiéndose alin mas las mangas de la camisa en los brazos musculosos y partié rumbo a la
zanja donde trabajaban los hombres.

Gregory abraz6 a Nancy y le mird, la cara bafiada por las lagrimas.

-iQué tremendos deben haber sido para ti estos ultimos dias!

-Yo..., pensaba que te habias ido a Gloucester, jGreg! ¢Por qué no viniste? jTe esperé
todos los dias!

-Llovia tanto y estaba todo inundado.

-El tiempo ha sido hermoso desde que estuviste aqui. jMira como ha crecido todo!

-En Cottersall llovio a mares.

- jQué raro! Eso explica que el Oats traiga tanta agua y anegue la zanja. Aqui apenas ha
lloviznado.

-Nancy, ¢cOmo murieron estos pobrecitos?

-Preferiria no hablar de eso si no te importa.

- ¢(Por qué tu padre no ha llamado al parroco Landon? ;Cémo puede ser tan duro?

-No quiere que nadie de afuera se entere. Pues... oh, tengo que decirtelo, querido...
Mama... perdié la cabeza, jcompletamente! Anteayer a la noche cuando sacé al primero de
ellos por la puerta de atras...

-No me estarés diciendo que ella...

-Ay, Greg, jme lastimas los brazos! Mama...maméa fue escaleras arriba sin que nos
diéramos cuenta y... sofocé a todos los bebés uno por uno, Greg, con la mejor almohada de
plumas...

Gregory advirtié que Nancy perdia el color. Solicitamente, la llevd de vuelta a los
fondos de la casa. Se sentaron alli, juntos, en el muro bajo de la huerta, y Gregory rumio6 en
silencio las palabras de la muchacha.

-, COmo esta tu madre ahora, Nancy?

-No habla. Papa tuvo que encerrarla en el cuarto. Anoche gritdé mucho, pero esta
mafiana estaba mas tranquila.

Gregory mir0 aturdidamente alrededor. Le parecid que una luz moteada cubria todas las
cosas, como si la sangre que le habia vuelto a la cabeza le hubiera infectado la vista con un
sarpullido. En los frutales los capullos habian desaparecido casi del todo, y en las ramas
colgaban ya unas manzanas embrionarias. Las leguminosas se inclinaban bajo el peso de unas
vainas enormes. Nancy siguio la direccion de la mirada de Gregory, y metiendo una mano en
el bolsillo del delantal sac6 unos rabanos brillantes y rojos, grandes como naranjas.

-Prueba uno. Quebradizos, humedos y tibios, como los mejores.

Gregory acepto distraidamente, mordio el globo tentador, y escupié en seguida. jOtra
vez aquel sabor envilecido

y amargo!

-iOh, pero son magnificos! -protestd Nancy.

-¢Ya no te basta decir "algo raros" y los Ilamas "magnificos"? Nancy, no te das cuenta?
Algo sobrenatural y terrible estd ocurriendo aqui. Lo siento, pero no veo otra salida. Tu y tu
padre deben irse inmediatamente.
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-¢Irnos, Greg? ¢Solo porque no te gusta el sabor de estos rabanitos magnificos? ; Como
podriamos irnos? ¢A donde? ;Ves esta casa? Mi abuelo muri6 aqui, y el padre de mi abuelo.
Es nuestro sitio. No podemos dejarlo todo asi porque si, ni siquiera luego de estas desgracias.
Prueba otro rabanito.

-Por amor de Dios, Nancy, ese sabor solo podria satisfacer a un paladar completamente
distinto del nuestro... Oh...-Gregory mir6 fijamente a la muchacha-Y quiza asi es, Nancy. Te
explicaré...

Se interrumpi6, separdndose del muro. Neckland habia aparecido en uno de los
extremos de la casa y venia hacia ellos sucio todavia del barro de la zanja, con la camisa
abierta y suelta. Traia en la mano una vieja pistola del ejército.

-Dispararé si se acerca-dijo Neckland-. Esta pistola nunca falla, y estd cargada, sefiorito
Gregory. jY ahora me escuchara!

-iBert, aparte eso! -gritd Nancy.

Se volvi6 hacia Neckland, pero Gregory la retuvo y se puso delante.

-iNo sea idiota, Neckland! jAparte esa pistola!

-Dispararé, lo juro, dispararé si usted se mueve. -Neckland miraba a Gregory con o0jos
centelleantes y una expresion de resolucion en la cara oscura-. Me jurara usted que se ira en
seguidla de esta granja en esa yegua suya y que no vendra jamas por aqui.

-Iré a decirselo a mi padre, Bert -advirtio Nancy.

-Si usted se mueve, Nancy, le aviso que le meteré una bala en la pierna a ese elegante
amigo suyo. Ademas, poco le interesa ahora al padre de usted el sefiorito Gregory... Tiene
otras preocupaciones.

-¢Como descubrir qué ocurre aqui? -dijo Gregory-. Escuche, Neckland. Todos estamos
en dificultades. Unos monstruitos horribles dominan la granja. Usted no los ve porque son
invisibles, pero...

La pistola atroné el aire. Mientras Gregory hablaba Nancy habia echado a correr.
Gregory sintio que la bala le traspasaba la tela del pantaldn, sin tocarle la pierna. Furioso, se
arrojo contra Neckland y lo golped duramente en el pecho, por encima del corazén. Cayendo
hacia atrés. Neckland soltd la pistola y lanzé un pufietazo que no dio en el blanco. Gregory lo
alcanzé otra vez. El otro se le echd encima y los dos empezaron a golpearse furiosamente.
Gregory consiguié librarse al fin, pero Neckland insistio. Los hombres siguieron
martilledndose las costillas.

-iSueltame, cerdo! -gritdé Gregory. Metid un pie detras del tobillo de Neckland y los dos
cayeron sobre la hierba. Hacia tiempo Grendon habia levantado en este sitio un muro de
tierra, que corria entre la casa y los terrenos bajos de la huerta. Los hombres rodaron cuesta
abajo, y al fin chocaron con la pared de piedra de la cocina. Neckland llevo la peor parte, pues
se golpeo la cabeza contra la arista de la pared y quedé tendido en el suelo, aturdido. Gregory
se encontré mirando un par de pies cubiertos con medias de colores. Se incorpor6 lentamente,
y se enfrento con la sefiora Grendon a menos de un metro de distancia. La mujer sonreia.

Gregory se quedd mirandola un rato, ansiosamente, y se enderezo.

-De modo que estabas aqui, Jackie, mi querido -dijo la mujer. La sonrisa era mas
amplia ahora, y menos parecida a una sonrisa-. Quiero hablar contigo. TU eres quien sabe de
esas cosas gue caminan por los muros, ¢no es cierto?

-No entiendo, sefiora Grendon.

-No me llames con ese nombre tonto de antes, hijito. Tu sabes de esas cosas grises y
pequefias que no debieran estar aqui, ¢no es cierto?

-Oh, eso...¢Y si digo que si?

-Los otros nifios malos dicen que no saben, pero td sabes, ¢no es cierto? TU sabes de
esas c0sas grises.

Gregory sintié que la transpiracion le corria por la frente. La mujer se le habia acercado
todavia mas, y lo miraba fijamente a los 0jos, sin tocarlo. Pero Gregory sabia muy bien que la
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mujer lo tocaria en cualquier momento. Vio de reojo que Neckland se movia y se alejaba de la
casa arrastrandose.

- Y usted salvd a los bebés de esas cosas pequefias y grises?-le pregunt6 a la sefiora
Grendon.

-Las cosas grises querian besarlos, pero yo no las dejé. Fui mas lista que ellas. Escondi
a los bebés bajo la almohada de plumas, jy ahora ni siquiera yo puedo encontrarlos!

La mujer se echd a reir emitiendo un chirrido horrible y bajo.

-;Son pequefias y grises y humedas, eh? -preguntd Gregory bruscamente-. Tienen pies
grandes, membranosos como patas de rana, pero son pesadas y de baja estatura, y tienen
colmillos de serpiente, ;eh?

La sefiora Grendon no parecia muy segura. De pronto volvié los ojos a un lado, como si
hubiese advertido un movimiento.

-Ahi viene una -dijo-. La hembra.

Gregory mir6 también, pero no vio nada. Tenia la boca seca.

- ¢ Cuantas criaturas de esas hay, sefiora Grendon?

Not6 entonces que las hierbas cortas se movian, se aplastaban y se alzaban, casi a sus
pies, y gritd, alarmado. Alzando el pie derecho, calzado con pesada bota de montar, describid
un arco en el aire, casi a la altura del suelo. La bota golpe6 algo invisible. Casi en seguida
recibié un terrible puntapié en el muslo, y cay0 hacia atras. Estaba tan asustado que se
incorporo en seguida, a pesar del dolor.

La sefiora Grendon estaba cambiando. La boca se le hundié como si hubiera perdido un
lado de la cara. La cabeza le cay0 a un costado. Los hombros se le inclinaron hacia adelante.
Un arrebato de color le anim6 un momento las facciones, pero casi en seguida empalidecid y
se achicd como un globo que se desinfla. Gregory cay6 de rodillas, gimiendo, hundio la cara
entre las manos, y apoyod la frente en el suelo. Sintié que se hundia en la oscuridad.

Debio de haber perdido el conocimiento sélo un instante. Cuando se recuperd, el saco
de ropas de mujer estaba posandose aun lentamente en el suelo.

-iJoseph! jJoseph! -aullé.

Nancy habia huido. Aterrorizado y furioso al mismo tiempo, Gregory lanz6 otro
puntapié y corri6 alrededor de la casa hacia los establos.

Neckland estaba a medio camino entre el cobertizo y el molino, frotdndose el craneo.
Descubrié a Gregory, que aparentemente lo perseguia, y eché a correr.

-iNeckland! -grito Gregory.

Corri6 desesperadamente detras del otro. Neckland llegd al molino, entré de un salto,
tratd de cerrar la puerta, se aturdio, y trepo rapidamente por las escaleras de madera. Gregory
lo siguio gritando.

La persecucion los llevé a lo alto del molino. Neckland estaba tan asustado que no echo
el cerrojo de la trampilla. Gregory la abrid con un solo movimiento del brazo y subid
jadeando. Acobardado, Neckland retrocedio hasta que casi estuvo afuera apoyado en la
estrecha plataforma, sobre las aspas.

-Se caerd usted, idiota -advirti6 Gregory-. Escuche Neckland, no tiene por qué
temerme. No quiero que haya enemistad entre los dos. Hay un enemigo mayor que hemos de
enfrentar. Mire!

Se acerco a la puerta baja y mir6 la superficie oscura del estanque. Neckland se sostuvo
tomandose de la polea que colgaba sobre su cabeza y no dijo nada.

-Mire el estanque -dijo Gregory-. Alli viven los aurigas. Dios mio... Bert, mire, jalli va
uno!

Habia tanta ansiedad en la voz de Gregory que Neckland miré hacia el estanque. Los
dos hombres observaron juntos una depresion que se formaba en el agua oscura, y unos
circulos de ondas alrededor. Aproximadamente en medio del estanque, la depresion se
transformé en un chapoteo. Hubo un breve torbellino, y las ondas se borraron poco a poco.
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-Ahi tiene usted a su fantasma, Bert susurré Gregory-. Debe de ser el que atacé a la
pobre sefiora Grendon. ¢ Me cree usted ahora?

-Nunca supe de un fantasma que viviera bajo el agua -dijo Neckland boquiabierto.

-Los fantasmas no hacen dafio a nadie...Tenemos en cambio muchos ejemplos de lo que
estos monstruos son capaces de hacer. Vamos, Bert, démonos las manos, créame que no le
guardo rencor. Oh, jvamos, hombre! Ya sé lo que siente usted por Nancy, pero entienda que
solo ella puede decidir su propia vida.

Los dos hombres se estrecharon las manos sonriéndose débilmente.

-Serd mejor que bajemos y le contemos al sefior Grendon lo que hemos visto-dijo
Neckland. Ahora entiendo qué le ocurri6 a Lardie anoche.

-¢Lardie? ¢Qué le paso? No la vi en todo el dia.

-Lo mismo que a los lechones. La encontré dentro del granero. S6lo quedaba de ella la
piel. iNo habia nada adentro! Como si le hubieran chupado las entrafas.

Gregory tard6 veinte minutos en reunir el consejo de guerra. Todos estaban ahora en la
sala de la casa. Nancy no se habia sobrepuesto del todo a la noticia de la muerte de su madre y
estaba sentada en un sillon con un chal sobre los hombros. Al lado de ella de pie. el sefior
Grendon esperaba impacientemente, con los brazos cruzados, y Bert Neckland se apoyaba en
el marco de la puerta. S6lo Grubby no estaba presente. Le habian dicho que siguiera
trabajando en la granja.

-Trataré una vez mas de convencerlos de que todos ustedes estan en grave peligro -dijo
Gregory-. No se dan cuenta realmente. En verdad todos nosotros somos como animales ahora.
¢Recuerda usted aquel raro meteoro que cayo0 el invierno ultimo, Joseph? ¢Y recuerda aquel
rocio hediondo a principios de la primavera? Las dos cosas estan relacionadas entre si, y
ambas tienen que ver con todo lo que ocurre ahora. Aquel meteoro era de algin modo una
maquina del espacio, lo creo firmemente, y adentro venia una forma de vida que... no se
puede decir que sea hostil a la vida terrestre, pero si que no tiene en cuenta la cualidad de esa
vida. Las criaturas de esa maquina, a quienes llamo aurigas, esparcieron el rocio sobre la
granja. Ese rocio era un acelerador del crecimiento, un abono o fertilizante, que hace crecer a
animales y plantas.

-iTanto mejor para nosotros! dijo Grendon.

-No, no es nada mejor. Todo crecio de un modo extraordinario, es cierto, pero con un
gusto distinto, un gusto apropiado para otros paladares, los de esas criaturas. Han visto
ustedes que ha ocurrido. No pueden vender nada. La gente no querra los huevos o la leche o la
carne de esta granja...tienen un sabor muy desagradable.

-Qué tonteria. Los venderemos en Norwich. Nuestros productos son mejores que nunca.
Nosotros los comemos, ¢no es asi acaso?

-Si, Joseph, ustedes los comen. Pero todos los que comen a esta mesa estan condenados.
¢No entiende usted? Todos ustedes estan "fertilizados", lo mismo que los cerdos y las
gallinas. Este sitio ha sido transformado en una super granja, y para los aurigas todos ustedes
son ahora carne comestible.

Hubo un silencio en el cuarto, hasta que al fin Nancy dijo con una vocecita:

-No creeras realmente algo tan horrible.

-¢Y tl como lo sabes? ¢Te lo han dicho esas criaturas invisibles? -preguntdé Grendon
con tono truculento.

-Ahi estan las pruebas, no puede negarlas. Perdone mi brutalidad, Joseph, pero a la
mujer de usted se la comieron, lo mismo que a la perra 'y a los cerdos. Y los mismo le ocurrira
a los demaés, tarde o temprano. Los aurigas ni siquiera son canibales. No son como nosotros.
No les importa que tengamos alma ni inteligencia, asi como a nosotros no nos importa la
posible inteligencia de las vacas.

-A mi no me comera nadie -dijo Neckland, decididamente palido.

-¢Como podra impedirlo? Son invisibles, y pienso que atacan como las serpientes. Son
criaturas anfibias, y quiza de no mas de medio metro de altura. ;CoOmo se protegera usted? -
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Gregory se volvio hacia el granjero- Joseph, el peligro es muy grande, y no s6lo para los que
estamos aqui. Al principio mientras nos estudiaban no intentaron hacernos dafio...si no yo
hubiera muerto aquella vez que eché el bote al agua. Ahora sin embargo son resueltamente
hostiles. Le ruego que me deje ir a Heigham y telefonear al jefe de policia de Norwich, o por
lo menos al destacamento local para que vengan a ayudarnos.

El granjero mene6 lentamente la cabeza y apunt6 con un dedo a Gregory

-Pronto has olvidado nuestras charlas, Gregory. No recuerdas ya lo que deciamos del
socialismo y de como los poderes oficiales se irian debilitando. Tan pronto como te
encuentras en una situacion un poco dificil, ya quieres llamar a las autoridades. No hay nada
aqui que unos pocos perros bravos como mi vieja Cuff no puedan enfrentar. No me opongo a
comprar un par de perros, pero me conoces poco si crees que llamaré a las autoridades. jBuen
socialista has resultado!

-iNo tiene derecho a hablarme asi! -exclamd Gregory-. ;Por qué no dejo venir a
Grubby? Si usted fuera socialista, trataria a sus hombres como se trata a usted mismo. En
cambio lo dejo trabajando en la zanja. Yo queria que Grubby asistiera a esta discusion.

El granjero se inclind amenazadoramente por encima de la mesa.

-Ah, si, ;eh? ;Y desde cuando mandas en esta granja? Grubby puede ir y venir a su
antojo. Fumate ésta, amigo -el granjero se acercd alin mas a Gregory, como si sintiese que la
colera podia ayudarle a olvidar el miedo-. Tratas de asustarnos, ¢no es cierto? Pues bien, los
Grendon no son gente miedosa. Te diré algo. ¢Ves ese rifle en la pared? Esta cargado. Y si no
desapareces de la granja antes de mediodia, ese rifle no seguira en la pared. Estara aqui, en
mis dos manos, y te lo haré sentir donde te duela més.

-No puedes hacer eso, papa -dijo Nancy -. Sabes que Gregory es amigo nuestro.

-Por amor de Dios, Joseph -dijo Gregory-, ;no ve dénde estan sus enemigos? Bert,
cuéntele al sefior Grendon qué vimos en el estanque. Vamos, jcuéntele!

Neckland no tenia muchas ganas de ser arrastrado a la discusion. Se rasco la cabeza, se
saco del cuello un pafiuelo de cuadros rojos y blancos, se enjugé la cara y murmuro:

-Vimos algo asi como unas ondas en el agua, pero no fue nada realmente, sefiorito
Gregory. Quiero decir que pudo haber sido el viento, ¢no es cierto?

-Quedas advertido, Gregory -dijo el granjero. Saldras de la granja antes del mediodia en
esa yegua tuya, o no respondo de mi.

Salio a la luz palida del sol, seguido por Neckland.

Nancy y Gregory se quedaron mirandolos. Gregory tomé las manos de la muchacha,
que estaban frias.

-¢ T creiste lo que dije, Nancy?

- ¢(Es por eso que la comida nos sabia mal al principio y luego nos supo bien otra vez?

-Hay una unica explicacion. En ese entonces los sistemas de ustedes no se habian
adaptado aun al veneno. Ahora si. Los estan criando a ustedes, Nancy, asi como nosotros
criamos ganado. jEstoy completamente seguro! Y tengo miedo por ti, mi querida, tengo tanto
miedo. ¢Qué haremos? jVen a Cottersall conmigo! La sefiora Fenn tiene una hermosa salita
arriba, y pienso que querria alquilarla.

-Estés diciendo disparates, Greg. Cémo podria hacer eso? ;Qué diria la gente? No, te
irds ahora y esperaremos a que a papa se le pase el enojo. Si puedes venir mafiana, veras que
estd mucho mas tranquilo, pues lo esperaré esta noche y le hablaré de ti. Entiende que esta
trastornado por la pena y no sabe bien lo que dice.

-Bueno, querida. Pero quédate dentro de la casa todo el tiempo que puedas. Los aurigas
no han entrado aqui hasta ahora, y estaras mas segura. Y antes de irte a la cama cierra todas
las puertas y persianas. Y trata de que tu padre se lleve ese rifle arriba.

Los dias eran mas largos ahora en su marcha confiada hacia el verano y Bruce Fox
Ilegd a su casa antes que se pusiera el sol. Bajo de un salto de la bicicleta y se encontrd con su
amigo Gregory, que lo esperaba impacientemente.
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Entraron juntos, y mientras Fox bebia un tazén de té, Gregory le contd lo que habia
pasado ese dia en la granja.

- Estas en dificultades -dijo Fox-. Mira, mafiana es domingo No iré a la iglesia y te
acompanaré a la granja. Necesitas ayuda.

-Joseph es capaz de dispararnos con ese rifle. Lo hara con toda seguridad si me ve con
un extrafio. Puedes ayudarme ahora mismo diciéndome donde encontraré un perro joven para
proteger a Nancy.

-Tonterias. Iré contigo. De todos modos, ya no aguanto oir todo esto de segunda mano.
Pero conseguiremos también un cachorro. El herrero dispone de una camada de la que quiere
librarse. ¢ Tienes algln plan de accion?

-¢Plan de accion? No, no realmente.

-Necesitas tener un plan. Grendon no se asusta facilmente, ¢no es cierto?

-Me parece que esta bastante asustado. Nancy dice gque esta asustado. Pero no tiene
mucha imaginacion y no se le ocurre otra cosa que seguir trabajando todo lo posible.

-Mira, conozco a estos granjeros. No creen nada hasta que se lo frotas por la nariz. Lo
que debemos hacer es mostrarle un auriga.

-Oh, espléndido, Bruce. ¢Y cémo?

-Cazaremos uno.

-No olvides que son invisibles... jeh, Bruce, si, por Jupiter, tienes razon! jSe me ha
ocurrido una idea magnifica! Escucha, no habrd mas preocupaciones si atrapamos a uno.
Luego cazaremos a todos los demas, no importa cuantos sean, y podremos matarlos.

Fox sonri6 por encima del pedazo de torta de cerezas.

-Estamos de acuerdo, entonces, en que esos aurigas no son partidarios del socialismo
utopico.

Serd una gran ayuda, pensé Gregory, saber aproximadamente qué aspecto tenian
aquellas formas de vida extrafias. El libro sobre las serpientes habia sido un hallazgo
afortunado, pues no sélo le habia dado una idea de cémo los aurigas eran capaces de digerir
tan rapidamente sus presas -"una especie de sopa o caldo"- y ahora alcanzaba a imaginar
también el aspecto que podian tener. Para vivir en una maquina del espacio debian de ser
bastante pequefios, y seguramente de naturaleza anfibia. La imagen que resultaba de todo esto
era suficientemente extrafia: una piel escamosa quizas como la de los peces: pies
membranosos de rana: estatura diminuta con dos largos colmillos en la mandibula. jParecia
indudable que esa invisibilidad ocultaba a un enano de aspecto realmente feo!

La macabra imagen se desvanecio en el aire y Gregory sigui6 trabajando con Bruce Fox
en la preparacion de la trampa. Grendon, afortunadamente, no habia tratado de impedir que
entraran en la granja. Nancy habia logrado calmarlo. Y Grendon, por otra parte, habia tenido
una terrible experiencia esa mafiana. Cinco gallinas habian quedado reducidas a poco mas que
piel y plumas, casi delante de sus ojos, y como resultado andaba alicaido y sin mirar mucho
alrededor. Ahora estaba en un campo lejano, trabajando, y los dos jovenes podian llevar
adelante sus planes sin ser molestados, aunque de cuando en cuando miraban ansiosamente
hacia el estanque. Mientras, Nancy, preocupada, los observaba desde una ventana.

Nancy tenia a su lado un perro robusto, de ocho meses de edad, llamado Gyp, y que
Gregory y Bruce le habian traido del pueblo. Grendon, por su parte, habia conseguido que un
vecino lejano le prestara dos mastines feroces. Estas bestias de anchas mandibulas estaban
atadas a unas cadenas largas que les permitian patrullar las orillas del estanque desde el poste
de los caballos en el lado occidental de la casa, hasta los olmos y el puente que llevaba a los
campos del oeste. Ladraban estridentemente la mayor parte del tiempo y parecian inquietar a
los otros animales, que este mediodia emitian continuamente sus voces.

Los perros serian un problema, habia dicho Nancy, pues rechazaban la comida de la
granja. Quiza se decidieran a probarla cuando empezaran a tener hambre.

Grendon habia puesto un tablon a la entrada de la granja, y habia pintado alli un letrero
de advertencia para que nadie se acercase.
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Armados con horquillas, los dos jovenes llevaron cuatro sacos de harina del molino y
los pusieron en sitios estratégicos a lo largo del patio hasta el porton. Gregory fue a los
establos y sac6 a uno de los terneros, atado a una cuerda, casi bajo los dientes de los mastines.
Solo cabia esperar que se mostraran tan hostiles con los aurigas como con los seres humanos

Llevaba el ternero por el patio, cuando aparecié Grubby.

-Sera mejor que no se quede por aqui, Grubby. Queremos atrapar a uno de los
fantasmas.

-Si yo cazo uno, sefiorito, lo estrangularé con mis mismas manos

-Una horquilla es un arma mejor. Estos fantasmas son bestias peligrosas de cerca.

-Soy fuerte, créame. jVoy a estrangular a uno!

Para probar su afirmacion. Grubby se quitd la vieja camisa gastada y les mostré a
Gregory y a Fox un enorme biceps. Al mismo tiempo sacudio la cabeza sacando la lengua,
quiza para demostrar graficamente los efectos de la estrangulacion.

-Magnifico brazo -convino Gregory-. Pero escuche, Grubby, tenemos una idea mejor.
Mataremos a este fantasma atravesandolo con las horquillas. Si quiere unirse a nosotros,
traigase una del establo.

Grubby lo miré con una expresion socarrona y timida y se golped la garganta con la
palma de la mano.

-Prefiero el estrangulamiento, sefiorito. Siempre quise estrangular a alguien.

- ¢ Y por qué, Grubby?

El hombre bajo la voz.

-Siempre quise saber si era muy dificil. Soy fuerte, y desarrollé los musculos
estrangulando. Pero nunca a hombres, claro esta, solo a ganado.

Dando un paso atras, Gregory dijo:

-Esta vez, Grubby, emplearemos horquillas.

Fue hasta los establos, tomé una horquilla, volvid y la puso en manos de Grubby.

-Adelante con el plan -dijo Bruce.

Fox y Grubby se tendieron en la zanja. a los dos lados del portdn, con las armas
preparadas. Gregory vacié uno de los sacos de harina en el patio, junto al umbral, de modo
gue cualquiera que dejara la granja tuviera que pisar la harina. Luego llevo al ternero hasta el
estanque.

El animal mugia continuamente, intranquilo, y las voces de las bestias cercanas
parecian responderle. Los pollos y las gallinas que andaban por el patio a la luz palida del sol
corrieron de un lado a otro, como locos. Gregory sintié que la transpiracion le bajaba por la
espalda, aungue la quimica de la expectacion le habia enfriado la piel. Dio una palmada en el
cuarto trasero del animal y lo obligd a entrar en el estanque. El ternero se quedd alli
estremeciéndose hasta que Gregory lo llevo otra vez lentamente al patio, pasando junto al
molino y el granero a la derecha, el abandonado macizo de flores de la sefiora Grendon a la
izquierda hasta el porton donde esperaban los otros dos. Y aunque se habia prometido no
volver la cabeza, no pudo dejar de mirar atras para ver si alguien lo seguia, examinando al
mismo tiempo la superficie plomiza del estanque. Cruzd la entrada con el ternero y se detuvo.
No habia otras huellas en la harina que las de sus zapatos y las pezufias del animal.

-Prueba otra vez -aconsejo Fox-. Quiza estan durmiendo la siesta alla abajo.

Gregory repitio toda la pantomima, y luego una tercera y una cuarta vez, alisando en
cada ocasion la harina derramada. Nancy lo miraba nerviosamente desde la ventana Gregory
sentia que ya no podia soportar la tension

Sin embargo, la aparicion del auriga lo tomo de sorpresa. Habia llevado al ternero hasta
el porton por quinta vez cuando el grito de Fox se unid al coro de voces animales. En el
estangue no habia aparecido ninguna onda, de modo que el auriga debia de haber venido de
algin sitio oscuro de la granja. De pronto, unas huellas de palmipedo se movieron en la
harina.
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Gritando, excitado, Gregory solto la cuerda que retenia al ternero y se hizo a un lado.
Tomando el saco de harina abierto que habia dejado junto al porton lo arrojé contra la figura
invisible.

La bomba de harina estallé sobre todo el auriga, que aparecio en el aire como dibujado
con tiza. A pesar de si mismo, Gregory se descubrid gritando aterrorizado ante aquel
torbellino blanco de palidez cadavérica. Lo mas monstruoso era el tamafio: la criatura, ajena a
toda forma humana, era demasiado grande para el mundo terrestre... tenia tres metros de
altura, jtres metros y medio quiza! Resueltamente, y con una horrible rapidez, se precipitd
hacia Gregory agitando unos brazos innumerables.

A la mariana siguiente, el doctor Crouchron y su sombrero de seda aparecieron junto a
la cabecera de Gregory. EI médico le agradecio a la sefiora Fenn el agua caliente que le habia
traido, y le vendo la pierna a Gregory.

-No es nada grave, por suerte -dijo el viejo-. Pero si me permite usted un consejo, sefior
Rolles, seria mejor que no volviera a la granja de Grendon. Es un lugar maldito, y no
encontrara alli nada bueno.

Gregory asintio con un movimiento de cabeza. No le habia dicho nada al doctor,
excepto que Grendon lo habia perseguido y le habia disparado un tiro, lo que se acercaba
bastante a la verdad, pero no era mas que una parte de la historia.

-¢Cuando podré levantarme, doctor?

-Oh, la carne joven cura pronto. Si no fuese asi los empresarios de pompas fanebres
serian ricos y los médicos muy pobres. Unos pocos dias mas y andara usted derecho como la
lluvia. Pero vendré a verlo mafiana. Hasta entonces quédese acostado de espaldas y no mueva
esa pierna.

-¢Puedo escribir una carta, doctor?

-Puede escribirla, joven.

Tan pronto como el doctor Crouchron hubo desaparecido, Gregory tomo pluma y papel
y le escribié unas lineas urgentes a Nancy. Las lineas decian que la queria mucho, y que no
soportaba la idea de que ella siguiese en la granja, que no podria ir a verla a causa de la herida
en la pierna, y que ella debia venir inmediatamente montando a Hetty con una valija y sus
cosas y alojarse en El caminante donde habia una alcoba que él pagaria. Que si él
representaba algo para ella debia llevar a cabo este plan simple ese mismo dia y enviarle un
mensaje tan pronto como se encontrara alojada en la taberna.

Gregory ley0 esta carta dos veces, bastante satisfecho, la firmd, afiadio besos, y llamé a
la sefiora Fenn tocando una campanilla que la mujer le habia dejado con este proposito.

Gregory le dijo a la sefiora Fenn que el envio de la carta era asunto de extrema
urgencia, y que deseaba confiarsela a Tommy, el muchacho de la panaderia, para que la
llevara luego de terminar la ronda de la mafiana. Le daria un chelin por el trabajo. La sefiora
Fenn no mostré6 mucho entusiasmo, pero Gregory la halagd un poco, y al cabo de un rato la
mujer dijo que le hablaria a Tommy y salié del cuarto llevandose la carta y el chelin.

Gregory comenzd en seguida otra carta, esta para el sefior H. G. Wells. Hacia un tiempo
que no le escribia, de modo que tuvo que hacer un relato bastante largo, pero al fin lleg6 a los
acontecimientos del dia anterior.

Tan horrorizado quedé al ver al auriga (escribié) que no pude moverme, mientras la
harina volaba a nuestro alrededor. (Y como podria describirle el aspecto del monstruo
dibujado en blanco, a usted, quiza la persona de todas las islas britanicas que mas se interesa
en este vital asunto? Mis impresiones fueron, por supuesto, breves y oscuras, pero no es esta
mi dificultad principal. jNada hay en la Tierra que pueda compararse a esas extrafas
criaturas!

Lo més parecido, supongo, seria un ganso horrendo pero con un cuello tan grueso como
el cuerpo. En verdad era casi todo cuerpo. O todo cuello, segin el modo como se mire Y
encima de este cuello no habia cabeza sino un terrible aparato, varias clases de brazos, un
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nido de apéndices que se retorcian de aqui para alla, y antenas, y latigos, como un pulpo
abrazado a un buque de guerra del mismo tamafio, con unas pocas patas semejantes a
langostas y a estrellas de mar. Parece esto ridiculo pero puedo jurarle que cuando monstruo
que me doblaba en altura se precipité hacia mi senti que era un espectaculo demasiado
horrible para se contemplado por ojos humanos, a pesar de que no llegué a verlo complemente
i Tan solo su forma bajo la capa de harina que se adheria al cuerpo!

Si Grubby, ese hombre de campo, simple, de quien ya le hablé, no hubiese intervenido
entonces, yo me hubiera ido al otro mundo llevandome la vision repulsiva del monstruo.

Cuando la harina cay6 sobre el auriga, Grubby dio un grito y corrié hacia adelante,
soltando la horquilla. En el momento en que la criatura se volvia hacia mi Grubby se le echd
encima. Esto alterd nuestros planes, pues habiamos pensado que Fox y Grubby atacarian al
monstruo con las horquillas tratando de darle muerte. Grubby lo tomo entre las manos, lo mas
arriba que pudo, y empez6 a apretar con toda la fuerza de sus musculos poderosos. jQué
contienda terrible! jQué combate espantoso!

Reaccionando, Bruce se adelanto blandiendo la horquilla. Fue su grito de guerra lo que
me sacO de mi paralisis y me llevo a la accion. Corri y tomé la horquilla de Grubby y cargué
también. jEI monstruo tenia brazos para todos! Nos golped una y otra vez y comprobé
entonces que varios brazos tenian en verdad colmillos venenosos, pues vi que uno de ellos
venia hacia mi como una cabeza de serpiente, abriendo la boca. No necesito subrayar el
peligro, sobre todo si se recuerda que el efecto de la nube de harina era s6lo parcial jy que a
nuestro alrededor se agitaban muchos brazos aun invisibles!

Nos salvamos s6lo porque el auriga era un cobarde. Vi que Bruce lo golpeaba
duramente, y un segundo mas tarde le atravesé la pata con la horquilla. Eso bastd. El
monstruo emprendié la retirada soltando a Grubby. Se movia con asombrosa rapidez,
retrocediendo hacia la laguna. jY nosotros lo perseguiamos ahora! Y todas las bestias de la
granja gritaban a la vez.

Cuando la forma blanquecina se arroj6 al agua, Bruce y yo le arrojamos las horquillas.
Pero la criatura se alejo nadando vigorosamente y al fin se sumergid dejando sélo una estela
de harina espumosa.

Nos quedamos mirando el agua un rato, y luego corrimos juntos hacia Grubby. Habia
muerto. Yacia cara arriba y estaba irreconocible. Parecia que los colmillos del auriga lo
habian alcanzado en seguida. Grubby tenia la piel de la cara muy tirante, y de un color rojizo
apagado. No era mas que la caricatura de una forma humana. Los venenos muy activos del
auriga le habian disuelto toda la sustancia interior, y Grubby parecia un hongo gigantesco y
podrido de forma de hombre.

Tenia unas manchas en el cuello y en lo que habia sido una. cara, y la sustancia interior
se le escurria por estas heridas, de modo que se iba desinflando lentamente en aquel lecho de
harina y polvo. Quiza la mirada de la mitica Medusa, que transformaba a los hombres en
piedra, no era peor que esto pues nos quedamos paralizados mirando a Grubby. Una andanada
del rifle del granjero Grendon nos devolvié rapidamente a la vida.

Grendon habia amenazado matarme. Ahora viendo que le habiamos vaciado cuatro
sacos de harina y aparentenlente a punto de irnos con un ternero dispard contra nosotros. No
teniamos otra alternativa y echamos a correr. Grendon no estaba con animos de recibir
explicaciones. Nancy salio corriendo a deterlerlo pero Neckland habia empezado a
perseguirnos también con los dos mastines que ladraban y tironeaban de las cadenas.

Bruce y yo habiamos llegado montados en Daisy, que nos esperaba ensillada La saqué
del establo al trote, ayudé a subir a Bruce e iba a montar yo mismo cuando el arma disparo
otra vez y senti un dolor quemante en la pierna. Bruce me iz6 hasta la silla y partimos, yo
apenas consciente

Aqui me tiene guardando cama y asi deberé permanecer un par de dias.
Afortunadamente la bala no me toco el hueso.
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En verdad y tal como usted puede comprobar jla granja es un sitio maldito! En un
tiempo se me ocurrié que podria llegar a ser un nuevo jardin del edén, donde fructificaban los
alimentos de los dioses para hombres como dioses. En cambio jay! el primer encuentro entre
la humanidad y unos seres de otros mundos ha sido realmente desastroso y el edén se ha
convertido en un campo de batalla para una guerra de los mundos. Nuestras anticipaciones del
futuro han de ser necesariamente lagubres.

Antes de cerrar este largo relato quiero responder a una pregunta que me hace usted en
su carta y hacerle yo otra mas personal que la de usted.

Me pregunta usted ante todo si los aurigas son totalmente invisibles y dice si me
permite usted citar su carta: "Cualquier alteracion en el indice de refraccion de las lentes del
0jo haria la vision imposible y por otra parte sin esa alteracion los ojos serian tan visibles
como bolitas de cristal. Para que la vision exista es necesario también que haya pdrpura visual
detrés de la retina y una cornea opaca. ;Como se arreglan entonces para ver estos aurigas
suyos?"

La respuesta es que carecen de 6rganos visuales tal como nosotros los conocemos, pues
pienso que mantienen naturalmente ese caracter de invisibilidad. No sé pues como "ven", pero
el organo correspondiente es sin duda eficaz. No sé tampoco como se comunican nuestros
contendientes, ya que no hizo el menor ruido cuando le atravesé la piel, pero es evidente sin
embargo que se comunican bien. Quiza, en un principio trataron de comunicarse con nosotros
por medio de un sentido misterioso que nosotros no tenemos y no recibiendo respuesta
presumieron gque éramos tan poco inteligentes como nuestros propios animales. Si es asi jqué
tragedia!

Ahora mi pregunta personal. Sé sefior que esta usted cada vez mas ocupado a medida
gue se hace mas famoso pero esto que pasa ahora en un remoto rincon de la Anglia occidental
es de importancia tremenda, me parece, para el mundo y el futuro. ;No se decide usted a
hacernos una visita? Encontraria usted albergue comodo en cualquiera de las dos tabernas del
pueblo y el viaje en ferrocarril hasta aqui, aunque un poco aburrido no es demasiado malo. No
le seria dificil tomar la diligencia que hace el viaje regular entre la estacion de Heigham y
Cottersall, que solo queda a ocho millas. Asi usted podria ver la granja de Grendon con sus
propios 0jos y hasta quiza a uno de esos seres interestelares. Siento que los informes que le
envia el abajo firmante no solo lo divierten a usted. También le preocupan. Pues bien le juro
que no exagero en lo méas minimo. jDigame usted que viene!

Si necesita otro argumento de persuasion, piense en la alegria que dara usted a su
sincero admirador

Gregory Rolles

Leyendo esta larga carta de cabo a rabo, y luego de tachar dos adjetivos superfluos,
Gregory se recosto en la cama con cierta satisfaccion. Tenia la impresion de no haber dejado
la lucha, aunque estaba ahora, momentaneamente, fuera de combate.

Pero las noticias que le llegaron en las primeras horas de la tarde fueron inquietantes.
Tommy, el chico del panadero, habia llegado hasta los mismos limites de la granja de
Grendon, Luego las leyendas horribles que se habian tejido en torno al sitio lo paralizaron de
pronto, impidiéndole entrar. Las voces animales que llegaban de la granja sonaban de un
modo raro, y se confundian a veces con el ruido de unos martillazos. Cuando Tommy se
adelant6 arrastrandose y vio al granjero -negro como un pozo de alquitran-que levantaba algo
parecido a una horca, perdio el poco coraje que le quedaba y volvié rapidamente atras sin
haber entregado la carta a Nancy.

Gregory se quedd en la cama pensando en Nancy muy preocupado, hasta que la sefiora
Fenn le llevo la cena. Se sabia ahora, al menos, por qué los aurigas no habian entrado en la
casa: eran demasiado grandes. Nancy estaba a salvo mientras no saliera, aunque nadie podia
sentirse a salvo en aquel condenado lugar.

Se durmié temprano esa noche. En las primeras horas de la mafiana, tuvo una pesadilla.
Se encontraba en una ciudad extrafia donde todos los edificios eran nuevos y la gente vestia
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ropas brillantes. En una plaza crecia un arbol. En el suefio, Gregory tenia una relacion
especial con ese arbol: lo alimentaba. Empujaba a la gente que pasaba contra la corteza del
tronco. El arbol era un arbol de saliva. Desde unos labios rojos y parecidos a hojas, que se
entreabrian arriba en capullos, bajaban arroyos de saliva resbalando por la corteza suave.
Cuando la gente tocaba esa saliva se convertia en sustancia del arbol. Parte de la saliva
mojaba a Gregory. Pero en vez de disolverlo, le daba el poder de disolver a los demas. Abrazo
a la muchacha a quien queria y acerco la boca para besarla. La piel de la cara de la muchacha
se abrid y cay6 como la cascara de una fruta.

Gregory se despertd llorando desesperadamente y buscé a ciegas la llave del pico de
gas.

El doctor Crouchron lleg6 a la mafiana siguiente, ya cerca del mediodia, y le dijo a
Gregory que el muasculo de la pierna necesitaba descanso, y que debia guardar cama otros tres
dias por lo menos. Gregory no quedd nada satisfecho. No podia olvidar el suefio horrible y
pensaba que habia descuidado realmente a su querida Nancy. La carta que le habia escrito
estaba todavia alli sobre la mesa de luz. Luego que la sefiora Fenn le trajo el almuerzo,
decidié que debia ir a ver a Nancy en seguida. Dej6 la comida, salié de la cama, y se vistio
lentamente.

No habia esperado que la pierna le doliera tanto, pero consiguid bajar las escaleras y
llegar al establo sin demasiadas dificultades. Daisy se alegr6 aparentemente al verlo. Gregory
también se sentia contento y apoyod la frente en la mejilla del animal y le froto la nariz.

-Quiz4 sea la ultima vez que tengamos que hacer este viaje, querida mia-dijo.

Ensillar la yegua fue una tarea comparativamente sencilla. Para montar, en cambio,
tuvo que hacer esfuerzos angustiosos. Al fin se instal6 comodamente en la silla y tomd el
camino familiar y desolado que llevaba al dominio de los aurigas. La herida le dolia mucho, y
de cuando en cuando tenia que detenerse a esperar a que la pierna dejara de latirle. Noto
también que ahora perdia sangre profusamente.

Llego al fin a las puertas de la granja y descubri6 lo que habia querido decir el chico del
panadero cuando contd que Grendon estaba levantando una horca. Habian clavado un poste
en medio del patio. Un cable llegaba hasta la punta, de donde colgaba un farol que podia
iluminar todo el patio, de noche.

Habia ocurrido otro cambio. Detras del apeadero habian puesto una nueva cerca de
madera, separando el estanque de la granja. Pero en un punto, ominosamente, las maderas
estaban rotas, astilladas y aplastadas, como si algo monstruoso hubiera levantado la barrera,
sin detenerse.

Un perro feroz, encadenado junto al porton, ladraba furiosamente espantando a las
gallinas. Gregory no se atrevio a entrar. Mientras se preguntaba cudl seria el mejor modo de
resolver este nuevo problema, la puerta de la granja se abrio unos centimetros y Nancy asomad
la cabeza, espiando. Gregory la llamo agitando frenéticamente la mano.

Nancy salié timidamente, corrié por el patio, y reteniendo al mastin permitié que
Gregory entrara. Gregory la beso en la mejilla, aliviado, sintiendo en los brazos el cuerpo
firme de la joven.

- ;Donde esta tu padre?

-Mi querido, tu pierna, jtu pobre pierna! jTodavia te sangral!

-No te preocupes. ¢Donde esta tu padre?

-En el prado del sur, me parece.

-Magnifico. Iré a hablarle, Nancy. Quiero que vayas a la casa y empaquetes tus cosas.
Te llevo conmigo.

-iNo puedo dejar a papa!

-Tienes que hacerlo. Iré a decirselo.

Gregory se alej6 por el patio, cojeando, y Nancy lo Ilamé temerosamente:

-No se desprende nunca de ese fusil. jTen cuidado!
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Los dos perros lo persiguieron todo a lo largo de la cadena corrediza, mostrando los
dientes brillantes, tratando de alcanzarle los tobillos y ahorcandose casi. Gregory vio a
Neckland gque aserraba unas maderas cerca de la choza de Grubby. El granjero no estaba alli.
Gregory fue impulsivamente hacia los establos.

Grendon estaba trabajando en la oscuridad. Cuando vio a Gregory dejo caer el balde y
se adelantd, amenazante.

-¢Has vuelto? ¢No viste el letrero en el portdn? No quiero verte por aqui, nunca mas. Sé
que tus intenciones son buenas, pero te he dicho que te mataré y cumpliré mi palabra.
Entiéndeme, te mataré si vuelves de nuevo. Ya tengo bastantes dificultades para que ti afiadas
otras todavia. Bueno, vete, jen marcha!

Gregory no se movio.

-Sefior Grendon, ¢esta usted tan loco como su mujer antes de morir? ¢No entiende que
en cualquier momento repetira usted el destino de Grubby? ¢No sabe qué alberga usted en el
estanque?

-No soy tonto. Bueno, convengamos que esos monstruos se comen todo, incluyendo a
los seres humanos. Aceptemos que esta granja les pertenece ahora. Aun asi necesitan que
alguien la atienda. Por eso digo que no me haran dafio. Mientras me vean trabajar duramente,
no me haran dafio.

-Lo estan engordando, Grendon, ¢no se da cuenta? El trabajo que ha hecho usted este
ultimo mes debia de haberlo dejado en los huesos. ¢No le asusta eso?

El granjero parecié perder la compostura un momento. Mir6 rapidamente alrededor.

-No digo que yo no esté asustado. Digo que haré lo que se debe hacer. No somos
duefios de nuestras vidas. Hazme un favor ahora y vete de aqui.

Gregory habia seguido instintivamente la mirada de Grendon. Advirtio en la oscuridad,
por primera vez, el tamafio de los cerdos. Los lomos anchos y negros eran visibles por encima
de los establos. Tenian el tamafio de terneros.

-Esta es la granja de la muerte -dijo.

-La muerte es el fin de todos, cerdos, vacas y hombres.

-Es cierto, sefior Grendon, y puede seguir pensandolo asi si usted quiere. No comparto
ese punto de vista y no dejare que las gentes que dependen de usted sufran las consecuencias
de esas ideas. Sefior Grendon, le pido en matrimonio la mano de su hija.

Nancy dejo la granja, y los tres primeros dias se los pasé acostada en su cuarto de El
caminante, entre la vida y la muerte. La comida comun parecia envenenarle la sangre. Pero
gradualmente, y bajo los cuidados del doctor Crouchron, Nancy fue recobrando las fuerzas,
temiendo quiza que si no se curaba atraeria sobre su cabeza todas las furias del médico.

-Hoy tienes mejor cara -dijo Gregory tomandole la mano-. Pronto podras levantarte,
cuando te libres de toda esa comida malsana de la granja.

-Greg, mi querido, prométeme que no iras otra vez a la granja. No tienes necesidad de ir
ahora que no estoy alli.

Gregory bajo los ojos y dijo:

-No me pediras que te lo prometa, ¢no es cierto?

-No quiero que ni ti ni yo vayamos alld alguna vez. Papa, estoy segura, vive en una
suerte de encantamiento. Yo siento como si despertara ahora, como si estuviese recobrando
mis sentidos, jy no me gusta pensar que tu estas perdiendo los tuyos! ;Y si esos monstruos,
€s0s aurigas, nos siguieran aqui, a Cottersall?

-Sabes, Nancy, me he preguntado muchas veces por qué no habran salido de la granja.
Una vez que descubrieron la debilidad de los seres humanos hubieran podido atacar a todos o
Ilamar a otros de su especie para tratar de invadirnos sin embargo se contentaron con quedarse
en ese sitio

Nancy sonrid
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-Y0 no seré tan inteligente como tu, pero me parece que tengo una respuesta para eso.
No les interesa ir a ninguna otra parte. Se me ocurre que son una pareja y que han venido en
esa maquina del espacio a pasar unas vacaciones en nuestro viejo mundo, asi como nosotros
podriamos ir a Great Yarmouth a pasar un par de dias en nuestra luna de miel. Quiza estan
pasando la luna de miel.

- jLa luna de miel! jQué idea horrible!

-Bueno, unas vacaciones entonces. Esa era la idea de papa...Papa dice que son solo dos,
y que pretenden pasar unos dias tranquilos en la Tierra. A la gente le gusta comer bien cuando
esta de vacaciones, ¢no es asi?

Gregory mir6 a la muchacha, boquiabierto.

-iPero eso es espantoso! jHablas como si los aurigas fueran gente adorable!

-Por supuesto que no, tontisimo. Pero supongo que entre ellos deben de encontrarse
agradables.

-Bueno, prefiero imaginarlos como seres peligrosos.

-Mas razon entonces para que no te acerques a ellos.

Pero no ver no impedia pensar. Gregory recibi6 otra carta del doctor Hudson Ward, una
carta bondadosa y animosa, y no tratd de contestarla. Sentia que no podia comprometerse con
ninguna tarea que lo alejara de alli, aunque la necesidad de trabajar, en vista de los planes
matrimoniales, era ahora cosa urgente: la pension modesta que le pasaba su padre no
alcanzaba para dos. No obstante, no lograba concentrarse en esos problemas practicos. Era
otra carta la que esperaba y los horrores de la granja continuaban obsesionandolo. Esa noche
sofi¢ otra vez con el &rbol de saliva.

Al atardecer pudo reunir el coraje suficiente para contarles a Fox y a Nancy lo que
habia sofiado. Se encontraron en un sombrio compartimiento de la parte de atras de la posada,
un sitio intimo y discreto con asientos de felpa roja. Nancy se habia recobrado ya del todo y
esa tarde se habia paseado un rato al sol.

-En mi suefio, la gente queria ofrecerse al arbol de saliva. Y aunque yo no podia
comprobarlo, me parecié que quizd no morian realmente sino que eran transformados en
alguna otra cosa, algo menos humano quiza. Y esta vez vi que el arbol era de alguna clase de
metal y que crecia y crecia bombeandose a si mismo. Uno podia ver como la saliva movia los
engranajes y los pistones, y como salia luego por las ramas.

Fox se ri6 un poco secamente.

-Parece que estuvieras describiendo un cuadro del futuro, con maquinarias en todas
partes, hasta en las plantas. Te obsesiona el progreso, Greg. Escucha, mi hermana va a
Norwich mariana, en el coche de mi tio. ¢Por qué no os vais los dos con ella? Quiere comprar
algunos adornos para su vestido de novia, asi que eso puede interesarte, Nancy. Luego podrias
pasar un par de dias con el tio de Greg. Os prometo que 0s escribiré en seguida si los aurigas
invaden a Cottersall, para que no os perdais nada.

Nancy tomo a Gregory por el brazo.

-¢No podemos ir, Gregory? Hace mucho tiempo que no voy a Norwich y es una ciudad
hermosa.

-Seria una buena idea -dijo Gregory, titubeando.

Nancy y Fox insistieron hasta que Gregory tuvo que ceder. Dejé el grupo tan pronto
como le fue posible, dio a Nancy un beso de buenas noches, y camind rapidamente calle abajo
hacia la panaderia. De algo estaba seguro: si tenia que dejar el distrito, antes queria saber qué
estaba ocurriendo en la granja.

A la luz del crepusculo de estio, la granja tenia un aspecto insolito. Unas cercas de
madera macizas, pintadas rapidamente con alquitran y de tres metros de alto, se alzaban en
todas partes, no sélo en el patio sino también a lo largo de los prados, entre los arboles
frutales y las matas, en medio del pantano. Y Grendon estaba levantando otras cercas pues se
oia el ruido de un martilleo furioso, puntuado por las infatigables voces de los animales.

31

Librodot



Librodot El arbol de saliva Brian W. Aldiss 32

No obstante, era la luz lo que daba a la granja ese aspecto sobrenatural. El poste
solitario que habia sostenido la primera lampara eléctrica en el patio tenia ahora cinco
compafieros: junto al porton, detrds de la casa, a orillas del estanque, a las puertas del
cobertizo, y al lado de los establos. La livida luz amarilla daba a la escena esa atmdsfera
enigmatica y extrafia que puede encontrarse en la medianoche eterna de un sepulcro egipcio.

Gregory no cometio el desatino de tratar de entrar por el porton. Até a Daisy a las
ramas bajas de un espinillo y atraveso unas tierras baldias hasta llegar a los prados del sur.
Desde alli camin6 en linea recta hacia las tierras de alrededor. El trigo se alzaba
amenazadoramente en la oscuridad moviéndose y murmurando. Las frutas habian madurado
con rapidez. En los macizos las frutillas crecian como peras. Las espigas de maiz relucian
como almohadones de seda. En la huerta los arboles crujian bajo el peso de unos balones
deformes que querian parecer manzanas: una de ellas, demasiado madura, cay6 al suelo con
un pesado golpe otofial. Habia movimientos y ruido en todas partes, tanto que Gregory se
detuvo a escuchar.

Se levantaba un viento. Las aspas del viejo molino emitieron un quejido que parecia el
grito de una gaviota y empezaron a girar. En el cobertizo de los motores la maquina de vapor
daba una nota constante y doble generando energia. Los mastines ladraban, acompafiados por
el coro intranquilo de los otros animales. Gregory recorddé el arbol de saliva. Aqui, como en el
suefio, la agricultura se habia convertido en algo que semejaba una industria y los impulsos de
la naturaleza eran devorados por el nuevo dios de la ciencia. Bajo la corteza de los arboles
subia el vapor oscuro de fuerzas nuevas y desconocidas.

Gregory se obligé a ponerse en marcha otra vez. Avanzd cuidadosamente entre las
sombras de las cercas y las luces de los faroles y llegd a las proximidades de la puerta de atras
de la granja. Una ld&mpara ardia en la ventana de la cocina. Gregory titubed, y en ese momento
se oy0 un mido de vidrios rotos, dentro de la casa. Corrio entonces silenciosamente, junto al
muro, y llegd a la puerta. La voz de Grendon llegaba alli con un tono curiosamente apagado,
como si el hombre se hablara a si mismo.

-iQuédate ahi! No me sirves. Esto es una prueba de fuerza. Oh, Dios, presérvame,
ipermite que me pruebe a mi mismo! Tu que hiciste mi tierra estéril hasta ahora...jpermite que
recoja sus cosechas! No sé qué estas haciendo. No quiero resistirme a ti, pero esta granja es en
verdad mi vida. jMalditos, malditos sean! Son todos enemigos.

El hombre siguid hablando as; un rato, como un borracho. Gregory se sinti6 arrastrado
por una espantosa fascinacion, entré en la casa, cruzo la cocina y se detuvo en el umbral de la
sala. Mir0 por la puerta entornada hasta que vio al granjero, una figura oscura y erguida en
medio del cuarto.

Sobre la chimenea apagada Ilameaba una vela, y la luz se reflejaba en las cajas de
animales embalsamados. Era evidente que habian cortado las luces de la casa para dar mayor
energia a los nuevos faroles de afuera.

Grendon daba la espalda a Gregory. La vela le iluminaba una mejilla tensa y mal
afeitada. Parecia un poco abrumado por el peso de esos deberes que se habian echado encima,
y sin embargo, mirando esa espalda vestida con una chaqueta de cuero, Gregory sintio una
suerte de reverencia por la independencia de aquel hombre, y por el misterio qué yacia bajo la
aparente simpleza. Mir6 como Grendon iba a la puerta de enfrente, dejandola abierta, y
pasaba al patio, murmurando siempre entre dientes. Luego el granjero se alej6 por el otro lado
de la casa y los perros renovaron sus ladridos.

El tumulto no lleg6é a apagar un grufiido cercano. Mirando en las sombras, Gregory
descubrio un cuerpo bajo la mesa. El cuerpo se movio a un costado, aplastando unos vidrios,
y emitiendo un gemido ahogado. Aungue no se veia mucho, Gregory supo que el hombre era
Neckland. Se acerco y le levanto la cabeza, apartando con el pie un pescado embalsamado.

-iNo me mate! Sélo quiero irme de aqui.

-¢Bert? Soy Gregory, Bert, ;esta usted herido?
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Habia sangre en el suelo. EI hombre tenia la camisa practicamente destrozada, y los
vidrios del piso le habian cortado la carne en el costado y en la espalda. Méas grave parecia un
moreton que tenia en el hombro y que se oscurecia cada vez mas.

Enjugandose la cara y hablando con una voz mas racional, Neckland dijo:

- ¢Gregory? Yo creia que estaba usted en Cottersall ;Qué hace aqui? EIl sefior Grendon
lo matard si lo encuentra aqui.

-¢Que le paso a usted, Bert? ;No puede levantarse?

El hombre habia recobrado ya el uso de sus facultades. Tomo el brazo de Gregory e
imploré:

-No levante la voz, por favor, o el sefior Grendon nos oira y vendra otra vez y terminara
conmigo de una vez por todas. Ha perdido la cabeza, y dice que esas cosas del estanque estan
aqui de vacaciones. Casi me arranca la cabeza con el baston. Suerte que tengo la cabeza dura.

-¢Por qué fue la pelea?

-Se lo diré en seguida. Me di cuenta muy bien de lo que pasaba aqui en la gran ja. Si yo
no me iba pronto las cosas del estanque me comerian y chuparian como a Grubby. De modo
que me escapé mientras el sefior Grendon no miraba y vine aqui a recoger mis trampas y mis
otras cosas. Este lugar estd maldito, realmente maldito, y habria que arrasarlo. jEl infierno no
puede ser peor que esta granja!

Neckland se incorporo6 del todo y se apoyo en Gregory para guardar el equilibrio. Fue
hacia la escalera, grufiendo

-Bert -dijo Gregory-, que le parece si nos lanzamos contra Grendon y lo maniatamos.
Podriamos llevarlo al carro y luego irnos todos juntos.

Neckland se volvio y miré a Gregory desde las sombras acariciandose el hombro con
una mano

-Inténtelo usted si quiere -dijo y dando media vuelta subid decidido las escaleras

Gregory se quedo6 donde estaba, mirando de reojo la ventana. Habia venido a la granja
sin un plan preconcebido, pero ahora que se lo habia dicho a Bert le parecia que no podia
hacer otra cosa que llevarse a Grendon de la granja. Se sentia obligado a hacerlo, pues aunque
veia ahora a Grendon con otros ojos, el hombre lo retenia con una especie de fascinacion, y
era incapaz de dejar que un ser humano, por mas perverso que pareciera, enfrentase solo los
horrores extrafios del granjero. Si conseguia que Grendon, pensd no recibiera. a tiros a los
intrusos, quiza podria traerse ayuda de las granjas vecinas, Derham Cottages, por ejemplo.

El cobertizo de las maquinas tenia una sola ventana y con barrotes. Era de ladrillos, y la
puerta podia cerrarse desde el exterior. Quiza fuera posible atraer a Grendon, y luego obtener
ayuda de afuera.

No sin aprension, Gregory fue hasta la puerta y espié en la confusa oscuridad. Examiné
ansiosamente el suelo, buscando alguna pisada mas siniestra que la del granjero, pero no
habia indicacién alguna de que los aurigas estuviesen activos. Salié al patio.

No habia avanzado dos metros cuando se oy6 un agudo grito de mujer. Gregory sintio
como si unas manos nervudas le apretaran las costillas y se acordd de la pobre sefiora
Grendon, loca. En seguida reconocio la voz: era Nancy. Los gritos no se habian apagado del
todo cuando Gregory corria ya hacia el lado oscuro de la casa.

Solo mas tarde comprendié que habia corrido aparentemente hacia un ejército de gritos
animales. Sobre todos ellos se oian los chillidos de los cerdos: cada una de estas bestias
parecia tener que transmitir a un misterioso destinatario un mensaje agudo e indescifrable.
Gregory corrid hacia los establos, esquivando las enormes cercas iluminadas por aquélla
maléfica luz amarillenta.

En los establos el ruido era ensordecedor. Los cascos de los animales pateaban las
maderas. En medio del establo principal brillaba una luz y Gregory pudo ver de qué modo
terrible habia cambiado la granja desde su Ultima visita. Las marranas se habian desarrollado
enormemente y las grandes orejas les golpeaban las mejillas como tablas. Los lomos hirsutos
se curvaban hasta tocar casi las barras del techo.
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Grendon estaba en la entrada del otro lado, sosteniendo en los brazos el cuerpo
inconsciente de Nancy. Un saco de alimento para cerdos yacia desparramado a sus pies. Habia
abierto a medias las puertas de un establo y trataba de abrirse paso contra el flanco de un
cerdo casi de su misma altura. De pronto Grendon se volvié y miré a Gregory con una cara de
indiferencia mas terrible que cualquier expresion de furia.

Habia alguien més alli. Las puertas de un establo, cerca de Gregory, se abrieron de par
en par. Las dos cerdas apretadas entre las tablas lanzaron un terrible chillido en falsete
sintiendo claramente la presencia de un hambre insaciable patearon a los lados ciegamente, y
todos los otros animales expresaron el mismo terror. La lucha era inatil. Un auriga estaba alli.
La muerte misma la figura de la guadafia infatigable y de la inmovil sonrisa dsea, hubiese sido
mas facil de evitar que esta presencia venenosa e invisible. Una mancha rosada se extendio
rapidamente sobre el lomo de una de las bestias. Casi en seguida la enorme masa empezé a
decrecer perdiendo rapidamente toda su sustancia.

Gregory no se detuvo a mirar el repugnante proceso. Corrié hacia el granjero, que ya se
movia otra vez Y ahora era evidente qué se proponia. Abrio las puertas del altimo establo y
dejo caer a Nancy en el comedero de metal. Casi enseguida las marranas se volvieron
chasqueando las mandibulas hacia este nuevo forraje. Grendon se acerco a un gancho de la
pared, que sostenia el rifle.

El estrépito sacudia ahora los establos. La compafiera de la marrana que habia sido
ingerida tan rdpidamente se librd y salio al pasillo central. Durante un momento se quedo alli,
por suerte, pues si no Gregory hubiera quedado atrapado, inmovil, como paralizada por la
posibilidad de libertad. Los establos se estremecieron y los otros animales lucharon por salir
también de los corrales, derribando ladrillos echando abajo las puertas. Gregory saltd a un
lado y unos cuerpos grotescos se apretaron en los pasillos luchando por ganar la libertad.

Gregory habia llegado junto a Grendon, pero la estampida los alcanz6 antes que se
tocaran. Un casco se le cruz6 a Grendon en el camino, y el granjero se doblé hacia delante
con un grufiido y cay0 bajo las patas de las bestias. Gregory apenas tuvo tiempo de esquivar el
tropel metiéndose en el corral mas proximo. Nancy trataba en ese momento de salir de la
artesa, y las dos bestias a las que habia sido ofrecida se sacudian tratando de escapar.
Animado por una energia feroz, sin razén, y casi sin conciencia, Gregory alz6 a la muchacha,
paso por encima una pierna, se inclind a recoger a Nancy, y la ayudé a subir.

Estaban a salvo, pero ain no del todo. Entre las nubes de polvo y las sombras del
establo podian ver como las bestias enormes se apretaban en una y otra entrada. En medio se
libraba una suerte de batalla entre los animales que se empujaban tratando de llegar al
extremo opuesto del edificio. Estaban despedazandose, y la destruccién amenazaba al establo
mismao.

-Tuve que seguirte -jaded Nancy-. Pero papa... jcreo que ni siquiera me reconocié!

Por lo menos, pensd Gregory, Nancy no habia visto como Grendon caia bajo las patas
de las bestias. Volviéndose involuntariamente, vio el fusil que Grendon no habia llegado a
tomar y que colgaba aln de un gancho de la pared. Arrastrandose por una viga transversal
podia alcanzar facilmente el arma. Ayudd a Nancy a sentarse y se movié a lo largo de la viga,
a s6lo unos pocos centimetros por encima de los lomos de los cerdos. El fusil al menos les
daria cierta proteccion: el auriga, a pesar de parecerse muy poco a los hombres, no seria
inmune al plomo.

Cuando alcanzo el viejo fusil y lo descolgo del gancho, Gregory sintié de pronto el
deseo de matar en seguida a uno de aquellos monstruos invisibles. Record6 entonces sus
primeras esperanzas: la idea de que quiza fueran seres superiores, seres sabios y de ilustrado
poder, que venian de una sociedad mejor donde unos codigos morales elevados guiaban las
actividades ciudadanas. Habia pensado entonces que sélo a una civilizacién semejante le seria
concedido el don de los viajes interplanetarios. Pero lo opuesto era quizé la verdad: quiza un
objetivo parecido sélo podia ser alcanzado por las especies indiferentes a fines mas humanos.
Tan pronto como se le present6 esta idea, se sinti6 abrumado por la vision de un universo
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enfermo, donde las razas que cultivaban el amor y la inteligencia habitaban unos mundos
diminutos, de los que no salian nunca, mientras el cosmos, era recorrido por especies asesinas,
que descendian aqui y alla; a satisfacer sus crueldades y sus voraces apetitos.

Regreso al sitio donde esperaba Nancy, sobre la sanguinaria lucha porcina.

La muchacha sefial6 con el dedo, muda. En el extremo mas lejano los animales habian
derribado las puertas y escapaban ahora hacia la noche. Pero uno de los cerdos cayd y se
aplastd contra el suelo como un saco informe de color carmesi. Otro animal que paso por ese
sitio sufri6 el mismo destino.

¢El auriga actuaba impulsado por la ira? ;Lo habian lastimado los cerdos, al cargar
ciegamente? Gregory alz6 el fusil y apunt6. En ese momento vio una débil columna
alucinatoria que se alzaba en el aire. Habia caido tanto polvo y barro y sangre sobre el auriga
que ahora era parcialmente visible. Gregory disparo.

El culatazo casi lo hizo caer de la viga. Cerrd los 0jos y oy6 apenas la voz de Nancy
que lo abrazaba:

-Oh, eres maravilloso, jeres maravilloso! jlo alcanzaste justo en medio!

Gregory abrio los ojos y mir6 entre el humo y el polvo. La sombra que era el auriga se
tambaleaba ahora. Al fin cay6. Cayo entre las formas distorsionadas de los cerdos que habia
matado, y unos fluidos corruptos se extendieron por el suelo. Luego el monstruo se alz6 otra
vez. Nancy y Gregory vieron que avanzaba hacia la puerta y desaparecia en el patio.

Durante un minuto los dos jévenes se quedaron mirandose, con expresién de triunfo y
de perplejidad a la vez. En los establos sélo quedaba un cerdo, malamente herido. Gregory
salto al suelo y ayudd a bajar a la muchacha. Esquivaron los espantosos restos como mejor
pudieron y salieron al aire fresco de la noche.

Aurriba, sobre la huerta, en las ventanas de la casa, oscilaban unas luces raras.

-iFuego! jHay fuego en la casa! Oh, Greg, jtenemos que salvar lo que podamos! Las
hermosas cosas de papa...

Gregory retuvo a Nancy y se inclind hablandole directamente en la cara.

- jFue Bert Neckland! Me dijo que habia que destruir todo esto, y eso es lo que hizo.

-VVamos, entonces...

- iNo, no, Nancy, tenemos que dejarla arder! jEscucha! El auriga herido no puede estar
muy lejos. No llegamos a matarlo. Si estas criaturas sienten odio o furia, tratardn de
matarnos... jNo olvides que son méas que uno! No tenemos que ir por ah; si queremos vivir.
Daisy esta de este lado del prado y nos llevara sin peligro a casa.

- iGreg, querido, esta es mi casa! -grité Nancy, desesperada.

Las llamas se elevaban mas y mas. Las ventanas de la cocina se rompieron en una
lluvia de vidrios. Gregory corrié con Nancy en direccion opuesta gritando:

- iY0 soy tu casa ahora! jYo soy tu casa ahora!

Nancy corria también, sin protestar, y juntos se internaron entre los altos pastos.

Cuando llegaron al camino y al sitio donde esperaba la yegua, se detuvieron a tomar
aliento y miraron hacia atrés.

La casa ardia por los cuatro costados. Era imposible salvarla ahora. El viento alzaba
remolinos de chispas y una de las aspas del molino habia empezado a arder también. Las
lamparas eléctricas de los postes emitian una luz espectral y palida. De cuando en cuando la
sombra de algun animal gigantesco atravesaba la escena. De pronto, las luces se
estremecieron y luego se apagaron. Un animal habia derribado un poste. La lampara habia
caido al estangue y el corto circuito habia interrumpido el sistema.

-VVamonos -dijo Gregory y ayudd a montar a Nancy.

Cuando subia detras, se oyd un rugido creciente, cada vez mas agudo. De pronto, se
apagod. Una nube espesa de vapor burbujeod sobre el estanque. Y de la nube salié la maquina
del espacio, y subid, y subid, subié, y Nancy y Gregory la observaron boquiabiertos,
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angustiados. La maquina subio en el aire suave de la noche, se perdi6é de vista durante un
momento, comenzé a emitir un brillo opaco, y reaparecié tremendamente lejos.

Poco después, Gregory la buscaba desesperadamente en el cielo pero la maquina ya
habia desaparecido, méas alld de los limites de la atmosfera terrestre. Sintié una terrible
desolacidn, mas terrible aun porque era enteramente irracional, y entonces penso, y gritd lo
que pensaba:

-iQuizéa estaban pasando aqui sus vacaciones! jQuizéa disfrutaban aqui, y les hablaran a
sus amigos de este pequefio mundo! jQuiza el futuro de la Tierra sea sélo eso: un lugar de
veraneo para millones de aurigas!

El reloj de la iglesia daba la medianoche cuando Nancy y Gregory llegaron a las
primeras casas de Cottersall.

-Primero iremos a la taberna dijo Gregory. No puedo llamar a la sefiora Fenn a esta
hora, pero tu patrona nos servird comida, agua caliente y unas vendas para las heridas.

-Yo me encuentro bien, querido, pero me alegra que me acomparies.

-Te advierto que desde ahora te acompafiaré demasiado.

La puerta de la taberna estaba cerrada, pero adentro habia luz, y al cabo de un rato el
posadero mismo vino a abrirles, ansioso por oir alguna noticia que pudiera transmitir luego a
su clientela.

-En la habitacion namero tres hay un caballero que desea hablar con usted a la mafiana -
le dijo a Gregory-. Un caballero simpatico que vino en el tren de la noche y que esta aqui
desde hace una hora.

Gregory hizo una mueca.

-Mi padre, sin duda.

-Oh, no, sefior. Es un sefior llamado Wills o Wells o Walls... La firma no es muy clara.

-iWells! jEIl sefior Wells! jHa venido! Gregory tomd las manos de Nancy
sacudiéndoselas, excitado-. Nancy, juno de los mas grandes hombres de Inglaterra esta aqui!
iNadie podria oir con mayor provecho una historia como la nuestra! Iré a hablarle ahora
mismao.

Besando ligeramente a Nancy en la mejilla, Gregory corrid escaleras arriba y llamo a la
puerta del cuarto numero tres.
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