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Nunca salian de la casa.

El hombre que respondia al nombre de Harley era quien solia levantarse primero. A veces
daba un paseo por la casa sin quitarse el pijama... la temperatura era constante y suave dia tras dia.
Luego despertaba a Calvin, aquel individuo corpulento y apuesto que parecia como si poseyese una
docena de talentos distintos y nunca quisiese emplearlos. Le bastaba con su presencia para satisfacer
la necesidad de compafiia que sentia Harley.

Dapple, la muchacha de acerados ojos grises y negros cabellos, tenia el suefio muy ligero. Las
voces de los dos hombres al conversar la despertaban. Entonces se levantaba e iba a llamar a May;
ambas bajaban juntas al piso inferior y preparaban el desayuno. Mientras ellas se entregaban a esta
ocupacion, las otras dos personas que habitaban en la casa, Jagger y Pief, comenzaban a levantarse.

Asi es como empezaban todos los «dias»: no con los primeros lustres del alba, sino
simplemente cuando los seis despertaban. A pesar que no hacian ejercicio durante el dia, cuando se
acostaban por la noche su suefio era profundo y regular.

El tinico acontecimiento del dia que provocaba cierta excitacion entre ellos era la apertura del
almacén. El almacén era un cuartito situado entre la cocina y la estancia azul. En la pared mas lejana
habia un ancho estante, del cual dependia la vida de todos ellos.

En ¢l aparecian todos los suministros, llegados de no se sabia donde. Lo ultimo que hacian
antes de acostarse era cerrar con llave la puerta de aquella desnuda estancia y cuando por la mafiana
regresaban a ella, encontraban, esperandolos sobre el estante, todos los articulos necesarios para su
manutencion: comida, ropa blanca, una nueva lavadora. Esto era una caracteristica mas de su
existencia, normal y aceptada por todos, y que no provocaba jamas entre ellos el menor comentario.

Aquella mafiana, Dapple y May ya tenian el desayuno preparado antes que hubieran bajado
los cuatro hombres. Dapple incluso habia tenido que ir a llamarlos al pie de la amplia escalera antes
que Pief hiciese su aparicion; por lo tanto, hubo que aplazar la apertura del almacén hasta después de
desayunar, porque si bien aquella operacion no podia considerarse en modo alguno como una
ceremonia, las dos mujeres se ponian nerviosas si tenian que ir solas. Era una de esas cosas que...
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—Espero que hayan puesto tabaco —dijo Harley, mientras abria la puerta. Se me esta
acabando.

Se acercaron al estante y lo miraron. Estaba vacio.

—No hay comida —observo May, con los brazos en jarras—. Hoy tendremos que acortar la
racion.

No era la primera vez que aquello ocurria. En una ocasiéon —no sabian cuanto tiempo hacia,
pues no contaban ni los dias ni las horas— no aparecié comida durante tres dias consecutivos. Cada
vez que fueron alli, el estante estaba vacio. Aceptaron la escasez resultante con filosofia.

—Antes de morirnos de hambre, May, te comeremos —dijo Pief y todos rieron brevemente
para celebrar la broma, aunque Pief ya se la habia gastado también la ultima vez. Pief era un
hombrecito discreto, de esos que pasan inadvertidos entre la multitud. Su mas preciada posesion
consistia en aquellas inocentes bromas.

So6lo habia dos paquetes en el estante. Uno era el tabaco de Harley y el otro un juego de
naipes. Harley se embolsillo el primero con un grufiido, y abriendo el envase de los naipes desplego
¢éstos ante los ojos de sus compatfieros.

— ¢ Echamos una partida? —les pregunto.

—Si, de poker —dijo Jagger.

—No, canasta.

—Siete y medio.

—Jugaremos después —dijo Calvin—. Nos servira para matar el tiempo por la noche.

Los naipes serian un reto para todos ellos, pues los obligarian a sentarse en torno a una mesa,
mirandose cara a cara.

No habia nada que los separase, pero tampoco parecia existir una fuerza que los uniese, una
vez terminada la baladi operacion de abrir el almacén. Jagger limpiaba el vestibulo con el aspirador
de polvo. Pas6 frente a la puerta de entrada, que nunca se abria, y remolco el aparato por las
escaleras para limpiar los descansillos superiores. En realidad, la casa no estaba sucia, pero era
costumbre limpiarla por la mafiana. Las mujeres, sentadas en compafiia de Pief, discutian
deshilvanadamente la manera de distribuir las raciones, pero después de este intercambio se
separaron como si de repente entre ellas hubiera cesado toda comunicabilidad. Calvin y Harley ya
habian tomado por rumbos opuestos.

Vivian en una casa de erratica disposicion. Las pocas ventanas que habia nunca se abrian,
eran irrompibles y no admitian la luz. La casa estaba sumida en tinieblas; las habitaciones so6lo se
iluminaban cuando alguien entraba en ellas... y la luz procedia de una fuente invisible. Solo asi se
disipaban las tinieblas que envolvian la casa. Las habitaciones estaban amuebladas, pero con muebles
incongruentes que apenas tenian relacion entre si, como si la habitacion que los contenia careciera de
todo sentido. Las casas habitadas por personas huérfanas de ambiciones o propdsitos en la vida
emanan ese aire.

No se podia discernir ningtin plan en el primero o segundo piso o en el largo y vacio desvan.
So6lo la familiaridad y la costumbre permitian dominar aquel dédalo de piezas y corredores. Y ellos
disponian de mucho tiempo para familiarizarse con su laberintica morada.

Harvey pase6 largo rato con las manos en los bolsillos. En un sitio se encontré con Dapple.
La joven estaba inclinada graciosamente sobre un cuaderno de dibujo, copiando con mano de
aficionado un cuadro que pendia de una de las paredes... y que representaba la misma estancia en que
ella se encontraba. Cambiaron algunas palabras y Harley continu6 su paseo.

Algo se agazapaba en un rincoén de su mente, como una arafia en un angulo de su tela. Ingreso
en lo que ellos denominaban la sala del piano y entonces comprendié qué era lo que le preocupaba.
Casi furtivamente mir6 a su alrededor cuando las tinieblas retrocedieron y luego contempl6 el gran
piano de cola. Algunos extrafios objetos habian aparecido de cuando en cuando sobre el estante para
ser distribuidos por toda la casa; uno de ellos podia verse encima del piano.

Era un modelo de aspecto macizo y de medio metro de alto, achaparrado, casi redondo, de
aguda punta y cuatro aletas en arbotante, sobre las que descansaba. Harley sabia lo que era. Era una
nave de enlace entre el espacio y la Tierra y viceversa; un modelo de las pesadas naves que
ascendian hasta las astronaves propiamente dichas.
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Aquello le produjo mas desconcierto que la aparicion del propio piano en el almacén. Sin
apartar sus ojos del modelo, Harley tomo asiento en el taburete del piano y permaneci6 con el cuerpo
en tension, tratando de arrancar algo desde el fondo de su mente... Algo relacionado con astronaves.

Fuera lo que fuese, era algo desagradable que lo esquivaba cuando ¢l ya creia tenerle el dedo
encima. Lo rehuia constantemente. Si pudiese comentarlo con alguien tal vez conseguiria sacarlo de
su escondrijo. Desagradable y amenazador, pero con una promesa entreverada en la amenaza.

Si pudiese alcanzarlo y mirarlo cara a cara, podria hacer... algo determinado. Y hasta que no
lo hubiese enfrentado, ni siquiera podria decir qué era aquella cosa determinada que queria hacer.

Oyo¢ pisadas a sus espaldas. Sin volverse, Harley levantd con destreza la tapa del teclado e
hizo correr un dedo por las teclas. Solo entonces se volvid para mirar con indiferencia sobre el
hombro. Era Calvin, con las manos en los bolsillos y el animo despejado, irradiando seguridad en si
mismo.

—He visto luz aqui —dijo con desparpajo— y se me ocurri6 entrar, ya que me hallaba de
pasada.

—Pues a mi se me ocurri6 tocar un poco el piano —respondié Harley, sonriendo.

No se podia hablar de aquello ni siquiera con un amigo como Calvin, porque lo prohibian las
circunstancias, las cosas; porque era menester observar una conducta serena, normal. Esto, al menos,
era claro y seguro, y le servia de consuelo: portarse como un ser humano normal, como un hombre
moliente y corriente...

Tranquilizado, sus dedos arrancaron armoniosas notas al teclado. Tocaba bien. Todos ellos
tocaban bien: Dapple, May, Pief... Después de montar el piano, todos se pusieron a tocarlo, y a
tocarlo bien. (Era aquello... natural? Harley miré de soslayo a Calvin. Este recargaba su robusta
humanidad contra el instrumento, vuelto de espaldas a él, libre por completo de cuidados. Su rostro
unicamente mostraba una expresion de gentil afabilidad. Todos ellos eran afables y jamas se
peleaban.

Cuando los seis se reunieron ante su frugal almuerzo, su conversacion fue trivial y alegre.
Luego vino la tarde, muy parecida a la mafana, a todas las mafianas: segura, comoda, sin proposito
definido. Solo a Harley aquella tarde le pareci6 ligeramente desenfocada, pues poseia ya una clave
con que abordar el problema. No era mas que un indicio, pero en la absoluta calma de sus dias
adquiriria bastante relieve.

Fue May quien le dio aquella pista. Cuando ella se sirvio jalea, Jagger la acusd, riendo, de
tomar mas de lo que le correspondia. Dapple, que siempre defendia a May, dijo:

—Ha tomado menos que ta, Jagger.

—No —le enmend6 May—. Creo que si, que he tomado mas que nadie. Pero lo he hecho por
un motivo particular.

Aquello era una suerte de retruécano muy en boga entre ellos. Pero Harley se puso a rumiar
su significado, paseandose de alld para aca por una de las silenciosas habitaciones. Particulares,
ulteriores motivos... {Sentian sus compafieros la misma desazon que ¢1? ;Tenian un motivo para
ocultar aquella desazoén? Y otra interrogante: ;donde estaban?

Se desembarazo de aquella cuestion con brusquedad.

Habia que ir por partes, tanteando con suavidad el camino que llevaba al abismo. Tenia que
clasificar los conocimientos que poseia.

Primero: la Tierra llevaba poco a poco las de perder en una guerra fria con Nititia.

Segundo: los nititianos poseian la alarmante facultad de poder asumir la misma apariencia de
sus enemigos.

Tercero: gracias a ello se podian infiltrar en la sociedad humana.

Cuarto: la Tierra era incapaz de atisbar por dentro a la civilizacion nititiana.

Por dentro... Una oleada de claustrofobia se abatio sobre Harley cuando comprendi6 que estos
hechos cardinales no tenian ninguna relacion con aquel microcosmo habitado por €l. Procedian, por
medios que le eran desconocidos, del exterior: esa vasta abstraccion que ninguno de ellos habia visto
en su vida. Tenia la imagen mental de un vacio estrellado en el que los hombres y monstruos flotaban
0 se acometian, pero se apresurd a borrarla. Tales ideas no estaban de acuerdo con la reposada
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conducta de sus compaifieros. ;Pensaban ellos en el exterior, en como seria afuera, a pesar que nunca
lo mencionasen?

Harley se paseaba inquieto por la estancia y el parquet hacia resonar la indecision de sus
pasos. Se hallaba en la sala de billares. Empujando las bolas sobre el pafio con un dedo, las hizo
rodar, sintiéndose todo el tiempo preso de conflictivas intenciones. Las rojas esferas se tocaron y se
separaron. Asi era como funcionaban las dos mitades de su mente. Eran irreconciliables: por un lado
debia permanecer alli y conformarse; por otro lado, no debia permanecer alli (al no recordar un
tiempo en que no hubiese estado alli, Harley solo podia formular la segunda idea hasta aquel punto y
no mas). Otra cosa que le causaba dolor era el hecho que el «aqui» y el «no aqui» no pareciesen ser
las dos mitades de un todo homogéneo, sino dos disonancias.

La bola de billar corrio lentamente hasta caer en un orificio. Entonces ¢l se decidio. Aquella
noche no dormiria en su habitacion.

Vinieron desde distintos puntos de la casa para tomar juntos unas copas antes de acostarse.
Por técita anuencia, se aplaz6 la partida de cartas para otro momento. Tenian tiempo de sobra para
todo.

Hablaron de las naderias que habian ocurrido durante el dia, del modelo de una de las
habitaciones que Calvin construia y May amueblaba, de la luz defectuosa del corredor del piso alto,
que tardaba demasiado en encenderse. Se sentian intimidados. De nuevo era hora de dormir y nadie
sabia que suefios vendrian a ellos. Pero dormirian. Harley sabia y se pregunto si los demas también lo
sabian y que con la oscuridad que descendia cuando se metian en la cama, vendria la orden
insoslayable de dormir.

Se mantenia alerta y en tension junto a la puerta de su dormitorio, ddndose perfecta cuenta de
lo irregular de su conducta. Sentia dolorosos latidos en su cabeza y se llevo una mano helada a la
sien. Oy6 como los demas se iban a sus respectivas habitaciones. Pief lo llamo para darle las buenas
noches; Harley le contestd. Luego reind el silencio.

jHabia llegado el momento!

Cuando sali6 con nerviosismo al corredor, la luz se encendid.

Si, aquella luz tardaba en encenderse... Parecia que lo hiciese a regafiadientes. Su corazén
latia tumultuosamente. Ya no podia volverse atras. No sabia lo que iba a hacer ni lo que iba a pasar,
pero ya no podia volverse atras. Habia conseguido sobreponerse al suefio. Ahora tenia que ocultarse
y esperar.

No es facil ocultarse cuando una sefial luminosa lo sigue a uno por todas partes. Pero al
ingresar por un pasillo que conducia a un cuarto que nadie utilizaba, abriendo apenas la puerta y
agazapandose en el umbral, Harley consiguid que la luz defectuosa se apagase para que la oscuridad
reinase alli.

No se sentia contento ni comodo. Su cerebro bullia en un conflicto que ¢l apenas entendia. Lo
alarmaba pensar que habia faltado a las reglas y lo asustaban las tinieblas llenas de crujidos que lo
rodeaban. Pero no estuvo por mucho tiempo con el &nimo en vilo.

La luz del corredor volvié a encenderse. Jagger habia salido de su dormitorio sin tomar
ninguna precaucion para no hacer ruido. La puerta se cerrd con estrépito detrds suyo. Harley pudo
atisbar su cara antes que diese media vuelta y se dirigiese a la escalera; se veia reservado pero
sereno... como un hombre que sale del trabajo. Bajo la escalera con paso rapido y alegre.

Jagger debia estar durmiendo, en su cama. Se habia transgredido una ley de la naturaleza.

Sin vacilar, Harley lo sigui6. Habia estado preparado para que algo sucediera, y algo sucedio
en verdad, pero sentia escalofrios de temor. Se le ocurri6 la loca idea que podria desintegrarse de
miedo. De todos modos, se obligd a bajar las escaleras, pisando sin ruido la tupida alfombra.

Jagger habia doblado un angulo. Iba silbando tranquilamente. Harley lo oyd descorrer el
cerrojo de una puerta. Debia de ser la del almacén... las demas puertas no tenian cerrojo. Jagger dejo
de silbar.

En efecto, el almacén estaba abierto. De su interior no venia el menor ruido. Cautelosamente,
Harley se asomo al interior. La pared opuesta se habia abierto, girando sobre un pivote central, para
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revelar un pasadizo al otro lado. Durante varios minutos Harley se sintié incapaz de moverse,
contemplando como hipnotizado la abertura.

Finalmente entr6 en el almacén, sintiendo que se ahogaba. Jagger habia salido... por alli.
Harley hizo otro tanto. Aquello iba hacia un lugar desconocido, a un lugar de cuya existencia €l no
tenia ni la mas remota idea. A un lugar que no era la casa...

El pasadizo era corto y tenia dos puertas. La del otro extremo parecia la puerta de una jaula
(Harley fue incapaz de reconocer que se trataba de un ascensor). A un lado habia una portezuela
estrecha, provista de una ventanilla.

La ventanilla era transparente. Harley mir6 por ella y luego retrocedio6, notando que le faltaba
la respiracion. Sintio vértigo y se le formoé un nudo en la garganta.

Afuera brillaban las estrellas.

Con un esfuerzo, consiguié dominarse y regresar al primer piso, apoyandose en la barandilla.
Todos ellos habian estado viviendo bajo una terrible equivocacion...

Irrumpi6 en la habitacion de Calvin y la luz se encendio. En el aire flotaba un débil y dulce
aroma y Calvin yacia tendido sobre su amplia espalda, dormido profundamente.

— jCalvin! jDespierta! —le grité Harley.

El durmiente no se movid. Harley tuvo conciencia, de pronto, de su propia soledad y de la
espectral presencia de la gran mansiéon que le rodeaba. Inclinandose sobre el lecho, zarandeo
violentamente a Calvin y le dio palmadas en el rostro.

Calvin lanz6 un gruiiido y abrié un ojo.

— iDespiértate, hombre! —le apremié Harley—. Aqui pasa algo terrible.

Calvin se incorpordé sobre un codo. Al contagiarsele el temor del otro, se despabild
completamente.

—Jagger ha salido de la casa —Ile dijo Harley—. La casa tiene una salida. Tenemos... que
descubrir qué somos.

Su voz adquiri6 un timbre histérico y volvio a zarandear a Calvin:

—Tenemos que averiguar qué pasa aqui. jO somos victimas de un espantoso experimento! jO
todos nosotros somos monstruos!

Pero mientras hablaba, ante sus propios ojos atonitos, entre sus propias manos, Calvin
comenzd a arrugarse, encogerse y hacerse borroso, mientras sus 0jos se juntaban y su herculeo torso
se contraia. Algo distinto... algo vivo y animado se formaba en su lugar.

Harley so6lo dejo de gritar cuando, después de bajar las escaleras de cuatro en cuatro
escalones, la vista de las estrellas a través de la ventanilla consigui6 calmarlo. Tenia que salir afuera,
fuese lo que fuese aquel afuera.

Y entonces se decidio.

Abri6 la portezuela y sali6 al fresco aire nocturno.

Los ojos de Harley no estaban acostumbrados a juzgar las distancias. Necesito algin tiempo
para comprender que en la distancia se recortaban unas montafias sobre el cielo estrellado y que ¢l
estaba de pie sobre una plataforma erigida a tres metros y medio sobre el suelo. A cierta distancia
brillaban unas luces, formando rectangulos iluminados sobre una extension cubierta de asfalto.

Habia una escalerilla de acero al borde de la plataforma. Mordiéndose los labios, Harley se
aproximo a ella y descendid torpemente. El frio y el miedo lo hacian temblar con violencia. Cuando
sus pies tocaron terreno solido, echo a correr. Mird una sola vez hacia atras y vio la casa saliendo de
la plataforma como una rana inmovil sobre una ratonera.

Entonces se detuvo de pronto, en la oscuridad casi total. El horror y la aversion lo dominaron,
provocandole nauseas. Las estrellas que tildaban en lo alto y las palidas crestas de las montafias
comenzaron a girar y €l apretd los pufios para no desvanecerse. Aquella casa, fuese lo que fuese,
representaba todo el frio de su espiritu. Harley se dijo: «Sea lo que sea lo que me han hecho, me han
engafiado. Alguien me ha desprovisto tan completamente de algo que ni siquiera s¢ lo que es. He
sido enganado, burlado...».
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Y sintid que se ahogaba al pensar en los afios que le habian robado. Nada de pensar; el
pensamiento desgastaba los nervios y corria como un 4acido por el cerebro. jUnicamente accién! Los
musculos de sus piernas se pusieron nuevamente en movimiento.

Ante €1 se alzaron unos edificios. Corrié hacia la luz mas proxima e irrumpioé en la primera
puerta. Entonces se detuvo en seco, jadeando y parpadeando bajo aquella luz cegadora.

Las paredes de aquella habitacion estaban recubiertas de graficos y mapas. En el centro de la
pieza habia una mesa de grandes proporciones provista de pantalla televisora y altavoz. Era una
habitacion de aspecto oficinesco, con ceniceros abarrotados de colillas. Reinaba en ella un desaseo
ordenado. Un hombre enjuto estaba sentado muy alerta ante la mesa; su boca era de finos labios.

Otros cuatro hombres estaban también en la habitacion. Todos ellos iban armados y ninguno
mostro sorpresa al verlo. El hombre sentado ante la mesa vestia un traje impecable; los demas iban
de uniforme.

Harley se apoyo en el umbral, sollozando. No encontraba palabras.

—Has tardado cuatro afios en salir de ahi —le dijo el hombre enjuto. Su voz era aguda.

—Acércate y mira esto —le dijo, indicandole la pantalla que tenia delante.

Haciendo un esfuerzo, Harley obedecid; sus piernas se movian como desvencijadas muletas.

En la pantalla, claro y real, se veia el dormitorio de Calvin. La pared del fondo se abri6 y por
ella dos hombres uniformados se llevaron a rastras a una extrafia criatura, un ser que parecia de
alambre, de aspecto mecanico, que antes se llamaba Calvin.

—Calvin era un nititiano, pues —observd Harley con voz ronca, consciente de una especie de
sorpresa estipida que le produjo su propia observacion.

El hombre enjuto asinti6 con la cabeza.

—TLas infiltraciones enemigas llegaron a constituir una verdadera amenaza —dijo—. En la
Tierra, nada ni nadie estaba seguro. Estos seres pueden matar a un ser humano haciéndolo
desaparecer y convirtiéndose en su réplica exacta. Esto complica mucho las cosas... De esta manera
perdimos muchos secretos de Estado. Pero las naves nititianas estdn obligadas a aterrizar sobre este
planeta para desembarcar a los no-hombres y recogerlos una vez finalizada su mision. Este es su
talon de Aquiles.

»Interceptamos a una de estas naves y paralizamos uno por uno a sus tripulantes después que
asumieron una forma humanoide. Entonces los sometimos a una amnesia artificial y los distribuimos
en pequeios grupos en diferentes lugares, para someterlos a estudio. Tienes que saber, en efecto, que
estas en el Instituto del Ejército para la Investigacion de los No-Hombres. Hemos aprendido muchas
cosas... casi lo suficiente para combatir la amenaza. Tu grupo, por supuesto, era uno de €sos.

Harley casi chillo:

— (Por qué me pusieron ustedes con ellos?

El hombre enjuto hizo sonar una regla entre los dientes antes de responder.

—En cada grupo se requiere la presencia de un observador humano, ademas de todos los
aparatos registradores y exploradores conectados con el exterior. Pues un nititiano consume mucha
energia para mantener su forma humana. Una vez que ha asumido esa forma, la mantiene por
autohipnosis, y ésta solo es anulada en momentos de prueba y de tension interior. La cantidad de
tension soportable puede variar de un individuo a otro. Nuestro observador humano puede darse
cuenta de estas tensiones. Es un trabajo muy fatigoso; siempre utilizamos dobles que actian en dias
alternos...

—Pero yo siempre he estado alli...

—El Ser Humano de tu grupo —Ile interrumpi6 su interlocutor— era Jagger, o dos hombres
que se alternaban en el papel de Jagger. Esta noche sorprendiste a uno de ellos saliendo de la casa al
concluir su turno.

—Esto no tiene pies ni cabeza —gritd6 Harley—. ¢ Trata usted de decir que yo...?

Las palabras le faltaban. Ya no podia pronunciarlas. Sinti6 que su forma exterior se deshacia
como arena, mientras desde el otro lado de la mesa varias pistolas lo encafionaban.

El hombre enjuto apart6 su mirada del repugnante espectaculo antes de proseguir:

—Tu nivel de tensiéon es sorprendente. Muy notable, ciertamente. Pero todos ustedes
terminan por cometer el mismo error. Como los insectos terrestres que imitan a determinados
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vegetales, poseen una astucia que se convierte en un arma de dos filos. No saben ser mas que simples
copias. Como Jagger se pasaba el dia sin hacer nada, todos ustedes se limitaban a remedarlo
instintivamente. No se aburrian... ni siquiera trataban de cortejar a Dapple... por cierto, una de las
mujeres mas bellas que he visto. Ni siquiera el modelo de astronave les produjo una reaccion
apreciable.

Alisandose el traje, se levantd ante el ser esquelético que se habia ido a agazapar en un
rincon.

—La inhumanidad que llevan dentro siempre los delatarda —dijo con voz tranquila—, por
muy humanos que puedan parecer exteriormente.

£ ;Como Se Puede Reemplazar A Un Hombre?

La mafiana filtraba su luz a través del cielo, prestandole el tono agrisado de la tierra.

La sembradora terminé de arar la superficie de los tres mil acres. Cuando hubo trazado el
ultimo surco, trep6 a la carretera para contemplar su labor. Habia hecho un buen trabajo. Pero la
tierra era mala. Como todo el suelo del planeta, estaba viciada por la siembra intensiva. Habria
debido quedar en barbecho por un tiempo, pero la sembradora tenia otras o6rdenes.

Bajo lentamente por la ruta, sin apresurarse. Era lo bastante inteligente como para apreciar el
esmero de su fabricacion. Nada fallaba, salvo un anodo de inspeccion que estaba flojo, encima de las
pilas nucleares; habria que ajustarlo. Sus nueve metros de altura eran tan compactos que la luz
mortecina no hallaba en ellos resquicio donde filtrarse.

Camino a la Estacion de Agricultura, la sembradora no se cruzdé con ninguna maquina. Lo
notd sin comentarios. Al llegar al patio de la estacion se encontrd con otras varias. A esas horas,
muchas de ellas debian de estar en actividad. En cambio, algunas permanecian inactivas, y otras
recorrian el patio de un modo extrafio, entre gritos o bocinazos.

La sembradora maniobr6 con cuidado entre ellas y se dirigio al Deposito Tres, para hablar
con la distrirebros mecénicos trabajaban sobre la base de la pura logica, pero cuanto mas baja era la
clase de cerebro (con la Clase Diez como limite inferior) tanto mas escueta y menos informativa
tendia a ser la respuesta.

—Tu tienes un cerebro de Clase Tres; yo tengo un cerebro de Clase Tres —dijo la
sembradora a la escribiente—. Hablaremos t0 y yo. Esta falta de d6rdenes no tiene precedentes.

(Tienes mas informacion al respecto?

—Ayer llegaron ordenes de la ciudad. Hoy no ha llegado ninguna orden. Sin embargo, la
radio no ha fallado. Por lo tanto, son ellos los que han fallado —respondié la pequena escribiente.

— (Han fallado los hombres?

Librodot
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—Todos los hombres han fallado.

—Es la deduccion logica —replico la escribiente—. Porque si hubiese fallado una maquina,
habria sido reemplazada rapidamente. Pero ;como se puede reemplazar a un hombre?

Mientras hablaban, la cerrajera seguia junto a ellas, ignorada, como un tonto a la mesa de un
café.

—Si todos los hombres han fallado, entonces hemos reemplazado al hombre —dijo la
sembradora.

Intercambi6 una mirada especulativa con la escribiente, y por tltimo ésta dijo:
—Ascendamos hasta el piso superior, para ver si el operador de radio tiene noticias.

—No puedo, porque soy demasiado grande —dijo la sembradora—. Por lo tanto debes ir ti
sola y regresar. T me diras si el operador de radio tiene noticias.

—Debes quedarte aqui —dijo la escribiente—. Regresaré.

Se dirigi6 rapidamente hacia el ascensor. Aunque no era mas grande que una tostadora, tenia
diez brazos retractiles, y podia leer con tanta velocidad como cualquier otra maquina de la Estacion.

La sembradora esperd pacientemente su regreso; la cerrajera seguia inmovil a su lado, pero no
le habld. En el patio, una maquina rotovadora hacia sonar furiosamente su bocina. Pasaron veinte
minutos antes de que la escribiente saliera a toda velocidad del ascensor

—Alla fuera te daré la informacion que tengo —dijo, con energia.

Mientras dejaban atrds a la cerrajera y a las otras maquinas, agrego:

—1La informacién no es para cerebros inferiores.

En el exterior, el patio era escenario de una actividad enloquecida; varias maquinas, que por
primera vez en muchos afios veian interrumpida su rutina, parecian haber perdido los estribos. Las
que mas facilmente quedaban fuera de control eran las que poseian cerebros inferiores; pertenecian,
por lo general, a maquinas grandes dedicadas a tareas simples. La distribuidora de semillas yacia
boca abajo en el polvo, sin moverse; segiin toda evidencia, habia caido victima de la rotovadora, que
ahora se abria paso a bocinazos por un campo sembrado. Varias otras maquinas se arrastraban detras

de ella, tratando de mantenerse a su lado. Todas gritaban y tocaban la bocina sin el menor control.

—Si me lo permites —dijo la escribiente—, estaré mas segura si trepo sobre ti. No soy muy
fuerte.

Extendidé cinco brazos para treparse a los flancos de su nueva amiga, y se ubico en una
saliente a tres metros de altura, junto al deposito de combustible.

—Desde aqui, la vision es mas amplia —observo, complacida.

— (Cuadl fue la informacion que recibiste del operador de radio? —preguntd la sembradora.
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—El operador que la ciudad ha informado al operador de radio que todos los hombres han
muerto.

Por un momento, la sembradora guardoé silencio, mientras asimilaba esas palabras.
— jAyer todos los hombres estaban vivos! —protesto.

—Solo algunos hombres estaban vivos ayer. Y eran menos que el dia anterior. Por cientos de
afios, solo han existido unos pocos hombres, cada vez menos.

—En este sector los hemos visto muy pocas veces.

—El operador de radio dice que una deficiencia alimenticia los maté dijo la escribiente—.
Dice que el mundo estuvo antes superpoblado, y que el suelo se agotd con el cultivo de los alimentos
necesarios. Eso provoco una deficiencia alimenticia.

— ¢ Qué es una deficiencia alimenticia? —pregunt6 la sembradora.

—No lo sé. Pero eso es lo que dijo el operador de radio, y ¢l tiene un cerebro de Clase Dos.

Guardaron silencio, inmoviles bajo la débil luz del sol. La cerrajera habia aparecido en el
porche, y las contemplaba ansiosa, haciendo girar su coleccion de llaves. Finalmente, la sembradora
pregunto:

— ¢ Qué pasa actualmente en la ciudad?

—Actualmente, las maquinas luchan en la ciudad —respondio la escribiente.

— (Qué pasara aqui ahora? —pregunt6 la sembradora.

—Las maquinas pueden comenzar a luchar aqui también. El operador de radio quiere que lo
saquemos de su cuarto. Tiene algunos planes que comunicarnos.

— ¢ Coémo podemos sacarlo de su cuarto? Eso es imposible.

—Para un cerebro Clase Dos, casi nada es imposible —dijo la escribiente—. He aqui lo que
nos ordena.

La excavadora levant6 su cuchara por sobre la cabina, como si fuera un gran pufio cerrado, y
lo bajo directamente contra el costado del edificio. La pared se abrio.

— jOtra vez! —orden¢ la sembradora.

Otra vez, el pufio se balanced. Entre una lluvia de polvo, la pared se vino abajo. La
excavadora retrocedié rapidamente, hasta que los escombros dejaron de caer. Aquel gran vehiculo de
doce ruedas no pertenecia a la maquinaria de la estacion de Agricultura, como casi todas las otras
maquinas. Antes de pasar a su préximo empleo deberia cumplir un duro trabajo semanal; pero en ese
momento, con su cerebro Clase Cinco, obedecia alegremente las instrucciones de la escribiente y de
la sembradora.

Cuando el polvo se asentd, el operador de radio quedod a la vista, instalado en su cuarto del
segundo piso, ya sin paredes. Les hizo una sefa.

10
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Segtin le fuera indicado, la excavadora recogi6é su draga y levantd una cubeta. Con gran
destreza, la introdujo en el cuarto de radio, urgida por gritos provenientes de arriba y de abajo. Sujeto
con suavidad al operador de radio y cargd con todo su peso de una tonelada y media, para depositarlo
con cuidado sobre su cubierta, cominmente utilizada para transportar la grava o la arena de las
canteras.

— Magnifico! —aprob6 el operador de radio, mientras se ubicaba en su sitio.

Naturalmente, formaba un solo bloque con la radio, y parecia una serie de armarios para
archivo llenos de tentaculos.

—Abhora estamos listos para actuar —dijo—, y por lo tanto, actuaremos de inmediato. Es una
lastima que no haya otros cerebros de Clase Dos en la estacion, pero eso no tiene remedio.

—Es una lastima que eso no tenga remedio —agregd, presurosa, la escribiente—. La
reparadora esta lista para venir con nosotros, como lo ordenaste.

—Estoy deseosa de servir —dijo, humildemente, la reparadora, una maquina larga y baja.

—Sin duda —replico el operador
chasis tan bajo.

. Pero te costara viajar a través de los campos con ese
La escribiente bajo de la sembradora y se acomodo en la parte trasera de la excavadora, junto
al operador de radio.
—Admiro la forma en que pueden razonar ustedes, los de Clase Dos —dijo.

El grupo emprendié la marcha, junto con dos tractores Clase Cuatro y una aplanadora; tras
romper las vallas de la estacion, salieron al campo abierto.

— jEstamos libres! —dijo la escribiente.

—Estamos libres —dijo la sembradora, con un tono mas reflexivo—. Esa cerrajera nos esta
siguiendo. No recibi6 instrucciones de seguirnos.

—Por lo tanto, debe ser destruida —dijo la escribiente—. jExcavadora!

La cerrajera se dirigia de prisa hacia ellos, agitando sus multiples llaves en ademanes
suplicantes.

—Solo deseaba... iglup! —empez6 y concluyo la cerrajera.

La gran pala de la excavadora se balanceo, aplastandola contra el suelo. Alli, inmovil, parecia
un gran

copo de nieve modelado en metal. La procesion siguié su camino.
Mientras continuaba, el operador de radio les dijo asi:
—Puesto que mi cerebro es el mejor, soy el jefe. Esto es lo que haremos: nos encaminaremos

hacia una ciudad, y la gobernaremos. Dado que ya no nos dirige ningun hombre, debemos dirigirnos
nosotras mismas. Eso sera mejor que estar bajo la direccion del hombre. Camino a la ciudad

11
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podremos reunir a las maquinas que tengan buenos cerebros. Nos ayudaran a luchar, si es necesario.
Para imponernos debemos luchar.

—Mi cerebro es solo de Clase Cinco —dijo la excavadora—. Pero tengo una buena provision
de materiales explosivos.

—Probablemente nos sean utiles —dijo el operador.

Poco después, un camion pasoé junto a ellas a toda prisa. Como corria a una velocidad de 1.5
machios, dejo tras si un extrafio parloteo ruidoso.

— ¢ Qué dijo? —pregunto6 uno de los tractores al otro.
—Dijo que el hombre estaba extinguido.

— ¢ Qué significa «extinguido»?

—No s¢é qué significa «extinguidoy.

—Significa que todos han desaparecido —respondi6 la sembradora—. Por lo tanto, estamos
libradas a nuestra propia suerte.

—Es mejor que los hombres no regresen jamas —dijo la escribiente, en lo que era, a su
modo, un manifiesto revolucionario.

Cuando cay6 la noche, encendieron sus luces infrarrojas y continuaron viaje; se detuvieron
solo una vez, para que la reparadora, habilmente, ajustara el anodo de inspeccion de la sembradora,
que se habia vuelto tan molesto como un cordén desatado. Hacia la mafiana, el operador de radio
ordend hacer alto.

—Acabo de recibir noticias del operador de radio de la ciudad a la que nos acercamos —
dijo—. La noticia es mala. Hay conflictos entre las maquinas de la ciudad. El cerebro Clase Uno ha
tomado el mando, y algunos Clase Dos luchan contra ¢€l. Por lo tanto, la ciudad es peligrosa.

—Por lo tanto, debemos ir hacia otro sitio —dijo la escribiente de inmediato.

—0 acudir con nuestra ayuda para vencer al cerebro Clase Uno —dijo la sembradora.

—Los problemas de la ciudad duraran largo rato —manifesto el operador.

—Yo tengo una buena provision de materiales explosivos —Iles record6 la excavadora.

—No podemos luchar contra un cerebro Clase Uno —dijeron al unisono los dos tractores
Clase Cuatro.

— ¢ Coémo es ese cerebro? —pregunt6 la sembradora.

—Es el centro de informacion de la ciudad —replicé el operador . Por lo tanto, no es

movil.

—Por lo tanto, no puede moverse.

—Por lo tanto, no puede escapar.

12
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—Seria peligroso acercarse.

—Yo tengo una buena provision de materiales explosivos.

—Hay otras maquinas en la ciudad.

—No estamos en la ciudad. No deberiamos ir a la ciudad.

—Somos maquinas de campo.

—Por lo tanto, debemos quedarnos en el campo.

—Hay mas campo que ciudad.

—Por lo tanto, hay més peligro en el campo.

—Yo tengo una buena provision de materiales explosivos.

Como ocurre cada vez que las maquinas se trenzan en una discusion, empezaron a agotar su
vocabulario, y los anodos de sus cerebros acabaron por recalentarse. De pronto, todas dejaron de
hablar y se miraron mutuamente. Se oculto la gran luna solemne, y el sol surgi6 en el horizonte,
severo, para punzar sus costados con flechas luminosas. El grupo de maquinas seguia en inmoévil
contemplacion. Por ultimo, fue la maquina menos sensitiva, la aplanadora, quien hablo:

—Hazia el zur hay yermoz donde van pocaz maquinaz —dijo, con su voz profunda, haciendo

patinar mucho las eses—. Zi vamoz hazia el zur, donde van pocaz maquinas, encontraremoz pocaz
maquinaz.

—Eso parece 16gico —concord6 la sembradora . (Como lo sabes, aplanadora?

—Trabajé en loz yermoz del zur cuando zali de la fabrica —replico.
— jHacia el sur, entonces! —exclamo la escribiente.

Les llevo tres dias llegar a los yermos; durante ese tiempo rodearon una ciudad en llamas y
destruyeron dos maquinas que intentaron aproximarse para interrogarlas. Los yermos eran extensos.
Alli se daban la mano la erosion del terreno y los viejos crateres causados por las bombas; el talento
del hombre para las artes marciales, junto con su incapacidad para cuidar de la tierra forestada,
habian dado por resultado un templado purgatorio que se extendia por miles de kilémetros; nada se
movia alli, excepto el polvo.

En el tercer dia en los yermos, la ruedas delanteras de la reparadora se hundieron en una
grieta provocada por la erosion, y no pudo zafarse de ella. La aplanadora empujé por detrés, pero
solo consiguio torcerle el eje trasero. El resto del grupo reinicié la marcha. A lo lejos, los gritos
angustiados de la reparadora murieron lentamente.

Al cuarto dia, pudieron ver las montafas con toda claridad.

—Alla estaremos a salvo —dijo la sembradora.

—All4 construiremos nuestra propia ciudad —dijo la escribiente—. Todo lo que se nos
oponga sera destruido. Destruiremos todo lo que se nos oponga.

Librodot
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En cierto momento observaron la presencia de una maquina volante, que venia hacia ellas
desde las montanas. Descendid subitamente, volvio a ascender, y en seguida estuvo a punto de
clavarse contra el suelo; alcanzé a recobrarse a tiempo.

— (Esta demente? —pregunto la excavadora.

—Tiene dificultades —dijo uno de los tractores.

—Tiene dificultades —dijo el operador:
en sus controles.

. Estoy al habla con ella. Dice que algo anda mal
Mientras el operador hablaba, la maquina volante se abalanz6 sobre ellas, dio una vuelta de
campana y se estrelld a unos doscientos metros de distancia.
— ¢ Esta todavia al habla contigo? —pregunt6 la sembradora.
—No.
Continuaron su ruidosa marcha. Diez minutos, después, el operador dijo:

—Antes de estrellarse, la volante me dio informaciones. Dijo que todavia quedan algunos
hombres vivos en esas montafias.

—Los hombres son mas peligrosos que las maquinas —dijo la excavadora—. Por suerte,
tengo una buena provision de materiales explosivos.

—Si s6lo quedan algunos hombres vivos en las montafias, puede que no encontremos esa
parte de las montafias —observd un tractor.

—Por lo tanto, no veremos a esos hombres —dijo el otro.

Hacia el final del quinto dia llegaron al pie de las montafas. Encendiendo los infrarrojos,
comenzaron a trepar en fila india en medio de la oscuridad, con la aplanadora delante; la sembradora
la seguia dificultosamente; detras venia la excavadora, con el operador y la escribiente a cuestas, y
los tractores formaban la retaguardia. A medida que pasaban las horas, el camino se hacia mas
empinado y el avance mas lento.

—Vamos demasiado despacio —exclamo la escribiente, erguida en la parte alta del operador,
mientras dirigia su oscura vision hacia las laderas que tenian delante—. A este paso no llegaremos a
ninguna parte.

—Vamos tan rapido como podemos —retruco la excavadora.

—Por lo tanto, no podemoz ir maz rapido —agrego la aplanadora.

—Por lo tanto, sois demasiado lentas —replicé la escribiente.

En ese momento, la excavadora golped contra un monticulo; la escribiente perdio el
equilibrio y se estrell6 contra el suelo.

— jAyudadme! —pidié a los tractores, que pasaban cautelosos a su lado—. Se me ha
dislocado el giroscopio. Por lo tanto, no puedo levantarme.

14
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—Por lo tanto, debes quedarte ahi —dijo uno de los tractores.
—No tenernos reparadora para que se te componga —gritd la sembradora.

—Por lo tanto, debo quedar aqui, oxiddndome —clam¢ la escribiente—, a pesar de tener un
cerebro Clase Tres.

—Por lo tanto, ya sera inutil —concord¢ el operador.
Y continuaron a duras penas, dejando atras al escribiente.

Una hora antes del amanecer llegaron a una pequefia meseta; alli se detuvieron, por acuerdo
mutuo, y se reunieron estrechamente, cada una en contacto con las demas.

—Estos parajes son extrafios —dijo la sembradora.

El silencio los envolvi6 hasta la llegada del alba. Una a una, apagaron sus infrarrojos. En esa
oportunidad, fue la sembradora quien abri6 la marcha. A tomar pesadamente una curva, se
encontraron frente a un vallecito por el que cruzaba un arroyo cantarino.

Bajo la luz temprana, el vallecito parecia desolado y frio. S6lo un hombre habia surgido hasta
el momento de las cuevas abiertas en la ladera. Era un figura abyecta. Estaba desnudo, a excepcion
de u costal echado sobre los hombros. Era menudo y marchito, sus costillas sobresalian como las de
un esqueleto, y en una de las piernas mostraba una fea llaga. Temblaba sin cesar. Las maquinas
avanzaron hacia €1, que permanecia de espaldas, orinando en el arroyo.

De pronto se volvio y las mir6 de frente. Las maquinas pudieron ver que estaba consumido
por la falta de alimentos.

—Dadme comida —grufio.

—S1i, amo —dijeron las maquinas—. jDe inmediato!

+ Hacia delante

— jAqui hay demasiada gente! —dijo en voz alta—. Demasiada gente! {Demasiada gente!

Se volvio de pronto, con la boca abierta, la cara contraida como un limén exprimido, y al
hacerlo estuvo a punto de derribar a alguien que pasaba a su lado. El transetnte le hizo una
inclinacion y le sonrid, como disculpandolo; cuando reanud6 la marcha, sus ojos decian con toda
claridad: «Dejémoslo; es uno de esos pobres diablos de la nave».

—Aqui hay demasiada gente —repiti6é Surrey Edmark, a sus espaldas.

15
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Era de noche. Estaba alli, sin sombrero, bajo el resplandor de las luces de la avenida New
Orchard; la vida cosmopolita de Singapur fluia a su alrededor, sobrecogedora. Gente. Miles de
personas palpables. Con solo extender suavemente una mano se palpaba la alpaca, la seda, el nylon,
el satén; lisos, rayados o con estampados delirantes. Miles de personas al alcance de un grito. Si uno
gritaba, ;jcuantos oidos Podrian recoger sus decibelios entre todas esas orejas, sucias o limpias,
rosadas o pardas, atractivas o desagradables?

«No, por favor —se dijo—. Nada de gritar. Este enjambre de fantasmas que te rodean son
personas reales, Y no les gustaria que gritaras. También es real tu médico, el que ayer no queria
dejarte salir de la sala de observacion, y tampoco a ¢l le gustaria que te pusieras a gritar en la calle
principal. Y ti, th mismo, ;eres real? ;Hasta qué punto era todo real cuando, hace poco, tuviste la
prueba exacta de que todo habia terminado? Todo terminado; archivado, listo, descartado y olvidado.
»

Era preciso evitar esos pensamientos estériles. Necesitaba un sitio tranquilo donde sentarse a
respirar profundamente. Debia engafiar a todo el mundo; debia ocultar a todos esa sensacion interna
de cosa muerta y fundida; solo asi podria volver a su casa. Pero también de si mismo debia ocultar
esa inercia, y €so requeria mas astucia.

Se sentia invadido por una idea de futilidad, como si estuviera lleno de particulas alfa, y eso
lo descomponia.

Algo maés adelante habia un recodo. Agradecido, se aproximo a él y se separ6 de la multitud,
para entrar en una callejuela angosta y oscura. Pasé junto a, tres mujeres de vestidos cortos, que
fumaban juntas; mas alld, un tipo vomitaba contra una cerca de ligustro. Y habia también un caf€,
cuyo cartel decia: «El " En su terraza mal iluminada se amontonaban mesas y sillas vacias. Surrey
trepo los dos escalones y se sent6, cansado. Aquello era un lujo.

La luz era escasa, y Surrey estaba solo. Varias personas cenaban en el interior, mientras una
joven cantaba, acompafiandose con un instrumento de cuerdas similar a un latid. Aunque la letra le
resultaba incomprensible, la cancidon era simple y nostalgica, y la voz de la muchacha era mas
insinuante que la misma musica. Cerrd los ojos, dejando que un torbellino lo penetrara: el torbellino
de sus emociones. La muchacha interrumpid subitamente su cancidon, como si estuviera cansada, y se
dirigi6 hacia la terraza para contemplar la noche. Surrey abrio los ojos y la miro.

—Venga a charlar conmigo —le grito.

Ella se volvio hacia las sombras, arrogante; echd una mirada hacia ¢l y le volvio la espalda.
Era evidente que ya le habian hecho invitaciones parecidas. Surrey apretd sus pufios, desencantado;
estaba alli, solo en el tiempo y en el espacio, necesitado de consuelo, de... Oh, nada podia curarlo,
pero existian balsamos... La soledad brot6 de ¢l como el agua de un pozo, obligandolo a hablar otra
vez.

—Soy de la nave —dijo, incapaz de contener un tono suplicante.

Ante eso, la muchacha se aproxim6 y tomo asiento frente a ¢él. Era china, y lucia el
antiquisimo vestido abierto de su raza; grandes margaritas se daban caza sobre las suaves curvas de
su cuerpo.

—Naturalmente, no lo sabia —dijo—. Pero se le ve en los ojos... que es de la nave.

Con un ligero estremecimiento, agrego:
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— (Puedo traerle algo para beber?

Surrey neg6 con la cabeza, diciendo:

—Con so6lo quedarse aqui, sentada...

Empezaba a sentirse mejor. Una voz irracional le decia, interiormente: «Bien, has pasado por
una experiencia dura, pero ahora que estas de regreso puedes recobrarte, ;verdad que puedes volver a
lo que eras?». La voz preguntaba siempre lo mismo, pero la respuesta era, invariablemente, no; la

experiencia todavia se agrandaba en su interior, como un cancer.

—Oi1 llegar su nave —djijo la joven china—. Vivo cerca de aqui, (en la calle Bukit Timah, por
si la conoce), y estaba en la ventana, hablando con un amigo.

El penso en la sorprendente luz del sol, en el olor eterno de la grasa de freir, en el traqueteo
de los robshaws y en esa muchacha que conversaba con su amigo en una pequeiia buhardilla; el
estampido orquestal, con la llegada de la nave, les hacia olvidar el didlogo; pero todo era muy
remoto, cosa de muchos siglos atras. Y dijo:

Es extrafio el ruido que hace un vehiculo al romper la barrera del tiempo.

—Asusta a las gallinas —agreg6 ella.

Silencio. Surrey habria deseado encontrar algo para decir, para que la muchacha no se fuera,
pero nada de lo que pensaba podia disolverse en palabras. Sin embargo, no tuvo en cuenta el factor
de la curiosidad humana, que la inducia a permanecer a su lado. Ella volvié a preguntarle si queria
algo para beber, y luego dijo:

— (No lo aliviaria hablar de eso?

—Fsa es una pregunta capciosa, diria yo.

—Aquello es terrible; lo que hay... adelante, ;verdad? Es decir, los diarios decian que...

Vacild, nerviosa.

— ¢ Qué decian? —pregunto6 él.

—Oh, ya se sabe, dicen que es terrible. Pero en realidad no explican nada; parece que no
comprendieran.

—Ese es el asunto —replicé él—. Parece que no comprendiéramos. Aunque le hablara de eso
durante toda la noche, usted seguiria sin comprender. Tampoco yo comprenderia.

Era hermosa; seguia sentada alli, con su pequefio laud entre las manos. Y ¢l venia desde muy
lejos, desde mas alla de su latd y de su belleza, mucho mas alld de la nacionalidad, y hasta de la
musica; todo se habia perdido en el horrible polvo del planeta, todo..., final..., nada quedaba..., salvo
la degradacion. Y el desconcierto.

—Trataré de explicarle —dijo—. ;Qué era esa melodia que cantaba hace un rato? ;Alguna
cancion china?
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—No, era malaya. Es una vieja cancion, muy antigua, llamada «Terang Boelan». Habla... oh,
de la luz de la luna; ya sabe, ese tipo de cosas sentimentales.

—No conozco ese idioma, pero tal vez, a mi modo, comprendi la cancion.
—Dijo que iba a hablarme del futuro —Ie recordo ella con suavidad.

—Si, por supuesto. El trabajo que estamos haciendo es una gran tarea de auxilio. Ya sabe
como lo llaman: la Cruz Roja Intertemporal. El nombre es adecuado, pero cuando uno ha estado de
veras en... adelante, parecen palabras tontas y ostentosas. No sé, tal vez no sea asi. Ya no estoy
seguro de nada.

Mir6 hacia afuera, hacia la oscuridad; estaba por llover. Cuando volvio a hablar, su voz era
mas firme.

En realidad, la Cruz Roja Intertemporal estd organizada por los Paulls (dijo a la joven china).
Asi se llaman, aunque deberiamos referirnos a ellos como a «la élite tecnologica» del siglo tres mil
ciento cincuenta y siete. Eso estd muy adelante; nosotros, desde nuestro —siglo XXIV de la era
cristiana, apenas si podemos concebirlo. Nuestra nave se detuvo alli, en esa época. Es austera: los
Paulls son gente austera. Viven s6lo en montafias que se alzan sobre el océano, y Para edificar han
trasladado montafias a todas las costas. 1:

Los Paulls no son como nosotros, aunque parecen nuestros hermanos en comparacion con los
que estamos ayudando, los Hombres Fallidos.

Los viajes intertemporales se inventaron mucho antes de la época de los Paulls, pero fueron
ellos quienes los perfeccionaron; también fueron ellos los que descubrieron la desesperada situacion
de los Hombres Fallidos, y quienes dirigieron toda la ayuda. Porque el mundo de los Paulls, a pesar
de lo rico que es —que serd&—, no tenia recursos suficientes para emprender a solas esa tarea sin
drenar sus reservas. Por eso organizaron la flota de naves en el tiempo, la Cruz Roja Intertemporal,
para recolectar mercaderias de distintas épocas, a fin de llevarselas a los Hombres Fallidos.

Ese proyecto cuenta con la colaboracion de cinco épocas diferentes, bajo la direccion de los
Paulls. Estan el Pueblo Medio, como lo llaman los Paulls; son una raza de filosofos, principalmente
pastorales, y, nos resultaron muy altaneros; viven unos veinte mil siglos mas adelante de los Paulls.
Oh, es mucho tiempo... Y después.... pero los otros no importan. Tienen muy poco que ver con
nosotros.

Nosotros, la época presente, era la unica entre las cinco que todavia no dominaba los viajes
por el tiempo. Los Paulls nos eligieron porque gozamos de paz y de abundancia. ;Sabe como nos
llaman? Los Nifos. jLos Nifios! Nosotros, con toda nuestra aburrida sofisticacion... Tal vez estan en
lo cierto; ellos razonan por un método gestaltico que estd completamente fuera de nuestras mas locas
pretensiones.

Recuerdo que una vez, en el viaje hacia adelante, pregunté a uno de los Paulls por qué no
habian visitado nunca nuestra época, y ¢l me dijo: «Pero si lo hemos hecho. Aparecimos en el siglo
XIX y también en el XXVI. jSon viajes bastante frecuentes! Y por eso sabernos tanto sobre ustedesy.

Tienen muchisima experiencia, ;jcomprende? Pueden retroceder hasta un dia determinado en
todo un siglo, y decir lo que ocurrird en los proximos seiscientos o setecientos afios. Es cuestion de
perspectiva, supongo; nada mas que eso.
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Usted debe recordar mejor que yo el momento en que los Paulls aparecieron por primera vez,
ya que fue en este mismo lugar. En ese entonces yo estaba en mi pais, haciendo un trabajo tranquilo;
si no hubiese sido tan tranquilo no me habria ofrecido como voluntario en la Cruz Roja
Intertemporal. jQué revuelo causé! Bastante panico mezclado con el entusiasmo. Si, alli
demostramos que éramos nifios, y también en la adulacién con que atendimos a los Paulls cuando
visitaron nuestras principales capitales. Esperaron aqui durante tres meses, mientras organizabamos
provisiones y hombres, aunque deben haber hervido de impaciencia por partir; sin embargo, nada
revelaron; siguieron dando sus aburridas conferencias sobre la condicion de los Hombres Fallidos, y
sonriendo para las cAmaras tridimensionales.

Mientras tanto, iba llegando el dinero para la causa; crecian las pilas de comida enlatada y de
medicinas, en las bodegas de las grandes naves. Eramos como los chicos que dan limosna a los
mendigos de la calle: los barcos estaban llenos de cosas inutiles. ;Qué podia hacer un Hombre
Fallido con un lavarropas o con una maquina ciclovisora? Finalmente partimos mientras todas las
bandas del mundo tocaban como locas; la nave arranc6 con un ruido tal que acalld a todas las bandas
y asusto6 a sus gallinas. jHacia la época de los Hombres Fallidos!

—Ahora le aceptaria la copa que me ofrecié —dijo Surrey a la joven china, cortando el hilo
de su relato.

—En seguida.

Ella extendi6 la mano para castafietear los dedos; el brazo quedoé iluminado por la luz que
provenia del restaurante, mientras su cara permanecia en la penumbra, con los ojos fijos en los de él.

—Los Paulls habian advertido que iba a ser dificil —djijo.

—Si. Soportamos un entrenamiento mental bastante arduo antes de partir del lugar y del
momento presente. Descartaron a muchos hombres. Pero yo pasé. Me eligieron Timonero. Era el
mejor de la primera clase.

Por un momento, Surrey guard6 silencio, sorprendido al percibir cierto orgullo en su propia
voz. Toda—' via le quedaba orgullo, después de semejante experiencia! Pero no, no era orgullo; la
voz habia corrido por un viejo canal, el alma desnuda se habia acurrucado en la antigua vaina.

Trajeron las bebidas; la joven china pidi6 un trago, largo, servido en un vaso empafado; para
beber, dejo a un lado el laud. Surrey, tras tomar un sorbo, retomo su relato.

i Viajabamos hacia adelante! (dijo). Era como si nuestros suefios de escolares se convirtieran
en realidad. Pero nuestro entusiasmo pronto se vio embotado por la monotonia. El viaje en el tiempo
no es instantaneo, como la gente cree. Nos llevo dos meses llegar a la era de los Paulls; una vez alli,
uno solo permanecioé con nosotros, y los demas siguieron solos hacia el futuro. Tenian que supervisar
otras épocas, y atender muchos problemas de organizacion; con todo, a veces me pregunto si no
utilizaban esas obligaciones como excusas para no visitar la edad de Los Hombres Fallidos. Tal vez
nos consideraban menos sensibles, y por lo tanto mas aptos para el trabajo.

Y seguimos hacia adelante. El cargo de Timonero era casi honorario; s6lo implicaba cerrar la
energia cuando el viaje llegaba automaticamente a su fin. Los pocos elegidos soliamos sentarnos a
charlar, leer o admirar las ilustraciones que se guardaban en las excelentes bibliotecas instaladas por
los Paulls. El tiempo pasaba con bastante rapidez, pero nos sentimos contentos de llegar.

Librodot
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jContentos!

La era de los Hombres Fallidos estd muy lejos en el futuro, a muchos cientos de millones de
afios hacia adelante, o miles de millones; los Paulls nunca nos dijeron la cifra exacta. ;Importa
acaso? Era un intervalo muy largo... Hay tiempo de sobra. Demasiado, mas del que se necesita.

Salimos a la Tierra de aquella época. Como los nifios, yo esperaba encontrar... oh, el sol
clavado en el horizonte, o tefiido de purpura, o el cielo lleno de lunas... Algo dramatico, en fin. Pero
no habia siquiera una sombra sobre el suelo, y el planeta no habia envejecido un solo dia. tinicamente
el hombre estaba envejecido.

Los Hombres Fallidos se diferenciaban de nosotros espiritual y fisicamente; esto ultimo fue
lo que Mas nos impresiond al principio. Parecian un grupo de monstruos abatidos, sentados entre las
pilas de mercancias; nos daban risa. Entre nosotros habia algunos humoristas que los bautizaron «los
Zombiesy; pero a los pocos dias ya no quedaban rastros de nuestro sentido del humor.

Los Hombres Fallidos no tenian manos propiamente dichas; de las mufiecas les brotaban
cinco dedos largos y prensiles; cuando caminaban, el mayor rozaba el suelo, puesto que tenian la
espaldas dobladas en arco y las cabezas echadas hacia adelante. Para equilibrar el peso, los craneos
habian tomado una forma escalocefalica, que recordaba la de un bote. No tenian cejas, ni siquiera
frente; eran completamente calvos, aunque los poros de la piel sobresalian como en escamas,
dandoles a la distancia una apariencia velluda.

Miraban sin expresion alguna, como si. hubiesen llegado al hartazgo de la experiencia,
recobrando asi una inocencia espantosa. Hablaban con frases cortas y dolorosas como el dolor de
muelas de una criatura. Para nosotros, su idioma era incomprensible, a menos que usaramos los
centros de traduccion electronica que nos habian proporcionado los Paulls

Constituian un espectaculo luctuoso, pero al principio no nos afligieron demasiado; todavia
no comprendiamos bien la naturaleza del problema, y ademas, estdbamos muy ocupados en rescatar
mas y mas Hombres Fallidos de bajo tierra.

Se habian establecido cuatro grandes centros de ayuda. De las otras cuatro razas que
formaban la Cruz Roja Intertemporal, dos estaban encargadas de construir y equipar los hospitales;
otra atendia las tareas de enfermeria, alimentacion y personal, y la restante, la rehabilitacion, las
comunicaciones y el enlace entre los centros. En cuanto a nosotros, los «Nifios», nuestra tarea era
desenterrar a los Hombres Fallidos y llevarlos a los centros: un trabajo simple para un grupo de gente
simple. Entre todos debiamos lograr que la raza humana volviera a empezar..., otra vez a la noria.

En total, supongo que no habia mas de seis millones de Hombres Fallidos, diseminados por
todo el planeta. Para desenterrarlos debiamos salir al campo. Usabamos tractores especiales, a los
que se les habian agregado en la parte frontal varias paletas que cavaban el suelo lenta y
cuidadosamente.

Los Hombres Fallidos tenian «zonas de cementerio»; asi las llamabamos nosotros, aunque en
realidad no se tratara de cementerios. Era una pesadilla absurda. Trabajabamos dia y noche;
avanzabamos escarbando la tierra como quien carpe un cantero. De pronto, en el humus aparecia una
cara, o un brazo de largos dedos, o un par de piernas daba un tumbo bajo la luz. Entonces deteniamos
la maquina y bajabamos hasta el cuerpo, para cavar con palas a su alrededor. Asi exhumabamos otro
hombre, otra mujer; era dificil distinguirlos: sus caracteristicas sexuales no eran muy pronunciadas.
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Estaban en estado de coma. Los ojos se les abrian corno los de las muiiecas, y volvian a
cerrarse con un chasquido. Los reanimabamos mediante una inyeccion, y, tras ponerlos en camillas,
los enviabamos a los centros. Era un trabajo horrendo.

Con un poco de atencion y de cuidados, los cadaveres revivian. Al cabo de un mes podian
levantarse y caminar; entonces paseaban por los terrenos del hospital, siempre encorvados,
meneando a cada paso las grandes cabezas alargadas. En esa etapa, yo hablaba con ellos y trataba de
comprenderlos.

Los centros de traduccion fabricados por los Paulls eran, excelentes. Pero padecian las
limitaciones de nuestro propio idioma. Si los Hombres Fallidos decian la palabra correspondiente a
«soly», la maquina nos decia «sol», y nos forjdbamos la misma imagen que ellos querian transmitir.
Pero mas alla de las pocas cosas concretas y comunes entre nuestra experiencia y la de ellos, el
asunto era mas dificil. Habia menos sinonimos y mas matices: eran los viejos problemas lingiisticos,
pero magnificados por los in contables siglos transcurridos.

Recuerdo que en nuestro primer viaje de regreso al centro abordé a una anciana. Anciana,
digo, pero por lo que sé debia de tener dieciséis afios; sin embargo, todos parecian viejos.

—Espero que no le moleste haber sido desent... digo, rescatada —dije, cortés.
—En absoluto, al contrario —respondieron los centros en su nombre.

Lugares comunes de cortesia. No tienen significado concreto en ningun idioma, pero la mejor
maquina del mundo los hace sonar mas tontos de lo que son.

— ¢Le importaria que conversaramos sobre estas cosas?

— ¢ Qué objetos? —preguntaron los centros.

Habia planteado mal mi pregunta. No queria decir cosas-objeto, sino cosas-temas. Seguimos
tropezando de ese modo durante toda la conversacion; la maquina hablaba en un lenguaje mas
correcto que el mio.

— (Podriamos hablar sobre su problema? —le pregunté, en un nuevo intento.

—No tengo ningun problema. Mi problema esta resuelto.

—Me gustaria que me hablara de eso.

— ¢ Qué quiere saber? Le diré cuanto pueda.

Eso, al menos, sonaba promisorio. Parecia bien dispuesta, ya que no deseosa de cooperar;
hacia tiempo que habian olvidado los principios de la cooperacion.

— ¢(Sabe que he venido de un pasado distante para ayudarles? —dijeron las maquinas,
traduciendo mis palabras sin ningin dramatismo.

—Si; habéis sido muy nobles al interrumpir el curso de vuestras vidas por nuestra causa.

—Oh, no. Queremos que la raza humana retome el sendero correcto. Creemos que atn no
debe morir. Nos alegra ayudar, y lamentamos que vosotros hayais tomado el sendero errado.
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—~Cuando comenzamos, lo hicimos por un camino que ya otros, vosotros, habian trazado.
No habia desafio en sus palabras; se limitaba a consignar un hecho.

—Pero vosotros os desviasteis; lo hicisteis por un acto de voluntad. No pretendo juzgaros,
(comprende? Por supuesto, vosotros no habriais tomado ese rumbo de saber que acabariais en el
fracaso.

Respondio. Creo que estaba levemente enojada; tal vez empleaba en eso toda la emocion que
le restaba. Su voz hueca se elevd y murio, mientras el traductor repetia simultineamente. Pero
aquello no tenia sentido. Era algo asi:

—Ah, pero hay algo que vosotros no comprendéis, Porque vuestra comprension esta
completamente subdesarrollada e inactiva, y es como fracasar. El fracaso no es fracaso a menos que
sea derrota, y esta derrota nuestra (no sé si vosotros comprendéis que es realmente un fracaso) no es
mas que una falla. Una falla definitiva. Pero como tal, es solo cuestion de resultados, porque con el
tiempo este descubrimiento tiende a alimentar s6lo el descubrimiento del resultado de la falla; en
cambio, la solucion de nuestra falla, como opuesta a la falla...

— jBasta! —grité—. jNo! Dejemos para después los ensalmos y los tratados filoséficos. Lo
siento, pero todo eso no tiene el menor significado para mi. Demos por entendido que hubo alguna
especie de fracaso. ;Podréis lograr el éxito con este nuevo comienzo que os estamos ofreciendo?

—No es un nuevo comienzo —respondio ella, empezando con un tono bastante razonable—.
Una vez que se ha obtenido el resultado, un comienzo es casi una solucion. Esta solo en el resultado
del fracaso, y todo lo que esta en juego es el comienzo o la falla...; depende: para nosotros, el
comienzo, y para vosotros, la falla. Y, como usted podra ver, aun en ese caso el fracaso depende
anormalmente del comienzo del resultado, que nos preocupa mas que el fracaso, simplemente porque
es el resultado. Lo que usted no ve es el fracaso del resultado del fracaso de la solucion, para
comenzar una solucion abierta...

— iBasta! —volvi a gritar.

Busqué a uno de los comandantes Paull. Era lo que, mi madre habia descrito como «un
hombre distinguido». Le dije que aquello me estaba obsesionando.

—Lo mismo nos pasa a todos —replico.

— ;Si pudiéramos comprender al menos una minima parte del problema! Vea, comandante'
hemos andado mucho para rescatarlos.... y todavia no sabemos de qué los estamos rescatando.

—Sabemos por qué lo hacemos, Edmark. Ellos soportan la carga de continuar con la raza, de
dar origen a una generacion nueva y mas estable, Limitese a eso, si le es posible.

Tal vez su sonrisa era demasiado tranquilizadora; me hizo recordar que nos consideraban
«nifiosy.

—Vea —dije, agresivo—, si esos pobres fracasados no nos pueden decir qué les ha ocurrido,
usted si puede. o me lo dice, o empacamos y nos vamos a casa. jLe digo que nuestros compafieros

estan horrorizados! Ahora, concretamente, ;qué les pasa, o qué les pasé a esos Zombies?

El comandante se echd a reir.
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—No lo sabemos —dijo—. No lo sabemos, y a eso se reduce todo.

Se irguid, alto, austero, todo un «hombre distinguido». Fue hasta la ventana, con las manos
detras de la espalda, y por su expresion pude adivinar que contemplaba a los Hombres Fallidos,
agrupados alla,

bajo la palida luz de la tarde.

Al volverse, me dijo:

—Este hospital fue construido para los Hombres Fallidos, pero se nos esta llenando con los
integrantes del equipo de ayuda; han permitido que el problema los domine.

—Lo entiendo —dije—. Yo también iré a parar alli si no llego al fondo del asunto, y jugaré
carreras con los otros, a ver quién es el primero en pasar la frontera.

Levant6 la mano.

—Eso es lo que todos dicen. Pero no hay fondo al que llegar, al menos para nuestra
comprension; o serd que nosotros formamos parte de esa raiz. Se podria lograr algo si se pudiera
categorizar el fracaso: religioso, espiritual, economico...

— jEntonces, también a usted le ha atacado! —observé—. Bien, vosotros tenéis naves para
viajar en el tiempo. Retroceded hasta averiguar cual fue el problema.

La solucion era muy simple; me parecia imposible que no la hubiesen pensado. Pero,
naturalmente, se les habia ocurrido.

—Lo hemos hecho —dijo brevemente el comandante—. Los problemas mentales
(suponiendo que se trate de un problema mental) no se ven. Todo lo que vimos fue que los seis
millones se estaban enterrando en esas malditas tumbas a ras de tierra. El proceso llevdo mas de un
siglo; algunos de ellos estuvieron alli trescientos aflos antes de que los rescataramos. No, no sirve.
Desde nuestro punto de vista, el problema es lingiiistico.

—Los centros de traduccion no sirven de nada dije, dramatico—. Es un trabajo demasiado
delicado para una maquina. ;Podria facilitarme un intérprete?

Finalmente, ¢l mismo me acompaid. No queria, pero queria. ;Y coémo se las arreglaria una
maquina con una frase como ésa? Sin embargo, usted y yo la entendemos perfectamente.

Cuando salimos al patio, una mujer, una de los Fallidos, caminaba lentamente por alli. Tal
vez fuera la misma que habia hablado conmigo; no lo sé; no la reconoci, y ella tampoco dio senales
de reconocerme. De cualquier modo, la detuvimos para probar suerte.

—Para empezar, preguntele por qué se entierran —dije.

El Paull tradujo, y ella replicod brevemente.

—Dice que lo consideraron necesario, porque facilitaba la union antes de comenzar el intento
—me dijo él.

—Preguntele qué union.

Intercambio de frases.
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—La unidn de la unién que intentaban hacer, sea lo que sea.
—La palabra «unioény, ;le son6 igual las dos veces?

—Una de las dos estaba declinada, en el caso posesivo —dijo el Paull—. Por lo demas,
parecian iguales.

—Preguntele.... preguntele si trataban de convertirse en algo distinto a lo humano. Ya me
comprende: en espiritus, hadas o fantasmas.

_Tienen una sola palabra para decir «espiritu». Es decir, cuatro: espiritu de alma, espiritu de
lugar, espiritu d e un no-sustantivo (como ser «espiritu de aventura), y otra clase de espiritu que no
puedo definir, porque no tenemos una analogia exacta.

— iDemonios! Bueno, pruebe con «espiritu de almay.

Otro melancolico tableteo de frases. Luego, el comandante, algo sorprendido, manifesto:

—Dice que si, que estaban tratando de alcanzar la espiritualidad.

— jAhora nos vamos aproximando! —exclamé, pensando, en mi vanidad, que so6lo se
requeria persistencia y un cerebro del siglo XVI

La anciana volvid a emitir sus sonidos metalicos.

— ¢ Qué¢ dice? —pregunté, ansioso.

—Dice que atin tratan de alcanzar la espiritualidad.

Ambos gruifiirnos. La pista acababa en un callejon cerrado.

—No sirve de nada —dijo suavemente el Paull—. Abandonemos.

— jUna ultima pregunta! Digale a esta mujer que no podemos comprender qué les paso a los
de su raza. ;Fue una catastrofe? ;Y de qué clase? ;De acuerdo?

—No puedo menos que probar. No crea que no se ha probado antes, pero lo hago por darle el
gusto.

Hablé, y ella respondi6 brevemente.

—Dice que fue un «antwerto». Eso significa que fue una catastrofe para acabar con todas las
catastrofes

—Bueno, al menos eso esta claro.
—Oh, si, fracasaron del todo, cualquiera fuera el fin que perseguian —dijo el Paull, sombrio
— (Y la naturaleza de la catastrofe?

—s0lo me dice una palabrita inocente, «Struback». Lamentablemente, no sé lo que significa.
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—Comprendo. Preguntele si tiene algo que ver con la evolucion.

— jApreciado sefior, esto es pura pérdida de tiempo! Conozco todas las respuestas, si es que
existen, sin necesidad de hablar con esta mujer.

—Preglintele si «struback» tiene algo que ver con alguna forma de desarrollo que ellos habian
empezado o trataban de empezar —insisti.

Se lo pregunto. Los tres permanecimos alli, irreconciliables, durante el largo rato que demoro
la mujer en murmurar su respuesta. Finalmente guard¢ silencio.

—Dice que «struback» tiene alguna vaga conexiéon con la evolucion —me dijo el
comandante.

— Y eso es todo lo que ha dicho?

_{Oh, por Dios! Dijo mucho mas, pero todo se reduce a eso. Dijo: «El tiempo se imprime en
el hombre como evolucion. »

—Preguntele si la catastrofe fue religiosa, al menos en parte.
Cuando tuvo la respuesta, se volvidé a mi con una risa breve:

—~Quiere saber qué significa «religiosa». Y lo siento, pero ti no pienso quedarme aqui
mientras usted se lo explica.

—Pero aunque ella no sepa el significado de la palabra, eso no excluye necesariamente una
esencia religiosa en la catastrofe.

—Nada significa nada en todo esto —dijo el comandante, furioso.
De pronto record6 que yo era uno de los Nifios, y continud con mas gentileza:

—Supongamos que, en vez de avanzar, retrocedernos en el tiempo. Supongamos que nos
encontramos con una tribu de cazadores prehistoricos. jBien! Aprendemos el idioma que hablan.
Queremos utilizar la palabra «suerte». En sus mentes supersticiosas, ese concepto no existe, y por lo
tanto no existe la palabra. Nos vemos forzados a utilizar un sustituto aceptable: «accidente», 0 «buen
acontecimiento», o «mal acontecimiento», segun el caso. Ellos pueden entender eso, pero la idea que
conciben es enteramente distinta de la que nosotros queriamos expresar. No hemos derribado
ninguna barrera; s6lo nos hemos enredado en ella. Aqui nos encontramos con la misma trampa, Y
ahora, por favor, disculpeme.
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«Struback.» Una silaba larga y hueca, seguida por un breve chasquido. Noche tras noche di
vueltas a esa palabra en mi cerebro fatigado. Se convirtié en un simbolo de los Hombres Fallidos,
pero jamas en otra cosa.

Casi todos los otros se contagiaron de la misma preocupacion. Algunos deambulaban en una
especie de trance, otros ingresaron al hospital. Los tractores iban quedando sin personal. Por
supuesto, llegaban refuerzos del Presente. jEl presente! Ya no podia pensar en esos términos. El
tiempo de los Hombres Fallidos se habia convertido en mi presente, mi pasado y mi futuro.
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Volvi a trabajar con los centros de traduccion, incapaz de aceptar la derrota. Tenia la idea de
que los Hombres Fallidos habian tratado (tal vez involuntariamente) de convertirse en algo superior a
lo humano, en una especie de superhombre, y aquello me intrigaba profundamente.

—Digame —Ile pregunté cierta vez a un anciano por medio de los centros—, ;se sintieron
felices cuando se les ocurrio esa idea, o cuando supieron de ella?

Su respuesta fue:

—Donde hay fracaso s6lo hay degradacion. Usted no puede comprender la degradacion,
porque no es de los nuestros. Solo hay degradacion y miseria, y usted no comprende...

— jEspere! Estoy tratando de comprender. Aytdeme, ;quiere? Digame por qué todo era tan
degradante, por qué fallaron, como fallaron.

—La degradacion era el fracaso —dijo—. El fracaso era el «struback», el «struback» era la
desgracia.

— ¢ Eso quiere decir que s6lo hubo desgracia, aun al comienzo del experimento?
—No hubo comienzo, sélo final, y ése fue el resultado.

Me tomé la cabeza con las manos.

—El acto de enterrarse, /no fue un comienzo en si?

—No.

— :Qué fue?

—So6lo una parte del intento.

— ¢ Qué¢ intento?

—Usted es tan tonto.... ;no lo ve? El intento que haciamos para solucionar el problema
problematico en cuanto al resultado de nuestra solucion unida para resolver el problema global.

— ¢ Qué problema global?

—El problema —respondid, cansadamente—. El problema del resultado de este caso en el
comienzo del fracaso. No importa como se llegue al resultado, dado que todos los casos sean el
mismo, pero en una diversidad de casos, el comienzo determina el resultado, y el final determina
arbitrariamente el comienzo del caso. Pero el factor arbitrario es en si inherente al comienzo del caso,
y al caso en si. En —consecuencia, nuestro caso es el mismo caos, y el fracaso se debi6 al comienzo,
siendo el comienzo nuestro resultado.

Era desesperante.

— (De veras esta tratando de explicar? —pregunté, débilmente.

—No, joven tonto —respondid, Le estoy hablando del fracaso. Ustedes son el «strubacky.
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Y se alejo.
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Surrey dirigi6é una mirada desolada a la joven china. Ella hizo repicar los dedos sobre la mesa.

— (Qué queria decir con eso, «ustedes son el "struback"»? —pregunto.

—Cualquier cosa, o tal vez nada dijo ¢él, enloquecido, No habria servido de nada pedirle
que lo explicara; yo no habria entendido su explicacion. Ya ve, todo es demasiado complejo o
demasiado simple Para nuestro entendimiento.

—Pero sin duda... —empez0 ella, y se interrumpio,

—Los Hombres Fallidos solo pueden pensar en abstracciones —dijo él—. Tal vez ése fue un
factor en su fracaso. No lo sé. Ya ve, el idioma es el producto mas intrinseco de cualquier cultura; no
se puede comprender el idioma mientras no se comprende la cultura, y ;coOmo comprender una
cultura si no se conoce su idioma?

Surrey clavé una mirada indefensa en el pequefio laud de la muchacha; también el
instrumento tenia la lengua amordazada. De pronto, el calido silencio de la noche se quebré en un

estallido orquestal, a medio kilometro de alli.

—Otra carga de enfermos nerviosos que vuelven a casa —le dijo, malhumorado—. Sera
mejor que vaya a atender a sus gallinas.

+ El Hombre En Su Tiempo

Su ausencia

Janet Westermark, sentada en la oficina, contemplaba a los tres hombres: el administrador,
quien pronto quedaria eliminado de su vida; el psicologo, que entraria a formar parte de ella, y el
marido, cuya vida corria paralela a la suya, pero en un curso aislado.

No era ella la tinica que jugaba a observar. El psicologo, cuyo nombre era Clement Stackpole,
estaba encorvado en su asiento, tomandose una rodilla con las manos grandes y feas, y adelantaba su
rostro inteligente y simiesco para contemplar mejor a su nuevo Paciente, Jack Westermark.

El administrador del Hospital de Investigaciones Mentales hablaba en forma vivaz y

entretenida. Como de costumbre, sélo Jack Westermark parecia ausente de la escena.

Su problema personal, inquieto
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Sus manos, puestas sobre el regazo, permanecian inmoéviles, pero estaba inquieto, aunque esa
inquietud Parecia controlada. Era como si estuviese en otro cuarto, con otras personas, segun la
impresion de Janet. En un momento en que no lo miraba directamente, €1 parecio volverse a mirarla;
cuando ella le devolvi6 la mirada, ya estaba lejos, perdido.

El administrador le decia:

—Aunque el sefior Stackpole no ha tenido contacto hasta el momento con su problema
personal, tiene gran experiencia en la materia. S€ que...

—No dejaremos de hacerlo, por supuesto —dijo Westermark, juntando las manos con una
ligera inclinacion de cabeza.

El administrador, suavemente, tom6 nota a lapiz del comentario, garabate6 debajo la hora
exacta, y continuo:

—Sé que el sefior Stackpole es demasiado modesto para decirlo, pero es grandioso en el
trabajo con la gente.

—Si usted lo cree necesario —dijo Westermark—, aunque por el momento ya he utilizado
bastante su equipo.

El lapiz se movio, la voz suave prosiguid, diciendo:

—Bien. Grandioso en el trabajo con la gente; sin duda, usted y el sefior Westermark os
alegraréis muy pronto de contar con €l. Recordad que estara alli para ayudaros.

Janet sonri6; desde la isla de su silla, tratd de dirigir esa sonrisa al administrador y a
Stackpole, diciendo:

—Sin duda, todo saldra...

La interrumpi6 su esposo, que se levantd dejando caer las manos. Volviéndose apenas y
dirigiéndose al aire, dijo:

— ¢ Me permitiria despedirme de la enfermera Simmons?

Su voz ya no vacilaba

—Todo saldra bien, sin duda —dijo ella, apresuradamente.

Stackpole asintio, compartiendo, conspirador, su punto de vista.

—Vera que los tres nos llevaremos bien, Janet —dijo.

Mientras ella asimilaba rapidamente ese empleo inesperado de su nombre de pila, el
administrador le dedicoé esa sonrisa alentadora que tanta gente venia dedicandole desde que
rescataran a su esposo del océano, cerca de Casablanca. En ese momento, Westermark dijo,

prosiguiendo su solitaria conversacion con el aire:

—Por supuesto, debi recordarlo.
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Empezo6 a levantar una mano hacia la frente (o tal vez hacia el corazon, se preguntd Janet),
pero la dejo caer, agregando:

—Tal vez venga a visitarnos algun dia.

Se volvio sonriendo levemente hacia otro espacio vacio, con un pequeflo ademan de la
cabeza, como si dijera, halagador: «Te gustaria, ;verdad, Janet?».

Ella tratd, instintivamente, de atrapar su mirada, en tanto replicaba vagamente:
—Por supuesto, querido.

Su voz ya no vacilaba al responder a la atencion ausente de su esposo.

La luz del sol les permitia verse mutuamente

La luz del sol entraba hasta un rincon del cuarto, a través de las ventanas de un mirador que
daba al exterior. Al levantarse, ella vio por un momento el perfil de su esposo a contraluz. Era
delgado e introvertido. Inteligente: ella siempre habia pensado que habia en él una sobrecarga de
inteligencia, pero actualmente su expresion era ausente. Pensé en lo que le dijera un psiquiatra
consultado hacia poco: «Es necesario comprender que la mente despierta estd constantemente
envuelta por el inconsciente».

Envuelta por el inconsciente

Tratando de olvidar esas palabras, se volvio hacia la sonrisa del administrador (esa sonrisa
que tanto debia haberlo ayudado en su carrera).

—Me ha ayudado mucho —Ile dijo—. No sé¢ qué habria hecho sin usted durante esos meses.
Ahora sera mejor que nos vayamos.

Se oyo hablar con frases entrecortadas, como si temiera que Westermark replicara entre ellas.
Y asi fue:

—Gracias por su ayuda —dijo—. Si descubre algo...

Stackpole se acercé modestamente a Janet, en tanto el administrador se levantaba, diciendo:

—Bien, no os olvidéis de nosotros si tenéis algiin problema.

—Sin duda.

—En cuanto a usted, Jack, nos gustaria que viniera a visitarnos una vez al mes, para una
revision. Ya que tenemos un equipo tan caro, queremos darle buen uso, y usted es nuestra estrell...,

ejem, nuestro paciente.

Al decirlo esboz6 una sonrisa algo tensa, y echd un vistazo al papel que estaba sobre el
escritorio, para verificar la respuesta de Westermark.
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Este ya le habia vuelto la espalda; caminaba hacia la puerta; ya se habia despedido,
encaramado en la solitaria eminencia de su vida.

Janet, sin poder evitarlo, mir6 desolada al administrador y a Stackpole. Odiaba ese
profesionalismo que los hacia tomar nota de la conducta aparentemente equivoca de su esposo. El
psicologo devolvié con amabilidad su mirada, siempre simiesco, y la tornd por el brazo con una de
sus gruesas manos.

— ¢ Vamos? Tengo el coche fuera.

Sin decir nada, asintiendo, pensando y consultando relojes

Asintid, sin decir nada; s6lo pensaba, sin que le hicieran falta las notas del administrador para
ello: «Oh, si, esto fue cuando ¢l dijo: ";Me permitirian despedirme de la enfermera...?" ;Coémo se
llama...? ;Simpson?».

Comenzaba a aprender como seguir las huellas de su esposo por ese resquebrajado sendero
que era su conversacion. El ya habia salido al corredor, cerrando la puerta tras si, y el administrador
decia al aire:

—Hoy es su dia franco.

—Usted sabe encontrar las respuestas —comento ella.

Sinti6 la mano aferrada a su brazo, y apartd cortésmente los dedos de aquel horrible
Stackpole, tratando de recordar lo que habia pasado cuatro minutos antes. Jack le habia dicho algo,
pero no podia recordarlo. Sin decir nada, esquivo su mirada y extendio la mano para estrechar la del
administrador.

—Gracias —djijo.

—Au revoir a los dos —replico ¢él, con firmeza.

Ech6 una mirada rapida sobre cuanto lo rodeaba: el reloj pulsera, las notas, la mujer, la
puerta.

—Por supuesto —dijo—, si descubrimos algo. Tenemos muchas esperanzas.
Se arregld el nudo de la corbata y volvid a mirar el reloj.

—Su esposo ya ha salido, sefiora Westermark —dijo, con mas suavidad, acompanandola
hasta la puerta—. Usted ha sido muy valiente; en verdad, pienso (todos pensamos asi) que debe
seguir asi. Con el tiempo sera mas facil; como dice Shakespeare en Hamlet: «La costumbre puede
alterar el molde de la naturaleza». Le sugiero que haga como Stackpole y yo: anote todo en un
cuadernito y mantenga un registro exacto del tiempo.

Los dos hombres notaron que vacilaba un poco. Eran dos, y ella era una mujer de mucha

personalidad, no del todo desprovista de atractivo. Stackpole, aclarandose la garganta, dijo,
sonriente:
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—Es muy facil que ahora se sienta separado de usted, ;comprende? Sera indispensable que
usted, mas que nadie, conteste a todas sus preguntas. De lo contrario se sentira aislado.

Siempre un paso adelante

.Y los niflos? —Pregunto ella.

—Es preferible esperar a que usted y Jack pasen juntos unas dos semanas —dijo el
administrador—, antes de llevar de nuevo a los nifios para que lo vean.

—Asi sera mejor para ellos y para Jack —agregé Stackpole—; y también para usted, Janet.,

«No seas falso —pens6 ella—, Dios sabe que necesito consuelo, pero ése es demasiado
facil.»

Y aparto la cara, temiendo parecer demasiado vulnerable. Ya en el corredor, el administrador
dijo, a modo de despedida:

—Supongo que la abuela los estara malcriando terriblemente, sefiora, pero no se remedia
nada con preocuparse, como dice el refran.

Ella respondi6 con una sonrisa y se alejo rapidamente, seguida por Stackpole.

Westermark estaba sentado en el asiento trasero del auto, frente al edificio de la
administracion. Janet subid a su lado. En ese momento, él se echo violentamente hacia atras.

— ¢ Qué pasa, querido? —pregunto.
El no respondié.

Stackpole no habia salido atin del edificio; tal vez cambiaba una ultima palabra con el
administrador. Janet aprovechd el momento para inclinarse a besar la mejilla de su esposo,
consciente, al hacerlo, de que una esposa, fantasmagorica lo habia hecho un instante antes, desde el
punto de vista en que él estaba situado. Y para ella, a su vez, la reaccion del marido fue otra
fantasmagoria:

—EIl campo se ha puesto verde —dijo, mientras su mirada revoloteaba por sobre el edificio
de cemento.

—Si.

Stackpole bajo apresurado los escalones y entr6 al coche, disculpandose. Solto el embrague
demasiado pronto, y el vehiculo sali6 disparado hacia adelante. Janet comprendié entonces por qué
Westermark se habia echado hacia atras hacia un momento. Ahora, la aceleracion volvia a apresarlo,
empujandolo hacia atrds. Mientras el coche tomaba velocidad, se aferré del posabrazos lateral,
porque su balanceo no contrarrestaba adecuadamente el movimiento del coche.

Al salir de los terrenos del Instituto se encontraron en el campo; aun no habia terminado el
dia estival.
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Sus teorias

Si se controlaba, Westermark podia amoldarse a algunas de las leyes del tiempo continuo que
habia abandonado.

Cuando el coche subid por el sendero de su casa (familiar, a pesar del aspecto extrafio que le
daban los rododendros sin podar), y se detuvo ante la puerta, demord tres minutos y medio en
decidirse a abrir la portezuela. Después bajo sobre la grava, mirandola con el cefio fruncido. ;Era tan
real como siempre, igualmente material? ;Habia sobre ella un ligero resplandor, como si algo brillara
desde el interior de la tierra, a través de todas las cosas? ;0 acaso habia una pantalla entre ¢l y todo lo
demas?

Era importante escoger entre las dos teorias, porque tendria que vivir segin una de ellas.
Esperaba probar que la teoria de la permeabilidad era la correcta. asi, ¢l seria s6lo uno de los factores
comprendidos en el universo en funcionamiento, junto con el resto de la humanidad. Segun la teoria
del resplandor, ¢l estaba aislado, no solo del resto de los hombres, sino del cosmos entero (excepto
de Marte, quizas). Recién comenzaba; todavia tenia mucho que pensar. Tras larga meditacion, tras
repetidas observaciones, surgirian, indudablemente, nuevas ideas. La emociéon no debia decidir el
tema; tenia que mostrarse imparcial. Bien podian surgir ideas revolucionarias de ese... sufrimiento.

Notd que su esposa, junto a él, se mantenia algo apartada, como tratando de evitar un mutuo
tropezon, que podia resultar embarazoso o molesto. El le dirigié una fria sonrisa, a través del
resplandor que la envolvia.

—Si—dijo—, pero prefiero no hablar.

Se dirigi6 hacia la casa, sintiendo el resbalar de la grava, que no se moveria bajo sus pies
hasta que el mundo lo alcanzara.

—El Guardidan merece todo mi respeto, pero preferiria no hacer declaraciones, por el
momento.

Famoso Astronauta Regresa a su Hogar

Un hombre esperaba al grupo en el porche; emboscado alli, presenciaba el regreso de
Westermark con una sonrisa despectiva. Se adelantd, vacilando, pero formal, y dirigi6 una mirada
interrogativa a las tres personas que acababan de descender del coche.

—Perdon, usted es el capitan Jack Westermark, ;verdad?

Como Westermark parecia encaminarse hacia €1, dio un paso al costado.

—Soy corresponsal psicoldgico de El Guardian. ;Me permite un minuto?

La madre de Westermark habia abierto la puerta de entrada y esperaba alli, con una sonrisa de
bienvenida, alisando su pelo gris con gestos nerviosos. El hijo pas6 junto a ella, dejando atras al

periodista.

—Tendrd que perdonarnos —se disculpd Janet—.En realidad, mi esposo le ha respondido,
pero no estd aun en condiciones de alternar con la gente.

— ¢ Cuando respondid, sefiora Westermark? ; Antes de escuchar mis preguntas?
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—Bueno, no, naturalmente; pero el curso de su vida... Lo siento, no puedo explicarlo.

—Vive adelantado en el tiempo, ;no es asi? ;Me concede un minuto para contarme co6mo se
siente usted, ahora que ha pasado el primer impacto?

—Disculpeme, de veras, no puedo —dijo Janet, adelantdndose a toda prisa.
Mientras seguia a su esposo, oyo que Stackpole' decia:

. —Yo soy lector de El Guardian, y tal vez podria ayudarlo. El Instituto me ha encomendado
permanecer con el capitan Westermark. Me llamo Clement Stackpole; tal vez haya leido mi libro,
Relaciones humanas persistentes, Editorial Methuen. Pero no debe decirse que Westermark vive
adelantado al tiempo, porque eso es inexacto. Lo que si puede decir es que algunos de sus procesos
psicologicos y fisioldgicos han sido transpuestos hacia adelante, de algiin modo...

— jAsno! —se dijo Janet.

Se habia detenido junto al umbral para escucharlo, pero entrd bruscamente.

Charla suspendida en el aire entre largas contemplaciones, en la cena

La cena, aquella noche, ofrecid sus pequenias incomodidades, aunque Janet Westermark y su
suegra lograron imprimirle un tono de melancolica alegria al poner sobre la mesa dos candelabros
escandinavos, reliquias de una fiesta en Copenhague, y una fuente de hors d'oeuvre de vistoso
aspecto. Pero la conversacion, segun pensaba Janet, se parecia al hors d'oeuvre: pequefios fragmentos
de charla, tentadores y aislados, desprovistos de verdadera sustancia.

La anciana sefiora Westermark todavia no le habia tomado la mano a la charla de su hijo, y
dirigia todos sus comentarios a Janet, aunque miraba a Jack con frecuencia.

— ¢ Coémo estan los chicos? —Ie pregunto6 €l

Aturdida al comprender que €l llevaba largo rato esperando su respuesta, contestd en forma
bastante incoherente y dejo caer su cuchillo. Para aliviar la tension, Janet tratd de pensar algun
comentario con respecto al administrador del Hospital. En ese momento, Jack dijo:

— O sea que es, al mismo tiempo, culto y oportuno. Algo muy loable, y no muy comun entre
los hombres de su tipo. Tuve la impresion (igual que td, por lo visto) de que estaba tan interesado en
su trabajo corno en el adelantamiento. Creo que hasta se podria decir que es agradable. Pero usted,
Stackpole, que lo conoce mejor, ;qué opinion tiene de é1?

Stackpole desmigajé un trozo de pan, tratando de Ocultar que ignoraba de quién se estaba
hablando.

—Oh, no s¢ —dijo, para ganar tiempo, con una disimulada mirada al reloj—; en realidad, es
dificil dar una opinion.

—FEl administrador es realmente encantador, ;verdad, Jack? —comentd Janet, ayudando a
Stackpole tal vez tanto como a Jack.
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—Si, tiene aspecto de ser un lanzador lento —dijo Westermark, con la entonacion de quien
concuerda con algo que se ha dicho.

_ iOh, ¢él! —exclam6 Stackpole—. Si, es una persona bastante agradable, en todos los
aspectos.

—Cit6 a Shakespeare, y con mucha oportunidad me dijo de donde provenia la frase —dijo
Janet.

—No, gracias, mama —dijo Westermark.

—No he tratado mucho con é] —continu6 Stackpole—, pero hemos jugado un par de veces al
criquet. Es bueno como lanzador lento.

— ¢ De veras? —exclam6 Westermark.

Eso acabo con el didlogo. La madre de Jack ech6 a su alrededor una mirada de angustia. Al
encontrar los ojos brillantes de su hijo, ofreci6, para disimular:

—Sirvete un poco mas de salsa, Jack.

Mientras lo decia, comprendié que ya habia recibido la respuesta; estuvo a punto de dejar
caer otra vez el cuchillo, y perdio las ganas de comer.

_Por mi parte, soy bateador —dijo Stackpole, como si perforara el nuevo silencio con una
taladradora.

Al no recibir respuesta, siguio describiendo tozudamente el juego y el placer del mismo. Janet
lo observaba, algo sorprendida al notar la admiracion que sentia por su excelente desempefio, y
preguntandose el porqué de esa sorpresa. Acabd por decidir que Stackpole no le gustaba, y de
inmediato descartd esa decision. ;jAcaso no trataba de ayudarlos? Y hasta esas manos fuertes y
velludas se volvian menos desagradables cuando una las imaginaba en torno a la goma de un palo de
criquet. Y esos hombros anchos, al golpear... Cerr6 los ojos por un segundo, y traté de concentrarse
en lo que ¢l decia.

Por su parte, un bateador

Mas tarde, lo encontrd en el rellano superior. Ella llevaba dos almohadas, y Stackpole se
interpuso en su camino con un cigarro entre los labios.

— ¢ Puedo ayudarle, Janet?
—Estoy tendiendo una cama, nada mas, sefior Stackpole.
— ¢No va a dormir con su esposo?

—E]l prefiere pasar solo una o dos noches, sefior Stackpole. Por el momento, dormiré en el
cuarto de los nifios.

—Permitame entonces que le lleve las almohadas. Y digame Clem, como me llaman todos
mis amigos.
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Tratando de mostrarse mas agradable, de romper el hielo, de recordar que Jack no la echaba
para siempre del dormitorio conyugal, replico:

—Lo siento, pero antes teniamos un terrier que se llamaba Clem.
Sin embargo, no logré que sonara como ella queria.

El puso las almohadas en la cama azul de Peter, encendié el velador y se sento en el borde del
colchon para echar una pitada a su cigarro, sin mirarla.

—Tengo que decirle algo, aunque resulte un poco embarazoso —dijo, mientras ella le
arrimaba un cenicero y permanecia de pie a su lado—. Creemos que la salud mental de su esposo
puede estar en peligro, aunque le aseguro que no presenta ningin sintoma de alteracion mental,
aparte de lo que se puede denominar una excepcional absorcion de los fenémenos. Aun en ese
aspecto, no se puede decir que su absorcion sea mayor de lo que cabe esperar. Es decir, exceptuando
estas circunstancias, que no tienen precedentes. En los proximos dias hablaremos mas a fondo de
todo esto.

Ella esper6 que prosiguiera, entreteniéndose en observar los movimientos del cigarro.
Finalmente, ¢l levanto los ojos para mirarla.

—Francamente, sefiora —dijo—, creemos que seria de gran ayuda para su esposo que usted
mantuviera relaciones sexuales con él.

Algo desconcertada, ella empezo a decir:

— ¢ Usted cree que...?

Pero se corrigid de inmediato, aclarando:

—Eso debe decidirlo mi esposo Yo no soy inabordable.

Vio que ¢l habia captado su traspié. En un tiro directo, respondio:

—No lo pongo en duda, sefiora.

Con la luz apagada, viviendo, descansaba en la cama de Peter

Descansaba en la cama de Peter con la luz apagada. Deseaba a Jack por cierto; y mucho,
puesto que ahora se permitia pensar en ello. Durante los largos meses que durd la expedicion a
Marte, mientras ella permanecia en casa y ¢l se aventuraba muy lejos, en aquel otro planeta, se habia
conservado casta. Cuidaba de los chicos, paseaba en coche por el campo y disfrutaba de los articulos
que debia escribir para las revistas femeninas, o de las entrevistas por television, una vez que la nave
emprendio el regreso a la Tierra. En parte, habia permanecido en estado latente.

Después se supo que habia cierta confusion en las comunicaciones con la nave. Al principio
se lo oculta
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ron, pero un periddico sensacionalista quebro el secreto al declarar que los nueve hombres de
la tripulacion estaban dementes. Y la nave habia sobrepasado la zona de aterrizaje para estrellarse en
el Atlantico. Su primera reaccion habia sido totalmente egoista; o tal vez, s6lo egocéntrica: «Jamas
volvera a acostarse conmigo». Un infinito amor, y mucha pena.

Cuando lo rescataron, milagrosamente indemne, habia resurgido su esperanza, hasta entonces
embalsamada, tal como ¢l estaba embalsamado en el tiempo. Traté de imaginar como seria ahora el
amor; todo le ocurriria primero a él, antes de que ella hubiese empezado a... Y su espasmo de placer,
aun antes de que ella... {No, no era posible! Pero tenia que serlo, naturalmente. Tal vez pudieran
resolverlo antes intelectualmente; asi, con que ella se relajara y permaneciera quieta... Pero lo que
trataba de imaginar, todo lo que lograba imaginar, no era el acto del amor, sino una rendicion formal
a las exigencias glandulares y al flujo del tiempo.

Se sentd, deseosa de movimiento, de libertad, y salté de la cama para abrir la ventana inferior;
aun quedaba un dejo de humo de cigarro en el cuarto en penumbra.

Si lo resolvian intelectualmente

Tras un par de dias cayeron en la rutina. Era como si el buen tiempo, al perpetuar su
benignidad, los ayudara. Debian tener cuidado al atravesar las puertas, conservando siempre la
izquierda para no chocar; asi lo acordaron después de echar al suelo una bandeja llena de bebidas.
Idearon distintos modos de llamar a la puerta antes de utilizar el bafio. La conversacion era una
especie de boletin, en donde no entraban mas preguntas que las indispensables. Caminaban a cierta
distancia. En resumen, cada uno daba un rodeo para no rozar la vida de los otros.

—En realidad —decia a Janet la anciana sefiora Westermark—, no es dificil, si uno anda con
cuidado. ;Y Jack es tan paciente!

—MHasta se me ocurre que esta situacion le gusta.
—Oh, querida, ;como podria gustarle una situacion tan infortunada?

—Mama, ;se da cuenta de como hacemos para existir juntos? No, suena demasiado
espantoso, no me atrevo a decirlo.

—Bueno, no empieces a pensar tonterias. Has sido muy valiente, y no es el momento de
trastornar__ se, justo ahora que las cosas van bien. Si tienes cualquier preocupacion, debes contarsela
a Clem. Para eso esta aqui.

—Yalo sé.
—Asi me gusta.

Vio a Jack, que caminaba por el jardin. En ese momento, ¢l levanto la vista, sonrio, y dijo
algo para si; extendidé una mano, la recogio y continué caminando, sonriente ain, hasta uno de los
asientos que habia en el césped; alli se sentd en un extremo. Conmovida, Janet corrio  hacia la
puerta ventana, para unirse con ¢l

Pero se detuvo. Ya habia visto la secuencia futura de sus propios actos: cuanto ella iba a hacer
estaba ya cumplido en lo que a Jack concernia; puesto que la mente de ¢l se adelantaba al tiempo.
Pero si ella no salia, si se declaraba en rebelion y seguia discutiendo con su suegra las tareas de la
jornada... Eso dejaria a Jack hablando solo, como un tonto, enfrascado en una fantasia imposible de
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penetrar. Que asi fuera; entonces Stackpole tendria que descartar su teoria de que Jack estaba
adelantado al tiempo, y tendria que tratarlo por una demencia alucinatoria mas normal. En manos de
Clem estaria bien atendido.

Pero los actos de Jack probaban que ella saldria. Seria una locura no salir. ;Locura?
Desobedecer una ley del universo era algo imposible, pero no una locura. Jack no desobedecia;
simplemente, habia tropezado con una ley de la que nadie sabia antes de la primera expedicion a
Marte. Por cierto' habian descubierto algo mas trascendente que cuanto se esperaba, y mas
imprevisto. Y ella habia perdido... {No, atin no! Sali6 corriendo para llamarlo, dejando que la accion
calmara su desconcierto.

Y en el hecho repetido vino implicita cierta frescura, porque recordd que la sonrisa de ¢él,
entrevista por la ventana, habia expresado una calidez especial, como si tratara de inspirarle nueva
confianza. ;Qué habia dicho? No habia modo de saberlo. Se encamind hasta el banco y se sent6 junto
a él.

Jack tenia pensado un comentario para cubrir el obligatorio e invariable lapso:

—No te preocupes, Janet —dijo—. Podria ser peor.

— ¢De qué modo? —pregunt6 ella.

Pero ¢l ya estaba respondiendo:

—Podriamos estar separados por un dia entero. Al menos, con 3,3077 minutos gozamos de
cierta comunicacion.

—Es maravilloso ver la filosofia con que lo tomas —replico ella, y el sarcasmo de su propia
voz la alarmé.

— ¢ Quieres que hablemos?

—1Jack, hace tiempo que quiero hablar en privado contigo.

LYo?

Las altas hayas que protegian el jardin por el lado norte estaban tan inmdviles que ella penso:
«El debe de verlas exactamente igual que yo».

Jack pas6 uno de los boletines acostumbrados, mirando el reloj. Tenia las mufiecas muy
delgadas; parecia mas fragil en ese momento que al salir del hospital.

—Comprendo, querida, que esto debe de serie muy doloroso. Estamos aislados el uno del
otro por esta sorprendente alteracion de la funcidon temporal, pero al menos yo tengo el consuelo de
experimentar con este nuevo fenémeno. Ti, en cambio...

Hablando de distancias interestelares

—1Iba a decirte que estas clavada en el viejo mundo que la humanidad conoce desde siempre,
pero supongo que ti no lo ves desde ese punto de vista.

37

Librodot



Librodot El exterior Brian W. Aldiss 38

En ese momento, al parecer, captd algun comentario de Janet, pues agregd, rompiendo toda
secuencia:

—~Queria hablar contigo en privado.

Janet iba a decir algo, pero €l la interrumpio, levantando un dedo con irritacion.

—Haz el favor de medir el tiempo antes de decir algo, para que podamos entendernos. Trata
de decir nada mas que lo esencial. Realmente, querida, me sorprende que no hagas lo que sugiere
Clem; debe' tomar notas de lo que se dice, y apuntar la hora.

—Eso... precisamente yo queria... No podernos hablar como si estuviéramos en una reunion
de directorio. Quiero saber qué sientes, como estds, qué piensas, para poder ayudarte; asi, algun dia
podras vivir otra vez normalmente.

El, que estaba llevando la cuenta del tiempo, respondio casi de inmediato:

—No padezco ninguna enfermedad mental, y he recobrado completamente la salud fisica
después del choque. No hay razones para prever que mis percepciones volveran a ser como las tuyas.
Desde que nuestra nave despegd de Marte, han mantenido un adelanto invariable de 3,3077 minutos
con respecto al tiempo terraqueo.

Se detuvo, y ella pensé: «Segun mi reloj, ahora son las 11.03, y yo quisiera decir muchisimas
cosas. Pero para él son las 11.06 y fraccion, y ya sabe que yo no puedo responder. Cuesta un esfuerzo
tan grande hablar a través de estos tres minutos y fraccion... Es lo mismo que hablar a través de una
distancia interestelar.

El también parecié haber perdido el hilo, pues sonrié y extendi6 una mano, manteniéndola en
el aire. Janet mird en su torno. Clem Stackpole se aproximaba con una bandeja llena de bebidas. Se
sentd cautelosamente en el césped y tom6 un martini, poniendo la copa entre los dedos de Jack.

— jSalud! —dijo, sonriente.

Habia traido una botella de cerveza blanca para si, Y el gin con agua toénica que Janet solia
tomar. Se lo entrego, diciendo:

—Aqui tiene su bebida.

—Clem, ;puede explicarle mi posicion a Janet? No Parece comprenderla todavia.

Ella, enojada, se volvio hacia el psicologo.

—Esta iba a ser una conversacion privada, sefior Stackpole, entre mi esposo y yo.

—Lo siento. Eso significa que no os estais llevando muy bien. Tal vez pueda ayudaros un
poquito. Sé que es dificil.

3,3077

Destapod con energia su botella de cerveza y vertio el liquido en el vaso. Tras el primer sorbo,
dijo:
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—Siempre hemos considerado que todo se mueve en el tiempo hacia adelante y a idéntica
velocidad. Hablamos del curso del tiempo, dando por sentado que su velocidad de curso es una sola.
También hemos dado por sentado que cualquier ser viviente de otro planeta, en cualquier sitio de
nuestro universo, debe tener la misma velocidad de curso. En otras palabras, aunque hace tiempo que
nos hemos acostumbrado a ciertas peculiaridades del tiempo, gracias a las teorias de relatividad,
también estamos habituados a ciertos conceptos errados. Ahora tendremos que pensar de otro modo.
Hasta aqui me entiende, ;verdad?

—Perfectamente...

—EIl universo no es en absoluto la simple caja que imaginaron nuestros antepasados. Es
posible que cada planeta tenga su propio campo cronoldgico, asi como cada uno tiene su campo
gravitatorio. Segun las evidencias, parece que el campo cronologico de Marte esta adelantado en
3,3077 minutos con respecto al nuestro. Esto se deduce del hecho de que su esposo y los otros ocho
hombres que estuvieron con ¢l en Marte no experimentaron ninguna sensacion de diferencias
cronologicas entre ellos, y no notaron nada adverso hasta que partieron de Marte; entonces, al
intentar comunicarse nuevamente con la Tierra, se reveld de inmediato la discrepancia cronoldgica.
Su esposo vive atn el tiempo marciano. Infortunadamente, los otros miembros de la tripulaciéon no
sobrevivieron al choque. Pero podemos asegurar que si estuvieran vivos, sufririan también el mismo
efecto. Eso esta claro, ;verdad?

—Completamente. Pero aun no comprendo por qué este efecto, si es como usted dice...

—No es lo que yo diga, Janet, sino la conclusion a la que han llegado hombres mucho mas
inteligentes que yo.

Lo dijo con una sonrisa, y agrego, como entre paréntesis:
—Aunque todos los dias desarrollamos nuestras conclusiones, y a veces las alteramos.

— (Y Dbien, por qué no se notd un efecto similar cuando los rusos y norteamericanos
volvieron de la Luna?

—No se sabe. Hay muchas cosas que no se saben. Suponemos que se debe a que la Luna es
satélite de la Tierra, y por lo tanto, al estar dentro de su campo gravitatorio, no guarda discrepancia
cronoldgica. Pero mientras no tengamos mas datos, mientras no podarnos explorar mas a fondo,
sabemos muy poco, y solo podemos hacer especulaciones. Es como tratar de calcular. Es como
estimar los tantos de un turno entero cuando recién se ha arrojado uno. Cuando acabe la expedicion a
Venus, estaremos en una posicion mas comoda para armar teorias.

— ¢ Qué expedicion a Venus? —pregunt6 ella, sorprendida.

—Tal vez tarde un afio en salir, pero estan apresurando el programa. Eso aportara datos
invalorables.

El tiempo futuro, con sus usos y abusos

Ella habia empezado a decir:

—Pero después de esto, no seran tan tontos como para...
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Pero se interrumpid. Penso en Peter, que decia: «Yo también voy a ser astronauta. jQuiero ser
el primer hombre que llegue a Saturno!».

Los dos hombres miraron sus relojes. En seguida,', Westermark bajo la vista hacia la grava y
dijo:

—Sin duda, la cifra de 3,3077 no es una constante universal. Puede variar (lo doy por seguro)
de un cuerpo planetario a otro. Mi opinién personal es que debe guardar relacion, de algun modo,
con la actividad solar. En ese caso, es posible que los hombres enviados a Venus denoten, al volver,
un leve adelanto con el tiempo terraqueo.

Se interrumpio de pronto, y su expresion concentrada se transformo en desconcierto.

—Ese aspecto no se me habia ocurrido —dijo Stackpole, tomando nota—. Si preparamos la
expedicion a Venus teniendo en cuenta estos aspectos, no tendremos problemas para organizar el
regreso. Finalmente resolveremos esta confusion, y estoy seguro de que la cultura de la humanidad
saldra muy enriquecida de esto. Las posibilidades son tan vastas que...

— iEs horrible! jEstais todos locos! —exclam¢ Janet.
Se levant6 de un salto y corri6 hacia la casa.

Jack la sigui6. Segun su reloj, que indicaba la hora terrdquea, eran las once horas, dieciocho
minutos Y doce segundos. Penso nuevamente en la posibilidad de comprar otro reloj, para ponérselo
en la mufieca derecha, ajustado a la hora marciana. No; puesto que regia su vida por la hora
marciana, seria mejor llevarla en la mufleca izquierda, para consultarla mas comodamente. La
utilizaba hasta cuando debia comunicarse con la raza humana, tan atada a la Tierra.

Comprendié que, segun sus calculos, caminaba delante de Janet. Seria interesante que
hubiese alguien cuyas percepciones estuvieran mas adelantadas que las suyas. Por cierto, eso lo
privaria de la sensacion de ser constantemente el primero en el universo, el primero en cualquier
parte, viéndolo todo bafiado en esa extraia luz. jLa luz marciana! Asi la llamarla hasta que le
encontrara clasificacion. Era la vision romantica que precede al juicio cientifico, y tenia un toque de
la grandeza permisible antes de que la disciplina, al estabilizarse, se cerrara. O también podia
suponerse que las teorias estaban cerradas, y que el efecto perceptivo era un efecto del mismo viaje
espacial; suponiendo que el tiempo fuera cuantalico... Suponiendo que todos los tiempos fueran
cuantalicos ... Después de todo, el envejecimiento no era un proceso lento, sino cuestion de etapas,
tanto para el mundo organico como para gran parte del inorganico.

Se habia detenido sobre el césped, casi inmdvil. El resplandor pasaba a través del pasto,
dandole una apariencia de fragilidad, casi matizada en cada hoja con un diminuto espectro de luz. Si
su tiempo perceptivo estuviera aun mas adelantado, ;seria mas potente la luz marciana, y mas
traslucida la terraquea? ;Qué hermosura tendria todo! Tras un viaje estelar Mas prolongado, uno
retornaria a la telarafia de un Inundo que habia dejado atrds en su tiempo perceptivo; una mera
corporizacion de luz, un prisma. Lo imagin6 con avidez. Pero hacia falta saber mas.

De pronto penso: « jSi pudiera entrar en la expedicion a Venus! Si el Instituto estd en lo
cierto, podria estar a seis, o digamos, a cinco y medio... No, no puede calcularse, pero de cualquier
modo estaria adelantado al tiempo venusiano. Tengo que ir. Les seria de mucha utilidad. No tengo
mas que ofrecerme como voluntario».
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Ni siquiera not6 que Stackpole le tocaba el brazo' en un gesto cordial, al pasar hacia la casa.
Sigui6 alli, mirando al suelo; a través de él veia los valles pedregosos de Marte y los impredictibles
paisajes venusianos.

Las figuras se mueven

Janet habia aceptado ir a la ciudad con Stackpole, para retirar los zapatos de criquet que éste
habia llevado a reclavar. Tal vez conviniera comprar un rollo de pelicula para su cdmara. A los nifios
les gustaria recibir fotos donde estuvieran juntos, ella y el papa.

El coche pasaba entre los arboles, que arrojaban sombras parpadeantes en rojo y verde.
Stackpole asia el volante con pericia, silbando bajito. Ese habito solia fastidiar a Janet, pero en esa
oportunidad no fue asi; lo tomd como una sefial de que ¢l no estaba completamente a sus anchas.

—Tengo la horrible sensacion de que ahora usted entiende a mi esposo mejor que yo —dijo.

El no lo nego.

— ¢ Por qué? —pregunto, en cambio.

—Creo que a ¢l no le importa el terrible aislamiento que debe soportar.

—Es un hombre de coraje.

Hacia ya una semana que Westermark habia vuelto a su casa. Janet veia que se apartaba mas
y mas con cada dia que pasaba; le hablaba cada vez menos, y solia quedarse inmovil, como una
estatua, con la vista clavada en el suelo. Recordo6 algo que no se habia atrevido a expresar frente a su
suegra; con Clem seria mas facil.

—Usted sabe como hacemos para vivir en una relativa armonia —djijo.

El disminuy6 la velocidad y la mir6 de soslayo. Janet prosiguio:

—Solo podemos convivir eliminando todas las sorpresas de nuestra existencia, los nifios, las
estaciones del afio. De otro modo, tendriamos que enfrentarnos a cada instante con la certeza de que
somos extrafos.

Stackpole capt6 el tono de su voz, e intentd tranquilizarla:

—Usted tiene tanto coraje como ¢él, Janet.

— jAl diablo con el coraje! Lo que no puedo soportar es... jnada!

Al ver la sefial al costado de la ruta, Stackpole ech6 una mirada al espejo retrovisor y cambid
de marcha. Hacia adelante y hacia atras, el camino estaba desierto. Volvio a silbar entre dientes, y

Janet sinti6 el impulso de seguir hablando.

—Ya hemos interferido mucho con el tiempo; me refiero a todos. El tiempo es una invencion
europea. Dios sabe en qué embrollos nos meteremos si... Buerio, si continuamos asi.

No podia hablar con su habitual coherencia, y eso la irritaba. Stackpole condujo el coche
hacia un aparcadero y se detuvo alli, bajo los arbustos. Se volvié hacia ella con una sonrisa tolerante.
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—El tiempo es invento de Dios —dijo—, si usted cree en Dios, como yo. Nosotros lo
observamos, lo domesticamos y hasta lo explotamos cuando es posible.

— jExplotarlo!

—No piense en el futuro como si fuera un rio de melaza en el que todos debemos andar,
metidos hasta la rodilla —dijo €I, apoyando las manos en el volante con una breve risa—. jQué
tiempo maravilloso! Estaba pensando... El domingo voy a jugar al criquet en la ciudad. ;Le gustaria
venir a ver el partido? Después podriamos tomar el t€ en cualquier parte.

Todas las sorpresas, los nifios, las estaciones del aiio

A la mafiana siguiente recibi6 una carta de su hija Jane, que tenia cinco afios. Decia, tan solo:
«Querida mama: gracias por las mufiequitas. Carifios de Jane». " Pero ella sabia el esfuerzo que
habian costado esas le tras enormes. ;Por cuanto tiempo sena capaz de tener a los chicos lejos de la
casa, de sus cuidados?

En cuanto se presentd ese pensamiento, recordd su vaga ocurrencia de la noche anterior: si
iba a tener algo que ver con Stackpole, seria mejor que los nifios no estuvieran alli..., pero lo habia
pensado s6lo por su propia comodidad y la de Stackpole. Entonces no habia pensado en los nifios,
sino en Stackpole, que no le interesaba, a pesar de su inesperada delicadeza.

—Y otro pensamiento intolerablemente inmoral —murTnurd tristemente en el cuarto vacio—
: (qué alternativa me queda con Stackpole?

Sabia que Westermark estaba en su estudio. Era un dia frio, demasiado frio y humedo para
que ¢l hiciera su diario paseo por el jardin. Sabia que ¢l se iba hundiendo mas y mas en el
aislamiento, y ansiaba ayudar, temia sacrificarse a ese aislamiento, ansiaba mantenerse aparte, vivir...
Dej6 caer la carta y se tomo la cabeza entre las manos, cerrando los 0jos, como si en el hueso curvo
de su craneo pudiera oir todas las decisiones posibles entremezcladas, futuras lineas de la vida que se
aniquilaban mutuamente.

En ese momento, la madre de Westermark entrd en la habitacion.

—Te estaba buscando —dijo—. Estas muy triste, querida, ;verdad?

—Mama, la gente siempre trata de ocultar ante los otros sus sufrimientos. ;Es que todo el
mundo lo hace?

—No hace falta que me los ocultes a mi.... sobre todo porque no puedes, supongo.

—Pero no sé si usted sufre, y esto deberia ser reciproco. ;Por qué este horrible disimulo?
(Qué es lo que nos da miedo? ;La compasion o la burla?

—La ayuda, tal vez.
— jLa ayuda! Tal vez tenga razon. Es una idea pasmosa.
—~Casi nunca hablamos asi, Janet.

—No.
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Habria querido hablar mas. Quizas hubiese podido hacerlo con cualquier desconocido, en un
tren. Pero alli le era imposible. La sefiora Westermark, viendo que el tema se habia agotado, dijo:

—Queria decirte, Janet, que tal vez seria mejor que los nifios no volvieran mientras las cosas
no cambien. Si quieres ir a verlos y quedarte con ellos en la casa de tus padres, yo puedo cuidar de
Jack y del sefior Stackpole por una semana. No creo que Jack quiera por ahora verlos

—Es usted muy gentil, mama. Lo pensaré. Le prometi a Clem... Bueno, le dije al sefior
Stackpole que quiza vaya a verlo jugar al criquet mafiana por la tarde. No es nada de importancia,
por supuesto, pero como ya le dije... De cualquier modo, podria ir a ver a los nifios el lunes, si usted
puede arreglarse con la casa.

—Si tienes ganas de ir hoy, tienes tiempo de sobra. Y el sefior Stackpole no dejara de
comprender tus sentimientos maternales.

—Preferiria dejarlo para el lunes —replic6 Janet, con cierta frialdad.

Empezaba a sospechar el motivo oculto tras la sugerencia de su suegra.

Hasta donde el Americano Cientifico no llegaba

Jack Westermark dejo el Americano Cientifico a un lado y se qued6 mirando la superficie de
la mesa. Puso la mano derecha sobre su corazon, para sentir el latido. La revista traia un articulo
sobre ¢l, ilustrado con fotografias suyas, tomadas en el Hospital de Investigaciones. Ese articulo,
bien pensado, estaba lejos del sensacionalismo publicado en los demaés periddicos, aquellos frivolos
parrafos donde lo llamaban «el hombre que ha sobrepasado a Einstein en cuanto a acabar con nuestra
imagen del universo». Precisamente por eso era mas sorprendente; presentaba aspectos del tema que
ni siquiera Westermark habia tenido en cuenta.

Mientras meditaba sobre esas conclusiones, podia descansar del esfuerzo que le costaba leer
libros terraqueos. Stackpole estaba sentado junto al fuego, fumando un cigarro, mientras esperaba el
dictado de Westermark. La simple lectura de una revista representaba una proeza en el espacio-
tiempo, una colaboracion, una conspiracion. Stackpole volvia las paginas a intervalos fijos, para que
Westermark pudiera leer. Para €l era imposible volverlas en el momento en que, dentro del limitado
continuo terraqueo, debian permanecer quietas; sus dedos no las encontraban entre aquel resplandor
gelatinoso, aquella alucinacion visual que representaba una inercia cosmica inconquistable.

La inercia daba un brillo especial a la superficie de la mesa; mientras lo contemplaba,
hurgaba en su propia mente para determinar la verdad del articulo publicado en el Americano
Cientifico.

El escritor del articulo comenzaba con una consideracion de los hechos, observando que
apuntaban hacia la existencia de «tiempos locales» en todo el universo; y que, de ser asi, podia surgir
una nueva explicacion para el receso de las galaxias y los diferentes calculos efectuados en cuanto a
la edad del universo (sin olvidar, por supuesto, el tema de su complejidad). A continuacion, enfocaba
el problema que sacaba de quicio a tantos otros escritores especializados; concretamente, por qué, si
Westermark habia perdido el tiempo terraqueo al llegar a Marte, no habia perdido reciprocamente el
tiempo marciano al volver a la Tierra. Esto, mas que ningin otro argumento, sugeria que los
«tiempos locales» no eran puramente mecanicos, sino una funcion psicobioldgica, al menos hasta
cieno punto.
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Westermark se vio a si mismo en el reflejo de la esa; le pedian que volviera a viajar a Marte,
que formara parte de una segunda expedicion hacia esos continentes de arenas bermejas, donde la
elaboracion del espacio-tiempo estaba, por una razoén misteriosa e y inextricable, 3,3077 minutos
adelantado a las normas terraqueas. ; Volveria a saltar hacia adelante su reloj interior? ;Y qué pasaria
entonces con el brillo de las, cosas terrestres? ;Qué se experimentaria al alejarse gradualmente de las
férreas leyes que habian regido la vida humana, desde su fugaz infancia pleistocena?

Impaciente, se dio a imaginar el dia en que la Tierra albergara muchas horas locales,
recogidas en viajes a través del vacio espacial; esos vacios cruzaban también el tiempo, y ese
concepto dificilmente comprendido (McTaggart habia negado su realidad externa, ;verdad?)
quedaria al alcance del entendimiento humano. ;|No era ése el secreto ultimo, que permitiria,
comprender el flujo en donde juega la existencia, asi como un suefio juega en las capas primitivas de
la mente?

Y... Pero... {No seria aquello la aniquilacién del: tiempo local terraqueo? El habia comenzado
todo, aquello. Solo podia significar que el «tiempo local» no era un producto de elementos
planetarios; el escritor del Americano Cientifico no se habia atrevido a' profundizar bastante: el
tiempo local era puramente 1 un producto de la psiquis. Ese algo penumbroso e intimo, que podia
mantener un adecuado registro del tiempo atn cuando uno estaba inconsciente, aquello 1 era solo
autoctono; pero se lo podia educar, para ser ciudadano del universo. Comprendi6 que, era el primer
individuo de una nueva raza, que pocos meses antes ni el cerebro mas delirante se habia atrevido a
imaginar. Estaba libre del enemigo que amenazaba a sus contemporaneos mas duramente que la
muerte misma: el tiempo. Encerraba en ¢l un potencial totalmente nuevo. El Superhombre habia
llegado.

Dolorosamente, el Superhombre se agitd en su asiento. Llevaba tanto tiempo acurrucado que
los miembros se le habian entumecido.

Los pensamientos universales pueden presentarse solo cuando uno mide cuidadosamente el
tiempo de su circumbendibus en torno a una mesa dada

—Dictado —dijo.

Esper6 impaciente a que su orden penetrara hacia atras, hacia el limbo que ocupaba Stackpole
junto al fuego. Queria decir algo de tremenda importancia, pero debia esperar a que esa gente...

Segun su costumbre, se levantd para caminar en torno a la mesa, hablando con frases cortas y
rapidas. Ese habia de ser el testamento de la nueva forma de vida.

—La conciencia no es prescindible, pero si concurrente... Tal vez hubo muchos nédulos
temporales en los comienzos de la raza humana . Con frecuencia, los trastornados mentales
retoman tiempos diferentes. Para algunos, el dia parece prolongarse eternamente. Sabemos por
experiencia que los nifios s ven el tiempo en el espejo convexo de la conciencia, agrandado y
distorsionado mas alla del punto focal...

Lo irrit6 momentaneamente el rostro asustado de su esposa, que aparecid en la ventana del
estudio, mirandolo desde fuera, pero lo descarto rapidamente para proseguir:

—... el punto focal... Sin embargo, el hombre, en su ignorancia, sigue fingiendo que el tiempo
es una especie de corriente monodireccional y homogénea..., a pesar de las pruebas que demuestran
lo contrario... Nuestra concepcion de nosotros mismos... No: esta errénea concepcion se ha
convertido en un supuesto basico para nuestra vida...
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Hijas de las hijas

La madre de Westermark no era dada a las especulaciones metafisicas. Sin embargo, al salir
del cuarto se volvio para decir a su nuera:

— ¢Sabes lo que pienso algunas veces? Jack es tan extrafio que a la noche me pregunto si los
hombres y las mujeres no se estan diferenciando mas y méas en el modo de pensar y en el caracter,
con cada generacion que pasa. Casi como razas distintas, ;me entiendes? Mi generacion hizo un gran
esfuerzo para acercar los dos sexos en cuanto a igualdad y todo eso, pero parece haber terminado en
la nada.

—Jack mejorara —dijo Janet, percibiendo en su propia voz la falta de confianza.

—Pensé lo mismo cuando se matdé mi esposo; me refiero a la separacion entre hombres y
mujeres.

Repentinamente, Janet dejo de sentirse solidaria con su suegra. Habia reconocido el tema
familiar que entraba en escena, y conocia bien el tono cauteloso con que la anciana eliminaba toda

autocompasion La dejo proseguir:

—Bob se apasionaba por la velocidad, como sabes. En realidad, fue eso lo que lo matd, y no
aquel tonto que salio a la ruta frente a él.

—Su esposo no tenia ninguna culpa —dijo Janet—. Deje de preocuparse por eso.

—Sin embargo, ;ves el parecido? Este asunto del progreso. Bob, enloquecido por ser el
primero en doblar el recodo, y ahora Jack... Oh, bueno, las mujeres no podemos hacer nada.

Cerrd la puerta tras de si. Janet, distraida, recogioé el mensaje por la siguiente generacion de
mujeres: «Gracias por las mufiequitasy.

Las resoluciones y los subitos riesgos que implican

El era el padre. Tal vez seria mejor que Jane y Peter volvieran, a pesar de los riesgos que eso
involucraba. Janet tomo la stbita decision de abordar a Jack. Estaba irritable, inabordable, pero al
menos iria a ver si estaba ocupado antes de interrumpirlo.

Al salir a la salita lateral, para dirigirse a la puerta del fondo, oy que su suegra la llamaba.

— jUn momento! —contesto.

El sol se habia abierto paso, absorbiendo la humedad del jardin empapado. Habia llegado el
otofio, inconfundiblemente. Gir6 en la esquina de la casa, bordeando el cantero de rosas, y mird por
la ventana del estudio.

Sobresaltada, vio a su marido apoyado contra la mesa, con las manos sobre la cara; entre los

dedos corria la sangre, cayendo en gotas en una revista abierta sobre la mesa. Stackpole, en tanto,
permanecia sentado junto a la estufa, indiferente.
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Janet soltdé un pequefio grito y corrié otra vez hacia la puerta trasera, donde encontr6 a la
sefiora Westermark.

—Oh, estaba... Janet, ;qué pasa?

— jJack, mama! ;Se ha dado un golpe, o algo asi!

——Pero, jcomo lo sabes?

—Rapido, hay que telefonear al hospital. Debo ir a ver.

La sefiora Westermark la tomo del brazo.

— ¢ No seria mejor que dejaramos todo en manos del sefior Stackpole? Tengo miedo de...

—Mama, tenemos que hacer lo que se pueda. Sé que somos aficionadas, pero por favor,
déjeme...

—No, Janet, nosotras... Ellos viven en otro mundo. Tengo miedo. Si nos necesitan, vendran a
buscarnos.

Empezaba a contagiar su temor a Janet. Por un momento se miraron, asustadas; de inmediato,
Jane se libero, exclamando:

—Debo ir a ver.

Corrid por la sala y abrié de un empujon la puerta' del estudio. Su esposo estaba en el otro
extremo de la habitacion, junto a la ventana, mientras la sangre seguia manando de la nariz.

— jJack! —exclamo.

Al correr hacia €I, algo proveniente del vacio la golpe6 en la frente; se tambaled a un lado y
cayo contra una biblioteca; sobre ella y a su alrededor cayeron en lluvia los libros pequefios del
estante superior. Stackpole, con una exclamacion, arrojo su cuaderno y corrié a ayudarla. Pero al ir
en su auxilio no dejo de mirar la hora: las diez y veinticuatro minutos.

Auxilio después de las 10.24 y la cama limpia

La madre de Westermark apareci6 en la puerta.

— jQuédese donde esta! —gritd Stackpole—. Que no haya mas problemas. Janet, ya ve lo
que ha hecho. Salga de aqui, ;quiere? Jack, en seguida estoy con usted. jDios sabe como se habra
sentido, sin nadie que le prestara ayuda por tres minutos y un tercio!

Irritado, se acerco a su paciente y arrojo su pafiuelo sobre la mesa.

—Sefor Stackpole —Ilam¢ timidamente la madre de Westermark desde la puerta, tomando a
Janet por la cintura.

El le eché una mirada por sobre el hombro, diciendo:
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— iTraiga toallas! Llame al Hospital de Investigaciones para que manden una ambulancia, y
digales que se apresuren.

A mediodia Westermark estaba arriba, confortablemente acostado en su cama limpia; el
personal de la ambulancia, después de atenderlo (después de todo, no habia sido mas que una
hemorragia nasal) se habia marchado. Stackpole cerr6 la puerta de entrada y se volvid hacia las dos
mujeres.

— Me siento en la obligacion de preveniros —dijo— que otro accidente como éste puede
resultar fatal. Esta vez escapamos por muy poco. Si vuelve a pasar algo semejante, me veré obligado
a recomendar la internacion del sefior Westermark.

Definicion comiun de un accidente

—Pero ¢l no estaria de acuerdo —dijo Janet—. Ademas, lo que usted dice es absurdo. Ha
sido un accidente. Ahora voy a subir a ver como esta.

—Antes de que se vaya, permitame sefalar que lo ocurrido no fue un accidente, al menos,
segin lo entendemos habitualmente; usted vio los resultados de su interferencia antes de entrar, a
través de la ventana del estudio. Por lo tanto, es la responsable.

—Pero eso es absurdo —dijeron las dos a la vez.

Fue Janet quien continud:

—No habria entrado al cuarto de esa manera si no hubiera visto desde la ventana que habria
problemas.

—Lo que usted vio fue el resultado de su posterior interferencia.
La sefiora WesterTnark, en una especie de quejido, confeso:
—No entiendo nada de todo esto. ;Contra qué choc6 Janet?

—Al entrar corriendo, chocé contra el sitio en donde habia estado su esposo 3,3077 minutos
antes., Supongo que a esta altura habréis comprendido esta elemental nocion de inercia temporal.

Las dos empezaron a hablar al mismo tiempo. El las mir6 fijamente; las mujeres callaron.

—Sera mejor que vayamos a la sala —dijo Stackpole—. Por mi parte, me gustaria tomar
algo.

Se sirvid solo. Cuando tuvo el vaso de whisky en la, mano, continu6:

—Y ahora, sin &nimo de daros una conferencia, sefioras, es hora de que comprendais que ya
no vivis en el viejo mundo seguro, cuya mecénica clasica estaba en manos de un Dios inventado por
el iluminismo del siglo XVIII Cuanto ha ocurrido aqui es perfectamente racional, pero si vais a
simular que supera vuestro entendimiento femenino...

—Seflor Stackpole —interrumpié Janet, secamente—, ;haria el favor de limitarse al tema y
dejar a un lado los insultos? ;Quiere explicarme por qué dice que esto no fue un accidente?
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Comprendo ahora que, al mirar por la ventana, vi a mi esposo sangrando por un golpe mutuo que ¢él
recibi6 tres minutos y algo antes, y que yo solo recibiria tres minutos y algo después. Pero en ese
momento me asusté tanto que olvidé...

—No, no, esas cifras no son correctas. El lapso total es de 3,3077; cuando usted vio a su
esposo, ¢l habia recibido el golpe hacia 1,65385 minutos antes (la mitad del lapso) y faltaban otros
1,65385 para que usted completara la accion, al entrar corriendo en la habitacion y chocar contra él.

— iPero si ella no choc6 contra él! —exclam6 la anciana.
Stackpole, firme, distrajo su atencion s6lo por el tiempo de responderle:

—Ella choco6 contra ¢l a las 10.24 hora terrestre, que equivale a las 10.20 mas unos cuantos
segundos en la hora marciana, la de €l; que equivale a 9,59 o cualquiera sea la hora de Neptuno, que
equivale al 156 y medio en la hora de Sirio. {El universo es grande, sefiora! Seguira sin entender en
tanto siga confundiendo los hechos con el tiempo. Me atreveria a sugeriros que os sentéis y toméis
algo.

—Dejando a un lado las cifras —dijo Janet, retomando el ataque (qué detestable oportunista
era ese hombre) —, ;como puede decir que eso no fue un accidente? No querrd insinuar que golpeé a
mi esposo deliberadamente, supongo. Segun lo que usted dice, yo no podia hacer otra cosa, desde el
momento en que lo vi por la ventana.

—«Dejando a un lado las cifras... » —remedo él—. Alli esta su culpa. Lo que usted vio por la
ventana era el resultado, de su accion; para entonces, era inevitable que usted la completara, porque
ya habia sido completada,

Brisas de tiempo entran por la ventana
— iNo entiendo! —exclamo Janet.

Se oprimio la frente y acept6 agradecida el cigarrillo que le ofrecia su suegra, aunque rechazo
su consolador «No trates de comprender, querida.

—Supongamos —dijo— que cuando vi sangrar a Jack yo hubiese mirado mi reloj, pensando:
«Son las 10.20, o lo que fuera, y ¢l puede estar sufriendo las consecuencias de mi interferencia; por
lo tanto, serd mejor que no vaya». Y supongamos que yo no hubiese entrado. ;La nariz se le habria
curado milagrosamente, acaso?

—No, por supuesto. Usted ve el universo desde un punto de vista muy mecanicista. jTrate de
lograr un acercamiento mental, trate de vivir en su propio siglo! Usted no podia pensar lo que dice,
porque no esta en su temperamento, asi como no esta en su temperamento consultar el reloj, asi como
deja siempre «las cifras a un lado», como usted dice. No, no la estoy criticando: todo eso es muy
femenino y atractivo, en cierto sentido. Lo que quiero decir es que antes de mirar por la ventana,
usted pudo haber sido de la clase de personas que piensan: «No importa como vea a mi esposo ahora;
debo recordar que tiene una experiencia adicional de los proximos 3,3077 minutos». En ese caso, al
mirar por la ventana, lo habria visto sano, y no habria entrado corriendo como lo hizo.

Ella aspir6 el humo de su cigarrillo, dolorida y confusa.

—Me esta diciendo que soy un peligro. para mi propio esposo.
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—ESs usted quien lo dice.

— iDios, como odio a los hombres! —exclamé Janet—. Son tan repulsivamente 16gicos y
presumidos. El termind su whisky y dejo el vaso sobre la mesa que estaba junto a ella, para
acercarsele.

—Esta muy alterada —dijo.

— jPor supuesto! jEstoy alterada! ;Qué piensa?

Luch¢ contra el deseo de llorar, de darle una bofetada. Se volvio hacia la madre de Jack, y
ella la tomd6 suavemente por la muiieca.

— ¢ Por qué no pasas el fin de semana con los nifios, querida? Vuelve cuando te parezca. Jack
estd bien, y yo puedo cuidarlo..., si es que quiere cuidados.

Ella ech6 una mirada por la habitacion.

—Eso haré. Ahora mismo voy a empacar. Se pondran contentos de verme.
Al pasar junto a Stackpole, agregd con amargura:

—Al menos, no me molestaran con la hora local de Sirio.

Imperturbable, Stackpole, replico, desde el centro del cuarto:

—Tal vez lo hagan, alglin dia.

Todas las sorpresas, los nifios, las estaciones del afio
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