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HACIA ADELANTE
BRIAN W. ALDISS

-jAqui hay demasiada gente! -dijo en voz alta-. {Demasiada gente! {Demasiada gente!

Se volvid de pronto, con la boca abierta, el rostro contraido como un limén exprimido, y al
hacerlo estuvo a punto de derribar a alguien que pasaba a su lado. El transeinte le hizo una
inclinacion y le sonrid, como disculpandolo; cuando reanud6 la marcha, sus ojos decian con toda
claridad: «Dejémoslo; es uno de esos pobres diablos de la nave.»

-Aqui hay demasiada gente -repitié Surrey Edmark, a sus espaldas.

Era de noche. Estaba alli, sin sombrero, bajo el resplandor de las luces de la avenida New
Orchard; la vida cosmopolita de Singapur fluia a su alrededor, sobrecogedora. Gente. Miles de
personas palpables. Con solo extender suavemente una mano se palpaba la alpaca, la seda, el nilon,
el satén; lisos, rayados o con estampados delirantes. Miles de personas al alcance de un grito. Si uno
gritaba, ;cuantos oidos podrian recoger sus decibelios entre todas esas orejas sucias o limpias,
rosadas o pardas, atractivas o desagradables?

«No, por favor -se dijo-. Nada de gritar. Este enjambre de fantasmas que te rodean son
personas reales, y no les gustaria que gritaras. También es real tu médico, el que ayer no queria
dejarte salir de la sala de observacion, y tampoco a ¢l le gustaria que te pusieras a gritar en la calle
principal. Y ti, th mismo, ;eres real? ;Hasta qué punto era todo real cuando, hace poco, tuviste la
prueba exacta que todo habia terminado? Todo terminado; archivado, listo, descartado y olvidado.»

Era preciso evitar esos pensamientos estériles. Necesitaba un sitio tranquilo donde sentarse a
respirar profundamente. Debia engafiar a todo el mundo; debia ocultar a todos esa sensacion interna
de cosa muerta y fundida; s6lo asi podria volver a su casa. Pero también de si mismo debia ocultar
esa inercia, y €so requeria mas astucia.

Se sentia invadido por una idea de futilidad, como si estuviera lleno de particulas alfa, y eso
lo descomponia.

Algo mas adelante habia un recodo. Agradecido, se aproximo a él y se separ6d de la multitud,
para entrar en una callejuela angosta y oscura. Pas6 junto a tres mujeres de vestidos cortos, que
fumaban juntas; mas alla, un tipo vomitaba contra una cerca de ligustro. Y habia también un caf€,
cuyo cartel decia: «El témpano». En su terraza mal iluminada se amontonaban mesas y sillas vacias.

Surrey trepo los dos escalones y se sentd, cansado. Aquello era un Iujo.
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La luz era escasa, y Surrey estaba solo. Varias personas cenaban en el interior, mientras una
joven cantaba, acompafiandose con un instrumento de cuerdas similar a un latid. Aunque la letra le
resultaba incomprensible, la cancién era simple y nostalgica, y la voz de la muchacha era mas
insinuante que la misma musica. Cerr6 los ojos, dejando que un torbellino lo penetrara: el torbellino
de sus emociones. La muchacha interrumpi6 subitamente su cancion, como si estuviera cansada, y se
dirigi6 hacia la terraza para contemplar la noche. Surrey abrio6 los ojos y la miro.

-Venga a charlar conmigo -le grit6. Ella se volvio hacia las sombras, arrogante; echd una
mirada hacia ¢l y le volvio la espalda. Era evidente que ya le habian hecho invitaciones parecidas.
Surrey apretd sus pufios, desencantado; estaba alli, solo en el tiempo y en el espacio, necesitado de
consuelo, de... Oh, nada podia curarlo, pero existian balsamos... La soledad broté de é1 como el agua
de un pozo, obligandolo a hablar otra vez. -Soy de la nave -dijo, incapaz de contener un tono
suplicante. Ante eso, la muchacha se aproximé y tomo asiento frente a ¢l. Era china, y lucia el
antiquisimo vestido abierto de su raza; grandes margaritas se daban caza sobre las suaves curvas de
su cuerpo. -Naturalmente, no lo sabia -dijo-. Pero se le ve en los 0jos..., que es de la nave. Con un
ligero estremecimiento, agregd: -;Puedo traerle algo para beber? Surrey negd con la cabeza,
diciendo: -Con sélo quedarse aqui, sentada... Empezaba a sentirse mejor. Una voz irracional le decia,
interiormente: «Bien, has pasado por una experiencia dura, pero ahora que estds de regreso puedes
recobrarte, ;verdad que puedes volver a ser lo que eras?» La voz preguntaba siempre lo mismo, pero
la respuesta era, invariablemente, NO; la experiencia todavia se agrandaba en su interior, como un
cancer.

-Oi llegar su nave -dijo la joven china-. Vivo cerca de aqui (en la calle Bukit Timah, por si la
conoce), y estaba en la ventana, hablando con un amigo.

El penso en la sorprendente luz del sol, en el olor eterno de la grasa de freir, en el traqueteo
de los robshaws y en esa muchacha que conversaba con su amigo en una pequefla buhardilla; el
estampido orquestal, con la llegada de la nave, les hacia olvidar el didlogo; pero todo era muy
remoto, cosa de muchos siglos atras. Y dijo:

-Es extrafio el ruido que hace un vehiculo al romper la barrera del tiempo.

-Asusta a las gallinas -agrego ella.

Silencio. Surrey habria deseado encontrar algo para decir, para que la muchacha no se fuera,
pero nada de lo que pensaba podia disolverse en palabras. Sin embargo, no tuvo en cuenta el factor
de la curiosidad humana, que la inducia a permanecer a su lado. Ella volvid a preguntarle si queria
algo para beber, y luego dijo:

-¢No lo aliviaria hablar de eso?

-Esa es una pregunta capciosa, dirfa yo.

-Aquello es terrible; lo que hay..., adelante, ;verdad? Es decir, los diarios decian que...
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Vacilo, nerviosa.

-, Qué decian? -pregunt6 él.

-Oh, ya se sabe, dicen que es terrible. Pero en realidad no explican nada; parece que no
comprendieran.

-Ese es el asunto -replico él-. Parece que no comprendiéramos. Aunque le hablara de eso
durante toda la noche, usted seguiria sin comprender. Tampoco yo comprenderia.

Era hermosa; seguia sentada alli, con su pequefio laud entre las manos. Y ¢l venia desde muy
lejos, desde mas alla de su latd y de su belleza, mucho mas alla de la nacionalidad, y hasta de la
musica; todo se habia perdido en el horrible polvo del planeta, todo..., final..., nada quedaba..., salvo
la degradacion. Y el desconcierto.

-Trataré de explicarle -dijo-. ;Qué era esa melodia que cantaba hace un rato? ;Alguna
cancion china?

-No, era malaya. Es una vieja cancion, muy antigua llamada «Terang Boelan». Habla..., oh,
de la luz de la luna; ya sabe, ese tipo de cosas sentimentales.

-No conozco ese idioma, pero tal vez, a mi modo, comprendi la cancion.

-Dijo que iba a hablarme del futuro -le recordé ella con suavidad.

-Si, por supuesto. El trabajo que estamos haciendo es una gran tarea de auxilio. Ya sabe como
lo llaman: la Cruz Roja Intertemporal. El nombre es adecuado, pero cuando uno ha estado de veras
en... adelante, parecen palabras tontas y ostentosas. No sé, tal vez no sea asi. Ya no estoy seguro de
nada.

Mir6 hacia afuera, hacia la oscuridad; estaba por llover. Cuando volvio a hablar, su voz era
mas firme.

En realidad, la Cruz Roja Intertemporal esta organizada por los Paulls (dijo a la joven china).
Asi se llaman, aunque deberiamos referirnos a ellos como a «la élite tecnologica» del siglo tres mil
ciento cincuenta y siete. Eso estd muy adelante; nosotros, desde nuestro siglo XXIV de la era
cristiana, apenas si podemos concebirlo. Nuestra nave se detuvo alli, en esa época. Es austera: los
Paulls son gente austera. Viven solo en montafias que se alzan sobre el océano, y para edificar han
trasladado montafias a todas las costas.

Los Paulls no son como nosotros, aunque parecen nuestros hermanos en comparacion con los
que estamos ayudando, los Hombres Fallidos.

Los viajes intertemporales se inventaron mucho antes de la época de los Paulls, pero fueron
ellos quienes los perfeccionaron; también fueron ellos los que descubrieron la desesperada situacion
de los Hombres Fallidos, y quienes dirigieron toda la ayuda. Porque el mundo de los Paulls, a pesar

de lo rico que es -que sera-, no tenia recursos suficientes para emprender a solas esa tarea sin drenar
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sus reservas. Por eso organizaron la flota de naves en el tiempo, la Cruz Roja Intertemporal, para
recolectar mercaderias de distintas épocas, a fin de llevarselas a los Hombres Fallidos.

Ese proyecto cuenta con la colaboracion de cinco épocas diferentes, bajo la direccion de los
Paulls. Estan el Pueblo Medio, como lo llaman los Paulls; son una raza de filésofos, principalmente
pastorales, y nos resultaron muy altaneros; viven unos veinte mil siglos mas adelante de los Paulls.
Oh, es mucho tiempo... Y después..., pero los otros no importan. Tienen muy poco que ver con
nosotros.

Nosotros, la época presente, era la unica entre las cinco que todavia no dominaba los viajes
por el tiempo. Los Paulls nos eligieron porque gozamos de paz y de abundancia. ;Sabe coémo nos
llaman? Los Nifios. jLos Niflos! Nosotros, con toda nuestra aburrida sofisticacion... Tal vez estan en
lo cierto; ellos razonan por un método gestaltico que estd completamente fuera de nuestras mas locas
pretensiones.

Recuerdo que una vez, en el viaje hacia adelante, pregunté¢ a uno de los Paulls por qué no
habian visitado nunca nuestra época, y ¢l me dijo: «Pero si lo hemos hecho. Aparecimos en el siglo
XIX y también en el XXVI. {Son viajes bastante frecuentes! Y por eso sabemos tanto sobre ustedes.»

Tienen muchisima experiencia, ;comprende? Pueden retroceder hasta un dia determinado en
todo un siglo, y decir lo que ocurrira en los proximos seiscientos o setecientos afios. Es cuestion de
perspectiva, supongo; nada mas que eso.

Usted debe recordar mejor que yo el momento en que los Paulls aparecieron por primera vez,
ya que fue en este mismo lugar. En ese entonces yo estaba en mi pais, haciendo un trabajo tranquilo;
si no hubiese sido tan tranquilo no me habria ofrecido como voluntario en la Cruz Roja
Intertemporal. jQué revuelo causd! Bastante panico mezclado con el entusiasmo. Si, alli
demostramos que éramos nifios, y también en la adulacién con que atendimos a los Paulls cuando
visitaron nuestras principales capitales. Esperaron aqui durante tres meses, mientras organizabamos
provisiones y hombres, aunque deben haber hervido de impaciencia por partir; sin embargo, nada
revelaron; siguieron dando sus aburridas conferencias sobre la condicion de los Hombres Fallidos, y
sonriendo para las cdmaras tridimensionales.

Mientras tanto, iba llegando el dinero para la causa; crecian las pilas de comida enlatada y de
medicinas, en las bodegas de las grandes naves. Eramos como los chicos que dan limosna a los
mendigos de la calle: los navios estaban llenos de cosas inutiles. ;Qué podia hacer un Hombre
Fallido con un lavarropas o con una maquina ciclovisora? Finalmente partimos, mientras todas las
bandas del mundo tocaban como locas; la nave arranc6 con un ruido tal que acalld a todas las bandas
y asusto6 a sus gallinas. jHacia la época de los Hombres Fallidos!

-Ahora le aceptaria la copa que me ofrecioé -dijo Surrey a la joven china, cortando el hilo de

su relato.
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-En seguida.

Ella extendi6 la mano para castafietear los dedos; el brazo quedo6 iluminado por la luz que
provenia del restaurante, mientras su cara permanecia en la penumbra, con los ojos fijos en los de él.

-Los Paulls habian advertido que iba a ser dificil -dijo.

-Si. Soportamos un entrenamiento mental bastante arduo antes de partir del lugar y del
momento presente. Descartaron a muchos hombres. Pero lo pasé. Me eligieron Timonero. Era el
mejor de la primera clase.

Por un momento, Surrey guardo silencio, sorprendido al percibir cierto orgullo en su propia
voz. {Todavia le quedaba orgullo, después de semejante experiencia! Pero no, no era orgullo; la voz
habia corrido por un viejo canal, el alma desnuda se habia acurrucado en la antigua vaina.

Trajeron las bebidas; la joven china pidi6 un trago largo, servido en un vaso empafado; para
beber, dejo a un lado el laud. Surrey, tras tomar un sorbo, retomo su relato.

i Viajabamos hacia adelante! (dijo). Era como si nuestros suefios de escolares se convirtieran
en realidad. Pero nuestro entusiasmo pronto se vio embotado por la monotonia. El viaje en el tiempo
no es instantaneo, como la gente cree. Nos llevo dos meses llegar a la era de los Paulls; una vez alli,
uno solo permanecio con nosotros, y los demas siguieron solos hacia el futuro. Tenian que supervisar
otras €pocas, y atender muchos problemas de organizacion; con todo, a veces me pregunto si no
utilizaban esas obligaciones como excusa para no visitar la edad de los Hombres Fallidos. Tal vez
nos consideraban menos sensibles, y por lo tanto mas aptos para el trabajo.

Y seguimos hacia adelante. El cargo de Timonero era casi honorario; s6lo implicaba cerrar la
energia cuando el viaje llegaba automaticamente a su fin. Los pocos elegidos soliamos sentarnos a
charlar, leer o admirar las ilustraciones que se guardaban en las excelentes bibliotecas instaladas por
los Paulls. El tiempo pasaba con bastante rapidez, pero nos sentimos contentos de llegar.

jContentos!

La era de los Hombres Fallidos estd muy lejos en el futuro, a muchos cientos de millones de
afios hacia adelante, o miles de millones; los Paulls nunca nos dijeron la cifra exacta. ;Importa
acaso? Era un intervalo muy largo... Hay tiempo de sobra. Demasiado, mas del que se necesita.

Salimos a la Tierra de aquella época. Como los nifios, yo esperaba encontrar..., oh, el sol
clavado en el horizonte, o tefiido de purpura, o el cielo lleno de lunas... Algo dramatico, en fin. Pero
no habia siquiera una sombra sobre el suelo, y el planeta no habia envejecido un solo dia.
Unicamente el hombre estaba envejecido.

Los Hombres Fallidos se diferenciaban de nosotros espiritual y fisicamente; esto ultimo fue lo
que mas nos impresiond al principio. Parecian un grupo de monstruos abatidos, sentados entre las
pilas de mercancias; nos daban risa. Entre nosotros habia algunos humoristas que los bautizaron «los

Zombiesy; pero a los pocos dias ya no quedaban rastros de nuestro sentido del humor.
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Los Hombres Fallidos no tenian manos propiamente dichas; de las mufiecas les brotaban
cinco dedos largos y prensiles; cuando caminaban, el mayor rozaba el suelo, puesto que tenian la
espaldas dobladas en arco y las cabezas echadas hacia adelante. Para equilibrar el peso, los craneos
habian tomado una forma escalocefalica, que recordaba la de un bote. No tenian cejas, ni siquiera
frente; eran completamente calvos, aunque los poros de la piel sobresalian como en escamas,
dandoles a la distancia una apariencia velluda.

Miraban sin expresion alguna, como si hubiesen llegado al hartazgo de la experiencia,
recobrando asi una inocencia espantosa. Hablaban con voces huecas, con frases cortas y dolorosas
como el dolor de muelas de una criatura. Para nosotros, su idioma era incomprensible, a menos que
usaramos los centros de traduccion electronica que nos habian proporcionado los Paulls.

Constituian un espectaculo luctuoso, pero al principio no nos afligieron demasiado; todavia
no comprendiamos bien la naturaleza del problema, y ademas, estdbamos muy ocupados en rescatar
mas y mas Hombres Fallidos de bajo tierra.

Se habian establecido cuatro grandes centros de ayuda. De las otras cuatro razas que
formaban la Cruz Roja Intertemporal, dos estaban encargadas de construir y equipar los hospitales;
otra atendia las tareas de enfermeria, alimentacion y personal, y la restante, la rehabilitacion, las
comunicaciones y el enlace entre los centros. En cuanto a nosotros, los «Nifios», nuestra tarea era
desenterrar a los Hombres Fallidos y llevarlos a los centros: un trabajo simple para un grupo de gente
simple. Entre todos debiamos lograr que la raza humana volviera a empezar..., otra vez a la noria.

En total, supongo que no habia mas de seis millones de Hombres Fallidos, diseminados por
todo el planeta. Para desenterrarlos debiamos salir al campo. Usabamos tractores especiales, a los
que se les habian agregado en la parte frontal varias paletas que cavaban el suelo lenta y
cuidadosamente.

Los Hombres Fallidos tenian «zonas de cementerio»; asi las llamabamos nosotros, aunque en
realidad no se tratara de cementerios. Era una pesadilla absurda. Trabajabamos dia y noche;
avanzabamos escarbando la tierra como quien [carpe] un cantero. De pronto, en el humus aparecia
una cara, o un brazo de largos dedos, o un par de piernas daba un tumbo bajo la luz. Entonces
deteniamos la maquina y bajdbamos hasta el cuerpo, para cavar con palas a su alrededor. Asi
exhumabamos otro hombre, otra mujer; era dificil distinguirlos: sus caracteristicas sexuales no eran
muy pronunciadas.

Estaban en estado de coma. Los ojos se les abrian como los de las muiiecas, y volvian a
cerrarse con un chasquido. Los reanimabamos mediante una inyeccion, y, tras ponerlos en camillas,
los enviabamos a los centros. Era un trabajo horrendo.

Con un poco de atencion y de cuidados, los cadaveres revivian. Al cabo de un mes podian

levantarse y caminar; entonces paseaban por los terrenos del hospital siempre encorvados, meneando
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a cada paso las grandes cabezas alargadas. En esa etapa, yo hablaba con ellos y trataba de
comprenderlos.

Los centros de traduccion fabricados por los Paulls eran excelentes. Pero padecian las
limitaciones de nuestro propio idioma. Si los Hombres Fallidos decian la palabra correspondiente a
«soly», la maquina nos decia «sol», y nos forjdbamos la misma imagen que ellos querian transmitir.
Pero mas alla de las pocas cosas concretas y comunes entre nuestra experiencia y la de ellos, el
asunto era mas dificil. Habia menos sinonimos y mas matices: eran los viejos problemas lingiiisticos,
pero magnificados por los incontables siglos transcurridos.

Recuerdo que en nuestro primer viaje de regreso al centro abordé a una anciana. Anciana,
digo, pero por lo que sé debia tener unos dieciséis afios; sin embargo, todos parecian viejos.

-Espero que no le moleste haber sido desent..., digo, rescatada -dije, cortés.

-En absoluto, al contrario -respondieron los centros en su nombre.

Lugares comunes de cortesia. No tienen significado concreto en ningun idioma, pero la mejor
maquina del mundo los hace sonar mas tontos de lo que son.

-¢Le importaria que conversaramos sobre estas cosas?

-, Qué objetos? -preguntaron los centros.

Habia planteado mal mi pregunta. No queria decir cosas-objeto, sino cosas-temas. Seguimos
tropezando de ese modo durante toda la conversacion; la maquina hablaba en un lenguaje mas
correcto que el mio.

-¢Podriamos hablar sobre su problema? -le pregunté, en un nuevo intento.

-No tengo ningin problema. Mi problema esta resuelto.

-Me gustaria que me hablara de eso.

-, Qué quiere saber? Le dir¢ cuanto pueda.

Eso al menos, sonaba promisorio. Parecia bien dispuesta, ya que no deseosa de cooperar;
hacia tiempo que habian olvidado los principios de la cooperacion.

-;,Sabe que he venido de un pasado distante para ayudarles? -dijeron las maquinas,
traduciendo mis palabras sin ningiin dramatismo.

-Si; han sido muy nobles al interrumpir el curso de vuestras vidas por nuestra causa.

-Oh, no. Queremos que la raza humana retome el sendero correcto. Creemos que atn no debe
morir. Nos alegra ayudar, y lamentamos que ustedes hayan tomado el sendero errado.

-Cuando comenzamos, lo hicimos por un camino que ya otros, ustedes, habian trazado.

No habia desafio en sus palabras; se limitaba a consignar un hecho.

-Pero ustedes se desviaron; lo hicieron por un acto de voluntad. No pretendo juzgarlos,
(comprende? Por supuesto, ustedes no habrian tomado ese rumbo de saber que acabarian en el

fracaso.
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Respondio. Creo que estaba levemente enojada; tal vez empleaba en eso toda la emocion que
le restaba. Su voz hueca se elevé y murio, mientras el traductor repetia simultdneamente. Pero
aquello no tenia sentido. Era algo asi:

-Ah, pero hay algo que ustedes no comprenden, porque vuestra comprension esta
completamente subdesarrollada e inactiva, y es como fracasar. El fracaso no es fracaso a menos que
sea derrota, y esta derrota nuestra (no sé si ustedes comprenden que es realmente un fracaso) no es
mas que una falla. Una falla definitiva. Pero como tal, es s6lo cuestion de resultados, porque con el
tiempo este descubrimiento tiende a alimentar s6lo el descubrimiento del resultado de la falla; en
cambio, la solucion de nuestra falla, como opuesta a la falla...

-iBasta! -grité-. {No! Dejemos para después los ensalmos y los tratados filosoficos. Lo siento,
pero todo eso no tiene el menor significado para mi. Demos por entendido que hubo alguna especie
de fracaso. ;Podran lograr el éxito con este nuevo comienzo que les estamos ofreciendo?

-No es un nuevo comienzo -respondid ella, empezando con un tono bastante razonable-. Una
vez que se ha obtenido el resultado, un comienzo es casi una solucion. Estd so6lo en el resultado del
fracaso, y todo lo que esta en juego es el comienzo o la falla...; depende: para nosotros, el comienzo,
y para ustedes, la falla. Y, como usted podra ver, aun en ese caso el fracaso depende anormalmente
del comienzo del resultado, que nos preocupa mas que el fracaso, simplemente porque es el
resultado. Lo que usted no ve es el fracaso del resultado del fracaso de la solucion, para comenzar
una solucion abierta...

-iBasta! -volvi a gritar.

Busqué a uno de los comandantes Paull. Era lo que mi madre habia descrito como «un
hombre distinguido». Le dije que aquello me estaba obsesionando.

-Lo mismo nos pasa a todos -replico.

-iSi pudiéramos comprender al menos una minima parte del problema! Vea, comandante,
hemos andado mucho para rescatarlos..., y todavia no sabemos de qué los estamos rescatando. -
Sabemos por qué lo hacemos, Edmark. Ellos soportan la carga de continuar con la raza, de dar origen
a una generacion nueva y mas estable. Limitese a eso, si le es posible.

Tal vez su sonrisa era demasiado tranquilizante; me hizo recordar que nos consideraban
«nifiosy.

-Vea -dije, agresivo-, si esos pobres fracasados no nos pueden decir qué les ha ocurrido, usted
si puede. O me lo dice, o empacamos y nos vamos a casa. jLe digo que nuestros compafieros estan
horrorizados! Ahora, concretamente, ;qué les pasa, o qué les pasé a esos Zombies?

El comandante se echo a reir.

-No lo sabemos -dijo-. No lo sabemos, y a eso se reduce todo.
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Se irguid, alto, austero, todo un «hombre distinguido». Fue hasta la ventana, con las manos
detras de la espalda, y por su expresion pude adivinar que contemplaba a los Hombres Fallidos,
agrupados alla, bajo la palida luz de la tarde.

Al volverse, me dijo:

-Este hospital fue construido para los Hombres Fallidos, pero se nos esta llenando con los
integrantes del equipo de ayuda; han permitido que el problema los domine.

-Lo entiendo -dije-. Yo también iré a parar alli si no llego al fondo del asunto, y jugaré
carreras con los otros, a ver quién es el primero en pasar la frontera.

Levanto la mano.

-Eso es lo que todos dicen. Pero no hay fondo al que llegar, al menos para nuestra
comprension; o serd que nosotros formamos parte de esa raiz. Se podria lograr algo si se pudiera
categorizar el fracaso: religioso, espiritual, econémico...

-iEntonces, también a usted le ha atacado! -observé-. Bien, ustedes tienen naves para viajar en
el tiempo. Retrocedan hasta averiguar cual fue el problema.

La solucion era muy simple; me parecia imposible que no la hubiesen pensado. Pero,
naturalmente, se les habia ocurrido.

-Lo hemos hecho -dijo brevemente el comandante-. Los problemas mentales (suponiendo que
se trate de un problema mental) no se ven. Todo lo que vimos fue que los seis millones se estaban
enterrando en esas malditas tumbas a ras de tierra. El proceso llevd mas de un siglo; algunos de ellos
estuvieron alli trescientos afios antes que los rescatdramos. No, no sirve. Desde nuestro punto de
vista, el problema es lingiiistico.

-Los centros de traduccion no sirven de nada -dije, dramatico-. Es un trabajo demasiado
delicado para una maquina. ;Podria facilitarme un intérprete?

Finalmente, ¢l mismo me acompaid. No queria, pero queria. ;Y coémo se las arreglaria una
maquina con una frase como ésa? Sin embargo, usted y yo la entendemos perfectamente.

Cuando salimos al patio, una mujer, una de los Fallidos, caminaba lentamente por alli. Tal
vez fuera la misma que habia hablado conmigo; no lo s¢; no la reconoci, y ella tampoco dio sefiales
de reconocerme. De cualquier modo, la detuvimos para probar suerte.

-Para empezar, preglintele por qué se entierran -dije.

El Paull tradujo, y ella replicd brevemente.

-Dice que lo consideraron necesario, porque facilitaba la union antes de comenzar el intento -
dijo él.

-Preglintele qué union.

Intercambio de frases.

-La unidén de la uniéon que intentaban hacer, sea lo que sea.
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-La palabra «uniony, ¢le sono igual las dos veces?

-Una de las dos estaba declinada, en el caso posesivo -dijo el Paull-. Por lo demas, parecian
iguales.

-Preglntele..., preglntele si trataban de convertirse en algo distinto a lo humano. Ya me
comprende: en espiritus, hadas o fantasmas.

-Tienen una sola palabra para decir «espiritu». Es decir, cuatro: espiritu de alma, espiritu de
lugar, espiritu de un no-sustantivo (como ser «espiritu de aventura»), y otra clase de espiritu que no
puedo definir, porque no tenemos una analogia exacta.

-iDemonios! Bueno, pruebe con «espiritu de almay.

Otro melancolico tableteo de frases. Luego, el comandante, algo sorprendido, manifesto:

-Dice que si, que estaban tratando de alcanzar la espiritualidad.

-jAhora nos vamos aproximando! -exclamé, pensando, en mi vanidad, que sélo se requeria
persistencia y un cerebro del siglo XXVI.

La anciana volvi6 a emitir sus sonidos metalicos.

-¢Qué dice? -pregunté, ansioso.

-Dice que aun tratan de alcanzar la espiritualidad.

Ambos grufiimos. La pista acababa en un callejon cerrado.

-No sirve de nada -dijo suavemente el Paull-. Abandonemos.

-iUna ultima pregunta! Digale a esta mujer que no podemos comprender qué les paso a los de
su raza. /Fue una catastrofe? ;Y de qué clase? ;De acuerdo? -No puedo menos que probar. No crea
que no se ha probado antes, pero lo hago por darle el gusto. Hablo, y ella respondié brevemente. -
Dice que fue un «antwerto». Eso significa que fue una catastrofe para acabar con todas las
catastrofes. -Bueno, al menos eso esta claro. -Oh, si, fracasaron del todo, cualquiera fuera el fin que
perseguian -dijo el Paull, sombrio. -;Y la naturaleza de la catastrofe? -S6lo me dice una palabrita
inocente, «Struback». Lamentablemente, no sé lo que significa. -Comprendo. Pregtntele si tiene algo
que ver con la evolucion. -jApreciado sefior, esto es pura pérdida de tiempo! Conozco todas las
respuestas, si es que existen, sin necesidad de hablar con esta mujer. -Preguntele si «struback» tiene
algo que ver con alguna forma de desarrollo que ellos habian empezado o trataban de empezar -
insisti. Se lo pregunt6. Los tres permanecimos alli, irreconciliables, durante el largo rato que demoro
la mujer en murmurar su respuesta. Finalmente guardo silencio. -Dice que «struback» tiene alguna
vaga conexion con la evolucion -me dijo el comandante. -;Y eso es todo lo que ha dicho? -;Oh, por
Dios! Dijo mucho mas, pero todo se reduce a eso. Dijo: «EI tiempo se imprime en el hombre como
evolucion.» -Pregtntele si la catastrofe fue religiosa, al menos en parte. Cuando tuvo la respuesta, se
volvidé a mi con una risa breve: -Quiere saber qué significa «religiosa». Y lo siento, pero no pienso

quedarme aqui mientras usted se lo explica. -Pero aunque ella no sepa el significado de la palabra eso
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no excluye necesariamente una esencia religiosa en la catastrofe. -Nada significa nada en todo esto -
dijo el comandante, furioso. De pronto recordd que yo era uno de los Nifios, y continué con mas
gentileza:

-Supongamos que, en vez de avanzar, retrocedemos en el tiempo. Supongamos que nos
encontramos con una tribu de cazadores prehistoricos. jBien! Aprendemos el idioma que hablan.
Queremos utilizar la palabra «suerte». En sus mentes supersticiosas, ese concepto no existe, y por lo
tanto no existe la palabra. Nos vemos forzados a utilizar un sustituto aceptable: «accidente», o «buen
acontecimiento», o «mal acontecimiento», segun el caso. Ellos pueden entender eso, pero la idea que
conciben es enteramente distinta de la que nosotros queriamos expresar. No hemos derribado
ninguna barrera; s6lo nos hemos enredado en ella. Aqui nos encontramos con la misma trampa. Y
ahora, por favor, disculpeme.

& %k ok

«Struback.» Una silaba larga y hueca, seguida por un breve chasquido. Noche tras noche di
vueltas a esa palabra en mi cerebro fatigado. Se convirtié en un simbolo de los Hombres Fallidos,
pero jamas en otra cosa.

Casi todos los otros se contagiaron de la misma preocupacion. Algunos deambulaban en una
especie de trance, otros ingresaron al hospital. Los tractores iban quedando sin personal. Por
supuesto, llegaban refuerzos del presente. jEl presente! Ya no podia pensar en esos términos. El
tiempo de los Hombres Fallidos se habia convertido en mi presente, mi pasado y mi futuro.

Volvi a trabajar con los centros de traduccion, incapaz de aceptar la derrota. Tenia la idea que
los Hombres Fallidos habian tratado (tal vez involuntariamente) de convertirse en algo superior a lo
humano, en una especie de superhombre, y aquello me intrigaba profundamente.

-Digame -le pregunté cierta vez a un anciano, por medio de los centros-, /se sintieron felices
cuando se les ocurri6 esa idea, o cuando supieron de ella?

Su respuesta fue:

-Donde hay fracaso solo hay degradacion. Usted no puede comprender la degradacion,
porque no es de los nuestros. Solo hay degradacion y miseria, y usted no comprende...

-iEspere! Estoy tratando de comprender. Ayudeme, ;quiere? Digame por qué todo era tan
degradante, por qué fallaron, como fallaron.

-La degradacion era el fracaso -dijo-. El fracaso era el «struback», el «struback» era la
desgracia.

- Eso quiere decir que so6lo hubo desgracia, aun al comienzo del experimento?

-No hubo comienzo, s6lo final, y ése fue el resultado.

Me tomé la cabeza con las manos.

-El acto de enterrarse, ;no fue un comienzo en si?
12
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-No.

-, Qué fue?

-So6lo una parte del intento.

-¢Qué intento?

-Usted es tan tonto..., jno lo ve? El intento que haciamos para solucionar el problema
problematico en cuanto al resultado de nuestra solucion unida para resolver el problema global.

-, Qué problema global?

-El problema -respondi6, cansadamente-. El problema del resultado de este caso en el
comienzo del fracaso. No importa como se llegue al resultado, dado que todos los casos sean el
mismo, pero en una diversidad de casos, el comienzo determina el resultado, y el final determina
arbitrariamente el comienzo del caso. Pero el factor arbitrario es en si inherente al comienzo del caso,
y al caso en si. En consecuencia, nuestro caso es el mismo caos, y el fracaso se debid al comienzo,
siendo el comienzo nuestro resultado.

Era desesperante.

-¢De veras esta tratando de explicar? -pregunté, débilmente.

-No, joven tonto -respondid-. Le estoy hablando del fracaso. Ustedes son el «strubacky.

Y se alejo.

* sk ok

Surrey dirigi6 una mirada desolada a la joven china. Ella hizo repicar los dedos sobre la mesa.

- Qué queria decir con eso, «ustedes son el «struback»? -pregunto.

-Cualquier cosa, o tal vez nada -dijo ¢él, enloquecido-. No habria servido de nada pedirle que
lo explicara; yo no habria entendido su explicacion. Ya ve, todo es demasiado complejo o demasiado
simple para nuestro entendimiento.

-Pero sin duda... -empez6 ella, y se interrumpio.

-Los Hombres Fallidos solo pueden pensar en abstracciones -dijo ¢l-. Tal vez ése fue un
factor en su fracaso. No lo sé. Ya ve, el idioma es el producto mas intrinseco de cualquier cultura; no
se puede comprender el idioma mientras no se comprende la cultura, y, ;como comprender una
cultura si no se conoce su idioma?

Surrey clavé una mirada indefensa en el pequefio laud de la muchacha; también el
instrumento tenia la lengua amordazada. De pronto, el calido silencio de la noche se quebrd en un
estallido orquestal, a medio kilometro de alli.

-Otra carga de enfermos nerviosos que vuelven a casa -le dijo, malhumorado-. Sera mejor que

vaya a atender a sus gallinas.
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