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A 548
Con todo lo que esto significaba,
con todo lo que continda significando.
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INTRODUCCION

Con frecuencia la introduccion la mejor parte de un libro, aunque no quiero garantizar que
tal suceda en el presente caso. La lectura de introducciones constituye una ocupacién por
derecho propio; es extrafio que nadie haya escrito sobre ella, analizandola e interpretandola «a
la luz de los conocimientos actuales». Las introducciones sirven a muchos fines; pueden ser casi
tan intimas como un cenador en un jardin campestre, extenderse en alabanzas de la habilidad
mecanografica femenina, volcarse en agradecimiento a serviciales bibliotecarios, o por el
alquiler de sillas de cubierta. O pueden ser también un atisbo méas serio entre bastidores, una
discusion de fuentes documentales, o un mondlogo sobre los métodos empleados. Y, teniendo
en cuenta que existen tantas variedades de introducciones como de libros, pueden ser cualquier
otra cosa. Esta, por ejemplo, es cualquier otra cosa.

Algunos de los que ya hemos rebasado la treintena recordamos aquellos dias en que en las
reuniones respetables no se podia mencionar la Fantasia Cientifica. Ahora se la menciona. A
pesar de que seguimos deplorando la existencia de reuniones cuya Unica recomendacion
consista en su respetabilidad, justo es reconocer que este cambio resulta agradable, pues nos da
la sensacion de que teniamos razon desde el principio. O, si no teniamos esa sensacion, la
menos jubilosa que se experimentaba cuando el fétido intruso que defendiamos conseguia
convertirse en alguien y llegar a ser algo.

Este cambio sobrevenido en la consideracion que merece la Fantasia Cientifica, ha
provocado acaloradas e interesantes controversias. Han surgido dos corrientes de pensamiento
opuesto, cuyos miembros se tiran pros y contras a la cabeza. De entre los rangos de los
beligerantes han salido inquietos detractores, como J. B. Priestley, y espléndidos campeones
como Edmund Crispin. Entre tanto, semejantes camilleros que corren entre ambos ejercitos, los
escritores de Fantasia Cientifica contintan escribiendo tan debatido género. Y cuando aparecen
a la luz publican sus colecciones de cuentos y novelas, lo hacen, muy adecuadamente, sin ir
precedidas por algo tan provocador como es una introduccién. Pero ahora yo, tirando a un lado
mi camilla, me atrevo a embarcarme en una introduccion.

“Audaces fortuna jubat” decian los romanos.

Después de haberse dicho cosas tan sutiles sobre la cuestion, sélo nos quedan los hechos
evidentes, que muy posiblemente han sido pasados por alto. La Fantasia Cientifica es un campo
abonado para la polémica. Vale la pena seguir este atisbo de algo innegable, pues la polémica
no solo prospera debido a la novedad de la Fantasia Cientifica..., es decir, en tanto cuanto puede
hablarse de novedad; sino que continla prosperando porque si bien la Fantasia Cientifica
constituye al parecer un género, lo cual implica una conformidad a un modelo o tipo
establecido, en realidad es un campo demasiado amplio para que pueda acogerse a una u otra
categoria. jLos corsés del conformismo oprimen por todos lados! Aunque todavia joven y
atractiva, la Fantasia Cientifica se convierte a pasos agigantados en algo capaz de abarcar todos
los matices que resume aquello que a veces, con una expresion harto repelente, se denomina
literatura «seria» 0 «gran literatura». Si el terreno es arable y fértil: con buen tiempo, puede
plantarse en él lo que sea.

Por esta razon, a pesar de los ataques de los que es objeto, la Fantasia Cientifica continla
floreciendo. Todos cuantos conocen la Fantasia Cientifica saben que los ataques que ésta sufre
solo alcanzan un pequefio sector de la misma. Se ha acusado sucesivamente a la Fantasia
Cientifica de ser un ocioso fantasear, simples relatos de maquinas, fundamentalmente
anticientificos, demasiado cientifico, una imagen demasiado sombria del mundo, una imagen
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demasiado abigarrada del mundo, una literatura no lo bastante escapista, 0 un cuento de hadas
modernos. ;Donde esté la verdad? A veces en ninguna de estas cosas; con frecuencia, en todas
ellas. En cuanto a la observacién de que gran parte del contenido de la Fantasia Cientifica es
«inverosimil», huelga comentario para semejante realismo. Todo, considerdndolo friamente, es
inverosimil, de la estrella a la ufia. Verosimil e inverosimil son la misma palabra.

Hara cosa de cuatro afos, todo parecia indicar que la Fantasia Cientifica se iba a convertir
en el reino de los bestsellers. Por primera vez en la Historia, aparecieron en Inglaterra libros
encuadernados en tela que ostentaban simultaneamente los nombres de autores de Fantasia
Cientifica y de editores hasta entonces tenidos por serios. Se inauguré una época de vacas
gordas y a todos se nos subid el éxito a la cabeza. Como el nimero relativamente reducido de
autores del género no podia atender todas las demandas, surgieron novelas que ostentaban la
etiqueta de «Fantasia Cientifica» y que habian sido escritas por autores completamente
indocumentados en el género. jA cuatro centavos por palabra y no hacemos preguntas fue la
consigna del dia! Mas por desgracia, estas nuevas novelas no cumplian ninguna de las rigurosas
leyes del género. Por consiguiente, el publico sac6 una idea erronea - o, tal vez, peor, nebulosa -
de lo que pretendia ofrecerle la escuela auténtica de escritores de Fantasia Cientifica.
Actualmente ha terminado ya la etapa del «todo sirve». Murié por consuncion propia. Aquel
auge repentino era un arma de doble filo. En muchos aspectos, el periodo actual es mas
interesante. (Por ejemplo, vuelve a ser posible leer toda la Fantasia Cientifica que se publica; si
esto es deseable, es algo que depende del gusto de cada uno.) Parece como si este género
literario, con alguna que otra excepcion, entre las que se cuenta John Wyndham, se dirigiese
sOlo a satisfacer los gustos de una minoria, como la poesia, el caviar y la travesia navidefia del
puerto. Como la poesia: tal vez sea éste el mejor simbolo, pues la Fantasia Cientifica y la poesia
tienen mucho de comin. Ambas poseen una mausica insidiosa y sorprendente; ninguna de ellas
resulta demasiado facil de cultivar y de aprehender.

El hecho de que la poesia cuente con tan pocos lectores es materia para las tristes
cavilaciones de los poetas; como dice el refran, “os poetas nacen, no se pagan”. En lo que se
refiere a la Fantasia Cientifica, la respuesta es mas evidente, aunque también sea aplicable a la
poesia. Cada relato de Fantasia Cientifica exige algo de parte del lector, incluso las tramas
baladies que contiene este libro: una reorientacion, un deseo, una aquiescencia a examinar el
fragmento de un Xanadu' ajeno. Esto no resulta cémodo para todos. Como es natural, las
bibliotecas circulantes no se avienen a la idea.

Mi concepto de la Fantasia Cientifica como una especie de poesia no goza de mucha
popularidad, lo reconozco, en algunos circulos de aficionados al género. Pero hasta el momento
presente, la navegacion interplanetaria, la telepatia y el resto del instrumental que empleamos
no pasa de ser un suefio, pero... ¢ha existido jamas un suefio mas tentador que el de la
astronavegacion? Estas cosas ganan mas tratadas como simbolos que como hechos reales. Sélo
algunos genios como James Blish y Hal Clement tienen suficiente maestria para utilizar la jerga
cientifica de una manera convincente.

Vivimos en una época consciente de si misma. La Ciencia, que es la investigacion del
hombre en su medio ambiente y en si mismo, nos revela de continuo a nosotros mismos, y
cuanto mas claramente vemos la imagen, mas misteriosa nos parece. Existe un algo que
Ilamamos «vida», una llama que, como el fuego olimpico, pasa de antorcha en antorcha y
mientras la sostenemos nos permite examinarnos a su luz. Lo menos que podemos decir es que
somos fantasticos. Conducimos automoviles, bebemos Horlicks, miramos por el microscopio.
¢Qué haremos mafiana? Esta es la pregunta que se hace perpetuamente el escritor de Fantasia

Y Alusion al célebre poema Kitbiai Khan, de Samuel Taylor Colleridge
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Cientifica; con su super conciencia de si mismo, ve como el futuro le hace burlonas muecas
desde las encrucijadas del tiempo... y él intenta vengarse mirandole a su vez.

Una critica que suele hacerse a la Fantasia Cientifica es la de que sus personajes no son
reales. Esto es tan cierto y tan imposible de responder como aquellas quejas de que determinada
pieza musical no contiene melodias reales. Se trata de un comentario bastante ingenuo, que
elude el nudo de la cuestion, pues el verdadero propdsito de la Fantasia Cientifica es otro. Su
virtud consiste en presentar al hombre en relacion con lo que le rodea: el hombre en otro
planeta, el hombre en una época diferente, el hombre frente a la vida extraterrestre, el hombre
ante uno de sus propios inventos. Aunque no de una manera absoluta, podemos afirmar que la
Fantasia Cientifica 'es el Unico medio de que disponemos para ocuparnos del hombre como
parte integrante del universo; en cambio, la novela ordinaria sélo puede representarnos como
parte integrante de la sociedad humana. Esta es la justificacion del término «Fantasia
Cientifica»... que no es, tal vez, un término tan aborrecido como se ha pretendido que era.

Me doy cuenta de que esto suena de un modo desagradable. Acabo de exponer, desnudos, los
esqueletos que todos llevamos con nosotros; de todos modos, la carne que los recubre puede ser
muy tentadora. Y la Fantasia Cientifica, como cualquier adolescente, empieza a poseer un
sentido del humor, lo cual es una sefial muy saludable. Frederic Brown, William Tenn y John
Wyndham (para no alargar la lista) pueden ser considerados como humoristas de primer orden,
«Prott», de Margaret St. Clair, es una joya de la tragicomedia; y algunos de los relatos que se
incluyen en este volumen pueden considerarse humoristicos. Esto quiere decir que la Fantasia
Cientifica no solo trata de la dignidad del hombre, sino también de sus indignidades.

Pero los dos ejercitos que antes he citado siguen en pie de guerra: he de correr en busca de mi
camilla.

Abril de 1956.
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NATANIEL Y OTROS PERSONAJES

SUPERCIUDAD

No temas, Nataniel, oir una descabellada fantasia en la que exaltaré lo gigantesco, lo
terrorifico o lo tremendo. El titulo de este relato es como lo has leido: Superciudad. No es una
errata de imprenta ni debiera decir Stper-ciudad. No se trata, pues de una fabula acerca de una
de las monstruosas ciudades de nuestro universo, una mega polis de las que recubren todo un
planeta. Si eso es lo que te ha hecho creer una lectura poco atenta del titulo de este relato, estéas
equivocado, Nataniel.

Superciudad es una palabra inventada por Alastair Mott, el mayor supercitista de todos los
tiempos, para indicar el arte de hacerse indispensable gracias a ser completamente indtil; o,
como él mismo dijo con mas gracia, «el camino mas facil para llegar al punto méas elevado».
Proviene del latin super, encima, y cito, facilmente.

Alastair naci6 para ocupar el poder, si bien, como veremos, mas tarde le expulsaron del
mismo. A los veintiun afos fue nombrado Protagono del Territorio de Sconn del planeta Tierra,
un estado de la extensién aproximada de Dakota del Norte y Dakota del Sur juntas; en realidad,
era Dakota del Norte y Dakota del Sur juntas; y mas tarde se convirtio en la Division 111 de los
Paraestados Unidos.

La vida de Alastair transcurria despreocupada y libre de cuidados. Su salud era excelente, sus
facciones bellas y su riqueza ilimitada. Ademas, poseia un nidito amoroso en Ganimedes y (esto
altimo constituia un riguroso secreto) en el momento en que se inicia la presente historia hacia
la rosca, con grandes perspectivas de éxito, a la Doncella Rosalinda Staffordshire I11. Asimismo
- y esto sobre todo, Nataniel - no tenia conciencia social, con el resultado de que los
sufrimientos y desventuras de sus subordinados no le quitaban el suefio en ningin momento ni
enfriaban su efervescencia natural.

Cuando no asistia a las frecuentes fiestas y jolgorios que el saqueo de mas de un millar de
planetas permitié organizar con magnificencia, Alastair estudiaba de un modo irregular y
caprichoso. Asi se convirtio en un filélogo diletante, debido en parte a un auténtico interés por
el idioma, y en parte también a un intento por proporcionarse cierto caracter, del que estaba
desprovisto y él lo sabia.

La Filologia es un bonito y sano pasatiempo; en cambio, no puede decirse lo mismo de la
vida crapulosa. (Ciertamente, debe de resultar muy edificante para los sabios la reflexion de que
en el caso de Alastair, la vida crapulosa acarreo su caida y la Filologia su regeneracion. Pero no
nos precipitemos.) De una manera harto imprudente e irreflexiva, durante la cuarta noche de una
orgia particularmente alegre y desordenada, Alastair se encontré formando parte de un pequefio
triangulo, cuyos otros dos angulos estaban ocupados por la Doncella Vera Manchester IXAy el
Procreador de la Corte. Tan pronto como la orgia hubo terminado, Alastair comprendié su
equivocacion; al despertar, la luz del alba le parecio gris, pues la Doncella Vera, al perder el
derecho a su titulo virginal, habia comprometido su propia situacion. No se podia jugar con el
Procreador de la Corte; tenia poder para elegir a quien quisiera miembro de la Augusta Orden
de los Eunucos sin la menor advertencia previa. Alastair se intimido ante aquella idea y decidio
cortar por lo sano, terminando aquel asunto. Por desgracia, lo terminG con mas precipitacion
gue tacto. Resulta muy justificado, pues, que la Doncella Vera Manchester IXA se sintiese
ofendida, al interpretar la subita retirada de Alastair como un mudo desprecio hacia sus
encantos; pues las damas, en aquellos tiempos como ahora, prefieren abrazos que censuras.
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La Doncella Vera alimentd su despecho en secreto mientras Alastair volvia a cortejar a la
Doncella Rosalinda. Tal vez todo hubiera terminado bien de no haber ocurrido en la Corte -
como ha ocurrido en todas las cortes desde tiempo inmemorial - varias muertes afortunadas que
segaron a los mas encumbrados dignatarios. Tras una de estas muertes, la Doncella Vera fue
nombrada por aclamaciéon Primera Dama, titulo que para los oidos de aquel siglo tenia un
retintin siniestro, y asi fue como el territorio de Sconn y su Protagono pasaron a depender de su
jurisdiccion.

Casi inmediatamente Alastair fue ascendido.

Recibid la noticia mientras tomaba el bafio de la tarde.

-iHe sido elegido Gobernador Residente del planeta Acréstico I! - exclamé estupefacto,
escrutando el telecomunicador situado sobre los grifos del bafio -. ;Qué significa esto? ¢Y
donde diablos esta Acréstico 1?

Su servidor robot hizo un sonido semejante al de un profundo jadear durante cinco
segundos y luego declard que Acrostico | era uno de los planetas que giraban en torno a un sol
amarillo en la periferia de la Explosion de Smith, que es una pequefia nebulosa intragalactica
que se encuentra a muchos afios de luz de cualquier forma de civilizacion.

La mirada de Alastair se posoé tristemente en la palabra «Residente», que de golpe hacia tabla
rasa de su placentera vida como Protagono de Sconn. El jubilo le abandoné inmediatamente y se
levant6 goteando.

-Ha sido para mi un honor poder servirte, Protagono - le dijo el robot mientras le secaba con
un chorro de aire caliente.

En aquellos dias los viajes por el espacio distaban mucho de ser lo que son ahora: en ocasiones
se requerian dieciséis semanas para cubrir otros tantos afios luz. Las naves de aquella época eran
simples cascarones de nuez que raramente podian transportar a mas de cien personas y que
ademas tenian que cargar con viveres, combustible, accesorios y equipo para el largo viaje. Asi,
ni siquiera un gobernador planetario podia llevar mas equipaje que el permitido. Alastair
embarco en la astronave Garfinkel con dos baules (facilitados por la compafiia) y ninguna
secretaria; todo cuanto él amaba tuvo que quedarse en tierra.

Durante aquel largo y tedioso viaje al exilio, la mayor parte del cual paso bajo los efectos de
pildoras Olvidya, Alastair termind por dominar su nostalgia. Es cierto que aun recordaba con
cierta afioranza el Territorio de Sconn y, justo es reconocerlo, el nidito de Ganimedes; aun
seguia pensando con afecto en sus amigos y aun evocaba amorosamente, aunque sin demasiada
fe, las palabras de despedida de la Doncella Rosalinda: «Adids, mi dulce Alastair, te seré fiel»;
pero a pesar de todo resolvié sacar el mejor partido posible de Acrostico I. Tal vez su mente
empezaba ya a forjar El Plan: dandose cuenta de su propia inutilidad, comprendié que sélo
ejerciendo aquel talento hasta sus Gltimas consecuencias podria convertir en triunfo su destierro.
Quiza fue durante estas horas de ocio cuando cre0 la palabra superciudad.

Por ultimo penetraron en las regiones de la Explosion de Smith y el Garfinkel deposito a
Alastair en este planeta antes de dirigirse a toda prisa hacia regiones mas magnificas y
explotadas.

Acrastico | distaba mucho de ser el mejor de todos los mundos. Tenia una atmosfera tenue y
desagradable de respirar hasta' que uno se acostumbraba a ella. Aungque era de mayores
dimensiones que la Tierra, no poseia apenas metales ni elementos pesados, con el resultado de
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que su gravedad era algo por debajo de la normal, produciendo un ligero efecto euférico. Su
oOrbita le hacia pasar demasiado cerca de Acrostico, que era su sol, y a causa de ello los dias eran
muy calurosos; en cambio, como su revolucion axial era lenta y la capa atmosférica muy fina,
las noches eran extraordinariamente frias.

Las tempestades, la nieve, la escarcha, las olas de calor, la sequia y las inundaciones se
movian con mondtona irregularidad por la torturada superficie de Acréstico I. No es extrafio
que los indigenas de aquel planeta, seres primitivos y elefantinos, se contasen (pues nadie se
preocupaba de contarlos) solamente por centenares.

Los colonos terrestres, cuando Alastair llegé como gobernador, no sobrepasaban los
veinte mil, y todos ellos vivian dentro de un radio de unos cien kildmetros en torno a la Unica
ciudad de Acrostico, llamada Todos los Santos. jEsta ciudad de barracas de nombre tan
esperanzador tenia que ser el hogar de Alastair! El desterrado lanzé un grufiido quejumbroso
cuando un quaff, variedad local de acémila, le llevd por las calles polvorientas hasta su
residencia. Desde los techos, los buitres y unos diminutos monos atisbaban su ltgubre paso.

La falta de metal era méas que evidente a través de multiples indicios, que iban desde la
arquitectura primitiva hasta las largas barbas que lucian los colonos; la falta de adecuadas
medidas sanitarias también se dejaba sentir del modo acostumbrado. Gran nimero de colonos,
incapaces de luchar contra aquel clima terrible, habian abandonado sus tierras para volver a la
ciudad, donde, faltos de ocupacion, se entregaban al vicio. Los carteles anunciadores de marcas
de pistolas, de gigantescas botellas de whisky, de espectaculos frivolos y otros parecidos,
prestaban a Todos los Santos el aire de una infame parodia de la civilizacion. La Primera Dama
habia saldado su deuda, desde luego: la Explosion de Smith no poseia la furia de una mujer
despreciada.

Alastair jamas desesper6 ni se dio a la bebida. En lugar de ello, se dio al quaff y empez6
a viajar por el planeta, para conocer la verdadera situacion de las cosas. Los colonos, que al
principio se mostraban recelosos, terminaron por confiar en él al comprender que no iba alli a
investigar su vida privada. Alastair tardd muy poco tiempo en averiguar la verdad acerca de
Acrastico I: aquel lugar era un callejon sin salida, del que nadie salia y al que nadie llegaba.

En la Tierra apenas nadie conocia a Acrostico I. Ningun detalle de su gris historia o
existencia se habia filtrado hasta la metrdpoli... con excepcion de una sola palabra. Las palabras
consiguen llegar a veces a sitios donde no llegan las mercancias; con frecuencia son el primer
articulo que exporta un planeta.

Para ti, Nataniel, el verbo «escurribullir» es una palabra antigua y familiar,
completamente seria, que significa «matar el tiempo de una manera agradable». En tiempos de
Alastair, sin embargo, aquel término era para la Tierra algo nuevo, exético y de argot. Se filtré a
través de las rutas del espacio, como un millar mas de palabras extraterrestres que se
convirtieron en parte temporal o integrante de nuestro vocabulario, en perpetua expansion y
crecimiento. Para las masas terrestres, la palabra escurribullir tenia un significado excitante y
agradable; como suele ocurrir con bastante frecuencia, en este caso las masas también nos
dieron gato por liebre.

Alastair, en su calidad de fil6logo aficionado, se sinti6 intrigado por aquella Unica y débil
conexion entre el planeta materno y el cuerpo celeste al que habia sido desterrado de un modo
tan elegante. Montado en su quaff y en compafiia de un intérprete humano se dirigio al poblado
indigena mas proximo con el propdsito de aclarar el pristino significado de la palabra,
descubriendo que escurri bullir (0, mas exactamente, escurribullir), es un término acrostico que
sirve para denominar una forma de hibernacion, a la que se someten los naturales del planeta
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cuando el tiempo es particularmente malo. Esta accion se practica de una manera voluntaria, sin
depender de las estaciones, y estd acompafiada por un grotesco fendmeno: la carne gris de los
indigenas se marchita y éstos se sumen en una bendita indiferencia por todo cuanto sucede a su
alrededor, lo cual constituye una ventaja nada despreciable en un sitio tan infernal como
Acrostico .

No pasé mucho tiempo sin que Galactic-Life, la principal tele revista de la Tierra,
iniciase un programa titulado «jVenid al pais de donde procede el escurri bullicio!». El
programa estaba ilustrado por algunas apariciones esporadicas de los monos enanos de
Acrostico; que poseen tres pechos y que, con excepcion de esta sorprendente peculiaridad,
tienen un aspecto completamente humano. Gracias a una cuidadosa eleccion del fondo, se
consiguio ocultar la verdadera estatura de aquellos seres, que es de veintitrés centimetros en los
ejemplares de mayor talla, Nataniel. Como el programa, que no menciond para nada el pésimo
clima de Acrdstico, insinué que aquellos monos eran la forma de vida mas elevada que habia en
el planeta, no pasd6 mucho tiempo sin que algunos turistas del sexo masculino empezasen a
aparecer por las calles de Todos los Santos, buscando ansiosamente aquello que se conoce por
el nombre de «color local».

En su calidad de planeta fronterizo, las puertas de Acrostico | habian estado hasta
entonces abiertas de par en par a todos cuantos deseasen visitarlo. Alastair procedié a cambiar
aquel estado de cosas. Se levantaron edificios de Aduanas junto al astro puerto, se implanté un
complicado sistema de aranceles y se construy6 un barracon que parecia un establo y que hacia
las veces de hotel y de hospital, en el que los recién llegados podian pasar un periodo
obligatorio y muy costoso de cuarentena y de aclimatacion. Se establecio el saneado negocio
consistente en la regulacion de los cambios monetarios, exigiéndose a los visitantes el
pasaporte, el visado y la tarjeta de identidad, todo lo cual costaba dinero, por supuesto..., dinero
que ingresaba en las arcas del Gobernador Residente.

Pero el turismo no era la Unica ni la mas fuerte de las cuerdas que formaban el arco de Alastair,
aunque le proporcioné suficiente dinero para llevar a cabo sus restantes ideas.

Empez6 a enviar informes oficiales a la metrépoli. Estos informes fueron muy bien
acogidos en Nueva York, que era a la sazon el meollo del Gobierno Mundial. Por lo general,
resultaba una tarea imposible conseguir que enviasen informes otros planetas que no fuesen los
mundos mas importantes (y esto era natural, pues informes equivalian casi siempre a
contribuciones). Y como todas las comunicaciones se hacian por astronave, los mundos menos
importantes de la Galaxia siempre podian pretextar que sus informes se habian perdido durante
el viaje ante cualquier reclamacion desagradable, pretexto que a veces tardaba afios en
descubrirse como tal.

Asi, Nueva York respondié con verdadero fervor burocratico a los primeros intentos de
Alastair. Negociado tras negociado enviaron montones de toda clase de formularios y
cuestionarios, y archivaron con fruicion las ilusorias estadisticas que les enviaba Alastair, junto
con sus declaraciones de falta de fondos.

Entre tanto, sobre Acréstico seguian lloviendo los formularios: ¢Qué porcentaje de
colonos del sexo femenino contraian matrimonio dentro de los siguientes grupos, clasificados
por edades?... ;Cual era la cosecha media por hectarea de los siguientes tipos de trigo?... ;Qué
especies de ganado terrestre medraban mejor en las condiciones que reinaban en Acrostico?...
¢Cuél era el promedio de precipitacion anual y mensual, de dias de sol en un afio y en un mes,
las isGbaras, las isotermas, etc.?...
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Parecia como si los grandes libros mayores de la Tierra fuesen capaces de absorber
eternamente aquella riada de datos. Las astronaves, que antes nunca habian tocado en Acréstico
mas de dos veces cada diez afios, empezaron a realizar visitas mensuales a Todos los Santos.
Ademéas de montafias de papel, traian consigo la riqueza; y en su viaje de vuelta, junto con
toneladas de papel impreso transportaban rumores que hablaban de una ciudad que crecia a 0jos
vistas. Y Todos los Santos empezaba a refinarse, de una manera casi imperceptible: disminuian
los anuncios de pistolas y aumentaban los de substancias para evitar que oliese el aliento.

Los turistas de regreso a la Tierra no tardaron en revelar la verdad tan decepcionante
acerca de la pobreza de la fauna local, mencionando también el detestable clima de Acrdstico.
Pero la afluencia de visitantes aument6 en lugar de disminuir. Esto Unicamente debiera
sorprendernos si desconociésemos la naturaleza humana; ningln turista quiere reconocer que le
han engafado, y asi - pese a admitir lo de los monos y el clima - todos se deshacian en elogios
del paisaje y de los costumbres locales. No pasé mucho tiempo sin que, si se queria seguir la
moda, habia que declarar que se habia visitado aquel pequefio paraiso de la Explosion de Smith.

Entre tanto, Nueva York seguia absorbiendo los informes de Alastair. Pero de pronto la
riada de estadisticas que partian rumbo a la Tierra cesd. Esto hizo que se redoblasen
inmediatamente las preguntas por escrito. (Qué habia sucedido en la administracion de
Acrastico? ¢Habia estallado una revolucion? ;Se habia declarado una epidemia? Y si fuese asi,
¢qué porcentajes de los siguientes grupos de poblacion (varones y hembras clasificados por
edades) habian perecido?

La administracion de Acréstico estaba cémodamente repantigada en su butaca de
mimbre, disfrutando de un bien merecido descanso. Era el primer dia en que podia escurribullir
desde que habia llegado alli, hacia muchas lunas. Olvidaba decirte, mi querido Nataniel,
que Acrostico | tenia una luna, un pequefio e inutil cuerpo celeste Ilamado Rosa que so6lo
brillaba de dia. Alastair estaba leyendo algo que le causaba mas placer que todo cuanto habia
leido desde su llegada. Habia sido escrito por uno de los primeros turistas que visitdé Todos los
Santos, el cual fue completamente desplumado, quedandose sin un céntimo en su primer dia
de estancia en el planeta, yendo a dar despues con sus huesos en la carcel, acusado de
incumplimiento del pago de sus deudas, permaneciendo entre barrotes hasta que partio la nave
que debia llevarlo de regreso a la Tierra. En la actualidad, aquel individuo era un miembro
respetable de la comunidad y acababa de enviar a Alastair un poema titulado «Luz del dia, Rosa
hechicera». El poema era bastante mediocre, pero era el primero que se habia escrito en
Acrastico. El progreso era evidente.

Cuando hubo transcurrido un intervalo suficientemente largo, y cuando en la Tierra la
tension alcanzé su maximo, Alastair envio una breve nota al Gobierno Mundial. En ella
manifestaba que la administracion del planeta se habia paralizado por no poder atender al
exceso de trabajo. Por consiguiente, solicitaba el envio inmediato de una calculadora Master
XIVIC. Asi que recibiese la promesa de que seria instalada una de estas maquinas lo antes
posible, €l se esforzaria por poner de nuevo en marcha los engranajes de la administracion.

La promesa no tardo en llegar. jYa les tenia en su poder!

Incluso externamente, aquello era una gran victoria. jImaginate, Nataniel, si es que te es
posible hacerlo! Aquellas Mil Cuatrocientos, como se Ilamaban vulgarmente a las calculadoras,
eran unas maquinas que incluso a ti te parecerian gigantescas. Eran tan complicadas e
importantes, que incluso se las podia utilizar como instrumentos de la politica colonial, pues
siempre se consideraban como pertenencias de la Tierra y estaban atendidas por terrestres, con
el resultado de que cuando una colonia alcanzaba tal desarrollo que requeria los servicios de una
(lo cual queria decir que también se convertia en una amenaza potencial), no tardaba en ver
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instalada sobre su superficie una pequefia unidad autonoma de la Tierra. Hasta entonces, nunca
se habia instalado una Mil Cuatrocientos en un planeta con una poblacion inferior a un billon de
votantes. Por lo tanto, el caso de Acrostico I, cuya poblacion no era superior a las cincuenta mil
almas, era algo sin precedentes. El jabilo que experimentaba Alastair se vio aumentado al leer la
firma en facsimile que figuraba al pie de la garantia: la Primera Dama Vera Manchester IXA.
Predijo para muy pronto la caida vertical de aquella dama desde las alturas del matriarcado.

Un par de naves del Gobierno aterrizaron en las afueras de Todos los Santos y se
quedaron con sus proas apuntando al cielo. De ellas desembarcaron maquinaria y hombres.
Noche y dia, con buen tiempo y bajo las condiciones atmosféricas peores, se prosiguieron los
trabajos de ereccion de la calculadora Master. Una vez vacias, las naves salieron disparadas
hacia la Tierra para buscar una nueva carga de piezas de la Mil Cuatrocientos. Por la ciudad el
dinero corria a manos llenas, como ocurre en todas las partes del universo donde hay fondos del
Gobierno en las cercanias. Por primera vez, los agricultores del pais casi se dieron por
satisfechos con los precios que alean- zaban sus productos. Alastair, que en el fondo era un
hombre de buenos sentimientos, se alegro de ver que el plan que habia trazado para salvarse €l
también beneficiaba a otros.

La Tierra ya estaba metida en la empresa hasta el cuello cuando la triste noticia llego
hasta ellos. La Mil Cuatrocientos nunca podria funcionar: jEn Acréstico | no habia energia
hidroeléctrica!

A los indignados mensajes en que le preguntaban por qué Alastair no habia informado al
Gobierno Mundial de este particular, él respondi6 con sinceridad que, en primer lugar, jamas se
lo habia preguntado y, en segundo lugar, la situacion ya podia haberse deducido partiendo de
los datos e informes que él habia facilitado. Las pequefias centrales eléctricas que existian en
Todos los Santos estaban accionadas por molinos de madera; era un sistema muy precario,
desde luego..., pero, ;qué otra cosa se podia hacer en un planeta como Acrostico | desprovisto
de metales?

Un ejército de preocupados expertos desembarcdé de la siguiente astronave; estaban
preocupados porque se les habia ordenado que encontrasen fuentes de energia en un planeta
como Acrostico |, o de lo contrario...

No tardaron en descubrir que, como ya todo el mundo sabia desde hacia mucho tiempo en
Acrostico, los elementos eran los amos del planeta. El sol, el viento, el hielo y la lluvia, habian
erosionado y borrado las antiguas montafias de Acrdstico, dejando Unicamente una superficie
arenosa en un mundo que cada vez se parecia mas a una bola de billar.

Los pocos cursos de agua existentes eran lentos y poco profundos. Las orillas del mar estaban
pobladas de inmensas extensiones cenagosas, charcas y albuferas. Era imposible procurarse
energia hidroeléctrica.

Los preocupados expertos se dividieron en dos bandos. Unos solicitaron equipos de mineria 'y
perforacion a la Tierra y luego desaparecieron en las extensiones desérticas para buscar carbon
0 petréleo; los otros sometieron a la Tierra un plan para crear una central submarina que
obtendria su energia de las mareas. Estos desaparecieron luego en las tabernas y tugurios de
Todos los Santos. Para ser bien exactos, yo deberia afiadir que existié también un tercer grupo,
mucho mas reducido, que se lavo las manos de todo aquel asunto y se volvio a la Tierra sin
ocultar su disgusto.

Precisamente en la nave que acudid a recogerlos venia una carta de la Doncella Rosalinda.
Supongo que no habras olvidado a la Doncella Rosalinda, Nataniel. En cuanto a Alastair, no la
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habia olvidado ni mucho menos; ella demostré ser un modelo de devocion que nuestras mujeres
modernas harian muy bien en imitar.

En el terreno personal comunicaba que estaba bien, seguia enamorada de su astuto y
taimado gobernador y acababa de ser nombrada Segunda Dama. En el terreno publico, sus
noticias eran de que Acrostico gozaba del favor popular; sus monos en miniatura se habian
convertido en mascotas de moda en toda la Tierra y el planeta constituia el tema principal de
una cancién que gozaba de una enorme popularidad, titulada: «Si yo estuviese tan falto de
energia como el pequefio Acréstico» (Igualmente apartaria a Dick, a Tom y a Harry para hacer
de ti mi esposa) y también era el tema de una Encuesta Publica.

Fue la Encuesta Publica, mas que la cancion de moda o los monitos, lo que sell6
definitivamente la popularidad de Alastair. EI nimero de sus habitantes se duplico de la noche a
la mafiana cuando grupo tras grupo de inspectores se trasladaron al planeta para llevar a cabo la
encuesta. Los inspectores fueron seguidos por reporteros, técnicos de la television y de los
noticiarios y otros alateres de la vida comoda y regalada que hasta entonces nunca se habian
visto en Acréstico. También apareci6 por alli un elemento mas frivolo, que encontraba divertido
vivir en un sitio como aquel. A toda esta gente siguieron los explotadores y los vividores, los
que se dedicaban a embaucar al préjimo con monsergas como «Vivira usted libre de
enfermedades en un mundo libre de metales». Después vinieron los legisladores. Y después los
duefios de salas de espectaculos.

iEra una verdadera invasion!

Transcurrieron dos afios antes de que se hiciesen publicos los resultados de la encuesta
oficial. Antes de que éstos se divulgasen, el Gobierno Mundial, en un intento por ganarse la
popularidad, decidi6 que lo méas conveniente era agarrar el toro por los cuernos y dar a
Acrastico | una central de energia atomica.

De nuevo empezaron los envios de maquinaria. Finalmente, la Mil Cuatrocientos estuvo
en disposicion de funcionar. Cuando llegé este momento, ya tenia mucho en que ocuparse.
Acrastico era una empresa floreciente, gracias a los desvelos de Alastair.

Pero esto vino después. Antes hubo el Informe. Este acusaba al Gobierno Mundial de
haber despilfarrado muchos millones pertenecientes al erario publico .sin haber realizado antes
una minuciosa investigacion de las circunstancias existentes y, ademas, segin constaba en el
apartado correspondiente, sin tener en cuenta el parrafo tal del articulo cual de acuerdo con el
protocolo firmado en tal sitio. En una palabra, aquello queria decir que Alguien habia Metido la
Pata.

Alastair aceptd su triunfo modestamente; desde su llegada a Todos los Santos habia
crecido en experiencia. De todos modos, casi se apeno al enterarse de que la Primera Dama
Vera habia sido depuesta sin contemplaciones, pues ella era quien habia metido la pata. Y
cuando la invitacion tan esperada de regresar al Territorio de Sconn le llegd finalmente, empezo
a pensar si debia aceptarla. ¢Y sabes lo que hizo? Escribié a la Segunda Dama, o sea Lady
Rosalinda, para preguntarle si le importaria ir a vivir con él a Acréstico.

Ella contestd que, habiendo sido elegida Primera Dama hacia un par de dias, no podia
abandonar la Tierra. ¢Por qué no se reunia €l alli con ella?

Y esto es lo que €l hizo. Tal vez un hombre de mas caracter se hubiera quedado en
Acrostico para saborear las mieles del triunfo. Los hombres son muy singulares, Nataniel.
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LA MAREA

iQué consuelo tan infinito representa hallarse de nuevo en casa! Aquella velada comenzé
para mi con una gran dosis de paz; la noche descendia para acariciar el cuerpo de Africa como
la mano suave de una madre. Ello explica que incluso ahora yo siga negandome el lujo de
pretender el menor atisbo del desastre que iba a ocurrir, y para el cual todo estaba ya a punto.

Mi hermano de padre K-Jubal estaba muy parlanchin. Cuando nos sentamos a la mesa
instalada en la veranda de su casa, fue él quien llevo el peso de la conversacion: lo cual fue
extrafio, pues yo soy un poeta.

-...porque la nueva presa ya esta terminada - estaba diciendo - y ahora podré descansar un
poco, tomandome las cosas con mas calma. Pienso escribir mi autobiografia. Rog. G-Williams,
del World WeeT{i, me la pide hace tiempo, la daran en forma de serial y después en forma de
audilibro. Haré mucho dinero, ;eh?

Sonrié al hacer esta pregunta; cuando se hallaba en mi compafiia, siempre le gustaba
representar el papel de materialista desalmado. Generalmente yo le animaba a que lo hiciese,
pero esta vez le dije:

-Jubal, en los Estados del Congo y posiblemente en todo el mundo, no hay nadie que haya
hecho tanto por sus semejantes como t0. Yo no soy mas que el ocioso cantor de un dia ocioso,
pero ta..., tus obras te rodean, y todas ellas son magnificas.

Abarqué con un amplio ademan la tierra todavia iluminada.

Mokulgu es una poblacion floreciente que se alza en el extremo occidental de la orilla
norte del lago Tanganyika. Antes de que Jubal llegase alli con sus ingenieros, Mokulgu era un
sofioliento mercado africano cuyos habitantes vivian con la indolencia propia de sus remotos
antepasados. En diez afios, todo cambid; en quince afios, de aquella antigua indolencia no
quedaba nada. Los actuales habitantes de Mokulgu duermen en camas y viven en rascacielos,
comiendo alimentos sobre los que no se han posado las moscas y moviéndose al compas de los
silbatos de la maquinaria. Pueden tocar con sus negras yemas de los dedos los beneficios de lo
que nos empefiamos en seguir llamando «civilizacién occidental». Segun los postulados de esta
civilizacion, la felicidad esta en razon directa a la higiene y a la salud.

Pero noto que estoy adquiriendo un tono esceptico. Este es mi error. La verdad es que
siento muy poco amor por mis semejantes; el recuerdo de la Matanza no se aparta de mi, pese al
tiempo transcurrido. No niego que el curso de los acontecimientos en Mokulgu como en el resto
del mundo, la constante urbanizacion, son cosas casi inevitables. Pero como hombre de cierta
sensibilidad, no podia por menos de lamentar que el progreso humano se tuviese que realizar
siempre pisando el cadaver de la Naturaleza. Ni siquiera entonces se me ocurrié que pudiese
estarse preparando un contraataque.

Desde donde estabamos sentados, en el lugar donde trepaban las enredaderas por el lado
sur de la casa, veiamos en parte el lago y la ciudad, pues la selva de la regidn adyacente habia
sido talada hacia mucho tiempo. La ciudad ya se habia convertido en un ascua de luz rutilante,
el lago ya empezaba a cubrirse de sombras y todo se disponia para la noche. Y a nuestra
izquierda, destacandose con una claridad que presagiaba nuevas lluvias, se extendian las
lujuriantes selvas de los tributarios del Congo.

En una extension de casi quinientos kilébmetros hacia aquel lado, la selva era todavia
practicamente virgen: alli vivian adn los pigmeos, florecientes y sin necesidad de robar para
vivir. Aquella region, donde se hallaban las fuentes del Congo, estaba ya condenada: en
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realidad, Jubal seria la punta de aquel ataque. Pero para los hombres de mi generacion aquella
enorme zona de primitiva belleza aln se conservaria, y yo sentia por ello una alegria egoista.
Siempre me ha producido mas placer un arbol que las estadisticas de aumento demografico.

Jubal se apercibi6 de mi expresion.

-La energia que estamos liberando aqui durara eternamente - dijo -. Ya estd cambiando y
mejorando toda la economia de la region. Por Gltimo, después de tantos siglos de abandono,
Africa esta realizando sus posibilidades.

Su voz tenia casi un trémolo y yo pensé que su pasion por el Progreso era la clave de su
fuerza.

-Te aferras demasiado al pasado, Rog - me dijo.

-¢Por qué tanto excavar, tanto abrir tineles y revolver lechos de rios? - le pregunté -. ;No
hubiera sido una solucion mas sencilla la energia atbmica?

-No - me respondio6 rotundamente -. Con este sistema aprovechamos aguas que antes no
servian para nada; una vez en accion, el sistema se hace autbonomo. Ademas, el agua abunda, lo
cual no puede decirse del uranio. Segun creo, Venus no posee minerales radiactivos.

Esto me parecié como una indicacién para que cambiasemos de tema y la acepté.

-Todavia no los han encontrado - asenti -. Pero yo no tengo autoridad para hablar de eso.
Fui alli s6lo como turista... jQué viaje tan magnifico!

-Debe de ser algo maravilloso encontrarse a tantos millones de kilometros més cerca del
Sol - dijo él.

Era la observacion vulgar que le habia oido pronunciar con tanta frecuencia. En boca de
otro hubiera resultado un simple topico, pero él, con su tono sencillo y tranquilo, le infundia una
nota de sublimidad, despojandola por completo de su caracter sobado. -Yo nunca iré a Venus -
dijo -. Aqui aln hay demasiado que hacer. jDebes de haber visto verdaderas maravillas alli,
Rog!

-Si... Aungue nada tan extrafio como un elefante.
-¢ Y es verdad que en una decada consiguieron hacer una atmdsfera respirable?

-Eso dicen. Desde luego, estan haciendo maravillas... Compréndelo, Jubal, tendré que
volver alli. Veras, hay una sensacion... como si esperasen algo. Aungue no es bien eso; resulta
dificil de explicar...

Yo no soy un buen conversador. Me pongo a divagar y a tartamudear cuando tengo algo
importante que decir. Podria decirselo a una mujer, o escribirlo sobre papel; pero Jubal es un
hombre de accion, y cuando le explico algo, omito deliberadamente las alusiones sentimentales
y yo mismo pierdo interés en lo que digo. -Venus, actualmente, es algo parecido a lo que seria
cortejar a una mujer cubierta de una armadura y con la celada bajada. Se puede ver el planeta,
pero no se le puede tocar, oler ni respirar su aire. Hay que estar siempre dentro de una cupula
estanca o dentro de una escafandra espacial, que se interponen entre nosotros y la realidad. Pero
dentro de diez afios podremos hundir las manos desnudas en su arena y sentir como sus brisas
nos acarician la mejilla..., ya me entiendes, supongo, sera como si por ultimo pudiésemos
acariciar su cuerpo desnudo.
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Vi, por su mirada, que estaba pensando: «Ahora Rog se pondra poético». En voz alta,
dijo:

-¢ Y tU apruebas €so..., es decir, el cambio de atmdsfera?
-Si.

-Sin embargo, ¢cémo no apruebas lo que hacemos aqui, si al fin y al cabo es lo mismo? En
parte, desde luego, tenia razén. Pero yo le contesté cautelosamente:

-Aqui, alterais un delicado equilibrio ecoldgico, haciendo tabla rasa de centenares de
factores naturales, con el Unico objeto de que esas aguas puedan bajar por vuestras turbinas. Y
lo mismo habéis hecho en las Cataratas Owen, en el Lago Victoria... Pero en Venus no existe
semejante equilibrio. El planeta no es mas que una pégina en blanco que espera que el hombre
escriba en ella lo que se le antoje. Bajo aquel manto de CU2, no ha brotado la chispa de la vida:
las montafias estan desprovistas de musgo, los valles nunca han conocido la caricia de la hierba;
en las capas geologicas no duerme ningun fésil; ninguna amiba se mueve en el mar. Pero lo que
estais haciendo aqui...

-.Y la gente, qué? - exclamé él -. Tengo que pensar en la gente. En los nifios que
naceran, en las bocas que hay que alimentar. La gente tiene que vivir. Tus sentimientos estan
muy bien... con ellos se pueden hacer bellos poemas..., pero yo prefiero pensar en la gente. Yo
quiero a la gente. Para ellos trabajo...

Gesticulaba, dominado por sus grandiosas visiones. Si la pasion por el Progreso era su
fuerza, la falacia inherente a tal idea era su debilidad secreta. Empecé a animarme y acalorarme.

-Si tu procuras buenas condiciones de vida para esta gente, ellos empezaran a procrear en
el acto. A la siguiente generacion, otro filantropo tendra que dar un paso mas y establecer
buenas condiciones para sus hijos. Esto es el Progreso, ¢eh? - le pregunté maliciosamente.

-Nos vemos tan raramente, Rog... (A qué pelearnos? - dijo mansamente -. Yo hago lo
que puedo. No soy mas que un ingeniero.

Asi era como él siempre ganaba las discusiones. Ante -la mansedumbre yo estoy
indefenso.

El sol completaba su ciclo diurno. Con las subitas tinieblas vino el frio. Jubal oprimié un
boton y una pared de cristal rodeo la galeria encerrandonos en ella. Aquello me recordé Venus;
pero aqui todavia percibiamos el perfume embriagador y picante que es el propio halito de mi
querida Africa. En Venus, todos los perfumes son de importacion.

Llenamos de nuevo nuestras copas y nos pusimos a hablar de asuntos familiares. Al poco
tiempo se unid a nosotros Sloe, su esposa. YO empecé a sentirme como en casa. Aquella
sensacidn era sélo en parte psicoldgica; mis glandulas ya empezaban a ajustarse de nuevo a las
condiciones normales de vida, tras los largos dias de viaje por el espacio.

También vino J-Casta. Su presencia ya no me agrado tanto. Era un tipo de mandamas, el
brazo ejecutor del jefe. En su calidad de ayudante de Jubal, se mostraba rastrero y adul6n con él,
abroncando a todos los demas que intervenian en la empresa. El (por desgracia, habia otros
muchos como él) consideraba a la Matanza como la obra maestra del hombre. Aquella noche,
en presencia de sus superiores, tras unas cuantas baladronadas iniciales, se quedd bastante
tranquilo.
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Cuando me apremiaron para que lo hiciese, no tuve mas remedio que hablarles de Venus.
Mientras hablaba, volvié a apoderarse de mi aquella humillante, pero embriagadora sensacion
de temor al pensar que yo habia estado en plena posesion de todas mis facultades en aquel
planeta sorprendente. La misma sensacion me habia dominado con frecuencia en Marte.
También (de manera igualmente justificable) en la Tierra.

La vision se desvanecid y una luz ambarina parpaded sofiolienta en el visor de Jubal. Ni
siquiera entonces tuve el presentimiento de la catastrofe; a partir de aquel dia, no puedo ver este
parpadeo ambarino sin sobresaltarme, Jubal respondié y la cara de un hombre aparecio en el
visor. Se pusieron a hablar; yo no oia sus palabras, pero la repentina tension se hizo evidente.
Sloe se acercé a Jubal y le roded los hombros con el brazo.

-Algo pasa - dijo J-Casta.
-Si - observé.
-El que esta en el visor es M-Shawn, el capataz de Owenstown, junto al lago Victoria.

Jubal corto el contacto y regreso lentamente al lugar donde estdbamos sentados.

-Era M-Shawn - dijo -. El nivel del lago Victoria acaba de descender mas de siete
centimetros.

Encendid6 un cigarro con dedos torpes, con la mirada perdida mas alla de la llama.
-¢La presa esta bien, jefe? - preguntd J-Casta.
-Perfectamente. Nos telefonearan caso de que descubran algo...

-¢Es la primera vez que esto pasa? - pregunté, sin poder comprender el motivo de su
preocupacion.

-Nunca habia pasado - dijo mi hermano con tono desdefioso -. ;No te das cuenta de lo que
esto significa? Que ha ocurrido algo sin precedentes.

-Pero no veo porque siete centimetros de agua...
El dej6 escapar una risita seca al oir esto. Incluso J-Casta se permitié lanzar un bufido.

-El lago Victoria es un mar interior - dijo Jubal, cefiudo -. Tiene la misma extensién que
Tasmania. Siete centimetros de descenso en su nivel equivalen a miles de metros cubicos de
agua. Casta, creo que debemos bajar a Mokulgu; valdra la pena avisar a los servicios de socorro,
por si tenemos necesidad de ellos. ¢ Tienes tu trazador?

-Si, jefe. Voy con usted.

Jubal dio unos golpecitos carifiosos en el brazo de Sloe, me hizo un gesto amistoso con la
cabeza y salid sin abandonar su expresién preocupada. No tardd en reaparecer frente a la casa
en compafia de J-Casta. Ambos se apretujaron en el asiento de un flotador, se elevaron para
rozar peligrosamente un gigantesco nogal y se perdieron en la noche.

Con ademan nervioso, Sloe dejé su cigarro en el cenicero, sin volver a tomarlo. Hizo
girar con el dedo un marcador y las ventanas se volvieron opacas.
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-Ahi fuera flota algo ominoso..., como si hubiera bestias al acecho - dijo -. No me
gusta - afladid, para explicar nuestra subita intimidad.

-¢Debo sentirme alarmado? - pregunté.
Ella me dirigi6 una deslumbradora sonrisa.

-A decir verdad, si. TG no vives en nuestro mundo, Rog, o de lo contrario hubieras
comprendido en seguida la importancia de lo que esta ocurriendo en el Victoria Nyanza.
Precisamente acababan de elevar de nuevo el nivel del lago; durante largo tiempo han estado
esperando la ocasién, y las Gltimas lluvias tropicales les han dado la oportunidad de hacerlo.
Esto parece haber sido la gota decisiva, que ha hecho rebosar el vaso.

- Y qué significado tiene este descenso de siete centimetros? ¢Se ha roto la pared de la
presa por algun lado?

-No. De ser asi, lo hubieran descubierto. Sin temor a equivocarme, casi aseguraria que
eso significa que el lecho del lago se ha hundido en algin punto y que el agua se escapa por
grandes cavidades subterraneas.

La extrema gravedad de la cuestion se me hizo entonces evidente. El lago Victoria es la
fuente del Nilo Blanco; si cesase de alimentar al rio millones de personas perecerian a
consecuencia de las sequias, en Uganda y el Sudan. Y no so6lo personas: también aves,
cuadrupedos, peces, insectos y plantas.

A ambos nos domind el nerviosismo. Salimos un momento al fresco aire nocturno y
luego resolvimos bajar también a la ciudad. Por el camino una imagen permanecia
constantemente ante mis ojos: la imagen de aquel inmenso lago sombrio vaciandose como la
jofaina de un lavabo. ¢Se vaciaba en medio de un siniestro silencio o produciendo un gorgoteo?
Los hombres de accion suelen pasar por alto detalles tan importantes como éste.

Agquella noche constituy6 un anticlimax dejando aparte el espectaculo de la luna llena
que parecia navegar sobre el Monte Kangosi. Nos reunimos con Jubal y su satélite y nos
paseamos nerviosamente de un lado a otro hasta medianoche. Como si hubiésemos aplacado las
iras de un dios desconocido gracias al sacrificio de una hora de suefio, entonces nos sentimos
mejor y nos fuimos a descansar.

A la mafana siguiente hubo malas noticias. Jubal ya se habia ido a la ciudad; Sloe y yo
desayunamos juntos. Ella me dijo que, segln les habian comunicado, el lago Victoria habia
descendido ya casi treinta y cinco centimetros; el promedio del descenso parecia aumentar.

Volé a Mokulbu y no me cost6é encontrar a Jubal. Estaba embarcandose en uno de los
flotadores de reconocimiento de la presa en compafiia del inseparable J-Casta.

-Valdra mas que vengas con nosotros, Rog - me grité -. Probablemente, gozaras méas con
el vuelo que nosotros.

Efectivamente, disfruté con aquel vuelo, a pesar de las circunstancias. En un anterior

reconocimiento se habia observado algo insolito en la orilla oriental del lago Tanganyka y nos
dirigiamos a investigarlo.
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-Supongo que no tendréis miedo que alli el lecho también se haya hundido, ¢verdad? -
les pregunté.

-No es eso - respondi6 Jubal -. Los trescientos kilometros que hay entre este lugar v el
lago Victoria estan ocupados por multitud de fallas. Esto quiere decir que es una region
inestable, geoldgicamente hablando. Cuando volamos te haré ver un corte geoldgico del terreno.
Es méas que probable que toda esta agua que se escapa por conductos subterrdneos venga hacia
aqui; esto es lo que me causa mas temor. Desde luego, esta posibilidad se conocia ya desde hace
mucho tiempo.

-¢Y no se adoptaron precauciones?

-No podiamos hacer otra cosa sino cruzarnos de brazos. También existe la posibilidad de
que la Luna descienda en espiral hacia la Tierra, pero no por eso vivimos todos en refugios.

-¢ Tratas de justificarte, Jubal?
-Posiblemente - replico él, apartando la mirada.
Atravesamos un intenso chubasco, que cubrié de viruela la grisacea superficie del lago.
Por ultimo, llegamos a un lugar donde se habia sefialado la anomalia. Una mancha de un color
pardo sucio, un chafarrindn sobre unas brillantes vestiduras nuevas, se extendia sobre las aguas,
desde la abrupta orilla oriental hasta cosa de un kilometro lago adentro.

-Descienda, piloto - ordend Jubal.

El aparato descendié hasta rozar las aguas del lago. A unos centenares de metros de
nosotros se alzaban las estribaciones del Monte Kangosi. Yo contemplé admirado las
imponentes laderas: grandes pefiascos surgian entre la vegetacion y agazapado al pie de aquel
coloso habia un poblado, parte del cual se veia obligado, debido a la inclinacion de la ladera, a
meterse en el lago sobre pilastras palafiticas.

-Yo me ocupo de todo, jefe - dijo J-Casta, tomando un asdic de mano de la gaveta de babor y
asomandose fuera del flotador. Nosotros le imitamos. Era muy probable que la anomalia se
debiese a un pequefio hundimiento ocurrido junto a la orilla del lago. Tales hundimientos, segun
me dijo Jubal, no eran raros, pero en este caso el desplome también tenia relacién con lo
ocurrido en el lago Victoria. Si podian sefialar exactamente la situacion de la nueva falla,
enviarian a varios buceadores autbnomos en mision de reconocimiento.

-Tendremos compafiia -observé Jubal, agitando la mano sobre el agua en un saludo
amistoso.

Aproximadamente una docena de canoas formadas por troncos ahuecados estaban
esparcidos entre nosotros y la orilla. En cada una habia un par o tres de pescadores cuya piel
negra brillaba al sol. Las dos canoas méas proximas habian dado media vuelta y, impulsadas por
sus canaletes, se dirigian hacia nosotros.

Los observé con mas interés que el aparato de asdic. Hacia incontables generaciones que
existian alli hombres semejantes a aquellos robustos pescadores. En el curso de los siglos no
habian cambiado: antes de que el hombre blanco se enterase de su existencia, antes de que las
legiones de Roma hubiesen arrasado los vifiedos de Cartago, antes quiza de que surgiese el loco
frenesi de la civilizacion en el mundo, aquellos hombres ya habian pescado tranquilamente en
las aguas del gran lago. No parecian haber progresado en absoluto, tan rapido es el movimiento
del mundo; pero tal vez cuando todas las demas razas hayan desaparecido consumidas y
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exhaustas, estos invariables poblados formaran un reino propio. jOjala pudiese yo vivir en ese
reino!

Un hombre que iba en la primera canoa se levantd, alzando la mano en ademéan de
saludo. Yo le contesté, mirando por encima de su hombro la cortina de verdor de la orilla del
lago. Algo me llamo la atencion.

Sobre una extension de roca desnuda, a unos treinta metros ladera arriba, se erguian dos
magnificos mules, o tecas africanas. Una roca se desprendié de su alvéolo. Vi como bajaba
rebotando hacia la maleza que cubria la falda del monte, originando un alud de tierra y piedras
que casi cayeron sobre los techos de balago de la aldea. EI manantial broté entonces con mas
fuerza. El agua brillaba al sol; el espectaculo era muy hermoso, pero yo me senti alarmado.

-iMirad! - exclamé, sefialando.

Jubal y el pescador siguieron la linea de mi brazo extendido. J-Casta continu6 inclinado
sobre su caja metalica.

Mientras yo seguia indicando, la abrupta ladera tembl6. El otro mule se abatié. Como un
sobre rasgado bruscamente, la roca se abrié en sentido horizontal y por la hendidura surgié una
lengua de agua. La abertura se fue ensanchando y el agua se convirtié en un muro liquido, que
caia con fragor.

La explosion causada por el fenémeno llegd claramente y con gran fuerza a nuestros
sorprendidos oidos. Fue seguida por el bramido del agua, que caia como una catarata por la
ladera, barriendo todo a su paso. Vi como arrancaba y se llevaba arboles, arbustos y pefiascos.
Luego vi como la hendidura original se alargaba sin cesar, como una cruel sonrisa cortando el
farallon con la rapidez del fuego. Otras grietas se iniciaron, hacia arriba y transversalmente y de
todas ellas el agua empez0 a brotar.

Los pescadores se levantaron lanzando gritos de terror al ver como sus casas eran
barridas por aquel alud liquido.

Y entonces empezo a deslizarse toda la falda de la montafia. Con un fragor creciente, el
fango, el agua y las rocas descendieron en tromba hacia el lago. Su lugar quedd ocupado por un
grueso torrente, una catarata de aguas encolerizadas. jLas aguas perdidas del lago Victoria
habian encontrado una salida!

A los pocos instantes, la tranquila superficie del lago se convirti6 en un mar
embravecido. Jubal reshald y cayd, sobre una rodilla. Al intentar sujetarle, yo estuve en un tris
de caerme por la borda. Una serie de olas gigantes irradiaban desde la orilla. La primera nos
balance0 terriblemente y la segunda volco por completo nuestra endeble embarcacién.

Yo consegui volver a la superficie tosiendo y resoplando. A mi lado surgié la cabeza de
J-Casta. Tuvimos el tiempo justo de ver como el flotador desaparecia bajo las aguas: se hundié
en un santiamén, llevandose al piloto consigo. Yo ni siquiera le habia visto todavia la cara.
Descanse en paz.

Jubal emergid junto al pescador, cuya embarcacion también habia volcado. Pero las
canoas de troncos no se hunden. Debemos nuestras vidas a esos troncos de arbol ahuecados. Les
dimos nuevamente la vuelta y Jubal y su acolito se izaron a bordo de uno, mientras yo me
encaramaba en otro. Las olas todavia eran de buen tamafio, pero habian alcanzado una especie
de regularidad, que nos permitia capearlas.
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La grieta tenia ya casi medio kilometro. El agua brotaba de ella con furia espantosa,
convirtiendo en una imponente catarata lo que antes era las estribaciones del monte. Nos
apartamos a duras penas de ella, consiguiendo desembarcar en sus proximidades, o mas cerca
que permitio la prudencia.

El resto de aquella jornada fatidica se paso en diversos grados de confusion y temor, bajo
el dosel cegador del cielo.

Tardaron dos horas y media en venir a recogernos. Durante la espera no perdimos el
tiempo, aunque Jubal no hacia méas que lanzar maldiciones por el hecho de hallarse inerme en
aquella desolada orilla. Aunque parezca milagroso, hubo algunos supervivientes de la aldea
arrasada, mujeres en su mayoria; les ayudamos a ponerse a salvo en la orilla y a encender
hogueras para calentarse.

Entre tanto, algunos aviones enviados por las autoridades de la presa empezaron a
sobrevolar aquella zona. Conseguimos Ilamar la atencion de uno de ellos, el cual aterrizé junto a
nuestro grupo. Jubal cambid inmediatamente al tener a su disposicion una maquina y poder
mandar a unos hombres que, a diferencia de los aldeanos, se hallaban bajo sus érdenes. Empezd
entonces a actuar con determinacion y silencio sin permitir que nadie le hiciese preguntas.

Por el visor ordend a los restantes flotadores que se ocupasen de socorrer a los moradores
de la aldea. Inmediatamente nos dirigimos a Mokulgu a toda velocidad.

Durante el camino, Jubal hablo con Owens-town. Alli recibieron la noticia sin hacer
comentarios. A su vez, comunicaron que el nivel del lago Victoria seguia descendiendo, si bien
el promedio del descenso parecia haberse regularizado. Estaba a punto de iniciarse un puente
aéreo de veinticuatro horas diarias para lanzar grandes bloques de marmol en el lecho del lago,
donde se habia localizado una falla de unos cinco kilometros cuadrados. En el curso de esta
operacion, se ahogaron cuatro buceadores.

-Esto es como arrojar monedas al mar - dijo Jubal.

Yo pensaba en los buceadores, succionados irresistiblemente por la caverna sumergida,
para ser arrastrados por el curso de aguas subterrdneo, para terminar escupidos a nuestro lago,
convertidos en una pulpa irreconocible.

Una comunicacién de Mokulgu, recibida poco antes de que aterrizasemos alli, nos
informo de una ruptura producida en las orillas del lago unos treinta kilometros al norte de la
poblacion. Obedeciendo érdenes de Jubal, cambiamos de plan y nos fuimos en el acto hacia el
norte, para contemplar la extension de los dafios.

La ruptura se haba producido junto a un pequefio grupo de chozas que llevaban el
altisonante nombre de Ulatuama. Varios hombres ayudados por los tripulantes de una lancha
patrullera de la presa, luchaban desesperadamente tratando de reducir una brecha que se
ensanchaba sin cesar. El dafio habia sido causado por las mismas oleadas que nos habian hecho
zozobrar y me enteré de que alli existia una pequefia compuerta caida en desuso, reliquia de un
antiguo sistema de irrigacion; en este caso, la catastrofe habia sido obra del hombre. Al otro
lado de la compuerta comenzaba un canal desecado de unos veinte metros de ancho, que a la
sazon se habia convertido en un tumultuoso rio que fluia con celeridad.

-¢Es grave? - pregunté a Jubal -. ;No es un buen sistema para librarse del agua
excedente?
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El me fulmind con la mirada:
-¢A ddnde iremos a parar si perdemos el control de las cosas? - me preguntd -. Si no
conseguimos dominar esto, las aguas combinadas del Victoria y el Tanganyka provocaran una
crecida del Congo.

Mientras él hablaba, la ribera, al sur del punto por donde huian las aguas, se desmorono;
varios metros de orilla cedieron para ser barridos y ocupados instantaneamente por la corriente.

Regresamos a Mokulgu. Jubal visioné al alcalde y obtuvo su permiso para dirigir una
alocucion a la ciudad. Yo no le oi hablar; me hallaba bajo los efectos de la tension continuada
que tuve que mantener hasta entonces, y preferi ir a descansar a casa, mientras Sloe se movia
delicadamente a mi alrededor. Aunque de nifios nos han ensefiado que la Tierra es un planeta,
s6lo nos damos cuenta cabal de este hecho cuando nos acercamos a ella desde el espacio y la
vemos suspendida ante nuestros ojos, redonda y finita. Y asi, aunque yo también «conocia» la
insignificancia del hombre, tuvo que hundirse la ladera de aquella montafia ante mis ojos
atonitos para que lo comprendiese plenamente.

No costaba mucho adivinar las fibras sensibles que Jubal toc6 en su alocucién
radiodifundida a la ciudad. Sin duda dijo que «todos debiamos unirnos en aquella hora de
prueba». Se debio de referir a la necesidad de que «todas las manos se uniesen en la lucha
contra nuestro antiguo enemigo, la Naturaleza». Su imagen debia de aparecer grande e
imponente en las pantallas, con los pufios apretados y los ojos llameantes. Sabia llegar al
corazén de las masas. Y estas obedecerian sus érdenes, pues Jubal sabia convencerles. Tus
posible que yo sintiese envidia por mi hermano.

Salieron los primeros envios de hombres y socorros de todas clases hacia el norte, para
ver de atajar el agua que salia por la compuerta rota. Entre tanto, Jubal traz6 un plan tipicamente
grandioso. Tilly, uno de los vapores que se hallaban de servicio en el lago, fue cargado de rocas
y arcilla por las grandes palas movidas a vapor. Con Jubal de pie en el puente de mando, el
buque se dirigio al centro de la zona de peligro, donde fue hundido. Asomando a medias del
agua torrencial, constituyé el ndcleo de un nuevo dique que podria contener la riada.
Contemplado por una multitud delirante, Jubal se puso a salvo en una lancha motora, en
compaiiia de los tripulantes del barco.

-iLa atajaremos aunque tengamos que taponar la brecha con nuestros cuerpos! - grito.
Entusiastas aclamaciones acogieron estas palabras.

La gravedad de la situacion se mantuvo durante los dias siguientes. Durante este tiempo
apenas paré un momento de llover y las brigadas de obreros lucharon con el barro para levantar
el dique. La popularidad de Jubal - y por consiguiente su influencia - sufri un rapido descenso.
La causa de ello era doble. Se pele6 con J-Casta, quien vio rechazada su idea de abrir la nueva
presa para aliviar la presion de las aguas, y ademas tropez6 con la firme oposicion del Consejo
Municipal de Mokulgu.

Esta augusta asamblea, compuesta por los avarientos triunfadores y los triunfadores
avarientos, vio con muy malos ojos el hundimiento de Tilly. Este buque era propiedad del
Ayuntamiento y Jubal se lo apropié por las buenas. Los hombres de las fabricas que habian
abandonado sus herramientas para ir a luchar contra las aguas desatadas, recibieron orden de
reincorporarse al trabajo; las autoridades de la presa ya se las arreglarian como pudiesen.
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Jubal lanz6 un bufido de desprecio ante esta ruin accion y se puso en comunicacion al
instante con Leopoldville. En un abrir y cerrar de ojos cont6 con la ayuda del Ejército.

Al amanecer del tercer dia me llamo por el visor, pidiéndome que fuese a verle. Me
despedi de Sloe y, tomando un flotador, arrumbé a Ulatuama, Jubal estaba solo a la orilla del
lago. El sol todavia estaba oculto por celajes y él tenia un aspecto aterido y cansado. Detras de
Jubal unas confusas siluetas se movian de un lado a otro, como las figuras alegdricas de un
friso. EI me examino con curiosidad antes de hablar conmigo.

-El trabajo esta casi terminado, Rog - me dijo. Se le veia sofioliento, pero afiadidé con
energia sefialando al otro lado del lago -: Después emprenderemos la tarea principal: taponar
aquella salida de agua.

Mi mirada se perdio sobre la superficie silenciosa del lago. La lejana orilla opuesta era
invisible, pero entre las brumas se alzaba la cumbre del Monte Kangosi. Incluso desde aquella
distancia se oia, en la quietud matinal, el débil bramido de la nueva catarata. Y a este rumor se
mezclaba otro sonido, intermitente pero seguido : al otro lado de la Montafia estaban
bombardeando las fallas, con la esperanza de provocar un hundimiento que cegase aquel
desagle subterraneo del lago Victoria. Hasta entonces nada habian conseguido pero el
bombardeo continuaba, convirtiendo en un campo de batalla lo que habia sido una feraz
campifia.

-Siento no haber podido veros a ti y a Sloe - dijo Jubal, en un tono que no me gusto.

-Has estado muy ocupado. Sloe te llamo por el visor.
-Si, desde luego. Ven a mi cabafia, Rog.

Ambos nos dirigimos hacia una construccion erigida temporalmente. Pisabamos la hierba
humeda de rocio. En el interior de la cabafia, J-Casta se estaba vistiendo, sin dejar de fumar un
cigarro mientras se ponia con destreza una camisa. Me salud6 con hosquedad y comprendi que
su antagonismo se dirigia a Jubal a través mio.

Tan pronto como este ultimo cerrd la puerta, me dijo:

-Rog, tienes que prometerme una cosa.
-¢De que se trata?
-Si me ocurriese algo, quiero que te cases con Sloe. Ella es como ta.
Tratando de ocultar mi irritacion, observe:
-¢, Crees que puede llamarse razonable a esta proposicién ?
-Tay ellas os llevais muy bien, ¢verdad?
Yo le miré sorprendido.

-Ciertamente. Pero tU ya sabes que yo tengo mis opiniones particulares sobre la vida...,

me gusta permanecer al margen, como un observador, contemplando el curso de los

acontecimientos. Me contento con probar los paisajes, las comidas tipicas y las mujeres del
sistema solar. No quiero casarme. He nacido para solterdn. Sloe es muy agradable pero...
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Mi terrible incapacidad para expresar la presion de mis sentimientos internos ya me habia
dominado. En las mujeres me gusta la vivacidad, el ingenio y el buen humor, pero me canso
muy pronto de ellas. Me gusta variar, en una palabra. Ademas, Sloe, francamente, tenia su
sensibilidad embotada por haber vivido tanto tiempo con Jubal. Entonces él fingid interpretar
mal mis vacilaciones.

-¢ Tratas tal vez de insinuar que ya te has cansado de todo cuanto habéis estado haciendo
a espaldas mias? - me pregunté -. No eres mas que un...

Ahorraré al lector el sucio epiteto que me lanz6 a la cara yo no supe comprender que
tenia los nervios deshechos a causa de la tensién a que se habia visto sometido, y perdi los
estribos.

-Vamos, calmate - le dije, furioso -. Si, estas extenuado y hecho polvo, y probablemente
también estas harto de tu mujer. No temas, no la he tocado... me gusta beber en manantiales
puros. Asi es que mas valdréa que renuncies a esa loca idea.

El se abalanz6 sobre mi como un toro furioso. EI momento era muy embarazoso; yo me
opongo a la violencia, pues creo en el poder de la persuasion. Sin embargo, reaccioné de la
Unica manera posible: salté a un lado y le asesté un tremendo pufietazo bajo la tetilla izquierda.

i Pobre Jubal! Sin duda, frustrado en la lucha contra las fuerzas de la naturaleza, me
utilizaba unicamente como una valvula de escape. Pero debo confesar avergonzado que senti un
salvaje placer en asestarle aquel golpe, que me dejé con ganas de seguir pegandole. Comprendo
confusamente cémo se pueden producir atrocidades del calibre de la Matanza. Cuando Jubal se
volvié contra mi, yo le ataqué a mi vez, rompiendo su defensa y amontonando los golpes en su
pecho. Aquello fue, supongo, una manera de expresar mis mas profundos sentimientos.

J-Casta se interpuso entre nosotros y acerco su fea jeta a mi cara, mientras su mano me
rodeaba la mufieca como un aro de hierro.

-Basta - me dijo -. Me gustaria ser yo quien le arreglase las cuentas, pero este no es el
momento.

Mientras él hablaba, la cabafia tembld. Apenas pudimos conservar el equilibrio y
empezamos a tambalearnos como si estuviésemos borrachos.

-¢Qué es eso? - dijo Jubal, abriendo la puerta.

En el rectangulo de la puerta aparecio un curioso espectaculo: una serie de hombres
corriendo entre los arboles y la niebla, mientras el dique provisional se alejaba majestuosamente
sobre la negra y encrespada superficie de las aguas que huian con celeridad. Entre tanto, las
riberas se desmoronaban..

Al ver aquel espectaculo, Jubal intentd cerrar inmediatamente la puerta. Demasiado
tarde. La oleada nos alcanzo, arrancando la cabafia de sus fragiles cimientos. Jubal lanz6 un
agudo grito al ser arrojado contra la pared. Al instante siguiente nos encontramos flotando entre
un revoltijo de muebles y enseres que giraban locamente.

Arrastrada por la impetuosa corriente, la cabafia daba vueltas como un dado. Yo me salvé
por simple casualidad. Entre las aguas espumeantes vi que iba a caerme encima una pesada
litera y consegui apartarme de ella a tiempo. Me paso a un centimetro y luego hizo astillas la
pared de tablas, abriendo un boquete en ella por el que fui arrastrado.
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Cuando consegui salir a la superficie, la cabafia se habia perdido de vista y las aguas
tumultuosas me arrastraban con gran celeridad; la desagradable escena que habia tenido lugar
en la cabafia era algo sin sentido que habia ocurrido hacia un millén de afios. Casi me
descoyunté el brazo al asirme a un arbol que aln seguia en pie, pero consegui mantener mi
presa. Cuando hube recuperado el aliento, consegui trepar a la copa del arbol, sentarme entre
dos ramas y calmarme un poco.

La escena que me rodeaba era de una espantosa desolacion. Desde donde me encontraba,
gozaba dé lo que en circunstancias menos calamitosas se hubiera Ilamado «una buena vista»
sobre aquel tétrico panorama.

Las aguas de un lago me rodeaban por todas partes, y su superficie se movia con rapidez
y determinacion. Su linea avanzada, ya muy lejana, estaba sefialada por una alta cascada
amarillenta, seguida por un sin fin de objetos heterogéneos, entre los cuales sélo los arboles se
destacaban claramente. Casi todos ellos eran eucaliptos; probablemente aquella region habia
sido una antigua ciénaga de secano.

Por el norte, todavia se mantenia la antigua orilla del lago. Alli el terreno era mas
elevado y las rocas solidas hendian con firmeza las aguas desbordadas.

Por el sur, la linea costera iba siendo borrada alegremente. En menos de media hora
Mokulgu seria borrada y destruida. Me pregunté qué medidas debian de haber adoptado las
autoridades de la ciudad para hacer frente a la situacion.

Sobre mi cabeza brillaba un sol radiante y s6lo unas nubéculas rosadas e insignificantes
cruzaban-el cielo azul. Aquellos dos colores, el azul y el rosado, eran exactamente iguales a los
que figuraban en las vulgares tricromias de principios del siglo xx..., s decir, de un centenar de
afios antes de la Matanza. Casi me alegro ver que el cielo poseia una falta de gusto, que corria
parejas con la falta de estabilidad de la Tierra. Casi me alegré... pero estaba llorando.

-Me han comunicado que uno de los flotadores te recogi6 a ti... pero no a Jubal. ;Crees
gue aun hay esperanza, Rog, 0 es mejor que no te lo pregunte?

-No sé qué responderte. Ya sabes que era muy buen nadador. Es posible que todavia lo
encuentren.

Yo hablaba con Sloe por encima de las cabezas de la multitud. Mokulgu, desde luego,
habia sido barrida por la inundacion. Los supervivientes, sin hogar y desesperados, se apifiaban
en una eminencia del terreno. Dando muestras de gran generosidad, Sloe les habia abierto su
casa, convirtiéndola en una especie de campo de descanso en el que se servian comidas
calientes en la cocina. Lo vigilaba todo con un aspecto de fria autoridad que ocultaba muy bien
sus verdaderos sentimientos personales. De esto yo me alegraba, pues los sentimientos de Sloe
no eran cosa mia ni debian serlo.

Ella me sonrid antes de volverse para hablar con alguien que tenia a sus espaldas. La luz
iba adquiriendo ya la intensidad del atardecer. Por encima de aquella babel de voces que me
rodeaba resonaba el rumor sordo de las aguas desbordadas. Seguiriamos oyéndolo durante
meses: Africa habia sido herida en su propio corazon, y estaba més alla del poder humano
remediarlo.

En lugar de discurrir hacia el norte, fertilizando su antiguo valle, las aguas del Victoria
Nyanza irrumpieron en nuestro lago, afiadiendo su masa a los centenares de metros cubicos de
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agua gque avanzaban hacia occidente. Mientras veintiin millones de personas perecian en Egipto
a causa de la sequia, una cantidad aproximada sucumbia a causa de la inundacion y el tifus en el
Congo.

Tuve el presentimiento de lo que se avecinaba, mientras permanecia en aquella atestada
habitacién, sumido en mis reflexiones. Sabia que Jubal habia muerto..., sabia que las naciones
del Africa se estaban desangrando, ibamos a morir a causa de las heridas que nosotros mismos
nos habiamos infligido.

Los diez afios que seguirian serian tan terribles como los diez afios que durd la Matanza,
durante los cuales todos los blancos que quedaban en Africa fueron degollados.

Ahora nosotros, los negros, nos presentamos al juicio de la Historia.

Ha llegado nuestro turno.
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POGSMITH

(*) Los directores de revistas tienen la inofensiva costumbre de preceder con epigrafes
mas bien breves los relatos que publican. Cuando este cuento aparecié en Authentic, iba
acompafado de esta ingeniosa (y exacta) notita: «pogsmith era un "planeta y una super bestia.
El primero tenia una velocidad de escape negativa y la segunda poseia una ferocidad
positivamente escapista.»

Dusty Miller y su mujer estaban de suerte. No por el hecho de hallarse de vacaciones
durante un afio, porque en la actualidad eso esta al alcance de casi todo el mundo, de inspector
extrasensorial para arriba. No por encontrarse en Mercurio, porque si bien su nueva atmosfera
era perfectamente respirable, la misma todavia no se habia estabilizado y los tifones eran
frecuentes. Y tampoco por el hecho de visitar el Zoo Galactico, porque sus puertas estaban
abiertas de par en par a todos cuantos podian permitirse el lujo de pagar la entrada. Pero estaban
de suerte porque eran los seres humanos visitantes del Zoo que completaban la cifra de un
millon (o de un millén uno, para ser mas exactos).

Para festejar este acontecimiento numérico, se les ofrecié una opipara comida y luego el
Director en persona les acompaio a visitar el Zoo.

-Este tipo no me gusta - susurré Daisy.

-Callate, que te oird - la reprendi6 Dusty. Tenia motivos fundados de creerlo asi. El
Director poseia tres de las mayores orejas que Dusty habia visto en su vida. Hay que advertir
que el Director era oriundo de Puss II.

Sin embargo, la visita resultd interesantisima. Dusty se entusiasmaba ante los raros
ejemplares que vio. Su mujer estaba menos contenta, pues nunca le habia gustado ponerse
escafandra espacial; debido a un curioso efecto claustro-fébico, le causaban asma. Por
desgracia, alli eran absolutamente imprescindibles, pues cada bloque del Zoo contenia la
atmosfera del planeta cuyos ejemplares zooldgicos albergaba... y entre cada diez de aquellas
atmosferas, nueve eran mortales de necesidad para los pulmones humanos.

Acababan de visitar el blogue de Puss Il, cuyos ocupantes les parecieron a Daisy y Dusty
sorprendentemente parecidos a su distinguido acompafante, y habian atravesado ya la
imponente cadena de edificaciones del sector de Ogaeiou que contenia dos knitosaurios,
cangrejos gigantescos que tejian sus propios caparazones gracias a un alga que poseia un nylon
natural, cuando llegaron ante una gran construccion hemisférica.

-Esto - dijo el Director tratando de impresionar a sus visitantes - es la ultima adicion a
nuestro Zoo. En su interior veran ustedes la Unica forma de vida que ha sido hallada en el
planeta Pogsmith, que, como ustedes saben, fue descubierto recientemente.

-¢No fue ese planeta que provocé tantas polémicas? - preguntd Daisy.

-Siempre suele provocar polémicas el descubrimiento de un nuevo planeta - respondié el
Director con severidad -. En seguida se discuten los derechos territoriales, etc. En fin, ya saben
ustedes...

-¢Entramos? - preguntd Dusty, refrenando a duras penas su impaciencia. Sabia desde
hacia muchos afios cuan sosa y provinciana era su mujer; cuando se enamoro de ella, ya lo
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sabia, pero no le import6. En cambio, ante el Director sentia un gran respeto... mezclado con
una creciente repulsion.

-Primero - les dijo el gran hombre - bajen la palanquita amarilla que encontrarén sobre la
cresta central de sus cascos -. Se lo demostré con el ejemplo -. Esto nos protegera de las ondas
mentales que proyecta este ser.

Pone en accién un escudo en torno al cerebro, que nada puede atravesar.

Miré a Daisy como diciéndole que haciendo aquello quedaria perfectamente protegida.
Una vez le hubieron obedecido, entraron.

La planta del edificio era la acostumbrada. Una rampa de observacion en espiral rodeaba
una enorme cupula de glasita que contenia los ejemplares extraterrestres y fragmentos de su
habitat acostumbrado. Al principio de la rampa se encontraba una puerta acorazada que daba
paso a la cipula y un gran tablero informativo que contenia detalles sobre la topografia, la
atmosfera, el afio planetario, etc.

La iluminacion era tenue.

-Alcance de angstroms bajo - comento el Director.

-No puedo verlos - dijo Dusty, atisbando en la penumbra.

-Querra usted decir verlo - observo el Director -. S6lo pudimos capturar a uno.

-¢Cudl es el nombre de la especie?

-Pues... Pogsmith.

-¢Eh? ¢Como el planeta? Yo creia que sélo se daba el nombre del planeta a la especie
predominante.

-Al ser la unica que alli existe, esta es la predominante, Mr. Miller.
-Claro. ¢ Y como saben ustedes que no son... personas, sino animales?
-Pues porque se comportan como animales.

Miller observo, escamado:

-Y0 no veo que esto sea ninguna... bien, es igual. ;Y donde esta este ejemplar, sefior
Director? Ahi dentro no veo mas que un cubo usado.

-Eso, de momento, es Pogsmith.
Empufiando un volante colocado en un saliente de la ctpula de glasita, el Director lo hizo
girar, poniendo en movimiento un hostigador automatico. El aparato, una especie de pica, se

acercO al cubo y lo derrib6 con delicadeza. ElI cubo se convirtié al instante en una nariz
enrojecida, de la que surgia una mano que amenazaba al Director.
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Este tosid y se volvid para explicarles: -En espera de que este ejemplar se muestre
dispuesto a adoptar su verdadera forma, tal vez les interesara que les explique la primera y Unica
expedicion realizada a este extrafio y remoto planeta de Pogsmith.

-Muchas gracias, sefior Director - dijo Daisy -, pero creo que tal vez seria mas
conveniente que...

-Sepan ustedes - la atajo el Director - que yo figuraba en la nave exploradora como
zoologo. Tienen una gran suerte de poder escuchar este relato de primera mano.

»E1 planeta Pogsmith fue bautizado asi a causa de Pogsmith, nuestro radiotelegrafista,
que se llamaba por este nombre... Fue una especie de homenaje péstumo a nuestro infeliz
comparfiero. Lo Unico que ambos tenian en comun era sus facciones peculiares. El telegrafista
era tuerto y gastaba una barba rojiza, y el planeta... bien, no hay palabras para describirlo.

E hizo girar sus garras en el famoso gesto Puss que expresa el pasmo.

-Pogsmith es el Unico planeta en un sistema de tres soles gigantes, uno de ellos rojo, el
otro amarillo y el tercero azul. Es méas pequefio que Mercurio y al no contener metales pesados,
su densidad es extremadamente baja. Pero durante un periodo de su Orbita llega casi a estar
dentro del Limite de Roche de dos de los soles. Lo sorprendente es que este fragil y pequefio
mundo no se haya desintegrado hace millones de afios. Al parecer, consigue salvarse durante
este peligroso trecho de su trayecto acelerando enormemente su revolucion axial.

»Esto es lo que observamos al deslizamos .en su atmosfera para aterrizar. Sorprende de
veras que el planeta posea una atmdsfera, pero la tiene: una acre mezcla de nedn y argén que,
segln comprobamos, era atraida electrostatica mente a la superficie, debido a la continua
absorcion a través de la misma de particulas errantes y cargadas del tipo Gamma, las cuales se
combinaban... - Al observar la expresion boquiabierta de Dusty, el Director carrasped por sus
dos gargantas y cambi6 de tema.

-No habia mares, pero el terreno era accidentado y montafioso. Descubrimos una llanura
cerca del ecuador y nos posamos suavemente en ella. Asi que paramos los motores la nave
volvio a elevarse. El capitan lanzd un taco, acciond los chorros de proa y hundio firmemente la
cola de la nave en el polvo. Inmediatamente, la nave volvio a ser disparada hacia lo alto. jNo
habia modo de permanecer en la superficie del planeta ! Tuvimos que resignarnos a flotar sobre
ella, mordiéndonos las ufias. En otros planetas, la dificultad consiste en despegar; pero alli la
situacién estaba paraddjicamente trastocada.

»Todos nos sentimos desconcertados, hasta que yo di con la solucion, que por otra parte
era evidente. jLa masa del planeta era tan reducida y su rotacion tan rapida, que en el ecuador la
fuerza centrifuga habia vencido a la gravedad! Siguiendo mis cuidadosas instrucciones, el
comandante de la nave puso rumbo al Polo Norte, donde pudimos aterrizar sin contratiempo.
Una ventaja adicional estaba representada por la temperatura, que era mas baja... solo de 61°.
En el Ecuador era casi de 120°.

»Y0 solo les cuento esto para que comprendan que, de haber vida en aquel planeta, tenia
forzosamente que ser excéntrica,

-Desde luego, sefior Director. ¢Queé tal estds, Daisy, querida? - preguntdé Dusty Miller
inclinandose ansiosamente sobre su cara mitad, que parpadeaba desesperadamente.

-Si, bien, gracias. No interrumpas, querido. ¢Decia usted, sefior?
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Salimos los cinco de la nave... embutidos en nuestras escafandras desde luego. El paisaje
era extraordinariamente fantastico. El cielo era casi negro, debido a la tenuidad de la atmdsfera,
si bien vimos algunas nubes grises muy bajas. El sol azul se movia de cinco a veinte grados por
encima del horizonte, cruzando con tal celeridad el firmamento que parecia una espiral azulada.
De vez en cuando, aparecia el sol rojo para ascender hasta el cenit y hundirse luego en el
horizonte. Por desgracia, estabamos en una latitud demasiado septentrional para ver al tercer
sol; recuerdo que eso me molestd bastante en aquel momento.

iQué espectaculo, de todos modos! Nos sentiamos dominados por el pasmo y el estupor.
Ambos soles visibles tenian por lo menos un didmetro aparente que era catorce veces el de la
luna llena y sus sombras cambiantes se confundian en una orgia de colores caleidoscépicos e
indescriptibles. No pudimos contenernos y prorrumpimos en exclamaciones de jubilo,
levantando las manos, tefiidas por un arco iris extraordinario.

Pogsmith no era un hombre sensible a la belleza. Como ya he dicho, era tuerto, y su unico
0jo le servia Unicamente para su trabajo. Desaparecio detrds de aquella colina baja que siempre
esta cerca de toda astronave a la que ronda el peligro en todos los relatos de Fantasia Cientifica
que yo he leido hasta la fecha. Oimos su grito de sorpresa y corrimos a ver qué le ocurria. A
unos cien metros de él estaba un torpedo, que se dirigia como un rayo a su encuentro. Luego le
brotaron patas. Estas se convirtieron en ruedas y las ruedas en aletas.

De pronto se detuvo, para cambiar de nuevo... en algo muy parecido a un cerdo terrestre.
Como supimos luego, esta es su forma natural. Pero bajo las cambiantes condiciones que
existen en su mundo, este ser ha llegado a poseer unas facultades protectoras en un grado
extraordinario, que le permiten adaptarse a todos los medios y cambiar de forma con rapidez.
Esto se llama mimetismo, sefiora.

-iVVamos a capturarlo! - grité Pogsmith.

Yo como zodlogo me inclinaba naturalmente por esta idea. Pero Pogsmith me tomo la
delantera arrojdndose sobre aquel ser.

La accién fue muy imprudente y reconozco que yo debiera haber actuado de un modo
distinto. Mientras Pogsmith avanzaba hacia él, el sorprendente animal alterd su forma de nuevo.
Le crecieron botas, una barba rojiza y una escafandra espacial. A decir verdad, se convirtio en
una réplica exacta de Pogsmith. jEra algo pasmoso en verdad!

Ambos forcejearon desesperadamente. Nosotros nos acercamos y los separamos... lo cual
no fue nada facil, pues s6lo éramos cuatro.

Entonces se present6 el problema. (Cuél de ellos era Pogsmith? Ninguno de los dos
demostraba inclinacién por convertirse en cualquier otra cosa. El cerdo, demostrando una buena
dosis de sentido comun, comprendié que bajo aquel disfraz estaria seguro.

Ambos nos colmaron de maldiciones cuando los hurgamos. Ambos juraron que eran el
auténtico y original Pogsmith. Ambos pidieron que los dejasemos en libertad.

Entonces, por sugerencia mia, los soltamos, pues yo suponia que el falso pondria
inmediatamente pies en polvorosa. Pero no, sefior, ambos se quedaron tranquilamente con
nosotros, indicando que debiamos volver a la nave. Evidentemente la curiosidad del cerdo se
habia despertado.
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Solo conseguimos salir de aquella comprometida situacién gracias a una idea luminosa
que tuve. Era evidente que aquel ser s6lo podia simular la apariencia exterior de los demas seres
y cosas; bastaba con tomar muestras de sangre de ambos y analizarlas para saber cual era cual.

Ambos se acercaron mansamente a la compuerta. Pero entonces ocurri6 algo singular. Nos
paramos y volvimos a mirar a los mellizos. El capitan fue el primero que hablé.

-Desde luego, somos unos idiotas - dijo -. Este es el verdadero Pogsmith.
Y dio una palmada en la espalda del que estaba mas préximo.

Todos nos mostramos inmediatamente de acuerdo con él. En aquel momento, la cosa se
nos hizo evidentisima. Apartamos de un empellén al que considerabamos falso y entramos
corriendo en la, nave, cerrando la compuerta a nuestras espaldas.

-jUf! - exclam6 uno de los miembros de la tripulacion -. Menos mal que lo hemos
descubierto. j\Vamonos de aqui!

Y esto es lo que hicimos. Partimos como una exhalacién y pronto teniamos al planeta 'y a
sus abigarrados soles a gran distancia. Aquel incidente habia minado nuestro aplomo y
seguridad. Ninguno de nosotros podia desechar el pensamiento de lo que hubiera podido ocurrir
de haber aparecido mas seres de aquellos. ¢Hubiéramos podido identificar a nuestros verdaderos
comparieros entre docenas de copias exactas?

Pogsmith, taciturno de natural, permanecia mas silencioso que nunca. No nos gustaba
recordarle aquella desagradable experiencia, pero finalmente yo le pregunté:

-¢, Vuelves a sentirte el que eras, Pogsmith ?

Por toda respuesta, él me guifié su Unico 0jo y poco a poco... jse fue convirtiendo en un
cerdo!

Entonces lo comprendimos todo. Aquel condenado animal nos hipnotizé6 a todos,
haciéndonos dejar al verdadero telegrafista en el planeta. A la sazon ya llevabamos tres dias en
el espacio, y el pobre Pogsmith sélo tenia aire respirable para treinta y seis horas como maximo.
¢Qué podiamos hacer? Como recuerdo postumo de nuestro desaparecido amigo, bautizamos al
planeta con su nombre y mantuvimos el rumbo a la Tierra.

Los tripulantes de la nave no sélo estaban furiosos con aquel ser sino que le tenian miedo,
a el y a sus poderes. Votaron por unanimidad que debiamos arrojarlo por la compuerta
inmediatamente. Pero yo me converti en defensor de la causa de la ciencia, explicandoles el
valor inestimable que tenia aquel ejemplar, desde el punto de vista zooldgico. Tras largas
discusiones, consegui salvar la vida de aquel histrion y asi fue como vino a parar a nuestro Zoo.
Reino un breve silencio en la cupula. -iEs una historia verdaderamente extraordinaria! - no pudo
por menos de exclamar Dusty Miller.

-La verdad es con frecuencia extraordinaria - dijo el Director con gran énfasis.
-¢No nos estara tomando el pelo? - susurrd Daisy al oido de Dusty.
-Yo qué sé.

Volviéndose, ambos contemplaron solemnemente el circo que se extendia bajo la cupula.
Pogsmith habia vuelto a asumir su forma natural. Desde luego, era de apariencia porcina,
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aunque su cara tenia una expresion de serenidad que hubiérase dicho clasica y que se ve muy
raramente en las caras de los cerdos. Al notar que le observaban, empez6 a cambiar nuevamente
de forma.

-A decir verdad, se ha convertido en una mona de imitacion - dijo el Director con desdén
-. Casi nunca adopta su propia forma. Prefiere copiar lo Gltimo que ha visto. Miren, ahora me
imitaa mi...

La sefiora Miller lanz6 un agudo chillido. -¢Pero es que le ha visto alguna vez desnudo? -
preguntd, escandalizada. -Sefiora, le aseguro que yo no... -Me importa un rabano que se le
parezca o no - dijo Dusty con enojo -. j Yo no he traido aqui a mi esposa para que la abochorne
esa repugnante bestia o lo que sea! Lo siento, pero no podemos seguir mas aqui. Y me tird del
brazo.

-Muy bien, como ustedes quieran - dijo el Director, encolerizado -, aunque yo no soy
responsable en absoluto de la conducta de Pogsmith.

-Vamonos - dijo Daisy, que habia enrojecido hasta la raiz de los cabellos -. Ofréceme el
brazo, Marmaduke.

-Empieza a pasar, querida, con el Director. Yo voy en seguida... Permiteme que lea otra
vez este tablero de informacion.

Mientras le decia estas palabras, le clavo subrepticiamente un dedo en las costillas para
hacerle comprender que debia obedecerle. Asi que ambos se hubieron ido, €l se dirigio a la
puerta inferior. No era mas que una parte del muro que rodeaba al circo, indiscernible desde
dentro, pero que por fuera se podia abrir con facilidad mediante un volante.

-Pronto sabremos si todo cuanto nos ha contado es verdad o un monton de embustes -
murmurd Dusty para su coleto. Era un hombre que nunca creia nada que no hubiese podido
comprobar personalmente. A los dos segundos se hallaba dentro de la cupula.

El desnudo Director se arrugd, encogiéndose, para convertirse de nuevo en la verdadera
forma de Pogsmith. EI animal se volvi6 inquisitivamente hacia Dusty, lanzando breves
grufidos.

-Muy bien, chico; quieto, quieto, solo quiero verte bien - dijo Dusty apaciguador, haciendo
chasquear los dedos con la mano extendida. Por un momento su propia temeridad le alarmo. ¢Y
si aquel bicho fuese carnivoro? Se detuvo. Ambos se observaban desde cinco metros de
distancia.

-La iluminacién es bastante deficiente - dijo Dusty en son de disculpa -. De todos modos
me gustaria ver cbmo haces alguno de tus numeritos, Frégoli interplanetario.

Como si le comprendiese - ¢hasta qué punto era eficaz el campo neutralizador que le
rodeaba el cerebro? - el cerdo, con sorprendente celeridad, hizo que le creciese una barba rojiza
y unos brazos, convirtiendose en Pogsmith. Este fulmind con su Gnico ojo a Dusty.

-iEn buen lio me he metido! - exclam6. Con furia animal, se arrojé sobre Dusty,
asestandole un directo a la mandibula que lo noqued y luego salt6 hacia la puerta abierta.

Aturdido, Dusty abri6 los ojos. Vio inclinada sobre él una cara iracunda: la del Director.
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-iVaya, Miller, por fin ha vuelto en si! Bien, su visita ha terminado. Ahi fuera tiene
esperandole un cohete automatico que le llevara a usted y a su esposa directamente a la Tierra.

-;Y Pogsmith? - gimi6 Dusty.

-iSolo falta que nos pregunte por él! EI pobre animal debia de estar medio muerto de
aburrimiento en la prisiébn en que le hemos confinado. Ahora esta escondido entre las
construcciones del Zoo. De momento no hemos conseguido capturarle ain. Tuvo usted suerte
de que no lo matase. Su infernal curiosidad nos saldra muy cara, sefior mio. ¢Quiere usted saber
lo que es? Un atolondrado, un irresponsable... jEso es lo que es!

-No conseguird encontrar a Pogsmith echdndome una bronca - contestdé Dusty con
irritacion, sacudiéndose el polvo.

-¢No ve usted que mi pobre marido ya tiene bastante, sefior Director? - dijo Daisy,
volviéndose sin embargo al «pobre marido» en cuestion para susurrarle con furia al oido:

-Te felicito por tu hazafia, Marmaduke. Espera a que estemos solos...

Dusty se frotd su dolorida mandibula y avanz6 con aspecto abatido por la rampa metalica
que conducia a un cohete biplaza. Era una navecilla automatica que les transportaria en poco
tiempo de Mercurio a la Tierra. Dentro de cinco minutos habria abandonado aquel lugar y las
consecuencias de su desaguisado... y no habria oidos indiscretos que pudiesen escuchar el
sermon que se avecinaba.

La cosa ya no tenia remedio.

El Director les acompafid hasta la escotilla abierta. Alli asié a Dusty por el brazo.

-Pelillos a la mar - le dijo.

Miller estrechd la mano del Director y, moviendo aturdido la cabeza, penetrd en la nave.
Con un leve chasquido, la escotilla se cerrd a sus espaldas. Atravesd con paso vacilante la
esclusa metalica y se tumbo sobre la litera de aceleracion.

Daisy habia tenido tiempo de comenzar su filipica, cuando el rugido de los chorros de
despegue ahogaron sus palabras. Ascendieron rapidamente y a los dos minutos se hallaban
rodeados de tinieblas y de estrellas, mientras la brillante masa de Mercurio, entonces en cuarto
creciente, flotaba a sus pies.

-La verdad... - prosiguid Daisy -. En toda mi vida...

Se interrumpio, boquiabierta, mirando estUpidamente a un punto situado detras de la
cabeza de Dusty. Este se volvio, sorprendido.

La puerta del pequefio compartimiento de equipajes se habia abierto. Una figura tan
idéntica a la del Director como un huevo a otro huevo estaba alli, mirandoles furioso.

-,Como...? - dijo Dusty.

-Nos ha engafiado - dijo el Director -. Me até y me amordazd... Sélo ahora he podido
libertarme... El... {Oh, qué hace usted?
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Retrocedié tambaleandose ante el ataque de Dusty. Resbald y cay6 de espaldas contra la
pared.

-iDe prisa, Daisy, de prisa! - vocifer6 Dusty -. jAyudame a llevarlo a la esclusa! jEs
Pogsmith!

Ella permanecia de pie, retorciéndose las manos con ademan desvalido.
-¢Cémo sabes que es Pogsmith?

-Claro que es €l - rezong6 Dusty, contento de verse de nuevo duefio de la situacion -. ;{No
comprendes que ha intentado escapar en nuestra nave? No me dejaré engafiar dos veces.
¢Quieres ayudarme, te digo?

Sin hacer caso de las protestas del Director, que se debatia furiosamente, entre los dos lo
metieron en la esclusa y lo encerraron en ella. Secandose la frente, Dusty accioné la palanca
manual que abria la compuerta exterior. Se oy6 un silbido del aire que salia... y el Director
expiro.

En el Zoo Galactico el incidente pronto fue olvidado y el Director readquirié con rapidez
su antiguo prestigio. Pero no volvio a ser jamas el mismo... pues tenia una gran debilidad,
cuando se hallaba a solas, por hacer brotar en su cara una tupida barba roja y un ojo de
expresion triunfal.
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AFUERA

Nunca salian de la casa.

El hombre que respondia al nombre de Harley era quien solia levantarse primero. A veces
daba un paseo por el edificio sin quitarse el pijama... la temperatura era constante y suave, dia
tras dia. Luego despertaba a Calvin, aquel individuo apuesto y gallardo que parecia como si
poseyese una docena de talentos distintos y nunca quisiese emplearlos. Le bastaba con su
presencia para satisfacer la necesidad de compafiia que sentia Harley.

Dapple, la muchacha de acerados ojos grises y negros cabellos, tenia el suefio muy ligero.
Las voces de los dos hombres conversando la despertaban. Entonces se levantaba e iba a llamar
a May; ambas bajaban juntas al piso inferior y preparaban el desayuno. Mientras ellas se
entregaban a esta ocupacién, las otras dos personas que habitaban en la casa, Jagger y Pief,
empezaban a levantarse.

Asi es como empezaban todos los «dias»: no con los primeros lustres del alba, sino
cuando los seis se habian arrancado a los brazos de Morfeo. A pesar de que no hacian ejercicio
durante el dia, cuando se acostaban por la noche su suefio era siempre profundo y regular.

El unico acontecimiento del dia que provocaba cierta excitacion entre ellos era la apertura
del almacén. EIl almacén era un cuartito situado entre la cocina y la estancia azul. En la pared
mas lejana habia un ancho estante, del cual dependia su existencia. En él aparecian todos sus
viveres, llegados de no se sabia donde. Lo Gltimo que hacian antes de acostarse era cerrar con
llave la puerta de aquella desnuda estancia y cuando por la mafiana regresaban a ella,
encontraban esperandoles sobre el estante todos los articulos necesarios para su subsistencia...
comida, ropa, una nueva lavadora. Esto era una caracteristica mas, normal y aceptada por todos,
de su existencia, y que no provocaba jamas entre ellos el menor comentario.

Aquella mafana, Dapple y May ya tenian el desayuno preparado antes de que bajasen los
cuatro hombres. Dapple incluso habia tenido que ir a llamarlos al pie de la amplia escalera antes
de que Pief hiciese su aparicién; por lo tanto, hubo que aplazar la apertura del almacén hasta
después de desayunar, porque si bien aquella operacion no podia considerarse en modo alguno
como una ceremonia, las dos mujeres se ponian nerviosas si tenian que ir solas. Era una de esas
cosas que...

-Espero que habran puesto tabaco - dijo Harley, mientras abria la puerta -. Se me esta
acabando.

Se acercaron al estante y lo miraron. Estaba vacio.

-No hay comida - observo May, con los brazos en jarras -. Hoy tendremos que acortar la
racion.

No era la primera vez que aquello ocurria. En una ocasion - no sabian cuanto tiempo
hacia, pues no contaban los dias ni las horas - no apareci6 comida durante tres dias
consecutivos. Cada vez que fueron alli, el estante estaba vacio. Aceptaron la escasez resultante
con filosofia.

-Antes de morirnos de hambre, te comeremos, May - dijo Pief y todos rieron brevemente
para celebrar la broma, aunque Pief ya se la habia hecho también la ultima vez. Pief era un
hombrecillo discreto, de esos que pasan desapercibidos entre la multitud. Su mas preciada
posesion consistia en aquellas inocentes bromas.
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Sélo habia dos paquetes en el estante. Uno era el tabaco de Harley y otro una baraja.
Harley se embolsé el primero con un grufiido y desplegd la baraja, mostrandola a sus
comparieros.

-¢Echamos una partidita? - les pregunto.
-Si, de poquer - dijo Jagger.

-No, canasta.

-Siete y medio.

-Jugaremos después - dijo Calvin -. Nos servird para matar el tiempo por la noche.
Los naipes serian un reto para todos ellos, pues les obligarian a sentarse en torno a una
mesa, mirdndose cara a cara.

No habia nada que los separase, pero tampoco parecia existir una fuerza que los uniese,
una vez terminada la baladi operacion de abrir el almacén. Jagger limpiaba el vestibulo con el
aspirador de polvo. Pasé frente a la puerta de entrada, que nunca se abria y remolco el aparato
por las escaleras para limpiar los descansillos superiores. En realidad, la casa no estaba sucia,
pero por la mafiana era normal hacer limpieza. Las mujeres, sentadas en compafiia de Pief,
discutian con volubilidad la manera de distribuir las raciones, pero después de esta conversacion
los interlocutores se separaron y cada cual se encerré en si mismo como en una concha. Calvin
y Harley ya se habian ido en dos direcciones diferentes.

Su morada era un verdadero caseron. Tenia pocas ventanas y las pocas existentes no se
abrian, eran irrompibles y no admitian la luz. La casa estaba sumida en tinieblas; las
habitaciones solo se iluminaban cuando alguien entraba en ellas... y la luz procedia de una
fuente invisible. Ello les obligaba a penetrar en las tinieblas antes de que éstas se desvaneciesen.
Las habitaciones estaban amuebladas, pero con muebles incongruentes y que apenas tenian
relacion entre si, como si la habitacion que los contenia no tuviese ninguna finalidad
determinada. A veces parecian cuartos de trastos viejos.

No se podia discernir ningun plan en el primero y segundo piso o en el atico, largo y
vacio. Sélo la familiaridad y la costumbre permitian dominar aquel dédalo de piezas y
corredores. Y ellos disponian de mucho tiempo para familiarizarse con su laberintica morada.

Harley pase0 largo rato con las manos en los bolsillos. En un sitio encontrd a la Dapple.

La joven estaba inclinada graciosamente sobre un bloc de dibujo, copiando con mano
inhabil un cuadro que pendia de una de las paredes... y que representaba aquella misma estancia
en la que ella se encontraba. Cambiaron unas palabras y Harley continud su paseo.

Algo se agazapaba en un rincén de su mente, como una arafia en un angulo de su tela.
Penetro en lo que ellos denominaban la sala del piano y entonces comprendio que era lo que le
preocupaba. Casi furtivamente mir6 a su alrededor cuando las tinieblas retrocedieron y luego
contempld el gran piano de cola. Algunos extrafios objetos habian aparecido de cuando en
cuando sobre el estante, para ser distribuidos por toda la casa: uno de ellos estaba entonces
encima del piano.

Era un modelo, de aspecto macizo y de medio metro de alto, achaparrado, casi redondo, de
aguda punta y cuatro aletas en arbotante, sobre las que descansaba. Harley sabia lo que era. Era
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una nave de enlace entre el espacio y la Tierra y viceversa, un modelo de las pesadas naves que
ascendia hasta las astronaves propiamente dichas.

Aquello les produjo mas desconcierto que la aparicién del propio piano en el almacén. Sin
apartar sus ojos del modelo, Harley tomé asiento en el taburete del piano y permanecio con el
cuerpo en tension, tratando de arrancar algo del fondo de su mente... Algo relacionado con
astronaves.

Fuera lo que fuese, era algo desagradable que lo esquivaba cuando él ya creia tenerle el
dedo encima. Lo rehuia constantemente. Si pudiese comentarlo con alguien, tal vez conseguiria
sacarlo de su escondrijo. Desagradable y amenazador, pero con una promesa mezclada en la
amenaza.

Si pudiese alcanzarlo y mirarlo cara a cara, podria hacer... algo definido. Y hasta que no lo
hubiese enfrentado, ni siquiera podria decir que era aquello definido que queria hacer.

Oyo pisadas detras suyo. Sin volverse, Harley levanto con rapidez la tapa del teclado e
hizo correr un dedo por las teclas. S6lo entonces se volvié para mirar con indiferencia sobre el
hombro. Era Calvin, con las manos en los bolsillos y un aspecto sélido y desahogado.

-He visto luz aqui - dijo con soltura - y se me ocurri6 entrar.

-Pues a mi se me ocurrid tocar un poco el piano - respondié Harley, sonriendo. No se
podia hablar de aquello ni siquiera con un amigo como Calvin, pues la cosa quedaba fuera dé
toda discusion... debido a su propia naturaleza y porque uno tenia que portarse como un ser
humano normal y despreocupado. Esto, al menos, era claro y seguro y le infundia consuelo:
portarse como un ser humano normal, como un hombre moliente y corriente...

Tranquilizado, sus dedos arrancaron armoniosas notas al teclado. Tocaba bien. Todos ellos
tocaban bien, Dapple, May, Pief... asi que hubieron montado el piano, todos se pusieron a
tocarlo, y a tocarlo bien. ¢Era aquello... natural? Harley mir6 de soslayo a Calvin. Este apoyaba
su robusta figura en el instrumento, vuelto de espaldas a aquel desconcertante modelo, libre por
completo de cuidados. Su rostro Unicamente mostraba una expresion suave y amable. Todos
ellos eran amables y jamas se peleaban.

Cuando los seis se reunieron ante su frugal almuerzo, su conversacion fue trivial y alegre.
Luego vino la tarde, muy parecida a la mafiana, a todas las mafianas: segura, comoda, sin
propdsito definido. S6lo a Harley aquella tarde le pareci6 ligeramente desenfocada, pues poseia
ya una clave para el problema. No era mas que un indicio, pero en la absoluta calma de sus dias
adquiria bastante relieve.

Fue May quien le dio aquella pista. Cuando ella se sirvio jalea, Jagger la acusé riendo de
tomar mas de lo que le correspondia. Dapple, que siempre defendia a May, dijo:

-Ha tomado menos que ta, Jagger.

-No - le enmend6 May -. Creo que si que he tomado mas que nadie. Pero lo he hecho por
un motivo interior.

Aqguella era una broma muy en boga entre ellos. Pero Harley se puso a rumiarla, paseando
arriba y abajo por una de las silenciosas habitaciones. Motivos interiores, ulteriores... ;Sentian
sus comparieros la misma desazon que €él? ¢ Tenian un motivo para ocultar aquella desazon? Y
otra pregunta:
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¢Dobnde estaban?
Desechd esta pregunta con brusquedad.

Habia que ir por partes, tanteando con suavidad el camino que llevaba al abismo. Tenia
que clasificar los conocimientos que poseia.

Primero: la Tierra llevaba poco a poco las de perder en una guerra fria con Nititia.

Segundo: Los nititianos poseian la alarmante facultad de poder asumir la misma
apariencia de sus enemigos.

Tercero: Gracias a ello se podian infiltrar en la sociedad humana.
Cuarto: La Tierra era incapaz de ver por dentro la civilizacion nititiana.

Por dentro... Una oleada de claustrofobia se abatié sobre Harley cuando comprendié que
estos hechos capitales no tenian ninguna relacion con aquel pequefio mundo interior. Procedian,
por medios que le eran desconocidos, del exterior, aquella vasta abstraccion que ninguno de
ellos habia visto jamas. Tenia la imagen mental de un vacio estrellado en el que hombres y
monstruos corrian y luchaban, pero se apresuré a borrarla. Tales ideas no estaban de acuerdo
con la reposada conducta de sus comparieros. ¢Pensaban éstos en el exterior, a pesar de que
nunca lo mencionasen?

Harley se paseaba inquieto por la estancia y el parquet hacia resonar la indecision de sus
pasos. Se hallaba en la sala de billares. Empujando las bolas sobre el pafio verde con un dedo,
las hizo rodar, presa de un conflicto interior. Las rojas esferas se tocaron y se separaron. Asi era
como funcionaban las dos mitades de su mente. Eran muy reconciliables: por un lado, debia
permanecer alli y conformarse; por otro lado, no debia permanecer alli (al no recordar un
tiempo en que no hubiese estado alli, Harley solo podia formular la segunda idea hasta aquel
punto y no mas). Otra cosa que le causaba dolor era el hecho de que «aqui» y «alla» no
pareciesen ser las dos mitades de un todo homogéneo, sino dos disonancias.

La bola de billar corrié lentamente hasta caer en un orificio. Entonces él se decidio.
Aquella noche no dormiria en su habitacion.

Vinieron desde distintos puntos de la casa para tomar juntos unas copas antes de acostarse.
Por tacito consentimiento, se aplazé la partida de cartas para otro momento. Tenian tiempo de
sobras para todo.

Hablaron de las naderias que habian formado su jornada, del modelo de una de las
habitaciones que Calvin construia y May amueblaba, de la luz defectuosa del corredor del piso
alto, que tardaba demasiado en encenderse. Se sentian intimidados. De nuevo era hora de
dormir y nadie sabia qué suefios vendrian a ellos. Pero dormirian. Harley sabia - se pregunto si
los demas también lo sabian - que, con la oscuridad que descendia cuando se metian en la casa,
vendria la orden insoslayable de dormir. Se mantenia alerta y en tension junto a la puerta de su
dormitorio, dandose perfecta cuenta de lo irregular de su conducta. Notaba dolorosos latidos en
la cabeza y se llevo una mano helada a la sien. Oy6 como los demas se iban a sus respectivas
habitaciones. Pief le llam6 para darle las buenas noches; Harley le contest6. Luego reiné el
silencio.

iHabia llegado el momento!
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Cuando salio con nerviosismo al corredor, la luz se encendi®.

Si, aquella luz tardaba en encenderse... Parecia que lo hiciese a regafiadientes. Su corazén
latia tumultuosamente. Ya no podia volverse atras. No sabia lo que iba a hacer ni lo que iba a
pasar, pero ya no podia volverse atrds. Habia conseguido evitar el impulso de dormir. Ahora
tenia que ocultarse y esperar.

No es facil ocultarse cuando una sefial luminosa le sigue a uno por todas partes. Pero
penetrando por un pasadizo que conducia a un cuarto que nadie utilizaba, abriendo apenas la
puerta y agazapandose en el umbral, Harley consiguié que la luz defectuosa del rellano se
apagase, dejandole en la oscuridad.

No se sentia contento ni comodo. Su cerebro bullia en un conflicto que él apenas
distinguia. Le alarmaba pensar que habia faltado a las reglas y le asustaban las tinieblas llenas
de crujidos que le rodeaban. Pero no estuvo por mucho tiempo con el &nimo en suspenso.

La luz del corredor volvid a encenderse. Jagger habia salido de su dormitorio sin tomar
ninguna precaucion para no hacer ruido. La puerta se cerrd con estrépito detras suyo. Harley
pudo atisbar su cara antes de que diese media vuelta y se dirigiese a la escalera: se le veia
despreocupado y sereno... como un hombre que sale del trabajo. Bajo la escalera con paso
rapido y alegre.

Jagger debia estar durmiendo, en su cama. Se habia transgredido una ley de la naturaleza.
Sin vacilar, Harley le siguio. Habia estado preparado para algo, y algo sucedié en verdad, pero
sentia escalofrios de temor. Se le ocurrié la loca idea de que podia desintegrarse de miedo. De
todos modos, se obligo a bajar las escaleras, pisando sin ruido la tupida alfombra. Jagger habia
doblado un angulo. Iba silbando tranquilamente. Harley le oyd descorrer el cerrojo de una
puerta. Debia de ser la del almacén... las demas puertas no tenian cerrojo. Jagger dejo de silbar.

En efecto, el almacén estaba abierto. De su interior no venia el menor ruido.
Cautelosamente, Harley se asomd al interior. La pared opuesta se habia abierto, girando sobre
un pivote central, para revelar un pasadizo al otro lado. ' Durante varios minutos Harley se
sintié incapaz de moverse, contemplando como hipnotizado la abertura. Finalmente, sintiendo
que se ahogaba, entr6 en el almacén. Jagger habia salido... por alli. Harley hizo lo propio.
Aquello iba a un lugar desconocido, a un lugar de cuya existencia él no tenia ni la mas remota
idea... A un lugar que no era la casa...

El pasadizo era corto y tenia dos puertas. La del otro extremo parecia la puerta de una
jaula (Harley fue incapaz de reconocer a un ascensor). En un lado habia una portezuela estrecha,
provista de una ventanilla.

La ventanilla era transparente. Harley miro por ella y luego retrocedio, notando que le
faltaba la respiracion. Sintié vértigo y se le formé un nudo en la garganta.

Afuera brillaban las estrellas.

Con un esfuerzo, consiguié dominarse y regresar al primer piso, apoyandose en la
barandilla. Todos ellos habian estado viviendo bajo una terrible equivocacion...

Irrumpid en la habitacion de Calvin y la luz se encendid. En el aire flotaba un débil y
dulce aroma y Calvin yacia tendido sobre su amplia espalda, dormido profundamente.

-jCalvin! jDespierta! - le grité Harley.
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El durmiente no se movid. Harley tuvo conciencia, de pronto, de su propia soledad y de la
espectral presencia de la gran mansion que le rodeaba. Inclindndose sobre el lecho, zarande6
violentamente a Calvin y le dio palmadas en el rostro.

Calvin lanzé un grufiido y abri6 un ojo.
-Despiértate, hombre - le apremid Harley -. Aqui pasé algo terrible.

Calvin se incorpord sobre un codo. Al contagiarsele el temor del otro, se despabil6
completamente.

-Jagger ha salido de la casa - le dijo Harley -. La casa tiene una salida. Tenemos... tenemos
que descubrir qué somos. - Su voz adquirié un timbre histérico y volvid a zarandear a Calvin. -
Tenemos que averiguar qué pasa aqui. jO somos victimas de un espantoso experimento... 0
todos nosotros somos unos monstruos!

Pero mientras hablaba, ante sus propios ojos atonitos, entre sus propias manos, Calvin
empezd a arrugarse, encogerse y hacerse borroso, mientras sus 0jos se juntaban y su herculeo
torso se contraia. Algo distinto... algo vivo y animado... se formaba en su lugar.

Harley solo dejo de gritar cuando, después de bajar las escaleras de cuatro en cuatro, la
vista de las estrellas a través de la ventanilla consigui6 calmarle. Tenia que salir afuera, fuese lo
que fuese aquel «afuera».

Y entonces se decidio.

Abrio la portezuela y sali6 al fresco aire nocturno.

Los ojos de Harley no estaban acostumbrados a juzgar las distancias. Necesité algin
tiempo para comprender la naturaleza de lo que le rodeaba, para comprender que en la distancia
se recortaban unas montafias sobre el cielo estrellado y que él estaba de pie sobre una
plataforma erigida a tres metros y medio sobre el suelo. A cierta distancia brillaban unas luces,
formando rectangulos iluminados sobre una extension cubierta de macadan.

Habia una escalerilla de acero al borde de la plataforma. Mordiéndose los labios, Harley
se aproximo a ella y descendié torpemente. El frio y el miedo le hacian temblar como un
azogado. Cuando sus pies tocaron terreno sélido, echo a correr. Mir6 una sola vez hacia atras y
vio la casa posada sobre su plataforma como una rata puesta sobre una ratonera.

Entonces se detuvo de pronto, en la oscuridad casi total. EI horror y la aversion le
dominaron, provocandole nauseas. Las estrellas titilaban en lo alto y las palidas crestas
montafias empezaron a girar y él apretd los pufios para no desvanecerse. Aquella casa, fuese lo
que fuese, representaba todo el frio de su espiritu. Harley se dijo: «Sea lo que sea lo que me han
hecho, me han engafiado. Alguien me ha desprovisto tan completamente de algo, que ni siquiera
sé lo que es. He sido engafiado, burlado...»

Y sintié que se ahogaba al pensar en los afios que le habian robado. Nada de pensar: el
pensamiento quemaba las sinapsis y corria como un acido por el cerebro. jUnicamente accion!
Los masculos de sus piernas se pusieron nuevamente en movimiento.

Ante él se alzaron unos edificios. Corrid hacia la luz mas. proxima e irrumpio en la
primera puerta. Entonces se detuvo en seco, jadeando y parpadeando bajo aquella luz cegadora.
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Las paredes de aquella habitacion estaban recubiertas de graficos y mapas. En el centro de
la pieza habia una mesa de grandes proporciones provista de pantalla televisora y altavoz. Era
una habitacion de aspecto oficinesco, con ceniceros abarrotados de colillas. Reinaba en ella un
desaseo ordenado. Un hombre enjuto se sentaba muy alerta ante la mesa; su boca era de labios
delgados.

Otros cuatro hombres estaban también en la habitacion. Todos ellos iban armados y
ninguno mostré sorpresa al verle? El hombre sentado ante la mesa vestia un traje impecable; los
demas iban de uniforme.

Harley se apoyé en el umbral, sollozando. No encontraba palabras.

-Has tardado cuatro afios en salir de ahi - le dijo el hombre enjuto. Su voz era aguda -.
Acércate y mira esto - le dijo, indicandole la pantalla que tenia delante. Haciendo un esfuerzo,
Harley obedecid; sus piernas parecian haberse convertido en muletas.

En la pantalla, claro y real, se veia el dormitorio de Calvin. La pared del fondo se abri6 y
por ella dos hombres uniformados se llevaron a rastras a una extrafia criatura, un ser que parecia
de alambre, de aspecto mecénico, que antes se llamaba Calvin.

-Calvin era un nititiano, pues - observo Harley con voz ronca, consciente de una especie
de sorpresa estupida que le produjo su propia observacion.

El hombre enjuto asintié con gesto aprobador.

-Las infiltraciones enemigas llegaron a constituir una verdadera amenaza - dijo -. En la
Tierra, nada ni nadie estara seguro. Estos seres pueden matar a un ser humano haciéndole
desaparecer y convirtiendose en su replica exacta. Esto complica mucho las cosas... De esta
manera, perdimos muchos secretos de Estado. Pero las naves nititianas tienen que tomar tierra
para desembarcar a los no-hombres y recogerlos una vez realizada su mision. Este es su talon de
Aquiles.

»Interceptamos a una de estas naves y paralizamos uno por uno a sus tripulantes después
que hubieron asumido una forma humanoide. Entonces los sometimos a una amnesia artificial y
los distribuimos en pequefios grupos en diferentes lugares, para someterlos a estudio. Tienes
que saber, en efecto, que estas en el Instituto del Ejército para la Investigacion de los No-
Hombres. Hemos aprendido muchas cosas... casi lo suficiente para combatir la amenaza... Tu
grupo, por supuesto, era uno de esos.

Harley casi chillé:

-¢Por qué me pusieron ustedes con ellos? .
El hombre enjuto se golpeod los dientes con una regla antes de responder.

-En cada grupo tiene que haber un observador humano, ademéas de todos los aparatos
registradores y observadores conectados con el exterior. Debes comprender que un nititiano
consume mucha energia para mantener su forma humana; una vez en esa forma, la mantiene por
auto-hipnosis, la cual sélo cede en momentos de prueba y de tension interior. La cantidad de
tension soportable puede variar de un individuo a otro. Nuestro observador humano puede darse
cuenta de estas tensiones... Es un trabajo muy fatigoso; siempre utilizamos dobles que actian a
dias alternos...

-Pero yo siempre he estado alli...
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-El ser humano de tu grupo - le interrumpid su interlocutor - era Jagger, o dos hombres
que se alternaban en el papel de Jagger. Esta noche sorprendiste a uno de ellos saliendo de la
casa, una vez terminado su turno.

-Esto no tiene ni pies ni cabeza - grito Harley -. ¢ Trata usted de decir que yo...?

Las palabras le faltaban. Ya no podia pronunciarlas. Sinti6 como su forma exterior se
deshacia como arena, mientras desde el otro lado de la mesa varias pistolas le encafionaban.

El hombre enjuto apart6 su mirada del repugnante espectaculo antes de proseguir:

-Tu nivel de tension es sorprendente. Muy notable, a decir verdad. Pero todos terminais
por cometer la misma falla. Como los insectos terrestres que imitan a determinados vegetales,
vuestra astucia se convierte en un arma de dos filos. No sabéis ser mas que simples copias.
Como Jagger U2 pasaba el dia sin hacer nada, todos vosotros os limitabais a imitarle
instintivamente. No os aburriais... ni siquiera tratabais de cortejar a Dapple... uno de los no-
hombres mas bien parecidos que he conocido. Ni siquiera el modelo de astronave os produjo
reaccion apreciable.

Alisandose su traje, se levantd ante el ser esquelético que se habia ido a agazapar en un
rincon.

Vuestra inhumanidad interior siempre os delatara - dijo con voz tranquila - por humanos
que podais ser exteriormente.
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JUEGOS DE PARED

Era Navidad y la nieve caia por cortesia de «Home-Count Climatic». Rick Sheridan salié
temprano de su turno. Piloté diestramente su helic entre las nubes blancas, manteniéndose,
gracias a su larga costumbre, dentro de los niveles de altitud prescritos para la clase particular
de consumidores a que pertenecia. Hasta alli donde podia decirse que tuviese un caracter, éste
era alegre. Y en aquellos momentos manifestaba su alegria silbando.

Sus alegres silbidos llenaban la pequefa carlinga, compitiendo con la muasica que surgia
de la pantalla de tely, de siete centimetros de diametro, que llevaba a guisa de reloj de pulsera.

iNavidad! Era proverbialmente la época de fiestas, regocijos y maximo consumo. Era un
periodo de dicha general... la sola excepcidn, posiblemente, estaba representada por Neata, su
mujer. Su malhumor cada vez le resultaba mas dificil de soportar. La simple evocacion de la
adusta expresion de su esposa le hizo desafinar en la cancioncilla que silbaba.

Para la dificil maniobra del aterrizaje, Rick puso el piloto automatico. Aquel lujo le habia
sido instalado por «Happy Hover Ltd.» apenas hacia dos meses. Con un imperceptible susurro,
el helic descendié como una pluma saliendo de las nubes, atravesando los niveles aéreos,
descendiendo junto a las techumbres, para posarse en el jardin trasero de Sheridan.

El jardin era grande en comparacion con la mayoria de ellos. Sus dimensiones eran de
cinco por tres metros y estaba pavimentado con neo-hormigén. Rick saltd del aparato y se
desperez6. Aunque ya tenia veintiocho afios cumplidos, de pronto volvio a sentirse joven y
saludable y también experimento un subito apetito.

-iOh, qué bien me vendria ahora una taza de sabrosos y deliciosos Cob Corners! - exclamé
gozoso, corriendo hacia la puerta posterior de la casa.

Se hallaba a bastante altura en el escalafon de la clase consumidora para poseer una
magnifica morada de dos habitaciones. Después de atravesar la sala de desechos, penetrd en la
sala de mirar y gritd: -jNeata!

Su costilla estaba tranquilamente sentada ante la mesa-descanso, entregada a la laboriosa
tarea de remendar un aparatito doméstico, con su rubia cabeza inclinada sobre su trabajo. Su
sonrisa de bienvenida se formo6 de manera harto facil y natural en torno a su nueva dentadura, y
se levant6 de un salto, echandole los brazos al cuello... con cuidado, eso si, de no arrugarle la
corbata de pajarita.

-jQué pronto has venido hoy, Ricky, querido! - exclamo.

-Completé mi produccion antes del tiempo que me habian asignado - le explicd con
orgullo -. Gracias a Howlett's.

Su Unica hija, Goya, se levanto y corrio a dar la bienvenida a su papa. Consiguié hacerlo
avanzando de espaldas para no apartar la mirada de las pantallas murales, donde Sobold el Rey
del Jabon hacia frente él solo a tres sucios criminales.

Los ojos de Rick brillaron detras de sus lentes de contacto, al pensar cuan afectuosa era

aquella nifia a pesar de no tener mas que tres afios. Sin embargo, algo en el proceder de la nifia
debid de desagradar a su madre, pues Neata dijo con irritacion:
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-¢Por qué no saludas a tu padre como es debido?
-Quielo vel al viejo Sobold lavando a los ladlones - dijo Goya con voz retadora.

-Ya eres bastante mayorcita para saber lo que pasara - dijo Neata con enfado -. Los pillara
y hara que todos se laven a conciencia en el agua espumosa y olorosa que sélo se obtiene con
los jabones Little Britches.

-No te enfades con ella - le dijo Rick -. Recuerda que es Navidad.

Sentandose a Goya en sus rodillas, se dispuso a contemplar con ella, a Sobold,
olvidandose de su apetito. Las pantallas murales ocupaban dos de las cuatro paredes de la pieza.
A fines del afio proximo, si trabajaba con el mismo ritmo actual, podrian instalar una tercera
pantalla. Y un dia... se sonrojé de entusiasmo al pensar que podria hallarse rodeada por una
imagen cuadruplicada sobre todas las paredes de la estancia.

Un parpadeo de interferencia se extendio sobre las brillantes pantallas. Rick grufié
disgustado; la extraordinaria conquista técnica que representaba la tely era algo que enorgullecia
a todos los consumidores civilizados, pero de todos modos era evidente que en los ultimos
tiempos habia habido mas interferencias que de costumbre. Rick record6 los rumores confusos y
evasivos gque habia oido en el trabajo; rumores que hablaban de un vil movimiento que se
proponia derribar el actual régimen de dicha y felicidad. Al parecer, aquel movimiento estaba
formado por hombres decididos que disponian de armas novisimas y ultra secretas.

Rechazando aquella idea con irritacion, concentrd toda su atencion en las pantallas.
Después que los adversarios de Sobold fueron justicieramente refregados y lavados, el cuarto de
hora siguiente estuvo consagrado a «La Granja de Mr. Dial», un serial cobmico que constituia
una satira de la vida campesina en el siglo XX, presentado por los fabricantes de las Barras de
Carne Grinbaum's.

-Es hora de acostarte, Goya - dijo Neata y, a pesar de las protestas de la damita, fue
introducida en la sala de desechos para enfrentarse con Little Britches, dentifricos Ardenti y
Polvos de Talco Juxon. Rick aprovechd esta oportunidad que se le ofrecia de encontrarse solo,
para pasarse diez minutos contemplando su Pornégrafo, pero su atencion fue atraida de nuevo
por un jovial anunciante que vestia el uniforme de Grinbaum y que proclamaba:

-Bravo, queridos clientes. Pues bien, de momento tendremos que dejar a Mr. Dial. ;Parira
su vaca, la que gano6 premio en la exposicion? ;Recibira Sally Hobkin aquel beso apasionado
que merece ? Si ustedes no lo saben, yo tampoco lo sé. Pero de una cosa si estamos todos
seguros : la calidad, el buen caldo que dan y el poder alimenticio de las Barras de Carne
Grinbaum's. En cada uno de los cubitos que fabricamos se ha invertido un buey entero.

E inclinandose luego casi fuera de la pantalla, el anunciador vocifero con voz ronca:

-¢Ya ha comprado usted hoy las Barras de Carne Grinbaum's, Sheridan?

El anunciante desaparecid. La pantalla quedd vacia. Diez segundos hasta el siguiente
programa.

-Desde luego, hace muy bien este nimero - dijo Rick, boquiabierto, pasandose una mano
por la frente -. Siempre consigue sobresaltarme.
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-A mi también - dijo Neata con sencillez, introduciendo a Goya, vestida con su camison,
en la sala.

Aquel truco mediante el cual los consumidores podian ser llamados personalmente era

el ultimo invento de la tely y tal vez el m&s ingenioso. El anunciador, en realidad, no habia
pronunciado ningan nombre; en lugar de ello, en el momento adecuado una sefial retransmitida
desde el estudio ponia en accién un circuito en el aparato receptor de las diversas casas, el cual
pronunciaba inmediatamente el nombre del cabeza de familia.

Neata apretd la mesa-descanso y una seccion de ella se convirtié en cama. Acosto a Goya
y le dio una tasa de humeante Howlett's, que provocaba hermosos suefios. Apenas habia
terminado de beber la Gltima cucharada cuando se dejé caer sobre la almohada bostezando.

-iQue duermas bien, hijita! - le dijo Neata carifiosamente, mientras colocaba los tapones
en los oidos de la nifia. Se sentia cansada, no sabia por qué. jQué alivio cuando le llegase el
momento de tomar también su taza de Howlett's y de ponerse los Tapones Indoloros Payne!

Como la tely actuaba durante las veinticuatro horas del dia y las pantallas no se
desconectaban nunca, los medios para proteger el suefio eran una necesidad.

-jAqui Estrella Verde, canal B! - anunciaron las pantallas -. Comienza la Hora de la
Butaca de Orejeras!

-¢Tendremos que aguantar esto? - preguntd Neata, cuando aparecieron tres coristas
desvestidas y risuefias levantando alegremente las piernas.

-Podriamos probar Estrella Verde A.

Estrella Verde A ofrecia una comedia, que ya habia empezado. Probaron Estrella Verde C,
pero ésta daba un programa de viajes y a Rick la vision de otros paises le aburria... y también le
asustaba un poco. Asi es que pusieron de nuevo la Hora de la Butaca de Orejeras y poco a poco
se fueron hundiendo en una agradable modorra.

Habia otros tres sistemas estelares de distintos colores, cada uno de los cuales poseia tres
canales. En teoria, todos ellos estaban a su disposicion. Pero Estrella Verde era el sistema
aprobado oficialmente para la clase de consumidores a la que ellos pertenecian; evidentemente
los Sheridan perderian el tiempo contemplando un programa de la Estrella Blanca, que
anunciaba articulos que estaban fuera de sus posibilidades econdmicas, como productores de
chubascos, estratocoches, telysélidos y bingopruebas.

Ademas, si contemplaban la Estrella Blanca, no habia por desgracia ninguna garantia de
que la tely no los contemplase a su vez.

Pues desde la instalacion del «rebote ondulatorio», acaecida unos diez afos antes, todas
las pantallas murales eran reciprocas..., lo cual queria decir, en términos sencillos, que todos los
televidentes podian ser vistos a su vez en la tely. Esta innovacion permitio crear algunos de los
mejores programas, pues los televidentes podian permanecer comodamente sentados, viendo
coémo ellos mismos veian la tely.

El programa que estaban visionando consistia en uno de los numerosos y popularisimos
concursos televisados, que recibian el nombre familiar de «juegos de pared». Tres caballeros y
una dama, los cuatro con los ojos vendados, tenian que probar diversos flanes, pasteles y
detergentes patentados, adivinando su marca por el gusto. Un locutor en mangas de camisa daba
pescozones a los que se equivocaban.
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Precisamente aquella noche - tal vez porque era Navidad - el espectaculo de Gilbert
Lardner recibiendo cachetes no entusiasmo a Rick. Empezé a pasear por la sala de mirar, lo cual
era muy facil, pues, con excepcién de la mesa-descanso sobre la que Goya dormia bajo la
accion de drogas, en la habitacion habia una ausencia completa de mobiliario.

Al observar que Neata le miraba con curiosidad, Rick salié al jardin. No estaba bien
distraer a una persona que contemplase la tely.

La nieve seguia cayendo en copos regulares, por cortesia de «Home-Count Climatic». El
no noto el frio aire nocturno, pues iba muy abrigado con su traje de lana Moxon, lo mejor para
el frio. Con expresion ausente, paso la mano sobre el helic, sus aletas romas, su motor atémico,
su supresor de tely y sus ruedas. Se lo cuidaban, lo engrasaban y lo limpiaban en el aer6dromo,
por supuesto: él no tenia nada que hacer con su aparato. A decir verdad, tampoco hubiera
podido hacer nada.

Como una persona juiciosa, como todos sus vecinos - a los que apenas habia visto alguna
que otra vez - volvio a entrar en la casa para sentarse ante las pantallas.

Cinco minutos después resono la llamada a la puerta, lo cual era una cosa sin precedentes.

La escasez de tierras arables en Inglaterra, que fue aguda en el siglo xx, paso a ser critica
en el siglo XXI. Al aumentar tan fabulosamente la poblacion humana, cuantas mas casas se
erigian en el terreno cada vez mas escaso, mas se necesitaban. Estos dos problemas, que en
realidad no eran mas que facetas de un solo problema, se resolvieron de una manera
espectacular e inesperada. Cuando se implantaron los programas de veinticuatro horas en la
tely, los que se desvivian por el bienestar de la nacion (frase que indicaba a aquéllos que vivian
del erario publico) comprendieron que nueve décimas partes de la poblacion no necesitaban
tener ventanas ni amigos: la tely les llenaba totalmente la vida.

Una casa sin ventanas puede construirse en cualquier lugar. Pueden construirse hileras de
cientos de ellas o bloques con millares de viviendas. Las calles y las carreteras tampoco
constituian un obstaculo a esta aglomeracion, pues una poblacion que sélo utilizase los
transportes aéreos podia prescindir perfectamente de las calles y otras vias de comunicacion
terrestre.

Una casa sin amigos no necesita hacer ostentacion. Ya no hay necesidad de rivalizar con
los Jones, o con quienquiera que sea. En realidad s6lo se requieren dos habitaciones: una para
mirar las pantallas y otra para almacenar las Barras de Carne y otros articulos que las pantallas
anuncian, y cuya compra se convierte en una necesidad para el consumidor sugestionado por la
propaganda. Por lo tanto la tely cambi¢ la fisonomia de Inglaterra casi de la noche a la mafiana.
La casa de los Sheridan, como tantas otras, se hallaba en el centro de un enjambre de moradas
que se extendian a mas de un kilometro en todas direcciones; sélo podia llegarse a ella mediante
un aparato volador suficientemente pequefio para aterrizar en el jardincito.

Esto significa que, por muchas razones, aquella Ilamada con los nudillos a la puerta fue
una verdadera sorpresa.

-¢Quién podra ser? - pregunto Rick con inquietud.

-No lo sé - respondié Neata. Ella también habia oido aquellos rumores acerca de un
movimiento subversivo; momentaneamente, le parecié ver - lo cual no era desagradable del
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todo - a dos enmascarados que entraban para hacer trizas las pantallas murales. Pero luego
penso que los enmascarados no se molestarian en llamar.

-Tal vez son los de las Barras de Carne Grinbaum's - apunté Rick -. Hoy me olvidé de
comprarlas.

-No seas estupido - le dijo su esposa con impaciencia -. ;Que no sabes que su fabrica esta
completamente automatizada? Anda, ve a ver quién es.

En esto él no habia pensado. Para aquello servian mas las mujeres... Levantandose a
regafiadientes, fue a abrir la puerta, alisandose el cabello y arreglandose la corbata por el
camino.

Un sujeto de apariencia sélida estaba de pie bajo los copos de nieve que se arremolinaban
a su alrededor. Rick vio su helic aparcado al lado del suyo. Llevaba una capa sobre su traje de
lana Mock; saltaba a la vista que pertenecia a una clase de consumidores mas elevada que los
Sheridan.

-¢Qué desea? - le pregunt6 Rick, inseguro.

-¢Me permite pasar? - le pregunt6 el desconocido con aquella voz que en las pantallas
siempre recibe el apelativo de resonante -. Soy un criminal fugitivo.

-,Como?...
-No soy peligroso. No se alarme.
-La nifia esta en la cama - dijo Rick, apelando al primer subterfugio que se le ocurrio.

-No tenga miedo - dijo el desconocido, con la misma voz resonante -. El rapto de criaturas
es un delito que no figura en la lista de mis crimenes.

Pasd majestuosamente junto a Rick, atravesé la oscura sala de desechos y entro en la sala
de mirar. Neata se puso vivamente en pie. El se inclind profundamente y luego se despojo de la
capa, con un amplio ademan que esparcid nieve por toda la habitacion.

-Sefiora, perdone mi intrusion - dijo con su voz de baritono mas resonante que nunca
-. Me coloco a vuestra merced.

-iOh, habla usted como un personaje de un juego de pared! - dijo Neata, arrobada.
-Se lo agradezco desde lo mas profundo de mi corazén - dijo el desconocido. A
continuacion se presentd, diciendo que se llamaba Jack Gabriel el Negro.

Rick apenas le escuchaba. Se dedicaba a observar atentamente aquella robusta figura
vestida con suma elegancia y el mechon de pelo blanco, que causaba una curiosa impresion y se
destacaba sobre su melena leonina. Aquel individuo aparentaba unos treinta afios de edad.
También se dio cuenta de las miradas significativas que se cruzaban entre Neata y Jack el
Negro.

-Yo soy Neata Sheridan y éste es mi esposo Rick - dijo Neata.

-Un hombre delicioso - dijo Jack el Negro, haciendo una inclinacion de cabeza a Rick
y dirigiendole ademés una cautivadora sonrisa. -Es la abreviatura de Rickmansworth - dijo
Neata con cierta acritud.
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Jack el Negro empez6 a hablar, de cara a ambas pantallas pero sin hacerles el menor caso.
Era un orador nato y el rubor de Rick - habito nervioso que se hacia evidente en las raras
ocasiones en que se encontraba ante otro ser humano - incluso termind por desaparecer.

Jack, el Negro les hizo un dramaético relato de su captura por la policia armada, que le
habia perseguido por los techos de un edificio, a treinta pisos de altura sobre el nivel del suelo.
Paso6 los ultimos nueve afios en la penitenciaria de Holloway, condenado a trabajos forzados,
gue consistian en hacer mitones de punto para los cameramen de la Tely Extranjera.

De pronto, s6lo hacia unas horas, se le present6 la tan ansiada ocasién de huir. Jack el
Negro consigui6 introducirse en las habitaciones del Alcalde de la Prision, cambiando sus ropas
con él y huyendo en el helic del propio Alcalde.

-Y aqui estoy - les dijo -. Aterricé al azar... jQué suerte he tenido al encontraros a vosotros
dos!

A pesar de la algarabia que producia la desenfrenada musica de las pantallas, Rick
escuché con gran atencion.

-¢No considerara usted una groseria, sefior Negro - le dijo - que le pregunte por qué lo
encarcelaron?

-Esta es una historia muy larga - respondio Jack el Negro con aire modesto, frunciendo el
entrecejo pero al propio tiempo sonriendo a Neata -. Como ya sabéis, antes Inglaterra era un
pais muy singular. En aquellos dias - debéis de haber visto tantos programas que ya no 0s
acordaréis - existia un gobierno. También habia industrias y florecia algo conocido con el
nombre de «libertad de comercio». El gobierno solia «nacionalizar» (como entonces decian) las
industrias que iban en camino de hacerse demasiado fuertes y prosperas.

»Pues bien, una de las tales industrias se llamaba la Television... Tely en la actualidad. Se
estaba haciendo tan poderosa, que el gobierno la intervino, pero, a pesar de todo, su poder era
tanto, que fue ella quien termino interviniendo al gobierno. Algo asi como si, en vez de ser el
perro quien moviese la cola, fuese la cola quien moviese al perro. Antes de poco tiempo, la tely
lo era todo. Aquel programa de diversion perpetua significé un gran bien para el pais. En la
actualidad, la mitad de la poblacion trabaja directa o indirectamente para la tely. La tely termind
con el paro obrero, con el exceso de trabajo, con las huelgas, con las neurosis, con las guerras,
con el problema de la vivienda, con el crimen y con las quinielas futbolisticas. Habia llegado la
era del entretenimiento perpetuo.

-iQué bien habla usted! - dijo Neata, admirada, colgandose literalmente de sus palabras -.
¢Pero, qué hizo usted, para que le sentenciasen por tantos afos?

-Yo fui el altimo primer ministro que hubo en este pais - respondié Jack el Negro - y voté
contra el entretenimiento perpetuo.

Neata se quedd boquiabierta. Lo mismo hizo Rick. Haciendo de tripas corazén, consiguid
decir:

-En este caso, tendra usted que marcharse. No queremos personas como usted en nuestra
casa. Le ruego que se vaya antes de que comience el programa de los -Relojes Erogan.

-Oh, no le obligues a marchar - suplic6 Neata, que de pronto habia comprendido que aquél
era el hombre que habia estado esperando toda su vida. Era posible que fuese el jefe del
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movimiento subversivo cuya existencia se rumoreaba; tal vez era él quien causaba las
interferencias en todas las pantallas murales del pais; pero ella se lo perdonariatodo - jno, se
lo aplaudiria! - s6lo con que volviese a mirarla con aquellos ojos de cordero degollado.

-Le he dicho que se marche - repuso Rick. -No tenia ninguna intencion de quedarme

- dijo Jack el Negro con frialdad -. Me voy a Bali, Espafia, la India o a cualquier lugar
donde no tengan entretenimiento perpetuo.

-¢ Entonces, se puede saber a qué vino usted aqui? - le preguntd Rick amoscado.

-S6lo para pedirles un poco de comida que me permita llegar a alguno de estos sitios.
Resulta que el helic del Alcaide no tenia provisiones para un vuelo de esta duraciéon. No dudo en
que querran ayudarme, ¢verdad?

-Naturalmente... si es que usted lo considera absolutamente necesario. ¢De veras tiene que
irse tan lejos? - dijo Neata.

-¢Por qué tenemos que ayudarle? - rezongd Rick -. Que me ahorquen si presto ayuda a un
criminal. - Pero al ver cdmo su media naranja cerraba los pufios amenazadoramente y le miraba
con ojos Ilameantes, murmuré compungido:

- Bueno, como quieras.
Y desaparecié en la sala de desechos.
El ex primer ministro se volvio fogosamente hacia Neata.

-No sé cdmo podré agradecerle jamas su ayuda, sefiora - jadeo -. jSera inGtil que usted me
olvide, porque yo no la olvidaré jamas!

-Ni yo tampoco - dijo ella, alelada -. Pienso que... jOh!... Pienso que es usted maravilloso.
Yo también... yo también detesto la tely.

Con ojos anegados en llanto ella le mir6. El oprimia su mano: El oprimia su mano. Fue el
momento mas maravilloso de su vida; su corazon le dijo a Neata que estaba mas cerca del
Secreto de la Existencia que nunca. Entonces él se inclind hacia ella... y Rick penetré de nuevo
en la habitacion.

Como apenas se atrevia a dejarlos solos, tomé a toda prisa una bolsa de ciruelas secas, dos
paquetes de pasta de sopa Silvery, un pastelillo, un saquito de Antiguo Pescado Inglés
Deshidratado y una bolsa de patatas fritas, y por Gltimo una lata de Grinbaum's que antes le
habia pasado por alto.

-Tome - le dijo con displicencia -. Y ahora larguese.

Jack el Negro era la suavidad en persona, ahora que ya habia conseguido su objetivo.
Incluso parecia contento de irse, pensd Neata con abatimiento. Pero, sin duda, toda la policia
que en aquellos momentos no se dedicaba a contemplar la tely debia estar sobre su pista, y era
mejor que no se demorase.

Rick siguio al intruso al nevado exterior y vio que la nieve seguia cayendo por cortesia de
H.C.C. Jack el Negro tir6 las provisiones al fondo de su helic y salté con elegancia al asiento
del conductor. Levantando una mano en ironica salutacion, exclamo:

-iFelices Pascuas!
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El aparato se elevd en el aire.

-jAdios! - le gritd Neata romanticamente, afiadiendo de manera ain mas novelesca - jBon
voyage!

Pero el aparato ya se habia perdido entre los niveos copos remolinantes.
-Entremos - grufié Rick.

Una vez dentro no cambiaron palabra. Malhumorado, Rick se puso a contemplar las
pantallas murales. Le habian aguado la fiesta. Incluso el programa de los Relojes Erogan habia
perdido su aliciente. Levantandose, empez0 a pasear sin rumbo fijo, jugueteando con su corbata
de pajarita.

-jQué asco! - rezongd -. Probemos Estrella Blanca. No creo que ahora haya inspectores
vigilando. Nos hace falta un cambio.

Manipul6 los mandos de la tely hasta captar Estrella Blanca A y contemplé la pantalla
boquiabierto de asombro. Neata le imit6 pero con un poco mas de deleite.

En ambas pantallas aparecido un suntuoso salon. Un inmaculado anunciador y tres
invitados igualmente inmaculados se hallaban repantigados en mullidas butacas; observando a
un personaje que acababa de entrar por una puerta y se aproximaba a la camara.

Aquella figura, con su airosa capa y el mechon de pelo blanco que le conferia un aspecto
tan distinguido, era inconfundible. Se inclin6 ante el publico invisible.

Nerviosamente, con excesiva cordialidad, el anunciador estaba diciendo:

-Bien, mis queridos consumidores, aqui tenemos de nuevo, sano y salvo en nuestro
estudio, al puntal de la Hora de Bryson Brain-bath. - Y volviéndose al recién llegado, dijo -:
Bien, Gervasio McByron - alias Jack el Negro -, el castigo que te hemos impuesto en esta
edicion navidefia especial de nuestro popular programa las «Cincuenta Preguntas», en el que
conseguiste la mas baja puntuacion, consistia en salir del estudio y penetrar por la astucia en
casa de un consumidor de la clase verde, volviendo con algun recuerdo de tu visita. jPor lo que
veo, has cumplido nuestras instrucciones al pie de la letra!

McByron, popular estrella de la tely Blanca, sonri6 de oreja a oreja y dijo:
-iHice lo que pude!

A continuacién deposit6 unas ciruelas, unos paquetes de pasta de sopa, un pastel, pescado
seco, patatas fritas y una lata de Grinbaum's a los pies del locutor.

-Representaste tu papel de una manera extraordinariamente convincente - dijo el locutor,
inquieto -. Espero que ninguno de nuestros televidentes habra creido una sola palabra de lo que
dijiste acerca de... ejem, nuestra querida mama la Tely. Casi me convenciste... jJa, ja, ja!

-A causa de esto, perderas tu contrato, McByron - opin0 una dama muy decorativa que

habia sido incluida en el programa, a no dudar, a causa de su ondulante fachada -. Te pasaste de
la raya. Pero mucho.
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-No nos perdimos absolutamente nada de tu representacion en la choza de los Sheridan,
gracias a la onda de rebote - dijo el locutor -. Espero que ninguno de nuestros televidentes haya
creido una sola palabra...

-Dime, McByron - intervino la dama decorativa con frialdad -. ;Cual fue la verdadera
impresion que te causo la sefiora Sheridan?

-¢Quieres una respuesta franca? - dijo McByron sin ambages -. Comparada contigo, Lady
Patricia etc., etc. Burton, ella es una absoluta...

-iY aqui termina esta edicion navidefia especial de «Cincuenta Preguntas»! - grit6
frenéticamente el locutor, poniéndose en pie de un salto y gesticulando -. Les ha sido presentada
por cortesia de Bafios Cerebrales Bry-son. No lo olviden: quien piensa demasiado esta aviado.
Buenas noches, queridos consumidores, Felices Pascuas.

Corte. La pantalla qued6 vacia. Diez segundos antes de que comenzase el programa
siguiente.

Con lentitud, Rick se volvié hacia su mujer.

-iAhi lo tienes! - exclamé -. jDesgraciada! jEse... ese embustero! No hemos sido mas que
el hazmerreir de la clase privilegiada. ¢ No te da verglienza?

-Por favor, no digas nada, Rick - dijo Neata, distante. Habia algo tan imperativo en | tono
de su voz, que su marido se volvié y, de la manera mas abyecta, puso de nuevo la Estrella
Verde.

Neata, pensativa, salio de la habitacion. Aun apretaba muy fuerte en su mano el terrible
aparatito que McByron, alias Jack el Negro, le habia entregado sigilosamente. Cuando se lo dio
estaba terriblemente frio; a la sazén el contacto con su palma lo habia calentado. Ella sabia lo
que era y sabia lo que tenia que hacer con él.

-Es mortifero... - susurro -. Espantoso... El fin de la civilizacion que conocemos.
Aguel objeto de metal parecia quemarle la mano.

iQue listo habia sido McByron! Ella sentia vértigo ante la osadia. Aunque no habia duda
de que era una de las primeras figuras de la tely, era también un saboteador, un miembro - jy tal
vez el jefe! - del movimiento clandestino. Y habia tenido el atrevimiento de entregar aquel arma
terrible y de pronunciar su revolucionario mensaje, que haria nacer la duda en tantos corazones,
ante los ojos de millares de televidentes.

Extasiada, exclamd:
-iQué hombre!
Neata ya estaba en el jardin nevado. Mird con rostro convulso el mindsculo aparato.
Tenia que colocarlo en el helic de su marido. jPobre Rick,.. aunque, por otra parte, jamas lo
sabrial ElI pensamiento de que ella prestaba su ayuda a un poderoso y callado movimiento
revolucionario, termino de decidirla.

Inclinandose rapidamente, deposité el supresor antitely en el helic de Rick.
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MUDEZ

La sefiora Snowden cada vez estaba mas agotada. Habia alcanzado aquel estado en que no
se puede salir sin llevar consigo un pedazo de cartdn sobre el que la frase NO HAGAS ESTO
esta escrita con grandes letras. Ella lo -llevaba debajo de su cérdigan, listo para sacarlo en un
momento y ponerlo ante los ojos de Paulina.

Aquella desigual pareja, formada por la nifiita de tres afios y la dama de cincuenta y ocho
afios de edad, de aspecto sefiorial pero raidas vestiduras, llegd frente a la puerta lateral de su
casa. Paulina iba triscando sobre los adoquines mientras la sefiora Snowden andaba despacio,
sin quitar la vista de la acera desnuda. La primavera, a pesar de todo, habia llegado, pero la tibia
tierra apenas se habia dado cuenta; incluso los narcisos habian dejado de brotar aquel afio.

-No acabo de comprenderlo - se dijo la sefiora Snowden -. Nunca les pasa nada a los
narcisos.

Y entonces empez0 a hacer una lista de cosas que, a pesar de todo, podian haber sucedido
y que explicarian aquel hecho andémalo: las heladas - el invierno habia sido crudo -, falta de
substancias nutritivas en el terreno - no se habia abonado desde la ruptura de las hostilidades,
hacia siete afios -, las hormigas, los ratones, los gatos, los sonidos... Esto ultimo parecia lo mas
probable. El sonido era capaz de todo, en aquellos tiempos.

Paulina golped con delicadeza con la pequefia aldaba de latén y desaparecid en el
vestibulo. La sefiora Snowden se detuvo en el pértico, para mirar las casas que se alzaban al
otro lado de su alta tapia de ladrillo. Cuando construyeron aquella casa, se hallaba situada en un
terreno despejado; en la actualidad la rodeaban pequefios y destartalados anexos por tres de sus
lados. Ella los mird con odio. Dominandose, traté de admirar la luz del creplsculo que bafiaba
los apifiados techos; los rayos solares los lamian horizontalmente, de una manera languida, pero
aquello Gnicamente le dijo que de nuevo se acercaba la hora del oscurecimiento impuesto por
las autoridades.

Penetré con paso pesado en la casa y cerro la puerta. En el interior, la noche ya habia
comenzado.

Su nietecita daba vueltas por el salén, golpeandose la cabeza con la tapa de un bote. De
esta manera podia oir el ruido que hacia. La sefiora Snowden se disponia a sacar el carton con el
NO HAGAS ESTO, pero dejo caer la mano; aquella accién se estaba convirtiendo en algo
maquinal, y ella debia precaverse contra aquello. Se acercd al mueble de la television - sélo
funcionaba entonces el ultimo compartimiento - y dio el contacto. Las condiciones de vida en la
metropoli habian mejorado un poco desde que Islandia fue liberada, y actualmente habia
emisiones de una hora y media todas las noches.

Los circuitos se calentaron y una imagen aparecié en la semiesfera. Una pareja bailaba
solemnemente, sin musica. Para la sefiora Snowden, aquello tenia tan poco significado como
pasar las paginas de un libro en blanco, pero Paulina se detuvo para contemplarlo. La nifia
sonrio al ver la pareja de bailarines; movid los labios, hablandoles.

NO HAGAS ESTO, gritd subitamente el mudo cartel de la sefiora Snowden. Paulina hizo

una mueca, sacando la lengua a su abuelita. Se alejé saltando mientras ésta la perseguia y se
puso a corretear entre las sillas, sin dejarse atrapar.
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La sefiora Snowden, muy enfadada, tir6 el cartel al otro lado de la habitacion, lanzando
gritos de colera, furiosa de que le recordasen su defecto, y agitando sus manos finas. Por Gltimo
se dejo caer sobre el taburete del piano - joh, la musica, aquel arte maravilloso, extinguido para
siempre! - y rompio en llanto. Su ira resono en su propia cabeza como si estuviese a un millon
de kilémetros de distancia, lo cual no hizo mas que subrayar su aislamiento. En este instante ella
siempre se desmoronaba.

La nifiita se acerco con delicadeza, caminando y mirandola con delicadeza, pues sabia que
habia ganado. Puso una carita carifiosa y gird sobre un talén. Su falta de oido no la preocupaba;
el silencio que conocid en el vientre materno nunca la habia abandonado. Su indiferencia
parecia una burla.

-iNo eres méas que un animalito! - dijo la sefiora Snowden -. jUna bestezuela cruel e
ignorante!

Paulina contest6 con aquellos balbuceos que nunca se convertirian en palabras, los balidos
que jamas percibiria un oido humano. Luego se acerco con suavidad a las ventanas, sefialo el
crepusculo y empez6 a correr las cortinas. Dominandose con un esfuerzo, la sefiora Snowden se
levantd. Gracias a Dios la nifia tenia cierto juicio; era verdad, tenian que acatar el
oscurecimiento. Primero fue en busca del tarjetdn, que habia caido detras del antiguo canapé del
siglo XX, y luego ambas recorrieron la casa, corriendo las cortinas de terciopelo negro sobre los
vidrios de las ventanas.

Paulina volvio a hacer cabriolas. La sefiora Snowden no comprendia como podia
moverse tanto, con tan pocas calorias. Tal vez, penso, fuese una bendicion del cielo tener que
cuidar de aquella criatura; de este modo mantenia su contacto con la vida. Incluso capt6é un eco
de aquella alegria y ambas corrieron de estancia en estancia como heraldos de buenas noticias
dejandolas en tinieblas antes de encender las luces sonicas. Luego subieron al primer piso,
después de detenerse en la ventana del rellano, para entrar corriendo en los dormitorios hasta
crear nuevas ciudadelas que las defendian de aquella tétrica oscuridad. Paulina se tird riendo
sobre su camita. La sefiora Snowden la levantd para desnudarla y meterla entre las raidas
sabanas. La nifia, a quien involuntariamente hacia cosquillas, se reia.

La beso y la dio las buenas noches, apagé la luz, cerrd la puerta y entonces terminé de
recorrer tranquilamente la casa, apagando todas las restantes luces en el primer piso y en la
planta baja.

Asi que su abuela se hubo ido, Paulina salté de la cama, entrd corriendo en el cuarto de
bafio, abrid el pequefio botiquin y sacé un frasco en cuya etiqueta se leia «Pildoras Somniferas».
Desenroscando la tapa, se tragd una pildora, haciendo visajes ante el espejo. Luego volvio a
dejar el frasco en el estante y cerré de golpe la puertecita del botiquin, sonriendo picaramente
ante su pequefio secreto.

Ninguna de aquellas cosas tenia nombre, para ella. Al no tener nombre, las cosas solo
poseian un confuso significado. Sus limites eran borrosos, pues para ella todos los objetos se
agrupaban en dos grandes categorias: los que la concernian y los que no la concernian.

Regreso ruidosamente a su cama en el silencio que nada podia romper, haciendo muecas a
la oscuridad para alejarla. Una vez en la cama, se puso a pensar: robaba las pildoras de su
abuela a causa de aquellas iméagenes; las pildoras las ahuyentaban y entonces ella podia
hundirse en una noche absolutamente oscura.

La que se dominaba era la imagen dolorosa. Un calor, una cara, un consuelo...
inmediatamente fue la imagen mas vaga, a pesar de que era la mas vivida; era de alguien suave
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que la llevaba y la cuidada; de alguien que ahora nunca venia; de alguien que sélo provocaba,
ahora, un ardor de agua en sus 0jos.

Apartando aquella imagen se abria paso la imagen aburrida y fastidiosa, representada por
aquella persona alta y que olia a vejez, que de pronto se convirtié en todo cuando la otra faltd;
sus dedos rigidos, tan torpes al abrochar botones; su lentitud con la estufa; sus cartones con
sefiales extrafas; todo el aburrido misterio de quien era y que hacia.

Luego venia la nueva imagen. La sala al otro extremo de la calle, a donde Paulina era
obligada a ir todas las mafianas. Estaba llena de gente menuda, algunas como ella, con falditas y
otras con cabellos cortos y movimientos bruscos. Y entre sus asientos andaban personas
mayores, llevando también cartones con marcas, tratando con cara desesperada hacerles
comprender cosas incomprensibles por gestos de la mano y los dedos.

Aguella imagen que pugnaba por asomar. Algo muy necesario, extrafio como los rayos de
sol, algo perdido, perdido como la brisa...

La pildora produjo su efecto retardado y Paulina se sumi6 en un suefio a donde sélo pudo
seguirla insidiosamente la neurosis de la perplejidad.

La sefiora Snowden apago0 el globo y se hundio en una butaca. Habian dado una pelicula
muda: los Gltimos descubrimientos cientificos habian hecho volver el cine al punto donde se
hallaba durante la juventud de su abuelo. Durante un momento ella contempld los ademanes
silenciosos, seguidos por letreros con el dialogo:

«Jean: Entonces... ¢ TU sabias que él no era mi padre, Denis?»
«Denis: Desde el primer momento que nos vimos en Madrid».
«Jean. Y yo que juré que nunca nadie lo sabria».

Suspirando, la sefiora Snowden cortd la mediocre pelicula y se dejo caer en la butaca,

llevandose una mano a la frente. La TV sélo servia para acentuar su aislamiento, su
aislamiento en que todos vivian. Pensd con sarcasmo en la frase estereotipada con que los
periddicos se referian a aquel conflicto: La Guerra Civilizada... Por un momento dese6 que
estallase una guerra a la antigua, brutal y primitiva con proyectiles teledirigidos y bombas H; en
ellas se podia conseguir el anonimato de Henry Moore, mezclandose entre la masa en los
refugios subterrdneos. En la actualidad, a cada ser humano le era impuesta su propia
individualidad, hasta que la conciencia de si mismo se convertia en un fardo que terminaba por
hundir al ser humano en un océano de soledad.

Luego que comenzaron las hostilidades, el marido de la sefiora Snowden partié para todo
el tiempo que éstas durasen. Realizaba una labor secreta... Nunca le dijo donde. Hasta hacia dos
afios, por Navidad él siempre le mandd una postal; luego estuvo un afio sin enviarsela y
después, a causa de la escasez de papel, se prohibi6 el envio de postales. Por lo tanto, ella
ignoraba si aun vivia; era curioso comprobar el poco interés que esto despertaba en ella. El
desconsuelo y la nostalgia habian dejado de poseer importancia.

La sefiora Snowden vino a vivir aqui, en su antigua casa, en compafiia de sus padres,
cuando le dieron excedencia en la Universidad, donde todas las catedras fueron clausuradas,
excepto las de caracter mas practico. Durante los duros inviernos que siguieron, primero murié
su madre, a la que su padre no tardd en seguir a la tumba. Después su hija casada perecid en un
ataque sonico. Paulina, que aun no andaba, fue a vivir con ella.
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Todo aquello era impersonal y frio, se dijo. Los hechos servian para explicar como se
Ilegd a aquella situacién; pero en cuanto a tratar de explicarse la situacién en si...

En todo el mundo, nadie podia oir nada. Este era el Unico hecho que importaba de verdad.

Levantandose, apartd un borde de la cortina. Un harapo de sucia luz diurna estaba todavia
colgado sobre el dentado talon de fondo formado por la chimenea. Cuanto mas se apifiaban
aquellas casas, mas sensacion de aislamiento le producian. Los tiempos estaban maduros para la
locura, dijo en voz alta, empafiando el vidrio con su aliento: tenia que suceder algo grandioso y
horrible, que rompiese el mono6tono encadenamiento de los dias.

Sus ojos recorrieron las tres hileras de antiguos libros de estudio colocados sobre su mesa
de trabajo: el Fin del Siglo X1X, de Jackson; la Fantasia Cientifica de comienzos del siglo XX,
de Montgomery; los Novelistas de la Era psicoldgica, de Slade; el Zola, de Wilson; el Wilson,
de Nollyvend... una hilera de do-dos?, tan difuntos como los cursos de Literatura Inglesa que
antafio alimentaron.

-iTodo muerto! - exclamé -. jUna cultura coventrizada! - susurrd, yendo a buscar algo que
Ilevarse a la boca.

-Pero tu, vieja bruja - se dijo -, tl sobreviviras.

La comida estaba formada por los acostumbrados vibro-cultivos, insipidos, que dejaban
ahito sin alimentar en exceso. Los hospitales de Inglaterra tenian tantos casos de beri-beri como
heridos. El sonido gobernaba aquel mundo de sordos. Destrozaba los edificios, mataba a los
soldados, rasgaba los timpanos e inflaba las proteinas sintetizadas obtenidas mediante mezclas
de aminoé&cidos.

La Revolucion Sénica se produjo a comienzos de aquel nuevo siglo, después de treinta
afios de paz. El progreso tomo un nuevo rumbo. Todo fue muy sencillo y completo; bastaba con
hacer pasar la tension electroestatica necesaria por las placas de cuarzo adecuadas y... jBum!
iSe podia conseguir todo! El resultado més espectacular de esto fue una guerra total.

Las potencias beligerantes respetaban ciertas prohibiciones humanitarias: no se podian
utilizar gases asfixiantes ni tampoco armas de fision o fusion. Tenia que ser, naturalmente, una
Guerra Civilizada. EI MV (movimiento vibratorio) tuvo el campo libre. Gracias al MV, se
consiguio acelerar el crecimiento de las células vegetales, hasta hacer que aumentasen un millar
de veces su tamafio, con el resultado de que asi una sola patata proporcionaba comida para dos
afios. Las ondas supersonicas consiguieron también pulverizar ladrillo y metal, con el resultado
de que las ciudades se podian convertir en un polvillo impalpable con la mayor comodidad. El
MV también convirtié el oido humano en un cartilago inatil y retorcido. No parecia haber
limites para su adaptabilidad.

La sefiora Snowden comid su racion de levadura hinchada con dignidad, pensando en
otras cosas. Pensd, por ejemplo - pues Gltimamente habia buscado mas amplios horizontes para
su pensamiento - en el curso de la historia humana, en su paradojica igualdad y variedad. Se
hallaba sumida en estos pensamientos, cuando algo la obligd a mirar al tubo colocado sobre la
repisa de la chimenea.

El tubo era parte integrante del mobiliario de todas las casas, en aquella época. Era un
tosco aparato auditivo, cuya mision consistia en sefialar cuando la sirena de la localidad
anunciaba un ataque sonico.

2El dodo es un ave extinguida de Madagascar.
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Ella lo mir6 con indiferencia. La semilla de licopodio se agitaba perezosamente en su
tubo; temia de entrar la humedad, pues no adoptaba la forma apropiada. Ella siguié comiendo,
sumida en funebres meditaciones acerca de las generaciones futuras y preguntandose hasta qué
punto la esencia vital de la tradicion se perderia bajo aquel manto de sordera.

Lo indicado hubiera sido que, luego que vio agitarse la semilla, hubiese ido en busca de
Paulina para salir con ella al aire libre. Cuando funcionaba la sirena, todos salian de sus casas
para quedarse pacientemente esperando bajo el cielo descubierto; asi, si las ondas sonoras
barrian sus moradas, se verian momentaneamente envueltos por la polvareda que sefialaria la
desaparicion del edificio, pero sin recibir mayores dafios. La sefiora Snowden ya no queria
seguir molestandose con aquellas simplezas.

En su opinidn, era muy poco digno permanecer de pie bajo las caricias del aire helado

esperando que sucediese algo. Si sobre sus cabezas diesen vueltas unos aviones enemigos,
ella hubiera salido para apostrofarlos; pero sobre ella sélo tendria el cielo tranquilo, el eterno
silencio y la brusca pulverizacion... o el regreso borreguil de todos a sus camas, abatidos y
tristes.

" Se fue con el plato a la cocina. Cuando volvio a entrar en el salon, una copia de la
«Joven Egipcia», de Mellor, cayo silenciosamente al suelo, haciéndose pedazos.

La sefiora Snowden la contemplo, atonita. Luego, obedeciendo a un subito impulso, corrié
a la ventana y mir0 al exterior. Las casas contiguas habian desaparecido.

Dejando caer la cortina, se dirigié corriendo a la escalera. Zarande6 a Paulina antes de
poder readquirir el dominio de si misma y entonces no supo si fue el panico o el jubilo lo que la
hizo salir corriendo.

-jLas casas han desaparecido! jLas casas han desaparecido!
Pero solo le respondié el silencio, en medio del cual la nifiita se desperté perezosamente.

La sefiora Snowden la tomo6 en brazos para bajar precipitadamente la escalera y salir
corriendo al jardin con la nifia, dejando que una brillante faja de luz cruzase los vacios parterres.
Era posible que, alto y silencioso como un monitor se cerniese sobre sus cabezas, pero ella se
hallaba demasiado excitada para que esto la preocupase.

Por pura casualidad, sélo habia quedado en pie su casa. A su alrededor se extendia, en
varios kilometros a la redonda, un nuevo desierto ondulado, sobre el que el polvo ain estaba
depositandose. La novedad, la diferencia que aquello significaba era algo maravilloso. A la
sefiora Snowden no le parecié una catastrofe, sino una liberacion.

Entonces vieron a los gigantes.

A pesar de que la distancia les daba una apariencia vaga, sin embargo, eran
completamente . reales, por increible que aquello resultase. Eran altos... Cuanto? ¢ Tres metros,
cinco? ¢Mas aun? Horrorizada, la sefiora Snowden pensé que fuesen tropas enemigas. Esta era
la dltima aplicacion del sonido: aumentaba también de tamarfio la célula humana, con la misma
facilidad con que aumentaban las células vegetales. Recordd por un momento haber leido en
alguna parte que los gigantes humanos no podrian sobrevivir, era una imposibilidad o algo
parecido, pero esta idea pronto fue barrida por el temor.
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Los gigantes aln estaban creciendo. Eran mas altos que una casa... Sobrepasaban ya los
diez metros. Empezaron a balancearse, como bailarines ebrios.

Lo irreal de la situacion la dej6 atonita. Paulina se echo a llorar.

Sintié frio en sus miembros y tembl6 involuntariamente. La alarma se hizo personal
entonces, sintio terror ante la presencia de algo desconocido en su sangre. Se llevo una mano a
los ojos. Vio una mano enorme. Extendio el brazo. Ella también crecia.

Comprendié entonces que los gigantes no eran soldados enemigos, sino victimas del
ataque sonico. El ataque hizo salir a la gente de sus casas. Estas fueron arrasadas por una clase
de MV. Otro tipo de MV infl6 las personas, hinchandolas como grotescos mufiecos de goma.
Sencillo. Cientifico. Civilizado.

La sefiora Snowden se tambaleaba como un arbol herido de muerte. Dio un paso torpe
para mantener el equilibrio. Sintiendo vértigo, mir6 a ventana cegada de su dormitorio y se alejo
de la casa con paso vacilante para no caer sobre ella. No sentia dolor. Los circuitos estaban
desconectados. Solamente torpor: torpor y un crecimiento demencial.

Aln podia ver confusamente a los gigantes que bailaban. Entonces comprendi6é por qué
bailaban. Trataban de adaptarse a su nuevo estado. Antes de que pudiesen conseguirlo su
metabolismo falld. Cayeron con los brazos extendidos sobre el desierto como unos gigantescos
cadaveres polvorientos, llenos de sonido y silencio.

Es la primera diversion que he tenido desde hace afios, pensé con sarcasmo la pobre
sefiora Snowden, antes de que su corazon fallase bajo aquella carga excesiva, representada por
su cuerpo de gigante.

Cayo0 al suelo; el letrero con las palabras NO HAGAS ESTO se desprendio de su pecho y
revoloteo alegremente antes de caer en el polvo.

Paulina ya era mas alta que su abuela. Su joven organismo ansiaba el crecimiento. Lanzé
un grito de pasmo y maravilla cuando su cabeza se elevo hacia el cielo oscuro. Vio caer a su
abuela. Vio también el pequefio abanico de luz sénica que salia por la mindscula puerta de
entrada de la casa. Camino hacia el desierto para mantener el equilibrio. Luego echo a correr.
Vio como el suelo se empequeriecia. Not6 el calor de las estrellas, la curvatura de la Tierra.

En su cerebro, los deleitados pensamientos eran como avispas en un bote de miel, abejas
en una colmena, moscas en una capilla, mosquitos en una fabrica, moscas en el Sahara, chispas
que ascendian por una chimenea eterna, un cometa que caia incesantemente en un silencioso
vacio, una voz que cantaba en un nuevo universo.
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