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Cuando T cumpli6 diez afios su maquina ya se hallaba en los confines de la Galaxia. T no era
su nombre - nunca pasé por las mentes del laboratorio la idea de bautizarle - sino el simbolo que
figuraba en el casco de su maquina y como nombre era mas que suficiente. Ademas, tampoco era su
maquina; era mas bien ¢l quien pertenecia a ella. No podia alegar que desempefiaba el honorable
papel de piloto, ni siquiera el mas humilde de pasajero; era un instrumento cuyos segundos de
utilidad estaban a doscientos afios en el futuro.

Yacia como un gusano en el corazéon de una manzana en el mismo centro de la maquina,
mientras ésta atravesaba rauda el espacio y el tiempo. Permanecia inmévil; no se le presentaba el
impulso de moverse, ni hubiera podido obedecerlo de habérsele presentado. En realidad, T habia sido
creado sin piernas... su unico miembro era un brazo. Ademas, la maquina le rodeaba estrechamente
por todos lados. Lo alimentaba mediante tubos que introducian en su cuerpo una fina corriente de
vitaminas y proteinas. Hacia circular su sangre gracias a un diminuto motor que palpitaba en el
mamparo de estribor como un corazén. Expulsaba sus productos residuales mediante un sifon que
funcionaba continuamente. Producia su provision de oxigeno. Regulaba de tal modo a T, que €ste no
crecia ni envejecia. Gracias a ello, seguiria vivo dentro de doscientos afios.

A cambio, T tenia que realizar una mision. Sus oidos oian constantemente un zumbido
invariable y ante sus ojos sin parpados habia una pantalla sobre la cual una banda rojo oscuro bajaba
constantemente siguiendo una linea verde fija. El zumbido representaba (aunque no para T) una
direccion a través del espacio, mientras que la banda roja indicaba (aunque no para T) una direccion
en el tiempo. De vez en cuando, tal vez cada década, el zumbido variaba su intensidad o la banda se
apartaba de la linea verde. Estas variaciones se grababan en la conciencia de T como agudas
incomodidades y entonces ¢l ajustaba con su mano una de las dos ruedecillas, hasta que las
condiciones volvian a ser normales y se continuaba aquel constante temor de monotonia.

Aunque T se percataba de su propia existencia, la soledad era uno de aquellos innumerables
conceptos que sus creadores habian dispuesto que no sintiese jamas. Permanecia pasivo, lleno de un
contento artificial. Su tiempo no estaba dividido por el dia y la noche, el suefio y la vigilia o las
comidas a horas fijas, sino por el silencio y el habla.

Una parte de la maquina le hablaba a intervalos fijados; eran unos breves mondlogos sobre el

deber y la recompensa, o instrucciones acerca del funcionamiento de un aparato cuyos servicios se
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requeririan dentro de dos siglos. La voz que hablaba presentaba a T una imagen cuidadosamente
falseada de su medio ambiente. No aludia en absoluto a la noche intergalactica que reinaba en el
exterior, ni al rapido paso del tiempo. La idea de movimiento no era un factor que viniese a turbar la
vida enclaustrado de un ser como T. Pero la voz se referia a los Koax, en términos reverentes, para
hablar también - pero con palabras rebosantes de odio - de aquel enemigo inevitable de los Koax que,
se llamaba Hombre. La maquina informaba a T de que de ¢l dependeria la completa destruccion del
Hombre.

T estaba completamente solo, pero la maquina que le transportaba iba acompafiada en su
viaje. Otras once maquinas idénticas - cada una de las cuales contenia un ser semejante a T -
cruzaban el espacio sideral. Aquel espacio estaba vacio y sin luz, y su relacion con el universo era la
misma que tiene un pliegue en un vestido de seda respecto al vestido; cuando los lados del pliegue se
tocan, la tela forma un tinel en el interior del vestido. O, si lo deseamos, podemos compararlo al
caracter negativo de la raiz cuadrada de menos dos, que posee un valor positivo. Era un vacio dentro
de un vacio. Las maquinas no podian ser detectadas mientras atravesaban las tinieblas eternas como
si fuesen luz, hundiéndose entre los milenios en reposo como si fuesen piedras.

Las doce maquinas fueron construidas para un caso de peligro por una raza no humana y tan
antigua, que habia abandonado la construccion de otras clases de maquinaria hacia incontables
siglos. Habian progresado hasta tal punto, que ya no necesitaban ayudas materiales... ni cuerpos
solidos... e incluso ni planetas a los que asociar sus tenues seres. En su espléndida madurez, habian
terminado por llamarse Unicamente por el nombre de su Galaxia, Koax. En aquella segura isla
formada por millones de estrellase ellos se movian y existian, meditando sobre el inminente fin del
universo. Pero mientras ellos permanecian sumidos en sus meditaciones, otra especie, en una Galaxia
mas alla de toda distancia concebible, alcanz6 la edad adulta.

La nueva especie a diferencia de los Koax, era extravertida y belicosa; se desparramé entre
las estrellas como una explosion.

Se llamaba el Hombre. Llegd un tiempo en que esta raza, que provenia de un cuerpo celeste
infinitesimal, se multiplico y llen6 su propia Galaxia.

Durante un tiempo detuvo su expansion, como si quisiera tomar aliento, el salto interestelar
no puede compararse con el salto entre las grandes estrellas..., pero entonces se formularon las
ecuaciones de tiempo/espacio y el Hombre se dirigio a la Galaxia mas proxima armado con la mas
terrible de todas las armas: la Extasis. Aquella atrevida raza descubrié que la relacién temporal
masa/energia que regula el funcionamiento del universo, podia trastocarse en alguna de las Galaxias
menos pobladas de estrellas, impidiendo su revoluciéon orbital, lo cual causaria, virtualmente, la
fijacion del factor temporal o Extasis, a consecuencia de la cual todos los seres afectados dejan de

seguir la corriente temporal del universo, cesando por lo tanto de existir. Pero el Hombre no tuvo
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necesidad de emplear esta arma aniquiladora, pues mientras saltaba de una galaxia a otra gracias a su
subproducto, la propulsion estatica, no encontrd en ninguna de ellas rivales ni aliados. Parecia
hallarse destinado a ser el tnico ocupante del universo. Los innumerables planetas que visito le
revelaron Unicamente que la vida era un accidente fortuito. Y entonces lleg6 a la galaxia de los Koax.

Los Koax conocian la existencia del hombre antes de que este se enterase de la de aquellos, y
su substancia material se estremecio al pensar que pronto se veria rasgada por las atronadoras naves
de la Flota Suprema. Actuaron con prontitud. Materializandose en una enana negra, un grupo de sus
mejores mentes se dispuso a combatir al invasor con todos sus recursos. Podian hacer algunas cosas
muy utiles; no era la menor de ellas la capacidad de alterar y decidir el curso de soles y astros. De
este modo, nova tras nova estallé en el centro de la Flota Suprema. Pero el Hombre prosiguid
invencible su carrera, lanzandose entre los Koax como un cataclismo. De una pequeiia tribu asustada
formada por unos cuantos centenares de individuos que vagaban por una tierra hostil, se convirtié en
una ilimitada multitud que sefioreaba las estrellas. Pero mientras los Koax destruian nave tras otra, el
Hombre decidié eliminar su nido mediante la Extasis y al punto se iniciaron los preparativos. Las
fuerzas del Hombre se reunieron para lanzar el golpe decisivo con toda su fuerza.

Por desgracia, una nave-biblioteca de la Flota cay6 intacta en poder de los Koax, y gracias a
ella éstos descubrieron ciertos detalles de la larga y confusa historia del Hombre. Incluso apresaron
un plano del sistema solar tal como era cuando el Hombre se enterd de su existencia. Por primera
vez, los Koax conocieron al Sol y su cortejo de astros. En aquella época el Sol, en el otro extremo del
universo, se habia convertido en un pedazo de escoria que emitia una débil radiacion y cuyo diametro
era el doble del sistema planetario que en tiempos remotisimos gird a su alrededor. A medida que
envejecia y se expansionaba, fue absorbiendo los planetas; en la actualidad incluso Plutéon habia
caido para alimentar aquel horno moribundo. Por ultimo, los Koax consiguieron elaborar un plan que
les permitiria librarse para siempre de sus enemigos. Como éstos no podian luchar en el presente
contra los inagotables recursos del Hombre, elaboraron un plan maquiavélico para atacarle en el
remoto pasado, cuando ni siquiera existia. Construirian una docena de maquinas que se deslizarian a
través del tiempo y el espacio para aniquilar a la Tierra antes de la aparicion del Hombre sobre ella;
los proyectiles la alcanzarian, segin quedd decidido, durante el Periodo Silurico y reducirian el
planeta a sus &tomos componentes. Asi nacio T.

- Los venceremos - declaré uno de los Koax mas ilustres en tono de triunfo, cuando los
proyectiles partieron -. Si las antiguas cronicas terrestres no mienten (y no hay razén para creer que
mientan), en los tiempos primitivos el Sol tenia a nueve planetas girando a su alrededor, antes de que
empezase a envejecer. De fuera a dentro, por el orden 16gico, estos planetas eran (tengo sus nombres
aqui, gracias al sentimentalismo del Hombre) Pluton, Neptuno, Urano, Saturno. Jupiter, Marte,

Tierra, Venus y Mercurio. La Tierra, como podéis ver, es el séptimo planeta por este orden, o el
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tercero que fue devorado por el Sol en su vejez. Este es nuestro objetivo, hermanos; una mota
perdida en las profundidades del tiempo y del espacio. Procurad que vuestros calculos sean exactos...
el séptimo planeta es el que debe ser destruido.

No hubo error. El séptimo planeta fue destruido. El Hombre no tuvo la mas minima
posibilidad de localizar y aniquilar a T y a sus once sombrios compaiieros, pues ain no habia
descubierto el pliegue del continuo espacio-tiempo por el que viajaban. Su débil posibilidad de
intercepcion variaba inversamente con la distancia que cubrian, pues a medida que se iban
aproximando a la primera galaxia del Hombre, el tiempo retrocedia hasta la época en que realizé sus
primeras tentativas dentro de la Via Lactea. Las maquinas avanzaban retrocediendo en el tiempo.
Cada vez todo era mas antiguo. Los Koax volvian a ser una joven raza que aun no poseia el secreto
de los viajes por el espacio infinito y que iba degenerando y haciéndose cada vez mas pequefia en el
otro extremo del universo. El hombre s6lo poseia unas anticuadas naves de combustible liquido, que
recorrian y exploraban medio centenar de sistemas planetarios. T seguia postrado en su posicion fija,
esperando incansablemente. Sus dos siglos de existencia, la larga espera tocaban a su fin. En algin
rincon de su frio cerebro algo le decia que el momento culminante se acercaba. No todos sus
compafieros podian considerarse tan afortunados, pues las maquinas que los transportaban, perfectas
cuando salieron, fueron sufriendo averias durante el largo viaje (los doscientos afios representaban
una distancia en el espacio/tiempo de unos nueve mil quinientos millones de afios luz). Los Koax
eran filosofos y matematicos natos, pero hacia mucho, muchisimo tiempo que no se ocupaban de la
mecanica... de lo contrario, hubieran imaginado algun sistema de relevo para realizar la mision
asignadaa T.

En una de las maquinas, el sistema de alimentacion fue proporcionando paulatinamente una
cantidad creciente de alimento, y el ser que transportaba murié no por comer demasiado, sino por el
dolor creciente que experimentaba al crecer y rellenar poco a poco los mamparos de acero,
terminando por obturar los conductos de aire en su propia carne. En otras de las maquinas, se fundio
una valvula, acortando el viaje por el hiperespacio; la maquina penetr6 al espacio real y termind
enterrada en una estrella variable tipo M. En una tercera maquina, el sistema de direccion perdio el
gobierno y el proyectil fue acelerando su velocidad, hasta que se quemo, friendo a su ocupante. En
una cuarta, el tripulante enloquecié de pronto y accion6 una pequefia palanca que no debia tocarse
hasta dentro de cien afios. Su maquina se convirti6 en un volcan radiactivo, cuyas particulas
destruyeron ademas las otras dos maquinas.

Cuando el Sistema Solar solamente estaba a unos cuantos afios luz de distancia, las restantes
maquinas pararon sus motores principales y emergieron al espacio/tiempo normal. Sélo tres de ellas
habian completado el viaje, T y otras dos. Se encontraron en una galaxia desprovista de vida. Sélo

las grandes estrellas bafiaban con su luz sus nuevos planetas, acabados de salir, por decirlo asi, del
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vientre de la creacion. El hombre habia retrocedido hacia mucho tiempo para hundirse de nuevo en el
fango primigenio y los soles y planetas todavia no tenian nombre. Sobre la Tierra, se cernian las
nieblas de los primeros siglos del Periodo Silurico y en sus aguas someras, los moluscos y los
trilobites eran la tinica expresion de vida.

Entre tanto, T concentraba su atencion en el séptimo planeta. Habia realizado ya los sencillos
movimientos necesarios para situar nuevamente su maquina en el Universo normal; a la sazon, lo
unico que le quedaba por hacer era vigilar una pequefia esfera indicadora de la presion. Cuando la
maquina penetrase en la alta atmosfera del séptimo planeta, la pequefia manecilla del manémetro
empezaria a ascender. Cuando llegase a una linea claramente indicada sobre el cuadrante, T haria
girar una pequefia rueda (la cual accionaria los amortiguadores..., pero T no necesitaba saber el
Como ni el Porqué). Entonces otras dos esferas graduadas se pondrian en movimiento. Cuando sus
indicaciones coincidiesen, T tenia que tirar de la pequefia palanca. La voz le habia explicado todo
esto a intervalos regulares, no le explico que sucederia al accionar la palanca, pero T sabia
perfectamente que aquello significaria la destruccion del Hombre y esto ya le bastaba.

El séptimo planeta aparecié en posicion frente a la roma nariz de la maquina de T y fue
aumentando en tamafo aparente. Era un mundo joven, con un futuro que iba a ser borrado para
siempre en la pizarra de la probabilidad. Cuando T penetr6 en su atmoésfera, la aguja del manometro
empez6 a moverse. Por primera vez en su vida, algo parecido a la excitacion dominé el fluido
cerebro de T. No vio el panorama que se extendia bajo ¢l, ni le importd, pues la maquina no disponia
de portillas. Lo tinico que habian visto sus ojos desde que fue creado, eran las esferas indicadoras,
tenuemente iluminadas.

Sus reacciones fueron exactamente las mismas que habian previsto los Koax. Cuando la
manecilla lleg6 a la parte superior de la esfera, hizo girar el volante de los amortiguadores y los otros
dos indicadores empezaron a moverse. Estaba atravesando la estratosfera del séptimo planeta. Se
habia calculado que la carga haria explosion antes del impacto, pues como los Koax no poseian
detalles acerca de la composicion del planeta, se aseguraron de que la carga estallase antes de que la
maquina chocase con la superficie del planeta y T pereciese. Las medidas de seguridad que se habian
tomado eran perfectas. T tird de la ultima palanca cuando estaba a treinta kilometros de altura. En el
holocausto que inmediatamente se produjo, €l sucumbi6 presa de un sombrio jubilo,

La mision de T fue coronada por el éxito mas completo. El séptimo planeta fue desintegrado.
Las otras dos maquinas no tuvieron tanto éxito. Una de ellas no consigui6é penetrar en el Sistema
Solar y se perdi6 en las profundidades del espacio como una motita que transportaba un ser que
agonizaba pacientemente. La otra se acercé mucho mas al objetivo. Avanzaban cerca de T y se
dirigi6 hacia el sexto planeta. Por desgracia, hizo explosion a demasiada altura y aquel planeta. en

lugar de quedar totalmente desintegrado, fue hecho pedazos, convirtiéndose en millares de piedras
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que siguieron oOrbitas irregulares entre las orbitas del colosal planeta quinto y el octavo, que era un
pequeiio cuerpo celeste en torno al cual gravitaban dos diminutos satélites. El noveno planeta, por
supuesto, no sufrié dafio alguno; siguié gravitando serenamente por el espacio, acompafiado por su
palido satélite y transportando su carga de formas biologicas elementales.

Los Koax realizaron la mision que se habian propuesto cumplir. Habian calculado alcanzar el
séptimo planeta y lo consiguieron, aniquilandolo.

Pero aquel éxito ya figuraba en la tnica carta celeste que tenian como guia. Si lo hubiesen
interpretado bien, hubieran visto que...

Asi, mientras el sexto planeta fue hecho pedazos por accidente, el séptimo desaparecio sin
dejar rastro. Pues el orden era: Pluton, Neptuno, Urano, Saturno, Jupiter, el planeta que se convirtio
en cinturon de asteroides, el planeta destruido por T, Marte, la Tierra, Venus, Mercurio...

En el noveno planeta, los moluscos se movian suavemente, bafiados por los brillantes rayos

solares, que se filtraban a través del agua...
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