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El coronel Korolev se retorcid lentamente en el arnés, sofiando con el invierno y la
gravedad. Joven de nuevo, cadete, fustigaba el caballo por las estepas de fines de
noviembre en Kazakhstan hacia el arido paisaje rojo de un crepusculo marciano.

Eso no es correcto, penso...

Y despert6 -en el Museo del Triunfo Soviético en el Espacio- con los ruidos de
Romanenko y la mujer del hombre de la KGB. Lo estaban haciendo otra vez detras del
tabique de la popa del Salyut; las cintas sujetadoras y el casco acolchado crujian y
retumbaban con golpes ritmicos, cascos sobre la nieve.

Tras liberarse del arnés, Korolev ejecutd un ensayado puntapié que lo impulsd hasta
el cubiculo del sanitario. Se quit6 el gastado mono de trabajo, se cifi6 los rifiones en la silla
retrete y barrio el vapor condensado en el espejo de acero. La mano artritica se le habia
vuelto a hinchar durante el suefio; la mufieca descalcificada parecia un hueso de péajaro.
Habian pasado veinte afios desde su Gltimo encuentro con la gravedad; habia envejecido en
Orbita.

Se afeitd con una méaquina de succion. Un entramado de venas rotas le cubria la
mejillay la sien del lado izquierdo, otra herencia de la explosion que lo habia lisiado.

Al salir, descubrié que los adulteros habian concluido. Romanenko se estaba
acomodando la ropa. La esposa del funcionario politico, Valentina, se habia quitado las
mangas del mono marron y los brazos le brillaban blancos y sudorosos. El pelo rubio
ceniza le ondeaba movido por la brisa de un ventilador. Tenia unos ojos del méas puro azul
aciano, un poco demasiado juntos, y una mirada en parte de disculpa y en parte de
conspiracion. -Mire lo que le hemos traido, coronel...

Le dio una pequefia botella de cofiac, de las que utilizan las lineas aéreas.

Atonito, Koroloev mird pestafieando el logo de Air France grabado en la tapa de
pléstico.

-Lleg6 en el Gltimo Soyuz. Dentro de un pepino, dijo mi marido. -Solt6 una risita.-
Me la dio él.

-Decidimos que tenia que ser para usted, coronel -dijo Romanenko con una amplia
sonrisa-. Al fin y al cabo, nos pueden licenciar en cualquier momento. -Korolev ignoro la
mirada incobmoda, de soslayo, a sus piernas consumidas y a sus pies palidos y colgantes.

Abrio la botella, y el fuerte aroma le llevd una subita y hormigueante corriente de
sangre a las mejillas. La alzd con cuidado y sorbié unas gotas de brandy. Ardia como
acido.

-iDios! -exclamo-, hace tantos afios. jMe voy a poner como una cuba! -dijo, riendo,
con la vista enturbiada por las lagrimas.

-Mi padre me dice que usted bebia como un héroe, coronel, en los viejos tiempos.

-Si -dijo Korolev, y bebié otra vez-, bebia. -El cofiac se le extendio por el cuerpo
como oro liquido. No le gustaba Romanenko. Tampoco le habia gustado nunca el padre: un
acomodadizo miembro del Partido que desde hacia tiempo se dedicaba a dar conferencias,
a descansar en una dacha en el mar Negro, al licor americano, a los trajes franceses, a los
zapatos italianos... ElI muchacho tenia el aspecto del padre, los mismos 0jos grises que nun-
ca habian sido molestados por la duda.

El alcohol recorrio el delgado torrente sanguineo de Korolev. -Es usted demasiado
generoso -dijo. De un puntapié suave llegd hasta su consola-. Tiene que llevarse algunos
samisdata, transmisiones americanas por cable que acabamos de interceptar. jPuro picante!
Un desperdicio en un viejo como yo. -Metié un cassette vacio y tecle6 para grabar el
material.
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-Se lo daré a los del equipo de armas -le dijo Romanenko, sonriendo-. Pueden pasarlo
en las consolas de seguimiento de la sala de armas. -La estacion de haces de particulas
siempre habia sido conocida como la sala de armas. Los soldados que la tripulaban estaban
siempre especialmente hambrientos de ese tipo de cintas. Korolev hizo una segunda copia
para Valentina.

-¢Es algo sucio? -Parecia alarmada e intrigada.- ;Podemos venir de nuevo, coronel?
¢El jueves a las 24:00?

Korolev le sonrid. Ella habia sido obrera en una fabrica hasta que la seleccionaron
para el espacio exterior. Una mujer hermosa, y por tanto una uatil herramienta de
propaganda, un modelo ideal para el proletariado. Ahora la compadecia, mientras el cofiac
le recorria las venas, y le parecio imposible negarle un poco de felicidad. -¢Una cita a
medianoche en el museo, Valentina? Pero jqué romantico!

Ella lo beso en la mejilla, tambaledndose en caida libre. -Gracias, mi coronel.

-Es usted un principe, coronel -dijo Romanenko, palmeando el escuélido hombro de
Korolev con la mayor suavidad posible. Tras innumerables horas en aparatos de gimnasia,
los brazos del muchacho abultaban como los de un herrero.

Korolev miré cémo los amantes salian cautelosamente hacia la esfera central de
acoplamiento, el empalme de tres envejecidos Salyuts y dos corredores. Romanenko tomé
por el corredor «norte» hacia la sala de armas; Valentina fue en direccion opuesta, hacia la
siguiente esfera de interseccidn, y el Salyut donde dormia su marido.

En Kosmograd habia cinco esferas de acoplamiento, cada una con tres Salyuts
conectados. En extremos opuestos del complejo estaban las instalaciones militares y los
lanzadores de satélites. Entre crujidos, zumbidos y chirridos, la estacion parecia un tren
subterraneo y tenia el hUmedo hedor metalico de un barco de vapor.

Korolev tomd otro trago de la botella, que ya estaba medio vacia. La escondio en una
de las muestras del museo, una Hasselblad de la NASA recuperada en el sitio donde habia
aterrizado el Apolo. No habia bebido desde su Gltimo permiso, antes de la explosion. La
cabeza le flotaba en una agradable, dolorosa corriente de intoxicada nostalgia.

Se desliz6 de regreso a la consola y buscd un sector de memoria donde los discursos
completos de Alexei Kosygin habian sido secretamente borrados para poner en su lugar
una coleccidn de samisdata: musica pop digitalizada, los temas favoritos de su juventud en
los ochenta. Tenia grabaciones de bandas britanicas emitidas por emisoras de Alemania
Occidental, heavy metal del Pacto de Varsovia, material americano de importacion,
conseguido en el mercado negro. Se puso los audifonos y busco el reggae de Czestochowa
de Brygada Cryzis.

Después de tantos afos, en realidad ya no escuchaba la musica, pero las imagenes le
volvian en torrentes, con dolorosa intensidad. En los ochenta habia sido un nifio melenudo
de la élite soviética; la posicion de su padre lo mantenia eficazmente fuera del alcance de la
policia de Moscu. Recordaba el aullido de los altavoces en la caliente oscuridad de un club
instalado en un sotano, donde la gente formaba un oscuro tablero de ajedrez de dril y pelo
blanqueado. Habia fumado Marlboros cruzados con hash afgano en polvo. Recordaba la
boca de la hija de un diplomatico americano en el asiento trasero del Lincoln negro de su
padre. Nombres y rostros lo inundaban en una calida niebla de cofiac. Nina, la alemana
oriental que le habia mostrado sus traducciones mimeografiadas de publicaciones polacas
disidentes...

Hasta la noche en que no se presentd en el café. Rumores de parasitismo, de
actividades antisoviéticas, de los acechantes horrores quimicos de la psikuska...
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Korolev empez6 a temblar. Se pasdé una mano por la cara y la encontr6 bafiada en
sudor. Se desprendio de los audifonos.

Habian pasado cincuenta afios, y sin embargo se sentia subita y muy intensamente
asustado. No recordaba haber estado jamas tan asustado, ni siquiera en el momento de la
explosién que le habia aplastado la cadera. Temblaba violentamente. Las luces. Las luces
del Salyut eran demasiado intensas, pero no queria acercarse a los interruptores. Una
accion sencilla, que llevaba a cabo con regularidad, y sin embargo... Los interruptores y sus
cables aislados resultaban extrafiamente amenazadores. Los mird, confundido. El pequefio
modelo mecénico de un todo-terreno lunar Lunokhod, con las ruedas de velcro aferradas a
la pared curva, parecia estar alli agazapado como una cosa viva, preparada, a la espera. Los
ojos de los pioneros soviéticos del espacio lo miraban con desprecio desde los retratos
oficiales.

El cofiac. Los afios en gravedad cero le habian afectado el metabolismo. No era el
hombre que habia sido. Pero guardaria la calma y trataria de superar la situacion. Si
vomitaba, todos se reirian de él.

Alguien llamé a la puerta del museo, y Nikita el Plomero, el factétum mayor de
Kosmogrado, ejecutd un perfecto salto en camara lenta a través del hueco de la compuerta.
El joven ingeniero civil parecia furioso. Korolev se sentia intimidado.

-Hoy has madrugado, Plomero -dijo, presentando una fachada de normalidad.

-Una pequefia fuga en Delta Tres. -Fruncio el entrecejo.- ¢Entiende japonés? -El
Plomero sacé un cassette de uno de los doce abultados bolsillos de la manchada chaqueta
de trabajo y lo agitdé delante la cara de Korolev. Llevaba unos Levi's meticulosamente
lavados y un ruinoso par de Adidas.

- Lo interceptamos anoche.

Korolev se encogi6 como si el cassette fuese un arma. -No, japoneés no. -Lo
sorprendié la mansedumbre de su propia voz.- S6lo inglés y polaco. -Sinti6 que se sonroja-
ba. El Plomero era su amigo; lo conocia y confiaba en él, pero...

-¢Se siente bien, coronel? -El Plomero cargd el cassette y pidid un programa
lexicon tecleando con dedos habiles, callosos. -Parece que se hubiera comido una cu-
caracha. Quiero que oiga esto.

Korolev observé con inquietud como "la cinta parpadeaba y mostraba un anuncio de
guantes de béisbol. Los subtitulos cirilicos del lexicon pasaban veloces por el monitor
mientras una voz japonesa parloteaba maniaticamente en off.

-Ahora viene el noticiario -dijo el Plomero, mordisqueandose una cuticula.

Korolev bizqued, preocupado, mientras la traduccion se deslizaba sobre el rostro del
locutor japones:

GRUPO AMERICANO EN PRO DEL DESARME INFORMA... PREPARATIVOS
EN EL COSMODROMO DE BAIKONUR... DEMUESTRA QUE LOS RUSOS ESTAN
YA FINALMENTE PREPARADOS.. PARA DESMANTELAR LA ESTACION
ESPACIAL CIUDAD COMICA...

-Cosmica -murmurd el Plomero-. Falla del lexicon.

CONSTRUIDA A FINES DE SIGLO COMO CABEZA DE PUENTE HACIA EL
ESPACIO... AMBICIOSO PROYECTO PARALIZADO POR FALLAS EN LA
EXPLOTACION MINERA LUNAR... COSTOSA ESTACION SUPERADA POR LAS
FABRICAS ORBITALES SIN TRIPULACION... CRISTALES, SEMICONDUCTORES
Y DROGAS PURAS...

-Cabrones presumidos -resopld el Plomero-. Te aseguro que es ese maldito
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Yefremov de la KGB. jEl ha intervenido en esto!

EL DESASTROSO DEFICIT COMERCIAL SOVIETICO... EL DESCONTENTO
POPULAR CON LA CONQUISTA DEL ESPACIO... RECIENTES DECISIONES DEL
POLITBURO Y DEL SECRETARIADO DEL COMITE CENTRAL...

-iNos disparan para derribarnos! -El rostro del Plomero se retorcia de rabia.

Korolev gir6 y se apart6 de la pantalla, temblando de pies a cabeza. Unas sUbitas
lagrimas se le desprendieron de las pestafias: gotitas en caida libre. -jDéjame en paz! jYo
no puedo hacer nada!

-¢Qué le pasa, coronel? -EI Plomero lo agarr6 por los hombros.- Mireme a la cara.
jAlguien le ha dado una dosis de Miedo!

-Mérchate -le suplicé Korolev.

-iEse maldito agente! Pero ¢qué le ha dado? ¢Pastillas? ;Una inyeccion?

Korolev se estremecio.

-Me tomé un trago...

-iEl le dio el Miedo! jA usted, un anciano enfermo! jLe romperé la cara! -El
Plomero levantd las rodillas, dio una voltereta hacia atras, pated una agarradera del techo y
se catapulto fuera de la sala.

-iEspera! jPlomero! -Pero el Plomero ya se habia escabullido como una ardilla por la
esfera de acoplamiento y habia desaparecido en el pasillo, y ahora Korolev sentia que no
soportaba estar solo. A lo lejos se oian ecos metélicos de unas voces furibundas,
distorsionadas.

Temblando, cerrd los ojos y esperd a que alguien fuese a ayudarlo.

Le habia pedido al funcionario psiquiatrico Bychkov que lo ayudase a ponerse el
viejo uniforme, el que tenia la estrella de la Orden de Tsiolkovsky cosida encima del
bolsillo izquierdo. Las botas negras de vestir de nailon pesadamente acolchado, las de suela
de velcro, ya no se le ajustaban a los pies torcidos; no se calzo.

La inyeccion de Bychkov habia surtido efecto al cabo de una hora, y se sentia por
momentos deprimido y por momentos furiosamente enojado. Ahora esperaba en el museo a
que Yefremov le respondiese.

Llamaban a su casa el Museo del Triunfo Soviético en el Espacio, y a medida que la
rabia menguaba, dando paso a una antigua melancolia, tenia la fuerte impresion de no ser
sino uno mas entre los objetos expuestos. Mird con tristeza los retratos en marco dorado de
los grandes visionarios del espacio, las caras de Tsiolkovsky, Rynin, Tupolev. Debajo de
ellos, en marcos algo mas pequerfios, estaban los retratos de Verne, Goddard y O'Neill.

En momentos de extrema depresion habia creido a veces que llegaba a detectar una
extrafieza comun en todos esos 0jos, particularmente en los ojos de los dos americanos.
¢Seria sencillamente locura, como pensaba a veces, en los momentos mas cinicos? ;O
acaso percibia una sutil manifestacion de una fuerza extrafa, desequilibrada, que a menudo
habia imaginado como la evolucion humana en accién?

Una vez, y s6lo una vez, Korolev habia visto esa mirada en sus propios ojos: el dia en
que piso el suelo de la cuenca de los Coprates. El sol de Marte, centelleando dentro del
visor del casco, le habia mostrado el reflejo de dos ojos firmes, desconocidos, audaces, y la
tranquila, secreta conmocion que eso le produjo, lo advertia ahora, habia sido el momento
mas memorable, mas trascendental de su vida.

Encima de los retratos habia un cuadro, aceitoso e inerte, que describia el aterrizaje
en colores que le recordaban el borscht y la salsa de carne, con el paisaje marciano
reducido al Kitsch idealista del realismo socialista soviético. El artista habia colocado la
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figura uniformada al lado de la cédpsula de aterrizaje con la vulgaridad profundamente
sincera del estilo oficial.

Sintiendo que de algun modo la pintura lo contaminaba, esperé la llegada de
Yefremov, el hombre de la KGB, el funcionario politico de Kosmogrado.

Cuando Yefremov entrd por fin en el Salyut, Korolev advirtio el labio roto y los
hematomas recientes en la garganta del hombre. Llevaba un mono Kansai de seda ja-
ponesa, y elegantes zapatos italianos. Tosi6 discretamente.

-Buenos dias, camarada coronel.

Korolev lo mir6 fijamente. Dejo que el silencio se alargase. -Yefremov -dijo, muy
serio-, no estoy satisfecho de usted.

Yefremov enrojecio, pero le sostuvo la mirada. -Hablemos con franqueza, coronel, de
ruso a ruso. No estaba destinado a usted, naturalmente.

-¢.El Miedo, Yefremov?

-La beta-carbolina, si. Si usted no hubiese consentido las actitudes antisociales de
esa gente, si usted no hubiese aceptado el soborno, esto no habria ocurrido.

-¢Asi que yo soy un alcahuete, Yefremov? ;Un alcahuete y un borracho? Pues
usted es un cornudo, un contrabandista y un soplén. Le digo esto -agregd- de ruso a ruso.

Ahora el rostro del hombre de la KGB adopt6 la mascara oficial de la rectitud:
insipida e imperturbable.

-Ahora digame, Yefremov, ¢cen qué anda usted, realmente? ;Qué ha estado
haciendo desde que lleg6 a Kosmogrado? Sabemos que van a desmantelar el complejo.
¢Qué le espera a la tripulacion civil al volver a Baikonur? ;Auditorias por corrupcién?

-Habra interrogatorios, desde luego. En algunos casos quiza habré hospitalizacion.
¢Insinta usted, coronel Korolev, que la Union Soviética es de alguna manera responsable
de los fracasos de Kosmogrado?

Korolev no respondio.

-Kosmogrado fue un suefio, coronel. Un suefio que fracas6. Como el espacio. No
necesitamos estar aqui. Tenemos todo un mundo que ordenar. Moscu es la potencia mas
grande de la historia. No debemos permitir- nos perder la perspectiva global.

-¢Usted cree que nos pueden dejar a un lado tan facil- mente? Somos una élite, una
élite de muy alta formacion técnica.

-Una minoria, coronel, una minoria obsoleta. ;Cual es su contribucion, aparte de
montones de venenosa basura americana? Se suponia que esta tripulacion debia de estar
formada por trabajadores, no por abotagados traficantes que comercian con jazz y
pornografia. -El rostro de Yefremov estaba distendido y sereno.- La tripulacién regresara a
Baikonur. Las armas pueden ser dirigidas desde tierra. Usted, por supuesto, se quedard, y
habra cosmonautas invitados: africanos, sudamericanos. Para esa gente el espacio conserva
todavia algo de su antiguo prestigio.

Korolev hizo rechinar los dientes.

-¢Qué ha hecho usted con el muchacho?

-¢Con su Plomero? -El funcionario politico fruncié el cefio.- Ha atacado a un
funcionario del Comité de Seguridad. Permanecerd bajo custodia hasta que pueda ser
Ilevado a Baikonur.

Korolev intento soltar una desagradable carcajada.

-Déjelo ir. Ya tendra usted suficientes problemas para que encima deba acusar a
otros. Hablaré personalmente con el mariscal Gubarev. Puede que mi rango sea totalmente
honorario, Yefremov, pero ain conservo cierta influencia.
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El hombre de la KGB se encogié de hombros. -La tripulacion armada tiene érdenes
estrictas de Baikonur de mantener el mddulo de comunicaciones bajo llave. No hay
alternativa.

-¢Ley marcial, entonces?

-Esto no es Kabul, coronel. Corren tiempos dificiles. Usted tiene aqui autoridad
moral, y deberia ser un ejemplo para todos.

-Ya veremos -dijo Korolev.

Kosmogrado paso6 de la sombra de la Tierra a la cruda luz del sol. Las paredes del
Saluyt de Korolev crujieron y chasquearon como un nido de botellas de vidrio. En un
Salyut, penso Korolev distraidamente, tocandose las venas rotas de la sien, lo primero que
se deshace son las portillas.

El joven Grishkin parecia pensar lo mismo. Sacé un tubo de sellador de un bolsillo
de la pierna del pantalon y se puso a examinar el borde de la portilla. Era el ayudante y el
amigo maés intimo del Plomero.

-Ahora tenemos que votar -dijo Korolev con voz cansada. Once de los veinticuatro
miembros civiles de la tripulacion de Kosmogrado habia aceptado asistir a la reunion,
doce, si se incluia él mismo. Eso dejaba a trece que o bien no estaban dispuestos a correr el
riesgo de comprometerse, o eran activamente hostiles a la idea de una huelga. Yefremov y
los seis de la tripulacion armada llevaban el total de ausentes a veinte.

-Hemos discutido nuestras exigencias. Todos los que estén a favor de la lista tal
como se ha presentado... -Levantd la mano sana. Tres mas levantaron las suyas. Grishkin,
ocupado con la portilla, levanto el pie.

Korolev suspiro.

-Ya somos bastante pocos. Mas vale que logremos cierta unanimidad. Discutamos las
objeciones de ustedes.

-El término custodia militar -dijo un técnico bidlogo llamado Korovkin- puede
interpretarse como si los culpables de la situacion fueran los militares, y no el delincuente
Yefremov. -EI hombre parecia extremadamente incomodo.- Damos nuestro apoyo, pero no
firmamos. Somos miembros del Partido. -Parecia a punto de agregar algo, pero se callo.-
Mi madre -dijo su mujer en voz baja- era judia.

Korolev asinti6 con la cabeza, pero no dijo nada.

-Todo esto es una insensatez criminal -dijo Glushko, el botanico. Ni él ni su mujer
habian votado la lista-. Una locura. Kosmogrado ha acabado para siempre, eso lo sabemos
todos, y cuanto antes volvamos a casa, mejor. ¢Qué ha sido este lugar sino una carcel? -La
caida libre contradecia el metabolismo del bot&nico; ante la falta de gravedad, la sangre le
congestionaba la cara y el cuello, haciendo que se pareciese a una de sus calabazas experi-
mentales.

-T0 eres botanico, Vasili -dijo su mujer con dureza-,mientras que yo, como podras
recordar, soy piloto de Soyuz. Tu carrera no esta en juego.

-iNo pienso apoyar esta idiotez! -Glushko lanz6é un puntapié tan brutal contra el
mamparo que salid despedido de la habitacion. Su mujer lo siguid, quejandose
amargamente en esa aspera voz baja que los miembros de la tripulacion habian aprendido a
emplear en sus rifias privadas.

-Hay cinco dispuestos a firmar -dijo Korolev-, de una tripulacion civil de
veinticuatro.

-Seis -dijo Tatjana, la otra piloto de Soyuz; era una mujer de pelo negro, peinado
hacia atras y recogido con una cinta trenzada de nailon verde-. Olvidas al Plomero.
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-iLos globos solares! -gritd Grishkin, sefialando hacia la Tierra-. jMirad!

Kosmogrado se encontraba ahora sobre las costas de California, playas limpias,
campos de un verde intenso, enormes y deterioradas ciudades con nombres de resonancia
mégica. Muy por encima de una capa de estratocimulo flotaban cinco globos solares,
esferas geodésicas espejadas, atadas por lineas de conduccion eléctrica; eran un sustituto
mas barato del grandioso proyecto norteamericano de construir satélites alimentados por
energia solar. Esos trastos funcionaban, pensaba Korolev, pues durante la Gltima década los
habia visto multiplicarse.

-, Y dicen que en esas cosas vive gente? -Stoiko, el oficial de Sistemas, se habia
unido a Grishkin frente a la portilla.

Korolev recordaba la patética racha de planes de energia norteamericanos que se
puso en marcha tras el Tratado de Viena. Con la Union Soviética controlando firmemente
el flujo mundial de petréleo, los americanos parecian dispuestos a probar cualquier cosa.
Desde la fusion de Kansas desconfiaban de los reactores. Durante mas de tres décadas se
habian ido deslizando gradualmente hacia el aislacionismo y la decadencia industrial. Al
espacio, penso, triste, deberian haber ido al espacio. Nunca habia entendido la extrafia
paralisis de voluntad que parecié inmovilizar aquellos brillantes esfuerzos iniciales. O
quizas era solo falta de imaginacion, de vision. ¢ Os dais cuenta, americanos?, dijo en
silencio. Deberiais baberos unido a nosotros en nuestro glorioso futuro, aqui en Kos-
mogrado.

-¢A quién le gustard vivir en una cosa de esas? -preguntd Stoiki, golpeando a
Grishkin en el hombro y riendo con la serena energia de la desesperacion.

-Usted bromea -dijo Yefremov-. Ya bastantes problemas tenemos todos con las cosas
como estan.

-No estamos bromeamos, funcionario politico Yefremov, y éstas son nuestras
exigencias. -Los cinco disidentes se habian reunido apretadamente en el Salyut que el
hombre compartia con Valentina, acorralandolo contra el tabique de popa. El tabique
estaba decorado con una fotografia meticulosamente aerografiada del primer ministro en la
que aparecia saludando desde lo alto de un tractor. Valentina, sabia Korolev, estaria ahora
en el museo con Romanenko, haciendo crujir las cintas sujetadoras. El coronel se
preguntaba cémo hacia Romanenko para eludir con tanta regularidad sus turnos en la sala
de armas.

Yefremov se encogié de hombros. Dio un vistazo a la lista de exigencias. -El
Plomero debe permanecer detenido. Tengo ordenes directas. En cuanto al resto de este
documento...

-iEs usted culpable de uso no autorizado de drogas psiquiatricas! -gritd Grishkin.

-Eso fue un asunto totalmente privado -replicé Yefremov con calma.

Un acto criminal -dijo Tajtana.

Piloto Tajatana, jambos sabemos que Grishkin es el mas activo traficante de
samisdata en esta estacién! Todos somos delincuentes, ¢no le parece? Ahi esta el encanto
de nuestro sistema, ¢verdad? -La sonrisa de Yefremov, torcida y repentina, fue
escandalosamente cinica.- Kosmogrado no es el Potemkin, y ustedes no son revolu-
cionarios. ¢Y exigen comunicarse con el mariscal Gubarev? El mariscal Gubarev estd
detenido en Baikonur. ;Y exigen comunicarse con el ministro de tecnologia? ElI ministro
estd dirigiendo la purga. -Con un gesto decisivo rompié la foto, y los pedazos se
dispersaron en caida libre como mariposas amarillas en camara lenta.

Al noveno dia de huelga, Korolev se reunio con Grishkin y Stoiko en el Salyut que
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Grishkin solia compartir con el Plomero.

Hacia cuarenta afios que los habitantes de Kosmogrado libraban una guerra
antiséptica contra el moho y los hongos. Ni el polvo, ni la grasa, ni el vapor se asentaban
en gravedad cero, y las esporas acechaban en todas partes: en los rellenos, en los conductos
de ventilacion. En esa atmdsfera caliente y hiumeda, de caldo de cultivo, se propagaban
como capas de petréleo. Ahora habia un hedor de podredumbre seca en la atmosfera, y por
encima de eso llegaba otro olor, unas amenazadoras bocanadas de material aislante
ardiendo.

El suefio de Korolev habia sido interrumpido por el golpe sordo de la salida de una
nave Soyuz. Glushko y su mujer, supuso. Durante las Gltimas cuarenta y ocho horas,
Yefremov habia supervisado la evacuacion de los tripulantes que se habian negado a
sumarse a la huelga. La tripulacién armada permanecia en la sala de armas y en su anillo de
dormitorios, donde aun retenian a Nikita el Plomero.

El Salyut de Grishkin se habia convertido en el cuartel general de la huelga. Ninguno
de los hombres en huelga se habia afeitado, y Stoiko habia contraido una infeccién por
estafilococos que le cubria los antebrazos con furiosas ronchas. Rodeados por chillonas
fotografias de mujeres desnudas sacadas de la televisibn americana, parecian un
degenerado trio de pornografos. Las luces eran débiles; Kosmogrado funcionaba a media
maquina.

-Habiéndose marchado los demas -dijo Stoiko-, nuestra autoridad se ha fortalecido.

Grishkin solt6 un gemido apagado. Tenia las ventanas de la nariz festoneadas de
cintas blancas de algodon quirtrgico. Estaba convencido de que Yefremov trataria de
romper la huelga mediante aerosoles de beta-carbolina. Los tapones de algodon eran solo
un sintoma mas del nivel general de tension y paranoia. Antes de que llegase de Baikonur
la orden de evacuacion, uno de los técnicos se habia dedicado a poner la Obertura 1812 de
Tchaikovsky a un volumen ensordecedor hora tras hora. Y Glushko habia perseguido a su
mujer, desnuda, magullada y gritando, de una punta a otra de Kosmogrado. Stoiko se habia
apoderado de los archivos del hombre de la KGB y de los apuntes psiquiatricos de
Bychkov: metros de papel continuo amarillo se rizaban por los corredores en flaccidas
espirales, ondeando en la corriente de los ventiladores.

-Pensad en lo que sus testimonios deben estar haciéndonos alla abajo -dijo Grishkin
en voz baja-. Ni siquiera nos llevaran a juicio. Directo a la psikuska. -El siniestro mote de
los hospitales politicos parecia infundir terror al muchacho. Korolev comia apaticamente
un viscoso flan de clorela.

Stoiko arrebaté al vuelo un rollo de papel continuo que andaba flotando y leyo en voz
alta; -jParanoia con tendencia a sobreestimar ideas! jFantasias revisionistas hostiles al
sistema social! -Estruj0 el papel.- Si consiguiésemos apoderarnos del moédulo de
comunicaciones, podriamos tomar contacto con un satélite de los Estados Unidos y
volcarles todo en las manos. jTal vez eso diria algo a Moscu sobre nuestra hostilidad!

Korolev extrajo una mosca de fruta incrustada en su flan de algas. Los dos pares de
alas y el torax bifurcado eran un mudo testimonio de los altos niveles de radiacion en
Kosmogrado. Los insectos habian escapado de algun olvidado experimento; generaciones
enteras habian infestado la estacion durante décadas. -Los americanos no estan interesados
en nosotros -dijo Korolev-; Moscl ya no se avergiienza de ese tipo de revelaciones.

-Excepto cuando estan a punto de salir los envios de granos -dijo Grishkin.

-Ameérica necesita vender tanto como nosotros necesitamos comprar. -Korolev se
metid cefiludamente otra cucharada de clorela en la boca, mastic6 de un modo mecanico y
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trago6-. Los americanos no podrian alcanzarnos, aunque quisieran. Cafiaveral esté en ruinas.

-Nos queda poco combustible -dijo Stoiko.

-Podriamos sacarlo de los modulos restantes -replicé Korolev.

-Y entonces ¢como diablos volveriamos abajo? -A Grishkin le temblaban los pufios.-
Aunque sea en Siberia, hay arboles, arboles; jel cielo! jAl diablo con la estacion! jDejemos
que se rompa! jQue caiga y arda!

El flan de Korolev salpicé todo el mamparo.

-Ay, Dios -dijo Grishkin-, perdone coronel. Ya sé que usted no puede regresar.

Al entrar en el museo encontrd a la piloto Tatjana suspendida frente al aborrecible
cuadro de la llegada a Marte, con las mejillas brillantes de lagrimas.

-¢Sabe, coronel, que en Baikonur tienen un busto de usted? En bronce. Solia pasar
por delante cuando iba a las clases. -Tenia los 0jos enrojecidos por el insomnio.

-Siempre hay bustos. Las academias los necesitan. -Korolev sonrio y le apret6 la
mano.

-¢Como fue aquel dia? -Tatjana seguia mirando el cuadro.

-Apenas lo recuerdo. He visto tantas veces las cintas que ahora es eso lo que
recuerdo. Mis recuerdos de Marte son los de cualquier escolar. -Kovolev volvié a
sonreirle.- Pero no fue como en ese mal cuadro. A pesar de todo, todavia estoy seguro.

-¢Por qué ha salido todo asi, coronel? ¢Por qué se acaba ahora? Cuando era pequefia
veia todo esto por television. Nuestro futuro en el espacio era para siempre...

-Quiz& los americanos tenian razon. Los japoneses, en cambio, mandaron
maquinas, robots que construian fabricas orbitales. A nosotros nos fallé la explotacion
minera de la luna, pero pensamos que al menos dejariamos alli alguna base permanente
para investigaciones. Supongo que todo esto estaba relacionado con politicas de inversion.
Con hombres que se sientan en escritorios y toman decisiones.

-Aqui esta su decision final con respecto a Kosmogrado. -Le pas6 un pliego doblado
de papel.- Encontré esto en el impreso de érdenes de Moscu que tenia Yefremov. Dejaran
que la drbita de la estacion vaya bajando durante los proximos tres meses.

Descubrié que ahora también él miraba fijamente el cuadro que aborrecia. -Ya no
tiene importancia -se oy0 decir.

Entonces ella se puso a sollozar amargamente, apretando fuerte la cara contra el
hombro tullido de Korolev.

-Pero tengo un plan, Tajtana -dijo él, acariciandole el pelo-. Escichame.

Ech6 una ojeada a su viejo Rolex. Estaban sobre Siberia oriental. Recordaba ahora
cémo el embajador suizo le habia regalado el reloj en una enorme sala abovedada del Gran
Palacio del Kremlin.

Era hora de empezar.

Salié flotando del Salyut hacia la esfera de acoplamiento, apartando de un golpe una
tira de papel continuo que intentaba enroscarsele en la cabeza.

AUn podia trabajar rapida y eficientemente con la mano sana. Sonrié mientras soltaba
una gran botella de oxigeno de las cintas sujetadoras. Aferrandose a una barra, arrojo con
violencia la botella al otro lado de la esfera. La botella rebotd inofensivamente con un
aspero ruido metalico. Fue a buscarla, la recogid, y la lanzé de nuevo.

Esta vez golped la alarma de descompresion.

El polvo salto de los altavoces cuando un klaxon comenzo a chillar. Alertados por la
alarma, los compartimientos de acoplamiento se cerraron de golpe con un silbido de piezas
hidraulicas. A Korolev le retumbaban los oidos. Estornudo, y fue a buscar de nuevo la
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botella.

Las luces se encendieron al brillo méximo y luego se apagaron. Korolev sonri6 en la
oscuridad, mientras buscaba a tientas la botella de acero. Stoiko habia provocado un
colapso general de los circuitos. No habia sido dificil. Los bancos de memoria ya estaban
atiborrados y a punto de colapso a fuerza de transmisiones de television contrabandeadas. -
Esto si que es pelear a pufio limpio -dijo entre dientes, estrellando la botella contra la
pared. Las luces titilaron débilmente al entrar en linea las pilas de emergencia.

Le empez6 a doler el hombro. Estoicamente, siguié golpeando, recordando el
estruendo que produce una explosién de verdad. Tenia que ser buena. Tenia que engafar a
Yefremov y la tripulacion armada.

Con un chillido, la rueda manual de una de las compuertas comenzé a girar. Por fin
se abrid de golpe, y Tatjana mir6 por la abertura, sonriendo, timida.

¢Estéa en libertad el Plomero? -pregunté Korolev, soltando la botella.

-Stoiko y Umansky estan convenciendo al centinela. -Descargd un pufio en la palma
de la mano.- Grishkin esta preparando los modulos de aterrizaje.

Korolev la siguio hacia la proxima esfera de acoplamiento. Stoiko estaba ayudando al
Plomero a salir de la compuerta que daba al circulo de los dormitorios. EI Plomero iba
descalzo, y tenia la cara verdosa bajo una barba desalifiada. EI meteror6logo Umansky los
siguid, arrastrando el cuerpo inerte de un soldado.

-, COmo estés, Plomero? -pregunt6 Korolev.

-Temblando. Me tuvieron con el Miedo. No en grandes dosis, pero... jy yo que pensé
que era una explosion de verdad!

Grishkin se deslizo fuera del Soyuz que estaba mas cerca de Korolev, arrastrando un
manojo de herramientas atadas con una cuerda de nailon. -Todos se marchan. El estallido
los dejo a merced de sus propios automaticos. Les he blogueado los controles remotos con
un destornillador para que no puedan activarlos desde tierra. ; Como te sientes, mi Nikita? -
preguntd al Plomero-. Te iras en picada a la China central.

El Plomero hizo una mueca y se estremecio.

-No hablo chino.

Stoiko le dio una hoja impresa.

-Esto estd en mandarin fonético. QUIERO DESERTAR. LLEVENME A LA
EMBAJADA JAPONESA MAS CERCANA.

El Plomero sonri6 y se acaricié los mechones de pelo endurecidos por el sudor. -
¢ Qué pasaré con el resto de ustedes?

-¢Crees que hacemos esto nada mas que por tu beneficio? -Tatjana lo miré con una
mueca.- AsegUrate de que el resto de esa tira de papel llegue a los servicios informativos
chinos, Plomero. Cada uno de nosotros tiene una copia. Haremos que el mundo sepa lo que
la Unidn Soviética se propone hacerle al coronel Yuri Vasilevich Korolev, jprimer hombre
en Marte! -Le echo un beso al Plomero.

-¢Qué hacemos con Filipchenko? -pregunté Umansky. Junto a la mejilla del soldado
inconsciente pasaron en remolino unas esferas de sangre coagulada.

-¢Por qué no llevais con vosotros al pobre desgraciado? -dijo Korolev.

-De acuerdo. Vamos, pedazo de idiota -dijo el Plomero, asiendo a Filipchenko por
el cinturdn y remolcéndolo hacia la compuerta del Soyuz-. Yo, Nikita el Plomero, te voy a
hacer el favor mas grande que te hayan hecho nunca en tu miserable vida.

Korolev miré como Stoiko y Grishkin cerraban la escotilla.

-¢Donde estdn Romanenko y Valentina? -preguntd, consultando de nuevo el reloj.
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-Aqui, mi coronel -dijo Valentina, entre la rubia cabellera que le flotaba alrededor
de la cara, asomada a la escotilla de un nuevo Soyuz-. Hemos estado probandolo. -Solté
una risita.

-Ya tendreis tiempo para eso en Tokio -dijo bruscamente Korolev-. Dentro de pocos
minutos empezaran a despegar jets en Vladivostok y en Hanoi.

El musculoso brazo descubierto de Romanenko se asomo y tird de ella hacia el
interior del moédulo. Stoiko y Griskin sellaron la escotilla.

-Campesinos en el espacio. -Tatjana hizo como que escupia.

Todo Kosmogrado resoné huecamente cuando el Plomero, junto con el inconsciente
Filipchenko, despegé de la estacién. Un nuevo estampido, y los amantes partieron también.

-Vamos, amigo Umansky -dijo Stoiko-. jY adids, coronel! -Los dos hombres se
alejaron por el corredor.

-Yo iré contigo -le dijo Grishkin a Tatjana, y sonrié-. Al finy al cabo, tu eres piloto.

-No -dijo ella-. Irds solo. Vamos a multiplicar las probabilidades. Con los
automaticos no tendras ningun problema. Limitate a no tocar el tablero de mandos.

Korolev la mir6 mientras ayudaba a Grishkin a entrar en el ultimo Soyuz de la esfera.

-Te llevaré a bailar, Tatjana -le dijo Grishkin-. En Tokio. -Tatjana le selld la
escotilla. Otra vez un estampido: Stoiko y Umansky acababan de despegar en la siguiente
esfera.

-Ahora vete, Tatjana -dijo Korolev-. Date prisa. No quiero que te derriben sobre
aguas internacionales.

-Asi se queda usted solo, querido coronel, solo con sus enemigos.

-Cuando tu te hayas ido, ellos también se iran -le dijo Korolev-. Y yo dependo de la
publicidad que tu hagas. Tienes que comprometer al Kremlin para que me mantenga vivo,
aqui.

-¢Y qué he de decir en Tokio, coronel? ; Tiene usted un mensaje para el mundo?

-Diles que... -y de pronto se le ocurrieron todos los clichés, con tanta claridad que
tuvo ganas de reirse histéricamente: Un pequefio paso... Hemos venido en son de paz...
Trabajadores del mundo... -Diles que lo necesito -dijo, pellizcandose la mufieca tullida-,
que lo necesito hasta la médula.

Tatjana lo abrazo6 antes de marcharse.

Esper6 solo en la esfera de acoplamiento. El silencio le crispaba los nervios; el
colapso de los circuitos habia desactivado el de ventilacion, con cuyo zumbido habia vivi-
do durante veinte afios. Finalmente oy0 el ruido del Soyuz de Tatjana que se desacoplaba.

Alguien se acercaba por el corredor. Era Yefremov, moviéndose con torpeza en un
traje de astronauta. Korolev sonrid.

Yefremov llevaba la insipida mascara oficial detrds del visor Lexan, pero paso
eludiendo la mirada de Korolev. Iba hacia la sala de armas.

-iNo! -grit6 Korolev.

El klaxon se puso a aullar en la estacién, alertando para la batalla total.

La compuerta de la sala de armas estaba abierta cuando llegd. Adentro, los soldados
se movian espasmodicamente siguiendo el reflejo galvanico del ejercicio constante, tirando
de los anchos cinturones que les cruzaban el pecho y sujetaban los trajes abultados a los
asientos de las consolas.

-iNo lo haga! -Korolev arafio el rigido material acordeonado del traje de Yefremov.
Uno de los aceleradores se puso en marcha con un gemido entrecortado. En una pantalla de
seguimiento, una reticula de hilos verdes se cerrd hasta formar un punto rojo.
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Yefremov se quitd el casco. Con calma, sin cambiar de expresion, golped con él a
Korolev.

-iDeténgalos! -gimié Korolev. Las paredes temblaron cuando una viga se desprendio
con un chasquido de latigo-. jSu mujer, Yefremov! jEsta ahi!

-Fuera, coronel. -Yefremov aferrd la mano artritica de Korolev y se la apret6 con
fuerza. Korolev solt6 un grito-. Fuera. -Un pufio enguantado lo golpeé duramente en el
pecho.

Korolev aporreaba en vano el traje de astronauta mientras era arrastrado hasta el
corredor. -Ni siquiera yo, coronel, me atrevo a interferir en las 6rdenes del Ejército Rojo. -
Ahora Yefremov parecia enfermo; la mascara se le habia desmoronado.- Vaya broma -dijo-
. Espere aqui hasta que haya concluido.

Entonces el Soyuz de Tatjana choco contra las vigas y el anillo de dormitorios. En un
daguerrotipo de una fraccion de segundo de pura luz solar, Korolev vio como la sala de
armas se arrugaba y derrumbaba como una lata de cerveza aplastada por una bota; vio el
torso decapitado de un soldado que se alejaba de la consola girando; vio a Yefremov
tratando de hablar; vio como el pelo de Yefremov se erizaba verticalmente mientras el
vacio le arrancaba el aire del traje por el anillo abierto en el casco. Dos hilos paralelos de
sangre brotaron de la nariz de Korolev, y el rugido de la fuga de aire fue sustituido por un
rugido mas profundo en su cabeza.

Lo ultimo que Korolev recordd haber oido fue el golpe de la compuerta que se
cerraba.

Cuando despertd, despertd a la oscuridad, a los latidos agdnicos detras de los ojos,
recordando viejas clases. Esto era tan peligroso como la propia explosion: el nitrégeno que
le burbujeaba en las venas y le producia un dolor ardiente, paralizante...

Pero en realidad todo era tan remoto, tan académico.

Hizo girar las ruedas de las compuertas sélo por un extrafio sentido de obligacion
moral, nada mas. El esfuerzo era muy pesado, y ansiaba regresar al museo y dormir.

Podia reparar las fugas con sellador, pero el colapso de los circuitos lo superaba.
Tenia el jardin de Glushko. Con las hortalizas y las algas no se moriria de hambre ni se as-
fixiaria. EI mddulo de comunicaciones se habia ido junto con la sala de armas y el anillo de
dormitorios, desprendido de la estacion por el impacto del Soyuz suicida de Tatjana.
Suponia que la colision habia perturbado la 6rbita de Kosmogrado, pero no tenia manera de
predecir la hora del encuentro final e incandescente con la atmosfera superior. Ahora se
enfermaba con frecuencia, y a menudo pensaba que podria morirse antes del abrasador in-
greso en la atmdsfera, y eso le molestaba.

Pasaba incontables horas mirando las cintas de la biblioteca del museo. Una actividad
adecuada para el Ultimo Hombre en el Espacio que una vez habia sido el Primer Hombre
en Marte.

Se obsesiond con el icono de Gagarin, y pasaba incesantemente las granulosas
imagenes de television de los afios sesenta, las cintas de noticieros que tan inalterablemente
llevaban a la muerte del cosmonauta. En el aire estancado de Kosmogrado bullian los
espiritus de los martires. Gagarin, la primera tripulacion de un Salyut, los americanos
asados vivos en su inmovil Apolo...

Sofiaba a menudo con Tatjana, y la mirada de Tatjana era la misma que habia
imaginado en los ojos de los retratos del museo. Y una vez despertd, o sofid que desper-
taba, en el Salyut donde ella habia dormido, y se encontr6 vestido con el viejo uniforme y
con una linterna de pilas sujeta a la frente. Muy a lo lejos, como si estuviese mirando un
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noticiario en el monitor del museo, se vio a si mismo arrancarse del bolsillo la Estrella de
la Orden de Tsiolkovsky y fijarla en el certificado de piloto de Tatjtana.

Cuando oyo0 los golpes, supo que también aquello tenia que ser un suefio.

Se abrio la compuerta.

A la luz azulada y parpadeante de la vieja pelicula vio que la mujer era negra. De la
cabeza le brotaban como cobras largos tirabuzones de pelo ensortijado. Llevaba gafas de
aviador, y una bufanda de seda de aviador que ondeaba en el vacio a sus espaldas.

-jAndy -dijo en inglés-, ven a ver esto!

Un hombre pequefio, musculoso, casi calvo y vestido apenas con un taparrabos y un
cinturdn para herramientas, se acerco a ella flotando y se asomo.

-¢ Esta vivo?
-Claro que estoy vivo -dijo Korolev en inglés, con un ligero dejo de acento.

El hombre llamado Andy entré volando por encima de la mujer. -¢Te sientes bien,
amigo? -Tenia el biceps derecho tatuado con un globo geodésico sobre rayos cruzados y
una inscripcion que decia SUNSPARK 15, UTAH.- No esperabamos encontrar a nadie.

-Yo tampoco -dijo Korolev, parpadeando.

-Hemos venido a vivir aqui -le dijo la mujer, acercandose.

-Venimos de los globos. Ocupantes ilegales, supongo que nos podrias llamar. Nos
enteramos de que este lugar estaba vacio. ;Sabias que la orbita aqui estd bajando? -El
hombre ejecutd un torpe salto mortal que hizo entrechocar las herramientas.- Esta caida
libre es atroz.

-Dios mio -dijo la mujer-, jno puedo acostumbrarme! Es fantastico. Es como saltar en
paracaidas, pero sin viento.

Korolev mir6 detenidamente al hombre, que tenia el aspecto torpe y despreocupado
de alguien que ha vivido siempre ebrio de libertad.

-Pero si ni siquiera tienes una plataforma de lanzamiento.

-¢Plataforma de lanzamiento? -dijo el hombre, riendo-. Lo que hacemos es subir
estos motores de propulsion sobrantes por los cables hasta los globos, y luego los dejamos
caer y los encendemos en el aire.

-Es una locura -dijo Korolev.

-Pero llegamos hasta aqui, ¢no es cierto?

Korolev asintié con la cabeza. Si todo aquello era un suefio, era un suefio muy
extrafio. -Soy el coronel Yuri Vasilevich Korolev.

-iMarte! -La mujer batié las palmas.- Espera a que los nifios se enteren. Levantd el
diminuto modelo de Lunokhod todo-terreno y empez06 a darle cuerda.

-Bueno -dijo el hombre-, tengo que ponerme a trabajar. Nos aguarda un monton de
propulsores ahi afuera. Tenemos que levantar este trasto antes de que empiece a arder.

Algo choco contra el casco. El impacto resoné en todo Kosmogrado.

-Esa debe de ser Tulsa -dijo Andy, consultando un reloj de pulsera-. Muy puntual.

-Pero, ¢por qué? -Korolev sacudié la cabeza, profundamente desconcertado.- ¢Por
qué habéis venido?

-Ya te dijimos. Para vivir aqui. Podemos ampliar esta cosa, tal vez construir otras
parecidas. Decian que nunca lograriamos sobrevivir en los globos, pero éramos los Gnicos
que podian hacerlos funcionar. No teniamos otra oportunidad que la de llegar aqui por
nuestra cuenta. ¢A quién le interesa vivir aqui arriba al servicio de un gobierno, de un pez
gordo militar, de una banda de chupatintas? Uno tiene que desear una frontera... desearla
con los huesos, ¢no es asi?
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Korolev sonrié. Andy le devolvio la sonrisa. -Agarramos esos cables de conduccion
eléctrica y nos izamos sin méas. Y una vez que estas en la cima, amigo, o das el gran salto o
te pudres alli. -Ahora alz6 la voz.- j'Y no se mira hacia atras, no sefior! jNosotros dimos ese
salto y aqui nos vamos a quedar!

La mujer apoy06 las ruedas de velcro del modelo en la pared curva y lo solto. El
modelo comenz6 a recorrer las paredes por encima de las cabezas de ellos, zumbando
alegremente.

-¢No es precioso? Los nifios van a estar encantados.

Korolev mir6 a Andy a los ojos. Kosmogrado volvid a retumbar, cambiando el
rumbo del diminuto modelo Lunokhov.

-Los Angeles Este -dijo la mujer-. Ese es el que trae a los nifios. -Se quito las gafas
de aviador, y Korolev vio unos ojos que rebosaban de maravillosa locura.

-Bien -dijo Andy, haciendo sonar el cinturobn de herramientas-, ¢no quieres
acompafiarnos y mostrarnos el sitio?

Librodot



