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1 La minoria y la mayoria

En este ensayo propongo un experimento. La funcion tradicional de la critica
literaria consiste en juzgar libros. Todos los juicios sobre la forma en que las
personas leen los libros son un corolario de sus juicios sobre estos ultimos. El
mal gusto es, digamos, por definicion, el gusto por los malos libros. Lo que me
interesa es ver qué sucede si invertimos el procedimiento. Partamos de una
distincion entre lectores, o entre tipos de lectura, y sobre esa base
distingamos, luego, entre libros. Tratemos de ver hasta qué punto seria
razonable definir un buen libro como un libro leido de determinada manera, y
un mal libro como un libro leido de otra manera.

Creo que vale la pena intentarlo porque, en mi opinién, el procedimiento
normal entrana casi siempre una consecuencia incorrecta. Si decimos que a A
le gustan las revistas femeninas y a B le gusta Dante, parece que gustar
signifique lo mismo en ambos casos: que se trate de una misma actividad
aplicada a objetivos diferentes. Ahora bien: por lo que he podido observar, al
menos en general, esta conclusion es falsa.

Ya en nuestra época de escolares, algunos de nosotros empezamos a
reaccionar de determinada manera ante la buena literatura. Otros, la mayoria,
leian, en la escuela, The Captain, y, en sus casas, efimeras novelas que
encontraban en la biblioteca circulante. Sin embargo, ya entonces era evidente
que la mayoria no «gustaba» de su dieta igual que nosotros de la nuestra. Y
sigue siendo asi. Las diferencias saltan a la vista.

En primer lugar, la mayoria nunca lee algo dos veces. El signo inequivoco de
que alguien carece de sensibilidad literaria consiste en que, para él, la frase
«Ya lo he leido» es un argumento inapelable contra la lectura de un
determinado libro. Todos hemos conocido casos de mujeres cuyo recuerdo de
determinada novela era tan vago que debian hojearla durante media hora en la
biblioteca para poder estar seguras de haberla leido. Pero una vez alcanzada
esa certeza, la novela quedaba descartada de inmediato. Para ellas, estaba
muerta, como una cerilla quemada, un billete de tren utilizado o el periédico
del dia anterior: ya la habian usado. En cambio, quienes gustan de las
grandes obras leen un mismo libro diez, veinte o treinta veces a lo largo de su
vida.

En segundo lugar, aunque dentro de esa mayoria existan lectores habituales,
éstos no aprecian particularmente la lectura. Sélo recurren a ella en ultima
instancia. La abandonan con presteza tan pronto como descubren otra
manera de pasar el tiempo. La reservan para los viajes en tren, para las
enfermedades, para los raros momentos de obligada soledad, o para la
actividad que consiste en «eer algo para conciliar el suefo». A veces la
combinan con una conversacioén sobre cualquier otro tema, o con la audicion
de la radio. En cambio, las personas con sensibilidad literaria siempre estan
buscando tiempo y silencio para entregarse a la lectura, y concentran en ella
toda su atencion. Si, aunque so6lo sea por unos dias, esa lectura atenta y sin
perturbaciones les es vedada, se sienten empobrecidos.

En tercer lugar, para esta clase de personas, la primera lectura de una obra
literaria suele ser una experiencia tan trascendental que solo admite
comparacion con las experiencias del amor, la religion o el duelo. Su
conciencia sufre un cambio muy profundo. Ya no son los mismos. En cambio,
los otros lectores no parecen experimentar nada semejante. Cuando han
concluido la lectura de un cuento o una novela, a lo sumo no parece que les
haya sucedido algo mas que eso.
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Por ultimo, y como resultado natural de sus diferentes maneras de leer, la
minoria conserva un recuerdo constante y destacado de lo que ha leido,
mientras que la mayoria no vuelve a pensar en ello. En el primer caso, a los
lectores les gusta repetir, cuando estan solos, sus versos y estrofas preferidos.
Los episodios y personajes de los libros les proporcionan una especie de
iconografia de la que se valen para interpretar o resumir sus propias
experiencias. Suelen dedicar bastante tiempo a comentar con otros sus
lecturas. En cambio, los otros lectores rara vez piensan en los libros que han
leido o hablan sobre ellos.

Parece evidente que, si se expresaran con claridad y serenidad, no nos
reprocharian que tengamos un gusto equivocado sino, sencillamente, que
armemos tanta alharaca por los libros. Lo que para nosotros constituye un
ingrediente fundamental de nuestro bienestar sé6lo tiene para ellos un valor
secundario. Por tanto, limitarse a decir que a ellos les gusta una cosa y a
nosotros otra, equivale casi a dejar de lado lo mas importante. Si la palabra
correcta para designar lo que ellos hacen con los libros es gustar, entonces
hay que encontrar otra palabra para designar lo que hacemos nosotros. O, a la
inversa, si nosotros gustamos de nuestro tipo de libros, entonces no debe
decirse que ellos gusten de libro alguno. Si la minoria tiene «buen gusto»,
entonces deberiamos decir que no hay «mal gusto»: porque la inclinacién de la
mayoria hacia el tipo de libros que prefiere es algo diferente; algo que, si la
palabra se utilizara en forma univoca, no deberia llamarse gusto en modo
alguno.

Aunque me ocuparé casi exclusivamente de literatura, conviene sefialar que la
misma diferencia de actitud existe respecto de las otras artes y de la belleza
natural. Muchas personas disfrutan con la musica popular de una manera
que es compatible con tararear la tonada, marcar el ritmo con el pie, hablar y
comer. Y cuando la cancion popular ha pasado de moda, ya no la disfrutan. La
reaccion de quienes disfrutan con Bach es totalmente diferente. Algunas
personas compran cuadros porque, sin ellos, las paredes «parecen tan
desnudas»; y, a la semana de estar en casa, esos cuadros se vuelven
practicamente invisibles para ellas. En cambio, hay una minoria que se nutre
de un gran cuadro durante anos. En cuanto a la naturaleza, la mayoria «gusta
de una bonita vista, como cualquier persona». Les parece muy bien. Pero
tomar en cuenta el paisaje para elegir, por ejemplo, un sitio de vacaciones -
darle la misma importancia que a otras cosas tan serias como el lujo del hotel,
la excelencia del campo de golf y lo soleado del clima-, eso ya les parece
rebuscado. No parar de hablar de €], como Wordsworth, ya seria un disparate.

2 Descripciones inadecuadas

El hecho de que los lectores de una clase sean muchos y los de la otra pocos
constituye un «accidente», en el sentido logico: las diferencias entre ambas
clases no son numéricas. Lo que nos interesa es distinguir entre dos maneras
de leer. La simple observacion ya nos ha permitido describirlas de forma
rapida y aproximativa, pero debemos profundizar su descripcion. Lo primero
es eliminar ciertas identificaciones precipitadas de esa «minoria» y de esa
«mayorian.

Algunos criticos se refieren a los miembros de esta ultima como si se tratase
de la mayoria en todos los aspectos, como si se tratase, en realidad, de la
chusma. Los acusan de incultos, de barbaros, y les atribuyen una tendencia a
reaccionar de forma tan «basta», «vulgar» y «estereotipada» que demostraria su
torpeza e insensibilidad en todos los 6rdenes de la vida, convirtiéndolos asi en
un peligro constante para la civilizacion. A veces parece, segun este tipo de



critica, que el hecho de leer narrativa «popular» supone una depravacion
moral. No creo que la experiencia lo confirme. Pienso que en la «mayoria» hay
personas iguales o superiores a algunos miembros de la minoria desde el
punto de vista de la salud psiquica, la virtud moral, la prudencia practica, la
buena educacion y la capacidad general de adaptacion. Y todos sabemos muy
bien que entre las personas dotadas de sensibilidad literaria no faltan los
ignorantes, los pillos, los tramposos, los perversos y los insolentes. Nuestra
distincion no tiene nada que ver con el apresurado y masivo apartheid que
practican quienes se niegan a reconocer este hecho.

Aunque este tipo de distincibn no tuviese ninguin otro defecto, todavia
resultaria demasiado esquematica. Entre ambas clases de lectores no existen
barreras inamovibles. Hay personas que han pertenecido a la mayoria y que
después se han convertido y han pasado a formar parte de la minoria. Otras
abandonan la minoria para unirse a la mayoria, como solemos descubrir con
tristeza cuando nos encontramos con antiguos companeros de escuela. Hay
personas que pertenecen al nivel «popular» en lo que a determinada forma de
arte se refiere, pero que demuestran tener una sensibilidad exquisita para otro
tipo de obras de arte. A veces los musicos tienen un gusto poético lamentable.
Y muchas personas que carecen de todo sentido estético pueden muy bien
estar dotadas de una gran inteligencia, cultura y sutileza.

Esto no debe sorprendernos demasiado porque la cultura de esas personas es
diferente de la nuestra; la sutileza de un filésofo o de un fisico es diferente de
la de un hombre de letras. Lo que si resulta sorprendente e inquietante es
comprobar que personas en las que ex officio cabria esperar una apreciacion
profunda y habitual de la literatura puedan ser, en realidad, totalmente
incapaces de apreciarla. Son meros profesionales. Quiza alguna vez su actitud
haya sido la auténtica, pero ya hace mucho que el «martillar monétono de los
pasos por el camino facil y firme» los ha vuelto sordos a cualquier tipo de
estimulos. Pienso en los desdichados profesores de ciertas universidades
extranjeras, que para conservar sus puestos deben publicar continuamente
articulos donde digan, o aparenten decir, cosas nuevas sobre tal o cual obra
literaria; o en los que deben escribir resena tras resefia y tienen que pasar lo
mas rapido posible de una novela a otra, como escolares que hacen sus
deberes. Para este tipo de personas, la lectura suele convertirse en un mero
trabajo. El texto que tienen delante deja de existir como tal para transformarse
en materia prima, en arcilla con que amasar los ladrillos que necesitan para
su construccion. No es raro, pues, que en sus horas de ocio practiquen, si es
que leen, el mismo tipo de lectura que la mayoria. Recuerdo muy bien la
frustracion que senti cierta vez en que cometi la torpeza de mencionar el
nombre de un gran poeta, sobre el que habian versado los examenes de varios
alumnos, a otro miembro de la mesa examinadora. No recuerdo exactamente
sus palabras, pero dijo mas o menos lo siguiente: «jPor Dios! ¢Después de
tantas horas aun tiene ganas de seguir con el tema? :No ha oido el timbre?».
Las personas que llegan a encontrarse en esa situacion por imperativo de las
necesidades econémicas o del exceso de trabajo s6lo me inspiran compasion.
Pero, lamentablemente, también se llega a eso por ambicion y deseo de
triunfar. Y en todo caso el resultado es siempre la pérdida de la sensibilidad.
La «minoria» que nos interesa no puede ser identificada con los cognoscenti. Ni
el oportunista ni el pedante se encuentran necesariamente entre sus
miembros. Y menos aun el buscador de prestigio. Asi como existen, o existian,
familias y circulos en los que era casi un imperativo social demostrar un
interés por la caza, las partidas de criquet entre los vecinos del condado o el
escalafon militar, hay otros ambientes en los que se requiere una gran
independencia para no comentar, y, por tanto, en ocasiones, no leer, los libros



consagrados; sobre todo los nuevos y sorprendentes, asi como los que han
sido prohibidos o se han convertido por alguna otra causa en tema de
discusion. Este tipo de lectores, este «vulgo restringido», se comporta, en cierto
sentido, exactamente igual que el «vulgo mayoritarior». Obedece siempre a los
dictados de la moda. En el momento exacto abandona a los escritores de la
época de Jorge V para expresar su admiracion por la obra de Eliot, asi como
reconoce que Milton «esta superado» y descubre a Hopkins. Es capaz de
rechazar un libro porque la dedicatoria comienza con una preposicion y no con
otra. Sin embargo, mientras eso sucede en la planta baja, es probable que la
Unica experiencia realmente literaria de la casa se desarrolle en un dormitorio
del fondo, donde un nino pequeno armado con una linterna lee La isla del
tesoro debajo de las mantas.

El devoto de la cultura es una persona mucho mas valiosa que el buscador de
prestigio. Lee, como visita galerias de arte y salas de concierto, no para
obtener mayor aceptacion social, sino para superarse, para desarrollar sus
potencialidades, para llegar a ser un hombre mas pleno. Es sincero y puede
ser modesto. Lejos de bailar al ritmo de la moda, lo mas probable es que se
atenga exclusivamente a los «autores consagrados» de todas las épocas y
naciones, a «lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo». Hace pocos
experimentos y tiene pocos autores favoritos. Sin embargo, a pesar de esos
valores, este tipo de hombre puede no ser en modo alguno un auténtico
amante de la literatura, en el sentido que aqui nos interesa. La distancia que
lo separa de éste puede ser tan grande como la que media entre la persona
que todas las mananas realiza ejercicios con pesas y la que realmente siente
aficion por el deporte. Es normal que aquella actividad contribuya a
perfeccionar el cuerpo del deportista; pero, si se convierte en la tinica, o en la
principal, razén de su juego deportivo, ésta deja de ser tal para convertirse en
mero «ejercicion.

Sin duda, una persona a quien le gusta el deporte (y también las comilonas)
puede muy bien escoger, por razones médicas, el desarrollo prioritario de la
primera aficion. Del mismo modo, una persona a quien le gusta la buena
literatura y también le gusta matar el tiempo leyendo tonterias puede decidir
razonablemente, por motivos culturales, dar prioridad, en principio, a la
primera. En ambos casos, suponemos que se trata de gustos auténticos. La
primera persona escoge el fitbol en lugar de una comida pantagruélica porque
las dos cosas le gustan. La

segunda prefiere Racine en lugar de E. R. Burroughs porque Andromaque
realmente la atrae, como Tarzan. Sin embargo, cuando se practica
determinado juego soOlo por motivos higiénicos, o se lee determinada tragedia
s6lo por el deseo de superarse, no se esta jugando realmente, en un caso, ni
recibiendo realmente la obra, en el otro. El fin Gltimo de ambos actos es la
propia persona que los realiza. En ambos, lo que debiera tener un valor
autonomo -en el juego o en la lectura- se convierte en un medio. No hay que
pensar en «conservarse en forma» sino en las metas. La mente debe entregarse
-y, en ese caso, cuanto tiempo podemos dedicar a una abstraccion tan palida
como la Cultura?- a ese ajedrez espiritual donde las piezas son «pasiones
exquisitamente talladas en alejandrinos» y los escaques seres humanos»!.
Quiza esta empenosa manera de no leer como es debido predomine
particularmente en nuestra época. Un resultado lamentable de la introduccion
de la literatura como asignatura en las escuelas y universidades consiste en
que, desde los primeros anos, se inculca en los jovenes estudiosos y

! Debo esta caracterizacion de Racine a Owen Barfield. /Esta nota, como las siguientes, es del
autor.J



obedientes la idea de que leer a los grandes autores es algo meritorio. Si se
trata de un joven agnostico de ascendencia puritana, el estado mental a que le
lleva esa educaciéon es muy deplorable. La conciencia puritana sigue
funcionando sin la teologia puritana, como piedras de molino sin grano que
moler, como jugos digestivos en un estomago vacio, que producen ulceras. El
desdichado joven aplica a la literatura todos los escrupulos, el rigor, la
severidad para consigo mismo y la desconfianza ante el placer, que sus
predecesores aplicaban a la vida espiritual; y quiza no tarde en aplicar
también su misma intolerancia e hipocresia. La doctrina del doctor I. A.
Richards, segun la cual la lectura correcta de la buena poesia posee un
verdadero valor terapéutico, confirmara esa actitud. Las Musas asumen, asi, el
papel de las Euménides. Una joven confesaba contrita a un amigo mio que la
«tentacion» que mas le obsesionaba era el deseo sacrilego de leer revistas
femeninas.

Es la existencia de estos puritanos de las letras la que me ha inducido a no
utilizar el adjetivo serio para calificar a los buenos lectores y a la buena
manera de leer. Es el calificativo que mas parece ajustarse a la idea que
estamos exponiendo. Pero entrana una ambigliiedad fatal. De una parte, puede
significar aproximadamente lo mismo que «grave» o «solemne»; de la otra, algo
aproximadamente similar a «cabal», «sincero», «decidido». Asi, decimos que
Smith es «un hombre serio», o sea, lo contrario de jovial, y que Wilson es «un
estudiante serio», o sea que estudia con empeno. El hombre serio puede muy
bien ser una persona superficial, un dilatante, en lugar de un «estudiante
serio». El estudiante serio puede ser tan juguetén como Mercurio. Algo puede
hacerse seriamente en un sentido, pero no en el otro. El hombre que juega al
fatbol por razones de salud es serio; sin embargo, ningan futbolista auténtico
dira que es un jugador serio. No es sincero al jugar; el partido le tiene sin
cuidado. En realidad, el hecho de que sea un hombre serio entrana su falta de
seriedad en el juego: sOlo «juega a jugar», aparenta jugar. Pues bien: el
verdadero lector lee los libros con gravedad o solemnidad. Porque los leera
«con la misma actitud con que el autor los ha escrito». Lo escrito con ligereza,
lo leera con ligereza; lo escrito con gravedad, lo leera con gravedad. Cuando lea
los fabliaux de Chaucer «reira y se agitara en la poltrona de Rabelais», pero su
reaccion ante £EI rizo robado sera, en cambio, de exquisita frivolidad.
Disfrutara de una frusleria como de una frusleria, y de una tragedia como de
una tragedia. Nunca caera en el error de tratar de mascar nata montada como
si fuera carne de caza.

Este es el peor defecto que pueden tener los puritanos de las letras. Son
personas demasiado serias para asimilar seriamente lo que leen. En cierta
ocasion un estudiante universitario me leyo un trabajo sobre Jane Austen a
juzgar por el cual, si yo no hubiese leido ya sus novelas, nunca habria
pensado que éstas podian albergar el mas minimo rasgo de comedia. Después
de una de mis clases, recorri la distancia que separa Mill Lane de Magdalene
acompanado por un joven que, realmente afligido y horrorizado, protestaba
por mi ofensiva, vulgar e irreverente sugerencia de que £/ cuento del molinero
fue escrito para hacer reir a la gente. He oido de otro para quien Noche de
Reyes era un penetrante estudio de la relacion entre el individuo y la sociedad.
Estamos criando una raza de jovenes tan solemnes como los animales (das
sonrisas surgen de la razon»); tan solemnes como un muchacho escocés de
diecinueve anos, hijo de un pastor presbiteriano, que, invitado a una reunion
social en Inglaterra, toma todos los cumplidos como afirmaciones y todas las
chanzas como insultos. Hombres solemnes, pero no lectores serios: incapaces
de abrir lisa y llanamente su mente, sin prejuicios, a los libros que leen.
Puesto que todos los otros calificativos son inadecuados, ¢podemos describir,



pues, a los miembros de esta «<minoria» con sensibilidad literaria como lectores
maduros? Este adjetivo les convendra, sin duda, por una serie de razones,
porque, como en muchas otras cosas, la capacidad de adoptar una actitud
idonea ante los libros so6lo puede alcanzarse a través de la experiencia y la
disciplina; y, por tanto, es algo que no se encontrara entre los muy jovenes.
Pero aun no hemos dado totalmente en el clavo. Si al optar por este calificativo
estuviésemos sugiriendo que lo natural es que todas las personas empiecen
relacionandose con la literatura como la mayoria, y que, luego, todas aquellas
personas que alcanzan una madurez psicologica general aprenden a leer como
la minoria, creo que seguiriamos equivocandonos. Considero que los dos tipos
de lectores ya se encuentran prefigurados desde la cuna. ¢Acaso los nifios no
reaccionan de maneras diferentes incluso antes de saber leer, cuando
escuchan los cuentos que otros les narran? Es indudable que tan pronto como
aprenden a leer se manifiesta la distincion entre ambos grupos. Unos sélo leen
cuando no tienen nada mejor que hacer, devoran los cuentos para «descubrir
qué sucedio», y rara vez los releen; otros los leen muchas veces y
experimentan una emocion muy profunda.

Como ya he dicho, todos estos intentos de describir a los dos tipos de lectores
son precipitados. Los he mencionado para poder descartarlos. Lo que debemos
hacer es tratar de compenetrarnos con las diferentes actitudes en cuestion. La
mayoria de nosotros deberiamos poder hacerlo porque, con respecto a alguna
de las artes, todos hemos pasado de una actitud a otra. Todos sabemos algo
sobre la experiencia de la mayoria, no s6lo por observacion sino también por
haberla vivido.

3 El uso que la minoria y la mayoria hacen de las
obras pictoricas y musicales

Creci en un sitio donde no habia cuadros buenos que ver, de modo que mi
primer contacto con el arte del pintor o el dibujante se realizé s6lo a través de
las ilustraciones de los libros. Las de los Cuentos de Beatrix Potter hicieron las
delicias de mi nifiez; y en mis anos de colegio disfruté contemplando las de E/
anillo de Arthur Rackham. Aun conservo todos aquellos libros. Cuando los
hojeo en la actualidad nunca pienso «¢Como pudieron gustarme obras tan
malas?». Lo que me asombra es que no supiera distinguir entre obras de tan
desigual calidad. Ahora percibo de inmediato la gracia del dibujo y la pureza
del color en algunas laminas de Beatrix Potter, y la fealdad, los defectos de
composicion e incluso el caracter repetitivo de otras ilustraciones suyas. (En
cambio, la clasica concision de su estilo literario no presenta esos desniveles.)
En Rackham veo ahora cielos, arboles y formas grotescas admirables, pero
también observo que las figuras humanas suelen parecer maniquies. ¢Como
pude no verlo? Creo que mi recuerdo es lo suficientemente preciso para poder
responder a esta pregunta.

Las ilustraciones de Beatrix Potter me gustaban en una época en que estaba
fascinado -quiza mas aun que la mayoria de los nifios- por la idea de los
animales humanizados; en cuanto a las de Rackham, me gustaban en una
época en que la mitologia noruega constituia el principal interés de mi vida. Es
evidente que lo que me atraia en las imagenes de ambos artistas era el
contenido representativo. Eran sucedaneos. Si (en una época) hubiese podido
ver realmente animales humanizados, o si (en la otra) hubiese podido ver
realmente valquirias, me habria quedado con ellos en lugar de con sus
representaciones. Del mismo modo, un paisaje pintado s6lo me atraia si
representaba un lugar por el que realmente me hubiese gustado pasear. En



una etapa un poco mas avanzada, un cuadro que representaba a una mujer
s6lo me parecia admirable si ésta me hubiera atraido en caso de estar
realmente presente.

Ahora comprendo que no prestaba la debida atenciéon a lo que miraba. Me
interesaba muchisimo lo que el cuadro representaba, y casi nada lo que el
cuadro era. Su funcion apenas se diferenciaba de la de un jeroglifico. Todo lo
que queria extraer de él eran estimulos para que mis emociones y mi
imaginaciéon pudieran aplicarse a los objetos representados. La observacion
prolongada y cuidadosa del cuadro mismo era innecesaria; habria constituido
incluso un obstaculo para la actividad subjetiva.

Todo me lleva a pensar que aquella experiencia mia de entonces frente a la
pintura era similar a la que normalmente tienen los miembros de la mayoria.
Casi todos los cuadros que, a través de las reproducciones, gozan de vasta
popularidad representan cosas que de una u otra manera agradarian,
divertirian, excitarian o emocionarian en la realidad a las personas que los
admiran: E/ monarca de la canada, El que primero planie la muerte del viejo
pastor, Burbujas, escenas de caza y batallas; lechos de muerte y banquetes;
ninos, perros, gatos y garitos; jovenes pensativas (vestidas) que excitan los
sentimientos, y jovenes lozanas (menos vestidas) que excitan los apetitos.

Los comentarios de aprobacion de los que compran tales cuadros son siempre
del mismo tipo: «<Nunca he visto un rostro mas delicioso», «Fijese en la Biblia
del anciano, sobre la mesa», «Mire usted: los personajes, parece que estuviesen
escuchandonos», «;Qué hermosa es esa vieja casal». El interés recae sobre lo
que podriamos llamar las cualidades «narrativas» del cuadro. Es muy raro que
se mencione la linea, el color (como tal) o la composicion. A veces, la habilidad
del artista si se menciona («Mire usted como ha logrado reproducir el efecto de
la luz de la vela en las copas de vino»). Pero lo que se admira es el realismo -
incluso rozando el trompe-I'oeill-, y la dificultad, real o supuesta, que entrana
lograrlo.

Sin embargo, todos estos comentarios, asi como casi todo el interés por el
cuadro, desaparecen poco después de la compra. No tarda mucho en morir
para sus propietarios, igual que la novela ya leida para el tipo de lectores que
adoptan una actitud similar: ya ha sido usado, ya ha cumplido su mision.
Esta actitud ante la pintura -que fue también la mia en cierta época- casi
podria definirse como «uso» de los cuadros. Mientras se persiste en ella, el
cuadro -o mas bien una seleccion apresurada e inconsciente de algunos de
sus elementos- es usado como un arranque automatico para ciertas
actividades imaginativas y emocionales del sujeto. Dicho de otro modo: se hace
algo con él. La persona no se abre a lo que el cuadro es capaz de hacer en ella
por el hecho de ser en su totalidad precisamente lo que es.

Lo que sucede en tal caso es que el cuadro es tratado como se impone hacerlo
con otros dos tipos de objetos representativos: el icono y el juguete. (No uso la
palabra «icono» en el sentido estricto que le asigna la Iglesia ortodoxa; yo me
refiero a cualquier objeto representativo, ya sea bi o tridimensional, que se
utiliza como un auxiliar para la devocion.)

Aunque determinado juguete o determinado icono puedan ser de por si obras
de arte, eso es accidental desde el punto de vista logico, porque sus eventuales
valores artisticos en nada contribuyen a su excelencia como juguete o como
icono. Incluso pueden ir en detrimento de ella, porque su finalidad no consiste
en atraer la atencion sobre si mismos, sino en estimular y liberar ciertas
actividades en el nifio o en el devoto. El osito de felpa existe para que el nifio
pueda dotarlo de una vida y de una personalidad imaginaria, y para que
establezca con él una relacion casi social. «Jugar con él» significa eso. Cuanto
mejor se desarrolla esa actividad, menos importancia tiene el aspecto concreto



del objeto. Si se presta demasiada atenciéon a su rostro inmutable e
inexpresivo, es mas dificil jugar. Un crucifijo existe para dirigir el pensamiento
y las emociones del devoto hacia la Pasion. Lo mejor es que carezca de
excelencias, sutilezas u originalidades, pues éstas distraerian la atencion. Por
eso, las personas devotas prefieren quiza los iconos mas rudimentarios y
despojados. Los mas vacios, los mas permeables... como si desearan atravesar
la imagen material, ir mas alla. Por la misma razoén, el juguete mas caro y mas
realista no suele conquistar el amor del nifio.

Si asi es como la mayoria de las personas usan los cuadros, entonces debemos
rechazar de inmediato la idea despreciativa de que ese uso es siempre y
necesariamente vulgar y necio. Puede serlo o no serlo. Las actividades
subjetivas a que se entregan las personas a partir de los cuadros pueden ser
de muy distintos niveles. Las tres Gracias de Tintoretto pueden ser, para
determinada persona, un mero apoyo para su imaginacion libidinosa; esa
persona usa la obra como pornografia. Otra persona puede usarla como punto
de partida para una reflexion sobre el mito griego, que, en si mismo, es
valioso. A su manera, ese mito podria obrar efectos tan buenos como el cuadro
mismo. Quiza sucedio algo asi cuando Keats contemplé una urna griega. Ese
uso del vaso habria sido admirable. Pero admirable a su manera, no como
observacion adecuada de una pieza de arte ceramico. Los usos que pueden
hacerse de los cuadros son variadisimos y habria bastante que decir sobre
muchos de ellos, pero lo Ginico que, con seguridad, podemos decir en contra de
todos y cada uno de ellos es que, esencialmente, no constituyen apreciaciones
adecuadas de los cuadros.

Para eso se requiere el procedimiento inverso. No debemos soltar nuestra
propia subjetividad sobre los cuadros haciendo de éstos su vehiculo. Debemos
empezar por dejar a un lado, en lo posible, nuestros prejuicios, nuestros
intereses y nuestras asociaciones mentales. Debemos hacer sitio para el Marte
vy Venus de Botticelli, o para la Crucifixion de Cimabue, despojandonos de
nuestras propias imagenes. Después de este esfuerzo negativo, el positivo.
Debemos usar nuestros ojos. Debemos mirar y seguir mirando hasta que
hayamos visto exactamente lo que tenemos delante. Nos instalamos ante un
cuadro para que éste nos haga algo, no para hacer nosotros algo con él. Lo
primero que exige toda obra de arte es una entrega. Mirar. Escuchar. Recibir.
Apartarse uno mismo del camino. (No vale preguntarse primero si la obra que
se tiene delante merece esa entrega, porque sin haberse entregado es
imposible descubrirlo.)

Lo que debemos dejar a un lado no son sélo nuestras propias «ideas» sobre,
por ejemplo, Marte y Venus. Con eso s6lo hariamos sitio para las «ideas» de
Botticelli, en el mismo sentido de la palabra. Solo recibiriamos aquellos
elementos de su invencion que comparte con el poeta. Pero, como se trata ante
todo de un pintor y no de un poeta, eso seria erroneo. Lo que debemos recibir
es su invencion especificamente pictorica: aquello que, con los volumenes,
colores y lineas, crea la compleja armonia del cuadro en su conjunto.

La mejor manera de expresar esta diferencia entre la mayoria y la minoria
consiste en decir que mientras unos usan el arte otros lo reciben. La mayoria
se comporta en este caso como un hombre que habla cuando deberia escuchar
o que da cuando deberia tomar. Con esto no afirmo que el buen espectador
sea pasivo. También €l esta entregado a una actividad imaginativa, pero se
trata de una actividad obediente. Parece pasivo al principio porque esta
atendiendo a lo que se le ordena. Si, una vez que ha comprendido plenamente,
decide que no vale la pena obedecer -dicho de otro modo: si piensa que el
cuadro es malo-, se aparta sin mas.

El ejemplo del hombre que hace un uso pornografico del Tintoretto demuestra



que una buena obra de arte puede usarse mal. Sin embargo, una mala obra de
arte se presta mucho mas a este tipo de utilizacién. De no mediar la hipocresia
moral o cultural, el hombre que utiliza asi a Tintoretto preferira valerse de
Kirchner o de imagenes fotograficas, porque alli no existen detalles superfluos:
hay mas jamo6n y menos adornos.

En cambio, la operacion inversa me parece imposible. No se puede disfrutar de
un cuadro malo con la actitud de plena y disciplinada «recepcion» que la
minoria adopta ante uno bueno. Me di cuenta de esto hace poco cuando,
mientras esperaba en una parada de autobuses, me encontré mirando con
atencion, durante mas o menos un minuto, un anuncio pegado a una
cartelera proxima donde aparecian un hombre y una muchacha bebiendo
cerveza en un local publico. El cartel no toleraba ese tipo de examen.
Cualesquiera que fuesen los méritos que pudiese haber presentado a primera
vista, éstos se iban desvaneciendo con cada segundo de contemplacién. Las
sonrisas se convertian en muecas de muneco de cera. El color era -al menos
asi me parecia- pasablemente realista, pero no tenia nada de agradable. En la
composicion el ojo no encontraba nada que pudiera satisfacerlo. Ademas de
representar algo, el cartel no era un objeto capaz de producir deleite. Pienso
que lo mismo sucede cuando se examina con atencién un cuadro malo.
Entonces es inexacto decir que la mayoria «disfruta con los cuadros malos».
Disfruta con las ideas que esos cuadros malos le sugieren. Esas personas no
ven realmente los cuadros tal como son. Si los vieran asi, les resultarian
insoportables. En cierto sentido, nadie disfruta -ni puede disfrutar- con una
obra mala. A la gente no le gusta la mala pintura porque en ella

los rostros se parezcan a los de los titeres ni porquelas lineas que deberian
expresar movimiento carezcan de verdadero dinamismo ni porque el conjunto
esté exento de gracia o de energia. Sencillamente, no perciben esos defectos:
son tan invisibles como lo es el rostro real del osito de felpa para el nino
ingenuo e imaginativo que juega absorto con él. Sus ojos son soélo cuentas de
vidrio, pero el niflo no las ve.

Si el mal gusto artistico es el gusto por lo malo como tal, no estoy totalmente
convencido de que exista. Suponemos que existe porque solemos aplicar el
adjetivo «sentimental» al conjunto de esas formas populares de disfrutar. Si
esto significa que ese tipo de deleite consiste en la actividad de lo que
podriamos llamar «sentimientos», entonces (aunque pienso que podria
encontrarse un término mejor) no andamos demasiado desencaminados. En
cambio, si significa que todas esas actividades se caracterizan por la
sensibleria, la blandura, la exageracion y, en general, la impureza, entonces ya
no estamos tan seguros. El hecho de conmoverse por la idea de la muerte de
un viejo pastor solitario y la fidelidad de su perro no constituye -en si mismo y
al margen del tema que estamos tratando-signo alguno de inferioridad. La
auténtica objecion que cabe hacer a esa manera de disfrutar la pintura
consiste en que en ella la persona nunca va mas alla de si misma. Cuando el
cuadro se utiliza de ese modo, s6lo puede extraer de la persona lo que ésta ya
tenia dentro de si. Hay una nueva region que el arte pictérico como tal ha
anadido al mundo, pero la persona permanece mas aca de su frontera. Zum
Eckel find'ch immer nur mich. [Para sentir asco, rae basta con lo que
encuentro en mi.]

En el caso de la musica, supongo que muchos de nosotros, quiza casi todos,
empezamos en las filas de la mayoria. Lo Gilnico que nos interesaba era la
«melodiar, la parte del sonido que podia silbarse o tararearse. Una vez captado
ese aspecto de la pieza, el resto se volvia practicamente inaudible. No
advertiamos como la habia tratado el compositor ni como expresaban los
intérpretes su composicion. En cuanto a la melodia, creo que reaccionabamos



de dos maneras.

Primero, y mas obviamente, una reacciéon social y organica. Queriamos
«participar»; cantar, tararear, marcar el compas, balancear nuestros cuerpos
con el ritmo. Sabemos muy bien cuan a menudo la mayoria siente este
impulso y se deja llevar por él.

En segundo lugar, una reaccion emocional. Segin la melodia pareciese
sugerirnoslo, nos volviamos heroicos, nos poniamos melancoélicos o alegres.
Tengo razones para ser cauteloso: si digo «pareciese» es porque algunos
puristas de la musica me han asegurado que la correspondencia entre ciertos
aires y ciertas emociones es una ilusion. Sin duda, esa conexion desaparece a
medida que se desarrolla la verdadera comprension de la musica. Y no es en
modo alguno universal. Ya en Europa Oriental el tono menor no presenta la
importancia que tiene para la mayoria de los ingleses. Por mi parte, al
escuchar un canto guerrero zull no me parecié percibir el avance de un impi
avido de sangre sino el sonido dulce y melancoélico de una berceuse. A veces
también sucede que este tipo de reacciones emocionales responden mucho
mas a los titulos caprichosos de ciertas composiciones que a la musica misma.
Cuando la reaccion emocional es suficientemente intensa excita la fantasia. Surgen
vagas imagenes de tristezas inconsolables, de deslumbrantes bacanales o de
arrasados campos de batalla. Estas imagenes se van convirtiendo en la verdadera
fuente de nuestro placer. Casi dejamos de oir la melodia, y mas aun de percibir el uso
que el compositor hace de ella y la calidad de la ejecuciéon. Hay un instrumento, la
gaita, que todavia escucho de esta manera. Soy incapaz de distinguir entre una pieza y
otra, como tampoco entre un buen y un mal gaitero. S6lo escucho «gaitas», todas
igualmente embriagadoras, acongojantes, orgiasticas. Asi reaccionaba Boswell frente a
la musica en general. «<Le dije que me afectaba hasta tal punto que a menudo mis
nervios eran presa de una dolorosa agitacion en virtud de la cual mi mente oscilaba
entre un sentimiento de patética congoja, que casi me hacia derramar lagrimas, y otro
de intrépido arrojo, que me impulsaba a lanzarme hacia el sitio donde el combate era
mas intenso.» La respuesta de Johnson es digna de recordarse: «Sefor, si me va a
volver tan tonto prefiero no escucharlat.2

Antes hemos tenido que recordar que, si bien el uso popular de los cuadros no
constituye una apreciacion auténtica de éstos, no necesariamente es vulgar y
degradado en si mismo... aunque, desde luego, con frecuencia lo sea. En el
caso del uso popular de la musica no es preciso hacer esa declaracion. Una
condena general de la reaccion organica o de la emocional seria inaceptable.
Equivaldria a una descalificacion de la especie humana. Obviamente, cantar y
bailar al son del violin en una fiesta (reacciones organica y social) son
actividades correctisimas. Que «el arpa haga brotar saladas lagrimas en tus
ojos» no es ridiculo ni vergonzoso. Ninguna de esas reacciones es especifica de
las personas carentes de cultura musical. También los cognoscenti pueden ser
sorprendidos tarareando o silbando. También ellos, o algunos de ellos, son
sensibles a las sugerencias emocionales de la musica.

Sin embargo, no tararean ni silban mientras suena la musica; s6lo lo hacen
cuando la evocan, como cuando repetimos para nosotros mismos nuestros
versos preferidos. Ademas, el efecto emocional directo de este o aquel pasaje
tiene una importancia muy pequena. Una vez que hemos captado la
estructura global de la obra, una vez que nuestra imaginacion auditiva ha
recibido la invencién (al mismo tiempo sensible e intelectual) del compositor,
podemos tener una reaccion emocional ante ella.

Se trata de un tipo de emocion diferente ante un tipo de objeto diferente. Es
una emocion impregnada de inteligencia. Y, sin embargo, es mucho mas
sensible que la del uso popular, mas ligada al oido. Hay una atencion total a

2 Boswell, Life of Johnson, 23 de septiembre de 1777.



los sonidos efectivamente emitidos. En cambio, la mayoria percibe la musica o
la pintura a través de una seleccién o resumen, extrayendo los elementos que
puede utilizar y descartando el resto. Asi como la primera exigencia de un
cuadro es «Mira», la primera exigencia de una obra musical es «Escucha». El
compositor puede empezar emitiendo una «melodia» que podria silbarse. Pero
lo que importa no es si nos gusta esa melodia. Esperemos. Prestemos
atencion. Veamos qué esta haciendo con ella.

Sin embargo, la musica me plantea un problema que no encuentro en el caso
de la pintura. Por mas que lo intento, no logro librarme de la sensacion de
que, al margen del tratamiento que reciben por parte del compositor y al
margen de la forma en que se los ejecuta, ciertos aires simples son
intrinsecamente abominables y repulsivos. Pienso en algunas canciones e
himnos populares. Si esta sensacion no es infundada, indicaria que en el caso
de la musica puede existir el mal gusto en sentido positivo: indicaria que
puede disfrutarse con lo malo por su sola calidad de tal. Sin embargo, quiza
esto solo se deba a que mi formacion musical es incompleta. Quiza el hecho de
que ciertos aires creen un clima emocional propicio para el contoneo vulgar o
para el llanto por la propia desdicha me abrume hasta el punto de impedirme
escucharlos como formas neutras, susceptibles de una utilizacion correcta.
Prefiero que sean los verdaderos musicos quienes decidan si un gran
compositor puede valerse de cualquier melodia, por odiosa que sea (sin excluir
siquiera Home Sweet Home), para crear una buena sinfonia.

Afortunadamente, esta cuestion puede quedar en suspenso. En lineas
generales, la semejanza entre los usos populares de la musica y de la pintura
es bastante estrecha. Ambos consisten en «usar» mas que en «recibir». Ambos
consisten en precipitarse a hacer cosas con la obra de arte en lugar de esperar
a que ésta haga algo a quienes la perciben. Asi, gran parte de lo que realmente
aparece en la tela, o en la ejecucion de la obra musical, queda descartado,
descartado porque no es «utilizable». Si la obra carece de elementos aptos para
esa utilizacion -si la sinfonia carece de melodias pegadizas, si el cuadro
representa cosas que no interesan a la mayoria- se la rechaza en su totalidad.
Ninguna de estas reacciones es censurable de por si; pero tanto una como otra
impiden que la persona alcance una experiencia plena de la musica o de la
pintura.

En ambas artes, cuando los jovenes inician la transicion desde la mayoria
hacia la minoria, puede producirse un error ridiculo pero, por suerte,
pasajero. El joven que acaba de descubrir en la musica una posibilidad de
deleite mucho mas duradero que el que proporcionan las melodias pegadizas,
puede atravesar una etapa en el transcurso de la cual la simple aparicion de
una melodia de ese tipo baste para convencerlo de la «vulgaridad» de toda la
obra. Paralelamente, un joven que se encuentre en esa etapa desdenara por
«sentimental» cualquier cuadro cuyo tema despierte de inmediato las
emociones comunes del alma humana. Es como si, una vez que hemos
descubierto que la comodidad no es la unica virtud que cabe esperar de una
casa, concluyésemos que ninguna casa comoda puede tener valor
arquitectonico.

He dicho que se trata de un error pasajero. Quiero decir que lo es en las
personas que realmente aprecian la musica o la pintura. Porque los
buscadores de prestigio y los devotos de la cultura pueden persistir en €l.

4  Como lee el mal lector

Es facil establecer un contraste entre la apreciaciéon puramente musical de
una sinfonia y la actitud de aquellas personas para quienes su audicion es tan



s6lo, o sobre todo, un punto de partida para alcanzar cosas tan inaudibles (y,
por lo tanto, tan poco musicales) como las emociones y las imagenes visuales.
En cambio, en el caso de la literatura nunca puede haber una apreciacion
puramente literaria similar a la que permite la musica. Todo texto literario es
una secuencia de palabras, y los sonidos (0o sus equivalentes graficos) son
palabras en la medida en que a través de ellos la mente alcanza algo que esta
mas alla. Ser una palabra significa precisamente eso. Por tanto, aunque
atravesar los sonidos musicales para llegar a algo inaudible y no musical
pueda ser una mala manera de abordar la musica, atravesar las palabras para
llegar a algo no verbal y no literario no es una mala manera de leer. Es,
simplemente, leer. Si no, deberiamos decir que leemos cuando dejamos que
nuestros ojos se paseen por las paginas de un libro escrito en una lengua que
desconocemos, y podriamos leer a los poetas franceses sin necesidad de
aprender el francés. Lo Ginico que exige la primera nota de una sinfonia es que
s6lo prestemos atencion a ella. En cambio, la primera palabra de la Riada
dirige nuestra mente hacia la ira: hacia algo que conocemos al margen del
poema e, incluso, al margen de la literatura.

Con esto no quiero prejuzgar acerca de la discusion entre quienes afirman que
«un poema no deberia significar sino ser» y quienes lo niegan. Sea o no esto
cierto del poema, no cabe duda de que las palabras que lo integran deben
significar. Una palabra que soélo «fuese», y que no «significase», no seria una
palabra. Esto vale incluso para la poesia sin sentido. En su contexto, boojum
no es un mero ruido. Si interpretasemos el verso de Gertrude Stein a rose is a
rose («una rosa es una rosa») como arose is arose («surgio es surgio»), ya no
seria el mismo verso.

Cada arte es €l mismo y no cualquier otro arte. Por tanto, todo principio
general que descubramos debera tener una forma especifica de aplicacion en
cada una de las artes. Lo que ahora nos interesa es descubrir como se aplica
correctamente a la lectura la distincion que hemos establecido entre usar y
recibir. ¢Qué actitud del lector carente de sensibilidad literaria corresponde a
la concentracion exclusiva del oyente sin sensibilidad musical en la «melodia
principal», y al uso que éste hace de ella? Para averiguarlo podemos guiarnos
por el comportamiento de esos lectores. A mi entender éste presenta las
siguientes caracteristicas:

1. Nunca, salvo por obligacion, leen textos que no sean narrativos. No
quiero decir que todos lean obras de narrativa. Los peores lectores son
aquellos que viven pegados a «las noticias». Dia a dia, con apetito
insaciable, leen acerca de personas desconocidas que, en lugares
desconocidos y en circunstancias que nunca llegan a estar del todo
claras, se casan con (o salvan, roban, violan o asesinan a) otras
personas igualmente desconocidas. Sin embargo, esto no los diferencia
sustancialmente de la categoria inmediatamente superior: la de los
lectores de las formas mas rudimentarias de narrativa. Ambos desean
leer acerca del mismo tipo de hechos. La diferencia consiste en que los
primeros, como Mopsa en la obra de Shakespeare, quieren «estar
seguros de que esos hechos son verdaderos». Ello se debe a que es tal
su ineptitud literaria que les resulta imposible considerar la invencién
una actividad licita o tan siquiera posible. (La historia de la critica
literaria muestra que Europa tardé siglos en superar esta barrera.)

2. No tienen oido. Sélo leen con los ojos. Son incapaces de distinguir entre
las mas horribles cacofonias y los mas perfectos ejemplos de ritmo y
melodia vocalica. Esta falta de discernimiento es la que nos permite
descubrir la ausencia de sensibilidad literaria en personas que por lo
demas ostentan una elevada formacion. Son capaces de escribir «a



relacion entre la mecanizacion y la nacionalizacion» sin que se les
mueva un pelo.

3. Su inconsciencia no se limita al oido. Tampoco son sensibles al estilo, e
incluso llegan a preferir libros que nosotros consideramos mal escritos.
Haced la prueba y ofreced a un lector de doce anos sin sensibilidad
literaria (no todos los muchachitos de esa edad carecen de ella) La isla
del tesoro a cambio de la historieta de piratas que constituye su dieta
habitual; o bien, a un lector de la peor clase de ciencia ficciobn Los
primeros hombres en la Iluna de Wells. A menudo os llevaréis una
desilusion. Al parecer les estaréis ofreciendo el tipo de cosas que les
gustan, pero mejor hechas: descripciones que realmente describen,
dialogos bastantes verosimiles, personajes claramente imaginables.
Picotearan un poco aquiy alla, y en seguida lo dejaran de lado. Ese tipo
de libro contiene algo que los desconcierta.

4. Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al
minimo: «tiras» donde la historia se cuenta en imagenes, o filmes con el
menor dialogo posible.

5. Lo que piden son narraciones de ritmo rapido. Siempre debe estar
«sucediendo» algo. Sus criticas mas comunes se refieren a la «dentitud»,
al «detallismon, etc., de las obras que rechazan.

No es dificil descubrir el origen de todo esto. Asi como el oyente que no sabe
escuchar musica sélo se interesa por la melodia, el lector sin sensibilidad
literaria s6lo se interesa por los hechos. El primero descarta casi todos los
sonidos que la orquesta produce realmente: lo ilnico que quiere es tararear la
melodia. El segundo descarta casi todo lo que hacen las palabras que tiene
ante sus ojos: lo Ginico que quiere es saber qué sucedi6 después.

Solo lee relatos porque inicamente en ellos puede encontrar hechos. Es sordo
para el aspecto auditivo de lo que lee porque el ritmo y la melodia no le sirven
para descubrir quién se caso con (o salvo, robd, violé o asesind a) quién. Le
gustan las «tiras» y los filmes donde casi no se habla porque en ellos nada se
interpone entre él y los hechos. Y les gusta la rapidez porque en un relato muy
rapido s6lo hay hechos.

Sus preferencias estilisticas requieren un comentario mas extenso. Podria
parecer que se tratase en este caso de un gusto por lo malo como tal, por lo
malo en virtud de su maldad. Sin embargo, creo que no es asi.

Tenemos la impresion de que nuestro juicio sobre el estilo de una persona,
palabra por palabra y oracion por oraciéon, es instantaneo. Sin embargo,
siempre es posterior, por infinitesimal que sea el intervalo, al efecto que las
palabras y las oraciones producen en nosotros. Cuando leemos en Milton la
expresion «sombra escaqueada» en seguida imaginamos cierta distribucion de
las luces y de las sombras, que se nos aparece con una intensidad e
inmediatez desacostumbradas, produciéndonos placer. Por tanto, concluimos
que la expresion «sombra escaqueadar» es un ejemplo de buen estilo. El
resultado demuestra la excelencia de los medios utilizados. La claridad del
objeto demuestra la calidad de la lente con que lo miramos. Si, en cambio,
leemos el pasaje del final de Guy Manneringd, donde el héroe contempla el
cielo y ve los planetas «rodando en su liquida 6rbita de luz», la imagen de los
planetas rodando ante los ojos, o de las orbitas visibles, es tan ridicula que ni
siquiera intentamos construirla. Aunque interpretasemos que orbitas no es el
término deseado, sino orbes, la cosa no mejoraria, porque a simple vista los
planetas no son orbes o esferas, ni siquiera discos. Lo tinico que encontramos
es confusion. Por tanto, decimos que ese pasaje de Scott esta mal escrito. La

% Capitulo 3, adfin.



lente es mala porque no podemos ver a través de ella. Analogamente, cada
oracion que leemos proporciona o no satisfaccion a nuestro oido interior.
Sobre la base de esta experiencia declaramos que el ritmo del autor es bueno o
malo.

Cabe senalar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios
dependen de que tomemos en serio las palabras. Si no prestamos plena
atencion tanto al sonido como al sentido, si no estamos sumisamente
dispuestos a concebir, imaginar y sentir lo que las palabras nos sugieren,
seremos incapaces de tener esas experiencias. Si no tratamos realmente de
mirar la lente, no podremos descubrir si ésta es buena o mala. Nunca
podremos saber si un texto es malo, a menos que hayamos empezado por
tratar de leerlo como si fuese bueno, para luego descubrir que con ello el autor
estaba recibiendo un cumplido que no merecia. En cambio, el mal lector
nunca esta dispuesto a prodigar a las palabras mas que el minimo de atencion
que necesita para extraer del texto los hechos. La mayoria de las cosas que
proporciona la buena literatura -y que la mala no proporciona- son cosas que
ese lector no desea y con las que no sabe qué hacer.

Por eso no valora el buen estilo. Por eso, también, prefiere el mal estilo. Los
dibujos de las «tiras» no necesitan ser buenos: si lo fuesen, su calidad
constituiria incluso un obstaculo. Porque cualquier persona u objeto ha de
poder reconocerse en ellos de inmediato y sin esfuerzo. Las figuras no estan
para ser examinadas en detalle sino para ser comprendidas como
proposiciones; apenas se diferencian de los jeroglificos. Pues bien: la funcion
que desempenan las palabras para el mal lector es mas o menos ésa. Para él,
la mejor expresion de un fenémeno o de una emocion (las emociones pueden
formar parte de los hechos) es el cliché mas gastado: porque permite un
reconocimiento inmediato. «Se me helé la sangre» es un jeroglifico que
representa el miedo. Lo que un gran escritor haria para tratar de expresar la
singularidad de determinado miedo supone un doble obstaculo para este tipo
de lector. De una parte, se le ofrece algo que no le interesa. De la otra, eso s6lo
se le ofrece si esta dispuesto a dedicar a las palabras una clase y un grado de
atencion que no desea prodigarles. Es como si alguien tratase de vendernos
algo que no nos sirve a un precio que no queremos pagar. El buen estilo le
molestara porque es demasiado parco para lo que le interesa, o bien porque es
demasiado rico. En un pasaje de D. H. Lawrence donde se describe un paisaje
boscoso -0 en otro de Ruskin, que describe un valle rodeado de montanas-
encontrara muchisimo mas de lo que es capaz de utilizar. Pero quedara
insatisfecho con el siguiente pasaje de Malory: «Llegoé ante un castillo grande y
espléndido, con una poterna hacia el mar, que estaba abierta y sin guardia; en
la entrada so6lo habia dos leones, y la luna brillaba»*. Tampoco estaria
satisfecho si en lugar de: «Se me helo la sangre» leyese: «Tenia un miedo
terrible». Para la imaginacion del buen lector, este tipo de enunciaciéon escueta
de los hechos suele ser mas evocativa. Pero el malo no se conforma con que la
luna brille. Preferiria que le dijeran que el castillo estaba «sumido en el
plateado diluvio de la luz lunar. Esto se explica en parte por la escasa
atencion que presta a las palabras. Si algo no se destaca, si el autor no lo
«adereza», lo mas probable es que pase inadvertido. Pero lo decisivo es que
busca el jeroglifico: algo que desencadene sus reacciones estereotipadas ante
la luz de la luna (desde luego, tal como aparece en los libros, las canciones y
los filmes; creo que los recuerdos del mundo real son muy tenues e influyen
apenas en su lectura). Por tanto, su manera de leer adolece paraddjicamente
de dos defectos. Carece de la imaginacion atenta y obediente que le habria

* Caxton, XVII, 14 (Vinaver, 1014).



permitido utilizar cualquier descripcion completa y detallada de una escena o
de un sentimiento. Y, de otra parte, también le falta la imaginacion fecunda,
capaz de construir (en el momento) la escena basandose en los meros hechos.
Por tanto, lo que pide es un decoroso simulacro de descripcion y analisis, que
no requiera una lectura atenta, pero que baste para hacerle sentir que la
accion no se desarrolla en el vacio: algunas referencias vagas a los arboles, la
sombra y la hierba, en el caso de un bosque; o alguna alusién al ruido de
botellas destapadas y a mesas desbordantes, en el caso de un banquete. Para
esto, nada mejor que los clichés. Este tipo de pasajes le impresionan tanto
como el telon de fondo al aficionado al teatro: nadie le presta realmente
atencion, pero todos notarian su ausencia si no estuviera alli. Asi pues, el
buen estilo casi siempre molesta, de una manera u otra , a este tipo de lector.
Cuando un buen escritor nos lleva a un jardin suele darnos una imagen
precisa de ese jardin particular en ese momento particular -descripcién que no
necesita ser larga, pues lo importante es saber seleccionar-, o bien se limita a
decir: «<Fue en el jardin, por la manana temprano». Al mal lector no le gusta
una cosa ni la otra. Lo primero le parece mero «relleno»: quiere que el autor «se
deje de rodeos y vaya al grano». Lo segundo le espanta como el vacio: alli su
imaginacion no puede respirar.

Hemos dicho que el interés de este tipo de lector por las palabras es tan
reducido que su uso de ellas dista mucho de ser pleno. Pero conviene senalar
la existencia de un tipo diferente de lector, que se interesa muchisimo mas por
ellas, si bien no de la manera correcta. Me refiero a los que llamo «fanaticos
del estilo». Cuando cogen un libro, estas personas se concentran en lo que
llaman su «estilo» o su «enguaje». El juicio que éste les merece no se basa en
sus cualidades sonoras ni en su capacidad expresiva, sino en su adecuacion a
ciertas reglas arbitrarias. Para ellos, leer es una caza de brujas
permanentemente dirigida contra los americanismos, los galicismos, las
oraciones que acaban con una preposicion y la insercion de adverbios en los
infinitivos. No se preguntan si el americanismo o el galicismo en cuestion
enriquece o empobrece la expresividad de nuestra lengua. Tampoco les
importa que los mejores hablantes y escritores ingleses lleven mas de un
milenio construyendo oraciones acabadas con preposiciones. Hay muchas
palabras que les desagradan por razones arbitrarias. Una es «una palabra que
siempre han odiado»; otra «siempre les sugiere determinada cosa». Esta es
demasiado comun; aquélla, demasiado rara. Son las personas menos
cualificadas para opinar sobre el estilo, porque jamas aplican los tinicos dos
criterios realmente pertinentes: los que so6lo toman en cuenta (como diria
Dryden) su aspecto «sonante y significante». Valoran el instrumento por
cualquiera de sus aspectos menos por su idoneidad para realizar la funcion
que se le ha asignado; tratan la lengua como algo que «es», no como algo que
«significa»; para criticar la lente /a miran en lugar de mirar a través de ella. Se
ha dicho muchas veces que la ley sobre la obscenidad literaria se aplicaba
exclusivamente contra determinadas palabras, y que los libros no se prohibian
por su intencion sino por su vocabulario; de manera que un escritor podia
administrar sin trabas a su publico los afrodisiacos mas poderosos siempre y
cuando fuese capaz -¢qué escritor competente no lo es?- de evitar los vocablos
interdictos. Los criterios del fanatico del estilo son tan ineficaces -aunque por
otra razon- como los de esa ley; equivocan suobjetivo de la misma manera. Si
la mayoria de las personas son iliteratas, él es «antiliterato». Crea en la mente
de esas personas (que, por lo general, han tenido que sopor

tarlo en la escuela) una aversion hasta por la palabra estilo, y una profunda
desconfianza por todo libro del que se diga que esta bien escrito. Si estilo es lo
que aprecia el fanatico del estilo, entonces esa aversion y esa desconfianza



estan totalmente justificadas.

Como ya he dicho, el oyente que no sabe escuchar musica selecciona la
melodia principal; la utiliza para tararearla o silbarla, y para entregarse a
ensonaciones emocionales e imaginativas. Por supuesto, las melodias que mas
le gustan son las que mas se prestan a ese tratamiento. Del mismo modo, el
mal lector selecciona los hechos, «do que sucedio». Los tipos de hechos que
mas le gustan concuerdan con la forma en que los utiliza. Podemos distinguir
tres tipos principales.

Le gusta lo «emocionante»: los peligros inminentes y los escapes por un tris. El
placer consiste en la permanente excitacion y distension de la ansiedad
(indirecta). El hecho de que existan jugadores demuestra que muchas
personas encuentran placer incluso a través de la ansiedad real, o, al menos,
que ésta es un ingrediente necesario de la actividad placentera. La
popularidad de que gozan las demostraciones de los rompecoches y otros
espectaculos de ese tipo demuestra que la sensacion de miedo, cuando va
unida a la de un peligro real, es placentera. Las personas de espiritu mas
templado buscan el peligro y el miedo reales por mero placer. En cierta
ocasion un montanero me dijo lo siguiente: «Una ascension sé6lo es realmente
divertida si en algiin momento uno jura que si logra bajar con vida jamas
volvera a subir a una montana». El hecho de que la persona que no sabe leer
bien desee «emociones» no tiene nada de asombroso. Es un deseo que todos
compartimos. A todos nos gusta estar pendientes de un final refiido.

En segundo lugar, le gusta que su curiosidad sea excitada, exacerbada vy,
finalmente, satisfecha. De ahi la popularidad de los relatos de misterio. Este
tipo de placer es universal y, por tanto, no necesita explicacion. A él se debe
gran parte de la alegria que siente el filosofo, el cientifico o el erudito. Y
también el cotilla.

En tercer lugar, le gustan los relatos que le permiten participar -
indirectamente, a través de los personajes- del placer o la dicha. Esos relatos
son de varios tipos. Pueden ser historias de amor, que, a su vez, pueden ser
sensuales y pornograficas o sentimentales y edificantes. Pueden ser relatos
cuyo tema sea el éxito en la vida: historias sobre la alta sociedad o,
simplemente, sobre la vida de gente rica y rodeada de lujos. Sera mejor no
suponer que en cualquiera de estos casos el placer indirecto siempre es un
sucedaneo del placer real. No sélo las mujeres feas y no amadas leen historias
de amor; no todos los que leen historias sobre éxitos son unos fracasados.
Distingo entre estas clases de historias por razones de claridad. De hecho, la
mayoria de los libros so6lo pertenecen en su mayor parte pero no por completo
a una u otra de dichas clases. Los relatos de emocién o de misterio suelen
incluir -a menudo automaticamente- un «toque» de amor. La historia de amor,
el idilio o el relato sobre la alta sociedad deben tener algun ingrediente de
suspense y ansiedad, por trivial que sea.

Que quede bien claro que el lector sin sensibilidad literaria no lee mal porque
disfrute de esta manera con los relatos, sino porque soélo es capaz de hacerlo
asi. Lo que le impide alcanzar una experiencia literaria plena no es lo que tiene
sino lo que le falta. Bien podria haber hecho una cosa sin dejar de hacer las
otras. Porque hay buenos lectores que también disfrutan de esa manera
cuando leen buenos libros. A todos se nos corta la respiracion mientras el
Ciclope tantea el cuerpo del carnero que transporta a Ulises, y nos
preguntamos como reaccionara Fedra (e Hipolito) ante el inesperado regreso de
Teseo, o como influira la deshonra de la familia Bennet sobre el amor de Darcy
por Elizabeth. Nuestra curiosidad se excita muchisimo cuando leemos la
primera parte de Confesiones de un pecador justificado, o al enterarnos del
cambio de conducta del general Tilney. Deseamos intensamente poder



descubrir quién es el desconocido benefactor de Pip en Grandes esperanzas.
Cada estrofa de 7The House of Busirane de Spenser estimula nuestra
curiosidad. En cuanto al goce indirecto de la dicha imaginada, la mera
existencia del género pastoril le asegura un puesto respetable en la literatura.
Y en los demas géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un final
feliz, cuando éste se produce, y encaja bien y esta bien hecho, disfrutamos, sin
duda, de la dicha de los personajes. Estamos dispuestos incluso a disfrutar
indirectamente de la realizacion de deseos totalmente irrealizables, como los
de la escena de la estatua en Cuento de invierno; porque ¢hay acaso deseo
mas irrealizable que el de que resucite la persona a quien hemos tratado con
crueldad e injusticia, y que ésta nos perdone, y que «todo vuelva a ser como
antes»? Quienes so6lo buscan en la lectura esa felicidad indirecta son malos
lectores; pero se equivocan quienes afirman que el buen lector nunca puede
gozar también de ella.

5 Sobre el mito

Antes de seguir avanzando debo desviarme para aclarar un posible
malentendido suscitado por el capitulo precedente. Comparense los siguientes
textos:

1. Habia un hombre que cantaba y tocaba el arpa tan bien que hasta los
animales y los arboles se apinaban para oirlo. Cuando su esposa murio,
descendi6 vivo al pais de los muertos y tocé ante el Rey de los Muertos
hasta que éste se apiad6 de €l y le devolvié a su mujer, con la condicion
de que la sacase de alli sin volverse en ningin momento para mirarla
antes de que llegaran a la luz. Pero cuando ya casi estaban fuera, por
un brevisimo instante, el hombre mir6 hacia atras, y la perdié para
siempre.

2. «Alguien esta ausente durante muchos anos; Poseidon sigue
estrechamente sus pasos, y el héroe esta solo; en su casa las cosas
estan de tal modo perturbadas que su hacienda es dilapidada por los
pretendientes, y su hijo, objeto de una conjura. Llega, por fin,
maltrecho a su hogar; se da a conocer, ataca a sus enemigos; €l se salva
y logra eliminarlos.» (Asi resume Aristoteles la Odisea en su Poética-
1455b.)

3. Imaginemos -porque, sin duda, no lo escribiré- un resumen igualmente
sucinto de Barchester Towers, de Middlemarch o de La feria de las
vanidades,; o bien de alguna obra mucho mas breve, como Michael de
Wordsworth, Adolphe de Constant u Oftra vuelta de tuerca.

A pesar de su exigliidad, el primer resumen, escrito sin escoger mayormente
las palabras, produciria -creo- una impresiéon muy intensa en cualquier
persona sensible que lo leyese sin conocer antes la historia. En cambio, la
lectura del segundo seria mucho menos satisfactoria. Aunque se vea que con
esa trama podria escribirse una buena historia, el resumen por si solo no
constituye una buena historia. En cuanto al tercero, el que no he escrito, salta
a la vista que seria inutil: no sé6lo para dar una idea del libro en cuestion, sino
también por si solo: aburrido, insoportable, ilegible.

Por tanto, hay un tipo particular de historia que tiene un valor en si misma,
independientemente de su insercion en cualquier obra literaria. La historia de
Orfeo impresiona, impresiona muchisimo, por si sola; el hecho de que Virgilio
y otros autores la hayan contado en buenos versos es secundario. Pensamos
en ella y nos emociona sin pensar necesariamente en esos poetas ni
emocionarnos con sus versos. Sin duda, esa historia s6lo puede llegarnos a
través de palabras. Pero esto es accidental, en el sentido lo6gico. Si existiera



alguna mimica perfeccionada, algun filme mudo o alguna serie de imagenes
capaces de explicarla sin recurrir en ningin momento a la palabra, seguiria
afectandonos de la misma manera.

Cabe esperar, quiza, que esta cualidad extraliteraria también exista en el caso
de las tramas de las historias de aventuras mas rudimentarias, escritas para
quienes solo se interesan por los hechos. Sin embargo, no sucede asi. Es
imposible quitarselos de encima proporcionandoles s6lo un resumen en lugar
de toda la historia. So6lo les interesan los hechos, pero éstos sélo pueden
llegarles si estan «aderezados». Ademas, las mas sencillas de sus historias son
demasiado complicadas para que se puedan resumir de forma legible; en ellas
suceden demasiadas cosas. En cambio, las historias a que me estoy refiriendo
tienen una forma narrativa muy simple: una forma satisfactoria e inevitable,
como la de un buen jarréon o un tulipan.

Es dificil dar a tales historias otro nombre que el de mitos, pero esta
denominacion es en muchos sentidos inadecuada.

En primer lugar, recordemos que la palabra griega mythos no designa
especificamente este tipo de historias sino cualquier historia. En segundo
lugar, no todas las historias que el antropologo clasificaria como mitos poseen
la cualidad que me interesa analizar. Cuando hablamos de mitos -como
cuando hablamos de baladas-, solemos pensar en los mejores especimenes y
olvidar los restantes. Si examinamos pacientemente todos los mitos de
determinado pueblo, la mayoria nos dejaran perplejos. Al margen de lo que
hayan podido significar para los antiguos o para los salvajes, los
encontraremos absurdos y chocantes. Chocantes no sélo por su crueldad y
obscenidad, sino también por su aparente estupidez, casi como las historias
de los locos. De esa maleza sordida y vulgar emergen como olmos los grandes
mitos: el de Orfeo, el de Démeter y Perséfone, el de las Hespérides, el de
Balder, el de Ragnarok, o el de Ilmarinen forjador de los sampo. En cambio,
ciertas historias que no son mitos en el sentido antropologico, pues han sido
inventadas por individuos pertenecientes a periodos totalmente civilizados,
poseen lo que yo llamaria «cualidad mitica». Es el caso de las tramas de E/
doctor Jekyll y el sefior Hyde, La puerta en la muralla de Wells o EI castillo de
Kafka. También la posee el personaje de Gormenghast en 7itus Groan de
Peake, o los Ents y los Lothlorien de E7 serdor de los anillos del profesor
Tolkien. A pesar de estos inconvenientes, como mi Unica alternativa seria
acunar un nuevo término, utilizaré la palabra mito, porque me parece un mal
menor. Quienes leen para comprender -me tienen sin cuidado los fanaticos del
estilo- tomaran la palabra en el sentido que yo le doy. En este libro, un mito es
una historia que tiene las caracteristicas que enumero a continuacion.

1. Es extraliteraria, en el sentido que ya he indicado. Quienes han
accedido al mismo mito a través de Natalis Comes, de Lempriére, de
Kingsley, de Hawthorne, de Robert Graves o de Roger Green comparten
la misma experiencia mitica; se trata, de un contenido significativo, no
de un mero maximo comun divisor. En cambio, quienes han accedido a
la misma historia a través de Romeus de Brook y del Romeo de
Shakespeare so6lo comparten un maximo comun divisor, que en si
mismo carece de valor.

2. El placer que depara el mito no depende en modo alguno de recursos
narrativos como el suspense o la sorpresa. Ya la primera vez que lo
escuchamos nos parece inevitable. El principal valor de esa primera
experiencia consiste en el contacto con un objeto inagotable de
contemplacién -mas parecido a una cosa que a un relato- que influye
en nosotros por su sabor o cualidad peculiar, casi como una fragancia o
un acorde. A veces, ya esa primera experiencia prescinde de todo



elemento narrativo. No puede decirse que haya una historia en la idea
de que Ragnarok se cierne tanto sobre la vida de los dioses como sobre
la de todos los hombres buenos. Las Hespérides, su manzano y el
dragén constituyen de por si un mito poderoso, antes de que aparezca
Hércules para robar las manzanas.

3. En el caso de los mitos la identificacion desempefia un papel muy
reducido. Apenas puede decirse que nos proyectemos en los personajes.
Son como espectros que se mueven en otro mundo. Sin duda, sentimos
que sus evoluciones tienen una importancia profunda para nuestras
vidas, pero no nos proyectamos con la imaginacion en las suyas. La
historia de Orfeo nos entristece, pero sentimos pena por todos los
hombres en lugar de apiadarnos intensamente de €l (como nos sucede,
por ejemplo, con el Troilo de Chaucer).

4. El mito siempre es «fantastico», en una de las acepciones de esta
palabra. Trata de cosas imposibles y sobrenaturales.

5. Las experiencias que comunica pueden ser tristes o alegres, pero
siempre son serias. El mito cémico (en el sentido que doy a la palabra
«mito») es imposible.

6. Esas experiencias no sé6lo son serias: ademas, nos infunden un temor
reverencial. Sentimos la presencia de lo numinoso. Es como si se nos
comunicara algo trascendente. El hecho de que la humanidad nunca
haya dejado de forjar explicaciones alegoricas para los mitos revela los
reiterados esfuerzos de la mente por tratar de aferrar -sobre todo
mediante conceptos- ese algo que nos transmiten. Y una vez ensayadas
todas las alegorias, seguimos sintiendo que el mito es mas importante
que cualquiera de ellas.

Estoy describiendo los mitos, no explicando su existencia. No me interesa en
absoluto averiguar las causas de su aparicion, determinar si constituyen una
manifestacion primitiva de la ciencia, restos fésiles de los ritos, invenciones de
los hechiceros o afloraciones del inconsciente individual o colectivo. Lo que me
interesa es su efecto en la imaginacion consciente de mentes similares a las
nuestras, no su hipotético efecto en mentes prelégicas ni su prehistoria en el
inconsciente. Porque so6lo el primero se puede observar directamente o puede
situarse a tiro de los estudios literarios. Cuando hablo de los suenos, me
refiero, y sélo puedo referirme, a los suenos tal y como los recordamos al
despertar. Analogamente, cuando hablo de los mitos, me refiero a los mitos tal
como podemos experimentarlos: o sea, a los mitos no creidos sino
contemplados, presentes ante la imaginacion plenamente despierta de una
mente logica. S6lo me ocupo de la parte del iceberg que aparece en la
superficie; sélo ella tiene belleza, s6lo ella es un objeto de contemplacion. Sin
duda, debajo hay muchas otras cosas. El deseo de investigar esa parte
sumergida esta plenamente justificado desde el punto de vista cientifico. Pero
me temo que ese estudio resulta atractivo, al menos en parte, como
consecuencia del mismo impulso que explica la invencion de las explicaciones
alegoricas de los mitos. Es un esfuerzo mas por aferrar, por atrapar con
conceptos ese contenido trascendente que parecen transmitirnos.

Como defino los mitos por el efecto que ejercen en nosotros, es evidente que
considero que la misma historia puede ser un mito para una persona y no
serlo para otra. Este seria un defecto fatal si mi intencién fuera proporcionar
unos criterios para distinguir entre las historias miticas y las no miticas. Pero
no es ése mi proposito. Lo que me interesa son las maneras de leer; y eso
justifica la presente digresion sobre los mitos.

La persona que accede por primera vez a un mito mediante un relato pobre,
vulgar o cacoféonicamente escrito, deja de lado y no presta atenciéon al mal



estilo para concentrarse sé6lo en la significacion que descubre en el mito.
Apenas piensa en el estilo. Esta contenta de tener el mito, sea cual sea su
expresion verbal. Ahora bien: ¢no es eso exactamente lo que -como he dicho
en el capitulo precedente- hace el mal lector? Ambos prestan el minimo de
atencion a las palabras, ambos se concentran en los hechos. Sin embargo,
incurririamos en un grave error si identificaramos al amante de los mitos con
la masa de los malos lectores.

La diferencia consiste en que, aunque el procedimiento sea el mismo, uno lo
aplica donde corresponde y donde es fructifero, y los otros donde no lo es. El
valor del mito no es un valor especificamente literario, y otro tanto sucede con
la apreciacion del mito, que no es una verdadera experiencia literaria. El que
lo aborda no espera -o no cree- que se trate de un buen material de lectura:
s6lo aporta informacién. Para lo que le interesa, sus méritos o defectos
literarios importan casi tanto como los de un horario o un libro de cocina.
Desde luego, puede suceder que las palabras usadas para transmitir el mito
configuren por si solas una exquisita obra literaria, como la prosa de los Edda.
Si el lector es una persona cultivada -y casi siempre lo es-, disfrutara
apreciando los valores especificamente literarios de la obra. Sin embargo, una
cosa es este placer literario y otra la apreciacion del mito; asi como el goce pic
torico que nos depara EI nacimiento de Venus de Botticelli es distinto de
cualquier reaccion que podamos tener ante el mito exaltado en ese cuadro.

Por su parte, las personas carentes de formacion literaria se sientan a «leer un
libro». Entregan al autor el dominio de sus fantasias. Pero esa entrega no es
auténtica. Muy poco pueden hacer por si solas. Para que algo atraiga su
atencion, debe estar destacado, «aderezado», y vestido con el correspondiente
cliché. Pero, al mismo tiempo, no saben qué significa obedecer a las palabras.
En cierto sentido, se comportan con mas criterio literario que la persona que
busca, y aprecia, un mito a través del escueto resumen de un diccionario
clasico: porque se cifien al libro y dependen totalmente de él. Pero también van
demasiado deprisa, y discriminan demasiado poco, para poder utilizar los
elementos que un buen libro les ofrece. Son como los alumnos que quieren
que todo se les explique y que después casi no atienden a la explicacion.
Aunque se concentren, como el amante de los mitos, en los hechos, se trata de
un tipo distinto de hechos y de un tipo distinto de concentracion. Mientras
que uno sera capaz de emocionarse con el mito durante toda la vida, los otros
olvidaran para siempre los hechos wuna vez extinguida la emocion
momentanea, y satisfecha la curiosidad momentanea. Y con toda razéon, pues
el tipo de hechos que valoran carece de interés duradero para la imaginacion.
En pocas palabras: el comportamiento del amante de los mitos es
extraliterario, mientras que el de los malos lectores es aliterario. El primero
extrae de los mitos lo que éstos ofrecen. Los segundos solo extraen de lo que
leen una décima o una quincuagésima parte de lo que se les ofrece.

Como ya hemos dicho, una historia puede ser mas o menos mitica segun la
persona que la lea o escuche. De esto se desprende un corolario muy
importante. Nunca debemos suponers que sabemos exactamente qué es lo que
sucede cuando otra persona lee un libro. Porque es indudable que el mismo
libro puede ser sélo una chistorieta» emocionante para una y transmitir un
mito, o algo de similar calidad, para otra. La lectura de las obras de Rider
Haggard es especialmente ambigua en este sentido. Si vemos a dos chicos
leyendo novelas de este autor, no debemos concluir que ambos tienen la
misma experiencia. Uno soélo esta pendiente del peligro que corren los héroes;
el otro quiza sienta lo «pavoroso». Mientras el primero sigue leyendo movido

®No afirmo que nunca podamos descubrirlo.



por la curiosidad, el otro quiza se detenga pasmado. Para el que solo se
interesa por las cacerias de elefantes y los naufragios éstos pueden ser tan
buenos como el elemento mitico -pues son igualmente «emocionantes»-, y el
entretenimiento que encuentra en las novelas de Haggard puede ser similar al
que le brindan las de John Buchan. En cuanto al otro chico, el amante de los
mitos, si ademas posee sensibilidad literaria, no tardara en descubrir que
Buchan es un escritor muy superior; pero no por ello dejara de advertir que
los libros de Haggard le permiten acceder a algo que nada tiene que ver con la
mera emocion. Cuando lee a Buchan se pregunta: «¢Lograra escapar el
héroe?». Cuando lee a Haggard piensa: «Nunca escaparé a esto. Esto nunca se
me escapara. Estas imagenes han echado raices en lo mas profundo de mi
mente».

Por tanto, la similitud que en cuanto al método se observa entre la lectura del
mito y la que suele practicar el individuo carente de sensibilidad literaria es
sb6lo superficial. Se trata de dos tipos diferentes de personas. He encontrado
lectores con sensibilidad literaria pero incapaces de apreciar el mito; en
cambio, nunca he encontrado malos lectores que fueran capaces de ese
deleite. Estos ultimos pueden aceptar historias que nos parecen
excesivamente improbables porque la descripcion psicologica, la situacion
social presentada y los vuelcos de la suerte son inverosimiles. Sin embargo, no
estan dispuestos a aceptar lo que se reconoce como imposible y sobrenatural.
«No pudo haber sucedido realmente», dicen, y dejan de lado el libro. Lo
consideran «tonto». De modo que, si bien algo que podriamos llamar «fantasia»
desempena un papel muy importante en su experiencia de lectura, rechazan
sistematicamente todo lo fantastico. Pero esta distinciéon me esta indicando
que, para poder ahondar mas en sus preferencias, necesitamos definir ciertos
términos.

6 Los significados de «fantasia»

La palabra «fantasia» es un término tanto literario como psicolégico. En
sentido literario designa toda narracion que trata de cosas imposibles y
sobrenaturales. La balada del viejo marinero, Los viajes de Gulliver, Erewhon,
El viento en los sauces, The Witch of Atlas, Jurgen, La olla de oro, la Vera
Historia, Micromegas, Planilandia y las Metamorfosis de Apuleyo son
fantasias. Desde luego, se trata de obras muy heterogéneas, tanto por el
espiritu que las anima como por la intencién con que han sido escritas. Lo
Unico que tienen en comun es lo fantastico. A este tipo de fantasia la llamaré
«fantasia literarian».

En sentido psicologico, el término «fantasia» tiene tres acepciones.

1. Una construccion imaginaria que de una u otra manera agrada al
individuo, y que éste confunde con la realidad. Una mujer imagina que
alguna persona famosa esta enamorada de ella. Un hombre cree que es
el hijo perdido de unos padres nobles y ricos, y que pronto sera
descubierto, reconocido y cubierto de lujos y honores. Los
acontecimientos mas triviales son tergiversados, a menudo con mucha
habilidad, para confirmar la creencia secretamente alimentada. No
necesito forjar un término especial para designar este tipo de fantasia,
porque no volveremos a mencionarla. Salvo accidente, el delirio carece
de interés literario.

2. Una construccion imaginaria y placentera que el individuo padece en
forma constante pero sin confundirla con la realidad. Suena despierto -



sabiendo que se trata de una ensonacion- e imagina triunfos militares o
eroticos, se ve como un personaje poderoso, grande o simplemente
famoso, cuya imagen surge siempre igual o bien va cambiando a lo
largo del tiempo, hasta convertirse en su principal consuelo y en su casi
Unico placer. Tan pronto como se siente liberado de las necesidades de
la vida se retira hacia «ese invisible desenfreno de la mente, esa secreta
prodigalidad del ser». Las cosas reales, incluso las que agradan a los
otros hombres, le parecen cada vez mas desabridas. Se vuelve incapaz
de luchar por la conquista de cualquier tipo de felicidad que no sea
puramente imaginaria. El que suena con riquezas ilimitadas no
ahorrara cinco duros. El Don Juan imaginario no se tomara el trabajo
de intentar agradar normalmente a ninguna mujer que se le cruce. Se
trata de la forma patologica de la actividad que llamo «<hacer castillos en
el aire».

3. Esa misma actividad pero practicada con moderacion y durante breves
periodos, como recreacion o vacacion pasajera, y debidamente
subordinada a actividades mas efectivas y mas sociales. Quiza sea
innecesario preguntarse si un ser humano podria ser tan cuerdo como
para prescindir de esta actividad durante toda su vida: de hecho, nadie
lo es. Y ese tipo de ensofiaciones no siempre se extinguen sin dejar
huellas. Lo que hacemos efectivamente suele ser algo que hemos
sonado hacer. Los libros que escribimos han sido alguna vez libros que,
sonando despiertos, imaginamos que escribiamos... aunque, desde
luego, nunca sean tan perfectos como aquéllos. A esto también lo llamo
«<hacer castillos en el aire», pero no se trata ya de un fenoémeno
patolégico sino normal.

Este ultimo tipo de actividad puede ser de dos clases y la diferencia entre
ambas es muy importante. Una podemos calificarla de egoista y la otra de
desinteresada. En la primera, el sonador es siempre el héroe y todo se ve a
través de sus ojos. Es él quien da las respuestas mas agudas, cautiva a las
mujeres mas bellas, posee el yate transatlantico o es aclamado como el mas
grande de los poetas de su época. En la segunda, el sonador no es el héroe de
su ensonacioén e, incluso, puede estar ausente de ella. Asi, un hombre que no
puede ir a Suiza en la realidad es capaz de entretenerse sonando con unas
vacaciones alpinas. Estara presente en la ficcion, pero no como el héroe sino
como un mero espectador. Puesto que, si estuviese realmente en Suiza, su
atencion no se concentraria en €l sino en las montanas, al construir castillos
en el aire su imaginacion también se concentra en ellas. Pero a veces el
sonador no figura para nada en su ensonacion. Probablemente haya muchas
personas que, como yo, en las noches de insomnio, se entretienen pensando
en paisajes imaginarios. Suelo remontar grandes rios, desde los estuarios
donde chillan las gaviotas, a través de sinuosas gargantas cada vez mas
estrechas y abruptas, hasta las fuentes en perdidos remansos del marjal
donde apenas se escucha el débil tintineo de las aguas. Sin embargo, no me
imagino explorandolo; ni siquiera me atribuyo el papel de un turista.
Contemplo ese mundo desde fuera. Pero los nifios suelen ir mas lejos. Son
capaces -en general, cuando se juntan- de imaginar todo un mundo, y de
probarlo, permaneciendo, sin embargo, fuera de él. Pero para que ello sea
posible no basta la mera ensofacion; eso ya es construccion, invencion,
ficcion.

Asi pues, si el sonador no carece por completo de talento, puede pasar con
facilidad de la fantasia desinteresada a la invencion literaria. Es posible,
incluso, pasar de la ficcion egoista a la desinteresada, y de esta ultima a la
ficcion auténtica. Trollope nos cuenta en su autobiografia la génesis de sus



novelas, surgidas de las fantasias mas egoistas y compensatorias.

Sin embargo, lo que aqui nos interesa no es la relacion entre construir
castillos en el aire y escribir, sino la que existe entre esa actividad mental y la
lectura. Ya he dicho que los malos lectores sienten predileccion por aquellas
historias que les permiten disfrutar indirectamente, a través de los personajes,
del amor, de la riqueza y del privilegio social. De hecho, lo que hacen es
construir castillos en el aire, al modo egoista, sélo que dirigidos por el autor.
Durante la lectura se identifican con el personaje que mas envidian o mas
admiran; y es probable que al acabar el libro los triunfos y placeres que éste
les haya deparado sirvan de alimento para ulteriores fantasias.

A veces se piensa que las personas carentes de sensibilidad literaria siempre
leen asi y siempre realizan este tipo de identificacion. Me refiero a la
identificacion capaz de proporcionarles, indirectamente, placeres, triunfos y
honores. Sin duda, todo lector necesita identificarse de alguna manera con los
personajes principales, ya se trate de héroes o villanos, ya le despierten
envidia o desprecio. Debemos «congeniar», debemos entrar en los sentimientos
de esos personajes, porque si no lo mismo daria que la historia de amor
estuviese protagonizada por triangulos en lugar de por seres humanos. Sin
embargo, seria injusto suponer que el inico tipo de identificacion posible es la
que existe en la fantasia egoista. Esto es falso incluso en el caso de los lectores
sin sensibilidad literaria aficionados a la narrativa popular.

Por de pronto, a algunos de esos lectores les gustan las historias cémicas. No
creo que ni ellos ni nadie desarrollen fantasia alguna cuando disfrutan con
una broma. Sin duda, no deseamos estar en el lugar de Malvolio cuando
queda enredado en las ligas o del sefior Pickwick cuando cae al estanque.
Podriamos decir: «Me gustaria haber estado alli para verlo», pero eso soélo
significa que, siendo -como somos- espectadores, deseariamos haber estado en
el sitio que nos parece el mejor. También hay muchos de estos lectores a
quienes les gustan las historias de fantasmas y, en general, de terror. Sin
embargo, cuanto mas les gustan menos deseos pueden sentir de convertirse
en sus protagonistas. Es posible que, a veces, el lector disfrute con las
historias de aventuras porque se imagine a si mismo en el papel del héroe listo
y valeroso; pero no creo que su placer derive siempre de esa identificacion, ni
que ésa sea su principal manera de disfrutar con la lectura. Puede admirar a
un héroe dotado de aquellas cualidades, y desear que triunfe, sin necesidad de
apropiarse de ese triunfo.

Queda un tipo de historias cuyo atractivo sélo puedo asociar con la fantasia
egoista; me refiero a las historias que narran éxitos, a ciertas historias de
amor y a ciertas historias sobre la alta sociedad. Son las historias favoritas del
nivel mas bajo de lectores. Digo «mas bajo» porque la lectura no llega a
sacarlos de si mismos sino que los confirma en un tipo de autocomplacencia al
que ya estan habituados, apartandolos de la mayoria de las cosas valiosas que
podrian encontrar tanto en los libros como en la vida. Esta clase de actividad
mental, realizada con la ayuda de libros o sin ella, es la que los psicélogos
llaman fantasias (en una de las acepciones que hemos mencionado). Si no
hubiésemos hecho las necesarias distinciones, se habria podido atribuir a esos
lectores un gusto por las fantasias literarias. En realidad, sucede lo contrario.
Probad y veréis que las detestan, que las consideran «cosas para ninos», pues
no ven interés alguno en leer sobre «do que, en realidad, nunca podria haber
sucedido». Desde nuestro punto de vista, es evidente que los libros favoritos de
esta clase de lectores estan plagados de cosas imposibles. Aceptan sin reparos
las descripciones psicologicas mas aberrantes y las coincidencias mas
disparatadas. En cambio, exigen una observancia rigurosa del tipo de leyes
naturales a que estan habituados, y de la normalidad general: la



indumentaria, los artefactos, la comida, las casas, los trabajos y el tono han
de ser los de todos los dias. Sin duda, esto se explica en parte por la
acentuada inercia de su fantasia: s6lo son capaces de aceptar la realidad de lo
que ya han encontrado miles

de veces en los libros y cientos de veces en la vida. Sin embargo, hay una
causa mas profunda.

Aunque no confundan su fantasia con la realidad, quieren sentir que lo que
fantaseen pueda ser real. La lectora no cree que atraiga las miradas de todos,
como la heroina del libro que esta leyendo; pero quiere sentir que, si tuviera
mas dinero, y, por tanto, mejores ropas, joyas y cosméticos, y mejores
oportunidades, podria atraerlas. El lector no cree que sea rico ni que haya
triunfado en la vida; pero con s6lo ganar una quiniela, si no se necesitara
talento para hacer fortuna, podria conseguirlo. Sabe que su suefio no se ha
realizado; lo que pide es que, en principio, sea realizable. Por eso basta la
minima aparicion de un elemento notoriamente imposible para aguarle la
fiesta. Toda historia que refiera cosas prodigiosas, fantasticas, le dice, en
forma implicita, lo siguiente: «S6lo soy una obra de arte. Debes tomarme como
tal: debes gozar de mi por lo que soy capaz de sugerir, por mi belleza, por mi
ironia, por mi invencion, etc. No se trata en absoluto de que esto pueda
sucederte a ti en la vida real». Entonces la lectura -este tipo de lectura-pierde
todo interés. Si el lector no puede decirse: «Algin dia -¢quién sabe?- esto
podria sucederme», la lectura ya no tiene razéon de ser. Por tanto, hay una
regla que siempre se cumple: cuanto mas coincida la manera de leer de una
persona con la fantasia egoista, mayor sera su apetencia de un realismo
superficial, y menor la atraccion que sobre ella ejerza lo fantastico. Desea que
la enganen, al menos por un momento, y para ello es imprescindible que
subsista cierta semejanza con la realidad. Cuando se construyen fantasias
desinteresadas, puede sonarse con el néctar y la ambrosia, con pan magico y
con rocio de miel; en cambio, cuando se practica la modalidad egoista, s6lo se
suena con huevos y tocino o con un filete.

Pero acabamos de utilizar la palabra «realismo», que es equivoca y, por tanto,
requiere cierto analisis.

7 Sobre los realismos

La palabra «realismo» tiene un significado en la légica, donde su anténimo es
«nominalismo», y otro en la metafisica, donde su antonimo es «idealismo». En
el lenguaje politico tiene un tercer significado, ya un poco envilecido: las
actitudes que calificariamos de «cinicas» cuando las asumen nuestros
oponentes, las calificamos de «realistas» cuando somos nosotros quienes las
asumimos. Lo que ahora nos interesa no es ninguno de estos significados de
los términos «realismo» y «realista», sino los que tienen en la esfera de la critica
literaria; pero, incluso dentro de esta area limitada, se impone una distincion.

Todos diriamos que son realistas las precisas indicaciones de tamano que
encontramos en Gulliver, donde Swift menciona directamente las medidas, o
en la Divina Comedia, donde Dante hace comparaciones con objetos
conocidos. Y cuando el monje de Chaucer echa al gato del banco en que desea
sentarse, diriamos que se trata de un toque realistaé. Este tipo de realismo es
el que denomino «realismo de presentacion»: el arte de valerse de los detalles
observados o imaginados con gran agudeza, para acercar algo al lector de
modo que éste pueda palparlo vividamente. Por ejemplo: el dragon «que olfatea
toda la piedra» en Beowulf; el Arturo de Layamon, que, al enterarse de que es

® Cuentos de Canterbury, D. 1775.



rey, se sentd sin decir nada y «se puso rojo primero y palido después»; los
pinaculos de Gawain, que parecian «de papel recortado»; Jonas, que entro en
la boca de la ballena «como una mota por la puerta de una catedraly; los
panaderos magicos de Huon, que se quitan la masa de los dedos; Falstaff, que
en su lecho de muerte se coge de la sabana; los arroyuelos de Wordsworth,
que se oyen al atardecer pero que «a la luz del dia son inaudibles»?.

Segun Macaulay, en ese realismo de presentacion radicaba la principal
diferencia entre Dante y Milton. Aunque estuviera en lo cierto, Macaulay
nunca advirti6 que no habia dado con una diferencia entre dos poetas en
particular sino con una diferencia general entre las obras medievales y las
clasicas. La Edad Media favorecio el desarrollo espléndido y exuberante del
realismo de presentacion, pues los hombres que entonces escribieron no
estaban limitados por el sentido de la época -prestaban a todas las historias
las costumbres de su propio tiempo- ni por el sentido del decoro. La tradicion
medieval nos ha dado Fire and fleet and candle-light, la clasica, C'était pen-
dant [Lhorreur d'une profunde nuit.

Como puede verse, la mayoria de mis ejemplos de realismo de presentacion
proceden -aunque no los haya seleccionado con esa intencion- de historias
que nada tienen de «realistas» en el sentido de probables o, al menos, posibles.
Esto permitira disipar de una vez por todas una confusion muy elemental, que
a veces he detectado, entre este realismo de presentacion y lo que denomino
«realismo de contenidon».

Una obra narrativa es realista en este ultimo sentido cuando es probable o
«weridicar. En un libro como el Adolphe de Constant encontramos ese realismo
de contenido sin el menor detalle de realismo de presentacion; lo encontramos
por tanto, «quimicamente puro». En él, las vicisitudes de una pasion, de un
tipo de pasion que no es rara en la vida real, se describen hasta su desenlace
en la muerte. No hay incredulidad alguna que suspender. En ningiin momento
dudamos de la probabilidad de que suceda lo que estamos leyendo. Sin
embargo, aunque haya mucho que sentir y que analizar, no hay nada que ver,
oir, gustar o tocar. No hay «primeros planos», no hay detalles. Tampoco hay
personajes menores ni sitios dignos de mencion. Salvo un breve pasaje, que
responde a un proposito muy concreto, faltan totalmente las referencias al
tiempo y al paisaje. Lo mismo sucede en Racine: dada la situacion, todo es
probable e, incluso, inevitable. EI realismo de contenido no carece de
grandeza, pero prescinde por completo del realismo de presentacion. No
sabemos qué aspecto tienen los personagjes, como van vestidos ni qué comen.
Todos hablan con el mismo estilo. Sé muy bien como seria Orestes (o
Adolphe), pero si me encontrara con €l no podria reconocerlo, como, en
cambio, me sucederia con Pickwick o con Falstaff, y, probablemente, también
con el viejo Karamazov o con Bercilak.

Estos dos tipos de realismo son totalmente independientes. Podemos
encontrar el de presentacion sin el de contenido, como en los romances
medievales; o bien el de contenido sin el de presentacion, como en la tragedia
francesa (y en parte de la griega); o ambos a la vez, como en Guerra y paz; y
también puede suceder que falten ambos, como en el Orlando furioso, en
Rasselas o en Candido.

En la época en que vivimos es importante recordar que cada una de esas
cuatro maneras de escribir es igualmente valida, y que con cualquiera de ellas
se pueden producir obras maestras. El gusto dominante se inclina por el

" Beowulf, 2288; Brut, 1987 y ss.; Gawain and the Oreen Knight, 802; Patfence, 268; Duke
Huon of Burdeux, 11, CXVI, p. 409, ed. S. Lee, E.E.T.S.; Henry V, Il, IIl, 14; Excursion, |V,
1174,



realismo de contenido®. Los grandes hallazgos de la novelistica del siglo xrx
nos han educado para apreciarlo y para esperar que ése sea el estilo utilizado.
Sin embargo, incurririamos en un lamentable error -y creariamos una nueva
clasificacion incorrecta de los libros y los lectores- si elevaramos ese gusto
natural e histéricamente condicionado al rango de principio. Es un peligro en
cierto modo latente. Aunque no sé de nadie que haya formulado una regla
segun la cual todo texto literario que aspire a un publico adulto y cultivado
debe representar la vida tal como la hemos conocido o tal como es probable
que la conozcamos, ése parece ser el supuesto oculto sobre el que se basa
gran parte de la critica y del analisis de las obras literarias. Lo percibimos en
el desinterés o en el menosprecio generalizado por lo romantico, lo idilico y lo
fantastico, asi como en la facilidad con que se tachan de «escapistas» las obras
que presentan esos rasgos. Lo percibimos cuando se elogian los libros diciendo
que son «comentarios» o «reflexiones» (0, peor aun, «trozos») de la Vida.
También comprobamos que lo que mas parece importar en una obra literaria
es que sea o no «veridica». Como nuestras leyes contra la obscenidad -unas
leyes quiza un poco estupidas- han prohibido la utilizacién de media docena
de monosilabos, no han faltado escritores que se han sentido martires de la
ciencia, igual que Galileo. Cuando se les ha impugnado determinado pasaje
por «obsceno», «depravado», o -con mayor pertinencia critica\ «carente de
interés», han pensado que bastaba con replicar que «asi sucede en la vida
real».

Primero tenemos que decidir cuales son los textos literarios «veridicos».
Supongo que debemos decir que son aquéllos al cabo de cuya lectura el lector
sensible puede pensar: «Si. Asi -asi de siniestra, de espléndida, de vacia o de
irénica- es nues-tra vida. Estas son cosas que suceden. Estas son cosas que
hace la gente».

Pero cuando decimos: «Estas son cosas que suceden», ¢nos referimos a las
cosas que suelen suceder, a las cosas tipicamente humanas, o a «las cosas
que podrian suceder o que podrian haber sucedido entre otras mil posibles»?
Porque en este sentido hay una diferencia muy grande entre el Edipo rey o
Grandes esperanzas, de una parte, y Middlemarch o Guerra y paz, de la otra.
En los primeros nos encontramos (constantemente) con hechos y
comportamientos que, en su contexto, serian probables y tipicos de la vida
humana como tal. Sin embargo, los contextos no lo son. Es muy improbable
que un muchacho pobre se enriquezca de pronto gracias a la generosidad de
un benefactor anénimo que después resulta ser un presidiario. Por otra parte,
parece sumamente improbable que un nino sea abandonado, luego recogido,
luego adoptado por un rey, y luego, por casualidad, mate a su padre. Para
aceptar la mala suerte de Edipo se necesita suspender mucho mas la
incredulidad que para aceptar la buena suerte de Montecristo®. En cambio, en
las obras maestras de George Eliot y de Tolstoi todo es probable y tipico de la
vida humana. Son cosas que pueden suceder le a cualquiera. Es probable que
le hayan sucedido a miles de personas. Son personas que podriamos
encontrar cualquier dia. Por tanto, podemos decir sin reservas: «La vida es
asi».

Aunque se pueda distinguir entre estos dos tipos de obras y fantasias
literarias como el Orlando furioso, La balada del viejo marinero o Vathek,
también hay que distinguir entre unas y otras. Y una vez hecha esa distincion
es imposible dejar de advertir que hasta una época bastante reciente casi

8Y a menudo también por el realismo de presentacion; pero ahora sélo nos interesa el de
contenido.
% Véase el Apéndice.



todas las historias pertenecian al primer grupo, al de Edipo, y no al de
Middlemarch. Asi como, salvo los latosos, la gente no habla de las cosas
corrientes sino de lo excepcional -contamos que hemos visto una jirafa en
Petty Cury, pero no que hemos visto un estudiante-, también los escritores
contaban Unicamente cosas excepcionales. Para el publico de la época, sélo
ellas eran dignas de ser narradas. Ante el tipo de cosas que leemos en
Middlemarch, en La feria de las vanidades o en EI cuento de las viejas,
hubiesen comentado lo siguiente: «Pero esto no tiene nada de extraordinario.
Sucede cada dia. Si esas gentes, y sus vidas, son perfectamente normales,
Jépor qué, entonces, hablarnos de ellas?». Podemos descubrir cual es la actitud
que, en todas partes y desde tiempos inmemoriables, ha adoptado el hombre
ante las historias si observamos como éstas se introducen en la conversacion.
Siempre van precedidas de frases como «Lo mas extrafio que he visto en mi
vida fue...», «Te contaré algo atin mas raro...» o «<Esto te parecera increible...».
Asi eran casi todas las historias hasta el siglo xix. Las hazanas de Aquiles o de
Rolando se contaban porque eran excepcionalmente heroicas y muy poco
probables. El matricidio de Orestes se contaba porque era una culpa
excepcional y muy poco probable. Asi como las vidas de los santos,
excepcionalmente sagradas y muy poco probables. O la mala suerte,
excepcional y muy poco probable, de Edipo, de Balin o de Kullervo. Y el cuento
del mayordomo se contaba porque divertia con cosas infrecuentes e
imposibles.

Por tanto, si nuestro realismo es tan extremo como para afirmar que la buena
literatura ha de ser veridica, es evidente que nos encontramos ante una
alternativa. De una parte, podemos decir que los Ginicos libros buenos son los
que pertenecen al segundo tipo, a la familia de Middlemarch: la clase de obras
a proposito de las cuales podemos decir, sin reservas: «La vida es asi». Pero eso
supondria enfrentarnos con la practica literaria y con la experiencia de casi
toda la humanidad. Sin duda, un desafio bastante colosal. Securus judicat. La
otra opcion consistiria en afirmar que también son veridicas las historias que,
como la de Edipo, cuentan cosas excepcionales y atipicas (y, por tanto,
extraordinarias).

Ahora bien: si nos lo propusiéramos, casi -solo casi- podriamos sortear esta
dificultad. Podriamos decir que ese tipo de historias afirman implicitamente
que «la vida admite incluso esas cosas; que es posible que un hombre se
vuelva rico por la generosidad de un presidiario agradecido; que es posible que
alguien tenga la mala suerte de Balin; que es posible que alguien a quien
estan quemando con un hierro candente grite jAgual justo a tiempo para que
un viejo propietario rural un poco chalado corte una cuerda porque estaba
persuadido de que se produciria un nuevo Diluvio; que es posible que una
ciudad sea tomada por un caballo de madera». No bastaria con que dijéramos
que eso es lo que afirman dichas historias: también deberiamos decir que eso
es realmente asi.

Sin embargo, aunque se admitiera ese argumento -y, sin duda, la Gltima parte
es bastante dificil de tragar-, me parece que corresponde a una actitud
totalmente artificial, inventada para salvar una tesis indefendible, y que no
concuerda en modo alguno con lo que sentimos al escuchar o leer esas
historias. Aunque éstas permitan decir que «a vida admite incluso esas
cosas», ¢quién puede creer que nos inciten a hacer ese comentario, que éste
constituya el interés fundamental de quienes las narran o las escuchan, y no
sea una conclusion meramente accidental? Porque ni unos ni otros (entre
quienes nos contamos) piensan en algo tan concreto e individual, en el horror
(el esplendor, la maravilla, la piedad, el absurdo) extraordinario de un caso
particular. Lo que interesa es so6lo esto, al margen de las conclusiones que



luego permitan extraer acerca de la vida humana.

Cuando se trata de historias bien construidas, suelen permitirnos una
reflexion ulterior sobre lo que llamariamos «probabilidad hipotética», sobre lo
que seria probable si se diera la situacion inicial. Pero ésta se suele presentar
como si fuese inmune a toda critica. En épocas mas ingenuas se la aceptaba
porque venia respaldada por la palabra de wuna autoridad. Nuestros
antepasados respondian de ella (myn auctour o thise olde wisé). En caso de
que los poetas y los oyentes la pusieran en tela de juicio, la consideraban
como nosotros consideramos los hechos histéricos: los hechos, a diferencia de
las invenciones literarias, cuando estan bien probados, no necesitan ser
probables. A menudo no suelen serlo. Tampoco es raro que el poeta nos avise
de la inconveniencia de extraer de su obra conclusiones sobre la vida en
general. Cuando un héroe levanta una enorme piedra, Homero nos dice que
dos hombres actuales, dos hombres del mundo de nuestra experiencia, serian
incapaces de moverlal®. Pindaro nos dice que Hércules contemplé el pais de
los hiperboreos, pero no pensemos que eso esta a nuestro alcance!!. En
épocas de mayor refinamiento la situacion se acepta mas bien como un
postulado. «Supongamos» que Lear dividio su reino; que el riche gnof del
Cuento del molinero era infinitamente crédulo; que bastan unas ropas
masculinas para que la muchacha se vuelva irreconocible a los ojos de todos,
incluidos los de su enamorado; que las calumnias acerca de los seres mas
proximos y mas queridos siempre son aceptadas, aunque procedan del
personaje menos digno de fe. Pero ¢estamos seguros de que el autor no dice
que «éstas son cosas que suceden»? ¢Estamos seguros de que, si lo dice,
miente? En realidad, no dice eso sino esto otro: «Supongamos que esto ha
sucedido. jQué consecuencias mas interesantes y emocionantes se derivarian!
Escuchad. La historia seria ésta». Si pusiéramos en tela de juicio lo postulado
demostrariamos no haber entendido; como si, en los juegos de cartas,
preguntasemos por qué los triunfos son triunfos. Esas son cosas que hace
Mopsa. Cosas fuera de lugar. La raison d'etre de una historia no reside en eso
sino en el llanto, el estremecimiento, la admiracion o la risa que su desarrollo
es capaz de producir en nosotros.

Me parecen ilicitos los esfuerzos por acomodar ese tipo de historias dentro del
marco de una teoria literaria basada en el realismo radical. No se trata -en
ningin sentido pertinente-de representaciones de la vida tal como la
conocemos, y nunca se les atribuyo esa cualidad. No es que las extranas cosas
que mencionan aparezcan investidas de probabilidad hipotética con el objeto
de aumentar nuestro conocimiento del mundo real mostrando como
reaccionaria este ultimo si se le sometiera a una prueba tan poco probable. Lo
que sucede es todo lo contrario. La probabilidad hipotética se introduce para
que podamos imaginar plenamente esas cosas extranas. No es que Hamlet se
encuentre con un fantasma para que sus reacciones nos permitan conocer
mejor su naturaleza y, por ende, la naturaleza humana en general; Hamlet
reacciona con naturalidad para que podamos aceptar al fantasma. La
exigencia de que toda literatura se ajuste al realismo de contenido es
insostenible. La mayoria de las grandes obras de la literatura mundial no
satisfacen ese requisito. Sin embargo, hay una exigencia muy distinta que si
puede formularse: no se trata de que todos los libros deban ajustarse al
realismo de contenido, pero cada libro ha de tener la dosis de ese tipo de
realismo que pretenda

tener.

9 /ljada, V, 302 y ss.
Y Olimpica Ill, 31; Piuca X, 29 y ss.



Puede parecer que este principio no siempre se comprende del todo. Hay
personas muy serias que recomiendan la lectura de obras realistas porque,
segun ellas, nos preparan para la vida real; si pudieran, prohibirian a los
ninos los cuentos de hadas y a los adultos las novelas romanticas, porque
«dan una imagen falsa de la vida» (o sea, que engafnan a sus lectores).

Confio en que lo que ya hemos dicho sobre la fantasia egoista nos permita
evitar este error. Quienes desean ser enganados siempre exigen que la historia
se ajuste a un realismo de contenido al menos superficial o aparente. Desde
luego, ese realismo enganara al que construye castillos en el aire pero no al
lector con sensibilidad literaria. Para enganar a éste se mnecesita una
representacion mucho mas sutil y mas fiel de la vida real. Sin embargo, el
realismo de contenido es imprescindible para crear esa ilusién. La dosis
dependera del grado de inteligencia del lector. Nadie puede enganarnos sin
antes habernos convencido de que dice la verdad. El romantico mas descarado
engana mucho menos que el realista mas superficial. La literatura
ostensiblemente fantastica nunca consigue enganar al lector. Los cuentos de
hadas no enganan a los nifios; las que si suelen enganarlos, y mucho, son las
historias que escuchan en la escuela. La ciencia ficcion no engana a los
adultos; las que si pueden enganarlos son las historias que leen en las revistas
femeninas. A ninguno de nosotros nos engana la Odisea, ni El Kalevala, ni
Beotvulf, ni las historias del rey Arturo compiladas por Malory. El peligro real
acecha en las novelas de aspecto muy sobrio donde todo parece muy probable
pero, en realidad, estda concebida para transmitir determinado comentario
social, ético, religioso o antirreligioso «sobre la vida». Hablo de «engafio» porque
al menos algunos de esos comentarios tienen que ser falsos. Desde luego, no
hay novela capaz de enganar al mejor tipo de lector. Este nunca confunde el
arte con la vida ni con la filosofia. Cuando lee un libro, es capaz de asumir el
punto de vista del autor sin aceptarlo ni rechazarlo; si es necesario, puede
suspender su incredulidad asi como (lo que es mas dificil) su credulidad. Pero
no todos pueden hacerlo. En el préximo capitulo analizaré con mas detalle el
error en que incurren esos otros lectores.

Por ultimo, ¢qué diremos de la acusacion de «escapismo»?

Pues bien: en un sentido muy evidente toda lectura es siempre una evasion.
Cuando leemos, nuestra mente se aparta durante cierto tiempo de la realidad
que nos rodea para dirigirse hacia algo que sélo existe en la imaginaciéon o en
la inteligencia. Esto sucede con los libros de historia o de ciencia tanto como
con los de literatura. En todos esos casos nos evadimos siempre de lo mismo:
de la realidad concreta e inmediata. Lo importante es hacia dénde nos
evadimos. Algunos se apartan de la realidad para dedicarse a construir
fantasias egoistas. Se trata de una actividad que puede ser una recreacion
inocua, si no provechosa, o bien un desenfreno de brutalidad, lascivia y
megalomania. Otros lo hacen s6lo para jugar con divertissements que pueden
ser exquisitas obras de arte como E/ suerio de una noche de verano o EI
cuento del capellan de las monjas. Otros, en cambio, lo hacen para dedicarse
a construir fantasias desinteresadas, «guiados» por obras como la Arcadia, The
Shepheards Sirena o La balada del viejo marinero. Otros, por ultimo, se
evaden leyendo literatura realista. Porque, como senal6 Crabbe en un pasaje!?2
que no suele citarse con la frecuencia que mereceria, un cuento tétrico y
angustioso puede servirle al lector para evadirse de su angustia real. Incluso
una obra literaria que concentra nuestra atencion en «la vidar», en «la crisis
actual» o en «a Epoca», es capaz de producir ese efecto. Porque, después de
todo, se trata de construcciones, de entia rationis, y no de hechos situados en

12 Tales, Prefacio, parrafo, 16.



el plano del aqui y ahora, como este inquietante dolor de vientre, las corrientes
de aire que hay en esta habitacion, la pila de examenes que tengo que corregir,
la cuenta que no puedo pagar, la carta que no sé como contestar, y mi
desconsolado, y no correspondido, amor. Mientras pienso en «da Epoca» me
olvido de todo eso.

Por tanto, la evasion es una practica compartida por muchos lectores, buenos
y malos. Supongo que el término escapismo designa una tendencia habitual a
practicar la evasion con excesiva asiduidad, durante periodos demasiado
prolongados o hacia objetos inadecuados, o a practicarla en casos en que lo
conveniente seria actuar, desaprovechando asi las oportunidades y eludiendo
las obligaciones reales. Pero, entonces, no podemos generalizar. La evasion no
entrana necesariamente el escapismo. Los autores que nos conducen hacia las
regiones mas irreales -Sidney, Spenser y Morris- fueron hombres activos que
participaron agitadamente en el mundo real. El Renacimiento y el siglo xix
inglés, periodos prolificos para la fantasia literaria, fueron épocas de gran
actividad.

Puesto que otra acusacion que suele hacerse -en lugar o ademas de la de
escapismo- a las obras escritas sin propositos realistas es la de infantilismo,
no estara de mas decir algo sobre este ambiguo reproche. Es necesario aclarar
dos aspectos.

Primero: la asociacion entre la fantasia (incluidos los Marchen) y la ninez -la
creencia de que los ninos son los lectores a quienes esta destinado este tipo de
libros, o de que éstos constituyen el material de lectura dedicado
especificamente a los nifios- dista mucho de ser universal, y data de épocas
recientes. La mayoria de las grandes obras de la literatura fantastica, asi como
gran parte de los cuentos de hadas, no estaban dirigidas sélo a los ninios sino
al publico en general. El profesor Tolkien ha aclarado muy bien esta
cuestion!3. Asi como algunos muebles pasaban al cuarto de los nifios cuando
dejaban de estar de moda para los adultos, lo mismo sucedi6 con el cuento de
hadas. Suponer que existe una afinidad especifica entre la ninez y las
historias sobre cosas prodigiosas es como suponer que existe una afinidad
especifica entre la nifiez y los sofas de estilo Victoriano. Si en la actualidad
s6lo los nifios leen ese tipo de historias, no es porque los nifios como tales
tengan una especial predileccion por ellas, sino porque las modas literarias no
les afectan. El gusto por esas historias no es un gusto especificamente infantil,
sino un gusto normal y constante de la humanidad, que en los adultos se
encuentra momentaneamente atrofiado por influencia de la moda. Lo que hay
que explicar no es el gusto de los nifos, sino el nuestro. Pero tampoco es esto
lo que sucede de hecho. En rigor, deberiamos decir que a algunos nifnos, asi
como algunos adultos, les gustan dichas historias, y que a muchos nifos, asi
como a muchos adultos, no. Porque no deberiamos dejarnos enganar por la
practica actual de clasificar los libros segun los «grupos de edad» a los que
supuestamente corresponden. Esa tarea suele estar a cargo de personas que
no se interesan demasiado por la verdadera naturaleza de las obras literarias,
y cuyo conocimiento de la historia de la literatura deja mucho que desear. Se
trata de un mero método practico que permite ordenar de algin modo el
material para uso de maestros y bibliotecarios, y para la publicidad de las
editoriales. Y ni siquiera para eso es realmente apropiado. Todos los dias
aparecen casos que (por un lado o por otro) no encajan en la clasificacion.
Segundo: para que la palabra «infantil» pueda utilizarse en un sentido critico
es preciso averiguar antes si solo se refiere a las caracteristicas de la ninez
cuya superacion entrana una ventaja evidente, con exclusion de las que toda

13 «On Fairy-Stories», Essayspresented to Charles Williams (1947), p. 58.



persona sensata conservaria si pudiera, y que algunos afortunados logran
conservar. En el plano fisico esta distincion es obvia. Estamos felices de haber
superado la debilidad muscular de la nifiez; en cambio, envidiamos a quienes
conservan aquella energia, aquella cabellera tupida, aquella facilidad para
conciliar el suenio y aquella capacidad para recuperarse con rapidez. Pero
¢sucede lo mismo en otros planos? Cuanto antes dejamos de ser, como la
mayoria de los nifios, volubles, jactanciosos, celosos, crueles, ignorantes y
asustadizos, mejor para nosotros y para nuestros vecinos. Sin embargo,
cquién que esté en sus cabales no conservaria, si pudiera, aquella curiosidad
incansable, aquella imaginacién tan vivida, aquella facilidad para sus pender
la incredulidad, aquel apetito insaciable, aquella disposicion para el asombro,
la compasion y la admiracion? Nuestro proceso de crecimiento debe valorarse
por lo que ganamos, no por lo que perdemos. No haber desarrollado el gusto
por lo realista es un rasgo infantil en el mal sentido de la palabra; haber
perdido el gusto por los prodigios y las aventuras no es mas digno de
celebracion que haber perdido los dientes, el cabello, el paladar y, por ultimo,
las esperanzas. ¢Por qué se habla tanto de los defectos de la inmadurez y tan
poco de los de la senilidad?

Por consiguiente, cuando acusamos a una obra de infanti-lista debemos tener
cuidado con lo que decimos. Si s6lo queremos decir que el tipo de gusto que la
obra complace suele aparecer en las primeras etapas de la vida, de ello no se
desprende ninguna critica para el libro en cuestion. Un gusto es infantil en el
mal sentido de la palabra no porque se desarrolle en una etapa inicial de la
vida, sino porque adolece de algin defecto intrinseco y, por tanto, deberia
desaparecer lo mas pronto posible. Decimos que ese gusto es «infantil» porque
s6lo la nifiez lo vuelve excusable, no porque constituya una cualidad tipica de
esa etapa de la vida. La indiferencia ante la suciedad y el desaseo es «infantil»
porque es antihigiénica y perjudicial y, por tanto, debe superarse lo mas
rapido posible; en cambio, un gusto como el que, también en nuestros anos de
inexperiencia, adquirimos por el pan con miel, no tiene por qué serlo. El gusto
por los tebeos solo es excusable en las personas muyjovenes, porque entrana
la aceptacion de dibujos de factura lamentable y de textos de una vulgaridad y
una insipidez casi infrahumanas. Para poder tildar de infantil en este sentido
al gusto por lo prodigioso es necesario probar que adolece de este tipo de
defectos. No podemos valorar los meéritos de nuestras diferentes cualidades
basandonos en sus fechas de aparicion.

Si lo hiciéramos, obtendriamos resultados muy curiosos. Nada hay mas
caracteristico de la juventud que el desprecio por la juventud. El nifio de ocho
anos desprecia al de seis y se alegra de ser un muchacho tan grande; el
escolar esta firmemente decidido a no ser un nifno, y el que ingresa a la
universidad a no ser un colegial. Si quisiéramos eliminar -sin examinar sus
diferentes méritos- todas las cualidades de nuestra juventud, podriamos
empezar por ésta, por el esnobismo cronologico tipicamente juvenil. Pero,
entonces, ¢qué pasaria con la critica que tanta importancia atribuye al hecho
de ser adulto, y que pretende llenarnos de miedo y de verglienza por cualquier
placer que podamos compartir con los mas jovenes?

8 Sobre los errores que comete el buen lector

Ahora debemos retomar un tema que dejé pendiente en el capitulo anterior.
Como hemos visto, hay un defecto de lectura en que pueden incurrir tanto los
buenos lectores como los malos. Algunos de los primeros lo cometen, y
algunos de los segundos no.

Basicamente, supone una confusion entre la vida y el arte; incluso una



incapacidad para reconocer la existencia del arte. Su manifestacion mas burda
se encuentra ridiculizada en el viejo cuento del montanés que va al teatro y
dispara contra el «malo». También podemos apreciarla en el tipo mas bajo del
lector, que Ginicamente se interesa por la literatura sensacio-nalista, pero que
s6lo la acepta si se presenta como «noticia». En un nivel mas elevado consiste
en creer que todos los libros buenos lo son fundamentalmente porque nos
proporcionan conocimientos, nos ensefian «verdades» sobre la «vida». Este tipo
de lectores aprecia a los novelistas y a los dramaturgos como si su funcion
fuese esencialmente idéntica a la que se atribuia a los tedlogos y a los
filosofos, y no prestan atencion a las cualidades creativas de sus obras. Los
reverencian como maestros pero son incapaces de valorarlos como artistas. En
pocas palabras: para ellos, la «iteratura de poder» de De Quin-cey es s6lo una
variante de su «literatura de conocimiento».

Podemos empezar descartando una manera de abordar la literatura como si se
tratara de una fuente de conocimiento, puesto que, si bien refleja, en rigor,
una falta de sensibilidad literaria, es perdonable en cierta etapa de la vida, y
suele ser pasajera. Entre los doce y los veinte afnos casi todos hemos extraido
de las novelas, junto con no pocas informaciones falsas, gran cantidad de
datos verdaderos sobre el mundo en que vivimos: sobre las comidas, la
indumentaria, las costumbres y los climas de diferentes paises, asi como sobre
las caracteristicas de diferentes profesiones, las maneras de viajar, la moral, el
derecho y los mecanismos politicos. Lo que extraiamos de esas obras no era
una filosofia de vida, sino lo que se llama «cultura general». En determinadas
circunstancias también el lector adulto puede valerse de una obra literaria
para obtener este tipo de informacion. El habitante de un pais barbaro podria
valerse de nuestras novelas policiacas para conocer el principio segun el cual
toda persona es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad (en este
sentido esas novelas son una prueba importante de nuestro grado real de
civilizacion). Pero, por lo general, con los afios vamos dejando de lado esta
manera de utilizar las obras literarias. El tipo de curiosidad que solia
impulsarnos a hacerlo ya ha sido satisfecho o bien se ha extinguido, y, si
subsiste, buscamos la informacién en fuentes mas autorizadas. Esta es
también una de las razones por las que nos sentimos menos dispuestos a
empezar ahora una nueva novela que cuando éramos jovenes.

Una vez descartado este caso especial, podemos volver al tema que nos
interesa.

Es evidente que algunos de los lectores carentes de sensibilidad literaria
confunden el arte con una descripcion de la vida real. Como hemos visto, esta
confusion es inevitable entre quienes sb6lo buscan en la literatura una guia
para desarrollar sus fantasias egoistas. Desean sentir que, si bien esas cosas
bellas no les han sucedido, podrian haberles tocado en suerte. («El podria
haberse prendado de mi como sucedié en la novela, donde el duque se prendo
de la obrera».) Sin embargo, también es evidente que la mayoria de esos
lectores no cometen en absoluto esa confusion; de hecho, podriamos decir que
son las

personas menos expuestas a incurrir en ese error. Intentadlo con vuestro
tendero o vuestro jardinero. Como sus lecturas suelen ser escasas, podéis
hablarles de alguna pelicula. Si les decis que tiene un final feliz bastante
inverosimil, lo mas probable es que os respondan: «Bueno, supongo que de
alguna manera tenia que acabar la historia». Si os quejais de la historia de
amor totalmente superflua y tediosa encajada en una pelicula de aventuras,
diran: «<Bueno, ya sabe usted que siempre ponen un poco de eso. A las mujeres
les gustar. Esas personas saben muy bien que las peliculas son obras de arte
y no descripciones de la realidad. En cierto modo, el hecho de que no tengan



la menor sensibilidad literaria las protege del peligro de confundir ambas
cosas. Nunca esperan de una pelicula mas que un entretenimiento pasajero, y
no demasiado importante; nunca se les ocurriria esperar mas que eso de
cualquier obra de arte. No van al cine para aprender sino para descansar. Si
alguien les preguntara si lo que han visto modifica de alguna manera sus
opiniones acerca del mundo real, les pareceria absurdo. ¢Acaso son tontos?
Habladles no del arte; sino de la vida -chismorread con ellos, regatead con
ellos-, y veréis lo astutos y realistas que pueden ser. En cambio, esa confusion
se produce, de una manera sutil y especialmente insidiosa, en personas no
carentes de sensibilidad literaria. Cuando mis alumnos me han hablado de la
Tragedia (salvo por obligacion, me han hablado mucho menos de las
tragedias), he descubierto a veces que el principal motivo que tenian para
leerla o para asistir a sus representaciones era que comunicaba algo llamado
la «vision», la «concepcion» o la «filosofia» tragica de la «wida». Existen muchas
descripciones de ésta, pero la version mas difundida parece incluir las dos
tesis siguientes:
1. Las grandes desgracias derivan de un defecto de su victima principal.
2. En sus manifestaciones mas extremas, esas desgracias nos permiten
descubrir cierta grandeza del ser humano o, incluso, del universo. Por
profunda que sea la aflicciéon, al menos nunca es sordida, insignificante
o solo deprimente.
Nadie niega que en la vida real puedan existir desgracias surgidas de tales
causas y capaces de depararnos tales revelaciones. Pero si la tragedia se
interpreta como un comentario sobre la vida cuya conclusiéon podria
expresarse en frases del tipo: «Asi es la desgracia humana en su forma mas
caracteristica, mas corriente o mas extremar», entonces se convierte en algo
solo creible con ganas. Porque, si los defectos de caracter pueden ocasionar
sufrimientos, las bombas y las bayonetas, el cancer y la poliomielitis, los
dictadores y los automovilistas desaprensivos, las fluctuaciones en el valor del
dinero o el empleo, y los meros accidentes del azar ocasionan muchos mas.
Por equilibrada, adaptada y prudente que sea una persona, no esta menos
expuesta que cualquier otra a los golpes de la adversidad. Y las desgracias de
la vida tampoco suelen acabar con un telon que cae y un redoble de tambores,
«calmado el animo y extinguida toda pasion». Por lo general, los moribundos
no suelen despedirse con discursos demasiado espléndidos. Ni creo que
quienes estamos a su lado adoptemos la actitud de los personajes secundarios
en ese tipo de escenas tragicas. Porque, lamentablemente, la pieza continua.
En este caso no hay exeunt omnes. La historia real no acaba alli: tenemos que
llamar a la funeraria, pagar las cuentas, obtener certificados de defuncion,
encontrar y verificar un testamento, responder a las cartas de condolencia,
etc. Todo esto no tiene nada de sublime ni de definitivo. En la vida real, el
dolor nunca acaba en un estallido ni en un sollozo. A veces, después de un
viaje espiritual como el de Dante, después de habernos hundido en el centro
del dolor y de haber escalado etapa por etapa la montana de la pena hasta
aceptarla, podemos alcanzar cierta paz aunque nunca es tan intensa como ese
dolor. Otras veces el dolor dura toda la vida, como una poza en el alma, cada
vez mas grande, mas profunda y mas malsana. Otras, por ultimo, se limita a
agotarse y desaparecer como tantos estados de animo. Una de estas
alternativas entrana cierta grandeza, aunque no una grandeza tragica. Las dos
restantes -desagradables, lentas, finalmente ridiculas e insignificantes- no
tendrian interés alguno para el dramaturgo. Este no se atreve a presentar la
imagen total del sufrimiento, que suele ser una mezcla burda de angustia y
mezquindad, con todas las humillaciones que arrastra la desgracia y el
desinterés que acaba por rodearla (a no ser que en alguien despierte



compasion). Si lo hiciera, su obra seria un fracaso, capaz Unicamente de
aburrir al publico y deprimirlo. Lo que hace el dramaturgo es seleccionar los
elementos de la realidad que su arte necesita; y lo que éste necesita es lo
excepcional. Si, en cambio, animados por estas ideas sobre la grandeza
tragica, nos acercaramos a alguien que padece una pena real para decirle que
esta envuelto en ese «sublime manto», no sélo pecariamos de imbéciles sino
que nos comportariamos de forma execrable.

Junto a un mundo donde no existiera el sufrimiento, nos gustaria que hubiese
otro donde el sufrimiento fuera siempre sublime y significativo. Pero
cometeriamos un error si dejasemos que la «concepcion tragica de la vida» nos
convenciera de que asi es el mundo en que vivimos. En este sentido, mas
conviene que miremos a nuestro alrededor. ¢Acaso hay en la naturaleza algo
mas desagradable e indigno que el rostro de un hombre adulto congestionado
por el llanto? Y lo que hay detras de ese rostro no es mucho mas bonito. El
sublime manto no se ve por ninguna parte.

Me parece innegable que la tragedia, considerada como una filosofia de vida,
es la mas pertinaz y la mas enmascarada de las realizaciones de deseos...
precisamente porque aparenta ser tan realista. Declara haber afrontado lo
peor, y concluye que, al cabo de lo peor, subsiste un sentido sublime por
aprehender. Asi, resulta tan convincente como un testigo que pareciera
declarar en contra de sus propios intereses. Solo que, en mi opinion, no es
cierto que haya afrontado lo peor, o, en todo caso, las formas mas corrientes
de «lo peor».

Los dramaturgos no son responsables de que algunos lectores se dejen
enganar por esa declaracion. Porque no son ellos los que la han hecho, sino
los criticos. Ellos escogieron para sus obras las historias (a menudo urdidas
con elementos miticos e imposibles) que mejor se prestaban a una utilizacion
dramatica. Podriamos decir que, por definicion, eran historias atipicas,
sorprendentes y, por diversas razones, adecuadas para ese uso. No escogieron
las historias que tenian un finale sublime y reconciliador porque ese finale
fuese caracteristico de la desgracia humana, sino porque es el que todo buen
drama necesita.

Es probable que esta concepcion haya cimentado en muchos jovenes la
creencia de que la tragedia es esencialmente mas «veridica» que la comedia.
Considero que esta creencia carece de todo fundamento. Cada una de esas
formas extrae de la vida real solo los acontecimientos que necesita. La materia
prima se encuentra a nuestro alrededor, combinada de cualquier manera.
Cada una de esas formas de teatro es el fruto, no de una filosofia, sino de un
proceso de seleccion, distinciéon y configuracion. Entre una y otra hay tanta
contradiccion como la que existe entre dos ramilletes cogidos en el mismo
jardin. La contradiccion sé6lo aparece cuando nosotros (no el dramaturgo) las
convertimos en proposiciones como «Asi es la vida humanav.

Puede parecer extrafio que las mismas personas que consideran que la
comedia es menos veridica que la tragedia suelan opinar que la farsa atrevida
es realista. He oido decir con frecuencia que cuando Chaucer paso6 de Troilo y
Criseida a sus faibliaux Io que hizo fue acercarse mucho mas a la realidad.
Creo que esta idea surge de una confusion entre el realismo de presentaciéon y
el realismo de contenido. La farsa de Chaucer esta llena de realismo de
presentacion, pero carece de realismo de contenido. Criseida y Eloisa son
ambas mujeres probables, pero lo que sucede en Troilo es mucho mas
probable que lo que sucede en E/ cuento del molinero. No puede decirse que el
mundo de la farsa sea menos ideal que el del género pastoril. Es un paraiso de
las chanzas en el que las coincidencias mas desatinadas se aceptan sin
objeciones, y donde todo se combina para hacer reir. Pocas veces -y solo por



unos instantes- la vida real logra aproximarse al grado de comicidad de una
farsa ideada con ingenio. Por eso, cuando alguien quiere decir que una
situacion real es comica, el comentario mas expresivo que puede hacer es que
«es tan divertida como una obra de teatro».

Cada una de estas formas artisticas realiza su propio tipo de abstraccion. Las
tragedias omiten las mazadas aparentemente cadticas y ciegas que suelen
depararnos la mayoria de las desgracias de la vida, asi como la prosaica
mezquindad que a menudo envilece al sufrimiento real. Las comedias no
toman en cuenta la posibilidad de que el casamiento de los enamorados no
siempre conduzca a la felicidad duradera, ni mucho menos perfecta. La farsa
excluye la compasion por sus victimas en casos en que, si se tratase de
personas reales, éstas la merecerian. Ninguna de las tres afirma nada sobre la
vida en general. Las tres son construcciones: cosas hechas con materia de la
vida; no son comentarios sobre la vida sino cosas que se anaden a la vida.

A proposito de esto, me gustaria evitar un malentendido. El gran artista -en
todo caso, el gran artista literario- no puede ser superficial en lo que piensa ni
en lo que siente. Por improbable y anormal que sea la historia elegida, en sus
manos, como suele decirse, «cobrara vida». Y esa vida llevara la impronta de la
experiencia, el conocimiento y la sabiduria que posee el autor; y no sé6lo de eso
sino, incluso, de lo que quiza podriamos llamar el sabor o la «textura» que la
vida tiene para él. Este ultimo elemento es decisivo: de él depende la atmosfera
que se respira en la obra: estimulante, si se trata de una pieza lograda;
sofocante y empalagosa, si la pieza es mala. Cuando la obra es buena, tiene la
virtud de infundirnos por un tiempo una especie de entusiasmo racional.
Ademas -aunque esto es menos importante- suele transmitirnos muchas
verdades psicolégicas y no pocas reflexiones profundas (o, al menos, capaces
de afectarnos profundamente). Sin embargo, todo esto forma parte -para
nosotros, que lo recibimos, y, quiza, también para el poeta, que lo expresa- del
«espiritu» (casi en el sentido quimico de la palabra) de la obra de arte, de la
pieza teatral. Si le diéramos una formulacion filoséfica, aunque se tratase de
una filosofia racional, y considerasemos la pieza como un mero vehiculo de
dicha filosofia, estariamos faltandole el respeto a la cosa que el poeta ha hecho
para nosotros.

Utilizo las palabras «cosa» y «<hecho» deliberadamente. Ya nos hemos referido -
aunque sin darle respuesta- a la pregunta sobre si el poema «significa o es». El
buen lector no puede considerar una tragedia -es raro que hable de la entidad
abstracta «Tragedia»- como un mero vehiculo para la verdad porque,
precisamente, nunca olvida que dicha obra, ademas de significar, es. No es
s6lo Jogos (algo dicho) sino también poiema (algo hecho). Lo mismo sucede en
el caso de una novela o de un poema narrativo. Son objetos complejos y
cuidadosamente elaborados. Lo primero que debemos hacer es considerarlos
en su genuino caracter de tales. Cuando, en cambio, se los valora sobre todo
por las reflexiones que puedan sugerir o por las moralejas que de ellos puedan
extraerse, se incurre en un caso tipico de «uso» en lugar de «recepcion».

Por «objeto» no entiendo nada necesariamente misterioso. Una de las virtudes
basicas de toda buena obra literaria reside en algo que nada tiene que ver con
la verdad, la filosofia o la Weltanschauung. Una obra es buena porque
consigue combinar a la perfeccion dos tipos de é6rdenes diferentes. De una
parte, los hechos que en ella suceden (la mera trama) tienen su propio orden
cronologico y causal, el mismo que tendrian en la vida real. De la otra, todas
las escenas y demas divisiones de la obra deben relacionarse entre si con
arreglo a ciertos principios de composicion, como las diferentes masas de color
en un cuadro o los distintos pasajes de una sinfonia. El artista ha de guiar
nuestro sentimiento y nuestra fantasia «matiz por matiz, elevandolos mediante



levisimas modificaciones». En los contrastes (pero también en las
anticipaciones y en las resonancias) entre lo mas oscuro y lo mas claro, entre
lo mas lento y lo mas veloz, entre lo mas sencillo y lo mas complejo debe
existir cierto equilibro -pero nunca una simetria demasiado perfecta- para que
la forma total de la obra parezca inevitable y perfectamente adecuada. Pero
este segundo orden nunca debe perturbar al primero. Para dar algunos
ejemplos, podemos citar, al comienzo de Hamlet, la transicién de la escena de
la «explanada» a la escena breve; la colocacion del relato de Eneas en la Eneida
Il y III; en EI paraiso perdido, el tercer libro, ascendente, después de los dos
primeros, sombrios. Pero eso no basta. El autor debe evitar lo mas posible la
introduccion de elementos cuya uUnica funciéon sea evocar otras cosas. Cada
episodio, cada explicacién, cada descripcion, cada dialogo -en el caso ideal,
cada oracion- debe ser agradable e interesante de por si. (Uno de los defectos
de Nostromo, de Conrad, reside en que, antes de llegar al tema central, inica
justificacion del relato, debemos leer una serie de pseudohistorias.)

Algunos descartaran esta cuestion por considerarla «meramente técnica». Sin
duda, estamos dispuestos a reconocer que el orden al que nos referimos,
separado del contenido ordenado, es, incluso, menos que «mero»: es una nada,
como lo es la forma separada del cuerpo al que configura. Pero se enganaria
quien quisiera «apreciar» una escultura descartando su forma para
concentrarse en la «concepcion de la vida» del escultor. La escultura sélo es en
virtud de la forma. Y sélo porque es tal se nos ocurre pensar en la concepciéon
de la vida que tiene el escultor.

Es muy natural que, después de haber ejecutado los movimientos que,
ordenadamente, suscita en nosotros toda gran novela o toda gran obra de
teatro -si hemos bailado su danza, celebrado su rito o respetado su ritmo-, nos
sintamos inclinados a hacer una serie de reflexiones muy interesantes. Como
consecuencia de esa actividad, se desarrolla nuestro «musculo mental».
Podemos agradecérselo a Shakespeare o a Dante, pero vale mas que no les
atribuyamos los usos filosoficos o éticos que hacemos de él. Ante todo, porque
es bastante improbable que logremos superar significativamente -aunque si
un poco- el nivel normal de nuestras reflexiones. Muchos de los comentarios
sobre la vida que la gente extrae de Shakespeare podrian haber sido
formulados sin su auxilio, y sin disponer de un talento excepcional. En
segundo lugar, ese tipo de reflexiones puede ser un obstaculo para los futuros
contactos con la obra. Podria suceder que volviésemos a ella sobre todo para
encontrar una nueva confirmacion de nuestra creencia de que encierra tal o
cual ensefanza, y no para sumergirnos con renovada sensibilidad en la obra
misma. Hariamos como el hombre que no aviva el fuego para hervir agua o
caldear el cuarto, sino para volver a ver las mismas imagenes del dia anterior.
Y como, para un critico decidido, un texto no es «mas que un guante de
cabritilla» -puesto que cualquier cosa puede interpretarse como un simbolo,
una ironia o una ambigliiedad-, no nos costara mucho encontrar en él lo que
deseemos. El mejor argumento contra esta manera de proceder es el mismo
que permite descalificar el uso que suele hacerse del arte en general. Consiste
en senalar que nuestra preocupacion por hacer algo con las obras
practicamente impide que éstas puedan obrar de alguna manera sobre
nosotros. De forma que, cada vez mas, en lugar de encontrarnos con ellas, lo
que hacemos es encontrarnos con nosotros mismos.

Ahora bien: uno de los efectos mas importantes del arte consiste en desviar
nuestra mirada de esa imagen especular, en librarnos de esa soledad. Cuando
leemos «iteratura de conocimiento» lo hacemos con la esperanza de llegar a
pensar mejor y con mas claridad. Yo diria que cuando, en cambio, leemos
obras de imaginacién nos interesa mucho menos modificar nuestras propias



opiniones -aunque, desde luego, a veces su lectura pueda tener ese efecto- que
participar plenamente en las opiniones -y, por tanto, también en las actitudes,
en los sentimientos y en la experiencia total- de otras personas. ¢Acaso
alguien que esté en sus cabales intentaria dirimir la polémica entre el
materialismo y el teismo leyendo a Lucrecio y a Dante? Pero, en cambio, ¢qué
persona dotada de sensibilidad literaria no se deleitaria con lo mucho que sus
obras pueden ensenarle acerca de la figura humana del materialista o el
teista?

El buen lector no tiene por qué plantearse ningun «problema de creencia». Lei
a Lucrecio y a Dante en una época en la que (en general) estaba de acuerdo
con Lucrecio. Mas tarde, volvi a leerlos cuando mis opiniones se habian
inclinado (en general) hacia Dante. No veo que ese cambio haya supuesto
alteracion alguna en mi experiencia, ni mucho menos en mi valoracion de sus
respectivas obras. La persona que ama verdaderamente la literatura deberia
ser en cierto sentido como el examinador honrado, que esta dispuesto a dar la
nota mas

alta a quien exponga mejor, de forma mas elocuente y mas documentada,
ideas que él mismo no comparte o que, incluso, detesta.

Lamentablemente, la manera incorrecta de leer que estoy criticando se ve
estimulada por la importancia creciente de la diteratura inglesa» como
disciplina académica. Asi, muchas personas llenas de talento, ingenio y
aplicacion, pero cuyos verdaderos intereses nada tienen de especificamente
literarios, deben dedicarse al estudio de la literatura. Obligados a hablar sin
cesar sobre libros, ¢qué mas pueden hacer que tratar de convertir los libros en
el tipo de cosas sobre las que si estan en condiciones de hablar? De ese modo,
la literatura se transforma para ellos en una religion, una filosofia, una
escuela de moral, una psicoterapia, una sociologia... en cualquier cosa menos
en una coleccion de obras de arte. Las obras frivolas -los divertissements- son
despreciadas o bien mal interpretadas atribuyéndoles una seriedad que no
tienen. En cambio, la persona que realmente ama la literatura siente mucho
mas respeto por un divertissement escrito con exquisitez que por ciertas
«filosofias de vida» introducidas de contrabando en las obras de los grandes
poetas. Por de pronto, lo primero es mucho mas dificil que lo segundo.

Esto no significa que la obra de los criticos que extraen esa filosofia de los
textos de sus novelistas o poetas favoritos carezca necesariamente de valor.
Cada uno atribuye a su autor preferido lo que cree que es la sabiduria; y,
desde luego, esa eleccion dependera del calibre de su propia inteligencia. Si es
tonto, lo que encontrara y admirara en su autor sera pura tonteria; y si es
mediocre, pura trivialidad. Si, en cambio, se trata de un pensador profundo,
es probable que valga la pena leer lo que proclama y expone como la filosofia
de su autor... aunque en realidad se trate de la suya. Podemos compararlo con
la larga sucesion de sacerdotes que, forzando de alguna mane

sus textos supieron componer sermones edificantes y no exentos de
elocuencia. Los sermones podian resultar objetables desde el punto de vista
exegético pero, por si solos, eran homilias perfectamente validas.

O Resumen

Ahora sera oportuno hacer el siguiente resumen de la tesis que estoy tratando
de exponer:

1. Toda obra de arte puede ser «recibida» o «usada». En el primer caso, la
forma creada por el artista determina el comportamiento de nuestra
sensibilidad, de nuestra imaginacion y de otra serie de facultades. En el
segundo, esa forma es un mero auxiliar para el ejercicio de nuestras



propias actividades. Podriamos decir -usando una imagen anticuada-
que lo primero es como hacer una excursion en bicicleta guiados por
alguien que conoce caminos que nosotros aun no hemos explorado. Lo
segundo, en cambio, es como afnadir un pequeio motor a nuestra
propia bicicleta para después recorrer uno de nuestros trayectos
conocidos. En si mismos, éstos pueden ser buenos, malos o
indiferentes. Los «usos» que la mayoria hace del arte no son
necesariamente vulgares, perversos o morbosos. Esa es sé6lo una
posibilidad. «Usar» las obras de arte es inferior a «recibirlas» porque al
«usarlo» el arte no anade nada a nuestra vida y soélo se limita a
proporcionarle brillo, asistencia, apoyo o alivio.

2. Cuando se trata de la literatura, surge una complicaciéon, porque
«recibir un texto siempre entrana, en cierto sentido, «usar» las palabras
que lo integran, atravesarlas para llegar a algo imaginario que no es
verbal. En este caso, por tanto, la distincién adopta una forma un poco
diferente. Llamemos contenido a ese «algo imaginario». El que «usa» la
obra quiere usar ese contenido: como pasatiempo para los momentos de
tedio o angustia, como mero ejercicio mental, como guia para construir
castillos en el aire, o, quiza, como fuente de la que extraer «filosofias de
vida». En cambio, el que la «recibe» quiere detenerse en ese contenido,
porque, al menos durante cierto tiempo, lo considera un fin en si
mismo. En este sentido, su relaciéon con la obra podria compararse
(hacia arriba) con la contemplaciéon religiosa o (hacia abajo) con el
juego.

3. Sin embargo, paradéjicamente, el que «usa» la obra nunca hace un uso
pleno de las palabras, y, de hecho, prefiere las palabras que excluyen
esa posibilidad. Le basta con captar el contenido en forma rapida y
aproximativa, porque solo le interesa usarlo para sus necesidades del
momento. Si hay en las palabras elementos que invitan a considerarlas
con mayor detenimiento, este tipo de lector los deja de lado; si, para
entenderlas, es imprescindible detenerse a considerar esos elementos,
simplemente es incapaz de seguir leyendo. Para él, las palabras son
meros indices o postes indicadores. En cambio, cuando se lee
correctamente un buen libro, las palabras, que, sin duda, indican,
hacen algo mucho mas sutil que lo que sugiere el término «indicar»:
ejercen una coaccion muy especial sobre las mentes deseosas, y
capaces, de someterse a tan exquisita y fina exigencia. Por eso, cuando
decimos que un estilo es «magico» o «evocador» usamos una metafora
que no es soélo emotiva sino también idénea. Y por la misma razén
tendemos a decir que las palabras poseen un «color», un «sabor», una
«texturar, una «fragancia» o un «aroma»r. Por eso, también, las grandes
obras literarias parecen maltratadas cuando se les aplica la -inevitable-
distincion entre palabras y contenido. Quisiéramos rechazar esa
abstraccion alegando que las palabras no son so6lo el ropaje, ni del
contenido siquiera la encarnacion. Y no nos equivocamos. Es lo mismo
que si intentasemos separar la forma y el color de una naranja. Sin
embargo, a veces es necesario que hagamos esa separaciéon con fines
meramente analiticos.

4. Como las «buenas» palabras son capaces de imponernos su voluntad y
de guiarnos hacia los ambitos mas recéonditos de la mente de un
personaje -o de hacernos palpar la singularidad del Infierno de Dante, o
la imagen de una isla para el ojo de los dioses!*- leer bien no es un mero

¥ Pindaro, fragmento 87-88 (58).



placer adicional -si bien también puede serlo-, sino un aspecto del

poder que las palabras ejercen sobre nosotros, y, por tanto, un aspecto

de su significado.
Esto vale, incluso, para la buena prosa, para la prosa eficaz. A pesar de su
tono superficial y jactancioso, un prélogo de Bernard Shaw transmite una
vitalidad tan jovial, tan atractiva y tan segura de si misma que su lectura nos
colma de placer; y ese sentimiento procede sobre todo del ritmo. Leer a Gibbon
nos resulta tan estimulante por esa sensacion de triunfo que, después de
haber ordenado tantas miserias y grandezas, le permite contemplarlas con
olimpica serenidad. Pues bien: son los periodos que escanden su prosa los que
nos transmiten ese sentimiento. Son como viaductos que atravesamos a
velocidad moderada y constante contemplando sin sobresaltos los valles
risuefios o impresionantes que se abren ante nosotros.
Todas las actitudes tipicas del mal lector podemos encontrarlas también en el
bueno. Sin duda, también éste se emociona y siente curiosidad. Y lo mismo
sucede con la dicha que también €l es capaz de experimentar a través de los
personajes. Desde luego, el buen lector nunca lee movido por ese unico
interés, pero, si la felicidad es un ingrediente legitimo de la historia, tampoco
deja de compartirla. Cuando espera un final feliz no lo hace porque desee
obtener ese placer, sino porque considera que, por diferentes razones, la obra
misma lo requiere. (Las muertes y los desastres pueden ser tan notoriamente
«artificiales» y disonantes como unas campanadas de boda.)
En cambio, el buen lector no persistira demasiado en la fantasia egoista. Sin
embargo, sospecho que, sobre todo en la juventud o en otros periodos
infelices, puede ser ella la que lo mueva a leer determinado libro. Se ha dicho
que la atraccion que Trollope o, incluso, Jane Austen ejercen sobre muchos
lectores se debe a la riqueza con que supieron pintar el ocio de que gozaban
por entonces los miembros de su clase -o de la clase que identifican con la
suya-, a la sazon protegidos por una posicion mas prospera y estable. Quiza, a
veces, suceda lo mismo con los libros de Henry James. En algunas de sus
novelas, la vida que llevan los protagonistas resulta tan inaccesible para la
mayoria de nosotros como la de las hadas o las mariposas; para ellos no
existen obligaciones religiosas ni laborales, preocupaciones econémicas,
exigencias familiares o compromisos sociales. Sin embargo, eso so6lo puede
atraer al lector en un primer momento. Por importante e, incluso, obstinado
que sea su proposito de valerse de autores como Trollope, Jane Austen o
James para alimentar sus fantasias egoistas, el lector no tardara mucho en
desalentarse.
Al caracterizar estas dos maneras de leer he evitado deliberadamente el
término «entretenimiento». Aunque a veces aparezca reforzado con el adjetivo
«mero», sigue siendo demasiado ambiguo. Si designa el placer ligero y
juguetdén, entonces creo que eso es precisamente lo que nos proporcionan
ciertas obras literarias como, por ejemplo, algunas frivolidades de Prior o de
Marcial. Si se refiere a las cosas que «atrapan» al lector de novelas populares-el
suspense, la emocion, etc.-, entonces yo diria que todo libro deberia ser
entretenido. Un buen libro sera mas entretenido, nunca menos. En este
sentido, la capacidad de entretener al lector constituye una especie de prueba
de calidad. Si una obra literaria no es capaz siquiera de brindar
entretenimiento, no necesitamos seguir examinando sus meéritos de mayor
rango. Pero, desde luego, lo que «atrapa» a
un lector puede no atrapar a otro. Alli donde el lector inteligente suspende la
respiracion, el corto de alcances podra quejarse de que no sucede nada. De
todos modos, espero que la mayoria de las connotaciones negativas que suele
entranar el término «entretenimiento» hayan quedado recogidas en mi



clasificacion.

También me he abstenido de utilizar la expresion «lectura critica» para
describir el tipo de lectura que considero correcta. Salvo cuando se la utiliza
elipticamente, esa expresion me parece muy enganosa. En un capitulo
anterior he dicho que s6lo podemos juzgar la pertinencia de una oracién, e
incluso de una palabra, por la funcion que cumple o deja de cumplir. El efecto
siempre debe preceder al acto que lo juzga. Lo mismo vale para todo el libro.
En el caso ideal, primero deberiamos leerlo, y después valorarlo.
Lamentablemente, cuanto mas tiempo llevamos ejerciendo una profesion
literaria, o frecuentando los circulos literarios, menos respetamos esa norma.
Quienes si lo hacen, excelentemente, son los jovenes. Cuando leen por primera
vez una gran obra se sienten «aplastados». ¢Acaso la critican? jPor Dios, no! Lo
que hacen es volver a leerla. Pueden demorarse mucho en formular el juicio:
«Esta debe de ser una gran obra». Pero en etapas ulteriores no podemos dejar
de juzgar a medida que leemos; esto se convierte en un habito. No logramos
crear el silencio interior, el vacio mental que requiere la recepcion plena de la
obra. Y mucho menos lo logramos cuando, al leer, sabemos que estamos
obligados a formular un juicio; como cuando leemos un libro para escribir una
resefa o cuando un amigo nos pasa un manuscrito porque quiere que le
aconsejemos. Entonces el lapiz se pone a trabajar en el margen y las frases de
censura o aprobacion se forman por si solas en nuestra mente.

Por eso, dudo mucho de que la critica sea un ejercicio adecuado para los
lectores jovenes. La reaccion del alumno inteligente ante determinada obra se
expresara de una manera mucho mas natural a través de la parodia o la
imitacion. Si la condicion necesaria de toda buena lectura consiste en «saber
apartarnos del camino», es muy poco probable que logremos facilitar esa
disposicion en los jovenes obligandolos a expresar continuamente sus
opiniones. En este sentido, una de las cosas mas perniciosas que puede hacer
el profesor es incitarlos a abordar toda obra literaria con desconfianza. Sin
duda, esa actitud sera muy justificada. En un mundo lleno de sofisteria y
propaganda, queremos proteger a la nueva generacion evitandole decepciones
y precaviéndola contra el tipo de falsos sentimientos y de ideas confusas que
con tanta frecuencia suele proponerle la palabra impresa. Pero,
lamentablemente, el mismo habito que le impide exponerse a la mala
literatura puede impedirle todo contacto con la buena. El campesino «sagaz»,
que llega a la ciudad demasiado aleccionado contra los cazadores de ingenuos,
no siempre lo pasa precisamente bien; en realidad, después de haber
rechazado muchas amistades genuinas, de haber desperdiciado muchas
oportunidades reales y de haberse granjeado no poca antipatia, lo mas
probable es que caiga en las redes de algin picaro que sepa alabar su
«astuciar. Lo mismo sucede en este caso. Ningun poema librara su secreto a
un lector que penetre en él pensando que el poeta probablemente haya
querido enganarle pero que en su caso no lo conseguira. Si queremos obtener
algo del poema, debemos correr ese riesgo. La mejor defensa contra la mala
literatura es una experiencia plena de la buena; asi como para protegerse de
los bribones es mucho mas eficaz intimar realmente con personas honradas
que desconfiar en principio de todo el mundo.

Desde luego, los muchachos sometidos a este entrenamiento capaz de atrofiar
su sensibilidad, no acusan sus efectos condenando sin mas todos los poemas
que sus maestros les presentan. Determinada combinacion de imagenes,
rebelde a toda logica e imposible de imaginar visualmente, merecera sus
elogios si la encuentran en Shakespeare, y su «denuncia» triunfal si la
encuentran en Shelley. Pero esto se debe a que saben muy bien lo que se
espera de ellos. Saben, por otro tipo de razones, que hay que elogiar a



Shakespeare y condenar a Shelley. No responden correctamente porque su
meétodo les haya permitido descubrir la respuesta correcta, sino porque la
conocian de antemano. No siempre es asi; entonces, su respuesta reveladora
puede encender en el maestro una timida duda acerca de la eficacia del
meétodo.

10 La poesia

Pero ¢no habré cometido una sorprendente omision? He hablado de poetas y
poemas, sin decir ni una palabra sobre la poesia como tal. Sin embargo, cabe
advertir que, para Aristoételes, Horacio, Tasso, Sidney y, quiza, Boileau, todas
las cuestiones que hemos abordado hubiesen podido figurar de pleno derecho
-si algln tipo de consideracion merecieran- en un tratado «Sobre la poesian.
Conviene recordar que nuestro analisis ha girado alrededor de la comparacion
entre la buena y la mala lectura. Lamentablemente, esta cuestion puede
tratarse sin necesidad de mencionar en ningin momento a la poesia, pues los
malos lectores no suelen frecuentarla. Las mujeres, sobre todo las mujeres de
cierta edad, pueden ponernos, de vez en cuando, en situaciones incomodas
recitandonos versos de Ella Wheeler Wilcox o de Patience Strong. El tipo de
poesia que prefieren es siempre gnomico; por tanto, se trata de auténticos
comentarios sobre la vida. Los usan como sus abuelas usaron, quiza, los
proverbios o los textos biblicos. En ello no entran demasiado sus sentimientos
ni creo que desempene papel alguno su imaginaciéon. Son apenas los pocos
restos de agua o de barro que han quedado en el cauce seco por el que antafno
discurrian las baladas, los versos infantiles y las coplas tradicionales. Pero
ahora el caudal es tan exiguo que apenas si vale la pena mencionarlo en un
estudio como éste. En general, los malos lectores no se interesan por la poesia.
Y entre los buenos cada vez son mas los que también se apartan de ella. Salvo
los poetas, los criticos profesionales o los profesores de literatura, hay pocas
personas que lean poesia moderna.

Todos estos hechos son expresion de un mismo fenéomeno. A medida que se
desarrollan, las artes se van separando mas y mas. En una época, el canto, la
poesia y la danza formaban parte de un Unico dromenon. Al separarse unas de
otras, esas artes se fueron convirtiendo en lo que son hoy. Este proceso
supuso grandes pérdidas y también grandes ganancias. Y lo mismo ha
sucedido dentro del ambito especifico de la literatura. La poesia se ha ido
diferenciando cada vez mas de la prosa.

Esto puede parecer paraddjico si pensamos sobre todo en el lenguaje que
utilizan los poetas. Desde los tiempos de Words-worth el vocabulario y la
sintaxis que solian permitirse en poesia han sido atacados hasta desaparecer
por completo. En este sentido, puede decirse que la poesia esta mas cerca que
nunca de la prosa. Pero se trata de una aproximacion superficial y el proximo
soplo de la moda puede volver a separarlas. Aunque el poeta moderno no use,
como Pope, e'eren lugar de ever ni oft en lugar de ojien, ni llame ninfa a una
muchacha, sus obras difieren mucho mas de la prosa que la poesia de ese
autor. La historia de El rizo robado, incluidas las silfides, podria haberse
contado -si bien no con tanta perfeccion- en prosa. Lo que expresa la Odisea o
la Divina Comedia podria expresarse -si bien no con tanto primor- sin recurrir
a la poesia. La mayoria de las virtudes que Aristoteles exige de la tragedia
pueden encontrarse en una obra escrita en prosa. A pesar de las muchas
diferencias de lenguaje, la poesia y la prosa transmitian unos contenidos
parcial o casi totalmente idénticos. En cambio, la poesia moderna, si algo
«dice», si, ademas de «ser», aspira a «significar», dice algo que la prosa no
podria decir en modo alguno. Para leer la poesia de antario habia que aprender



un lenguaje un poco diferente; para leer a los poetas modernos tenemos que
derribar nuestras estructuras mentales y renunciar a todas las asociaciones
logicas y narrativas que utilizamos cuando leemos textos en prosa o cuando
conversamos. Debemos alcanzar una especie de estado

de trance en el que las imagenes, las correspondencias y los sonidos se
combinan de una manera totalmente distinta. Asi, casi ha desaparecido todo
punto de contacto entre la poesia y cualquier otro uso del lenguaje. En este
sentido, la poesia es hoy mucho mas quintaesencialmente poética que en
cualquier otra época. Es «mas pura», en la acepcion negativa del término. No
s6lo hace (como toda buena poesia) lo que la prosa es incapaz de hacer, sino
que evita deliberadamente hacer cualquier cosa que ésta pueda hacer.
Lamentablemente, aunque de forma inevitable, este proceso es paralelo a una
disminucion constante del nimero de sus lectores. Algunos han achacado este
resultado a los poetas, otros al publico. Por mi parte, no estoy seguro de que
haya que culpar a nadie. Cuanto mas refinado y perfecto se vuelve un
instrumento para el desempefio de determinada funcion, es natural que
menos sean las personas que necesiten, o sepan, utilizarlo. Cualquiera utiliza
cuchillos corrientes, pero sé6lo unos pocos utilizan escalpelos. Estos son mas
adecuados para practicar operaciones, pero solo sirven para eso. La poesia se
limita cada vez mas a hacer lo que sélo ella puede hacer, pero resulta que es
algo que a no mucha gente le interesa que se haga. Y, desde luego, aunque le
interesara, tampoco seria capaz de recibirlo. La poesia moderna es demasiado
dificil para la mayoria de la gente. Es inutil quejarse; una poesia tan pura
como ésta tiene que ser dificil. Pero tampoco los poetas deben quejarse de que
no se les lea. Si el arte de leer poesia requiere un talento casi tan excelso como
el arte de escribirla, sus lectores no pueden ser mucho mas numerosos que los
poetas. Si alguien compone una pieza para violin que sélo uno de cada mil
intérpretes es capaz de tocar, es inutil que se queje de que su audicion sea
infrecuente. Esta comparacion con la musica es cada vez mas oportuna. Dado
el caracter de la poesia moderna, los cognoscenti que la explican pueden leer
una misma obra de maneras extrema

damente distintas. Ya no podemos considerar que, de todas esas lecturas, so6lo
una es «correctar, ni que todas son «incorrectas». Es evidente que el poema es
como una partitura y las lecturas como otras tantas interpretaciones de ella.
Pueden admitirse diferentes versiones de una misma obra. Lo importante no
es cual es la «correctar» sino cual es la mejor. Quienes explican la poesia se
parecen mas a los directores de una orquesta que a las personas que acuden a
escucharla.

Muchos se empenan en confiar en que esta situacion sea pasajera. Algunos, a
quienes no les gusta la poesia moderna, esperan que desaparezca pronto,
asfixiada en el vacio de su propia pureza, para dejar paso a un tipo de poesia
mas afin a las pasiones e intereses que constituyen la experiencia de los legos.
Otros, en cambio, esperan que, a través de la «cultura», los legos puedan
«elevarse» hasta el nivel de la poesia, de modo que, sin dejar de ser lo que es,
ésta pueda volver a tener un publico bastante amplio. Por mi parte, no puedo
dejar de pensar en una tercera posibilidad.

Impulsadas por la necesidad practica, las antiguas ciudades-estado
desarrollaron notablemente el arte de hablar de forma audible y persuasiva a
grandes asambleas reunidas en lugares abiertos. Era la retérica. Que paso a
formar parte de su educacion. Algunos siglos mas tarde cambiaron las
condiciones y ya no hubo en qué aplicar ese arte. Sin embargo, siguio
figurando entre las disciplinas que se estudiaban. Y tardé mas de mil afios en
desaparecer. No es imposible que la poesia, tal como la practican los
modernos, tenga un destino similar. La explicacion de la poesia ya se ha



convertido en una disciplina muy afianzada en las escuelas y universidades.
Existe un proposito expresols de reservarle esa posicion en el curriculo
académico y de hacer de su dominio una condicion indispensable para optar a
cualquier trabajo de oficina -con lo cual tanto los poetas como sus exége-tas
se asegurarian un publico permanente (ya que reclutado por obligacion).
Puede que se consiga. Quiza de esta manera, sin volver a recuperar su perdida
influencia sobre «os intereses y los sentimientos» de la mayoria de los
hombres, la poesia logre reinar durante un milenio, como alimento para un
ejercicio explicativo que los profesores consideraran una disciplina sin igual y
digna de las mayores alabanzas, y los alumnos aceptaran como un inevitable
moyen de porvenir.

Pero esto es mera especulacion. Por el momento, en el mapa de la lectura, el
area de la poesia se ha encogido, ha dejado de ser el gran imperio de antano
para convertirse en una provincia diminuta; una provincia que, a medida que
se va volviendo mas pequena y va insistiendo mas y mas en su diferencia
respecto del resto de las regiones, precisamente en virtud de esta combinacion
entre pequenez y peculiaridad, cada vez se parece mas a una «reserva» que a
una provincia. Una region que, no simpliater, pero si a los efectos de cierto
tipo muy amplio de generalizaciones geograficas, resulta obviable. En ella no
podemos analizar la diferencia entre los buenos y los malos lectores, porque
alli solo existen los primeros.

Sin embargo, ya hemos visto que a veces los buenos lectores incurren en lo
que considero defectos de lectura, y que, incluso, a veces se trata de formas
mas sutiles del mismo tipo de errores que cometen los malos lectores. Esos
defectos también pueden manifestarse cuando leen poemas.

A veces, «usan» la poesia en lugar de «recibirla». Pero, a diferencia de los malos
lectores, saben muy bien lo que hacen, y estan en condiciones de justificarlo.
«Por qué razoén», preguntan, «tendria que apartarme de una experiencia real y
presente -lo que el poema significa para mi, lo que me sucede cuando lo leo-
para indagar sobre las intenciones del poeta o reconstruir, haciendo siempre
conjeturas, lo que el poema pudo significar para la gente de su época?»
Pregunta que parece tener dos posibles respuestas. Una consiste en senalar
que el poema que tengo en mi cabeza, producto de mis malas traducciones de
Chaucer o de mis malas interpretaciones de Donne, es probablemente muy
inferior al que compusieron Chaucer o Donne. En segundo lugar, ¢por qué no
disfrutar con los dos? Una vez que he disfrutado con mi elaboracién personal
del poema, ¢por qué no volver al texto para detenerme en las palabras dificiles,
reconocer las alusiones y percatarme de que ciertos detalles ritmicos con los
que me deleité la primera vez se debian a la feliz coincidencia de determinados
errores de pronunciacion? En lugar de elegir entre disfrutar con mi «propio»
poema o con el que escribio el poeta, ¢por qué no ver si puedo deleitarme con
ambos? Quiza sea un hombre de genio y considere, incluso, sin falsas
modestias, que el mio es el mejor. Pero para descubrirlo es necesario que
antes haya conocido los dos. A menudo vale la pena quedarse con ambos.
¢Acaso no seguimos disfrutando con ciertos efectos que suscitaba en nosotros
la lectura equivocada de determinados pasajes de algin poeta clasico o
extranjero? Ahora sabemos mas. Abrigamos la esperanza de que el objeto de
nuestro deleite se parezca mas a lo que Virgilio o Ronsard quisieron darnos.
Es como cuando volvemos a algun sitio hermoso que conocimos de nifios.
Apreciamos el paisaje con nuestros ojos de adultos, pero también revivimos el
placer -a menudo muy diferente- que nos produjo cuando éramos pequenos.

5 Véase J. W. Saunders, «Poetry in the Managerial Age», £ssays in Criticism, 1V, 3 (julio de
1954).



Desde luego, nunca podemos superar los limites de nuestra propia piel. Por
mas que nos esforcemos, nuestra experiencia de las obras literarias siempre
llevara alguna impronta de nuestros rasgos personales y de los propios de
nuestra época. Tampoco podemos ver nunca las cosas exactamente como las
ven los demas, aunque se trate de los seres que mejor conocemos y mas
amamos. Sin embargo, podemos hacer algiin progreso en esa direccion. Al
menos podemos eliminar los errores de perspectiva mas evidentes. La
literatura nos ayuda a mejorar nuestra comprension de las personas, y éstas
nos ayudan a mejorar nuestra comprension de la literatura. Si no podemos
escapar del calabozo, al menos podemos mirar a través de los barrotes. Mejor
eso que permanecer en el rincén mas oscuro, echados sobre el jergon.

Sin embargo, puede haber poemas (poemas modernos) que, de hecho,
requieran el tipo de lectura que he calificado de incorrecta. Quiza sus palabras
s6lo estén destinadas a ser mera materia prima para lo que la sensibilidad del
lector quiera hacer con ella; quiza el poeta no haya deseado que hubiese algo
en comun entre las diferentes experiencias de los lectores, ni entre esas
experiencias y la suya propia. En tal caso, es indudable que éste seria el tipo
adecuado de lectura. Podemos quejarnos de que un cuadro con cristal esté
colocado en un sitio donde s6lo nos permite ver el reflejo de nuestra propia
imagen; pero no hay nada que lamentar si, en lugar de un cuadro, se trata de
un espejo.

Decimos que el mal lector no presta suficiente atenciéon a las palabras. En
general, cuando el buen lector lee un texto poético nunca se observa ese fallo.
Por el contrario, su atencién se concentra en las palabras y en sus diferentes
aspectos. Sin embargo, a veces he comprobado que el aspecto auditivo no se
valora como es debido. No creo que sea por culpa de un descuido, sino por
una actitud deliberada. En cierta ocasion oi decir lo siguiente a un profesor del
Departamento de Lengua Inglesa de cierta universidad: «En la poesia puede
haber muchas cosas importantes, pero no el sonido». Quiza solo se tratase de
una broma. Sin embargo, en las ocasiones que tuve de examinar a candidatos
a titulos universitarios descubri que una sorprendente cantidad de ellos, sin
duda dotados de excelente formacion literaria en lo que a otros aspectos se
referia, revelaban, por los errores que cometian al citar textos poéticos, que su
conocimiento del aspecto métrico era nulo. ¢A qué puede deberse tan
sorprendente situacion? Se me ocurren dos posibles causas. En ciertas
escuelas a los ninos se les ensena a escribir los poemas que han aprendido
para recitar, no respetando los versos, sino en funciéon de las «unidades
discursivas». Lo que se pretende con ello es corregir el habito del «sonsonete».
Creo que esta actitud de los maestros revela una gran falta de perspicacia. Si
los nifios llegan a convertirse alguna vez en verdaderos aficionados a la poesia,
el habito del «sonsonete» se corregira por si solo; si no, el asunto carece de
importancia. En la nifiez, el sonsonete no constituye un defecto. Se trata,
sencillamente, de la primera manifestacion de la sensibilidad ritmica; por
rudimentaria que sea, no hay que considerarla un mal sintoma, sino todo lo
contrario. Esa regularidad metronémica, ese balanceo del cuerpo segun la
cadencia del mero ritmo poético, es la base a partir de la cual podran
desarrollarse todas las variaciones y sutilezas ulteriores. Porque sélo hay
variaciones para quienes conocen la norma, y sélo hay sutilezas para quienes
conocen lo elemental. En segundo lugar, puede que nuestros jovenes hayan
conocido demasiado pronto el vers libre. Cuando éste tiene auténtico valor
poético, sus efectos sonoros son extremadamente sutiles, y su apreciacion
exige oidos muy habituados a percibir la cadencia de la poesia métrica. En mi
opinion, se engafian quienes creen que pueden recibir el vers /ibre sin antes
haberse familiarizado con la poesia métrica. Es como tratar de correr antes de



saber andar. Sin embargo, cuando se trata efectivamente de correr, el que se
cae se lastima, y el supuesto corredor descubre asi su equivocacion. En
cambio, el lector que se engafna a si mismo puede caerse y, sin embargo,
seguir creyendo que corre. El resultado es que, probablemente, nunca
aprendera a andar y, por tanto, tampoco a correr.

11  El experimento

Una vez montado el aparato que necesitaba para realizar mi experimento ya
puedo poner manos a la obra. Normalmente, nos basamos en la calidad de lo
que alguien lee para apreciar si se trata de un buen o un mal lector. Nuestro
proposito consistia en averiguar qué ventajas podian derivarse de la inversion
de ese procedimiento, o sea de juzgar la literatura a partir de como es leida. De
no mediar inconvenientes, podriamos llegar a una definiciéon de los buenos
libros segun la cual éstos serian los que permiten, proponen o, incluso,
imponen una buena lectura; y algo similar podriamos decir en el caso de los
malos libros y la mala lectura. Sin embargo, ésta es una simplificacion ideal.
De hecho, tendremos que conformarnos con algo menos nitido. Pero ahora me
interesa exponer la posible utilidad de esta inversion.

En primer lugar, dirige nuestra atencion hacia el acto de leer. Cualquiera que
sea el valor de la literatura, éste solo se verifica cuando hay buenos lectores
que la leen. Los libros que estan en un anaquel sé6lo son literatura potencial.
La tunica forma de actualizarla consiste en esa experiencia pasajera. La
erudicion y la critica literarias son actividades ancilares de la literatura solo y
exclusivamente porque multiplican, prolongan y preservan las experiencias de
buena lectura. Lo que necesitamos es un método que nos aparte de la
literatura potencial, abstracta, para situarnos en el centro mismo de su
actualizacion.

En segundo lugar, el método que he propuesto nos permite caminar por un
terreno solido; a diferencia del habitual, que nos lleva por arenas movedizas.
Por ejemplo: usted descubre que me gusta Lamb, y, como esta seguro de que
Lamb es un mal escritor, afirma que mi gusto es malo. Pero su opinién sobre
Lamb es, igual que la mia, producto de una experiencia puramente personal; o
bien, reflejo de la opinion dominante en el mundo literario. En el primer caso,
al condenar mi gusto usted comete una insolencia, y, si no fuese por buena
educacion, yo tendria todo el derecho de decirle: tu quoque. Y si su actitud se
basa en la opinion «dominante», ¢cuanto tiempo cree que ésta seguira en
vigor? Usted no ignora que hace cincuenta anos nadie me hubiera condenado
porque me gustase Lamb; tampoco ignhora que en la década de 1930 el gusto
por Tennyson era muchisimo mas censurado que en la actualidad. Ese tipo de
derrocamientos y restauraciones se produce casi todos los meses. Por tanto,
no puede confiar en que haya uno que vaya a ser permanente. Pope llego, se
fue, y volvio. Milton, colgado, destripado y descuartizado por dos o tres criticos
influyentes -con la aquiescencia de todos sus discipulos-, parece haber
revivido. Las acciones de Kipling, que en tiempos estuvieron muy altas,
cayeron estrepitosamente, y ahora muestran leves signos de recuperacion. En
este sentido, el «gusto» es sobre todo un fenémeno cronologico. Si me dice su
fecha de nacimiento, puedo hacer gala de mi sagacidad adivinando sus
eventuales preferencias por Hopkins o Housman, por Hardy o Lawrence.
Digame que cierta persona despreciaba a Pope y admiraba a Ossian, y seguro
que adivinaré la época en que floreci6. Lo inico que tiene derecho a decir de
mi gusto es que es anticuado; el suyo no tardara en serlo.

Supongamos, en cambio, que su forma de proceder haya sido muy diferente.
Supongamos que me haya ido soltando toda la cuerda que necesitaba para



colgarme a mi mismo. Asi, alentandome a hablar de Lamb, podria haber
descubierto que yo ignoraba algunos aspectos de su obra y proyectaba en ella
muchos elementos que en modo alguno le pertenecian; que rara vez leia lo que
tanto alababa, y que, incluso, los mismos elementos de mi alabanza revelaban
hasta qué punto utilizaba su obra como mera fuente de estimulos para mis
propias ensoniaciones extravagantes y melancélicas. Y supongamos que
después haya aplicado el mismo método de deteccion a otros admiradores de
Lamb, siempre con iguales resultados. Entonces, si bien nunca con una
certeza matematica, habria podido disponer de wuna base solida para
considerar cada vez mas fundada su opinion de que Lamb era un mal autor.
Su razonamiento podria haber sido el siguiente: «Puesto que todos los que se
deleitan leyendo a Lamb practican con su obra el peor tipo de lectura, es
probable que se trate de un mal autor». La observacion del tipo de lectura que
practican las personas es una base soélida para juzgar la calidad de lo que
leen; en cambio, los juicios sobre lo que leen representan una base precaria, e
incluso pasajera, para juzgar los méritos del tipo de lectura que practican.
Porque la valoracién dominante de las obras literarias cambia segiin la moda,
pero la diferencia entre las maneras de leer -atenta o desatenta, obediente o
empecinada, desinteresada o egoista- es permanente; si vale, vale siempre y en
todas partes.

En tercer lugar, este método exigiria trabajar mucho antes de poder emitir un
juicio negativo sobre determinada obra. Considero que esto seria ventajoso,
porque en la actualidad resulta demasiado facil condenar un libro.

Cualquiera que sea el método utilizado, ya juzguemos los libros por sus
lectores o viceversa, siempre hacemos una doble distinciéon. Primero
separamos las ovejas de las cabras, y luego las mejores ovejas de las peores.
Dejamos algunos lectores o libros fuera de los limites, y luego vamos elogiando
o censurando los que quedan dentro. Asi, si comenzamos por los libros,
trazamos una linea entre la mera «basura comercial», las novelas de misterio,
los libros pornograficos, los cuentos breves de las revistas femeninas, etc., y la
literatura que podemos calificar de «culta», «<adulta», «auténtica» o «seria». Pero
después distinguimos entre las obras buenas y malas que hay en este tltimo
grupo. Para la critica moderna mas acreditada, por ejemplo, Morris y
Housman seran malos, y Hopkins y Rilke buenos. Si juzgamos a los lectores,
haremos lo mismo. Trazaremos una distincion general, y practicamente
indiscutible, entre los que leen poco, con prisa, de forma confusa y
descuidada, sOlo para matar el tiempo, y los que consideran la lectura una
actividad importante y dificil. Pero después diremos que algunos de estos
ultimos tienen «buen» gusto y otros «mal» gusto.

Cuando un critico que utiliza el método vigente hace la primera distincion,
cuando traza los limites, dice que lo que esta haciendo es juzgar libros. Sin
embargo, nunca ha leido la mayoria de las obras que coloca fuera de esos
limites. ¢Cuantas novelas del Oeste ha leido? ¢Cuantas novelas de ciencia
ficcion? Si sélo se guia por el bajo precio de ese tipo de libros y por las
extravagantes ilustraciones de sus cubiertas, no pisa un terreno demasiado
firme. Corre el riesgo de causar una pobre impresion a la posteridad, porque
una obra que, para una generacion de cognoscenti, s6lo es basura comercial,
para otra puede convertirse en un clasico. Si, en cambio, se guia por la mala
opinién que le merecen los lectores de ese tipo de libros, esta utilizando, sin
mayor sutileza, mi método... aunque no lo reconozca. Mas valdria que lo
reconociese, y que procediera con menor torpeza. Convendria que se asegurara
de que su desprecio por esos lectores no se debe, entre otras posibles razones,
a un mero esnobismo social o a una pedanteria intelectual. El método que
propongo trabaja al descubierto. Si no podemos observar los habitos de



lectura de las personas que compran novelas del Oeste, o de las que creen que
no vale la pena perder el tiempo con ellas, simplemente no emitimos juicio
alguno sobre ellas. Cuando podemos observarlos, no suele costamos
demasiado descubrir si los suyos son buenos o malos habitos de lectura. Si
comprobamos que determinado libro suele merecer este ultimo tratamiento -y
mas aun si comprobamos que nunca se lo lee del otro modo-, disponemos en
principio de un argumento valido para considerar que se trata de un mal libro.
En cambio, aunque soélo encontremos un lector que extraiga un deleite
inagotable de algin librito barato, impreso a doble columna y con una
cubierta ilustrada del modo mas chillon, que lo lea y lo relea, y descubra, y no
esté dispuesto a admitir, la mas minima alteracion de su texto, entonces, por
insignificante que dicho libro pueda parecemos, o por mala que sea la opinion
que les merezca a nuestros amigos y colegas, no nos atreveremos a dejarlo
fuera de los limites. Tengo algunas razones para pensar que el método usual
no es demasiado seguro. La ciencia ficcion es una provincia literaria que en
tiempos solia visitar muy a menudo; si ahora rara vez la visito, no es porque
mi gusto haya mejorado sino porque la provincia ha cambiado y ahora esta
llena de nuevas edificaciones por cuyo estilo no siento especial preferencia.
Pero en los buenos tiempos pude comprobar que, cuando los criticos decian
algo de ella, quedaba en evidencia su profundo desconocimiento del tema.
Hablaban de la ciencia ficcion como si se tratase de un género homogéneo.
Pero, en sentido literario, no cabe hablar de género alguno. Lo tnico que
comparten los autores que la practican es el uso de alguna «maquinan.
Algunos, los de la familia de Jules Verne, se interesan fundamentalmente por
la tecnologia. Otros utilizan la maquina como un mero estimulo para la
fantasia literaria, y sus obras son sobre todo Marchen o mitos. Muchos otros
la utilizan con fines satiricos; las criticas mas mordaces que los escritores
norteamericanos han dirigido contra el estilo de vida norteamericano adoptan
casi siempre esta forma y, si esos autores se hubiesen

atrevido a expresarlas de cualquier otra manera, sus obras habrian sido
acusadas inmediatamente de antinorteamericanas. Por ultimo, hay una gran
cantidad de escritores mercenarios que simplemente se aprovecharon del auge
de la ciencia ficcion y utilizaron los planetas, e incluso las galaxias, mas
distantes como mero telon de fondo para unas novelas de espionaje o de amor
que lo mismo, si no mejor, podian haber estado ambientadas en Whitechapel o
en el Bronx. A estas diferencias entre los distintos tipos de libros
corresponden, desde luego, otras entre los diversos tipos de lectores. Desde
luego, nada impide agrupar todos los libros de ciencia ficcion en una sola
clase; pero seria casi tan sutil como incluir obras de Ballantyne, de Conrad y
de W. W. Jacobs en una Unica clase que llevase el rotulo de «novela maritiman,
y después querer hacer la critica de ese «género».

Sin embargo, las diferencias entre mi método y el habitual aparecen de forma
mucho mas nitida cuando pasamos a la segunda distincion, a la distincion
entre las diversas calidades de ovejas, entre las obras o lectores que hemos
dejado mas aca de los limites. Para el método usual, la diferencia entre este
tipo de distinciones y la distincion realizada en primer término so6lo puede ser
de grado. Milton es malo, pero Patience Strong es peor; Dickens (la mayor
parte de su obra) es malo, pero Edgar Wallace es peor. Mi gusto es malo
porque me gustan Scott y Stevenson; pero el gusto de los que prefieren a E. R.
Bu-rroughs es peor. En cambio, el método que propongo permitiria trazar una
distincion no de grado sino de clase entre los diferentes tipos de lectura. Las
palabras «gusto», «gustar y «disfrutar tienen significados distintos segin se
trate del tipo de lectura que he calificado de incorrecto o del que yo practico.
No existen pruebas de que alguien haya sentido jamas por los libros de Edgar



Wallace lo que yo siento por los de Stevenson. Asi que la diferencia entre
afirmar que alguien carece de sensibilidad literaria y afirmar que mi gusto es
malo es la misma que media entre decir: «<Este hombre no esta enamorado», y
decir: «Este hombre esta enamorado, pero de una mujer horrible». Y asi como
el mero hecho de que un hombre sensible y educado ame a una mujer que no
nos gusta es suficiente para obligarnos a revisar nuestro juicio sobre ella y a
mirarla de nuevo buscando, y a veces encontrando, alguna virtud que antes
no habiamos percibido, también con mi método el mero hecho de que haya
personas, aunque se trate solo de una, capaces de leer bien y auténticamente,
y de apreciar durante toda la vida, determinado libro que nos habia parecido
malo, sera suficiente para que sospechemos que en realidad no puede tratarse
de una obra tan mala como pensabamos. Desde luego, la amada de nuestro
amigo puede seguir pareciéndonos tan fea, estiipida y desagradable que sélo
seamos capaces de explicar esa pasion por algin comportamiento misterioso e
irracional de las hormonas. Analogamente, el libro que le gusta puede seguir
pareciéndonos tan malo que s6lo seamos capaces de explicar esa preferencia
por alguna asociacion que éste pudiera haberle sugerido en su juventud, o por
cualquier otro accidente psicologico. Pero debemos -debiéramos- conservar
siempre cierto margen de duda. Siempre puede suceder que el libro tenga
alguna virtud que no logramos percibir. Hay muchisimas posibilidades de que,
en principio, una obra que haya merecido la consideracion atenta y el aprecio
constante de un lector tenga alguna virtud. Por tanto, desde la perspectiva de
mi método, condenarla es algo muy serio. Nuestro juicio condenatorio nunca
es definitivo. No tiene nada de disparatado reabrir en cualquier momento el
proceso.

Sostengo que en esto mi método resulta mas realista que el habitual. Porque,
digase lo que se diga, cuando consideramos la cuestion con serenidad, todos
percibimos que las distinciones que hacemos mas aca de los limites son
mucho mas precarias que la que hacemos al trazar esos limites, y que nada se
gana con disimular este hecho. Si no queremos desmoralizarnos, podemos
llegar a afirmar que estamos tan seguros de la inferioridad de Tennyson
respecto de Wordsworth como de la de Edgar Wallace respecto de Balzac. En
medio de una acalorada discusion usted puede decir que mi gusto por Milton
es sOlo un caso mas leve del mismo tipo de mal gusto que atribuimos a los
lectores de tebeos. Podemos decir ese tipo de cosas, pero ninguna persona
sensata creera que sean ciertas. Las distinciones que hacemos entre lo mejor y
lo peor que encontramos mas aca de los limites son totalmente distintas a la
que hacemos entre la «basura» y la «auténtica» literatura. Todas aquellas
distinciones se basan en juicios precarios y reversibles. El método que
propongo reconoce abiertamente esta situacién, y excluye de entrada la
posibilidad de que un autor que, durante cierto tiempo, haya estado dentro de
los limites, pueda ser total y definitivamente «desenmascarado» y «expulsado».
Partimos del principio de que, si las personas aficionadas a leer bien
consideran que algo es bueno, hay bastantes probabilidades de que en
realidad se trate de algo bueno. Todo parece indicar que quienes afirman lo
contrario se equivocan. Lo Unico que pueden esperar estos criticos es
convencer a los lectores de que la obra en cuestion no es tan buena como ellos
creen; pero al mismo tiempo deben reconocer abiertamente que incluso esta
ultima afirmaciéon puede no ser aceptada.

De modo que uno de los resultados de mi método seria el de hacer callar al
tipo de criticos para los que -salvo la media docena de autores protegidos por
el grupo que momentaneamente decide sobre los méritos y los deméritos de
las obras literarias- todos los grandes nombres de la literatura inglesa son
como otros tantos postes de alumbrado en los que cualquier perro puede



hacer sus necesidades. Creo que esto es positivo. Esos derrocamientos
constituyen un gran desperdicio de energia. El tipo de polémicas que
encienden produce mas calor que claridad. No contribuyen a mejorar en lo
mas minimo la competencia para la buena lectura. Lo mejor para corregir el
gusto de una persona no es denigrar a sus autores favoritos, sino ensenarle a
disfrutar con otros mejores.

Estas son, en mi opinién, las ventajas que podrian obtenerse si nuestros
juicios sobre los libros se basaran en nuestros juicios sobre la forma en que
son leidos. Pero hasta ahora hemos descrito el funcionamiento ideal de
nuestro método, sin tomar en cuenta los escollos que surgen al querer
aplicarlo. En la practica, tendremos que contentarnos con algo menos
perfecto.

La objeccion mas obvia que puede formularse a nuestra propuesta se basa en
el hecho de que un mismo libro puede leerse de diferentes maneras. Como
bien sabemos, algunos lectores, sobre todo algunos escolares, hacen un uso
pornografico de ciertos pasajes pertenecientes a novelas y poemas de excelente
calidad; y ahora que las obras de Lawrence se publican en ediciones de
bolsillo, las ilustraciones de sus cubiertas y el tipo de libros que suelen
hacerles compania en los puestos de venta revelan con toda claridad a qué
clase de compradores, y, por tanto, a qué clase de lectores esperan satisfacer
los libreros. Por consiguiente, debemos decir que lo que condena un libro no
es la existencia de malas lecturas, sino la ausencia de buenas. Desde el punto
de vista ideal, nos gustaria poder definir un buen libro como el que «permite,
propone o impone» una buena lectura. Sin embargo, deberemos contentarnos
con que «permita y proponga»r. De hecho, puede haber libros que impongan
una buena lectura, en el sentido de que los malos lectores probablemente sean
incapaces de pasar de sus primeras paginas. Cualquier persona que coja
Samson Agonistes, Rasselas o Urn Burial s6lo para matar el tiempo, buscar
emociones o para alimentar sus fantasias egoistas, no tardara en dejarlos de
lado. Sin embargo, los libros que, de este modo, no admi

ten una mala lectura, no son necesariamente mejores que los que si pueden
sufrirla. Desde el punto de vista logico, el hecho de que cierto tipo de belleza
no admita ultrajes, y otro, en cambio, si, tiene una significacion meramente
accidental. En cuanto a «propone», es evidente que en esto puede haber
grados. Por tanto, nuestro tltimo recurso radica en «permite». Desde el punto
de vista ideal, el mal libro es el que necesariamente excluye toda buena
lectura. Las palabras que lo componen no toleran un examen cuidadoso, y su
contenido es totalmente inconsistente cuando lo que se busca no es soélo
alimento para las emociones o la mera fantasia egoista. Sin embargo, nuestra
idea de lo que es un buen libro entrana también la segunda nota mencionada
en esa definicion: la obra debe «proponer» una buena lectura. No basta con
que exista cierta posibilidad de que, esforzandonos, consigamos realizar una
lectura atenta y obediente. El autor no debe dejarlo todo en nuestras manos.
Debe mostrar, lo mas pronto posible, que su obra merece -porque tiene con
qué recompensarla- una lectura cuidadosa y disciplinada.

También se objetara que no tomar como criterio los libros sino el tipo de
lectura que se les aplica, supone alejarse de lo conocido para volverse hacia lo
incognoscible. Al fin y al cabo, siempre podemos acceder a los libros e
inspeccionarlos personalmente; pero ¢qué podemos saber en realidad sobre la
forma en que son leidos por los demas? Sin embargo, esta objecion es mucho
menos poderosa de lo que parece.

Como ya hemos dicho, el juicio sobre los tipos de lectura tiene dos etapas.
Primero, excluimos a algunos lectores por considerarlos desprovistos de
sensibilidad literaria. Después, observamos a los restantes y distinguimos



entre los que tienen mejor y peor gusto. En la primera operacion, los lectores
afectados no nos proporcionan ninguna ayuda explicita. No hablan de la
lectura, y si intentasen hacerlo no lograrian decir nada claro. Pero en ese caso
la observacion externa puede realizarse sin la menor dificultad; porque la
lectura desempena un papel muy exiguo en sus vidas, y, una vez que han
usado un libro, lo dejan inmediatamente de lado, como el periodico del dia
anterior; de manera que la falta de sensibilidad literaria puede diagnosticarse
con toda certeza. En cambio, por malo que nos parezca el libro, y por inculto o
inmaduro que nos parezca el lector, si observamos que siente un interés vivo y
renovado por €l y nunca se cansa de leerlo, el diagnostico no puede ser el
mismo. (Por supuesto, me refiero a los casos en que el lector elige esa
relectura. Un nino solitario que vive en una casa donde los libros no abundan,
o0 un marino que realiza una travesia muy larga, pueden sentirse impulsados a
releer cualquier libro faute de mieux.)

Para la segunda distincién -entre los gustos buenos y malos de los lectores
cuya sensibilidad literaria esta fuera de duda- la observacion externa no nos
resulta de gran ayuda. Pero, en cambio, tenemos la ventaja de que se trata de
personas capaces de expresarse con toda claridad. Hablaran, e incluso
escribiran, sobre sus libros preferidos. A veces nos diran explicitamente -y
mas a menudo nos revelaran en forma involuntaria-qué tipo de placer
encuentran en ellos, y qué tipo de lectura es capaz de proporcionarselo. Asi,
solemos reconocer -no con certeza total, pero si con un alto grado de
probabilidad- quién ha recibido a Lawrence por sus valores literarios, y quién
se ha sentido atraido sobre todo por la imago del Rebelde o del Muchacho
Pobre que Triunfa; quién ama al Dante poeta, y quién al Dante tomista; quién
acude a un autor para enriquecer su mundo mental, y quién so6lo busca
desarrollar su vanidad. Cuando descubrimos que el penchant de todos o de la
mayoria de los panegiristas de determinado autor obedece a motivos no
literarios, antiliterarios o extraliterarios, podemos abrigar ciertas sospechas
sobre la calidad literaria de su obra.

Desde luego, no descartaremos la impresion que podriamos obtener leyéndolo
personalmente. Pero debemos tener mucho cuidado al hacerlo. Nada es menos
esclarecedor que leer los libros de un autor que ha caido en desgracia (Shelley,
por ejemplo, o Chesterton), con el proposito de confirmar la mala opinién que
ya teniamos de él. Lo Ginico que se consigue con ello es llegar a una conclusiéon
ya conocida. Cuando nos encontramos con una persona de la que ya
desconfiamos, todo lo que dice o hace confirma nuestras sospechas. Para
descubrir que un libro es realmente malo debemos leerlo suponiendo que
quiza sea muy bueno. Debemos vaciar nuestra mente y abrirnos. En todo libro
pueden encontrarse defectos; ninguno puede revelar sus virtudes sin un acto
previo de buena voluntad por parte del lector.

Quiza alguien se pregunte si vale la pena tomarse tanto trabajo por una obra
que casi con seguridad es mala, Unicamente porque existe apenas una
probabilidad entre cien de que contenga algo de valor. Sin embargo, solo lo
haremos en el caso de tener que emitir un juicio sobre ella. Nadie nos pide que
escuchemos los testimonios presentados en todos los pleitos que se ven en los
tribunales. Pero si formamos parte del jurado, y mas aun si figuramos en él
por propia decision, creo que debemos hacerlo. Nadie me obliga a juzgar a
Martin Tupper o a Amanda Ross, pero para hacerlo debo leer sus obras con
total imparcialidad.

Lo mas probable es que todo esto parezca una maniobra destinada a proteger
los malos libros del castigo que tanto merecen. Algunos pensaran, incluso, que
me interesa proteger a mis autores preferidos, o a los de mis amigos. Nada
puedo hacer para evitarlo. Lo que me interesa es convencer a la gente de que



los juicios condenatorios son siempre los mas aventurados, porque creo que
realmente lo son. Y deberia ser evidente por qué los juicios condenatorios son
siempre los mas aventurados. Es mas dificil probar una proposicion negativa
que una positiva. Basta una mirada para poder decir que hay una arana en
este cuarto; en cambio, hay que hacer (al menos) una limpieza completa para
poder decir con certeza que no la hay. Cuando afirmamos que un libro es
bueno podemos basarnos en nuestra propia experiencia positiva. Hemos
podido leerlo -porque el mismo libro nos lo ha permitido, propuesto o
impuesto- de una manera que consideramos totalmente correcta, o, en todo
caso, de la mejor manera que esta a nuestro alcance. Aunque pueda, y deba,
subsistir algin margen de duda sobre la calidad, incluso, del mejor tipo de
lectura que somos capaces de practicar, es muy poco probable que nos
equivoquemos al distinguir entre nuestra mejor y nuestra peor manera de leer.
Pero para afirmar que un libro es malo no basta comprobar que es incapaz de
inducir alguna respuesta positiva en nosotros, porque el fallo puede ser
nuestro. Cuando decimos que un libro es malo no afirmamos que es capaz de
inducir malas lecturas, sino que no es capaz de inducir buenas. Esta
proposicion negativa nunca puede verificarse con total certeza. Aunque pueda
decir: «Si alglin placer he de encontrar en la lectura de este libro, sélo sera el
de las emociones pasajeras que sea capaz de procurarme, el de las fantasias
que me permita construir, o bien el placer de coincidir con las opiniones del
autor», nada impide que otras personas encuentren en él lo que por mi parte
no logro descubrir.

Por una lamentable paradoja, la critica mas refinada y sutil esta tan expuesta
como cualquier otra a cometer este tipo de errores; pesa las obras palabra por
palabra y (con plena razon) juzga a cada autor por su estilo, si bien la forma
en que procede no tiene nada que ver con la del fanatico del estilo. Solo
mediante la observacion de todo lo que entranan o sugieren las palabras
pueden detectarse los eventuales fallos en la actitud de un autor. En si, esto
es perfectamente correcto. Pero el critico debe asegurarse, ademas, de que
esos pequenos matices que €l detecta también existen para las personas que
no pertenecen a su propio circulo. Cuanto mas sutil es un critico, mayor es la
probabilidad de que viva encerrado en un reducidisimo circulo de ittérateurs
que permanentemente se reinen, y se leen, entre si, y que han construido un
lenguaje casi privado. Si el autor no forma parte de ese grupo -de cuya
existencia no necesita estar enterado para ser un hombre de letras e, incluso,
un genio-, sus miembros pueden percibir en las palabras que emplea todo tipo
de alusiones que para él, y para quienes han hablado con él, sencillamente no
existen. No hace mucho que se me ha acusado de introducir un matiz
humoristico inoportuno por haber puesto cierta frase entre comillas. Lo hice
porque la frase en cuestion era, a mi entender, un americanismo aun no
adoptado en Inglaterra ni siquiera en el uso coloquial. Si se hubiera tratado de
una expresion francesa, habria utilizado cursivas, pero en este caso no podia
hacerlo porque los lectores hubiesen pensado que lo que queria era resaltar la
frase. El critico podria haber objetado -quiza con razén- que mi procedimiento
no era el adecuado. Pero al acusarme de introducir un matiz humoristico
inoportuno demostré que no habia comprendido mi intencién. Procedo de un
medio en el que nadie ha pensado jamas que las comillas sean humoristicas;
pueden ser innecesarias, o quiza estar fuera de lugar, pero nunca son
humoristicas. Colijo que mi critico procede, en cambio, de un medio donde
siempre se las utiliza para ridiculizar de alguna manera determinada frase;
deduzco ademas que, quiza, lo que para mi era un fragmento en lengua
extranjera, es para €l una expresion perfectamente usual. Supongo que este
tipo de cosas suceden con frecuencia. Los criticos dan por descontado que el



tipo de inglés que utilizan los miembros de su grupo -un uso que, en realidad,
es muy esotérico, que no siempre es muy adecuado y que, en todo caso,
cambia permanentemente- es el de todas las personas cultas. Detectan
sintomas de ciertas peculiaridades del autor, como el tener determinada edad
o vivir lejos de Londres. Este se mueve entre ellos como el forastero que, con
toda inocencia, dice algo que, en esa universidad, o en la familia con la que
esta cenando, alude a determinada historia -tragica o divertida- que él no
podia conocer. Aunque sea inevitable «leer entre lineas», debemos hacerlo con
mucha cautela porque es muy facil enganarse.

No negaré que el método que propongo, y el espiritu que lo anima,
atemperarian por fuerza nuestra creencia en la utilidad de la critica
estrictamente evaluativa, y, sobre todo, de sus juicios condenatorios. Este tipo
de critica -aunque esté autorizada por la etimologia- no es el Unico tipo de
actividad que se conoce con ese nombre. La concepcion que Arnold tenia de la
critica asignaba un papel muy exiguo a la valoracion. Para é€l, la critica era
«sobre todo» el ejercicio de la curiosidad, y la definia como el «amor
desinteresado por el libre juego de la mente con cualquier cosa considerada
sOlo en si misman»!6. Lo importante es «ver el objeto tal como es en realidad»'7.
Es mas importante ver con precision qué tipo de poeta es Hornero que indicar
a la gente cuanto debe gustarle ese tipo de poeta. El mejor juicio de valor es
aquel «que se forma por si solo de un modo casi imperceptible en una mente
clara e imparcial que conoce algo nuevo»8. Cuando este tipo de critica es el
indicado tanto en cantidad como en calidad, la critica evaluativa resulta
practicamente innecesaria. La funcion del critico nunca consiste, segin
Arnold, en imponer su juicio a los demas. «El gran arte de la critica consiste en
saber quitarse de en medio y dejar que la humanidad decida»!®. Lo que
debemos hacer es mostrar a los otros la obra que dicen admirar o despreciar
tal como ésta es en realidad; debemos describir, definir casi, su caracter, y
después dejar que los lectores obtengan (ya mejor informados) sus propias
impresiones. En un pasaje, Arnold llega incluso a avisar al critico de que no
debe incurrir en un perfeccionismo inhumano. «Debe conservar su idea de lo
mejor, de lo perfecto, y, al mismo tiempo, estar lo mas abierto posible a todo lo
que de bueno, aunque no 6ptimo, pueda ofrecérsele.» En pocas palabras: debe
tener el caracter que MacDonald atribuia a Dios, y Chesterton, inspirandose
en €l, al critico: éste debe ser «facil de agradar pero dificil de satisfacer».
Considero que la critica tal como la concebia Arnold (cualquiera que sea la
opinion que nos merezca su manera de aplicarla) es una practica muy util. La
que es problematica es la utilidad de la critica que juzga los méritos de los
libros, la utilidad de los juicios positivos o negativos. En tiempos se decia que
este tipo de critica era util para los escritores. Pero, en general, esta opinion
ha sido abandonada. Ahora se afirma que es util para los lectores. En este
ultimo sentido he de considerarla aqui. Creo que su pertinencia depende de lo
que sea o no capaz de hacer para multiplicar, conservar o prolongar los
momentos en que un buen lector lee bien un buen libro, o sea los momentos
en que el valor de la literatura existe in actu.

Esto me lleva a formular una pregunta que hasta hace unos pocos anos nunca
me habia planteado. ¢Puedo afirmar con certeza que alguna critica evaluativa
me haya ayudado alguna vez realmente a comprender y apreciar alguna obra
literaria o alguna parte de una obra de ese tipo?
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Cuando pienso en las ayudas con que he contado para ello, creo descubrir
algo sorprendente. Si las ordeno por su grado de importancia, la de la critica
evaluativa figura al final de la lista.

En el primer lugar figura la de los estudiosos menos brillan

tes, los que preparan las ediciones de las obras, los que realizan la critica de
los textos, los comentaristas y los lexicografos. Estos son los que me han
ayudado -y han de seguir ayudandome- mas que cualquier otro. Saber qué
escribio realmente el autor, qué significaban las palabras dificiles y a qué se
referian las alusiones, es para mi muchisimo mas ttil que conocer cien nuevas
interpretaciones o valoraciones.

El segundo lugar debo reservarlo para una clase despreciada: la de los
historiadores de la literatura. Me refiero a los realmente buenos, como W. P.
Ker y Oliver Elton. Lo primero que debo agradecerles es que me hayan
permitido conocer la existencia de las obras. Pero su ayuda mas importante ha
sido la de habérmelas presentado en sus respectivos contextos. Asi, pude
descubrir a qué necesidades respondian, qué ideas se esperaba que hubiera
en la mente de sus lectores. Estos historiadores me han ayudado a abandonar
los enfoques incorrectos ensenandome qué debia buscar en las obras, y me
han permitido reproducir hasta cierto punto la actitud mental de aquellos a
quienes estaban dirigidas. Esto ha sido posible porque, en general, dichos
estudiosos siguieron el consejo de Arnold y supieron quitarse de en medio. Les
interesaba mucho mas describir los libros que juzgarlos.

Es mi obligacion situar en el tercer puesto a una serie de criticos emotivos
que, hasta cierta edad, me ayudaron mucho contagiandome su propio
entusiasmo por determinadas obras; por ello no sélo pude acceder, sino llegar
con el apetito bien despierto, a sus autores preferidos. Ahora no sentiria
demasiado placer releyendo a esos criticos, pero durante cierta etapa me
fueron utiles. No hicieron gran cosa por mi intelecto pero si por mi «coraje». Si,
incluso Mackail.

Pero cuando pienso en los criticos considerados grandes (excluyo a los
actuales), no sé qué hacer. ¢Puedo decir con toda honradez y rigor que mis
lecturas de Aristoteles, Dryden, Johnson, Lessing, Coleridge, el propio Arnold
(en sus textos de critica), Pater o Bradley hayan contribuido a mejorar de
alguna manera mi apreciacion de alguna escena, capitulo, estrofa o verso? No
estoy seguro de poder hacerlo.

¢Y como podria ser de otro modo si siempre valoramos a los criticos por la luz
que su obra es capaz de arrojar sobre los libros que ya hemos leido? La frase
de Brunetiére aimer Montaigne, c'est aimer soi meme me parece la observacion
mas aguda que he leido. Pero ¢como hubiese apreciado esa agudeza si antes
no hubiera visto que Brunetiére acerté a sefialar un componente del placer
que siento leyendo a Montaigne, que reconozco tan pronto como me lo
menciona, pero en el que no me habia detenido a pensar? Por tanto, primero
disfruto con Montaigne. No es la lectura de Brunetiére la que me ayuda a
disfrutar con Montaigne; s6lo porque he leido a éste puedo disfrutar con aquél.
Podria haber disfrutado con la prosa de Dryden sin conocer la descripcion que
Johnson hizo de ella; pero para disfrutar con esa descripcion antes debo haber
leido la prosa de Dryden. Lo mismo vale, mutatis mutandis, para la magnifica
descripcion que hace Ruskin de la prosa de Johnson en Praeterita20. ;Como
podria saber si las ideas de Aristoteles sobre las caracteristicas de una buena
trama tragica son acertadas o estupidas, si no soy capaz de decir: «Si, asi
funciona exactamente Edipo Rey». De hecho, no necesitamos a los criticos
para disfrutar con los autores, sino a la inversa.

20 Cap. 12, parrafo 251.



Normalmente, la critica arroja una luz retrospectiva sobre lo que ya hemos
leido. A veces puede corregir algunas exageraciones u omisiones en esa
lectura, contribuyendo asi a mejorar una ulterior relectura. Pero no es
frecuente que lo haga en el caso de un lector maduro y cuidadoso cuya
relacion con la obra no sea reciente. Si éste es tan estiipido como para haberse
pasado anos leyéndola mal, lo mas probable es que lo siga haciendo. He
comprobado que un buen comentarista o un buen historiador de la literatura,
sin pronunciar una sola palabra de elogio o de condena, es mucho mas capaz
de corregir nuestros errores. Y lo mismo puede suceder cuando
espontaneamente releemos la obra en el momento apropiado. Si hemos de
elegir, siempre es mejor releer a Chaucer que leer una nueva critica de su
obra.

Estoy lejos de insinuar que esa luz retrospectiva sobre nuestras experiencias
literarias previas carezca de valor. Pertenecemos a un tipo de personas que no
se conforman con tener esas experiencias, sino que, ademas, quieren
analizarlas, comprenderlas y expresarlas. Y como todo ser humano -o sea,
como animales sociales que somos- queremos «comparar nuestras notas», no
s6lo en lo que se refiere a la literatura, sino también sobre la comida, el
paisaje, el juego o las personas por las que compartimos admiracién. Nos
gusta saber con exactitud céomo disfrutan los demas de lo que nosotros
disfrutamos. Es natural y totalmente acertado que nos produzca placer
enterarnos de lo que piensa una inteligencia superior sobre una obra
excepcional. Por eso leemos con tanto interés a los grandes criticos (aunque
rara vez coincidamos con todo lo que afirmen) . Su lectura es muy provechosa,
pero creo que se ha exagerado la ayuda que pueden aportar para la lectura de
las obras literarias.

Mucho me temo que este enfoque de la cuestion no satisfaga a los criticos de
la escuela que podriamos llamar «vigilante». Para ellos, la critica es una forma
de higiene social y ética. Desde su punto de vista, la propaganda, la
publicidad, el cine y la television constituyen una amenaza permanente para
el pensamiento claro, el sentido de la realidad y la pureza de la vida. Las
huestes de Madian «acechan en todas partes». Pero esa acechanza es aiin mas
peligrosa en la palabra escrita. Y el peligro es mas sutil, capaz «de enganar, si
fuese posible, a los propios elegidos», no donde bien se ve que solo hay basura
destinada a quedar fuera de los limites, sino en los autores que (hasta que no
se los conoce mejor) parecen literalmente valioso y dignos, por tanto, de
figurar mas aca de esos limites. Sélo el vulgo puede caer en la trampa de las
novelas de Burroughs o de las novelas del Oeste; pero las obras de Milton,
Shelley, Lamb, Dickens, Meredith, Kipling o De La Mare encierran un veneno
mas sutil. Los criticos de la escuela vigilante son perros guardianes o
detectives que nos defienden de esa amenaza. Se les ha acusado de dureza, de
«obstinacién y exceso de vehemencia en sus odios y preferencias, vestigios,
quiza, de nuestra ferocidad insular.»?! Pero puede que esto sea injusto. Se
comportan con total sinceridad y toman muy en serio su funcion. Estan
convencidos de que ésta consiste en descubrir y senalar una perversion
gravisima. Asi como san Pablo decia: «jAy de mi, si no predico el Evangeliol»,
ellos podrian decir sinceramente: «jAy de nosotros, si no perseguimos la
vulgaridad, la superficialidad y el falso sentimiento, y no lo denunciamos
dondequiera se oculten! El inquisidor o el cazador de brujas sincero no puede
ser blando si ha de cumplir su especial cometido».

Evidentemente, es dificil encontrar un criterio literario general que nos
permita decidir si este tipo de critica favorece o perjudica la buena lectura.

2LArnold, Last Words on Translating Homer.



Sus cultores se esfuerzan en fomentar el tipo de experiencias literarias que
consideran buenas; pero su idea general sobre lo que es bueno en la literatura
es inseparable de su idea general sobre lo que es bueno en la vida. Aunque no
creo que nunca hayan expuesto en regle su esquema de valores, éste
determina cada uno de sus actos criticos. Desde luego, en toda critica influyen
las ideas de su autor sobre cuestiones ajenas a la literatura. Pero cuando
leemos una obra que expresa bien algo que, en general, consideramos malo,
disponemos de cierta libertad que nos permite suspender la incredulidad (o la
creencia) o, incluso, la repugnancia que sentimos por ese contenido. Aunque
condenemos la pornografia como tal, podemos alabar a Ovidio por haberla
practicado sin caer nunca en lo pegajoso y sofocante. Podemos reconocer que,
cuando Housman escribe: «Cualquiera que haya sido el bruto y el bribon que
hizo el mundo», logra expresar de forma breve y elegante un punto de vista
muy repetido, y saber al mismo tiempo que si reflexionamos sobre este ultimo
lo encontraremos absurdo, independientemente de lo que pensemos sobre la
situacion actual del universo. Hasta cierto punto podemos disfrutar -puesto
que «capta el sentimiento»- leyendo la escena de Hijos y Amantes donde la
joven pareja que copula en el bosque se siente como un punado de «semillas»
esparcido en la gran «siembra» (de la Vida), y al mismo tiempo -por decirlo asi,
con otra parte de la mente- pensar que este tipo de biolatria berg-soniana y la
consecuencia practica que se extrae de ella son muy confusas y quiza incluso
perniciosas. Pero para ello necesitamos disponer de esa libertad que los
criticos vigilantes nos niegan, de hecho, cuando descubren en cada giro
expresivo el sintoma de determinadas actitudes cuyo rechazo o aceptacion es
asunto de vida o muerte. Para ellos nada puede ser cuestion de gusto, porque
no reconocen la dimension estética de la experiencia. Para ellos nada puede
ser bueno en un sentido especificamente literario, porque un libro o un pasaje
solo les parecen buenos cuando reflejan determinadas actitudes buenas, sin
mas, o sea esenciales para una vida buena. Por tanto, aceptar sus juicios
criticos entrana aceptar su idea (implicita) de la vida buena. De modo que para
admirar su critica es imprescindible reverenciar su sabiduria. Pero para esto
es necesario contar con una formulacién explicita de su sistema de valores,
presentado ya no como un instrumento para la critica, sino como una
concepcion autonoma, dotada de sus propias credenciales y, por tanto, capaz
de hacerlas valer ante quienes tienen autoridad para juzgarlas: los moralistas,
los tedlogos especializados en temas morales, los psicologos, los socidlogos o
los filosofos. Porque no hay que caer en el circulo vicioso de afirmar que son
sabios porque son buenos criticos y creer que son buenos criticos porque son
sabios.

Mientras no contemos con esa formulacion debemos suspender el juicio sobre
el bien que esa escuela sea capaz de hacer. Pero sin esperar a eso podemos
percibir algunos signos del dano que puede provocar. La politica nos ha
ensenado que los comités de salvacion publica, los cazadores de brujas, los
miembros del Ku Klux Klan, los orangistas, los macartistas et hoc genus omne
pueden llegar a ser tan peligrosos como aquellos a quienes se proponian
destruir. El uso de la guillotina se convierte en una aficion. Asi, cuando
impera la critica vigilante, casi no hay mes en que no caiga una cabeza. La
lista de los autores aprobados se vuelve absurdamente breve. Nadie esta a
salvo. Si la filosofia de la vida en que se basa esta escuela resultara falsa, sus
juicios habrian impedido muchas uniones eventualmente felices entre buenos
lectores y buenos libros. Y aunque fuese verdadera, podemos dudar de que esa
cautela, esa decision tan férrea de no dejarse atrapar, de no ceder a ninguna
llamada que pudiera resultar enganosa -esa voluntad de «mirar al dragon con
ojos desencantados»-, resulte compatible con la entrega que requiere la



recepcion de un buen libro. Es imposible estar armado hasta los dientes y al
mismo tiempo rendirse.

Acorralar a alguien, exigirle que se explique, hacerle todo tipo de preguntas,
arrojarse sobre cualquier atisbo de incoherencia, puede ser un buen método
para desenmascarar a un testigo mentiroso o a un simulador.
Lamentablemente, también es un buen método para no enterarse jamas de lo
que podria tener que decir una persona timida o con dificultades para hablar.
La actitud desconfiada que puede salvarnos de caer en la trampa de un mal
autor también puede impedir que veamos y oigamos lo que se oculta, y se
resiste a aparecer -sobre todo cuando es algo que no esta de moda-, en la obra
de uno bueno.

Por eso, sigo siendo escéptico no con respecto a la legitimidad o al encanto de
la critica evaluativa, sino en cuanto a su necesidad o utilidad. Sobre todo en el
presente. Cualquiera que haya tenido en sus manos las tesis universitarias
que suelen redactar los estudiantes de inglés ha comprobado no sin cierta
afliccion que tienden cada vez mas a ver los libros a través de otros libros.
Cuando deben escribir sobre una obra de teatro, un poema o una novela,
sacan siempre a relucir lo que piensa sobre ella algin critico eminente. A
veces un asombroso conocimiento de la critica chauceriana o shakesperiana
coexiste con un conocimiento muy deficiente de Chaucer o de Shakespeare.
Cada vez es menos frecuente encontrar la respuesta personal. La
importantisima conjuncion entre el lector y el texto, esa experiencia literaria
esencial, cuya aparicion y desarrollo espontaneos nunca parecen haber sido
fomentados, es ahora directamente imposible para estos jovenes empapados,
aturdidos y acosados por la critica. Esta situacion me parece mucho mas
peligrosa para nuestra cultura que cualquiera de las amenazas contra las que
querrian protegernos los criticos vigilantes.

Este exceso de critica es tan peligroso que exige un tratamiento inmediato. Ya
sabemos que la sociedad es la madre del ayuno. Pienso que diez o veinte anos
de abstinencia tanto en lo que se refiere a lectura como a produccion de critica
evaluativa nos sentaria magnificamente a todos.

Epilogo

En el curso de esta investigacion he rechazado las ideas de que la literatura
deba valorarse a) porque nos diga verdades sobre la vida o b) porque
contribuya a nuestra formacién cultural. También he afirmado que, cuando
leemos una obra, su recepcion debe ser para nosotros un fin en si mismo. Y
no he coincidido con los criticos vigilantes en la creencia de que s6lo lo que es
bueno sin mas puede ser bueno en literatura. Todo esto entrana la idea de un
«bien» o de un «valor» especificamente literario. Algunos lectores se quejaran de
que no haya aclarado en qué consiste ese valor. Se preguntaran, por ejemplo,
si lo que estoy proponiendo es una teoria hedonista, segin la cual el valor
literario se identificaria con el placer. ¢O acaso considero, como Croce, que
existe un modo de experiencia «estético», irreductible tanto al modo légico
como al practico? ¢Por qué no pongo las cartas sobre la mesa?

Ahora bien, personalmente no estoy convencido de que en un libro como éste
deba hacerlo. Escribo sobre la practica y la experiencia literaria desde dentro
de ellas, porque me considero una persona dotada de sensibilidad literaria y
me dirijo a otras personas igualmente sensibles a la literatura. ¢Acaso a mis
lectores y a mi nos incumbe en especial aclarar en qué consiste ese valor
literario? Explicar el valor de determinada actividad y, mas aun, fijar su
posicion en una escala de valores, no es tarea que suela incumbir a quienes la
practican. Aunque no esta excluido que lo haga, el matematico no necesita



analizar el valor de las matematicas. Los cocineros y los bon viveurs tienen
todo el derecho del mundo a hablar de cocina, pero no

les corresponde a ellos decidir si es importante -y en qué medida- que los
alimentos se cocinen con exquisitez. Como diria Aristoteles, este tipo de
problemas pertenece a una disciplina «mas arquitectonica», de hecho, a la
Reina de las Ciencias, suponiendo que en la actualidad hubiese alguna
pretendiente indiscutible a dicho trono. No debemos asumir demasiadas
«responsabilidades». Incluso podria ser perjudicial introducir en nuestro
experimento sobre la buena y la mala lectura una teoria completa del valor
literario y de su importancia. Podriamos sentir la tentacion de deformar las
experiencias para que confirmasen nuestra teoria. Cuanto mas
especificamente literarias sean nuestras observaciones, cuanto menos
contaminadas estén por una teoria del valor, mas utiles seran para el que
emprenda ese estudio arquitectonico. Lo que decimos sobre el bien literario
servira mejor para verificar o refutar sus teorias si no pensamos en esta
aplicacion.

Sin embargo, puesto que el silencio podria permitir alguna interpretacion
aviesa, pondré sobre la mesa las pocas y mediocres cartas que poseo.

Si tomamos la literatura en el sentido mas amplio, abarcando tanto la
literatura de conocimiento como la de poder, la pregunta «¢Qué valor tiene leer
lo que alguien escribe?» equivale a la pregunta «¢Qué valor tiene escuchar lo
que alguien dice?». Salvo que una persona sea capaz de encontrar en si misma
todas las informaciones, las diversiones, los consejos, las criticas y las alegrias
que desee, la respuesta es obvia. Y si vale la pena escuchar o leer, entonces
también puede valer muchas veces la pena incluso para poder descubrir que
algo no la merece.

Si, en cambio, tomamos la literatura en el sentido mas restringido, el
problema es mas complejo. Una obra de arte literaria puede considerarse
desde dos puntos de vista. Significa y, al mismo tiempo, es. De una parte es
Logos (algo dicho) y, de otra, Poiema (algo hecho). En el primer sentido, cuenta
una historia, expresa una emocion, exhorta, critica o hace reir. En el segundo,
tanto por su belleza sonora como por el equilibrio y el contraste, y por la
multiplicidad integrada de sus sucesivas partes, es un objet d'art, algo dotado
de una forma capaz de suscitar un placer muy intenso. Desde un punto de
vista -y, quiza, sélo desde el-, la vieja comparacion entre pintura y poesia
resulta pertinente.

Para separar estos dos aspectos de la obra de arte literaria es necesario un
acto de abstracciéon, y cuanto mejor es la obra mas violenta parece esta
abstraccion. Lamentablemente, no podemos evitarla.

Es evidente que nuestra experiencia de la obra como poiema nos proporciona
un placer muy intenso. Quienes lo han sentido desean volver a sentirlo. Y
buscan nuevas experiencias de ese tipo, aunque su busqueda no responda a
ninguna necesidad moral, material o pragmatica. Si alguien afirmase que en
tales conclusiones no puede haber una experiencia que sea placentera, cabria
exigirle una definicion del placer que excluyese estos casos. Lo que si puede
objetarse a una teoria meramente hedonista de la literatura, o de las artes en
general, es que la idea de «placer» es muy abstracta y, por tanto, muy vacia.
Denota demasiadas cosas y connota muy pocas. Si alguien me dice que
determinada cosa es un placer, no sé si se parece a una venganza, a una
tostada con mantequilla, a un éxito, a una alabanza o al alivio por haber
superado algun peligro o por poder rascarse donde tanto le picaba. Lo que
quiero es que me digan qué tipo de placer proporciona la literatura. La
verdadera tarea comienza al tratar de definir ese placer especificamente
literario. Y una vez lograda esa definicion se comprende que la palabra «placer»



no era demasiado importante.

Por tanto, aunque sea cierto, es inutil decir que nuestro placer deriva de la
forma del poiema. Conviene recordar que,

cuando se aplica a algo cuyas partes se suceden en el tiempo (como ocurre
con las partes de una pieza musical o de una obra literaria), la palabra «forma»
es una metafora. El placer que nos depara la forma de un poterna es muy
diferente del que sentimos por la forma (literal) de una casa o de un jarron.
Las partes del poiema son cosas que hacemos nosotros; consideramos una
serie de fantasias, sentimientos imaginarios e ideas, siguiendo el orden y el
ritmo que prescribe el poeta. (Una de las razones de que un relato muy
«emocionante» rara vez sea capaz de suscitar el mejor tipo de lectura reside en
que azuza la curiosidad del lector incitandole a forzar ese ritmo.) Esto se
parece menos a contemplar un jarrén que a «hacer ejercicios» siguiendo las
instrucciones de un experto o a participar en una danza coral creada por un
buen coreografo. Nuestro placer tiene diversos ingredientes. El ejercicio de
nuestras facultades constituye de por si un placer. También sentimos placer
cuando logramos hacer lo que se nos indica, si vale la pena hacerlo y si las
instrucciones no son faciles de seguir. Cuando el poiema, los ejercicios o la
danza han sido ideados por un maestro, los movimientos y las pausas, las
aceleraciones y los retardos, los pasajes mas faciles y los mas dificiles, se
produciran exactamente segin los necesitemos; experimentaremos la
agradable sorpresa de ver satisfechos unos deseos de cuya existencia nada
sabiamos hasta el momento de verlos satisfechos. Terminaremos con la dosis
exacta de cansancio, y «con el Gltimo compas». Seria intolerable terminar un
momento antes -o un momento después- o de una manera diferente. Cuando,
luego, reflexionamos sobre lo que hemos hecho, sentimos que nuestros actos
han seguido un orden o una pauta que correspondia a nuestro impulso
natural.

Si la experiencia no fuese buena para nosotros -no buena como medio para
llegar a algo situado mas alla del poiema, de la danza o de los ejercicios, sino
buena para nosotros aqui y ahora-, no podria afectarnos de esta manera, no
podria proporcionarnos este placer. La relajacion, la ligera (y agradable)
sensacion de lasitud, la ausencia de toda inquietud, que sentimos al acabar de
leer una gran obra, demuestran claramente que nos ha hecho bien. Esto es lo
que quiso explicar Aristoteles con su teoria de la katharsis, o lo que quiere
decir el doctor I. A. Richards cuando afirma que la «serenidad» que sentimos
después de haber asistido a la representacion de una gran tragedia significa
en realidad que «el sistema nervioso se encuentra perfectamente bien aqui y
ahora». Por mi parte, no puedo aceptar ninguna de esas teorias. La de
Aristételes, porque nadie se ha puesto atin de acuerdo sobre el significado de
ese término. La del doctor Richards, porque casi equivale a una consagracion
del tipo mas elemental y menos exigente de fantasia egoista. Segun €I, la
tragedia nos permite combinar, en el nivel de la acciéon incipiente o de las
imagenes mentales, determinados impulsos que serian incompatibles en la
accion explicita, como el impulso a acercarnos a lo terrible y el impulso a huir
de ello22. Muy bien. Entonces, cuando leo que el senor Pickwick es una
persona generosa puedo combinar (en el nivel de la acciéon incipiente) mi deseo
de dar dinero y mi deseo de guardarlo; cuando leo Maldon combino (en ese
mismo nivel) mi deseo de comportarme como un valiente y mi deseo de huir.
Por tanto, el nivel de la accion incipiente es un sitio donde podemos comernos
el pastel y conservarlo intacto, donde podemos ser heroicos sin correr riesgo
alguno, y generosos sin tener que hacer el menor gasto. Si pensase que éste es

2 Principies ofL iterary Critidsm (1934), pp. 110, 111, 245



el efecto que me produce la literatura, no volveria a leer. Pero, aunque rechace
tanto la teoria de Aristoteles como la de Richards, pienso que ninguno de ellos
se equivoca de perspectiva. Frente a todos los que buscan el valor de las obras
literarias en las.«visiones», «filosofias» o, incluso, «comentarios» de la vida que
éstas serian capaces de proporcionarnos, ellos, en cambio, lo buscaron en lo
que nos sucede al leerlas; o sea, ese valor no reside en unas consecuencias
remotas, y meramente probables, de la lectura, sino alli donde de hecho lo
sentimos.

Solo porque también es un poterna, puede un Jlogos convertirse en una obra
de arte literaria. Y a la inversa, solo el /ogos es capaz de hacer surgir en
nosotros, y de orientar, las imaginaciones, las emociones y los pensamientos
con los que el poiema construye su armonia, y que sin ese /ogos no podrian
existir. Nos imaginamos a Lear en medio de la tormenta, compartimos su
furia, sentimos compasion y terror por todo lo que sucede. Estas reacciones
surgen de algo que en si mismo no es literario ni verbal. El aspecto literario de
la cuestion reside en las palabras que describen la tormenta, la furia, lo que le
ocurre a Lear, logrando suscitar esas reacciones en un orden o pauta analogos
al de una «danza» o un «ejercicio». La pauta formal de 7he Apparition de Donne
es muy sencilla pero muy eficaz: sorprendentemente, el tono injurioso del
comienzo no conduce a un climax, sino a una reticencia muchisimo mas
siniestra. Lo que esa pauta modela es el rencor que, al leer el poema,
compartimos con Donne. La pauta lo convierte en algo definitivo y le infunde
una especie de gracia. Analogamente, y en una escala mucho mas amplia,
Dante ordena y modela nuestros sentimientos e imagenes del universo segin
sus propias ideas e, incluso, fantasias al respecto.

La lectura estrictamente literaria se distingue de la lectura de textos cientificos
o, en general, de textos que transmiten informacion, porque en su caso el
logos -lo que el texto dice- no necesita ser creido ni aprobado. La mayoria de
nosotros no cree que el universo de Dante se parezca para nada al universo
real. En la vida real, a la mayoria de nosotros la emocién que expresa The
Apparition de Donne nos pareceria necia y vil o incluso, lo que es atin peor,
trivial. Ninguno de nosotros puede aceptar al mismo tiempo las concepciones
de la vida de Hous-man y de Chesterton o la del Ornar de Fitzgerald y la de
Kipling. 2Qué valor tiene -e, incluso, qué justificacion puede tener- interesarse
con tanto entusiasmo por unas historias que narran cosas que nunca han
sucedido, y participar indirectamente de unos sentimientos que no nos
Interesaria en absoluto experimentar en nuestras vidas? ;Qué valor tiene
concentrarse para imaginar cosas que nunca podrian existir, como el paraiso
terrenal de Dante, el pasaje de la Riada en que Tetis surge del mar para
consolar a Aquiles, la Dama Naturaleza de Chaucer o de Spenser, o la barca
esquelética de La balada del viejo marinero?

Es inutil tratar de eludir estas preguntas atribuyendo todo el valor de la obra
literaria a su aspecto de poiema, porque éste se construye con las diferentes
reacciones que el /ogos suscita en nosotros.

Por el momento s6lo puedo responder de forma aproximada diciendo que en
ese tipo de lectura lo que buscamos es una ampliacion de nuestro ser.
Queremos ser mas de lo que somos. Por naturaleza, cada uno de nosotros ve
el mundo desde un punto de vista, y con un criterio selectivo, que le son
propios. E, incluso, nuestras fantasias desinteresadas estan llenas de
peculiaridades psicolégicas que las condicionan y limitan. En el plano de la
sensibilidad, sélo los locos aceptan sin mas -o sea, sin corregir los errores de
perspectiva- esta vision personal. No podemos creer que los railes se estrechan
a medida que se alejan. Pero no sélo en ese nivel inferior queremos evitar las
ilusiones de perspectiva. Queremos ver también por otros ojos, imaginar con



otras imaginaciones, sentir con otros corazones. No nos conformamos con ser
moénadas leibnizia-nas. Queremos ventanas. La literatura, en su aspecto de
logos, es una serie de ventanas e, incluso, de puertas. Una de las cosas

que sentimos después de haber leido una gran obra es que hemos «salido»; o,
desde otro punto de vista, «entrado», porque hemos atravesado la concha de
alguna otra moénada y hemos descubierto como es por dentro.

Por tanto, leer bien, sin ser esencialmente una actividad sentimental, moral o
intelectual, comparte algo con las tres. En el amor salimos de nosotros para
entrar en otra persona. En el ambito moral, todo acto de justicia o caridad
exige que nos coloquemos en el lugar de otra persona y, por tanto, que
hagamos a un lado nuestros intereses particulares. Cuando comprendemos
algo descartamos los hechos tal como son. El primer impulso de cada persona
consiste en afirmarse y desarrollarse. El segundo, en salir de si misma,
corregir su provincianismo y curar su soledad. Esto es lo que hacemos cuando
amamos a alguien, cuando realizamos un acto moral o cognoscitivo y cuando
«recibimos» una obra de arte. Sin duda, este proceso puede interpretarse como
una ampliacion o como una momentanea aniquilacion de la propia identidad.
Pero se trata de una vieja paradoja: «el que pierde su vida la salvaran».

Por tanto, disfrutamos participando de las creencias de otros hombres (por
ejemplo, las de Lucrecio o las de Lawrence), aunque puedan parecemos falsas;
de sus pasiones, aunque puedan parecemos depravadas, como, a veces, las de
Marlowe o las de Carlyle; y también de sus imaginaciones, aunque carezcan de
todo realismo de contenido.

Con esto no quiero decir que la literatura de poder deba interpretarse, una vez
mas, como un sector de la literatura de conocimiento, destinado a satisfacer
nuestra curiosidad racional por la psicologia de las otras personas. No se trata
en absoluto de una cuestion de conocimiento (en este sentido del término) . Se
trata de connaitre, no de savoir, se trata de erleben, nos convertimos en esas
otras personas. No so6lo, ni fundamentalmente, para ver como son, sino para
ver lo que ven, para ocupar por un momento sus butacas en el gran teatro,
para ponernos sus gafas y contemplar desinteresadamente lo que se puede
comprender, gozar, temer, admirar o festejar a través de esas gafas. Por tanto,
no importa si el estado de animo expresado en un poema corresponde real e
histéricamente al que sinti6 el poeta, o s6lo se trata de algo que éste imaginé.
Lo que importa es su poder, su capacidad para hacérnoslo vivir. Dudo de que
el estado de animo expresado en 7he Apparition tuviese para el Donne real
otro peso que el de un mero juego o ficcion dramatica. Y dudo mucho mas de
que el Pope real sintiera, salvo al escribirlo -e, incluso entonces, de otro modo
que como una mera ficcion dramatica-, el sentimiento expresado en el pasaje
que comienza: «si, estoy orgulloso».23 Pero ¢qué importa?

Aqui reside, si no me equivoco, el valor especifico de la buena literatura
considerada en su aspecto de Jogos, nos permite acceder a experiencias
distintas de las nuestras. Al igual que éstas no todas esas experiencias valen
la pena. Algunas resultan, como suele decirse, mas «interesantes» que otras.
Desde luego, las causas de ese interés son muy variadas, y son diferentes para
cada persona. Algo puede interesarnos porque nos parece tipico (decimos:
«jQué verdadero!l»), anormal (decimos: «jQué extrano!»), hermoso, terrible,
pavoroso, regocijante, patético, comico o s6lo excitante. La literatura nos da la
entrée a todas esas experiencias. Los que estamos habituados a la buena
lectura no solemos tener conciencia de la enorme ampliaciéon de nuestro ser
que nos ha deparado el contacto con los escritores. Es algo que
comprendemos mejor cuando hablamos con un amigo que no sabe leer de ese

2 Epilogue to the Satires, dial. 11, verso 208.



modo. Puede estar lleno de bondad y de sentido comun, pero vive en un
mundo muy limitado, en el que nosotros nos sentiriamos ahogados. La
persona que se contenta con ser sé6lo ella misma, y por tanto, con ser menos
persona, esta encerrada en una carcel. Siento que mis ojos no me bastan;
necesito ver también por los de los demas. La realidad, incluso vista a través
de muchos ojos, no me basta; necesito ver lo que otros han inventado.
Tampoco me bastarian los ojos de toda la humanidad; lamento que los
animales no puedan escribir libros. Me agradaria muchisimo saber qué
aspecto tienen las cosas para un ratéon o una abeja; y mas aun percibir el
mundo olfativo de un perro, tan cargado de datos y emociones. La experiencia
literaria cura la herida de la individualidad, sin socavar sus privilegios. Hay
emociones colectivas que también curan esa herida, pero destruyen los
privilegios. En ellas nuestra identidad personal se funde con la de los demas y
retrocedemos hasta el nivel de la sub-individualidad. En cambio, cuando leo
gran literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo
mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una miriada de
ojos, pero sigo siendo yo el que ve. Aqui, como en el acto religioso, en el amor,
en la accion moral y en el conocimiento, me trasciendo a mi mismo y en
ninguna otra actividad logro ser mas yo.

Apéndice

Una nota sobre Edipo

Tal vez alguien podria negarse a aceptar el caracter atipico de la historia de
Edipo alegando que han existido sociedades donde estaban permitidos los
casamientos entre padres e hijos2*. Esta teoria podria apoyarse en los
diferentes mitos que otorgan a la diosa Tierra un joven esposo que también es
su hijo. Sin embargo, esto no tiene importancia alguna para la historia de
Edipo tal como la conocemos. Porque no es soélo la historia de un hombre que
se casa con su madre, sino de un hombre cruelmente destinado a casarse con
su madre, sin saberlo ni quererlo, en una sociedad donde ese tipo de
casamiento se considera abominable. Las sociedades, si las hubo, que lo
aprobaban serian sociedades en las que simplemente una historia como la de
Edipo nunca podria contarse, porque no presentaria el menor interés. Si
casarse con la propia madre es tan normal como casarse con la muchacha de
al lado, entonces no es mas impresionante que casarse con la muchacha de al
lado, ni mas digno de figurar en un relato. Podria aducirse, quiza, que la
historia de Edipo «deriva» de ciertos recuerdos oscuros de una época mas
primitiva, o de rumores oscuros acerca de otro tipo de cultura, donde el
casamiento entre padres e hijos estaba permitido. Sin embargo, el recuerdo
debe de haberse vuelto suficientemente «oscuro» -y, digamoslo sin mas,
suficientemente falso\ para que esa antigua costumbre ya no se reconozca
como tal, y para que cada ejemplo residual de esa practica se perciba
erroneamente como una monstruosa excepcion. Y la cultura extrana ha de
serlo hasta tal punto que quienes relaten sus costumbres incurran en el
mismo error. En caso contrario, la historia, tal como la conocemos, no se
sostendria; y lo mismo sucederia con la de Tiestes si alguien la contase en una
sociedad donde servir a un huésped la carne de sus propios hijos fuera una
muestra reconocida de hospitalidad. La ausencia de la costumbre -mas atn: la
imposibilidad de concebirla- es la conditio sine qua non de la historia.

?\éase Apolbdorus, Bibliotheca, ed. J. G. Frazer (Loeb, 1922), vol. I, pp. 373y ss.



