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1     La minoría y la mayoría 
En este ensayo propongo un experimento. La función tradicional de la crítica 
literaria consiste en juzgar libros. Todos los juicios sobre la forma en que las 
personas leen los libros son un corolario de sus juicios sobre estos últimos. El 
mal gusto es, digamos, por definición, el gusto por los malos libros. Lo que me 
interesa es ver qué sucede si invertimos el procedimiento. Partamos de una 
distinción entre lectores, o entre tipos de lectura, y sobre esa base 
distingamos, luego, entre libros. Tratemos de ver hasta qué punto sería 
razonable definir un buen libro como un libro leído de determinada manera, y 
un mal libro como un libro leído de otra manera. 
Creo que vale la pena intentarlo porque, en mi opinión, el procedimiento 
normal entraña casi siempre una consecuencia incorrecta. Si decimos que a A 
le gustan las revistas femeninas y a B le gusta Dante, parece que gustar 
signifique lo mismo en ambos casos: que se trate de una misma actividad 
aplicada a objetivos diferentes. Ahora bien: por lo que he podido observar, al 
menos en general, esta conclusión es falsa. 
Ya en nuestra época de escolares, algunos de nosotros empezamos a 
reaccionar de determinada manera ante la buena literatura. Otros, la mayoría, 
leían, en la escuela, The Captain, y, en sus casas, efímeras novelas que 
encontraban en la biblioteca circulante. Sin embargo, ya entonces era evidente 
que la mayoría no «gustaba» de su dieta igual que nosotros de la nuestra. Y 
sigue siendo así. Las diferencias saltan a la vista. 
En primer lugar, la mayoría nunca lee algo dos veces. El signo inequívoco de 
que alguien carece de sensibilidad literaría consiste en que, para él, la frase 
«Ya lo he leído» es un argumento inapelable contra la lectura de un 
determinado libro. Todos hemos conocido casos de mujeres cuyo recuerdo de 
determinada novela era tan vago que debían hojearla durante media hora en la 
biblioteca para poder estar seguras de haberla leído. Pero una vez alcanzada 
esa certeza, la novela quedaba descartada de inmediato. Para ellas, estaba 
muerta, como una cerilla quemada, un billete de tren utilizado o el periódico 
del día anterior: ya la habían usado. En cambio, quienes gustan de las 
grandes obras leen un mismo libro diez, veinte o treinta veces a lo largo de su 
vida.   
En segundo lugar, aunque dentro de esa mayoría existan lectores habituales, 
éstos no aprecian particularmente la lectura. Sólo recurren a ella en última 
instancia. La abandonan con presteza tan pronto como descubren otra 
manera de pasar el tiempo. La reservan para los viajes en tren, para las 
enfermedades, para los raros momentos de obligada soledad, o para la 
actividad que consiste en «leer algo para conciliar el sueño». A veces la 
combinan con una conversación sobre cualquier otro tema, o con la audición 
de la radio. En cambio, las personas con sensibilidad literaria siempre están 
buscando tiempo y silencio para entregarse a la lectura, y concentran en ella 
toda su atención. Si, aunque sólo sea por unos días, esa lectura atenta y sin 
perturbaciones les es vedada, se sienten empobrecidos. 
En tercer lugar, para esta clase de personas, la primera lectura de una obra 
literaria suele ser una experiencia tan trascendental que sólo admite 
comparación con las experiencias del amor, la religión o el duelo. Su 
conciencia sufre un cambio muy profundo. Ya no son los mismos. En cambio, 
los otros lectores no parecen experimentar nada semejante. Cuando han 
concluido la lectura de un cuento o una novela, a lo sumo no parece que les 
haya sucedido algo más que eso. 



Por último, y como resultado natural de sus diferentes maneras de leer, la 
minoría conserva un recuerdo constante y destacado de lo que ha leído, 
mientras que la mayoría no vuelve a pensar en ello. En el primer caso, a los 
lectores les gusta repetir, cuando están solos, sus versos y estrofas preferidos. 
Los episodios y personajes de los libros les proporcionan una especie de 
iconografía de la que se valen para interpretar o resumir sus propias 
experiencias. Suelen dedicar bastante tiempo a comentar con otros sus 
lecturas. En cambio, los otros lectores rara vez piensan en los libros que han 
leído o hablan sobre ellos. 
Parece evidente que, si se expresaran con claridad y serenidad, no nos 
reprocharían que tengamos un gusto equivocado sino, sencillamente, que 
armemos tanta alharaca por los libros. Lo que para nosotros constituye un 
ingrediente fundamental de nuestro bienestar sólo tiene para ellos un valor 
secundario. Por tanto, limitarse a decir que a ellos les gusta una cosa y a 
nosotros otra, equivale casi a dejar de lado lo más importante. Si la palabra 
correcta para designar lo que ellos hacen con los libros es gustar, entonces 
hay que encontrar otra palabra para designar lo que hacemos nosotros. O, a la 
inversa, si nosotros gustamos de nuestro tipo de libros, entonces no debe 
decirse que ellos gusten de libro alguno. Si la minoría tiene «buen gusto», 
entonces deberíamos decir que no hay «mal gusto»: porque la inclinación de la 
mayoría hacia el tipo de libros que prefiere es algo diferente; algo que, si la 
palabra se utilizara en forma unívoca, no debería llamarse gusto en modo 
alguno. 
Aunque me ocuparé casi exclusivamente de literatura, conviene señalar que la 
misma diferencia de actitud existe respecto de las otras artes y de la belleza 
natural. Muchas personas disfrutan con la música popular de una manera 
que es compatible con tararear la tonada, marcar el ritmo con el pie, hablar y 
comer. Y cuando la canción popular ha pasado de moda, ya no la disfrutan. La 
reacción de quienes disfrutan con Bach es totalmente diferente. Algunas 
personas compran cuadros porque, sin ellos, las paredes «parecen tan 
desnudas»; y, a la semana de estar en casa, esos cuadros se vuelven 
prácticamente invisibles para ellas. En cambio, hay una minoría que se nutre 
de un gran cuadro durante años. En cuanto a la naturaleza, la mayoría «gusta 
de una bonita vista, como cualquier persona». Les parece muy bien. Pero 
tomar en cuenta el paisaje para elegir, por ejemplo, un sitio de vacaciones -
darle la misma importancia que a otras cosas tan serias como el lujo del hotel, 
la excelencia del campo de golf y lo soleado del clima-, eso ya les parece 
rebuscado. No parar de hablar de él, como Wordsworth, ya sería un disparate. 

2    Descripciones inadecuadas 
El hecho de que los lectores de una clase sean muchos y los de la otra pocos 
constituye un «accidente», en el sentido lógico: las diferencias entre ambas 
clases no son numéricas. Lo que nos interesa es distinguir entre dos maneras 
de leer. La simple observación ya nos ha permitido describirlas de forma 
rápida y aproximativa, pero debemos profundizar su descripción. Lo primero 
es eliminar ciertas identificaciones precipitadas de esa «minoría» y de esa 
«mayoría». 
Algunos críticos se refieren a los miembros de esta última como si se tratase 
de la mayoría en todos los aspectos, como si se tratase, en realidad, de la 
chusma. Los acusan de incultos, de bárbaros, y les atribuyen una tendencia a 
reaccionar de forma tan «basta», «vulgar» y «estereotipada» que demostraría su 
torpeza e insensibilidad en todos los órdenes de la vida, convirtiéndolos así en 
un peligro constante para la civilización. A veces parece, según este tipo de 



crítica, que el hecho de leer narrativa «popular» supone una depravación 
moral. No creo que la experiencia lo confirme. Pienso que en la «mayoría» hay 
personas iguales o superiores a algunos miembros de la minoría desde el 
punto de vista de la salud psíquica, la virtud moral, la prudencia práctica, la 
buena educación y la capacidad general de adaptación. Y todos sabemos muy 
bien que entre las personas dotadas de sensibilidad literaria no faltan los 
ignorantes, los pillos, los tramposos, los perversos y los insolentes. Nuestra 
distinción no tiene nada que ver con el apresurado y masivo apartheid que 
practican quienes se niegan a reconocer este hecho.  
Aunque este tipo de distinción no tuviese ningún otro defecto, todavía 
resultaría demasiado esquemática. Entre ambas clases de lectores no existen 
barreras inamovibles. Hay personas que han pertenecido a la mayoría y que 
después se han convertido y han pasado a formar parte de la minoría. Otras 
abandonan la minoría para unirse a la mayoría, como solemos descubrir con 
tristeza cuando nos encontramos con antiguos compañeros de escuela. Hay 
personas que pertenecen al nivel «popular» en lo que a determinada forma de 
arte se refiere, pero que demuestran tener una sensibilidad exquisita para otro 
tipo de obras de arte. A veces los músicos tienen un gusto poético lamentable. 
Y muchas personas que carecen de todo sentido estético pueden muy bien 
estar dotadas de una gran inteligencia, cultura y sutileza. 
Esto no debe sorprendernos demasiado porque la cultura de esas personas es 
diferente de la nuestra; la sutileza de un filósofo o de un físico es diferente de 
la de un hombre de letras. Lo que sí resulta sorprendente e inquietante es 
comprobar que personas en las que ex officio cabría esperar una apreciación 
profunda y habitual de la literatura puedan ser, en realidad, totalmente 
incapaces de apreciarla. Son meros profesionales. Quizá alguna vez su actitud 
haya sido la auténtica, pero ya hace mucho que el «martillar monótono de los 
pasos por el camino fácil y firme» los ha vuelto sordos a cualquier tipo de 
estímulos. Pienso en los desdichados profesores de ciertas universidades 
extranjeras, que para conservar sus puestos deben publicar continuamente 
artículos donde digan, o aparenten decir, cosas nuevas sobre tal o cual obra 
literaria; o en los que deben escribir reseña tras reseña y tienen que pasar lo 
más rápido posible de una novela a otra, como escolares que hacen sus 
deberes. Para este tipo de personas, la lectura suele convertirse en un mero 
trabajo. El texto que tienen delante deja de existir como tal para transformarse 
en materia prima, en arcilla con que amasar los ladrillos que necesitan para 
su construcción. No es raro, pues, que en sus horas de ocio practiquen, si es 
que leen, el mismo tipo de lectura que la mayoría. Recuerdo muy bien la 
frustración que sentí cierta vez en que cometí la torpeza de mencionar el 
nombre de un gran poeta, sobre el que habían versado los exámenes de varios 
alumnos, a otro miembro de la mesa examinadora. No recuerdo exactamente 
sus palabras, pero dijo más o menos lo siguiente: «¡Por Dios! ¿Después de 
tantas horas aún tiene ganas de seguir con el tema? ¿No ha oído el timbre?». 
Las personas que llegan a encontrarse en esa situación por imperativo de las 
necesidades económicas o del exceso de trabajo sólo me inspiran compasión. 
Pero, lamentablemente, también se llega a eso por ambición y deseo de 
triunfar. Y en todo caso el resultado es siempre la pérdida de la sensibilidad. 
La «minoría» que nos interesa no puede ser identificada con los cognoscenti. Ni 
el oportunista ni el pedante se encuentran necesariamente entre sus 
miembros. Y menos aún el buscador de prestigio. Así como existen, o existían, 
familias y círculos en los que era casi un imperativo social demostrar un 
interés por la caza, las partidas de criquet entre los vecinos del condado o el 
escalafón militar, hay otros ambientes en los que se requiere una gran 
independencia para no comentar, y, por tanto, en ocasiones, no leer, los libros 



consagrados; sobre todo los nuevos y sorprendentes, así como los que han 
sido prohibidos o se han convertido por alguna otra causa en tema de 
discusión. Este tipo de lectores, este «vulgo restringido», se comporta, en cierto 
sentido, exactamente igual que el «vulgo mayoritario». Obedece siempre a los 
dictados de la moda. En el momento exacto abandona a los escritores de la 
época de Jorge V para expresar su admiración por la obra de Eliot, así como 
reconoce que Milton «está superado» y descubre a Hopkins. Es capaz de 
rechazar un libro porque la dedicatoria comienza con una preposición y no con 
otra. Sin embargo, mientras eso sucede en la planta baja, es probable que la 
única experiencia realmente literaria de la casa se desarrolle en un dormitorio 
del fondo, donde un niño pequeño armado con una linterna lee La isla del 
tesoro debajo de las mantas. 
El devoto de la cultura es una persona mucho más valiosa que el buscador de 
prestigio. Lee, como visita galerías de arte y salas de concierto, no para 
obtener mayor aceptación social, sino para superarse, para desarrollar sus 
potencialidades, para llegar a ser un hombre más pleno. Es sincero y puede 
ser modesto. Lejos de bailar al ritmo de la moda, lo más probable es que se 
atenga exclusivamente a los «autores consagrados» de todas las épocas y 
naciones, a «lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo». Hace pocos 
experimentos y tiene pocos autores favoritos. Sin embargo, a pesar de esos 
valores, este tipo de hombre puede no ser en modo alguno un auténtico 
amante de la literatura, en el sentido que aquí nos interesa. La distancia que 
lo separa de éste puede ser tan grande como la que media entre la persona 
que todas las mañanas realiza ejercicios con pesas y la que realmente siente 
afición por el deporte. Es normal que aquella actividad contribuya a 
perfeccionar el cuerpo del deportista; pero, si se convierte en la única, o en la 
principal, razón de su juego deportivo, ésta deja de ser tal para convertirse en 
mero «ejercicio». 
Sin duda, una persona a quien le gusta el deporte (y también las comilonas) 
puede muy bien escoger, por razones médicas, el desarrollo prioritario de la 
primera afición. Del mismo modo, una persona a quien le gusta la buena 
literatura y también le gusta matar el tiempo leyendo tonterías puede decidir 
razonablemente, por motivos culturales, dar prioridad, en principio, a la 
primera. En ambos casos, suponemos que se trata de gustos auténticos. La 
primera persona escoge el fútbol en lugar de una comida pantagruélica porque 
las dos cosas le gustan. La 
segunda prefiere Racine en lugar de E. R. Burroughs porque Andromaque 
realmente la atrae, como Tarzán. Sin embargo, cuando se practica 
determinado juego sólo por motivos higiénicos, o se lee determinada tragedia 
sólo por el deseo de superarse, no se está jugando realmente, en un caso, ni 
recibiendo realmente la obra, en el otro. El fin último de ambos actos es la 
propia persona que los realiza. En ambos, lo que debiera tener un valor 
autónomo -en el juego o en la lectura- se convierte en un medio. No hay que 
pensar en «conservarse en forma» sino en las metas. La mente debe entregarse 
-y, en ese caso, ¿cuánto tiempo podemos dedicar a una abstracción tan pálida 
como la Cultura?- a ese ajedrez espiritual donde las piezas son «pasiones 
exquisitamente talladas en alejandrinos» y los escaques seres humanos»1. 
Quizá esta empeñosa manera de no leer como es debido predomine 
particularmente en nuestra época. Un resultado lamentable de la introducción 
de la literatura como asignatura en las escuelas y universidades consiste en 
que, desde los primeros años, se inculca en los jóvenes estudiosos y 
                                                           
1 Debo esta caracterización de Racine a Owen Barfield. [Esta nota, como las siguientes, es del 
autor.] 



obedientes la idea de que leer a los grandes autores es algo meritorio. Si se 
trata de un joven agnóstico de ascendencia puritana, el estado mental a que le 
lleva esa educación es muy deplorable. La conciencia puritana sigue 
funcionando sin la teología puritana, como piedras de molino sin grano que 
moler, como jugos digestivos en un estómago vacío, que producen úlceras. El 
desdichado joven aplica a la literatura todos los escrúpulos, el rigor, la 
severidad para consigo mismo y la desconfianza ante el placer, que sus 
predecesores aplicaban a la vida espiritual; y quizá no tarde en aplicar 
también su misma intolerancia e hipocresía. La doctrina del doctor I. A. 
Richards, según la cual la lectura correcta de la buena poesía posee un 
verdadero valor terapéutico, confirmará esa actitud. Las Musas asumen, así, el 
papel de las Euménides. Una joven confesaba contrita a un amigo mío que la 
«tentación» que más le obsesionaba era el deseo sacrilego de leer revistas 
femeninas. 
Es la existencia de estos puritanos de las letras la que me ha inducido a no 
utilizar el adjetivo serio para calificar a los buenos lectores y a la buena 
manera de leer. Es el calificativo que más parece ajustarse a la idea que 
estamos exponiendo. Pero entraña una ambigüedad fatal. De una parte, puede 
significar aproximadamente lo mismo que «grave» o «solemne»; de la otra, algo 
aproximadamente similar a «cabal», «sincero», «decidido». Así, decimos que 
Smith es «un hombre serio», o sea, lo contrario de jovial, y que Wilson es «un 
estudiante serio», o sea que estudia con empeño. El hombre serio puede muy 
bien ser una persona superficial, un dilatante, en lugar de un «estudiante 
serio». El estudiante serio puede ser tan juguetón como Mercurio. Algo puede 
hacerse seriamente en un sentido, pero no en el otro. El hombre que juega al 
fútbol por razones de salud es serio; sin embargo, ningún futbolista auténtico 
dirá que es un jugador serio. No es sincero al jugar; el partido le tiene sin 
cuidado. En realidad, el hecho de que sea un hombre serio entraña su falta de 
seriedad en el juego: sólo «juega a jugar», aparenta jugar. Pues bien: el 
verdadero lector lee los libros con gravedad o solemnidad. Porque los leerá 
«con la misma actitud con que el autor los ha escrito». Lo escrito con ligereza, 
lo leerá con ligereza; lo escrito con gravedad, lo leerá con gravedad. Cuando lea 
los fabliaux de Chaucer «reirá y se agitará en la poltrona de Rabelais», pero su 
reacción ante El rizo robado será, en cambio, de exquisita frivolidad. 
Disfrutará de una fruslería como de una fruslería, y de una tragedia como de 
una tragedia. Nunca caerá en el error de tratar de mascar nata montada como 
si fuera carne de caza. 
Éste es el peor defecto que pueden tener los puritanos de las letras. Son 
personas demasiado serias para asimilar seriamente lo que leen. En cierta 
ocasión un estudiante universitario me leyó un trabajo sobre Jane Austen a 
juzgar por el cual, si yo no hubiese leído ya sus novelas, nunca habría 
pensado que éstas podían albergar el más mínimo rasgo de comedia. Después 
de una de mis clases, recorrí la distancia que separa Mill Lane de Magdalene 
acompañado por un joven que, realmente afligido y horrorizado, protestaba 
por mi ofensiva, vulgar e irreverente sugerencia de que El cuento del molinero 
fue escrito para hacer reír a la gente. He oído de otro para quien Noche de 
Reyes era un penetrante estudio de la relación entre el individuo y la sociedad. 
Estamos criando una raza de jóvenes tan solemnes como los animales («las 
sonrisas surgen de la razón»); tan solemnes como un muchacho escocés de 
diecinueve años, hijo de un pastor presbiteriano, que, invitado a una reunión 
social en Inglaterra, toma todos los cumplidos como afirmaciones y todas las 
chanzas como insultos. Hombres solemnes, pero no lectores serios: incapaces 
de abrir lisa y llanamente su mente, sin prejuicios, a los libros que leen. 
Puesto que todos los otros calificativos son inadecuados, ¿podemos describir, 



pues, a los miembros de esta «minoría» con sensibilidad literaria como lectores 
maduros? Este adjetivo les convendrá, sin duda, por una serie de razones, 
porque, como en muchas otras cosas, la capacidad de adoptar una actitud 
idónea ante los libros sólo puede alcanzarse a través de la experiencia y la 
disciplina; y, por tanto, es algo que no se encontrará entre los muy jóvenes. 
Pero aún no hemos dado totalmente en el clavo. Si al optar por este calificativo 
estuviésemos sugiriendo que lo natural es que todas las personas empiecen 
relacionándose con la literatura como la mayoría, y que, luego, todas aquellas 
personas que alcanzan una madurez psicológica general aprenden a leer como 
la minoría, creo que seguiríamos equivocándonos. Considero que los dos tipos 
de lectores ya se encuentran prefigurados desde la cuna. ¿Acaso los niños no 
reaccionan de maneras diferentes incluso antes de saber leer, cuando 
escuchan los cuentos que otros les narran? Es indudable que tan pronto como 
aprenden a leer se manifiesta la distinción entre ambos grupos. Unos sólo leen 
cuando no tienen nada mejor que hacer, devoran los cuentos para «descubrir 
qué sucedió», y rara vez los releen; otros los leen muchas veces y 
experimentan una emoción muy profunda. 
Como ya he dicho, todos estos intentos de describir a los dos tipos de lectores 
son precipitados. Los he mencionado para poder descartarlos. Lo que debemos 
hacer es tratar de compenetrarnos con las diferentes actitudes en cuestión. La 
mayoría de nosotros deberíamos poder hacerlo porque, con respecto a alguna 
de las artes, todos hemos pasado de una actitud a otra. Todos sabemos algo 
sobre la experiencia de la mayoría, no sólo por observación sino también por 
haberla vivido. 

3    El uso que la minoría y la mayoría hacen de las 
obras pictóricas y musicales 
Crecí en un sitio donde no había cuadros buenos que ver, de modo que mi 
primer contacto con el arte del pintor o el dibujante se realizó sólo a través de 
las ilustraciones de los libros. Las de los Cuentos de Beatrix Potter hicieron las 
delicias de mi niñez; y en mis años de colegio disfruté contemplando las de El 
anillo de Arthur Rackham. Aún conservo todos aquellos libros. Cuando los 
hojeo en la actualidad nunca pienso «¿Cómo pudieron gustarme obras tan 
malas?». Lo que me asombra es que no supiera distinguir entre obras de tan 
desigual calidad. Ahora percibo de inmediato la gracia del dibujo y la pureza 
del color en algunas láminas de Beatrix Potter, y la fealdad, los defectos de 
composición e incluso el carácter repetitivo de otras ilustraciones suyas. (En 
cambio, la clásica concisión de su estilo literario no presenta esos desniveles.) 
En Rackham veo ahora cielos, árboles y formas grotescas admirables, pero 
también observo que las figuras humanas suelen parecer maniquíes. ¿Cómo 
pude no verlo? Creo que mi recuerdo es lo suficientemente preciso para poder 
responder a esta pregunta. 
Las ilustraciones de Beatrix Potter me gustaban en una época en que estaba 
fascinado -quizá más aún que la mayoría de los niños- por la idea de los 
animales humanizados; en cuanto a las de Rackham, me gustaban en una 
época en que la mitología noruega constituía el principal interés de mi vida. Es 
evidente que lo que me atraía en las imágenes de ambos artistas era el 
contenido representativo. Eran sucedáneos. Si (en una época) hubiese podido 
ver realmente animales humanizados, o si (en la otra) hubiese podido ver 
realmente valquirias, me habría quedado con ellos en lugar de con sus 
representaciones. Del mismo modo, un paisaje pintado sólo me atraía si 
representaba un lugar por el que realmente me hubiese gustado pasear. En 



una etapa un poco más avanzada, un cuadro que representaba a una mujer 
sólo me parecía admirable si ésta me hubiera atraído en caso de estar 
realmente presente. 
Ahora comprendo que no prestaba la debida atención a lo que miraba. Me 
interesaba muchísimo lo que el cuadro representaba, y casi nada lo que el 
cuadro era. Su función apenas se diferenciaba de la de un jeroglífico. Todo lo 
que quería extraer de él eran estímulos para que mis emociones y mi 
imaginación pudieran aplicarse a los objetos representados. La observación 
prolongada y cuidadosa del cuadro mismo era innecesaria; habría constituido 
incluso un obstáculo para la actividad subjetiva. 
Todo me lleva a pensar que aquella experiencia mía de entonces frente a la 
pintura era similar a la que normalmente tienen los miembros de la mayoría.  
Casi todos los cuadros que, a través de las reproducciones, gozan de vasta 
popularidad representan cosas que de una u otra manera agradarían, 
divertirían, excitarían o emocionarían en la realidad a las personas que los 
admiran: El monarca de la cañada, El que primero plañe la muerte del viejo 
pastor, Burbujas; escenas de caza y batallas; lechos de muerte y banquetes; 
niños, perros, gatos y garitos; jóvenes pensativas (vestidas) que excitan los 
sentimientos, y jóvenes lozanas (menos vestidas) que excitan los apetitos. 
Los comentarios de aprobación de los que compran tales cuadros son siempre 
del mismo tipo: «Nunca he visto un rostro más delicioso», «Fíjese en la Biblia 
del anciano, sobre la mesa», «Mire usted: los personajes, parece que estuviesen 
escuchándonos», «¡Qué hermosa es esa vieja casa!». El interés recae sobre lo 
que podríamos llamar las cualidades «narrativas» del cuadro. Es muy raro que 
se mencione la línea, el color (como tal) o la composición. A veces, la habilidad 
del artista sí se menciona («Mire usted cómo ha logrado reproducir el efecto de 
la luz de la vela en las copas de vino»). Pero lo que se admira es el realismo -
incluso rozando el trompe-l'oeill-, y la dificultad, real o supuesta, que entraña 
lograrlo. 
Sin embargo, todos estos comentarios, así como casi todo el interés por el 
cuadro, desaparecen poco después de la compra. No tarda mucho en morir 
para sus propietarios, igual que la novela ya leída para el tipo de lectores que 
adoptan una actitud similar: ya ha sido usado, ya ha cumplido su misión. 
Esta actitud ante la pintura -que fue también la mía en cierta época- casi 
podría definirse como «uso» de los cuadros. Mientras se persiste en ella, el 
cuadro -o más bien una selección apresurada e inconsciente de algunos de 
sus elementos- es usado como un arranque automático para ciertas 
actividades imaginativas y emocionales del sujeto. Dicho de otro modo: se hace 
algo con él. La persona no se abre a lo que el cuadro es capaz de hacer en ella 
por el hecho de ser en su totalidad precisamente lo que es. 
Lo que sucede en tal caso es que el cuadro es tratado como se impone hacerlo 
con otros dos tipos de objetos representativos: el icono y el juguete. (No uso la 
palabra «icono» en el sentido estricto que le asigna la Iglesia ortodoxa; yo me 
refiero a cualquier objeto representativo, ya sea bi o tridimensional, que se 
utiliza como un auxiliar para la devoción.) 
Aunque determinado juguete o determinado icono puedan ser de por sí obras 
de arte, eso es accidental desde el punto de vista lógico, porque sus eventuales 
valores artísticos en nada contribuyen a su excelencia como juguete o como 
icono. Incluso pueden ir en detrimento de ella, porque su finalidad no consiste 
en atraer la atención sobre sí mismos, sino en estimular y liberar ciertas 
actividades en el niño o en el devoto. El osito de felpa existe para que el niño 
pueda dotarlo de una vida y de una personalidad imaginaria, y para que 
establezca con él una relación casi social. «Jugar con él» significa eso. Cuanto 
mejor se desarrolla esa actividad, menos importancia tiene el aspecto concreto 



del objeto. Si se presta demasiada atención a su rostro inmutable e 
inexpresivo, es más difícil jugar. Un crucifijo existe para dirigir el pensamiento 
y las emociones del devoto hacia la Pasión. Lo mejor es que carezca de 
excelencias, sutilezas u originalidades, pues éstas distraerían la atención. Por 
eso, las personas devotas prefieren quizá los iconos más rudimentarios y 
despojados. Los más vacíos, los más permeables... como si desearan atravesar 
la imagen material, ir más allá. Por la misma razón, el juguete más caro y más 
realista no suele conquistar el amor del niño. 
Si así es como la mayoría de las personas usan los cuadros, entonces debemos 
rechazar de inmediato la idea despreciativa de que ese uso es siempre y 
necesariamente vulgar y necio. Puede serlo o no serlo. Las actividades 
subjetivas a que se entregan las personas a partir de los cuadros pueden ser 
de muy distintos niveles. Las tres Gracias de Tintoretto pueden ser, para 
determinada persona, un mero apoyo para su imaginación libidinosa; esa 
persona usa la obra como pornografía. Otra persona puede usarla como punto 
de partida para una reflexión sobre el mito griego, que, en sí mismo, es 
valioso. A su manera, ese mito podría obrar efectos tan buenos como el cuadro 
mismo. Quizá sucedió algo así cuando Keats contempló una urna griega. Ese 
uso del vaso habría sido admirable. Pero admirable a su manera, no como 
observación adecuada de una pieza de arte cerámico. Los usos que pueden 
hacerse de los cuadros son variadísimos y habría bastante que decir sobre 
muchos de ellos, pero lo único que, con seguridad, podemos decir en contra de 
todos y cada uno de ellos es que, esencialmente, no constituyen apreciaciones 
adecuadas de los cuadros. 
Para eso se requiere el procedimiento inverso. No debemos soltar nuestra 
propia subjetividad sobre los cuadros haciendo de éstos su vehículo. Debemos 
empezar por dejar a un lado, en lo posible, nuestros prejuicios, nuestros 
intereses y nuestras asociaciones mentales. Debemos hacer sitio para el Marte 
y Venus de Botticelli, o para la Crucifixión de Cimabue, despojándonos de 
nuestras propias imágenes. Después de este esfuerzo negativo, el positivo. 
Debemos usar nuestros ojos. Debemos mirar y seguir mirando hasta que 
hayamos visto exactamente lo que tenemos delante. Nos instalamos ante un 
cuadro para que éste nos haga algo, no para hacer nosotros algo con él. Lo 
primero que exige toda obra de arte es una entrega. Mirar. Escuchar. Recibir. 
Apartarse uno mismo del camino. (No vale preguntarse primero si la obra que 
se tiene delante merece esa entrega, porque sin haberse entregado es 
imposible descubrirlo.) 
Lo que debemos dejar a un lado no son sólo nuestras propias «ideas» sobre, 
por ejemplo, Marte y Venus. Con eso sólo haríamos sitio para las «ideas» de 
Botticelli, en el mismo sentido de la palabra. Sólo recibiríamos aquellos 
elementos de su invención que comparte con el poeta. Pero, como se trata ante 
todo de un pintor y no de un poeta, eso sería erróneo. Lo que debemos recibir 
es su invención específicamente pictórica: aquello que, con los volúmenes, 
colores y líneas, crea la compleja armonía del cuadro en su conjunto. 
La mejor manera de expresar esta diferencia entre la mayoría y la minoría 
consiste en decir que mientras unos usan el arte otros lo reciben. La mayoría 
se comporta en este caso como un hombre que habla cuando debería escuchar 
o que da cuando debería tomar. Con esto no afirmo que el buen espectador 
sea pasivo. También él está entregado a una actividad imaginativa, pero se 
trata de una actividad obediente. Parece pasivo al principio porque está 
atendiendo a lo que se le ordena. Si, una vez que ha comprendido plenamente, 
decide que no vale la pena obedecer -dicho de otro modo: si piensa que el 
cuadro es malo-, se aparta sin más. 
El ejemplo del hombre que hace un uso pornográfico del Tintoretto demuestra 



que una buena obra de arte puede usarse mal. Sin embargo, una mala obra de 
arte se presta mucho más a este tipo de utilización. De no mediar la hipocresía 
moral o cultural, el hombre que utiliza así a Tintoretto preferirá valerse de 
Kirchner o de imágenes fotográficas, porque allí no existen detalles superfluos: 
hay más jamón y menos adornos.  
En cambio, la operación inversa me parece imposible. No se puede disfrutar de 
un cuadro malo con la actitud de plena y disciplinada «recepción» que la 
minoría adopta ante uno bueno. Me di cuenta de esto hace poco cuando, 
mientras esperaba en una parada de autobuses, me encontré mirando con 
atención, durante más o menos un minuto, un anuncio pegado a una 
cartelera próxima donde aparecían un hombre y una muchacha bebiendo 
cerveza en un local público. El cartel no toleraba ese tipo de examen. 
Cualesquiera que fuesen los méritos que pudiese haber presentado a primera 
vista, éstos se iban desvaneciendo con cada segundo de contemplación. Las 
sonrisas se convertían en muecas de muñeco de cera. El color era -al menos 
así me parecía- pasablemente realista, pero no tenía nada de agradable. En la 
composición el ojo no encontraba nada que pudiera satisfacerlo. Además de 
representar algo, el cartel no era un objeto capaz de producir deleite. Pienso 
que lo mismo sucede cuando se examina con atención un cuadro malo. 
Entonces es inexacto decir que la mayoría «disfruta con los cuadros malos». 
Disfruta con las ideas que esos cuadros malos le sugieren. Esas personas no 
ven realmente los cuadros tal como son. Si los vieran así, les resultarían 
insoportables. En cierto sentido, nadie disfruta -ni puede disfrutar- con una 
obra mala. A la gente no le gusta la mala pintura porque en ella 
los rostros se parezcan a los de los títeres ni porquelas líneas que deberían 
expresar movimiento carezcan de verdadero dinamismo ni porque el conjunto 
esté exento de gracia o de energía. Sencillamente, no perciben esos defectos: 
son tan invisibles como lo es el rostro real del osito de felpa para el niño 
ingenuo e imaginativo que juega absorto con él. Sus ojos son sólo cuentas de 
vidrio, pero el niño no las ve. 
Si el mal gusto artístico es el gusto por lo malo como tal, no estoy totalmente 
convencido de que exista. Suponemos que existe porque solemos aplicar el 
adjetivo «sentimental» al conjunto de esas formas populares de disfrutar. Si 
esto significa que ese tipo de deleite consiste en la actividad de lo que 
podríamos llamar «sentimientos», entonces (aunque pienso que podría 
encontrarse un término mejor) no andamos demasiado desencaminados. En 
cambio, si significa que todas esas actividades se caracterizan por la 
sensiblería, la blandura, la exageración y, en general, la impureza, entonces ya 
no estamos tan seguros. El hecho de conmoverse por la idea de la muerte de 
un viejo pastor solitario y la fidelidad de su perro no constituye -en sí mismo y 
al margen del tema que estamos tratando-signo alguno de inferioridad. La 
auténtica objeción que cabe hacer a esa manera de disfrutar la pintura 
consiste en que en ella la persona nunca va más allá de sí misma. Cuando el 
cuadro se utiliza de ese modo, sólo puede extraer de la persona lo que ésta ya 
tenía dentro de sí. Hay una nueva región que el arte pictórico como tal ha 
añadido al mundo, pero la persona permanece más acá de su frontera. Zum 
Eckel find'ch immer nur mich. [Para sentir asco, rae basta con lo que 
encuentro en mí.] 
En el caso de la música, supongo que muchos de nosotros, quizá casi todos, 
empezamos en las filas de la mayoría. Lo único que nos interesaba era la 
«melodía», la parte del sonido que podía silbarse o tararearse. Una vez captado 
ese aspecto de la pieza, el resto se volvía prácticamente inaudible. No 
advertíamos cómo la había tratado el compositor ni cómo expresaban los 
intérpretes su composición. En cuanto a la melodía, creo que reaccionábamos 



de dos maneras. 
Primero, y más obviamente, una reacción social y orgánica. Queríamos 
«participar»; cantar, tararear, marcar el compás, balancear nuestros cuerpos 
con el ritmo. Sabemos muy bien cuan a menudo la mayoría siente este 
impulso y se deja llevar por él. 
En segundo lugar, una reacción emocional. Según la melodía pareciese 
sugerírnoslo, nos volvíamos heroicos, nos poníamos melancólicos o alegres. 
Tengo razones para ser cauteloso: si digo «pareciese» es porque algunos 
puristas de la música me han asegurado que la correspondencia entre ciertos 
aires y ciertas emociones es una ilusión. Sin duda, esa conexión desaparece a 
medida que se desarrolla la verdadera comprensión de la música. Y no es en 
modo alguno universal. Ya en Europa Oriental el tono menor no presenta la 
importancia que tiene para la mayoría de los ingleses. Por mi parte, al 
escuchar un canto guerrero zulú no me pareció percibir el avance de un impi 
ávido de sangre sino el sonido dulce y melancólico de una berceuse. A veces 
también sucede que este tipo de reacciones emocionales responden mucho 
más a los títulos caprichosos de ciertas composiciones que a la música misma. 
Cuando la reacción emocional es suficientemente intensa excita la fantasía. Surgen 
vagas imágenes de tristezas inconsolables, de deslumbrantes bacanales o de 
arrasados campos de batalla. Estas imágenes se van convirtiendo en la verdadera 
fuente de nuestro placer. Casi dejamos de oír la melodía, y más aún de percibir el uso 
que el compositor hace de ella y la calidad de la ejecución. Hay un instrumento, la 
gaita, que todavía escucho de esta manera. Soy incapaz de distinguir entre una pieza y 
otra, como tampoco entre un buen y un mal gaitero. Sólo escucho «gaitas», todas 
igualmente embriagadoras, acongojantes, orgiásticas. Así reaccionaba Boswell frente a 
la música en general. «Le dije que me afectaba hasta tal punto que a menudo mis 
nervios eran presa de una dolorosa agitación en virtud de la cual mi mente oscilaba 
entre un sentimiento de patética congoja, que casi me hacía derramar lágrimas, y otro 
de intrépido arrojo, que me impulsaba a lanzarme hacia el sitio donde el combate era 
más intenso.» La respuesta de Johnson es digna de recordarse: «Señor, si me va a 
volver tan tonto prefiero no escucharlaｻ.2 
Antes hemos tenido que recordar que, si bien el uso popular de los cuadros no 
constituye una apreciación auténtica de éstos, no necesariamente es vulgar y 
degradado en sí mismo... aunque, desde luego, con frecuencia lo sea. En el 
caso del uso popular de la música no es preciso hacer esa declaración. Una 
condena general de la reacción orgánica o de la emocional sería inaceptable. 
Equivaldría a una descalificación de la especie humana. Obviamente, cantar y 
bailar al son del violín en una fiesta (reacciones orgánica y social) son 
actividades correctísimas. Que «el arpa haga brotar saladas lágrimas en tus 
ojos» no es ridículo ni vergonzoso. Ninguna de esas reacciones es específica de 
las personas carentes de cultura musical. También los cognoscenti pueden ser 
sorprendidos tarareando o silbando. También ellos, o algunos de ellos, son 
sensibles a las sugerencias emocionales de la música. 
Sin embargo, no tararean ni silban mientras suena la música; sólo lo hacen 
cuando la evocan, como cuando repetimos para nosotros mismos nuestros 
versos preferidos. Además, el efecto emocional directo de este o aquel pasaje 
tiene una importancia muy pequeña. Una vez que hemos captado la 
estructura global de la obra, una vez que nuestra imaginación auditiva ha 
recibido la invención (al mismo tiempo sensible e intelectual) del compositor, 
podemos tener una reacción emocional ante ella. 
Se trata de un tipo de emoción diferente ante un tipo de objeto diferente. Es 
una emoción impregnada de inteligencia. Y, sin embargo, es mucho más 
sensible que la del uso popular, más ligada al oído. Hay una atención total a 
                                                           
2 Boswell, Life of Johnson, 23 de septiembre de 1777. 



los sonidos efectivamente emitidos. En cambio, la mayoría percibe la música o 
la pintura a través de una selección o resumen, extrayendo los elementos que 
puede utilizar y descartando el resto. Así como la primera exigencia de un 
cuadro es «Mira», la primera exigencia de una obra musical es «Escucha». El 
compositor puede empezar emitiendo una «melodía» que podría silbarse. Pero 
lo que importa no es si nos gusta esa melodía. Esperemos. Prestemos 
atención. Veamos qué está haciendo con ella. 
Sin embargo, la música me plantea un problema que no encuentro en el caso 
de la pintura. Por más que lo intento, no logro librarme de la sensación de 
que, al margen del tratamiento que reciben por parte del compositor y al 
margen de la forma en que se los ejecuta, ciertos aires simples son 
intrínsecamente abominables y repulsivos. Pienso en algunas canciones e 
himnos populares. Si esta sensación no es infundada, indicaría que en el caso 
de la música puede existir el mal gusto en sentido positivo: indicaría que 
puede disfrutarse con lo malo por su sola calidad de tal. Sin embargo, quizá 
esto sólo se deba a que mi formación musical es incompleta. Quizá el hecho de 
que ciertos aires creen un clima emocional propicio para el contoneo vulgar o 
para el llanto por la propia desdicha me abrume hasta el punto de impedirme 
escucharlos como formas neutras, susceptibles de una utilización correcta. 
Prefiero que sean los verdaderos músicos quienes decidan si un gran 
compositor puede valerse de cualquier melodía, por odiosa que sea (sin excluir 
siquiera Home Sweet Home), para crear una buena sinfonía. 
Afortunadamente, esta cuestión puede quedar en suspenso. En líneas 
generales, la semejanza entre los usos populares de la música y de la pintura 
es bastante estrecha. Ambos consisten en «usar» más que en «recibir». Ambos 
consisten en precipitarse a hacer cosas con la obra de arte en lugar de esperar 
a que ésta haga algo a quienes la perciben. Así, gran parte de lo que realmente 
aparece en la tela, o en la ejecución de la obra musical, queda descartado, 
descartado porque no es «utilizable». Si la obra carece de elementos aptos para 
esa utilización -si la sinfonía carece de melodías pegadizas, si el cuadro 
representa cosas que no interesan a la mayoría- se la rechaza en su totalidad. 
Ninguna de estas reacciones es censurable de por sí; pero tanto una como otra 
impiden que la persona alcance una experiencia plena de la música o de la 
pintura. 
En ambas artes, cuando los jóvenes inician la transición desde la mayoría 
hacia la minoría, puede producirse un error ridículo pero, por suerte, 
pasajero. El joven que acaba de descubrir en la música una posibilidad de 
deleite mucho más duradero que el que proporcionan las melodías pegadizas, 
puede atravesar una etapa en el transcurso de la cual la simple aparición de 
una melodía de ese tipo baste para convencerlo de la «vulgaridad» de toda la 
obra. Paralelamente, un joven que se encuentre en esa etapa desdeñará por 
«sentimental» cualquier cuadro cuyo tema despierte de inmediato las 
emociones comunes del alma humana. Es como si, una vez que hemos 
descubierto que la comodidad no es la única virtud que cabe esperar de una 
casa, concluyésemos que ninguna casa cómoda puede tener valor 
arquitectónico. 
He dicho que se trata de un error pasajero. Quiero decir que lo es en las 
personas que realmente aprecian la música o la pintura. Porque los 
buscadores de prestigio y los devotos de la cultura pueden persistir en él.  

4     Cómo lee el mal lector 
Es fácil establecer un contraste entre la apreciación puramente musical de 
una sinfonía y la actitud de aquellas personas para quienes su audición es tan 



sólo, o sobre todo, un punto de partida para alcanzar cosas tan inaudibles (y, 
por lo tanto, tan poco musicales) como las emociones y las imágenes visuales. 
En cambio, en el caso de la literatura nunca puede haber una apreciación 
puramente literaria similar a la que permite la música. Todo texto literario es 
una secuencia de palabras, y los sonidos (o sus equivalentes gráficos) son 
palabras en la medida en que a través de ellos la mente alcanza algo que está 
más allá. Ser una palabra significa precisamente eso. Por tanto, aunque 
atravesar los sonidos musicales para llegar a algo inaudible y no musical 
pueda ser una mala manera de abordar la música, atravesar las palabras para 
llegar a algo no verbal y no literario no es una mala manera de leer. Es, 
simplemente, leer. Si no, deberíamos decir que leemos cuando dejamos que 
nuestros ojos se paseen por las páginas de un libro escrito en una lengua que 
desconocemos, y podríamos leer a los poetas franceses sin necesidad de 
aprender el francés. Lo único que exige la primera nota de una sinfonía es que 
sólo prestemos atención a ella. En cambio, la primera palabra de la Riada 
dirige nuestra mente hacia la ira: hacia algo que conocemos al margen del 
poema e, incluso, al margen de la literatura. 
Con esto no quiero prejuzgar acerca de la discusión entre quienes afirman que 
«un poema no debería significar sino ser» y quienes lo niegan. Sea o no esto 
cierto del poema, no cabe duda de que las palabras que lo integran deben 
significar. Una palabra que sólo «fuese», y que no «significase», no sería una 
palabra. Esto vale incluso para la poesía sin sentido. En su contexto, boojum 
no es un mero ruido. Si interpretásemos el verso de Gertrude Stein a rose is a 
rose («una rosa es una rosa») como arose is arose («surgió es surgió»), ya no 
sería el mismo verso. 
Cada arte es él mismo y no cualquier otro arte. Por tanto, todo principio 
general que descubramos deberá tener una forma específica de aplicación en 
cada una de las artes. Lo que ahora nos interesa es descubrir cómo se aplica 
correctamente a la lectura la distinción que hemos establecido entre usar y 
recibir. ¿Qué actitud del lector carente de sensibilidad literaria corresponde a 
la concentración exclusiva del oyente sin sensibilidad musical en la «melodía 
principal», y al uso que éste hace de ella? Para averiguarlo podemos guiarnos 
por el comportamiento de esos lectores. A mi entender éste presenta las 
siguientes características:   

1. Nunca, salvo por obligación, leen textos que no sean narrativos. No 
quiero decir que todos lean obras de narrativa. Los peores lectores son 
aquellos que viven pegados a «las noticias». Día a día, con apetito 
insaciable, leen acerca de personas desconocidas que, en lugares 
desconocidos y en circunstancias que nunca llegan a estar del todo 
claras, se casan con (o salvan, roban, violan o asesinan a) otras 
personas igualmente desconocidas. Sin embargo, esto no los diferencia 
sustancialmente de la categoría inmediatamente superior: la de los 
lectores de las formas más rudimentarias de narrativa. Ambos desean 
leer acerca del mismo tipo de hechos. La diferencia consiste en que los 
primeros, como Mopsa en la obra de Shakespeare, quieren «estar 
seguros de que esos hechos son verdaderos». Ello se debe a que es tal 
su ineptitud literaria que les resulta imposible considerar la invención 
una actividad lícita o tan siquiera posible. (La historia de la crítica 
literaria muestra que Europa tardó siglos en superar esta barrera.) 

2. No tienen oído. Sólo leen con los ojos. Son incapaces de distinguir entre 
las más horribles cacofonías y los más perfectos ejemplos de ritmo y 
melodía vocálica. Esta falta de discernimiento es la que nos permite 
descubrir la ausencia de sensibilidad literaria en personas que por lo 
demás ostentan una elevada formación. Son capaces de escribir «la 



relación entre la mecanización y la nacionalización» sin que se les 
mueva un pelo. 

3. Su inconsciencia no se limita al oído. Tampoco son sensibles al estilo, e 
incluso llegan a preferir libros que nosotros consideramos mal escritos. 
Haced la prueba y ofreced a un lector de doce años sin sensibilidad 
literaria (no todos los muchachitos de esa edad carecen de ella) La isla 
del tesoro a cambio de la historieta de piratas que constituye su dieta 
habitual; o bien, a un lector de la peor clase de ciencia ficción Los 
primeros hombres en la luna de Wells. A menudo os llevaréis una 
desilusión. Al parecer les estaréis ofreciendo el tipo de cosas que les 
gustan, pero mejor hechas: descripciones que realmente describen, 
diálogos bastantes verosímiles, personajes claramente imaginables. 
Picotearán un poco aquí y allá, y en seguida lo dejarán de lado. Ese tipo 
de libro contiene algo que los desconcierta. 

4. Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al 
mínimo: «tiras» donde la historia se cuenta en imágenes, o filmes con el 
menor diálogo posible. 

5. Lo que piden son narraciones de ritmo rápido. Siempre debe estar 
«sucediendo» algo. Sus críticas más comunes se refieren a la «lentitud», 
al «detallismo», etc., de las obras que rechazan. 

No es difícil descubrir el origen de todo esto. Así como el oyente que no sabe 
escuchar música sólo se interesa por la melodía, el lector sin sensibilidad 
literaria sólo se interesa por los hechos. El primero descarta casi todos los 
sonidos que la orquesta produce realmente: lo único que quiere es tararear la 
melodía. El segundo descarta casi todo lo que hacen las palabras que tiene 
ante sus ojos: lo único que quiere es saber qué sucedió después. 
Sólo lee relatos porque únicamente en ellos puede encontrar hechos. Es sordo 
para el aspecto auditivo de lo que lee porque el ritmo y la melodía no le sirven 
para descubrir quién se casó con (o salvó, robó, violó o asesinó a) quién. Le 
gustan las «tiras» y los filmes donde casi no se habla porque en ellos nada se 
interpone entre él y los hechos. Y les gusta la rapidez porque en un relato muy 
rápido sólo hay hechos. 
Sus preferencias estilísticas requieren un comentario más extenso. Podría 
parecer que se tratase en este caso de un gusto por lo malo como tal, por lo 
malo en virtud de su maldad. Sin embargo, creo que no es así. 
Tenemos la impresión de que nuestro juicio sobre el estilo de una persona, 
palabra por palabra y oración por oración, es instantáneo. Sin embargo, 
siempre es posterior, por infinitesimal que sea el intervalo, al efecto que las 
palabras y las oraciones producen en nosotros. Cuando leemos en Milton la 
expresión «sombra escaqueada» en seguida imaginamos cierta distribución de 
las luces y de las sombras, que se nos aparece con una intensidad e 
inmediatez desacostumbradas, produciéndonos placer. Por tanto, concluimos 
que la expresión «sombra escaqueada» es un ejemplo de buen estilo. El 
resultado demuestra la excelencia de los medios utilizados. La claridad del 
objeto demuestra la calidad de la lente con que lo miramos. Si, en cambio, 
leemos el pasaje del final de Guy Mannering3, donde el héroe contempla el 
cielo y ve los planetas «rodando en su líquida órbita de luz», la imagen de los 
planetas rodando ante los ojos, o de las órbitas visibles, es tan ridicula que ni 
siquiera intentamos construirla. Aunque interpretásemos que órbitas no es el 
término deseado, sino orbes, la cosa no mejoraría, porque a simple vista los 
planetas no son orbes o esferas, ni siquiera discos. Lo único que encontramos 
es confusión. Por tanto, decimos que ese pasaje de Scott está mal escrito. La 
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lente es mala porque no podemos ver a través de ella. Análogamente, cada 
oración que leemos proporciona o no satisfacción a nuestro oído interior. 
Sobre la base de esta experiencia declaramos que el ritmo del autor es bueno o 
malo. 
Cabe señalar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios 
dependen de que tomemos en serio las palabras. Si no prestamos plena 
atención tanto al sonido como al sentido, si no estamos sumisamente 
dispuestos a concebir, imaginar y sentir lo que las palabras nos sugieren, 
seremos incapaces de tener esas experiencias. Si no tratamos realmente de 
mirar la lente, no podremos descubrir si ésta es buena o mala. Nunca 
podremos saber si un texto es malo, a menos que hayamos empezado por 
tratar de leerlo como si fuese bueno, para luego descubrir que con ello el autor 
estaba recibiendo un cumplido que no merecía. En cambio, el mal lector 
nunca está dispuesto a prodigar a las palabras más que el mínimo de atención 
que necesita para extraer del texto los hechos. La mayoría de las cosas que 
proporciona la buena literatura -y que la mala no proporciona- son cosas que 
ese lector no desea y con las que no sabe qué hacer. 
Por eso no valora el buen estilo. Por eso, también, prefiere el mal estilo. Los 
dibujos de las «tiras» no necesitan ser buenos: si lo fuesen, su calidad 
constituiría incluso un obstáculo. Porque cualquier persona u objeto ha de 
poder reconocerse en ellos de inmediato y sin esfuerzo. Las figuras no están 
para ser examinadas en detalle sino para ser comprendidas como 
proposiciones; apenas se diferencian de los jeroglíficos. Pues bien: la función 
que desempeñan las palabras para el mal lector es más o menos ésa. Para él, 
la mejor expresión de un fenómeno o de una emoción (las emociones pueden 
formar parte de los hechos) es el cliché más gastado: porque permite un 
reconocimiento inmediato. «Se me heló la sangre» es un jeroglífico que 
representa el miedo. Lo que un gran escritor haría para tratar de expresar la 
singularidad de determinado miedo supone un doble obstáculo para este tipo 
de lector. De una parte, se le ofrece algo que no le interesa. De la otra, eso sólo 
se le ofrece si está dispuesto a dedicar a las palabras una clase y un grado de 
atención que no desea prodigarles. Es como si alguien tratase de vendernos 
algo que no nos sirve a un precio que no queremos pagar.  El buen estilo le 
molestará porque es demasiado parco para lo que le interesa, o bien porque es 
demasiado rico. En un pasaje de D. H. Lawrence donde se describe un paisaje 
boscoso -o en otro de Ruskin, que describe un valle rodeado de montañas- 
encontrará muchísimo más de lo que es capaz de utilizar. Pero quedará 
insatisfecho con el siguiente pasaje de Malory: «Llegó ante un castillo grande y 
espléndido, con una poterna hacia el mar, que estaba abierta y sin guardia; en 
la entrada sólo había dos leones, y la luna brillaba»4. Tampoco estaría 
satisfecho si en lugar de: «Se me heló la sangre» leyese: «Tenía un miedo 
terrible». Para la imaginación del buen lector, este tipo de enunciación escueta 
de los hechos suele ser más evocativa. Pero el malo no se conforma con que la 
luna brille. Preferiría que le dijeran que el castillo estaba «sumido en el 
plateado diluvio de la luz lunar». Esto se explica en parte por la escasa 
atención que presta a las palabras. Si algo no se destaca, si el autor no lo 
«adereza», lo más probable es que pase inadvertido. Pero lo decisivo es que 
busca el jeroglífico: algo que desencadene sus reacciones estereotipadas ante 
la luz de la luna (desde luego, tal como aparece en los libros, las canciones y 
los filmes; creo que los recuerdos del mundo real son muy tenues e influyen 
apenas en su lectura). Por tanto, su manera de leer adolece paradójicamente 
de dos defectos. Carece de la imaginación atenta y obediente que le habría 
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permitido utilizar cualquier descripción completa y detallada de una escena o 
de un sentimiento. Y, de otra parte, también le falta la imaginación fecunda, 
capaz de construir (en el momento) la escena basándose en los meros hechos. 
Por tanto, lo que pide es un decoroso simulacro de descripción y análisis, que 
no requiera una lectura atenta, pero que baste para hacerle sentir que la 
acción no se desarrolla en el vacío: algunas referencias vagas a los árboles, la 
sombra y la hierba, en el caso de un bosque; o alguna alusión al ruido de 
botellas destapadas y a mesas desbordantes, en el caso de un banquete. Para 
esto, nada mejor que los clichés. Este tipo de pasajes le impresionan tanto 
como el telón de fondo al aficionado al teatro: nadie le presta realmente 
atención, pero todos notarían su ausencia si no estuviera allí. Así pues, el 
buen estilo casi siempre molesta, de una manera u otra , a este tipo de lector. 
Cuando un buen escritor nos lleva a un jardín suele darnos una imagen 
precisa de ese jardín particular en ese momento particular -descripción que no 
necesita ser larga, pues lo importante es saber seleccionar-, o bien se limita a 
decir: «Fue en el jardín, por la mañana temprano». Al mal lector no le gusta 
una cosa ni la otra. Lo primero le parece mero «relleno»: quiere que el autor «se 
deje de rodeos y vaya al grano». Lo segundo le espanta como el vacío: allí su 
imaginación no puede respirar. 
 Hemos dicho que el interés de este tipo de lector por las palabras es tan 
reducido que su uso de ellas dista mucho de ser pleno. Pero conviene señalar 
la existencia de un tipo diferente de lector, que se interesa muchísimo más por 
ellas, si bien no de la manera correcta. Me refiero a los que llamo «fanáticos 
del estilo». Cuando cogen un libro, estas personas se concentran en lo que 
llaman su «estilo» o su «lenguaje». El juicio que éste les merece no se basa en 
sus cualidades sonoras ni en su capacidad expresiva, sino en su adecuación a 
ciertas reglas arbitrarias. Para ellos, leer es una caza de brujas 
permanentemente dirigida contra los americanismos, los galicismos, las 
oraciones que acaban con una preposición y la inserción de adverbios en los 
infinitivos. No se preguntan si el americanismo o el galicismo en cuestión 
enriquece o empobrece la expresividad de nuestra lengua. Tampoco les 
importa que los mejores hablantes y escritores ingleses lleven más de un 
milenio construyendo oraciones acabadas con preposiciones. Hay muchas 
palabras que les desagradan por razones arbitrarias. Una es «una palabra que 
siempre han odiado»; otra «siempre les sugiere determinada cosa». Ésta es 
demasiado común; aquélla, demasiado rara. Son las personas menos 
cualificadas para opinar sobre el estilo, porque jamás aplican los únicos dos 
criterios realmente pertinentes: los que sólo toman en cuenta (como diría 
Dryden) su aspecto «sonante y significante». Valoran el instrumento por 
cualquiera de sus aspectos menos por su idoneidad para realizar la función 
que se le ha asignado; tratan la lengua como algo que «es», no como algo que 
«significa»; para criticar la lente la miran en lugar de mirar a través de ella. Se 
ha dicho muchas veces que la ley sobre la obscenidad literaria se aplicaba 
exclusivamente contra determinadas palabras, y que los libros no se prohibían 
por su intención sino por su vocabulario; de manera que un escritor podía 
administrar sin trabas a su público los afrodisíacos más poderosos siempre y 
cuando fuese capaz -¿qué escritor competente no lo es?- de evitar los vocablos 
interdictos. Los criterios del fanático del estilo son tan ineficaces -aunque por 
otra razón- como los de esa ley; equivocan suobjetivo de la misma manera. Si 
la mayoría de las personas son iliteratas, él es «antiliterato». Crea en la mente 
de esas personas (que, por lo general, han tenido que sopor 
tarlo en la escuela) una aversión hasta por la palabra estilo, y una profunda 
desconfianza por todo libro del que se diga que está bien escrito. Si estilo es lo 
que aprecia el fanático del estilo, entonces esa aversión y esa desconfianza 



están totalmente justificadas.  
Como ya he dicho, el oyente que no sabe escuchar música selecciona la 
melodía principal; la utiliza para tararearla o silbarla, y para entregarse a 
ensoñaciones emocionales e imaginativas. Por supuesto, las melodías que más 
le gustan son las que más se prestan a ese tratamiento. Del mismo modo, el 
mal lector selecciona los hechos, «lo que sucedió». Los tipos de hechos que 
más le gustan concuerdan con la forma en que los utiliza. Podemos distinguir 
tres tipos principales. 
Le gusta lo «emocionante»: los peligros inminentes y los escapes por un tris. El 
placer consiste en la permanente excitación y distensión de la ansiedad 
(indirecta). El hecho de que existan jugadores demuestra que muchas 
personas encuentran placer incluso a través de la ansiedad real, o, al menos, 
que ésta es un ingrediente necesario de la actividad placentera. La 
popularidad de que gozan las demostraciones de los rompecoches y otros 
espectáculos de ese tipo demuestra que la sensación de miedo, cuando va 
unida a la de un peligro real, es placentera. Las personas de espíritu más 
templado buscan el peligro y el miedo reales por mero placer. En cierta 
ocasión un montañero me dijo lo siguiente: «Una ascensión sólo es realmente 
divertida si en algún momento uno jura que si logra bajar con vida jamás 
volverá a subir a una montaña». El hecho de que la persona que no sabe leer 
bien desee «emociones» no tiene nada de asombroso. Es un deseo que todos 
compartimos. A todos nos gusta estar pendientes de un final reñido. 
En segundo lugar, le gusta que su curiosidad sea excitada, exacerbada y, 
finalmente, satisfecha. De ahí la popularidad de los relatos de misterio. Este 
tipo de placer es universal y, por tanto, no necesita explicación. A él se debe 
gran parte de la alegría que siente el filósofo, el científico o el erudito. Y 
también el cotilla. 
En tercer lugar, le gustan los relatos que le permiten participar -
indirectamente, a través de los personajes- del placer o la dicha. Esos relatos 
son de varios tipos. Pueden ser historias de amor, que, a su vez, pueden ser 
sensuales y pornográficas o sentimentales y edificantes. Pueden ser relatos 
cuyo tema sea el éxito en la vida: historias sobre la alta sociedad o, 
simplemente, sobre la vida de gente rica y rodeada de lujos. Será mejor no 
suponer que en cualquiera de estos casos el placer indirecto siempre es un 
sucedáneo del placer real. No sólo las mujeres feas y no amadas leen historias 
de amor; no todos los que leen historias sobre éxitos son unos fracasados. 
Distingo entre estas clases de historias por razones de claridad. De hecho, la 
mayoría de los libros sólo pertenecen en su mayor parte pero no por completo 
a una u otra de dichas clases. Los relatos de emoción o de misterio suelen 
incluir -a menudo automáticamente- un «toque» de amor. La historia de amor, 
el idilio o el relato sobre la alta sociedad deben tener algún ingrediente de 
suspense y ansiedad, por trivial que sea. 
Que quede bien claro que el lector sin sensibilidad literaria no lee mal porque 
disfrute de esta manera con los relatos, sino porque sólo es capaz de hacerlo 
así. Lo que le impide alcanzar una experiencia literaria plena no es lo que tiene 
sino lo que le falta. Bien podría haber hecho una cosa sin dejar de hacer las 
otras. Porque hay buenos lectores que también disfrutan de esa manera 
cuando leen buenos libros. A todos se nos corta la respiración mientras el 
Cíclope tantea el cuerpo del carnero que transporta a Ulises, y nos 
preguntamos cómo reaccionará Fedra (e Hipólito) ante el inesperado regreso de 
Teseo, o cómo influirá la deshonra de la familia Bennet sobre el amor de Darcy 
por Elizabeth. Nuestra curiosidad se excita muchísimo cuando leemos la 
primera parte de Confesiones de un pecador justificado, o al enterarnos del 
cambio de conducta del general Tilney. Deseamos intensamente poder 



descubrir quién es el desconocido benefactor de Pip en Grandes esperanzas. 
Cada estrofa de The House of Busirane de Spenser estimula nuestra 
curiosidad. En cuanto al goce indirecto de la dicha imaginada, la mera 
existencia del género pastoril le asegura un puesto respetable en la literatura. 
Y en los demás géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un final 
feliz, cuando éste se produce, y encaja bien y está bien hecho, disfrutamos, sin 
duda, de la dicha de los personajes. Estamos dispuestos incluso a disfrutar 
indirectamente de la realización de deseos totalmente irrealizables, como los 
de la escena de la estatua en Cuento de invierno; porque ¿hay acaso deseo 
más irrealizable que el de que resucite la persona a quien hemos tratado con 
crueldad e injusticia, y que ésta nos perdone, y que «todo vuelva a ser como 
antes»? Quienes sólo buscan en la lectura esa felicidad indirecta son malos 
lectores; pero se equivocan quienes afirman que el buen lector nunca puede 
gozar también de ella. 

5    Sobre el mito 
Antes de seguir avanzando debo desviarme para aclarar un posible 
malentendido suscitado por el capítulo precedente. Compárense los siguientes 
textos: 

1. Había un hombre que cantaba y tocaba el arpa tan bien que hasta los 
animales y los árboles se apiñaban para oírlo. Cuando su esposa murió, 
descendió vivo al país de los muertos y tocó ante el Rey de los Muertos 
hasta que éste se apiadó de él y le devolvió a su mujer, con la condición 
de que la sacase de allí sin volverse en ningún momento para mirarla 
antes de que llegaran a la luz. Pero cuando ya casi estaban fuera, por 
un brevísimo instante, el hombre miró hacia atrás, y la perdió para 
siempre. 

2.  «Alguien está ausente durante muchos años; Poseidón sigue 
estrechamente sus pasos, y el héroe está solo; en su casa las cosas 
están de tal modo perturbadas que su hacienda es dilapidada por los 
pretendientes, y su hijo, objeto de una conjura. Llega, por fin, 
maltrecho a su hogar; se da a conocer, ataca a sus enemigos; él se salva 
y logra eliminarlos.» (Así resume Aristóteles la Odisea en su Poética- 
1455b.) 

3. Imaginemos -porque, sin duda, no lo escribiré- un resumen igualmente 
sucinto de Barchester Towers, de Middlemarch o de La feria de las 
vanidades; o bien de alguna obra mucho más breve, como Michael de 
Wordsworth, Adolphe de Constant u Otra vuelta de tuerca. 

A pesar de su exigüidad, el primer resumen, escrito sin escoger mayormente 
las palabras, produciría -creo- una impresión muy intensa en cualquier 
persona sensible que lo leyese sin conocer antes la historia. En cambio, la 
lectura del segundo sería mucho menos satisfactoria. Aunque se vea que con 
esa trama podría escribirse una buena historia, el resumen por sí solo no 
constituye una buena historia. En cuanto al tercero, el que no he escrito, salta 
a la vista que sería inútil: no sólo para dar una idea del libro en cuestión, sino 
también por sí solo: aburrido, insoportable, ilegible. 
Por tanto, hay un tipo particular de historia que tiene un valor en sí misma, 
independientemente de su inserción en cualquier obra literaria. La historia de 
Orfeo impresiona, impresiona muchísimo, por sí sola; el hecho de que Virgilio 
y otros autores la hayan contado en buenos versos es secundario. Pensamos 
en ella y nos emociona sin pensar necesariamente en esos poetas ni 
emocionarnos con sus versos. Sin duda, esa historia sólo puede llegarnos a 
través de palabras. Pero esto es accidental, en el sentido lógico. Si existiera 



alguna mímica perfeccionada, algún filme mudo o alguna serie de imágenes 
capaces de explicarla sin recurrir en ningún momento a la palabra, seguiría 
afectándonos de la misma manera. 
Cabe esperar, quizá, que esta cualidad extraliteraria también exista en el caso 
de las tramas de las historias de aventuras más rudimentarias, escritas para 
quienes sólo se interesan por los hechos. Sin embargo, no sucede así. Es 
imposible quitárselos de encima proporcionándoles sólo un resumen en lugar 
de toda la historia. Sólo les interesan los hechos, pero éstos sólo pueden 
llegarles si están «aderezados». Además, las más sencillas de sus historias son 
demasiado complicadas para que se puedan resumir de forma legible; en ellas 
suceden demasiadas cosas. En cambio, las historias a que me estoy refiriendo 
tienen una forma narrativa muy simple: una forma satisfactoria e inevitable, 
como la de un buen jarrón o un tulipán. 
Es difícil dar a tales historias otro nombre que el de mitos, pero esta 
denominación es en muchos sentidos inadecuada. 
En primer lugar, recordemos que la palabra griega mythos no designa 
específicamente este tipo de historias sino cualquier historia. En segundo 
lugar, no todas las historias que el antropólogo clasificaría como mitos poseen 
la cualidad que me interesa analizar. Cuando hablamos de mitos -como 
cuando hablamos de baladas-, solemos pensar en los mejores especímenes y 
olvidar los restantes. Si examinamos pacientemente todos los mitos de 
determinado pueblo, la mayoría nos dejarán perplejos. Al margen de lo que 
hayan podido significar para los antiguos o para los salvajes, los 
encontraremos absurdos y chocantes. Chocantes no sólo por su crueldad y 
obscenidad, sino también por su aparente estupidez, casi como las historias 
de los locos. De esa maleza sórdida y vulgar emergen como olmos los grandes 
mitos: el de Orfeo, el de Démeter y Perséfone, el de las Hespérides, el de 
Balder, el de Ragnarok, o el de Ilmarinen forjador de los sampo. En cambio, 
ciertas historias que no son mitos en el sentido antropológico, pues han sido 
inventadas por individuos pertenecientes a períodos totalmente civilizados, 
poseen lo que yo llamaría «cualidad mítica». Es el caso de las tramas de El 
doctor Jekyll y el señor Hyde, La puerta en la muralla de Wells o El castillo de 
Kafka. También la posee el personaje de Gormenghast en Titus Groan de 
Peake, o los Ents y los Lothlorien de El señor de los anillos del profesor 
Tolkien. A pesar de estos inconvenientes, como mi única alternativa sería 
acuñar un nuevo término, utilizaré la palabra mito, porque me parece un mal 
menor. Quienes leen para comprender -me tienen sin cuidado los fanáticos del 
estilo- tomarán la palabra en el sentido que yo le doy. En este libro, un mito es 
una historia que tiene las características que enumero a continuación. 

1.  Es extraliteraria, en el sentido que ya he indicado. Quienes han 
accedido al mismo mito a través de Natalis Comes, de Lempriére, de 
Kingsley, de Hawthorne, de Robert Graves o de Roger Green comparten 
la misma experiencia mítica; se trata, de un contenido significativo, no 
de un mero máximo común divisor. En cambio, quienes han accedido a 
la misma historia a través de Romeus de Brook y del Romeo de 
Shakespeare sólo comparten un máximo común divisor, que en sí 
mismo carece de valor. 

2. El placer que depara el mito no depende en modo alguno de recursos 
narrativos como el suspense o la sorpresa. Ya la primera vez que lo 
escuchamos nos parece inevitable. El principal valor de esa primera 
experiencia consiste en el contacto con un objeto inagotable de 
contemplación -más parecido a una cosa que a un relato- que influye 
en nosotros por su sabor o cualidad peculiar, casi como una fragancia o 
un acorde. A veces, ya esa primera experiencia prescinde de todo 



elemento narrativo. No puede decirse que haya una historia en la idea 
de que Ragnarok se cierne tanto sobre la vida de los dioses como sobre 
la de todos los hombres buenos. Las Hespérides, su manzano y el 
dragón constituyen de por sí un mito poderoso, antes de que aparezca 
Hércules para robar las manzanas. 

3. En el caso de los mitos la identificación desempeña un papel muy 
reducido. Apenas puede decirse que nos proyectemos en los personajes. 
Son como espectros que se mueven en otro mundo. Sin duda, sentimos 
que sus evoluciones tienen una importancia profunda para nuestras 
vidas, pero no nos proyectamos con la imaginación en las suyas. La 
historia de Orfeo nos entristece, pero sentimos pena por todos los 
hombres en lugar de apiadarnos intensamente de él (como nos sucede, 
por ejemplo, con el Troilo de Chaucer). 

4.  El mito siempre es «fantástico», en una de las acepciones de esta 
palabra. Trata de cosas imposibles y sobrenaturales. 

5. Las experiencias que comunica pueden ser tristes o alegres, pero 
siempre son serias. El mito cómico (en el sentido que doy a la palabra 
«mito») es imposible. 

6. Esas experiencias no sólo son serias: además, nos infunden un temor 
reverencial. Sentimos la presencia de lo numinoso. Es como si se nos 
comunicara algo trascendente. El hecho de que la humanidad nunca 
haya dejado de forjar explicaciones alegóricas para los mitos revela los 
reiterados esfuerzos de la mente por tratar de aferrar -sobre todo 
mediante conceptos- ese algo que nos transmiten. Y una vez ensayadas 
todas las alegorías, seguimos sintiendo que el mito es más importante 
que cualquiera de ellas. 

Estoy describiendo los mitos, no explicando su existencia. No me interesa en 
absoluto averiguar las causas de su aparición, determinar si constituyen una 
manifestación primitiva de la ciencia, restos fósiles de los ritos, invenciones de 
los hechiceros o afloraciones del inconsciente individual o colectivo. Lo que me 
interesa es su efecto en la imaginación consciente de mentes similares a las 
nuestras, no su hipotético efecto en mentes prelógicas ni su prehistoria en el 
inconsciente. Porque sólo el primero se puede observar directamente o puede 
situarse a tiro de los estudios literarios. Cuando hablo de los sueños, me 
refiero, y sólo puedo referirme, a los sueños tal y como los recordamos al 
despertar. Análogamente, cuando hablo de los mitos, me refiero a los mitos tal 
como podemos experimentarlos: o sea, a los mitos no creídos sino 
contemplados, presentes ante la imaginación plenamente despierta de una 
mente lógica. Sólo me ocupo de la parte del iceberg que aparece en la 
superficie; sólo ella tiene belleza, sólo ella es un objeto de contemplación. Sin 
duda, debajo hay muchas otras cosas. El deseo de investigar esa parte 
sumergida está plenamente justificado desde el punto de vista científico. Pero 
me temo que ese estudio resulta atractivo, al menos en parte, como 
consecuencia del mismo impulso que explica la invención de las explicaciones 
alegóricas de los mitos. Es un esfuerzo más por aferrar, por atrapar con 
conceptos ese contenido trascendente que parecen transmitirnos. 
Como defino los mitos por el efecto que ejercen en nosotros, es evidente que 
considero que la misma historia puede ser un mito para una persona y no 
serlo para otra. Éste sería un defecto fatal si mi intención fuera proporcionar 
unos criterios para distinguir entre las historias míticas y las no míticas. Pero 
no es ése mi propósito. Lo que me interesa son las maneras de leer; y eso 
justifica la presente digresión sobre los mitos. 
La persona que accede por primera vez a un mito mediante un relato pobre, 
vulgar o cacofónicamente escrito, deja de lado y no presta atención al mal 



estilo para concentrarse sólo en la significación que descubre en el mito. 
Apenas piensa en el estilo. Está contenta de tener el mito, sea cual sea su 
expresión verbal. Ahora bien: ¿no es eso exactamente lo que -como he dicho 
en el capítulo precedente- hace el mal lector? Ambos prestan el mínimo de 
atención a las palabras, ambos se concentran en los hechos. Sin embargo, 
incurriríamos en un grave error si identificáramos al amante de los mitos con 
la masa de los malos lectores. 
La diferencia consiste en que, aunque el procedimiento sea el mismo, uno lo 
aplica donde corresponde y donde es fructífero, y los otros donde no lo es. El 
valor del mito no es un valor específicamente literario, y otro tanto sucede con 
la apreciación del mito, que no es una verdadera experiencia literaria. El que 
lo aborda no espera -o no cree- que se trate de un buen material de lectura: 
sólo aporta información. Para lo que le interesa, sus méritos o defectos 
literarios importan casi tanto como los de un horario o un libro de cocina. 
Desde luego, puede suceder que las palabras usadas para transmitir el mito 
configuren por sí solas una exquisita obra literaria, como la prosa de los Edda. 
Si el lector es una persona cultivada -y casi siempre lo es-, disfrutará 
apreciando los valores específicamente literarios de la obra. Sin embargo, una 
cosa es este placer literario y otra la apreciación del mito; así como el goce pic 
tórico que nos depara El nacimiento de Venus de Botticelli es distinto de 
cualquier reacción que podamos tener ante el mito exaltado en ese cuadro. 
Por su parte, las personas carentes de formación literaria se sientan a «leer un 
libro». Entregan al autor el dominio de sus fantasías. Pero esa entrega no es 
auténtica. Muy poco pueden hacer por sí solas. Para que algo atraiga su 
atención, debe estar destacado, «aderezado», y vestido con el correspondiente 
cliché. Pero, al mismo tiempo, no saben qué significa obedecer a las palabras. 
En cierto sentido, se comportan con más criterio literario que la persona que 
busca, y aprecia, un mito a través del escueto resumen de un diccionario 
clásico: porque se ciñen al libro y dependen totalmente de él. Pero también van 
demasiado deprisa, y discriminan demasiado poco, para poder utilizar los 
elementos que un buen libro les ofrece. Son como los alumnos que quieren 
que todo se les explique y que después casi no atienden a la explicación. 
Aunque se concentren, como el amante de los mitos, en los hechos, se trata de 
un tipo distinto de hechos y de un tipo distinto de concentración. Mientras 
que uno será capaz de emocionarse con el mito durante toda la vida, los otros 
olvidarán para siempre los hechos una vez extinguida la emoción 
momentánea, y satisfecha la curiosidad momentánea. Y con toda razón, pues 
el tipo de hechos que valoran carece de interés duradero para la imaginación. 
En pocas palabras: el comportamiento del amante de los mitos es 
extraliterario, mientras que el de los malos lectores es aliterario. El primero 
extrae de los mitos lo que éstos ofrecen. Los segundos sólo extraen de lo que 
leen una décima o una quincuagésima parte de lo que se les ofrece.  
Como ya hemos dicho, una historia puede ser más o menos mítica según la 
persona que la lea o escuche. De esto se desprende un corolario muy 
importante. Nunca debemos suponer5 que sabemos exactamente qué es lo que 
sucede cuando otra persona lee un libro. Porque es indudable que el mismo 
libro puede ser sólo una «historieta» emocionante para una y transmitir un 
mito, o algo de similar calidad, para otra. La lectura de las obras de Rider 
Haggard es especialmente ambigua en este sentido. Si vemos a dos chicos 
leyendo novelas de este autor, no debemos concluir que ambos tienen la 
misma experiencia. Uno sólo está pendiente del peligro que corren los héroes; 
el otro quizá sienta lo «pavoroso». Mientras el primero sigue leyendo movido 
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por la curiosidad, el otro quizá se detenga pasmado. Para el que sólo se 
interesa por las cacerías de elefantes y los naufragios éstos pueden ser tan 
buenos como el elemento mítico -pues son igualmente «emocionantes»-, y el 
entretenimiento que encuentra en las novelas de Haggard puede ser similar al 
que le brindan las de John Buchan. En cuanto al otro chico, el amante de los 
mitos, si además posee sensibilidad literaria, no tardará en descubrir que 
Buchan es un escritor muy superior; pero no por ello dejará de advertir que 
los libros de Haggard le permiten acceder a algo que nada tiene que ver con la 
mera emoción. Cuando lee a Buchan se pregunta: «¿Logrará escapar el 
héroe?». Cuando lee a Haggard piensa: «Nunca escaparé a esto. Esto nunca se 
me escapará. Estas imágenes han echado raíces en lo más profundo de mi 
mente». 
Por tanto, la similitud que en cuanto al método se observa entre la lectura del 
mito y la que suele practicar el individuo carente de sensibilidad literaria es 
sólo superficial. Se trata de dos tipos diferentes de personas. He encontrado 
lectores con sensibilidad literaria pero incapaces de apreciar el mito; en 
cambio, nunca he encontrado malos lectores que fueran capaces de ese 
deleite. Estos últimos pueden aceptar historias que nos parecen 
excesivamente improbables porque la descripción psicológica, la situación 
social presentada y los vuelcos de la suerte son inverosímiles. Sin embargo, no 
están dispuestos a aceptar lo que se reconoce como imposible y sobrenatural. 
«No pudo haber sucedido realmente», dicen, y dejan de lado el libro. Lo 
consideran «tonto». De modo que, si bien algo que podríamos llamar «fantasía» 
desempeña un papel muy importante en su experiencia de lectura, rechazan 
sistemáticamente todo lo fantástico. Pero esta distinción me está indicando 
que, para poder ahondar más en sus preferencias, necesitamos definir ciertos 
términos. 
 
 

6    Los significados de «fantasía» 
La palabra «fantasía» es un término tanto literario como psicológico. En 
sentido literario designa toda narración que trata de cosas imposibles y 
sobrenaturales. La balada del viejo marinero, Los viajes de Gulliver, Erewhon, 
El viento en los sauces, The Witch of Atlas, Jurgen, La olla de oro, la Vera 
Historia, Micromegas, Planilandia y las Metamorfosis de Apuleyo son 
fantasías. Desde luego, se trata de obras muy heterogéneas, tanto por el 
espíritu que las anima como por la intención con que han sido escritas. Lo 
único que tienen en común es lo fantástico. A este tipo de fantasía la llamaré 
«fantasía literaria». 
En sentido psicológico, el término «fantasía» tiene tres acepciones. 

1. Una construcción imaginaria que de una u otra manera agrada al 
individuo, y que éste confunde con la realidad. Una mujer imagina que 
alguna persona famosa está enamorada de ella. Un hombre cree que es 
el hijo perdido de unos padres nobles y ricos, y que pronto será 
descubierto, reconocido y cubierto de lujos y honores. Los 
acontecimientos más triviales son tergiversados, a menudo con mucha 
habilidad, para confirmar la creencia secretamente alimentada. No 
necesito forjar un término especial para designar este tipo de fantasía, 
porque no volveremos a mencionarla. Salvo accidente, el delirio carece 
de interés literario. 

2. Una construcción imaginaria y placentera que el individuo padece en 
forma constante pero sin confundirla con la realidad. Sueña despierto -



sabiendo que se trata de una ensoñación- e imagina triunfos militares o 
eróticos, se ve como un personaje poderoso, grande o simplemente 
famoso, cuya imagen surge siempre igual o bien va cambiando a lo 
largo del tiempo, hasta convertirse en su principal consuelo y en su casi 
único placer. Tan pronto como se siente liberado de las necesidades de 
la vida se retira hacia «ese invisible desenfreno de la mente, esa secreta 
prodigalidad del ser». Las cosas reales, incluso las que agradan a los 
otros hombres, le parecen cada vez más desabridas. Se vuelve incapaz 
de luchar por la conquista de cualquier tipo de felicidad que no sea 
puramente imaginaria. El que sueña con riquezas ilimitadas no 
ahorrará cinco duros. El Don Juan imaginario no se tomará el trabajo 
de intentar agradar normalmente a ninguna mujer que se le cruce. Se 
trata de la forma patológica de la actividad que llamo «hacer castillos en 
el aire». 

3. Esa misma actividad pero practicada con moderación y durante breves 
períodos, como recreación o vacación pasajera, y debidamente 
subordinada a actividades más efectivas y más sociales. Quizá sea 
innecesario preguntarse si un ser humano podría ser tan cuerdo como 
para prescindir de esta actividad durante toda su vida: de hecho, nadie 
lo es. Y ese tipo de ensoñaciones no siempre se extinguen sin dejar 
huellas. Lo que hacemos efectivamente suele ser algo que hemos 
soñado hacer. Los libros que escribimos han sido alguna vez libros que, 
soñando despiertos, imaginamos que escribíamos... aunque, desde 
luego, nunca sean tan perfectos como aquéllos. A esto también lo llamo 
«hacer castillos en el aire», pero no se trata ya de un fenómeno 
patológico sino normal. 

Este último tipo de actividad puede ser de dos clases y la diferencia entre 
ambas es muy importante. Una podemos calificarla de egoísta y la otra de 
desinteresada. En la primera, el soñador es siempre el héroe y todo se ve a 
través de sus ojos. Es él quien da las respuestas más agudas, cautiva a las 
mujeres más bellas, posee el yate transatlántico o es aclamado como el más 
grande de los poetas de su época. En la segunda, el soñador no es el héroe de 
su ensoñación e, incluso, puede estar ausente de ella. Así, un hombre que no 
puede ir a Suiza en la realidad es capaz de entretenerse soñando con unas 
vacaciones alpinas. Estará presente en la ficción, pero no como el héroe sino 
como un mero espectador. Puesto que, si estuviese realmente en Suiza, su 
atención no se concentraría en él sino en las montañas, al construir castillos 
en el aire su imaginación también se concentra en ellas. Pero a veces el 
soñador no figura para nada en su ensoñación. Probablemente haya muchas 
personas que, como yo, en las noches de insomnio, se entretienen pensando 
en paisajes imaginarios. Suelo remontar grandes ríos, desde los estuarios 
donde chillan las gaviotas, a través de sinuosas gargantas cada vez más 
estrechas y abruptas, hasta las fuentes en perdidos remansos del marjal 
donde apenas se escucha el débil tintineo de las aguas. Sin embargo, no me 
imagino explorándolo; ni siquiera me atribuyo el papel de un turista. 
Contemplo ese mundo desde fuera. Pero los niños suelen ir más lejos. Son 
capaces -en general, cuando se juntan- de imaginar todo un mundo, y de 
probarlo, permaneciendo, sin embargo, fuera de él. Pero para que ello sea 
posible no basta la mera ensoñación; eso ya es construcción, invención, 
ficción. 
Así pues, si el soñador no carece por completo de talento, puede pasar con 
facilidad de la fantasía desinteresada a la invención literaria. Es posible, 
incluso, pasar de la ficción egoísta a la desinteresada, y de esta última a la 
ficción auténtica. Trollope nos cuenta en su autobiografía la génesis de sus 



novelas, surgidas de las fantasías más egoístas y compensatorias. 
Sin embargo, lo que aquí nos interesa no es la relación entre construir 
castillos en el aire y escribir, sino la que existe entre esa actividad mental y la 
lectura. Ya he dicho que los malos lectores sienten predilección por aquellas 
historias que les permiten disfrutar indirectamente, a través de los personajes, 
del amor, de la riqueza y del privilegio social. De hecho, lo que hacen es 
construir castillos en el aire, al modo egoísta, sólo que dirigidos por el autor. 
Durante la lectura se identifican con el personaje que más envidian o más 
admiran; y es probable que al acabar el libro los triunfos y placeres que éste 
les haya deparado sirvan de alimento para ulteriores fantasías. 
A veces se piensa que las personas carentes de sensibilidad literaria siempre 
leen así y siempre realizan este tipo de identificación. Me refiero a la 
identificación capaz de proporcionarles, indirectamente, placeres, triunfos y 
honores. Sin duda, todo lector necesita identificarse de alguna manera con los 
personajes principales, ya se trate de héroes o villanos, ya le despierten 
envidia o desprecio. Debemos «congeniar», debemos entrar en los sentimientos 
de esos personajes, porque si no lo mismo daría que la historia de amor 
estuviese protagonizada por triángulos en lugar de por seres humanos. Sin 
embargo, sería injusto suponer que el único tipo de identificación posible es la 
que existe en la fantasía egoísta. Esto es falso incluso en el caso de los lectores 
sin sensibilidad literaria aficionados a la narrativa popular. 
Por de pronto, a algunos de esos lectores les gustan las historias cómicas. No 
creo que ni ellos ni nadie desarrollen fantasía alguna cuando disfrutan con 
una broma. Sin duda, no deseamos estar en el lugar de Malvolio cuando 
queda enredado en las ligas o del señor Pickwick cuando cae al estanque. 
Podríamos decir: «Me gustaría haber estado allí para verlo», pero eso sólo 
significa que, siendo -como somos- espectadores, desearíamos haber estado en 
el sitio que nos parece el mejor. También hay muchos de estos lectores a 
quienes les gustan las historias de fantasmas y, en general, de terror. Sin 
embargo, cuanto más les gustan menos deseos pueden sentir de convertirse 
en sus protagonistas. Es posible que, a veces, el lector disfrute con las 
historias de aventuras porque se imagine a sí mismo en el papel del héroe listo 
y valeroso; pero no creo que su placer derive siempre de esa identificación, ni 
que ésa sea su principal manera de disfrutar con la lectura. Puede admirar a 
un héroe dotado de aquellas cualidades, y desear que triunfe, sin necesidad de 
apropiarse de ese triunfo. 
Queda un tipo de historias cuyo atractivo sólo puedo asociar con la fantasía 
egoísta; me refiero a las historias que narran éxitos, a ciertas historias de 
amor y a ciertas historias sobre la alta sociedad. Son las historias favoritas del 
nivel más bajo de lectores. Digo «más bajo» porque la lectura no llega a 
sacarlos de sí mismos sino que los confirma en un tipo de autocomplacencia al 
que ya están habituados, apartándolos de la mayoría de las cosas valiosas que 
podrían encontrar tanto en los libros como en la vida. Esta clase de actividad 
mental, realizada con la ayuda de libros o sin ella, es la que los psicólogos 
llaman fantasías (en una de las acepciones que hemos mencionado). Si no 
hubiésemos hecho las necesarias distinciones, se habría podido atribuir a esos 
lectores un gusto por las fantasías literarias. En realidad, sucede lo contrario. 
Probad y veréis que las detestan, que las consideran «cosas para niños», pues 
no ven interés alguno en leer sobre «lo que, en realidad, nunca podría haber 
sucedido». Desde nuestro punto de vista, es evidente que los libros favoritos de 
esta clase de lectores están plagados de cosas imposibles. Aceptan sin reparos 
las descripciones psicológicas más aberrantes y las coincidencias más 
disparatadas. En cambio, exigen una observancia rigurosa del tipo de leyes 
naturales a que están habituados, y de la normalidad general: la 



indumentaria, los artefactos, la comida, las casas, los trabajos y el tono han 
de ser los de todos los días. Sin duda, esto se explica en parte por la 
acentuada inercia de su fantasía: sólo son capaces de aceptar la realidad de lo 
que ya han encontrado miles 
de veces en los libros y cientos de veces en la vida. Sin embargo, hay una 
causa más profunda. 
Aunque no confundan su fantasía con la realidad, quieren sentir que lo que 
fantaseen pueda ser real. La lectora no cree que atraiga las miradas de todos, 
como la heroína del libro que está leyendo; pero quiere sentir que, si tuviera 
más dinero, y, por tanto, mejores ropas, joyas y cosméticos, y mejores 
oportunidades, podría atraerlas. El lector no cree que sea rico ni que haya 
triunfado en la vida; pero con sólo ganar una quiniela, si no se necesitara 
talento para hacer fortuna, podría conseguirlo. Sabe que su sueño no se ha 
realizado; lo que pide es que, en principio, sea realizable. Por eso basta la 
mínima aparición de un elemento notoriamente imposible para aguarle la 
fiesta. Toda historia que refiera cosas prodigiosas, fantásticas, le dice, en 
forma implícita, lo siguiente: «Sólo soy una obra de arte. Debes tomarme como 
tal: debes gozar de mí por lo que soy capaz de sugerir, por mi belleza, por mi 
ironía, por mi invención, etc. No se trata en absoluto de que esto pueda 
sucederte a ti en la vida real». Entonces la lectura -este tipo de lectura-pierde 
todo interés. Si el lector no puede decirse: «Algún día -¿quién sabe?- esto 
podría sucederme», la lectura ya no tiene razón de ser. Por tanto, hay una 
regla que siempre se cumple: cuanto más coincida la manera de leer de una 
persona con la fantasía egoísta, mayor será su apetencia de un realismo 
superficial, y menor la atracción que sobre ella ejerza lo fantástico. Desea que 
la engañen, al menos por un momento, y para ello es imprescindible que 
subsista cierta semejanza con la realidad. Cuando se construyen fantasías 
desinteresadas, puede soñarse con el néctar y la ambrosía, con pan mágico y 
con rocío de miel; en cambio, cuando se practica la modalidad egoísta, sólo se 
sueña con huevos y tocino o con un filete. 
Pero acabamos de utilizar la palabra «realismo», que es equívoca y, por tanto, 
requiere cierto análisis. 

7    Sobre los realismos 
La palabra «realismo» tiene un significado en la lógica, donde su antónimo es 
«nominalismo», y otro en la metafísica, donde su antónimo es «idealismo». En 
el lenguaje político tiene un tercer significado, ya un poco envilecido: las 
actitudes que calificaríamos de «cínicas» cuando las asumen nuestros 
oponentes, las calificamos de «realistas» cuando somos nosotros quienes las 
asumimos. Lo que ahora nos interesa no es ninguno de estos significados de 
los términos «realismo» y «realista», sino los que tienen en la esfera de la crítica 
literaria; pero, incluso dentro de esta área limitada, se impone una distinción. 
Todos diríamos que son realistas las precisas indicaciones de tamaño que 
encontramos en Gulliver, donde Swift menciona directamente las medidas, o 
en la Divina Comedia, donde Dante hace comparaciones con objetos 
conocidos. Y cuando el monje de Chaucer echa al gato del banco en que desea 
sentarse, diríamos que se trata de un toque realista6. Este tipo de realismo es 
el que denomino «realismo de presentación»: el arte de valerse de los detalles 
observados o imaginados con gran agudeza, para acercar algo al lector de 
modo que éste pueda palparlo vividamente. Por ejemplo: el dragón «que olfatea 
toda la piedra» en Beowulf; el Arturo de Layamon, que, al enterarse de que es 
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rey, se sentó sin decir nada y «se puso rojo primero y pálido después»; los 
pináculos de Gawain, que parecían «de papel recortado»; Jonás, que entró en 
la boca de la ballena «como una mota por la puerta de una catedral»; los 
panaderos mágicos de Huon, que se quitan la masa de los dedos; Falstaff, que 
en su lecho de muerte se coge de la sábana; los arroyuelos de Wordsworth, 
que se oyen al atardecer pero que «a la luz del día son inaudibles»7. 
Según Macaulay, en ese realismo de presentación radicaba la principal 
diferencia entre Dante y Milton. Aunque estuviera en lo cierto, Macaulay 
nunca advirtió que no había dado con una diferencia entre dos poetas en 
particular sino con una diferencia general entre las obras medievales y las 
clásicas. La Edad Media favoreció el desarrollo espléndido y exuberante del 
realismo de presentación, pues los hombres que entonces escribieron no 
estaban limitados por el sentido de la época -prestaban a todas las historias 
las costumbres de su propio tiempo- ni por el sentido del decoro. La tradición 
medieval nos ha dado Fire and fleet and candle-light, la clásica, C'était pen-
dant lLhorreur d'une profunde nuit. 
Como puede verse, la mayoría de mis ejemplos de realismo de presentación 
proceden -aunque no los haya seleccionado con esa intención- de historias 
que nada tienen de «realistas» en el sentido de probables o, al menos, posibles. 
Esto permitirá disipar de una vez por todas una confusión muy elemental, que 
a veces he detectado, entre este realismo de presentación y lo que denomino 
«realismo de contenido». 
Una obra narrativa es realista en este último sentido cuando es probable o 
«verídica». En un libro como el Adolphe de Constant encontramos ese realismo 
de contenido sin el menor detalle de realismo de presentación; lo encontramos 
por tanto, «químicamente puro». En él, las vicisitudes de una pasión, de un 
tipo de pasión que no es rara en la vida real, se describen hasta su desenlace 
en la muerte. No hay incredulidad alguna que suspender. En ningún momento 
dudamos de la probabilidad de que suceda lo que estamos leyendo. Sin 
embargo, aunque haya mucho que sentir y que analizar, no hay nada que ver, 
oír, gustar o tocar. No hay «primeros planos», no hay detalles. Tampoco hay 
personajes menores ni sitios dignos de mención. Salvo un breve pasaje, que 
responde a un propósito muy concreto, faltan totalmente las referencias al 
tiempo y al paisaje. Lo mismo sucede en Racine: dada la situación, todo es 
probable e, incluso, inevitable. El realismo de contenido no carece de 
grandeza, pero prescinde por completo del realismo de presentación. No 
sabemos qué aspecto tienen los personajes, cómo van vestidos ni qué comen. 
Todos hablan con el mismo estilo. Sé muy bien cómo sería Orestes (o 
Adolphe), pero si me encontrara con él no podría reconocerlo, como, en 
cambio, me sucedería con Pickwick o con Falstaff, y, probablemente, también 
con el viejo Karamazov o con Bercilak. 
Estos dos tipos de realismo son totalmente independientes. Podemos 
encontrar el de presentación sin el de contenido, como en los romances 
medievales; o bien el de contenido sin el de presentación, como en la tragedia 
francesa (y en parte de la griega); o ambos a la vez, como en Guerra y paz; y 
también puede suceder que falten ambos, como en el Orlando furioso, en 
Rasselas o en Cándido. 
En la época en que vivimos es importante recordar que cada una de esas 
cuatro maneras de escribir es igualmente válida, y que con cualquiera de ellas 
se pueden producir obras maestras. El gusto dominante se inclina por el 
                                                           
7 Beowulf, 2288; Brut, 1987 y ss.; Gawain and the Oreen Knight, 802; Patience, 268; Duke 
Huon of Burdeux, II, CXVI, p. 409, ed. S. Lee, E.E.T.S.; Henry V, II, III, 14; Excursión, IV, 
1174. 



realismo de contenido8. Los grandes hallazgos de la novelística del siglo xrx 
nos han educado para apreciarlo y para esperar que ése sea el estilo utilizado. 
Sin embargo, incurriríamos en un lamentable error -y crearíamos una nueva 
clasificación incorrecta de los libros y los lectores- si eleváramos ese gusto 
natural e históricamente condicionado al rango de principio. Es un peligro en 
cierto modo latente. Aunque no sé de nadie que haya formulado una regla 
según la cual todo texto literario que aspire a un público adulto y cultivado 
debe representar la vida tal como la hemos conocido o tal como es probable 
que la conozcamos, ése parece ser el supuesto oculto sobre el que se basa 
gran parte de la crítica y del análisis de las obras literarias. Lo percibimos en 
el desinterés o en el menosprecio generalizado por lo romántico, lo idílico y lo 
fantástico, así como en la facilidad con que se tachan de «escapistas» las obras 
que presentan esos rasgos. Lo percibimos cuando se elogian los libros diciendo 
que son «comentarios» o «reflexiones» (o, peor aún, «trozos») de la Vida. 
También comprobamos que lo que más parece importar en una obra literaria 
es que sea o no «verídica». Como nuestras leyes contra la obscenidad -unas 
leyes quizá un poco estúpidas- han prohibido la utilización de media docena 
de monosílabos, no han faltado escritores que se han sentido mártires de la 
ciencia, igual que Galileo. Cuando se les ha impugnado determinado pasaje 
por «obsceno», «depravado», o -con mayor pertinencia crítica\ «carente de 
interés», han pensado que bastaba con replicar que «así sucede en la vida 
real». 
Primero tenemos que decidir cuáles son los textos literarios «verídicos». 
Supongo que debemos decir que son aquéllos al cabo de cuya lectura el lector 
sensible puede pensar: «Sí. Así -así de siniestra, de espléndida, de vacía o de 
irónica- es núes-tra vida. Estas son cosas que suceden. Estas son cosas que 
hace la gente». 
Pero cuando decimos: «Éstas son cosas que suceden», ¿nos referimos a las 
cosas que suelen suceder, a las cosas típicamente humanas, o a «las cosas 
que podrían suceder o que podrían haber sucedido entre otras mil posibles»? 
Porque en este sentido hay una diferencia muy grande entre el Edipo rey o 
Grandes esperanzas, de una parte, y Middlemarch o Guerra y paz, de la otra. 
En los primeros nos encontramos (constantemente) con hechos y 
comportamientos que, en su contexto, serían probables y típicos de la vida 
humana como tal. Sin embargo, los contextos no lo son. Es muy improbable 
que un muchacho pobre se enriquezca de pronto gracias a la generosidad de 
un benefactor anónimo que después resulta ser un presidiario. Por otra parte, 
parece sumamente improbable que un niño sea abandonado, luego recogido, 
luego adoptado por un rey, y luego, por casualidad, mate a su padre. Para 
aceptar la mala suerte de Edipo se necesita suspender mucho más la 
incredulidad que para aceptar la buena suerte de Montecristo9. En cambio, en 
las obras maestras de George Eliot y de Tolstoi todo es probable y típico de la 
vida humana. Son cosas que pueden suceder le a cualquiera. Es probable que 
le hayan sucedido a miles de personas. Son personas que podríamos 
encontrar cualquier día. Por tanto, podemos decir sin reservas: «La vida es 
así». 
Aunque se pueda distinguir entre estos dos tipos de obras y fantasías 
literarias como el Orlando furioso, La balada del viejo marinero o Vathek, 
también hay que distinguir entre unas y otras. Y una vez hecha esa distinción 
es imposible dejar de advertir que hasta una época bastante reciente casi 
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contenido. 
9 Véase el Apéndice. 



todas las historias pertenecían al primer grupo, al de Edipo, y no al de 
Middlemarch. Así como, salvo los latosos, la gente no habla de las cosas 
corrientes sino de lo excepcional -contamos que hemos visto una jirafa en 
Petty Cury, pero no que hemos visto un estudiante-, también los escritores 
contaban únicamente cosas excepcionales. Para el público de la época, sólo 
ellas eran dignas de ser narradas. Ante el tipo de cosas que leemos en 
Middlemarch, en La feria de las vanidades o en El cuento de las viejas, 
hubiesen comentado lo siguiente: «Pero esto no tiene nada de extraordinario. 
Sucede cada día. Si esas gentes, y sus vidas, son perfectamente normales, 
¿por qué, entonces, hablarnos de ellas?». Podemos descubrir cuál es la actitud 
que, en todas partes y desde tiempos inmemoriables, ha adoptado el hombre 
ante las historias si observamos cómo éstas se introducen en la conversación. 
Siempre van precedidas de frases como «Lo más extraño que he visto en mi 
vida fue...», «Te contaré algo aún más raro...» o «Esto te parecerá increíble...». 
Así eran casi todas las historias hasta el siglo xix. Las hazañas de Aquiles o de 
Rolando se contaban porque eran excepcionalmente heroicas y muy poco 
probables. El matricidio de Orestes se contaba porque era una culpa 
excepcional y muy poco probable. Así como las vidas de los santos, 
excepcionalmente sagradas y muy poco probables. O la mala suerte, 
excepcional y muy poco probable, de Edipo, de Balin o de Kullervo. Y el cuento 
del mayordomo se contaba porque divertía con cosas infrecuentes e 
imposibles. 
Por tanto, si nuestro realismo es tan extremo como para afirmar que la buena 
literatura ha de ser verídica, es evidente que nos encontramos ante una 
alternativa. De una parte, podemos decir que los únicos libros buenos son los 
que pertenecen al segundo tipo, a la familia de Middlemarch: la clase de obras 
a propósito de las cuales podemos decir, sin reservas: «La vida es así». Pero eso 
supondría enfrentarnos con la práctica literaria y con la experiencia de casi 
toda la humanidad. Sin duda, un desafío bastante colosal. Securus judicat. La 
otra opción consistiría en afirmar que también son verídicas las historias que, 
como la de Edipo, cuentan cosas excepcionales y atípicas (y, por tanto, 
extraordinarias). 
Ahora bien: si nos lo propusiéramos, casi -sólo casi- podríamos sortear esta 
dificultad. Podríamos decir que ese tipo de historias afirman implícitamente 
que «la vida admite incluso esas cosas; que es posible que un hombre se 
vuelva rico por la generosidad de un presidiario agradecido; que es posible que 
alguien tenga la mala suerte de Balin; que es posible que alguien a quien 
están quemando con un hierro candente grite ¡Agua! justo a tiempo para que 
un viejo propietario rural un poco chalado corte una cuerda porque estaba 
persuadido de que se produciría un nuevo Diluvio; que es posible que una 
ciudad sea tomada por un caballo de madera». No bastaría con que dijéramos 
que eso es lo que afirman dichas historias: también deberíamos decir que eso 
es realmente así. 
Sin embargo, aunque se admitiera ese argumento -y, sin duda, la última parte 
es bastante difícil de tragar-, me parece que corresponde a una actitud 
totalmente artificial, inventada para salvar una tesis indefendible, y que no 
concuerda en modo alguno con lo que sentimos al escuchar o leer esas 
historias. Aunque éstas permitan decir que «la vida admite incluso esas 
cosas», ¿quién puede creer que nos inciten a hacer ese comentario, que éste 
constituya el interés fundamental de quienes las narran o las escuchan, y no 
sea una conclusión meramente accidental? Porque ni unos ni otros (entre 
quienes nos contamos) piensan en algo tan concreto e individual, en el horror 
(el esplendor, la maravilla, la piedad, el absurdo) extraordinario de un caso 
particular. Lo que interesa es sólo esto, al margen de las conclusiones que 



luego permitan extraer acerca de la vida humana. 
Cuando se trata de historias bien construidas, suelen permitirnos una 
reflexión ulterior sobre lo que llamaríamos «probabilidad hipotética», sobre lo 
que sería probable si se diera la situación inicial. Pero ésta se suele presentar 
como si fuese inmune a toda crítica. En épocas más ingenuas se la aceptaba 
porque venía respaldada por la palabra de una autoridad. Nuestros 
antepasados respondían de ella (myn auctour o thise olde wisé). En caso de 
que los poetas y los oyentes la pusieran en tela de juicio, la consideraban 
como nosotros consideramos los hechos históricos: los hechos, a diferencia de 
las invenciones literarias, cuando están bien probados, no necesitan ser 
probables. A menudo no suelen serlo. Tampoco es raro que el poeta nos avise 
de la inconveniencia de extraer de su obra conclusiones sobre la vida en 
general. Cuando un héroe levanta una enorme piedra, Homero nos dice que 
dos hombres actuales, dos hombres del mundo de nuestra experiencia, serían 
incapaces de moverla10. Píndaro nos dice que Hércules contempló el país de 
los hiperbóreos, pero no pensemos que eso está a nuestro alcance11. En 
épocas de mayor refinamiento la situación se acepta más bien como un 
postulado. «Supongamos» que Lear dividió su reino; que el riche gnof del 
Cuento del molinero era infinitamente crédulo; que bastan unas ropas 
masculinas para que la muchacha se vuelva irreconocible a los ojos de todos, 
incluidos los de su enamorado; que las calumnias acerca de los seres más 
próximos y más queridos siempre son aceptadas, aunque procedan del 
personaje menos digno de fe. Pero ¿estamos seguros de que el autor no dice 
que «éstas son cosas que suceden»? ¿Estamos seguros de que, si lo dice, 
miente? En realidad, no dice eso sino esto otro: «Supongamos que esto ha 
sucedido. ¡Qué consecuencias más interesantes y emocionantes se derivarían! 
Escuchad. La historia sería ésta». Si pusiéramos en tela de juicio lo postulado 
demostraríamos no haber entendido; como si, en los juegos de cartas, 
preguntásemos por qué los triunfos son triunfos. Ésas son cosas que hace 
Mopsa. Cosas fuera de lugar. La raison d'etre de una historia no reside en eso 
sino en el llanto, el estremecimiento, la admiración o la risa que su desarrollo 
es capaz de producir en nosotros. 
Me parecen ilícitos los esfuerzos por acomodar ese tipo de historias dentro del 
marco de una teoría literaria basada en el realismo radical. No se trata -en 
ningún sentido pertinente-de representaciones de la vida tal como la 
conocemos, y nunca se les atribuyó esa cualidad. No es que las extrañas cosas 
que mencionan aparezcan investidas de probabilidad hipotética con el objeto 
de aumentar nuestro conocimiento del mundo real mostrando cómo 
reaccionaría este último si se le sometiera a una prueba tan poco probable. Lo 
que sucede es todo lo contrario. La probabilidad hipotética se introduce para 
que podamos imaginar plenamente esas cosas extrañas. No es que Hamlet se 
encuentre con un fantasma para que sus reacciones nos permitan conocer 
mejor su naturaleza y, por ende, la naturaleza humana en general; Hamlet 
reacciona con naturalidad para que podamos aceptar al fantasma. La 
exigencia de que toda literatura se ajuste al realismo de contenido es 
insostenible. La mayoría de las grandes obras de la literatura mundial no 
satisfacen ese requisito. Sin embargo, hay una exigencia muy distinta que sí 
puede formularse: no se trata de que todos los libros deban ajustarse al 
realismo de contenido, pero cada libro ha de tener la dosis de ese tipo de 
realismo que pretenda 
tener. 
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Puede parecer que este principio no siempre se comprende del todo. Hay 
personas muy serias que recomiendan la lectura de obras realistas porque, 
según ellas, nos preparan para la vida real; si pudieran, prohibirían a los 
niños los cuentos de hadas y a los adultos las novelas románticas, porque 
«dan una imagen falsa de la vida» (o sea, que engañan a sus lectores). 
Confío en que lo que ya hemos dicho sobre la fantasía egoísta nos permita 
evitar este error. Quienes desean ser engañados siempre exigen que la historia 
se ajuste a un realismo de contenido al menos superficial o aparente. Desde 
luego, ese realismo engañará al que construye castillos en el aire pero no al 
lector con sensibilidad literaria. Para engañar a éste se necesita una 
representación mucho más sutil y más fiel de la vida real. Sin embargo, el 
realismo de contenido es imprescindible para crear esa ilusión. La dosis 
dependerá del grado de inteligencia del lector. Nadie puede engañarnos sin 
antes habernos convencido de que dice la verdad. El romántico más descarado 
engaña mucho menos que el realista más superficial. La literatura 
ostensiblemente fantástica nunca consigue engañar al lector. Los cuentos de 
hadas no engañan a los niños; las que sí suelen engañarlos, y mucho, son las 
historias que escuchan en la escuela. La ciencia ficción no engaña a los 
adultos; las que sí pueden engañarlos son las historias que leen en las revistas 
femeninas. A ninguno de nosotros nos engaña la Odisea, ni El Kalevala, ni 
Beotvulf, ni las historias del rey Arturo compiladas por Malory. El peligro real 
acecha en las novelas de aspecto muy sobrio donde todo parece muy probable 
pero, en realidad, está concebida para transmitir determinado comentario 
social, ético, religioso o antirreligioso «sobre la vida». Hablo de «engaño» porque 
al menos algunos de esos comentarios tienen que ser falsos. Desde luego, no 
hay novela capaz de engañar al mejor tipo de lector. Éste nunca confunde el 
arte con la vida ni con la filosofía. Cuando lee un libro, es capaz de asumir el 
punto de vista del autor sin aceptarlo ni rechazarlo; si es necesario, puede 
suspender su incredulidad así como (lo que es más difícil) su credulidad. Pero 
no todos pueden hacerlo. En el próximo capítulo analizaré con más detalle el 
error en que incurren esos otros lectores. 
Por último, ¿qué diremos de la acusación de «escapismo»? 
Pues bien: en un sentido muy evidente toda lectura es siempre una evasión. 
Cuando leemos, nuestra mente se aparta durante cierto tiempo de la realidad 
que nos rodea para dirigirse hacia algo que sólo existe en la imaginación o en 
la inteligencia. Esto sucede con los libros de historia o de ciencia tanto como 
con los de literatura. En todos esos casos nos evadimos siempre de lo mismo: 
de la realidad concreta e inmediata. Lo importante es hacia dónde nos 
evadimos. Algunos se apartan de la realidad para dedicarse a construir 
fantasías egoístas. Se trata de una actividad que puede ser una recreación 
inocua, si no provechosa, o bien un desenfreno de brutalidad, lascivia y 
megalomanía. Otros lo hacen sólo para jugar con divertissements que pueden 
ser exquisitas obras de arte como El sueño de una noche de verano o El 
cuento del capellán de las monjas. Otros, en cambio, lo hacen para dedicarse 
a construir fantasías desinteresadas, «guiados» por obras como la Arcadia, The 
Shepheards Sirena o La balada del viejo marinero. Otros, por último, se 
evaden leyendo literatura realista. Porque, como señaló Crabbe en un pasaje12 
que no suele citarse con la frecuencia que merecería, un cuento tétrico y 
angustioso puede servirle al lector para evadirse de su angustia real. Incluso 
una obra literaria que concentra nuestra atención en «la vida», en «la crisis 
actual» o en «la Época», es capaz de producir ese efecto. Porque, después de 
todo, se trata de construcciones, de entia rationis, y no de hechos situados en 
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el plano del aquí y ahora, como este inquietante dolor de vientre, las corrientes 
de aire que hay en esta habitación, la pila de exámenes que tengo que corregir, 
la cuenta que no puedo pagar, la carta que no sé cómo contestar, y mi 
desconsolado, y no correspondido, amor. Mientras pienso en «la Época» me 
olvido de todo eso. 
Por tanto, la evasión es una práctica compartida por muchos lectores, buenos 
y malos. Supongo que el término escapismo designa una tendencia habitual a 
practicar la evasión con excesiva asiduidad, durante períodos demasiado 
prolongados o hacia objetos inadecuados, o a practicarla en casos en que lo 
conveniente sería actuar, desaprovechando así las oportunidades y eludiendo 
las obligaciones reales. Pero, entonces, no podemos generalizar. La evasión no 
entraña necesariamente el escapismo. Los autores que nos conducen hacia las 
regiones más irreales -Sidney, Spenser y Morris- fueron hombres activos que 
participaron agitadamente en el mundo real. El Renacimiento y el siglo xix 
inglés, períodos prolíficos para la fantasía literaria, fueron épocas de gran 
actividad. 
Puesto que otra acusación que suele hacerse -en lugar o además de la de 
escapismo- a las obras escritas sin propósitos realistas es la de infantilismo, 
no estará de más decir algo sobre este ambiguo reproche. Es necesario aclarar 
dos aspectos. 
Primero: la asociación entre la fantasía (incluidos los Marchen) y la niñez -la 
creencia de que los niños son los lectores a quienes está destinado este tipo de 
libros, o de que éstos constituyen el material de lectura dedicado 
específicamente a los niños- dista mucho de ser universal, y data de épocas 
recientes. La mayoría de las grandes obras de la literatura fantástica, así como 
gran parte de los cuentos de hadas, no estaban dirigidas sólo a los niños sino 
al público en general. El profesor Tolkien ha aclarado muy bien esta 
cuestión13. Así como algunos muebles pasaban al cuarto de los niños cuando 
dejaban de estar de moda para los adultos, lo mismo sucedió con el cuento de 
hadas. Suponer que existe una afinidad específica entre la niñez y las 
historias sobre cosas prodigiosas es como suponer que existe una afinidad 
específica entre la niñez y los sofás de estilo Victoriano. Si en la actualidad 
sólo los niños leen ese tipo de historias, no es porque los niños como tales 
tengan una especial predilección por ellas, sino porque las modas literarias no 
les afectan. El gusto por esas historias no es un gusto específicamente infantil, 
sino un gusto normal y constante de la humanidad, que en los adultos se 
encuentra momentáneamente atrofiado por influencia de la moda. Lo que hay 
que explicar no es el gusto de los niños, sino el nuestro. Pero tampoco es esto 
lo que sucede de hecho. En rigor, deberíamos decir que a algunos niños, así 
como algunos adultos, les gustan dichas historias, y que a muchos niños, así 
como a muchos adultos, no. Porque no deberíamos dejarnos engañar por la 
práctica actual de clasificar los libros según los «grupos de edad» a los que 
supuestamente corresponden. Esa tarea suele estar a cargo de personas que 
no se interesan demasiado por la verdadera naturaleza de las obras literarias, 
y cuyo conocimiento de la historia de la literatura deja mucho que desear. Se 
trata de un mero método práctico que permite ordenar de algún modo el 
material para uso de maestros y bibliotecarios, y para la publicidad de las 
editoriales. Y ni siquiera para eso es realmente apropiado. Todos los días 
aparecen casos que (por un lado o por otro) no encajan en la clasificación. 
Segundo: para que la palabra «infantil» pueda utilizarse en un sentido crítico 
es preciso averiguar antes si sólo se refiere a las características de la niñez 
cuya superación entraña una ventaja evidente, con exclusión de las que toda 
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persona sensata conservaría si pudiera, y que algunos afortunados logran 
conservar. En el plano físico esta distinción es obvia. Estamos felices de haber 
superado la debilidad muscular de la niñez; en cambio, envidiamos a quienes 
conservan aquella energía, aquella cabellera tupida, aquella facilidad para 
conciliar el sueño y aquella capacidad para recuperarse con rapidez. Pero 
¿sucede lo mismo en otros planos? Cuanto antes dejamos de ser, como la 
mayoría de los niños, volubles, jactanciosos, celosos, crueles, ignorantes y 
asustadizos, mejor para nosotros y para nuestros vecinos. Sin embargo, 
¿quién que esté en sus cabales no conservaría, si pudiera, aquella curiosidad 
incansable, aquella imaginación tan vivida, aquella facilidad para sus pender 
la incredulidad, aquel apetito insaciable, aquella disposición para el asombro, 
la compasión y la admiración? Nuestro proceso de crecimiento debe valorarse 
por lo que ganamos, no por lo que perdemos. No haber desarrollado el gusto 
por lo realista es un rasgo infantil en el mal sentido de la palabra; haber 
perdido el gusto por los prodigios y las aventuras no es más digno de 
celebración que haber perdido los dientes, el cabello, el paladar y, por último, 
las esperanzas. ¿Por qué se habla tanto de los defectos de la inmadurez y tan 
poco de los de la senilidad? 
Por consiguiente, cuando acusamos a una obra de infanti-lista debemos tener 
cuidado con lo que decimos. Si sólo queremos decir que el tipo de gusto que la 
obra complace suele aparecer en las primeras etapas de la vida, de ello no se 
desprende ninguna crítica para el libro en cuestión. Un gusto es infantil en el 
mal sentido de la palabra no porque se desarrolle en una etapa inicial de la 
vida, sino porque adolece de algún defecto intrínseco y, por tanto, debería 
desaparecer lo más pronto posible. Decimos que ese gusto es «infantil» porque 
sólo la niñez lo vuelve excusable, no porque constituya una cualidad típica de 
esa etapa de la vida. La indiferencia ante la suciedad y el desaseo es «infantil» 
porque es antihigiénica y perjudicial y, por tanto, debe superarse lo más 
rápido posible; en cambio, un gusto como el que, también en nuestros años de 
inexperiencia, adquirimos por el pan con miel, no tiene por qué serlo. El gusto 
por los tebeos sólo es excusable en las personas muyjóvenes, porque entraña 
la aceptación de dibujos de factura lamentable y de textos de una vulgaridad y 
una insipidez casi infrahumanas. Para poder tildar de infantil en este sentido 
al gusto por lo prodigioso es necesario probar que adolece de este tipo de 
defectos. No podemos valorar los méritos de nuestras diferentes cualidades 
basándonos en sus fechas de aparición. 
Si lo hiciéramos, obtendríamos resultados muy curiosos. Nada hay más 
característico de la juventud que el desprecio por la juventud. El niño de ocho 
años desprecia al de seis y se alegra de ser un muchacho tan grande; el 
escolar está firmemente decidido a no ser un niño, y el que ingresa a la 
universidad a no ser un colegial. Si quisiéramos eliminar -sin examinar sus 
diferentes méritos- todas las cualidades de nuestra juventud, podríamos 
empezar por ésta, por el esnobismo cronológico típicamente juvenil. Pero, 
entonces, ¿qué pasaría con la crítica que tanta importancia atribuye al hecho 
de ser adulto, y que pretende llenarnos de miedo y de vergüenza por cualquier 
placer que podamos compartir con los más jóvenes? 

8    Sobre los errores que comete el buen lector 
Ahora debemos retomar un tema que dejé pendiente en el capítulo anterior. 
Como hemos visto, hay un defecto de lectura en que pueden incurrir tanto los 
buenos lectores como los malos. Algunos de los primeros lo cometen, y 
algunos de los segundos no. 
Básicamente, supone una confusión entre la vida y el arte; incluso una 



incapacidad para reconocer la existencia del arte. Su manifestación más burda 
se encuentra ridiculizada en el viejo cuento del montañés que va al teatro y 
dispara contra el «malo». También podemos apreciarla en el tipo más bajo del 
lector, que únicamente se interesa por la literatura sensacio-nalista, pero que 
sólo la acepta si se presenta como «noticia». En un nivel más elevado consiste 
en creer que todos los libros buenos lo son fundamentalmente porque nos 
proporcionan conocimientos, nos enseñan «verdades» sobre la «vida». Este tipo 
de lectores aprecia a los novelistas y a los dramaturgos como si su función 
fuese esencialmente idéntica a la que se atribuía a los teólogos y a los 
filósofos, y no prestan atención a las cualidades creativas de sus obras. Los 
reverencian como maestros pero son incapaces de valorarlos como artistas. En 
pocas palabras: para ellos, la «literatura de poder» de De Quin-cey es sólo una 
variante de su «literatura de conocimiento». 
Podemos empezar descartando una manera de abordar la literatura como si se 
tratara de una fuente de conocimiento, puesto que, si bien refleja, en rigor, 
una falta de sensibilidad literaria, es perdonable en cierta etapa de la vida, y 
suele ser pasajera. Entre los doce y los veinte años casi todos hemos extraído 
de las novelas, junto con no pocas informaciones falsas, gran cantidad de 
datos verdaderos sobre el mundo en que vivimos: sobre las comidas, la 
indumentaria, las costumbres y los climas de diferentes países, así como sobre 
las características de diferentes profesiones, las maneras de viajar, la moral, el 
derecho y los mecanismos políticos. Lo que extraíamos de esas obras no era 
una filosofía de vida, sino lo que se llama «cultura general». En determinadas 
circunstancias también el lector adulto puede valerse de una obra literaria 
para obtener este tipo de información. El habitante de un país bárbaro podría 
valerse de nuestras novelas policíacas para conocer el principio según el cual 
toda persona es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad (en este 
sentido esas novelas son una prueba importante de nuestro grado real de 
civilización). Pero, por lo general, con los años vamos dejando de lado esta 
manera de utilizar las obras literarias. El tipo de curiosidad que solía 
impulsarnos a hacerlo ya ha sido satisfecho o bien se ha extinguido, y, si 
subsiste, buscamos la información en fuentes más autorizadas. Ésta es 
también una de las razones por las que nos sentimos menos dispuestos a 
empezar ahora una nueva novela que cuando éramos jóvenes. 
Una vez descartado este caso especial, podemos volver al tema que nos 
interesa. 
Es evidente que algunos de los lectores carentes de sensibilidad literaria 
confunden el arte con una descripción de la vida real. Como hemos visto, esta 
confusión es inevitable entre quienes sólo buscan en la literatura una guía 
para desarrollar sus fantasías egoístas. Desean sentir que, si bien esas cosas 
bellas no les han sucedido, podrían haberles tocado en suerte. («Él podría 
haberse prendado de mí como sucedió en la novela, donde el duque se prendó 
de la obrera».) Sin embargo, también es evidente que la mayoría de esos 
lectores no cometen en absoluto esa confusión; de hecho, podríamos decir que 
son las 
personas menos expuestas a incurrir en ese error. Intentadlo con vuestro 
tendero o vuestro jardinero. Como sus lecturas suelen ser escasas, podéis 
hablarles de alguna película. Si les decís que tiene un final feliz bastante 
inverosímil, lo más probable es que os respondan: «Bueno, supongo que de 
alguna manera tenía que acabar la historia». Si os quejáis de la historia de 
amor totalmente superflua y tediosa encajada en una película de aventuras, 
dirán: «Bueno, ya sabe usted que siempre ponen un poco de eso. A las mujeres 
les gusta». Esas personas saben muy bien que las películas son obras de arte 
y no descripciones de la realidad. En cierto modo, el hecho de que no tengan 



la menor sensibilidad literaria las protege del peligro de confundir ambas 
cosas. Nunca esperan de una película más que un entretenimiento pasajero, y 
no demasiado importante; nunca se les ocurriría esperar más que eso de 
cualquier obra de arte. No van al cine para aprender sino para descansar. Si 
alguien les preguntara si lo que han visto modifica de alguna manera sus 
opiniones acerca del mundo real, les parecería absurdo. ¿Acaso son tontos? 
Habladles no del arte; sino de la vida -chismorread con ellos, regatead con 
ellos-, y veréis lo astutos y realistas que pueden ser. En cambio, esa confusión 
se produce, de una manera sutil y especialmente insidiosa, en personas no 
carentes de sensibilidad literaria. Cuando mis alumnos me han hablado de la 
Tragedia (salvo por obligación, me han hablado mucho menos de las 
tragedias), he descubierto a veces que el principal motivo que tenían para 
leerla o para asistir a sus representaciones era que comunicaba algo llamado 
la «visión», la «concepción» o la «filosofía» trágica de la «vida». Existen muchas 
descripciones de ésta, pero la versión más difundida parece incluir las dos 
tesis siguientes: 

1.  Las grandes desgracias derivan de un defecto de su víctima principal. 
2.  En sus manifestaciones más extremas, esas desgracias nos permiten 

descubrir cierta grandeza del ser humano o, incluso, del universo. Por 
profunda que sea la aflicción, al menos nunca es sórdida, insignificante 
o sólo deprimente. 

Nadie niega que en la vida real puedan existir desgracias surgidas de tales 
causas y capaces de depararnos tales revelaciones. Pero si la tragedia se 
interpreta como un comentario sobre la vida cuya conclusión podría 
expresarse en frases del tipo: «Así es la desgracia humana en su forma más 
característica, más corriente o más extrema», entonces se convierte en algo 
sólo creíble con ganas. Porque, si los defectos de carácter pueden ocasionar 
sufrimientos, las bombas y las bayonetas, el cáncer y la poliomielitis, los 
dictadores y los automovilistas desaprensivos, las fluctuaciones en el valor del 
dinero o el empleo, y los meros accidentes del azar ocasionan muchos más. 
Por equilibrada, adaptada y prudente que sea una persona, no está menos 
expuesta que cualquier otra a los golpes de la adversidad. Y las desgracias de 
la vida tampoco suelen acabar con un telón que cae y un redoble de tambores, 
«calmado el ánimo y extinguida toda pasión». Por lo general, los moribundos 
no suelen despedirse con discursos demasiado espléndidos. Ni creo que 
quienes estamos a su lado adoptemos la actitud de los personajes secundarios 
en ese tipo de escenas trágicas. Porque, lamentablemente, la pieza continúa. 
En este caso no hay exeunt omnes. La historia real no acaba allí: tenemos que 
llamar a la funeraria, pagar las cuentas, obtener certificados de defunción, 
encontrar y verificar un testamento, responder a las cartas de condolencia, 
etc. Todo esto no tiene nada de sublime ni de definitivo. En la vida real, el 
dolor nunca acaba en un estallido ni en un sollozo. A veces, después de un 
viaje espiritual como el de Dante, después de habernos hundido en el centro 
del dolor y de haber escalado etapa por etapa la montaña de la pena hasta 
aceptarla, podemos alcanzar cierta paz aunque nunca es tan intensa como ese 
dolor. Otras veces el dolor dura toda la vida, como una poza en el alma, cada 
vez más grande, más profunda y más malsana. Otras, por último, se limita a 
agotarse y desaparecer como tantos estados de ánimo. Una de estas 
alternativas entraña cierta grandeza, aunque no una grandeza trágica. Las dos 
restantes -desagradables, lentas, finalmente ridiculas e insignificantes- no 
tendrían interés alguno para el dramaturgo. Éste no se atreve a presentar la 
imagen total del sufrimiento, que suele ser una mezcla burda de angustia y 
mezquindad, con todas las humillaciones que arrastra la desgracia y el 
desinterés que acaba por rodearla (a no ser que en alguien despierte 



compasión). Si lo hiciera, su obra sería un fracaso, capaz únicamente de 
aburrir al público y deprimirlo. Lo que hace el dramaturgo es seleccionar los 
elementos de la realidad que su arte necesita; y lo que éste necesita es lo 
excepcional. Si, en cambio, animados por estas ideas sobre la grandeza 
trágica, nos acercáramos a alguien que padece una pena real para decirle que 
está envuelto en ese «sublime manto», no sólo pecaríamos de imbéciles sino 
que nos comportaríamos de forma execrable. 
Junto a un mundo donde no existiera el sufrimiento, nos gustaría que hubiese 
otro donde el sufrimiento fuera siempre sublime y significativo. Pero 
cometeríamos un error si dejásemos que la «concepción trágica de la vida» nos 
convenciera de que así es el mundo en que vivimos. En este sentido, más 
conviene que miremos a nuestro alrededor. ¿Acaso hay en la naturaleza algo 
más desagradable e indigno que el rostro de un hombre adulto congestionado 
por el llanto? Y lo que hay detrás de ese rostro no es mucho más bonito. El 
sublime manto no se ve por ninguna parte. 
Me parece innegable que la tragedia, considerada como una filosofía de vida, 
es la más pertinaz y la más enmascarada de las realizaciones de deseos... 
precisamente porque aparenta ser tan realista. Declara haber afrontado lo 
peor, y concluye que, al cabo de lo peor, subsiste un sentido sublime por 
aprehender. Así, resulta tan convincente como un testigo que pareciera 
declarar en contra de sus propios intereses. Sólo que, en mi opinión, no es 
cierto que haya afrontado lo peor, o, en todo caso, las formas más corrientes 
de «lo peor». 
Los dramaturgos no son responsables de que algunos lectores se dejen 
engañar por esa declaración. Porque no son ellos los que la han hecho, sino 
los críticos. Ellos escogieron para sus obras las historias (a menudo urdidas 
con elementos míticos e imposibles) que mejor se prestaban a una utilización 
dramática. Podríamos decir que, por definición, eran historias atípicas, 
sorprendentes y, por diversas razones, adecuadas para ese uso. No escogieron 
las historias que tenían un finale sublime y reconciliador porque ese finale 
fuese característico de la desgracia humana, sino porque es el que todo buen 
drama necesita. 
Es probable que esta concepción haya cimentado en muchos jóvenes la 
creencia de que la tragedia es esencialmente más «verídica» que la comedia. 
Considero que esta creencia carece de todo fundamento. Cada una de esas 
formas extrae de la vida real sólo los acontecimientos que necesita. La materia 
prima se encuentra a nuestro alrededor, combinada de cualquier manera. 
Cada una de esas formas de teatro es el fruto, no de una filosofía, sino de un 
proceso de selección, distinción y configuración. Entre una y otra hay tanta 
contradicción como la que existe entre dos ramilletes cogidos en el mismo 
jardín. La contradicción sólo aparece cuando nosotros (no el dramaturgo) las 
convertimos en proposiciones como «Así es la vida humana». 
Puede parecer extraño que las mismas personas que consideran que la 
comedia es menos verídica que la tragedia suelan opinar que la farsa atrevida 
es realista. He oído decir con frecuencia que cuando Chaucer pasó de Troilo y 
Criseida a sus faibliaux lo que hizo fue acercarse mucho más a la realidad. 
Creo que esta idea surge de una confusión entre el realismo de presentación y 
el realismo de contenido. La farsa de Chaucer está llena de realismo de 
presentación, pero carece de realismo de contenido. Criseida y Eloísa son 
ambas mujeres probables, pero lo que sucede en Troilo es mucho más 
probable que lo que sucede en El cuento del molinero. No puede decirse que el 
mundo de la farsa sea menos ideal que el del género pastoril. Es un paraíso de 
las chanzas en el que las coincidencias más desatinadas se aceptan sin 
objeciones, y donde todo se combina para hacer reír. Pocas veces -y sólo por 



unos instantes- la vida real logra aproximarse al grado de comicidad de una 
farsa ideada con ingenio. Por eso, cuando alguien quiere decir que una 
situación real es cómica, el comentario más expresivo que puede hacer es que 
«es tan divertida como una obra de teatro». 
Cada una de estas formas artísticas realiza su propio tipo de abstracción. Las 
tragedias omiten las mazadas aparentemente caóticas y ciegas que suelen 
depararnos la mayoría de las desgracias de la vida, así como la prosaica 
mezquindad que a menudo envilece al sufrimiento real. Las comedias no 
toman en cuenta la posibilidad de que el casamiento de los enamorados no 
siempre conduzca a la felicidad duradera, ni mucho menos perfecta. La farsa 
excluye la compasión por sus víctimas en casos en que, si se tratase de 
personas reales, éstas la merecerían. Ninguna de las tres afirma nada sobre la 
vida en general. Las tres son construcciones: cosas hechas con materia de la 
vida; no son comentarios sobre la vida sino cosas que se añaden a la vida. 
A propósito de esto, me gustaría evitar un malentendido. El gran artista -en 
todo caso, el gran artista literario- no puede ser superficial en lo que piensa ni 
en lo que siente. Por improbable y anormal que sea la historia elegida, en sus 
manos, como suele decirse, «cobrará vida». Y esa vida llevará la impronta de la 
experiencia, el conocimiento y la sabiduría que posee el autor; y no sólo de eso 
sino, incluso, de lo que quizá podríamos llamar el sabor o la «textura» que la 
vida tiene para él. Este último elemento es decisivo: de él depende la atmósfera 
que se respira en la obra: estimulante, si se trata de una pieza lograda; 
sofocante y empalagosa, si la pieza es mala. Cuando la obra es buena, tiene la 
virtud de infundirnos por un tiempo una especie de entusiasmo racional. 
Además -aunque esto es menos importante- suele transmitirnos muchas 
verdades psicológicas y no pocas reflexiones profundas (o, al menos, capaces 
de afectarnos profundamente). Sin embargo, todo esto forma parte -para 
nosotros, que lo recibimos, y, quizá, también para el poeta, que lo expresa- del 
«espíritu» (casi en el sentido químico de la palabra) de la obra de arte, de la 
pieza teatral. Si le diéramos una formulación filosófica, aunque se tratase de 
una filosofía racional, y considerásemos la pieza como un mero vehículo de 
dicha filosofía, estaríamos faltándole el respeto a la cosa que el poeta ha hecho 
para nosotros. 
Utilizo las palabras «cosa» y «hecho» deliberadamente. Ya nos hemos referido -
aunque sin darle respuesta- a la pregunta sobre si el poema «significa o es». El 
buen lector no puede considerar una tragedia -es raro que hable de la entidad 
abstracta «Tragedia»- como un mero vehículo para la verdad porque, 
precisamente, nunca olvida que dicha obra, además de significar, es. No es 
sólo logos (algo dicho) sino también poiema (algo hecho). Lo mismo sucede en 
el caso de una novela o de un poema narrativo. Son objetos complejos y 
cuidadosamente elaborados. Lo primero que debemos hacer es considerarlos 
en su genuino carácter de tales. Cuando, en cambio, se los valora sobre todo 
por las reflexiones que puedan sugerir o por las moralejas que de ellos puedan 
extraerse, se incurre en un caso típico de «uso» en lugar de «recepción». 
Por «objeto» no entiendo nada necesariamente misterioso. Una de las virtudes 
básicas de toda buena obra literaria reside en algo que nada tiene que ver con 
la verdad, la filosofía o la Weltanschauung. Una obra es buena porque 
consigue combinar a la perfección dos tipos de órdenes diferentes. De una 
parte, los hechos que en ella suceden (la mera trama) tienen su propio orden 
cronológico y causal, el mismo que tendrían en la vida real. De la otra, todas 
las escenas y demás divisiones de la obra deben relacionarse entre sí con 
arreglo a ciertos principios de composición, como las diferentes masas de color 
en un cuadro o los distintos pasajes de una sinfonía. El artista ha de guiar 
nuestro sentimiento y nuestra fantasía «matiz por matiz, elevándolos mediante 



levísimas modificaciones». En los contrastes (pero también en las 
anticipaciones y en las resonancias) entre lo más oscuro y lo más claro, entre 
lo más lento y lo más veloz, entre lo más sencillo y lo más complejo debe 
existir cierto equilibro -pero nunca una simetría demasiado perfecta- para que 
la forma total de la obra parezca inevitable y perfectamente adecuada. Pero 
este segundo orden nunca debe perturbar al primero. Para dar algunos 
ejemplos, podemos citar, al comienzo de Hamlet, la transición de la escena de 
la «explanada» a la escena breve; la colocación del relato de Eneas en la Eneida 
II y III; en El paraíso perdido, el tercer libro, ascendente, después de los dos 
primeros, sombríos. Pero eso no basta. El autor debe evitar lo más posible la 
introducción de elementos cuya única función sea evocar otras cosas. Cada 
episodio, cada explicación, cada descripción, cada diálogo -en el caso ideal, 
cada oración- debe ser agradable e interesante de por sí. (Uno de los defectos 
de Nostromo, de Conrad, reside en que, antes de llegar al tema central, única 
justificación del relato, debemos leer una serie de pseudohistorias.) 
Algunos descartarán esta cuestión por considerarla «meramente técnica». Sin 
duda, estamos dispuestos a reconocer que el orden al que nos referimos, 
separado del contenido ordenado, es, incluso, menos que «mero»: es una nada, 
como lo es la forma separada del cuerpo al que configura. Pero se engañaría 
quien quisiera «apreciar» una escultura descartando su forma para 
concentrarse en la «concepción de la vida» del escultor. La escultura sólo es en 
virtud de la forma. Y sólo porque es tal se nos ocurre pensar en la concepción 
de la vida que tiene el escultor. 
Es muy natural que, después de haber ejecutado los movimientos que, 
ordenadamente, suscita en nosotros toda gran novela o toda gran obra de 
teatro -si hemos bailado su danza, celebrado su rito o respetado su ritmo-, nos 
sintamos inclinados a hacer una serie de reflexiones muy interesantes. Como 
consecuencia de esa actividad, se desarrolla nuestro «músculo mental». 
Podemos agradecérselo a Shakespeare o a Dante, pero vale más que no les 
atribuyamos los usos filosóficos o éticos que hacemos de él. Ante todo, porque 
es bastante improbable que logremos superar significativamente -aunque sí 
un poco- el nivel normal de nuestras reflexiones. Muchos de los comentarios 
sobre la vida que la gente extrae de Shakespeare podrían haber sido 
formulados sin su auxilio, y sin disponer de un talento excepcional. En 
segundo lugar, ese tipo de reflexiones puede ser un obstáculo para los futuros 
contactos con la obra. Podría suceder que volviésemos a ella sobre todo para 
encontrar una nueva confirmación de nuestra creencia de que encierra tal o 
cual enseñanza, y no para sumergirnos con renovada sensibilidad en la obra 
misma. Haríamos como el hombre que no aviva el fuego para hervir agua o 
caldear el cuarto, sino para volver a ver las mismas imágenes del día anterior. 
Y como, para un crítico decidido, un texto no es «más que un guante de 
cabritilla» -puesto que cualquier cosa puede interpretarse como un símbolo, 
una ironía o una ambigüedad-, no nos costará mucho encontrar en él lo que 
deseemos. El mejor argumento contra esta manera de proceder es el mismo 
que permite descalificar el uso que suele hacerse del arte en general. Consiste 
en señalar que nuestra preocupación por hacer algo con las obras 
prácticamente impide que éstas puedan obrar de alguna manera sobre 
nosotros. De forma que, cada vez más, en lugar de encontrarnos con ellas, lo 
que hacemos es encontrarnos con nosotros mismos. 
Ahora bien: uno de los efectos más importantes del arte consiste en desviar 
nuestra mirada de esa imagen especular, en librarnos de esa soledad. Cuando 
leemos «literatura de conocimiento» lo hacemos con la esperanza de llegar a 
pensar mejor y con más claridad. Yo diría que cuando, en cambio, leemos 
obras de imaginación nos interesa mucho menos modificar nuestras propias 



opiniones -aunque, desde luego, a veces su lectura pueda tener ese efecto- que 
participar plenamente en las opiniones -y, por tanto, también en las actitudes, 
en los sentimientos y en la experiencia total- de otras personas. ¿Acaso 
alguien que esté en sus cabales intentaría dirimir la polémica entre el 
materialismo y el teísmo leyendo a Lucrecio y a Dante? Pero, en cambio, ¿qué 
persona dotada de sensibilidad literaria no se deleitaría con lo mucho que sus 
obras pueden enseñarle acerca de la figura humana del materialista o el 
teísta? 
El buen lector no tiene por qué plantearse ningún «problema de creencia». Leí 
a Lucrecio y a Dante en una época en la que (en general) estaba de acuerdo 
con Lucrecio. Más tarde, volví a leerlos cuando mis opiniones se habían 
inclinado (en general) hacia Dante. No veo que ese cambio haya supuesto 
alteración alguna en mi experiencia, ni mucho menos en mi valoración de sus 
respectivas obras. La persona que ama verdaderamente la literatura debería 
ser en cierto sentido como el examinador honrado, que está dispuesto a dar la 
nota más 
alta a quien exponga mejor, de forma más elocuente y más documentada, 
ideas que él mismo no comparte o que, incluso, detesta. 
Lamentablemente, la manera incorrecta de leer que estoy criticando se ve 
estimulada por la importancia creciente de la «literatura inglesa» como 
disciplina académica. Así, muchas personas llenas de talento, ingenio y 
aplicación, pero cuyos verdaderos intereses nada tienen de específicamente 
literarios, deben dedicarse al estudio de la literatura. Obligados a hablar sin 
cesar sobre libros, ¿qué más pueden hacer que tratar de convertir los libros en 
el tipo de cosas sobre las que sí están en condiciones de hablar? De ese modo, 
la literatura se transforma para ellos en una religión, una filosofía, una 
escuela de moral, una psicoterapia, una sociología... en cualquier cosa menos 
en una colección de obras de arte. Las obras frivolas -los divertissements- son 
despreciadas o bien mal interpretadas atribuyéndoles una seriedad que no 
tienen. En cambio, la persona que realmente ama la literatura siente mucho 
más respeto por un divertissement escrito con exquisitez que por ciertas 
«filosofías de vida» introducidas de contrabando en las obras de los grandes 
poetas. Por de pronto, lo primero es mucho más difícil que lo segundo. 
Esto no significa que la obra de los críticos que extraen esa filosofía de los 
textos de sus novelistas o poetas favoritos carezca necesariamente de valor. 
Cada uno atribuye a su autor preferido lo que cree que es la sabiduría; y, 
desde luego, esa elección dependerá del calibre de su propia inteligencia. Si es 
tonto, lo que encontrará y admirará en su autor será pura tontería; y si es 
mediocre, pura trivialidad. Si, en cambio, se trata de un pensador profundo, 
es probable que valga la pena leer lo que proclama y expone como la filosofía 
de su autor... aunque en realidad se trate de la suya. Podemos compararlo con 
la larga sucesión de sacerdotes que, forzando de alguna mane 
sus textos supieron componer sermones edificantes y no exentos de 
elocuencia. Los sermones podían resultar objetables desde el punto de vista 
exegético pero, por si solos, eran homilías perfectamente válidas. 

 9    Resumen 
Ahora será oportuno hacer el siguiente resumen de la tesis que estoy tratando 
de exponer: 

1.  Toda obra de arte puede ser «recibida» o «usada». En el primer caso, la 
forma creada por el artista determina el comportamiento de nuestra 
sensibilidad, de nuestra imaginación y de otra serie de facultades. En el 
segundo, esa forma es un mero auxiliar para el ejercicio de nuestras 



propias actividades. Podríamos decir -usando una imagen anticuada- 
que lo primero es como hacer una excursión en bicicleta guiados por 
alguien que conoce caminos que nosotros aún no hemos explorado. Lo 
segundo, en cambio, es como añadir un pequeño motor a nuestra 
propia bicicleta para después recorrer uno de nuestros trayectos 
conocidos. En sí mismos, éstos pueden ser buenos, malos o 
indiferentes. Los «usos» que la mayoría hace del arte no son 
necesariamente vulgares, perversos o morbosos. Ésa es sólo una 
posibilidad. «Usar» las obras de arte es inferior a «recibirlas» porque al 
«usarlo» el arte no añade nada a nuestra vida y sólo se limita a 
proporcionarle brillo, asistencia, apoyo o alivio. 

2. Cuando se trata de la literatura, surge una complicación, porque 
«recibir» un texto siempre entraña, en cierto sentido, «usar» las palabras 
que lo integran, atravesarlas para llegar a algo imaginario que no es 
verbal. En este caso, por tanto, la distinción adopta una forma un poco 
diferente. Llamemos contenido a ese «algo imaginario». El que «usa» la 
obra quiere usar ese contenido: como pasatiempo para los momentos de 
tedio o angustia, como mero ejercicio mental, como guía para construir 
castillos en el aire, o, quizá, como fuente de la que extraer «filosofías de 
vida». En cambio, el que la «recibe» quiere detenerse en ese contenido, 
porque, al menos durante cierto tiempo, lo considera un fin en sí 
mismo. En este sentido, su relación con la obra podría compararse 
(hacia arriba) con la contemplación religiosa o (hacia abajo) con el 
juego. 

3.  Sin embargo, paradójicamente, el que «usa» la obra nunca hace un uso 
pleno de las palabras, y, de hecho, prefiere las palabras que excluyen 
esa posibilidad. Le basta con captar el contenido en forma rápida y 
aproximativa, porque sólo le interesa usarlo para sus necesidades del 
momento. Si hay en las palabras elementos que invitan a considerarlas 
con mayor detenimiento, este tipo de lector los deja de lado; si, para 
entenderlas, es imprescindible detenerse a considerar esos elementos, 
simplemente es incapaz de seguir leyendo. Para él, las palabras son 
meros índices o postes indicadores. En cambio, cuando se lee 
correctamente un buen libro, las palabras, que, sin duda, indican, 
hacen algo mucho más sutil que lo que sugiere el término «indicar»: 
ejercen una coacción muy especial sobre las mentes deseosas, y 
capaces, de someterse a tan exquisita y fina exigencia. Por eso, cuando 
decimos que un estilo es «mágico» o «evocador» usamos una metáfora 
que no es sólo emotiva sino también idónea. Y por la misma razón 
tendemos a decir que las palabras poseen un «color», un «sabor», una 
«textura», una «fragancia» o un «aroma». Por eso, también, las grandes 
obras literarias parecen maltratadas cuando se les aplica la -inevitable- 
distinción entre palabras y contenido. Quisiéramos rechazar esa 
abstracción alegando que las palabras no son sólo el ropaje, ni del 
contenido siquiera la encarnación. Y no nos equivocamos. Es lo mismo 
que si intentásemos separar la forma y el color de una naranja. Sin 
embargo, a veces es necesario que hagamos esa separación con fines 
meramente analíticos. 

4.  Como las «buenas» palabras son capaces de imponernos su voluntad y 
de guiarnos hacia los ámbitos más recónditos de la mente de un 
personaje -o de hacernos palpar la singularidad del Infierno de Dante, o 
la imagen de una isla para el ojo de los dioses14- leer bien no es un mero 

                                                           
14 Píndaro, fragmento 87-88 (58). 



placer adicional -si bien también puede serlo-, sino un aspecto del 
poder que las palabras ejercen sobre nosotros, y, por tanto, un aspecto 
de su significado. 

Esto vale, incluso, para la buena prosa, para la prosa eficaz. A pesar de su 
tono superficial y jactancioso, un prólogo de Bernard Shaw transmite una 
vitalidad tan jovial, tan atractiva y tan segura de sí misma que su lectura nos 
colma de placer; y ese sentimiento procede sobre todo del ritmo. Leer a Gibbon 
nos resulta tan estimulante por esa sensación de triunfo que, después de 
haber ordenado tantas miserias y grandezas, le permite contemplarlas con 
olímpica serenidad. Pues bien: son los períodos que escanden su prosa los que 
nos transmiten ese sentimiento. Son como viaductos que atravesamos a 
velocidad moderada y constante contemplando sin sobresaltos los valles 
risueños o impresionantes que se abren ante nosotros. 
 Todas las actitudes típicas del mal lector podemos encontrarlas también en el 
bueno. Sin duda, también éste se emociona y siente curiosidad. Y lo mismo 
sucede con la dicha que también él es capaz de experimentar a través de los 
personajes. Desde luego, el buen lector nunca lee movido por ese único 
interés, pero, si la felicidad es un ingrediente legítimo de la historia, tampoco 
deja de compartirla. Cuando espera un final feliz no lo hace porque desee 
obtener ese placer, sino porque considera que, por diferentes razones, la obra 
misma lo requiere. (Las muertes y los desastres pueden ser tan notoriamente 
«artificiales» y disonantes como unas campanadas de boda.) 
En cambio, el buen lector no persistirá demasiado en la fantasía egoísta. Sin 
embargo, sospecho que, sobre todo en la juventud o en otros períodos 
infelices, puede ser ella la que lo mueva a leer determinado libro. Se ha dicho 
que la atracción que Trollope o, incluso, Jane Austen ejercen sobre muchos 
lectores se debe a la riqueza con que supieron pintar el ocio de que gozaban 
por entonces los miembros de su clase -o de la clase que identifican con la 
suya-, a la sazón protegidos por una posición más próspera y estable. Quizá, a 
veces, suceda lo mismo con los libros de Henry James. En algunas de sus 
novelas, la vida que llevan los protagonistas resulta tan inaccesible para la 
mayoría de nosotros como la de las hadas o las mariposas; para ellos no 
existen obligaciones religiosas ni laborales, preocupaciones económicas, 
exigencias familiares o compromisos sociales. Sin embargo, eso sólo puede 
atraer al lector en un primer momento. Por importante e, incluso, obstinado 
que sea su propósito de valerse de autores como Trollope, Jane Austen o 
James para alimentar sus fantasías egoístas, el lector no tardará mucho en 
desalentarse. 
Al caracterizar estas dos maneras de leer he evitado deliberadamente el 
término «entretenimiento». Aunque a veces aparezca reforzado con el adjetivo 
«mero», sigue siendo demasiado ambiguo. Si designa el placer ligero y 
juguetón, entonces creo que eso es precisamente lo que nos proporcionan 
ciertas obras literarias como, por ejemplo, algunas frivolidades de Prior o de 
Marcial. Si se refiere a las cosas que «atrapan» al lector de novelas populares-el 
suspense, la emoción, etc.-, entonces yo diría que todo libro debería ser 
entretenido. Un buen libro será más entretenido, nunca menos. En este 
sentido, la capacidad de entretener al lector constituye una especie de prueba 
de calidad. Si una obra literaria no es capaz siquiera de brindar 
entretenimiento, no necesitamos seguir examinando sus méritos de mayor 
rango. Pero, desde luego, lo que «atrapa» a 
un lector puede no atrapar a otro. Allí donde el lector inteligente suspende la 
respiración, el corto de alcances podrá quejarse de que no sucede nada. De 
todos modos, espero que la mayoría de las connotaciones negativas que suele 
entrañar el término «entretenimiento» hayan quedado recogidas en mi 



clasificación. 
También me he abstenido de utilizar la expresión «lectura crítica» para 
describir el tipo de lectura que considero correcta. Salvo cuando se la utiliza 
elípticamente, esa expresión me parece muy engañosa. En un capítulo 
anterior he dicho que sólo podemos juzgar la pertinencia de una oración, e 
incluso de una palabra, por la función que cumple o deja de cumplir. El efecto 
siempre debe preceder al acto que lo juzga. Lo mismo vale para todo el libro. 
En el caso ideal, primero deberíamos leerlo, y después valorarlo. 
Lamentablemente, cuanto más tiempo llevamos ejerciendo una profesión 
literaria, o frecuentando los círculos literarios, menos respetamos esa norma. 
Quienes sí lo hacen, excelentemente, son los jóvenes. Cuando leen por primera 
vez una gran obra se sienten «aplastados». ¿Acaso la critican? ¡Por Dios, no! Lo 
que hacen es volver a leerla. Pueden demorarse mucho en formular el juicio: 
«Ésta debe de ser una gran obra». Pero en etapas ulteriores no podemos dejar 
de juzgar a medida que leemos; esto se convierte en un hábito. No logramos 
crear el silencio interior, el vacío mental que requiere la recepción plena de la 
obra. Y mucho menos lo logramos cuando, al leer, sabemos que estamos 
obligados a formular un juicio; como cuando leemos un libro para escribir una 
reseña o cuando un amigo nos pasa un manuscrito porque quiere que le 
aconsejemos. Entonces el lápiz se pone a trabajar en el margen y las frases de 
censura o aprobación se forman por sí solas en nuestra mente. 
Por eso, dudo mucho de que la crítica sea un ejercicio adecuado para los 
lectores jóvenes. La reacción del alumno inteligente ante determinada obra se 
expresará de una manera mucho más natural a través de la parodia o la 
imitación. Si la condición necesaria de toda buena lectura consiste en «saber 
apartarnos del camino», es muy poco probable que logremos facilitar esa 
disposición en los jóvenes obligándolos a expresar continuamente sus 
opiniones. En este sentido, una de las cosas más perniciosas que puede hacer 
el profesor es incitarlos a abordar toda obra literaria con desconfianza. Sin 
duda, esa actitud será muy justificada. En un mundo lleno de sofistería y 
propaganda, queremos proteger a la nueva generación evitándole decepciones 
y precaviéndola contra el tipo de falsos sentimientos y de ideas confusas que 
con tanta frecuencia suele proponerle la palabra impresa. Pero, 
lamentablemente, el mismo hábito que le impide exponerse a la mala 
literatura puede impedirle todo contacto con la buena. El campesino «sagaz», 
que llega a la ciudad demasiado aleccionado contra los cazadores de ingenuos, 
no siempre lo pasa precisamente bien; en realidad, después de haber 
rechazado muchas amistades genuinas, de haber desperdiciado muchas 
oportunidades reales y de haberse granjeado no poca antipatía, lo más 
probable es que caiga en las redes de algún picaro que sepa alabar su 
«astucia». Lo mismo sucede en este caso. Ningún poema librará su secreto a 
un lector que penetre en él pensando que el poeta probablemente haya 
querido engañarle pero que en su caso no lo conseguirá. Si queremos obtener 
algo del poema, debemos correr ese riesgo. La mejor defensa contra la mala 
literatura es una experiencia plena de la buena; así como para protegerse de 
los bribones es mucho más eficaz intimar realmente con personas honradas 
que desconfiar en principio de todo el mundo. 
Desde luego, los muchachos sometidos a este entrenamiento capaz de atrofiar 
su sensibilidad, no acusan sus efectos condenando sin más todos los poemas 
que sus maestros les presentan. Determinada combinación de imágenes, 
rebelde a toda lógica e imposible de imaginar visualmente, merecerá sus 
elogios si la encuentran en Shakespeare, y su «denuncia» triunfal si la 
encuentran en Shelley. Pero esto se debe a que saben muy bien lo que se 
espera de ellos. Saben, por otro tipo de razones, que hay que elogiar a 



Shakespeare y condenar a Shelley. No responden correctamente porque su 
método les haya permitido descubrir la respuesta correcta, sino porque la 
conocían de antemano. No siempre es así; entonces, su respuesta reveladora 
puede encender en el maestro una tímida duda acerca de la eficacia del 
método. 

10    La poesía 
Pero ¿no habré cometido una sorprendente omisión? He hablado de poetas y 
poemas, sin decir ni una palabra sobre la poesía como tal. Sin embargo, cabe 
advertir que, para Aristóteles, Horacio, Tasso, Sidney y, quizá, Boileau, todas 
las cuestiones que hemos abordado hubiesen podido figurar de pleno derecho 
-si algún tipo de consideración merecieran- en un tratado «Sobre la poesía». 
Conviene recordar que nuestro análisis ha girado alrededor de la comparación 
entre la buena y la mala lectura. Lamentablemente, esta cuestión puede 
tratarse sin necesidad de mencionar en ningún momento a la poesía, pues los 
malos lectores no suelen frecuentarla. Las mujeres, sobre todo las mujeres de 
cierta edad, pueden ponernos, de vez en cuando, en situaciones incómodas 
recitándonos versos de Ella Wheeler Wilcox o de Patience Strong. El tipo de 
poesía que prefieren es siempre gnómico; por tanto, se trata de auténticos 
comentarios sobre la vida. Los usan como sus abuelas usaron, quizá, los 
proverbios o los textos bíblicos. En ello no entran demasiado sus sentimientos 
ni creo que desempeñe papel alguno su imaginación. Son apenas los pocos 
restos de agua o de barro que han quedado en el cauce seco por el que antaño 
discurrían las baladas, los versos infantiles y las coplas tradicionales. Pero 
ahora el caudal es tan exiguo que apenas si vale la pena mencionarlo en un 
estudio como éste. En general, los malos lectores no se interesan por la poesía. 
Y entre los buenos cada vez son más los que también se apartan de ella. Salvo 
los poetas, los críticos profesionales o los profesores de literatura, hay pocas 
personas que lean poesía moderna. 
Todos estos hechos son expresión de un mismo fenómeno. A medida que se 
desarrollan, las artes se van separando más y más. En una época, el canto, la 
poesía y la danza formaban parte de un único dromenon. Al separarse unas de 
otras, esas artes se fueron convirtiendo en lo que son hoy. Este proceso 
supuso grandes pérdidas y también grandes ganancias. Y lo mismo ha 
sucedido dentro del ámbito específico de la literatura. La poesía se ha ido 
diferenciando cada vez más de la prosa. 
Esto puede parecer paradójico si pensamos sobre todo en el lenguaje que 
utilizan los poetas. Desde los tiempos de Words-worth el vocabulario y la 
sintaxis que solían permitirse en poesía han sido atacados hasta desaparecer 
por completo. En este sentido, puede decirse que la poesía está más cerca que 
nunca de la prosa. Pero se trata de una aproximación superficial y el próximo 
soplo de la moda puede volver a separarlas. Aunque el poeta moderno no use, 
como Pope, e'eren lugar de ever ni oft en lugar de ojien, ni llame ninfa a una 
muchacha, sus obras difieren mucho más de la prosa que la poesía de ese 
autor. La historia de El rizo robado, incluidas las sílfides, podría haberse 
contado -si bien no con tanta perfección- en prosa. Lo que expresa la Odisea o 
la Divina Comedia podría expresarse -si bien no con tanto primor- sin recurrir 
a la poesía. La mayoría de las virtudes que Aristóteles exige de la tragedia 
pueden encontrarse en una obra escrita en prosa. A pesar de las muchas 
diferencias de lenguaje, la poesía y la prosa transmitían unos contenidos 
parcial o casi totalmente idénticos. En cambio, la poesía moderna, si algo 
«dice», si, además de «ser», aspira a «significar», dice algo que la prosa no 
podría decir en modo alguno. Para leer la poesía de antaño había que aprender 



un lenguaje un poco diferente; para leer a los poetas modernos tenemos que 
derribar nuestras estructuras mentales y renunciar a todas las asociaciones 
lógicas y narrativas que utilizamos cuando leemos textos en prosa o cuando 
conversamos. Debemos alcanzar una especie de estado 
de trance en el que las imágenes, las correspondencias y los sonidos se 
combinan de una manera totalmente distinta. Así, casi ha desaparecido todo 
punto de contacto entre la poesía y cualquier otro uso del lenguaje. En este 
sentido, la poesía es hoy mucho más quintaesencialmente poética que en 
cualquier otra época. Es «más pura», en la acepción negativa del término. No 
sólo hace (como toda buena poesía) lo que la prosa es incapaz de hacer, sino 
que evita deliberadamente hacer cualquier cosa que ésta pueda hacer. 
Lamentablemente, aunque de forma inevitable, este proceso es paralelo a una 
disminución constante del número de sus lectores. Algunos han achacado este 
resultado a los poetas, otros al público. Por mi parte, no estoy seguro de que 
haya que culpar a nadie. Cuanto más refinado y perfecto se vuelve un 
instrumento para el desempeño de determinada función, es natural que 
menos sean las personas que necesiten, o sepan, utilizarlo. Cualquiera utiliza 
cuchillos corrientes, pero sólo unos pocos utilizan escalpelos. Éstos son más 
adecuados para practicar operaciones, pero sólo sirven para eso. La poesía se 
limita cada vez más a hacer lo que sólo ella puede hacer, pero resulta que es 
algo que a no mucha gente le interesa que se haga. Y, desde luego, aunque le 
interesara, tampoco sería capaz de recibirlo. La poesía moderna es demasiado 
difícil para la mayoría de la gente. Es inútil quejarse; una poesía tan pura 
como ésta tiene que ser difícil. Pero tampoco los poetas deben quejarse de que 
no se les lea. Si el arte de leer poesía requiere un talento casi tan excelso como 
el arte de escribirla, sus lectores no pueden ser mucho más numerosos que los 
poetas. Si alguien compone una pieza para violín que sólo uno de cada mil 
intérpretes es capaz de tocar, es inútil que se queje de que su audición sea 
infrecuente. Esta comparación con la música es cada vez más oportuna. Dado 
el carácter de la poesía moderna, los cognoscenti que la explican pueden leer 
una misma obra de maneras extrema 
damente distintas. Ya no podemos considerar que, de todas esas lecturas, sólo 
una es «correcta», ni que todas son «incorrectas». Es evidente que el poema es 
como una partitura y las lecturas como otras tantas interpretaciones de ella. 
Pueden admitirse diferentes versiones de una misma obra. Lo importante no 
es cuál es la «correcta» sino cuál es la mejor. Quienes explican la poesía se 
parecen más a los directores de una orquesta que a las personas que acuden a 
escucharla. 
Muchos se empeñan en confiar en que esta situación sea pasajera. Algunos, a 
quienes no les gusta la poesía moderna, esperan que desaparezca pronto, 
asfixiada en el vacío de su propia pureza, para dejar paso a un tipo de poesía 
más afín a las pasiones e intereses que constituyen la experiencia de los legos. 
Otros, en cambio, esperan que, a través de la «cultura», los legos puedan 
«elevarse» hasta el nivel de la poesía, de modo que, sin dejar de ser lo que es, 
ésta pueda volver a tener un público bastante amplio. Por mi parte, no puedo 
dejar de pensar en una tercera posibilidad. 
Impulsadas por la necesidad práctica, las antiguas ciudades-estado 
desarrollaron notablemente el arte de hablar de forma audible y persuasiva a 
grandes asambleas reunidas en lugares abiertos. Era la retórica. Que pasó a 
formar parte de su educación. Algunos siglos más tarde cambiaron las 
condiciones y ya no hubo en qué aplicar ese arte. Sin embargo, siguió 
figurando entre las disciplinas que se estudiaban. Y tardó más de mil años en 
desaparecer. No es imposible que la poesía, tal como la practican los 
modernos, tenga un destino similar. La explicación de la poesía ya se ha 



convertido en una disciplina muy afianzada en las escuelas y universidades. 
Existe un propósito expreso15 de reservarle esa posición en el currículo 
académico y de hacer de su dominio una condición indispensable para optar a 
cualquier trabajo de oficina -con lo cual tanto los poetas como sus exége-tas 
se asegurarían un público permanente (ya que reclutado por obligación). 
Puede que se consiga. Quizá de esta manera, sin volver a recuperar su perdida 
influencia sobre «los intereses y los sentimientos» de la mayoría de los 
hombres, la poesía logre reinar durante un milenio, como alimento para un 
ejercicio explicativo que los profesores considerarán una disciplina sin igual y 
digna de las mayores alabanzas, y los alumnos aceptarán como un inevitable 
moyen de porvenir. 
Pero esto es mera especulación. Por el momento, en el mapa de la lectura, el 
área de la poesía se ha encogido, ha dejado de ser el gran imperio de antaño 
para convertirse en una provincia diminuta; una provincia que, a medida que 
se va volviendo más pequeña y va insistiendo más y más en su diferencia 
respecto del resto de las regiones, precisamente en virtud de esta combinación 
entre pequeñez y peculiaridad, cada vez se parece más a una «reserva» que a 
una provincia. Una región que, no simpliáter, pero sí a los efectos de cierto 
tipo muy amplio de generalizaciones geográficas, resulta obviable. En ella no 
podemos analizar la diferencia entre los buenos y los malos lectores, porque 
allí sólo existen los primeros. 
Sin embargo, ya hemos visto que a veces los buenos lectores incurren en lo 
que considero defectos de lectura, y que, incluso, a veces se trata de formas 
más sutiles del mismo tipo de errores que cometen los malos lectores. Esos 
defectos también pueden manifestarse cuando leen poemas. 
A veces, «usan» la poesía en lugar de «recibirla». Pero, a diferencia de los malos 
lectores, saben muy bien lo que hacen, y están en condiciones de justificarlo. 
«¿Por qué razón», preguntan, «tendría que apartarme de una experiencia real y 
presente -lo que el poema significa para mí, lo que me sucede cuando lo leo- 
para indagar sobre las intenciones del poeta o reconstruir, haciendo siempre 
conjeturas, lo que el poema pudo significar para la gente de su época?» 
Pregunta que parece tener dos posibles respuestas. Una consiste en señalar 
que el poema que tengo en mi cabeza, producto de mis malas traducciones de 
Chaucer o de mis malas interpretaciones de Donne, es probablemente muy 
inferior al que compusieron Chaucer o Donne. En segundo lugar, ¿por qué no 
disfrutar con los dos? Una vez que he disfrutado con mi elaboración personal 
del poema, ¿por qué no volver al texto para detenerme en las palabras difíciles, 
reconocer las alusiones y percatarme de que ciertos detalles rítmicos con los 
que me deleité la primera vez se debían a la feliz coincidencia de determinados 
errores de pronunciación? En lugar de elegir entre disfrutar con mi «propio» 
poema o con el que escribió el poeta, ¿por qué no ver si puedo deleitarme con 
ambos? Quizá sea un hombre de genio y considere, incluso, sin falsas 
modestias, que el mío es el mejor. Pero para descubrirlo es necesario que 
antes haya conocido los dos. A menudo vale la pena quedarse con ambos. 
¿Acaso no seguimos disfrutando con ciertos efectos que suscitaba en nosotros 
la lectura equivocada de determinados pasajes de algún poeta clásico o 
extranjero? Ahora sabemos más. Abrigamos la esperanza de que el objeto de 
nuestro deleite se parezca más a lo que Virgilio o Ronsard quisieron darnos. 
Es como cuando volvemos a algún sitio hermoso que conocimos de niños. 
Apreciamos el paisaje con nuestros ojos de adultos, pero también revivimos el 
placer -a menudo muy diferente- que nos produjo cuando éramos pequeños. 
                                                           
15 Véase J. W. Saunders, «Poetry in the Managerial Age», Essays in Criticism, IV, 3 (julio de 
1954). 



Desde luego, nunca podemos superar los límites de nuestra propia piel. Por 
más que nos esforcemos, nuestra experiencia de las obras literarias siempre 
llevará alguna impronta de nuestros rasgos personales y de los propios de 
nuestra época. Tampoco podemos ver nunca las cosas exactamente como las 
ven los demás, aunque se trate de los seres que mejor conocemos y más 
amamos. Sin embargo, podemos hacer algún progreso en esa dirección. Al 
menos podemos eliminar los errores de perspectiva más evidentes. La 
literatura nos ayuda a mejorar nuestra comprensión de las personas, y éstas 
nos ayudan a mejorar nuestra comprensión de la literatura. Si no podemos 
escapar del calabozo, al menos podemos mirar a través de los barrotes. Mejor 
eso que permanecer en el rincón más oscuro, echados sobre el jergón. 
Sin embargo, puede haber poemas (poemas modernos) que, de hecho, 
requieran el tipo de lectura que he calificado de incorrecta. Quizá sus palabras 
sólo estén destinadas a ser mera materia prima para lo que la sensibilidad del 
lector quiera hacer con ella; quizá el poeta no haya deseado que hubiese algo 
en común entre las diferentes experiencias de los lectores, ni entre esas 
experiencias y la suya propia. En tal caso, es indudable que éste sería el tipo 
adecuado de lectura. Podemos quejarnos de que un cuadro con cristal esté 
colocado en un sitio donde sólo nos permite ver el reflejo de nuestra propia 
imagen; pero no hay nada que lamentar si, en lugar de un cuadro, se trata de 
un espejo. 
Decimos que el mal lector no presta suficiente atención a las palabras. En 
general, cuando el buen lector lee un texto poético nunca se observa ese fallo. 
Por el contrario, su atención se concentra en las palabras y en sus diferentes 
aspectos. Sin embargo, a veces he comprobado que el aspecto auditivo no se 
valora como es debido. No creo que sea por culpa de un descuido, sino por 
una actitud deliberada. En cierta ocasión oí decir lo siguiente a un profesor del 
Departamento de Lengua Inglesa de cierta universidad: «En la poesía puede 
haber muchas cosas importantes, pero no el sonido». Quizá sólo se tratase de 
una broma. Sin embargo, en las ocasiones que tuve de examinar a candidatos 
a títulos universitarios descubrí que una sorprendente cantidad de ellos, sin 
duda dotados de excelente formación literaria en lo que a otros aspectos se 
refería, revelaban, por los errores que cometían al citar textos poéticos, que su 
conocimiento del aspecto métrico era nulo. ¿A qué puede deberse tan 
sorprendente situación? Se me ocurren dos posibles causas. En ciertas 
escuelas a los niños se les enseña a escribir los poemas que han aprendido 
para recitar, no respetando los versos, sino en función de las «unidades 
discursivas». Lo que se pretende con ello es corregir el hábito del «sonsonete». 
Creo que esta actitud de los maestros revela una gran falta de perspicacia. Si 
los niños llegan a convertirse alguna vez en verdaderos aficionados a la poesía, 
el hábito del «sonsonete» se corregirá por sí solo; si no, el asunto carece de 
importancia. En la niñez, el sonsonete no constituye un defecto. Se trata, 
sencillamente, de la primera manifestación de la sensibilidad rítmica; por 
rudimentaria que sea, no hay que considerarla un mal síntoma, sino todo lo 
contrario. Esa regularidad metronómica, ese balanceo del cuerpo según la 
cadencia del mero ritmo poético, es la base a partir de la cual podrán 
desarrollarse todas las variaciones y sutilezas ulteriores. Porque sólo hay 
variaciones para quienes conocen la norma, y sólo hay sutilezas para quienes 
conocen lo elemental. En segundo lugar, puede que nuestros jóvenes hayan 
conocido demasiado pronto el vers libre. Cuando éste tiene auténtico valor 
poético, sus efectos sonoros son extremadamente sutiles, y su apreciación 
exige oídos muy habituados a percibir la cadencia de la poesía métrica. En mi 
opinión, se engañan quienes creen que pueden recibir el vers libre sin antes 
haberse familiarizado con la poesía métrica. Es como tratar de correr antes de 



saber andar. Sin embargo, cuando se trata efectivamente de correr, el que se 
cae se lastima, y el supuesto corredor descubre así su equivocación. En 
cambio, el lector que se engaña a sí mismo puede caerse y, sin embargo, 
seguir creyendo que corre. El resultado es que, probablemente, nunca 
aprenderá a andar y, por tanto, tampoco a correr. 

11     El experimento 
Una vez montado el aparato que necesitaba para realizar mi experimento ya 
puedo poner manos a la obra. Normalmente, nos basamos en la calidad de lo 
que alguien lee para apreciar si se trata de un buen o un mal lector. Nuestro 
propósito consistía en averiguar qué ventajas podían derivarse de la inversión 
de ese procedimiento, o sea de juzgar la literatura a partir de cómo es leída. De 
no mediar inconvenientes, podríamos llegar a una definición de los buenos 
libros según la cual éstos serían los que permiten, proponen o, incluso, 
imponen una buena lectura; y algo similar podríamos decir en el caso de los 
malos libros y la mala lectura. Sin embargo, ésta es una simplificación ideal. 
De hecho, tendremos que conformarnos con algo menos nítido. Pero ahora me 
interesa exponer la posible utilidad de esta inversión. 
En primer lugar, dirige nuestra atención hacia el acto de leer. Cualquiera que 
sea el valor de la literatura, éste sólo se verifica cuando hay buenos lectores 
que la leen. Los libros que están en un anaquel sólo son literatura potencial. 
La única forma de actualizarla consiste en esa experiencia pasajera. La 
erudición y la crítica literarias son actividades ancilares de la literatura sólo y 
exclusivamente porque multiplican, prolongan y preservan las experiencias de 
buena lectura. Lo que necesitamos es un método que nos aparte de la 
literatura potencial, abstracta, para situarnos en el centro mismo de su 
actualización. 
En segundo lugar, el método que he propuesto nos permite caminar por un 
terreno sólido; a diferencia del habitual, que nos lleva por arenas movedizas. 
Por ejemplo: usted descubre que me gusta Lamb, y, como está seguro de que 
Lamb es un mal escritor, afirma que mi gusto es malo. Pero su opinión sobre 
Lamb es, igual que la mía, producto de una experiencia puramente personal; o 
bien, reflejo de la opinión dominante en el mundo literario. En el primer caso, 
al condenar mi gusto usted comete una insolencia, y, si no fuese por buena 
educación, yo tendría todo el derecho de decirle: tu quoque. Y si su actitud se 
basa en la opinión «dominante», ¿cuánto tiempo cree que ésta seguirá en 
vigor? Usted no ignora que hace cincuenta años nadie me hubiera condenado 
porque me gustase Lamb; tampoco ignora que en la década de 1930 el gusto 
por Tennyson era muchísimo más censurado que en la actualidad. Ese tipo de 
derrocamientos y restauraciones se produce casi todos los meses. Por tanto, 
no puede confiar en que haya uno que vaya a ser permanente. Pope llegó, se 
fue, y volvió. Milton, colgado, destripado y descuartizado por dos o tres críticos 
influyentes -con la aquiescencia de todos sus discípulos-, parece haber 
revivido. Las acciones de Kipling, que en tiempos estuvieron muy altas, 
cayeron estrepitosamente, y ahora muestran leves signos de recuperación. En 
este sentido, el «gusto» es sobre todo un fenómeno cronológico. Si me dice su 
fecha de nacimiento, puedo hacer gala de mi sagacidad adivinando sus 
eventuales preferencias por Hopkins o Housman, por Hardy o Lawrence. 
Dígame que cierta persona despreciaba a Pope y admiraba a Ossian, y seguro 
que adivinaré la época en que floreció. Lo único que tiene derecho a decir de 
mi gusto es que es anticuado; el suyo no tardará en serlo. 
Supongamos, en cambio, que su forma de proceder haya sido muy diferente. 
Supongamos que me haya ido soltando toda la cuerda que necesitaba para 



colgarme a mí mismo. Así, alentándome a hablar de Lamb, podría haber 
descubierto que yo ignoraba algunos aspectos de su obra y proyectaba en ella 
muchos elementos que en modo alguno le pertenecían; que rara vez leía lo que 
tanto alababa, y que, incluso, los mismos elementos de mi alabanza revelaban 
hasta qué punto utilizaba su obra como mera fuente de estímulos para mis 
propias ensoñaciones extravagantes y melancólicas. Y supongamos que 
después haya aplicado el mismo método de detección a otros admiradores de 
Lamb, siempre con iguales resultados. Entonces, si bien nunca con una 
certeza matemática, habría podido disponer de una base sólida para 
considerar cada vez más fundada su opinión de que Lamb era un mal autor. 
Su razonamiento podría haber sido el siguiente: «Puesto que todos los que se 
deleitan leyendo a Lamb practican con su obra el peor tipo de lectura, es 
probable que se trate de un mal autor». La observación del tipo de lectura que 
practican las personas es una base sólida para juzgar la calidad de lo que 
leen; en cambio, los juicios sobre lo que leen representan una base precaria, e 
incluso pasajera, para juzgar los méritos del tipo de lectura que practican. 
Porque la valoración dominante de las obras literarias cambia según la moda, 
pero la diferencia entre las maneras de leer -atenta o desatenta, obediente o 
empecinada, desinteresada o egoísta- es permanente; si vale, vale siempre y en 
todas partes. 
En tercer lugar, este método exigiría trabajar mucho antes de poder emitir un 
juicio negativo sobre determinada obra. Considero que esto sería ventajoso, 
porque en la actualidad resulta demasiado fácil condenar un libro. 
Cualquiera que sea el método utilizado, ya juzguemos los libros por sus 
lectores o viceversa, siempre hacemos una doble distinción. Primero 
separamos las ovejas de las cabras, y luego las mejores ovejas de las peores. 
Dejamos algunos lectores o libros fuera de los límites, y luego vamos elogiando 
o censurando los que quedan dentro. Así, si comenzamos por los libros, 
trazamos una línea entre la mera «basura comercial», las novelas de misterio, 
los libros pornográficos, los cuentos breves de las revistas femeninas, etc., y la 
literatura que podemos calificar de «culta», «adulta», «auténtica» o «seria». Pero 
después distinguimos entre las obras buenas y malas que hay en este último 
grupo. Para la crítica moderna más acreditada, por ejemplo, Morris y 
Housman serán malos, y Hopkins y Rilke buenos. Si juzgamos a los lectores, 
haremos lo mismo. Trazaremos una distinción general, y prácticamente 
indiscutible, entre los que leen poco, con prisa, de forma confusa y 
descuidada, sólo para matar el tiempo, y los que consideran la lectura una 
actividad importante y difícil. Pero después diremos que algunos de estos 
últimos tienen «buen» gusto y otros «mal» gusto. 
Cuando un crítico que utiliza el método vigente hace la primera distinción, 
cuando traza los límites, dice que lo que está haciendo es juzgar libros. Sin 
embargo, nunca ha leído la mayoría de las obras que coloca fuera de esos 
límites. ¿Cuántas novelas del Oeste ha leído? ¿Cuántas novelas de ciencia 
ficción? Si sólo se guía por el bajo precio de ese tipo de libros y por las 
extravagantes ilustraciones de sus cubiertas, no pisa un terreno demasiado 
firme. Corre el riesgo de causar una pobre impresión a la posteridad, porque 
una obra que, para una generación de cognoscenti, sólo es basura comercial, 
para otra puede convertirse en un clásico. Si, en cambio, se guía por la mala 
opinión que le merecen los lectores de ese tipo de libros, está utilizando, sin 
mayor sutileza, mi método... aunque no lo reconozca. Más valdría que lo 
reconociese, y que procediera con menor torpeza. Convendría que se asegurara 
de que su desprecio por esos lectores no se debe, entre otras posibles razones, 
a un mero esnobismo social o a una pedantería intelectual. El método que 
propongo trabaja al descubierto. Si no podemos observar los hábitos de 



lectura de las personas que compran novelas del Oeste, o de las que creen que 
no vale la pena perder el tiempo con ellas, simplemente no emitimos juicio 
alguno sobre ellas. Cuando podemos observarlos, no suele costamos 
demasiado descubrir si los suyos son buenos o malos hábitos de lectura. Si 
comprobamos que determinado libro suele merecer este último tratamiento -y 
más aún si comprobamos que nunca se lo lee del otro modo-, disponemos en 
principio de un argumento válido para considerar que se trata de un mal libro. 
En cambio, aunque sólo encontremos un lector que extraiga un deleite 
inagotable de algún librito barato, impreso a doble columna y con una 
cubierta ilustrada del modo más chillón, que lo lea y lo relea, y descubra, y no 
esté dispuesto a admitir, la más mínima alteración de su texto, entonces, por 
insignificante que dicho libro pueda parecemos, o por mala que sea la opinión 
que les merezca a nuestros amigos y colegas, no nos atreveremos a dejarlo 
fuera de los límites. Tengo algunas razones para pensar que el método usual 
no es demasiado seguro. La ciencia ficción es una provincia literaria que en 
tiempos solía visitar muy a menudo; si ahora rara vez la visito, no es porque 
mi gusto haya mejorado sino porque la provincia ha cambiado y ahora está 
llena de nuevas edificaciones por cuyo estilo no siento especial preferencia. 
Pero en los buenos tiempos pude comprobar que, cuando los críticos decían 
algo de ella, quedaba en evidencia su profundo desconocimiento del tema. 
Hablaban de la ciencia ficción como si se tratase de un género homogéneo. 
Pero, en sentido literario, no cabe hablar de género alguno. Lo único que 
comparten los autores que la practican es el uso de alguna «máquina». 
Algunos, los de la familia de Jules Verne, se interesan fundamentalmente por 
la tecnología. Otros utilizan la máquina como un mero estímulo para la 
fantasía literaria, y sus obras son sobre todo Marchen o mitos. Muchos otros 
la utilizan con fines satíricos; las críticas más mordaces que los escritores 
norteamericanos han dirigido contra el estilo de vida norteamericano adoptan 
casi siempre esta forma y, si esos autores se hubiesen 
atrevido a expresarlas de cualquier otra manera, sus obras habrían sido 
acusadas inmediatamente de antinorteamericanas. Por último, hay una gran 
cantidad de escritores mercenarios que simplemente se aprovecharon del auge 
de la ciencia ficción y utilizaron los planetas, e incluso las galaxias, más 
distantes como mero telón de fondo para unas novelas de espionaje o de amor 
que lo mismo, si no mejor, podían haber estado ambientadas en Whitechapel o 
en el Bronx. A estas diferencias entre los distintos tipos de libros 
corresponden, desde luego, otras entre los diversos tipos de lectores. Desde 
luego, nada impide agrupar todos los libros de ciencia ficción en una sola 
clase; pero sería casi tan sutil como incluir obras de Ballantyne, de Conrad y 
de W. W. Jacobs en una única clase que llevase el rótulo de «novela marítima», 
y después querer hacer la crítica de ese «género». 
Sin embargo, las diferencias entre mi método y el habitual aparecen de forma 
mucho más nítida cuando pasamos a la segunda distinción, a la distinción 
entre las diversas calidades de ovejas, entre las obras o lectores que hemos 
dejado más acá de los límites. Para el método usual, la diferencia entre este 
tipo de distinciones y la distinción realizada en primer término sólo puede ser 
de grado. Milton es malo, pero Patience Strong es peor; Dickens (la mayor 
parte de su obra) es malo, pero Edgar Wallace es peor. Mi gusto es malo 
porque me gustan Scott y Stevenson; pero el gusto de los que prefieren a E. R. 
Bu-rroughs es peor. En cambio, el método que propongo permitiría trazar una 
distinción no de grado sino de clase entre los diferentes tipos de lectura. Las 
palabras «gusto», «gustar» y «disfrutar» tienen significados distintos según se 
trate del tipo de lectura que he calificado de incorrecto o del que yo practico. 
No existen pruebas de que alguien haya sentido jamás por los libros de Edgar 



Wallace lo que yo siento por los de Stevenson. Así que la diferencia entre 
afirmar que alguien carece de sensibilidad literaria y afirmar que mi gusto es 
malo es la misma que media entre decir: «Este hombre no está enamorado», y 
decir: «Este hombre está enamorado, pero de una mujer horrible». Y así como 
el mero hecho de que un hombre sensible y educado ame a una mujer que no 
nos gusta es suficiente para obligarnos a revisar nuestro juicio sobre ella y a 
mirarla de nuevo buscando, y a veces encontrando, alguna virtud que antes 
no habíamos percibido, también con mi método el mero hecho de que haya 
personas, aunque se trate sólo de una, capaces de leer bien y auténticamente, 
y de apreciar durante toda la vida, determinado libro que nos había parecido 
malo, será suficiente para que sospechemos que en realidad no puede tratarse 
de una obra tan mala como pensábamos. Desde luego, la amada de nuestro 
amigo puede seguir pareciéndonos tan fea, estúpida y desagradable que sólo 
seamos capaces de explicar esa pasión por algún comportamiento misterioso e 
irracional de las hormonas. Análogamente, el libro que le gusta puede seguir 
pareciéndonos tan malo que sólo seamos capaces de explicar esa preferencia 
por alguna asociación que éste pudiera haberle sugerido en su juventud, o por 
cualquier otro accidente psicológico. Pero debemos -debiéramos- conservar 
siempre cierto margen de duda. Siempre puede suceder que el libro tenga 
alguna virtud que no logramos percibir. Hay muchísimas posibilidades de que, 
en principio, una obra que haya merecido la consideración atenta y el aprecio 
constante de un lector tenga alguna virtud. Por tanto, desde la perspectiva de 
mi método, condenarla es algo muy serio. Nuestro juicio condenatorio nunca 
es definitivo. No tiene nada de disparatado reabrir en cualquier momento el 
proceso. 
Sostengo que en esto mi método resulta más realista que el habitual. Porque, 
dígase lo que se diga, cuando consideramos la cuestión con serenidad, todos 
percibimos que las distinciones que hacemos más acá de los límites son 
mucho más precarias que la que hacemos al trazar esos límites, y que nada se 
gana con disimular este hecho. Si no queremos desmoralizarnos, podemos 
llegar a afirmar que estamos tan seguros de la inferioridad de Tennyson 
respecto de Wordsworth como de la de Edgar Wallace respecto de Balzac. En 
medio de una acalorada discusión usted puede decir que mi gusto por Milton 
es sólo un caso más leve del mismo tipo de mal gusto que atribuimos a los 
lectores de tebeos. Podemos decir ese tipo de cosas, pero ninguna persona 
sensata creerá que sean ciertas. Las distinciones que hacemos entre lo mejor y 
lo peor que encontramos más acá de los límites son totalmente distintas a la 
que hacemos entre la «basura» y la «auténtica» literatura. Todas aquellas 
distinciones se basan en juicios precarios y reversibles. El método que 
propongo reconoce abiertamente esta situación, y excluye de entrada la 
posibilidad de que un autor que, durante cierto tiempo, haya estado dentro de 
los límites, pueda ser total y definitivamente «desenmascarado» y «expulsado». 
Partimos del principio de que, si las personas aficionadas a leer bien 
consideran que algo es bueno, hay bastantes probabilidades de que en 
realidad se trate de algo bueno. Todo parece indicar que quienes afirman lo 
contrario se equivocan. Lo único que pueden esperar estos críticos es 
convencer a los lectores de que la obra en cuestión no es tan buena como ellos 
creen; pero al mismo tiempo deben reconocer abiertamente que incluso esta 
última afirmación puede no ser aceptada. 
De modo que uno de los resultados de mi método sería el de hacer callar al 
tipo de críticos para los que -salvo la media docena de autores protegidos por 
el grupo que momentáneamente decide sobre los méritos y los deméritos de 
las obras literarias- todos los grandes nombres de la literatura inglesa son 
como otros tantos postes de alumbrado en los que cualquier perro puede 



hacer sus necesidades. Creo que esto es positivo. Esos derrocamientos 
constituyen un gran desperdicio de energía. El tipo de polémicas que 
encienden produce más calor que claridad. No contribuyen a mejorar en lo 
más mínimo la competencia para la buena lectura. Lo mejor para corregir el 
gusto de una persona no es denigrar a sus autores favoritos, sino enseñarle a 
disfrutar con otros mejores. 
Éstas son, en mi opinión, las ventajas que podrían obtenerse si nuestros 
juicios sobre los libros se basaran en nuestros juicios sobre la forma en que 
son leídos. Pero hasta ahora hemos descrito el funcionamiento ideal de 
nuestro método, sin tomar en cuenta los escollos que surgen al querer 
aplicarlo. En la práctica, tendremos que contentarnos con algo menos 
perfecto. 
La objección más obvia que puede formularse a nuestra propuesta se basa en 
el hecho de que un mismo libro puede leerse de diferentes maneras. Como 
bien sabemos, algunos lectores, sobre todo algunos escolares, hacen un uso 
pornográfico de ciertos pasajes pertenecientes a novelas y poemas de excelente 
calidad; y ahora que las obras de Lawrence se publican en ediciones de 
bolsillo, las ilustraciones de sus cubiertas y el tipo de libros que suelen 
hacerles compañía en los puestos de venta revelan con toda claridad a qué 
clase de compradores, y, por tanto, a qué clase de lectores esperan satisfacer 
los libreros. Por consiguiente, debemos decir que lo que condena un libro no 
es la existencia de malas lecturas, sino la ausencia de buenas. Desde el punto 
de vista ideal, nos gustaría poder definir un buen libro como el que «permite, 
propone o impone» una buena lectura. Sin embargo, deberemos contentarnos 
con que «permita y proponga». De hecho, puede haber libros que impongan 
una buena lectura, en el sentido de que los malos lectores probablemente sean 
incapaces de pasar de sus primeras páginas. Cualquier persona que coja 
Samson Agonistes, Rasselas o Urn Burial sólo para matar el tiempo, buscar 
emociones o para alimentar sus fantasías egoístas, no tardará en dejarlos de 
lado. Sin embargo, los libros que, de este modo, no admi 
ten una mala lectura, no son necesariamente mejores que los que sí pueden 
sufrirla. Desde el punto de vista lógico, el hecho de que cierto tipo de belleza 
no admita ultrajes, y otro, en cambio, sí, tiene una significación meramente 
accidental. En cuanto a «propone», es evidente que en esto puede haber 
grados. Por tanto, nuestro último recurso radica en «permite». Desde el punto 
de vista ideal, el mal libro es el que necesariamente excluye toda buena 
lectura. Las palabras que lo componen no toleran un examen cuidadoso, y su 
contenido es totalmente inconsistente cuando lo que se busca no es sólo 
alimento para las emociones o la mera fantasía egoísta. Sin embargo, nuestra 
idea de lo que es un buen libro entraña también la segunda nota mencionada 
en esa definición: la obra debe «proponer» una buena lectura. No basta con 
que exista cierta posibilidad de que, esforzándonos, consigamos realizar una 
lectura atenta y obediente. El autor no debe dejarlo todo en nuestras manos. 
Debe mostrar, lo más pronto posible, que su obra merece -porque tiene con 
qué recompensarla- una lectura cuidadosa y disciplinada. 
También se objetará que no tomar como criterio los libros sino el tipo de 
lectura que se les aplica, supone alejarse de lo conocido para volverse hacia lo 
incognoscible. Al fin y al cabo, siempre podemos acceder a los libros e 
inspeccionarlos personalmente; pero ¿qué podemos saber en realidad sobre la 
forma en que son leídos por los demás? Sin embargo, esta objeción es mucho 
menos poderosa de lo que parece. 
Como ya hemos dicho, el juicio sobre los tipos de lectura tiene dos etapas. 
Primero, excluimos a algunos lectores por considerarlos desprovistos de 
sensibilidad literaria. Después, observamos a los restantes y distinguimos 



entre los que tienen mejor y peor gusto. En la primera operación, los lectores 
afectados no nos proporcionan ninguna ayuda explícita. No hablan de la 
lectura, y si intentasen hacerlo no lograrían decir nada claro. Pero en ese caso 
la observación externa puede realizarse sin la menor dificultad; porque la 
lectura desempeña un papel muy exiguo en sus vidas, y, una vez que han 
usado un libro, lo dejan inmediatamente de lado, como el periódico del día 
anterior; de manera que la falta de sensibilidad literaria puede diagnosticarse 
con toda certeza. En cambio, por malo que nos parezca el libro, y por inculto o 
inmaduro que nos parezca el lector, si observamos que siente un interés vivo y 
renovado por él y nunca se cansa de leerlo, el diagnóstico no puede ser el 
mismo. (Por supuesto, me refiero a los casos en que el lector elige esa 
relectura. Un niño solitario que vive en una casa donde los libros no abundan, 
o un marino que realiza una travesía muy larga, pueden sentirse impulsados a 
releer cualquier libro faute de mieux.) 
Para la segunda distinción -entre los gustos buenos y malos de los lectores 
cuya sensibilidad literaria está fuera de duda- la observación externa no nos 
resulta de gran ayuda. Pero, en cambio, tenemos la ventaja de que se trata de 
personas capaces de expresarse con toda claridad. Hablarán, e incluso 
escribirán, sobre sus libros preferidos. A veces nos dirán explícitamente -y 
más a menudo nos revelarán en forma involuntaria-qué tipo de placer 
encuentran en ellos, y qué tipo de lectura es capaz de proporcionárselo. Así, 
solemos reconocer -no con certeza total, pero sí con un alto grado de 
probabilidad- quién ha recibido a Lawrence por sus valores literarios, y quién 
se ha sentido atraído sobre todo por la imago del Rebelde o del Muchacho 
Pobre que Triunfa; quién ama al Dante poeta, y quién al Dante tomista; quién 
acude a un autor para enriquecer su mundo mental, y quién sólo busca 
desarrollar su vanidad. Cuando descubrimos que el penchant de todos o de la 
mayoría de los panegiristas de determinado autor obedece a motivos no 
literarios, antiliterarios o extraliterarios, podemos abrigar ciertas sospechas 
sobre la calidad literaria de su obra. 
Desde luego, no descartaremos la impresión que podríamos obtener leyéndolo 
personalmente. Pero debemos tener mucho cuidado al hacerlo. Nada es menos 
esclarecedor que leer los libros de un autor que ha caído en desgracia (Shelley, 
por ejemplo, o Chesterton), con el propósito de confirmar la mala opinión que 
ya teníamos de él. Lo único que se consigue con ello es llegar a una conclusión 
ya conocida. Cuando nos encontramos con una persona de la que ya 
desconfiamos, todo lo que dice o hace confirma nuestras sospechas. Para 
descubrir que un libro es realmente malo debemos leerlo suponiendo que 
quizá sea muy bueno. Debemos vaciar nuestra mente y abrirnos. En todo libro 
pueden encontrarse defectos; ninguno puede revelar sus virtudes sin un acto 
previo de buena voluntad por parte del lector. 
Quizá alguien se pregunte si vale la pena tomarse tanto trabajo por una obra 
que casi con seguridad es mala, únicamente porque existe apenas una 
probabilidad entre cien de que contenga algo de valor. Sin embargo, sólo lo 
haremos en el caso de tener que emitir un juicio sobre ella. Nadie nos pide que 
escuchemos los testimonios presentados en todos los pleitos que se ven en los 
tribunales. Pero si formamos parte del jurado, y más aún si figuramos en él 
por propia decisión, creo que debemos hacerlo. Nadie me obliga a juzgar a 
Martin Tupper o a Amanda Ross, pero para hacerlo debo leer sus obras con 
total imparcialidad. 
Lo más probable es que todo esto parezca una maniobra destinada a proteger 
los malos libros del castigo que tanto merecen. Algunos pensarán, incluso, que 
me interesa proteger a mis autores preferidos, o a los de mis amigos. Nada 
puedo hacer para evitarlo. Lo que me interesa es convencer a la gente de que 



los juicios condenatorios son siempre los más aventurados, porque creo que 
realmente lo son. Y debería ser evidente por qué los juicios condenatorios son 
siempre los más aventurados. Es más difícil probar una proposición negativa 
que una positiva. Basta una mirada para poder decir que hay una araña en 
este cuarto; en cambio, hay que hacer (al menos) una limpieza completa para 
poder decir con certeza que no la hay. Cuando afirmamos que un libro es 
bueno podemos basarnos en nuestra propia experiencia positiva. Hemos 
podido leerlo -porque el mismo libro nos lo ha permitido, propuesto o 
impuesto- de una manera que consideramos totalmente correcta, o, en todo 
caso, de la mejor manera que está a nuestro alcance. Aunque pueda, y deba, 
subsistir algún margen de duda sobre la calidad, incluso, del mejor tipo de 
lectura que somos capaces de practicar, es muy poco probable que nos 
equivoquemos al distinguir entre nuestra mejor y nuestra peor manera de leer. 
Pero para afirmar que un libro es malo no basta comprobar que es incapaz de 
inducir alguna respuesta positiva en nosotros, porque el fallo puede ser 
nuestro. Cuando decimos que un libro es malo no afirmamos que es capaz de 
inducir malas lecturas, sino que no es capaz de inducir buenas. Esta 
proposición negativa nunca puede verificarse con total certeza. Aunque pueda 
decir: «Si algún placer he de encontrar en la lectura de este libro, sólo será el 
de las emociones pasajeras que sea capaz de procurarme, el de las fantasías 
que me permita construir, o bien el placer de coincidir con las opiniones del 
autor», nada impide que otras personas encuentren en él lo que por mi parte 
no logro descubrir. 
Por una lamentable paradoja, la crítica más refinada y sutil está tan expuesta 
como cualquier otra a cometer este tipo de errores; pesa las obras palabra por 
palabra y (con plena razón) juzga a cada autor por su estilo, si bien la forma 
en que procede no tiene nada que ver con la del fanático del estilo. Sólo 
mediante la observación de todo lo que entrañan o sugieren las palabras 
pueden detectarse los eventuales fallos en la actitud de un autor. En sí, esto 
es perfectamente correcto. Pero el crítico debe asegurarse, además, de que 
esos pequeños matices que él detecta también existen para las personas que 
no pertenecen a su propio círculo. Cuanto más sutil es un crítico, mayor es la 
probabilidad de que viva encerrado en un reducidísimo círculo de littérateurs 
que permanentemente se reúnen, y se leen, entre sí, y que han construido un 
lenguaje casi privado. Si el autor no forma parte de ese grupo -de cuya 
existencia no necesita estar enterado para ser un hombre de letras e, incluso, 
un genio-, sus miembros pueden percibir en las palabras que emplea todo tipo 
de alusiones que para él, y para quienes han hablado con él, sencillamente no 
existen. No hace mucho que se me ha acusado de introducir un matiz 
humorístico inoportuno por haber puesto cierta frase entre comillas. Lo hice 
porque la frase en cuestión era, a mi entender, un americanismo aún no 
adoptado en Inglaterra ni siquiera en el uso coloquial. Si se hubiera tratado de 
una expresión francesa, habría utilizado cursivas, pero en este caso no podía 
hacerlo porque los lectores hubiesen pensado que lo que quería era resaltar la 
frase. El crítico podría haber objetado -quizá con razón- que mi procedimiento 
no era el adecuado. Pero al acusarme de introducir un matiz humorístico 
inoportuno demostró que no había comprendido mi intención. Procedo de un 
medio en el que nadie ha pensado jamás que las comillas sean humorísticas; 
pueden ser innecesarias, o quizá estar fuera de lugar, pero nunca son 
humorísticas. Colijo que mi crítico procede, en cambio, de un medio donde 
siempre se las utiliza para ridiculizar de alguna manera determinada frase; 
deduzco además que, quizá, lo que para mí era un fragmento en lengua 
extranjera, es para él una expresión perfectamente usual. Supongo que este 
tipo de cosas suceden con frecuencia. Los críticos dan por descontado que el 



tipo de inglés que utilizan los miembros de su grupo -un uso que, en realidad, 
es muy esotérico, que no siempre es muy adecuado y que, en todo caso, 
cambia permanentemente- es el de todas las personas cultas. Detectan 
síntomas de ciertas peculiaridades del autor, como el tener determinada edad 
o vivir lejos de Londres. Éste se mueve entre ellos como el forastero que, con 
toda inocencia, dice algo que, en esa universidad, o en la familia con la que 
está cenando, alude a determinada historia -trágica o divertida- que él no 
podía conocer. Aunque sea inevitable «leer entre líneas», debemos hacerlo con 
mucha cautela porque es muy fácil engañarse. 
No negaré que el método que propongo, y el espíritu que lo anima, 
atemperarían por fuerza nuestra creencia en la utilidad de la crítica 
estrictamente evaluativa, y, sobre todo, de sus juicios condenatorios. Este tipo 
de crítica -aunque esté autorizada por la etimología- no es el único tipo de 
actividad que se conoce con ese nombre. La concepción que Arnold tenía de la 
crítica asignaba un papel muy exiguo a la valoración. Para él, la crítica era 
«sobre todo» el ejercicio de la curiosidad, y la definía como el «amor 
desinteresado por el libre juego de la mente con cualquier cosa considerada 
sólo en sí misma»16. Lo importante es «ver el objeto tal como es en realidad»17. 
Es más importante ver con precisión qué tipo de poeta es Hornero que indicar 
a la gente cuánto debe gustarle ese tipo de poeta. El mejor juicio de valor es 
aquel «que se forma por sí solo de un modo casi imperceptible en una mente 
clara e imparcial que conoce algo nuevo»18. Cuando este tipo de crítica es el 
indicado tanto en cantidad como en calidad, la crítica evaluativa resulta 
prácticamente innecesaria. La función del crítico nunca consiste, según 
Arnold, en imponer su juicio a los demás. «El gran arte de la crítica consiste en 
saber quitarse de en medio y dejar que la humanidad decida»19. Lo que 
debemos hacer es mostrar a los otros la obra que dicen admirar o despreciar 
tal como ésta es en realidad; debemos describir, definir casi, su carácter, y 
después dejar que los lectores obtengan (ya mejor informados) sus propias 
impresiones. En un pasaje, Arnold llega incluso a avisar al crítico de que no 
debe incurrir en un perfeccionismo inhumano. «Debe conservar su idea de lo 
mejor, de lo perfecto, y, al mismo tiempo, estar lo más abierto posible a todo lo 
que de bueno, aunque no óptimo, pueda ofrecérsele.» En pocas palabras: debe 
tener el carácter que MacDonald atribuía a Dios, y Chesterton, inspirándose 
en él, al crítico: éste debe ser «fácil de agradar pero difícil de satisfacer». 
Considero que la crítica tal como la concebía Arnold (cualquiera que sea la 
opinión que nos merezca su manera de aplicarla) es una práctica muy útil. La 
que es problemática es la utilidad de la crítica que juzga los méritos de los 
libros, la utilidad de los juicios positivos o negativos. En tiempos se decía que 
este tipo de crítica era útil para los escritores. Pero, en general, esta opinión 
ha sido abandonada. Ahora se afirma que es útil para los lectores. En este 
último sentido he de considerarla aquí. Creo que su pertinencia depende de lo 
que sea o no capaz de hacer para multiplicar, conservar o prolongar los 
momentos en que un buen lector lee bien un buen libro, o sea los momentos 
en que el valor de la literatura existe in actu. 
Esto me lleva a formular una pregunta que hasta hace unos pocos años nunca 
me había planteado. ¿Puedo afirmar con certeza que alguna crítica evaluativa 
me haya ayudado alguna vez realmente a comprender y apreciar alguna obra 
literaria o alguna parte de una obra de ese tipo? 
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Cuando pienso en las ayudas con que he contado para ello, creo descubrir 
algo sorprendente. Si las ordeno por su grado de importancia, la de la crítica 
evaluativa figura al final de la lista. 
En el primer lugar figura la de los estudiosos menos brillan 
tes, los que preparan las ediciones de las obras, los que realizan la crítica de 
los textos, los comentaristas y los lexicógrafos. Éstos son los que me han 
ayudado -y han de seguir ayudándome- más que cualquier otro. Saber qué 
escribió realmente el autor, qué significaban las palabras difíciles y a qué se 
referían las alusiones, es para mí muchísimo más útil que conocer cien nuevas 
interpretaciones o valoraciones. 
El segundo lugar debo reservarlo para una clase despreciada: la de los 
historiadores de la literatura. Me refiero a los realmente buenos, como W. P. 
Ker y Oliver Elton. Lo primero que debo agradecerles es que me hayan 
permitido conocer la existencia de las obras. Pero su ayuda más importante ha 
sido la de habérmelas presentado en sus respectivos contextos. Así, pude 
descubrir a qué necesidades respondían, qué ideas se esperaba que hubiera 
en la mente de sus lectores. Estos historiadores me han ayudado a abandonar 
los enfoques incorrectos enseñándome qué debía buscar en las obras, y me 
han permitido reproducir hasta cierto punto la actitud mental de aquellos a 
quienes estaban dirigidas. Esto ha sido posible porque, en general, dichos 
estudiosos siguieron el consejo de Arnold y supieron quitarse de en medio. Les 
interesaba mucho más describir los libros que juzgarlos. 
Es mi obligación situar en el tercer puesto a una serie de críticos emotivos 
que, hasta cierta edad, me ayudaron mucho contagiándome su propio 
entusiasmo por determinadas obras; por ello no sólo pude acceder, sino llegar 
con el apetito bien despierto, a sus autores preferidos. Ahora no sentiría 
demasiado placer releyendo a esos críticos, pero durante cierta etapa me 
fueron útiles. No hicieron gran cosa por mi intelecto pero sí por mi «coraje». Sí, 
incluso Mackail. 
Pero cuando pienso en los críticos considerados grandes (excluyo a los 
actuales), no sé qué hacer. ¿Puedo decir con toda honradez y rigor que mis 
lecturas de Aristóteles, Dryden, Johnson, Lessing, Coleridge, el propio Arnold 
(en sus textos de crítica), Pater o Bradley hayan contribuido a mejorar de 
alguna manera mi apreciación de alguna escena, capítulo, estrofa o verso? No 
estoy seguro de poder hacerlo. 
¿Y cómo podría ser de otro modo si siempre valoramos a los críticos por la luz 
que su obra es capaz de arrojar sobre los libros que ya hemos leído? La frase 
de Brunetiére aimer Montaigne, c'est aimer soi meme me parece la observación 
más aguda que he leído. Pero ¿cómo hubiese apreciado esa agudeza si antes 
no hubiera visto que Brunetiére acertó a señalar un componente del placer 
que siento leyendo a Montaigne, que reconozco tan pronto como me lo 
menciona, pero en el que no me había detenido a pensar? Por tanto, primero 
disfruto con Montaigne. No es la lectura de Brunetiére la que me ayuda a 
disfrutar con Montaigne; sólo porque he leído a éste puedo disfrutar con aquél. 
Podría haber disfrutado con la prosa de Dryden sin conocer la descripción que 
Johnson hizo de ella; pero para disfrutar con esa descripción antes debo haber 
leído la prosa de Dryden. Lo mismo vale, mutatis mutandis, para la magnífica 
descripción que hace Ruskin de la prosa de Johnson en Praeterita20. ¿Cómo 
podría saber si las ideas de Aristóteles sobre las características de una buena 
trama trágica son acertadas o estúpidas, si no soy capaz de decir: «Sí, así 
funciona exactamente Edipo Rey».  De hecho, no necesitamos a los críticos 
para disfrutar con los autores, sino a la inversa. 
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Normalmente, la crítica arroja una luz retrospectiva sobre lo que ya hemos 
leído. A veces puede corregir algunas exageraciones u omisiones en esa 
lectura, contribuyendo así a mejorar una ulterior relectura. Pero no es 
frecuente que lo haga en el caso de un lector maduro y cuidadoso cuya 
relación con la obra no sea reciente. Si éste es tan estúpido como para haberse 
pasado años leyéndola mal, lo más probable es que lo siga haciendo. He 
comprobado que un buen comentarista o un buen historiador de la literatura, 
sin pronunciar una sola palabra de elogio o de condena, es mucho más capaz 
de corregir nuestros errores. Y lo mismo puede suceder cuando 
espontáneamente releemos la obra en el momento apropiado. Si hemos de 
elegir, siempre es mejor releer a Chaucer que leer una nueva crítica de su 
obra. 
Estoy lejos de insinuar que esa luz retrospectiva sobre nuestras experiencias 
literarias previas carezca de valor. Pertenecemos a un tipo de personas que no 
se conforman con tener esas experiencias, sino que, además, quieren 
analizarlas, comprenderlas y expresarlas. Y como todo ser humano -o sea, 
como animales sociales que somos- queremos «comparar nuestras notas», no 
sólo en lo que se refiere a la literatura, sino también sobre la comida, el 
paisaje, el juego o las personas por las que compartimos admiración. Nos 
gusta saber con exactitud cómo disfrutan los demás de lo que nosotros 
disfrutamos. Es natural y totalmente acertado que nos produzca placer 
enterarnos de lo que piensa una inteligencia superior sobre una obra 
excepcional. Por eso leemos con tanto interés a los grandes críticos (aunque 
rara vez coincidamos con todo lo que afirmen) . Su lectura es muy provechosa, 
pero creo que se ha exagerado la ayuda que pueden aportar para la lectura de 
las obras literarias. 
Mucho me temo que este enfoque de la cuestión no satisfaga a los críticos de 
la escuela que podríamos llamar «vigilante». Para ellos, la crítica es una forma 
de higiene social y ética. Desde su punto de vista, la propaganda, la 
publicidad, el cine y la televisión constituyen una amenaza permanente para 
el pensamiento claro, el sentido de la realidad y la pureza de la vida. Las 
huestes de Madián «acechan en todas partes». Pero esa acechanza es aún más 
peligrosa en la palabra escrita. Y el peligro es más sutil, capaz «de engañar, si 
fuese posible, a los propios elegidos», no donde bien se ve que sólo hay basura 
destinada a quedar fuera de los límites, sino en los autores que (hasta que no 
se los conoce mejor) parecen literalmente valioso y dignos, por tanto, de 
figurar más acá de esos límites. Sólo el vulgo puede caer en la trampa de las 
novelas de Burroughs o de las novelas del Oeste; pero las obras de Milton, 
Shelley, Lamb, Dickens, Meredith, Kipling o De La Mare encierran un veneno 
más sutil. Los críticos de la escuela vigilante son perros guardianes o 
detectives que nos defienden de esa amenaza. Se les ha acusado de dureza, de 
«obstinación y exceso de vehemencia en sus odios y preferencias, vestigios, 
quizá, de nuestra ferocidad insular.»21 Pero puede que esto sea injusto. Se 
comportan con total sinceridad y toman muy en serio su función. Están 
convencidos de que ésta consiste en descubrir y señalar una perversión 
gravísima. Así como san Pablo decía: «¡Ay de mí, si no predico el Evangelio!», 
ellos podrían decir sinceramente: «¡Ay de nosotros, si no perseguimos la 
vulgaridad, la superficialidad y el falso sentimiento, y no lo denunciamos 
dondequiera se oculten! El inquisidor o el cazador de brujas sincero no puede 
ser blando si ha de cumplir su especial cometido». 
Evidentemente, es difícil encontrar un criterio literario general que nos 
permita decidir si este tipo de crítica favorece o perjudica la buena lectura. 
                                                           
21Arnold, Last Words on Translating Homer. 



Sus cultores se esfuerzan en fomentar el tipo de experiencias literarias que 
consideran buenas; pero su idea general sobre lo que es bueno en la literatura 
es inseparable de su idea general sobre lo que es bueno en la vida. Aunque no 
creo que nunca hayan expuesto en regle su esquema de valores, éste 
determina cada uno de sus actos críticos. Desde luego, en toda crítica influyen 
las ideas de su autor sobre cuestiones ajenas a la literatura. Pero cuando 
leemos una obra que expresa bien algo que, en general, consideramos malo, 
disponemos de cierta libertad que nos permite suspender la incredulidad (o la 
creencia) o, incluso, la repugnancia que sentimos por ese contenido. Aunque 
condenemos la pornografía como tal, podemos alabar a Ovidio por haberla 
practicado sin caer nunca en lo pegajoso y sofocante. Podemos reconocer que, 
cuando Housman escribe: «Cualquiera que haya sido el bruto y el bribón que 
hizo el mundo», logra expresar de forma breve y elegante un punto de vista 
muy repetido, y saber al mismo tiempo que si reflexionamos sobre este último 
lo encontraremos absurdo, independientemente de lo que pensemos sobre la 
situación actual del universo. Hasta cierto punto podemos disfrutar -puesto 
que «capta el sentimiento»- leyendo la escena de Hijos y Amantes donde la 
joven pareja que copula en el bosque se siente como un puñado de «semillas» 
esparcido en la gran «siembra» (de la Vida), y al mismo tiempo -por decirlo así, 
con otra parte de la mente- pensar que este tipo de biolatría berg-soniana y la 
consecuencia práctica que se extrae de ella son muy confusas y quizá incluso 
perniciosas. Pero para ello necesitamos disponer de esa libertad que los 
críticos vigilantes nos niegan, de hecho, cuando descubren en cada giro 
expresivo el síntoma de determinadas actitudes cuyo rechazo o aceptación es 
asunto de vida o muerte. Para ellos nada puede ser cuestión de gusto, porque 
no reconocen la dimensión estética de la experiencia. Para ellos nada puede 
ser bueno en un sentido específicamente literario, porque un libro o un pasaje 
sólo les parecen buenos cuando reflejan determinadas actitudes buenas, sin 
más, o sea esenciales para una vida buena. Por tanto, aceptar sus juicios 
críticos entraña aceptar su idea (implícita) de la vida buena. De modo que para 
admirar su crítica es imprescindible reverenciar su sabiduría. Pero para esto 
es necesario contar con una formulación explícita de su sistema de valores, 
presentado ya no como un instrumento para la crítica, sino como una 
concepción autónoma, dotada de sus propias credenciales y, por tanto, capaz 
de hacerlas valer ante quienes tienen autoridad para juzgarlas: los moralistas, 
los teólogos especializados en temas morales, los psicólogos, los sociólogos o 
los filósofos. Porque no hay que caer en el círculo vicioso de afirmar que son 
sabios porque son buenos críticos y creer que son buenos críticos porque son 
sabios. 
Mientras no contemos con esa formulación debemos suspender el juicio sobre 
el bien que esa escuela sea capaz de hacer. Pero sin esperar a eso podemos 
percibir algunos signos del daño que puede provocar. La política nos ha 
enseñado que los comités de salvación pública, los cazadores de brujas, los 
miembros del Ku Klux Klan, los orangistas, los macartistas et hoc genus omne 
pueden llegar a ser tan peligrosos como aquellos a quienes se proponían 
destruir. El uso de la guillotina se convierte en una afición. Así, cuando 
impera la crítica vigilante, casi no hay mes en que no caiga una cabeza. La 
lista de los autores aprobados se vuelve absurdamente breve. Nadie está a 
salvo. Si la filosofía de la vida en que se basa esta escuela resultara falsa, sus 
juicios habrían impedido muchas uniones eventualmente felices entre buenos 
lectores y buenos libros. Y aunque fuese verdadera, podemos dudar de que esa 
cautela, esa decisión tan férrea de no dejarse atrapar, de no ceder a ninguna 
llamada que pudiera resultar engañosa -esa voluntad de «mirar al dragón con 
ojos desencantados»-, resulte compatible con la entrega que requiere la 



recepción de un buen libro. Es imposible estar armado hasta los dientes y al 
mismo tiempo rendirse. 
Acorralar a alguien, exigirle que se explique, hacerle todo tipo de preguntas, 
arrojarse sobre cualquier atisbo de incoherencia, puede ser un buen método 
para desenmascarar a un testigo mentiroso o a un simulador. 
Lamentablemente, también es un buen método para no enterarse jamás de lo 
que podría tener que decir una persona tímida o con dificultades para hablar. 
La actitud desconfiada que puede salvarnos de caer en la trampa de un mal 
autor también puede impedir que veamos y oigamos lo que se oculta, y se 
resiste a aparecer -sobre todo cuando es algo que no está de moda-, en la obra 
de uno bueno. 
Por eso, sigo siendo escéptico no con respecto a la legitimidad o al encanto de 
la crítica evaluativa, sino en cuanto a su necesidad o utilidad. Sobre todo en el 
presente. Cualquiera que haya tenido en sus manos las tesis universitarias 
que suelen redactar los estudiantes de inglés ha comprobado no sin cierta 
aflicción que tienden cada vez más a ver los libros a través de otros libros. 
Cuando deben escribir sobre una obra de teatro, un poema o una novela, 
sacan siempre a relucir lo que piensa sobre ella algún crítico eminente. A 
veces un asombroso conocimiento de la crítica chauceriana o shakesperiana 
coexiste con un conocimiento muy deficiente de Chaucer o de Shakespeare. 
Cada vez es menos frecuente encontrar la respuesta personal. La 
importantísima conjunción entre el lector y el texto, esa experiencia literaria 
esencial, cuya aparición y desarrollo espontáneos nunca parecen haber sido 
fomentados, es ahora directamente imposible para estos jóvenes empapados, 
aturdidos y acosados por la crítica. Esta situación me parece mucho más 
peligrosa para nuestra cultura que cualquiera de las amenazas contra las que 
querrían protegernos los críticos vigilantes. 
Este exceso de crítica es tan peligroso que exige un tratamiento inmediato. Ya 
sabemos que la sociedad es la madre del ayuno. Pienso que diez o veinte años 
de abstinencia tanto en lo que se refiere a lectura como a producción de crítica 
evaluativa nos sentaría magníficamente a todos. 

Epílogo 
En el curso de esta investigación he rechazado las ideas de que la literatura 
deba valorarse a) porque nos diga verdades sobre la vida o b) porque 
contribuya a nuestra formación cultural. También he afirmado que, cuando 
leemos una obra, su recepción debe ser para nosotros un fin en sí mismo. Y 
no he coincidido con los críticos vigilantes en la creencia de que sólo lo que es 
bueno sin más puede ser bueno en literatura. Todo esto entraña la idea de un 
«bien» o de un «valor» específicamente literario. Algunos lectores se quejarán de 
que no haya aclarado en qué consiste ese valor. Se preguntarán, por ejemplo, 
si lo que estoy proponiendo es una teoría hedonista, según la cual el valor 
literario se identificaría con el placer. ¿O acaso considero, como Croce, que 
existe un modo de experiencia «estético», irreductible tanto al modo lógico 
como al práctico? ¿Por qué no pongo las cartas sobre la mesa? 
Ahora bien, personalmente no estoy convencido de que en un libro como éste 
deba hacerlo. Escribo sobre la práctica y la experiencia literaria desde dentro 
de ellas, porque me considero una persona dotada de sensibilidad literaria y 
me dirijo a otras personas igualmente sensibles a la literatura. ¿Acaso a mis 
lectores y a mí nos incumbe en especial aclarar en qué consiste ese valor 
literario? Explicar el valor de determinada actividad y, más aún, fijar su 
posición en una escala de valores, no es tarea que suela incumbir a quienes la 
practican. Aunque no está excluido que lo haga, el matemático no necesita 



analizar el valor de las matemáticas. Los cocineros y los bon viveurs tienen 
todo el derecho del mundo a hablar de cocina, pero no 
les corresponde a ellos decidir si es importante -y en qué medida- que los 
alimentos se cocinen con exquisitez. Como diría Aristóteles, este tipo de 
problemas pertenece a una disciplina «más arquitectónica», de hecho, a la 
Reina de las Ciencias, suponiendo que en la actualidad hubiese alguna 
pretendiente indiscutible a dicho trono. No debemos asumir demasiadas 
«responsabilidades». Incluso podría ser perjudicial introducir en nuestro 
experimento sobre la buena y la mala lectura una teoría completa del valor 
literario y de su importancia. Podríamos sentir la tentación de deformar las 
experiencias para que confirmasen nuestra teoría. Cuanto más 
específicamente literarias sean nuestras observaciones, cuanto menos 
contaminadas estén por una teoría del valor, más útiles serán para el que 
emprenda ese estudio arquitectónico. Lo que decimos sobre el bien literario 
servirá mejor para verificar o refutar sus teorías si no pensamos en esta 
aplicación. 
Sin embargo, puesto que el silencio podría permitir alguna interpretación 
aviesa, pondré sobre la mesa las pocas y mediocres cartas que poseo. 
Si tomamos la literatura en el sentido más amplio, abarcando tanto la 
literatura de conocimiento como la de poder, la pregunta «¿Qué valor tiene leer 
lo que alguien escribe?» equivale a la pregunta «¿Qué valor tiene escuchar lo 
que alguien dice?». Salvo que una persona sea capaz de encontrar en sí misma 
todas las informaciones, las diversiones, los consejos, las críticas y las alegrías 
que desee, la respuesta es obvia. Y si vale la pena escuchar o leer, entonces 
también puede valer muchas veces la pena incluso para poder descubrir que 
algo no la merece. 
Si, en cambio, tomamos la literatura en el sentido más restringido, el 
problema es más complejo. Una obra de arte literaria puede considerarse 
desde dos puntos de vista. Significa y, al mismo tiempo, es. De una parte es 
Logos (algo dicho) y, de otra, Poiema (algo hecho). En el primer sentido, cuenta 
una historia, expresa una emoción, exhorta, critica o hace reír. En el segundo, 
tanto por su belleza sonora como por el equilibrio y el contraste, y por la 
multiplicidad integrada de sus sucesivas partes, es un objet d'art, algo dotado 
de una forma capaz de suscitar un placer muy intenso. Desde un punto de 
vista -y, quizá, sólo desde el-, la vieja comparación entre pintura y poesía 
resulta pertinente. 
Para separar estos dos aspectos de la obra de arte literaria es necesario un 
acto de abstracción, y cuanto mejor es la obra más violenta parece esta 
abstracción. Lamentablemente, no podemos evitarla. 
Es evidente que nuestra experiencia de la obra como poiema nos proporciona 
un placer muy intenso. Quienes lo han sentido desean volver a sentirlo. Y 
buscan nuevas experiencias de ese tipo, aunque su búsqueda no responda a 
ninguna necesidad moral, material o pragmática. Si alguien afirmase que en 
tales conclusiones no puede haber una experiencia que sea placentera, cabría 
exigirle una definición del placer que excluyese estos casos. Lo que sí puede 
objetarse a una teoría meramente hedonista de la literatura, o de las artes en 
general, es que la idea de «placer» es muy abstracta y, por tanto, muy vacía. 
Denota demasiadas cosas y connota muy pocas. Si alguien me dice que 
determinada cosa es un placer, no sé si se parece a una venganza, a una 
tostada con mantequilla, a un éxito, a una alabanza o al alivio por haber 
superado algún peligro o por poder rascarse donde tanto le picaba. Lo que 
quiero es que me digan qué tipo de placer proporciona la literatura. La 
verdadera tarea comienza al tratar de definir ese placer específicamente 
literario. Y una vez lograda esa definición se comprende que la palabra «placer» 



no era demasiado importante. 
Por tanto, aunque sea cierto, es inútil decir que nuestro placer deriva de la 
forma del poiema. Conviene recordar que, 
cuando se aplica a algo cuyas partes se suceden en el tiempo (como ocurre 
con las partes de una pieza musical o de una obra literaria), la palabra «forma» 
es una metáfora. El placer que nos depara la forma de un poterna es muy 
diferente del que sentimos por la forma (literal) de una casa o de un jarrón. 
Las partes del poiema son cosas que hacemos nosotros; consideramos una 
serie de fantasías, sentimientos imaginarios e ideas, siguiendo el orden y el 
ritmo que prescribe el poeta. (Una de las razones de que un relato muy 
«emocionante» rara vez sea capaz de suscitar el mejor tipo de lectura reside en 
que azuza la curiosidad del lector incitándole a forzar ese ritmo.) Esto se 
parece menos a contemplar un jarrón que a «hacer ejercicios» siguiendo las 
instrucciones de un experto o a participar en una danza coral creada por un 
buen coreógrafo. Nuestro placer tiene diversos ingredientes. El ejercicio de 
nuestras facultades constituye de por sí un placer. También sentimos placer 
cuando logramos hacer lo que se nos indica, si vale la pena hacerlo y si las 
instrucciones no son fáciles de seguir. Cuando el poiema, los ejercicios o la 
danza han sido ideados por un maestro, los movimientos y las pausas, las 
aceleraciones y los retardos, los pasajes más fáciles y los más difíciles, se 
producirán exactamente según los necesitemos; experimentaremos la 
agradable sorpresa de ver satisfechos unos deseos de cuya existencia nada 
sabíamos hasta el momento  de verlos satisfechos.  Terminaremos con la dosis 
exacta de cansancio, y «con el último compás». Sería intolerable terminar un 
momento antes -o un momento después- o de una manera diferente. Cuando, 
luego, reflexionamos sobre lo que hemos hecho, sentimos que nuestros actos 
han seguido un orden o una pauta que correspondía a nuestro impulso 
natural. 
Si la experiencia no fuese buena para nosotros -no buena como medio para 
llegar a algo situado más allá del poiema, de la danza o de los ejercicios, sino 
buena para nosotros aquí y ahora-, no podría afectarnos de esta manera, no 
podría proporcionarnos este placer. La relajación, la ligera (y agradable) 
sensación de lasitud, la ausencia de toda inquietud, que sentimos al acabar de 
leer una gran obra, demuestran claramente que nos ha hecho bien. Esto es lo 
que quiso explicar Aristóteles con su teoría de la katharsis, o lo que quiere 
decir el doctor I. A. Richards cuando afirma que la «serenidad» que sentimos 
después de haber asistido a la representación de una gran tragedia significa 
en realidad que «el sistema nervioso se encuentra perfectamente bien aquí y 
ahora». Por mi parte, no puedo aceptar ninguna de esas teorías. La de 
Aristóteles, porque nadie se ha puesto aún de acuerdo sobre el significado de 
ese término. La del doctor Richards, porque casi equivale a una consagración 
del tipo más elemental y menos exigente de fantasía egoísta. Según él, la 
tragedia nos permite combinar, en el nivel de la acción incipiente o de las 
imágenes mentales, determinados impulsos que serían incompatibles en la 
acción explícita, como el impulso a acercarnos a lo terrible y el impulso a huir 
de ello22. Muy bien. Entonces, cuando leo que el señor Pickwick es una 
persona generosa puedo combinar (en el nivel de la acción incipiente) mi deseo 
de dar dinero y mi deseo de guardarlo; cuando leo Maldon combino (en ese 
mismo nivel) mi deseo de comportarme como un valiente y mi deseo de huir. 
Por tanto, el nivel de la acción incipiente es un sitio donde podemos comernos 
el pastel y conservarlo intacto, donde podemos ser heroicos sin correr riesgo 
alguno, y generosos sin tener que hacer el menor gasto. Si pensase que éste es 
                                                           
22Principies ofLiterary Critiásm (1934), pp. 110, 111, 245 



el efecto que me produce la literatura, no volvería a leer. Pero, aunque rechace 
tanto la teoría de Aristóteles como la de Richards, pienso que ninguno de ellos 
se equivoca de perspectiva. Frente a todos los que buscan el valor de las obras 
literarias en las.«visiones», «filosofías» o, incluso, «comentarios» de la vida que 
éstas serían capaces de proporcionarnos, ellos, en cambio, lo buscaron en lo 
que nos sucede al leerlas; o sea, ese valor no reside en unas consecuencias 
remotas, y meramente probables, de la lectura, sino allí donde de hecho lo 
sentimos. 
Sólo porque también es un poterna, puede un logos convertirse en una obra 
de arte literaria. Y a la inversa, sólo el logos es capaz de hacer surgir en 
nosotros, y de orientar, las imaginaciones, las emociones y los pensamientos 
con los que el poiema construye su armonía, y que sin ese logos no podrían 
existir. Nos imaginamos a Lear en medio de la tormenta, compartimos su 
furia, sentimos compasión y terror por todo lo que sucede. Estas reacciones 
surgen de algo que en sí mismo no es literario ni verbal. El aspecto literario de 
la cuestión reside en las palabras que describen la tormenta, la furia, lo que le 
ocurre a Lear, logrando suscitar esas reacciones en un orden o pauta análogos 
al de una «danza» o un «ejercicio». La pauta formal de The Apparition de Donne 
es muy sencilla pero muy eficaz: sorprendentemente, el tono injurioso del 
comienzo no conduce a un climax, sino a una reticencia muchísimo más 
siniestra. Lo que esa pauta modela es el rencor que, al leer el poema, 
compartimos con Donne. La pauta lo convierte en algo definitivo y le infunde 
una especie de gracia. Análogamente, y en una escala mucho más amplia, 
Dante ordena y modela nuestros sentimientos e imágenes del universo según 
sus propias ideas e, incluso, fantasías al respecto. 
La lectura estrictamente literaria se distingue de la lectura de textos científicos 
o, en general, de textos que transmiten información, porque en su caso el 
logos -lo que el texto dice- no necesita ser creído ni aprobado. La mayoría de 
nosotros no cree que el universo de Dante se parezca para nada al universo 
real. En la vida real, a la mayoría de nosotros la emoción que expresa The 
Apparition de Donne nos parecería necia y vil o incluso, lo que es aún peor, 
trivial. Ninguno de nosotros puede aceptar al mismo tiempo las concepciones 
de la vida de Hous-man y de Chesterton o la del Ornar de Fitzgerald y la de 
Kipling. ¿Qué valor tiene -e, incluso, qué justificación puede tener- interesarse 
con tanto entusiasmo por unas historias que narran cosas que nunca han 
sucedido, y participar indirectamente de unos sentimientos que no nos 
interesaría en absoluto experimentar en nuestras vidas? ¿Qué valor tiene 
concentrarse para imaginar cosas que nunca podrían existir, como el paraíso 
terrenal de Dante, el pasaje de la Riada en que Tetis surge del mar para 
consolar a Aquiles, la Dama Naturaleza de Chaucer o de Spenser, o la barca 
esquelética de La balada del viejo marinero? 
Es inútil tratar de eludir estas preguntas atribuyendo todo el valor de la obra 
literaria a su aspecto de poiema, porque éste se construye con las diferentes 
reacciones que el logos suscita en nosotros. 
Por el momento sólo puedo responder de forma aproximada diciendo que en 
ese tipo de lectura lo que buscamos es una ampliación de nuestro ser. 
Queremos ser más de lo que somos. Por naturaleza, cada uno de nosotros ve 
el mundo desde un punto de vista, y con un criterio selectivo, que le son 
propios. E, incluso, nuestras fantasías desinteresadas están llenas de 
peculiaridades psicológicas que las condicionan y limitan. En el plano de la 
sensibilidad, sólo los locos aceptan sin más -o sea, sin corregir los errores de 
perspectiva- esta visión personal. No podemos creer que los raíles se estrechan 
a medida que se alejan. Pero no sólo en ese nivel inferior queremos evitar las 
ilusiones de perspectiva. Queremos ver también por otros ojos, imaginar con 



otras imaginaciones, sentir con otros corazones. No nos conformamos con ser 
mónadas leibnizia-nas. Queremos ventanas. La literatura, en su aspecto de 
logos, es una serie de ventanas e, incluso, de puertas. Una de las cosas 
que sentimos después de haber leído una gran obra es que hemos «salido»; o, 
desde otro punto de vista, «entrado», porque hemos atravesado la concha de 
alguna otra mónada y hemos descubierto cómo es por dentro. 
Por tanto, leer bien, sin ser esencialmente una actividad sentimental, moral o 
intelectual, comparte algo con las tres. En el amor salimos de nosotros para 
entrar en otra persona. En el ámbito moral, todo acto de justicia o caridad 
exige que nos coloquemos en el lugar de otra persona y, por tanto, que 
hagamos a un lado nuestros intereses particulares. Cuando comprendemos 
algo descartamos los hechos tal como son. El primer impulso de cada persona 
consiste en afirmarse y desarrollarse. El segundo, en salir de sí misma, 
corregir su provincianismo y curar su soledad. Esto es lo que hacemos cuando 
amamos a alguien, cuando realizamos un acto moral o cognoscitivo y cuando 
«recibimos» una obra de arte. Sin duda, este proceso puede interpretarse como 
una ampliación o como una momentánea aniquilación de la propia identidad. 
Pero se trata de una vieja paradoja: «el que pierde su vida la salvará». 
Por tanto, disfrutamos participando de las creencias de otros hombres (por 
ejemplo, las de Lucrecio o las de Lawrence), aunque puedan parecemos falsas; 
de sus pasiones, aunque puedan parecemos depravadas, como, a veces, las de 
Marlowe o las de Carlyle; y también de sus imaginaciones, aunque carezcan de 
todo realismo de contenido. 
Con esto no quiero decir que la literatura de poder deba interpretarse, una vez 
más, como un sector de la literatura de conocimiento, destinado a satisfacer 
nuestra curiosidad racional por la psicología de las otras personas. No se trata 
en absoluto de una cuestión de conocimiento (en este sentido del término) . Se 
trata de connaitre, no de savoir, se trata de erleben; nos convertimos en esas 
otras personas. No sólo, ni fundamentalmente, para ver cómo son, sino para 
ver lo que ven, para ocupar por un momento sus butacas en el gran teatro, 
para ponernos sus gafas y contemplar desinteresadamente lo que se puede 
comprender, gozar, temer, admirar o festejar a través de esas gafas. Por tanto, 
no importa si el estado de ánimo expresado en un poema corresponde real e 
históricamente al que sintió el poeta, o sólo se trata de algo que éste imaginó. 
Lo que importa es su poder, su capacidad para hacérnoslo vivir. Dudo de que 
el estado de ánimo expresado en The Apparition tuviese para el Donne real 
otro peso que el de un mero juego o ficción dramática. Y dudo mucho más de 
que el Pope real sintiera, salvo al escribirlo -e, incluso entonces, de otro modo 
que como una mera ficción dramática-, el sentimiento expresado en el pasaje 
que comienza: «sí, estoy orgulloso».23 Pero ¿qué importa? 
Aquí reside, si no me equivoco, el valor específico de la buena literatura 
considerada en su aspecto de logos; nos permite acceder a experiencias 
distintas de las nuestras. Al igual que éstas no todas esas experiencias valen 
la pena. Algunas resultan, como suele decirse, más «interesantes» que otras. 
Desde luego, las causas de ese interés son muy variadas, y son diferentes para 
cada persona. Algo puede interesarnos porque nos parece típico (decimos: 
«¡Qué verdadero!»), anormal (decimos: «¡Qué extraño!»), hermoso, terrible, 
pavoroso, regocijante, patético, cómico o sólo excitante. La literatura nos da la 
entrée a todas esas experiencias. Los que estamos habituados a la buena 
lectura no solemos tener conciencia de la enorme ampliación de nuestro ser 
que nos ha deparado el contacto con los escritores. Es algo que 
comprendemos mejor cuando hablamos con un amigo que no sabe leer de ese 
                                                           
23 Epilogue to the Satires, dial. II, verso 208. 



modo. Puede estar lleno de bondad y de sentido común, pero vive en un 
mundo muy limitado, en el que nosotros nos sentiríamos ahogados. La 
persona que se contenta con ser sólo ella misma, y por tanto, con ser menos 
persona, está encerrada en una cárcel. Siento que mis ojos no me bastan; 
necesito ver también por los de los demás. La realidad, incluso vista a través 
de muchos ojos, no me basta; necesito ver lo que otros han inventado. 
Tampoco me bastarían los ojos de toda la humanidad; lamento que los 
animales no puedan escribir libros. Me agradaría muchísimo saber qué 
aspecto tienen las cosas para un ratón o una abeja; y más aún percibir el 
mundo olfativo de un perro, tan cargado de datos y emociones. La experiencia 
literaria cura la herida de la individualidad, sin socavar sus privilegios. Hay 
emociones colectivas que también curan esa herida, pero destruyen los 
privilegios. En ellas nuestra identidad personal se funde con la de los demás y 
retrocedemos hasta el nivel de la sub-individualidad. En cambio, cuando leo 
gran literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo 
mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una miríada de 
ojos, pero sigo siendo yo el que ve. Aquí, como en el acto religioso, en el amor, 
en la acción moral y en el conocimiento, me trasciendo a mí mismo y en 
ninguna otra actividad logro ser más yo. 

Apéndice 
Una nota sobre Edipo 
Tal vez alguien podría negarse a aceptar el carácter atípico de la historia de 
Edipo alegando que han existido sociedades donde estaban permitidos los 
casamientos entre padres e hijos24. Esta teoría podría apoyarse en los 
diferentes mitos que otorgan a la diosa Tierra un joven esposo que también es 
su hijo. Sin embargo, esto no tiene importancia alguna para la historia de 
Edipo tal como la conocemos. Porque no es sólo la historia de un hombre que 
se casa con su madre, sino de un hombre cruelmente destinado a casarse con 
su madre, sin saberlo ni quererlo, en una sociedad donde ese tipo de 
casamiento se considera abominable. Las sociedades, si las hubo, que lo 
aprobaban serían sociedades en las que simplemente una historia como la de 
Edipo nunca podría contarse, porque no presentaría el menor interés. Si 
casarse con la propia madre es tan normal como casarse con la muchacha de 
al lado, entonces no es más impresionante que casarse con la muchacha de al 
lado, ni más digno de figurar en un relato. Podría aducirse, quizá, que la 
historia de Edipo «deriva» de ciertos recuerdos oscuros de una época más 
primitiva, o de rumores oscuros acerca de otro tipo de cultura, donde el 
casamiento entre padres e hijos estaba permitido. Sin embargo, el recuerdo 
debe de haberse vuelto suficientemente «oscuro» -y, digámoslo sin más, 
suficientemente falso\ para que esa antigua costumbre ya no se reconozca 
como tal, y para que cada ejemplo residual de esa práctica se perciba 
erróneamente como una monstruosa excepción. Y la cultura extraña ha de 
serlo hasta tal punto que quienes relaten sus costumbres incurran en el 
mismo error. En caso contrario, la historia, tal como la conocemos, no se 
sostendría; y lo mismo sucedería con la de Tiestes si alguien la contase en una 
sociedad donde servir a un huésped la carne de sus propios hijos fuera una 
muestra reconocida de hospitalidad. La ausencia de la costumbre -más aún: la 
imposibilidad de concebirla- es la conditio sine qua non de la historia. 

                                                           
24 Véase Apolbdorus, Bibliotheca, ed. J. G. Frazer (Loeb, 1922), vol. II, pp. 373 y ss. 


