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El Monje, como lo llamaban, se sentó en la silla de campaña, junto a la 
litera y miró por la ventana las arenas ásperas de Marte, y el cielo negro 
azulado. No pensaba iniciar el «trabajo» hasta que pasaran otros diez 
minutos. Desde luego, no lo habían llevado allí para eso. Era el meteorólogo 
del grupo y su trabajo como tal estaba ya casi terminado; había averiguado 
cuanto se podía averiguar. No podía hacer nada más, dentro del limitado 
radio de aquella investigación, hasta que transcurrieran por lo menos 
veinticinco días. Y la meteorología no había sido el verdadero móvil del viaje. 
Había elegido pasar tres años en Marte, como el más próximo equivalente 
moderno de la vida de un eremita en el desierto. Había venido a meditar: a 
continuar la lenta y perpetua reconstrucción de esa estructura interior que 
era, a su juicio, la finalidad principal de la existencia. Transcurrieron los 
diez minutos de reposo. Comenzó con la fórmula acostumbrada: «Dulce y 
paciente Maestro, enséñame a tener menos necesidad de los hombres y a 
amarte más.» Y emprendió la tarea. No había tiempo que perder. Sólo tenía 
por delante seis meses de aquel yermo sin vida, sin sufrimiento, sin pecado. 
Tres años eran un plazo breve... pero, cuando llegó el grito, se levantó de la 
silla con la ejercitada prontitud de un marinero. 

El botánico de la cabina inmediata respondió al mismo grito con una 
maldición. En aquel momento había tenido el ojo clavado al microscopio. Era 
enloquecedor. Interrupciones constantes. En aquel campamento infernal 
costaba tanto concentrarse como en el centro mismo de Piccadilly. Y su 
tarea era ya una carrera contra el tiempo. Faltaban seis meses... y apenas 
había comenzado. La flora de Marte, aquellos organismos diminutos, 
inverosímilmente tenaces, capaces de sobrevivir en condiciones poco menos 
que imposibles, eran un festín para toda la vida. No haría caso al grito. Pero 
en esto sonó el timbre. Llamaban a todos a la sala principal. 

La única persona que no hacía nada, por decirlo así, cuando llegó el grito, 
era el capitán. Para ser más exactos, diremos que trataba, como de 
costumbre, de no pensar en Clare, y de continuar redactando el diario 
oficial. Clare seguía interrumpiéndolo desde sesenta y cinco millones de 
kilómetros de distancia. Era ridículo. «Hubiésemos necesitado todas las 
manos...» escribió. Manos... sus propias manos. Mirándolas fijamente sintió 
que acariciaba el cuerpo vivo de Clare, cálido y frío, blando y firme, que se 
entregaba y resistía. «Cállate, que es algo muy querido», le dijo a la foto sobre 
el escritorio. Y de vuelta al diario, hasta las palabras fatales: «...me había 
causado cierta ansiedad». Ansiedad... ¿Qué le pasaría a Clare en aquel 
momento? ¿Dónde estaría? ¿Qué sería de ella? Podía ocurrir cualquier cosa. 
Había sido una decisión estúpida. ¿Qué otro recién casado hubiese aceptado 
esa tarea? Pero había parecido tan razonable... Tres años de horrible 
separación, pero luego... todo lo mejor de la vida. Le habían prometido un 
puesto con el que no se hubiera atrevido a soñar unos meses antes. Ya 
nunca tendría que volver al espacio exterior. Y a la vuelta, habría muchas 
compensaciones: las conferencias, el libro, probablemente un título. Habría 
muchos hijos. Sabía que ella los deseaba, y de un modo curioso (como 
empezaba a comprenderlo) a él le ocurría lo mismo. Pero, cuernos, el diario. 
Comenzó un nuevo párrafo... Y de pronto llegó el grito. 
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Era uno de los dos jóvenes técnicos quien había gritado. Habían estado 
juntos desde la cena. Paterson, de pie en el umbral de la cabina de Dickson, 
se apoyaba en un pie y luego en otro, moviendo atrás y adelante la puerta, 
mientras Dickson, sentado en la litera, esperaba a que Paterson se 
marchara. 

- ¿De qué hablas, Paterson? - dijo -. ¿Quién comentó algo de una pelea? 
- Como quieras, Bobby - dijo el otro -, pero ya no somos amigos como 

antes. Tu lo sabes bien. ¡Oh, no soy ciego! Te pedí que me llamaras Clifford. 
Y tú siempre te muestras frío, indiferente. 

- ¡Véte al diablo! - gritó Dickson -. Estoy dispuesto de veras a ser un buen 
amigo tuyo y de cualquier otro, pero todas esas tonterías... como si fuéramos 
dos colegialas... francamente, no las soporto. De una vez por todas... 

- Oh, mira, mira, mira - dijo Paterson. Fue entonces cuando Dickson gritó, 
y llegó el capitán y tocó la campana. Veinte segundos después, todos se 
agrupaban detrás de la ventana principal, Una nave del espacio acababa de 
posarse suavemente a ciento cincuenta metros del campamento. 

- ¡Oh! - exclamó Dickson -. Vienen a relevarnos antes del plazo. 
- Maldición - gruñó el botánico -. Ahora que... 
Cinco viajeros bajaban de la nave. Los trajes del espacio no ocultaban que 

uno de ellos era enormemente grueso; no había nada de notable en los otros. 
- Abran la compuerta - dijo el capitán. 
Las botellas de las reducidas reservas pasaban de mano en mano. El 

capitán había descubierto que el jefe de los viajeros era un viejo conocido, 
Ferguson. Dos eran jóvenes de aspecto corriente, agradable, pero, ¿los otros 
dos? 

- No entiendo - dijo el capitán -. ¿Qué significa...? Es decir estamos 
contentísimos de verlos, desde luego, pero ¿qué es esto? 

- ¿Dónde están los otros del grupo? - dijo Ferguson. 
- Hemos tenido dos bajas - dijo el capitán -. Sackville y el doctor Burton. 

Fue algo lamentable. Sackville se empeñó en probar lo que llamamos berro 
marciano. Se volvió loco furioso, a los dos minutos. Derribó a Burton de un 
puñetazo y un destino fatal quiso que Burton cayera de mal modo, contra 
esa mesa; se rompió la nuca. Atamos a Sackville y lo acostamos en una 
litera, pero murió a las pocas horas. 

- ¿No tuvo la precaución de probarlo antes en un cobayo? - preguntó 
Ferguson. 

- Sí - dijo el botánico -. Eso fue lo más terrible. El cobayo sobrevivió, 
aunque se comportó de un modo muy raro. Sackville concluyó erróneamente 
que la sustancia era alcohólica. Imaginó haber inventado una nueva bebida. 
Muerto Burton, además, no quedaba nadie capaz de hacer una buena 
autopsia de Sackville. El análisis de la planta muestra... 

- ¡Ahhh...! - interrumpió un visitante, que aún no había hablado -. No 
simplifiquemos excesivamente. No creo que la sustancia vegetal sea la 
verdadera explicación. Hay tensiones y desviaciones. Están todos ustedes, 
sin darse cuenta, en una condición muy inestable, por razones que no son 
ningún misterio para un psicólogo experimentado. 

El sexo de este personaje no era muy evidente. Tenía el pelo muy corto, la 
nariz muy larga, los labios presuntuosamente apretados, la barbilla saliente 
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y un aire autoritario. Científicamente hablando, la voz era de mujer. Pero 
nadie dudó del sexo del viajero más próximo, la persona gorda. 

- ¡Oh, querida! - jadeó -. No ahora. No puedo más. Me siento débil y 
nerviosa. Me pondré a chillar si sigues. ¿No tienes a mano un poco de oporto 
y limón? ¿No? Bueno, me las arreglaré con otro sorbo de ginebra. Qué 
estómago el mío. 

Quien hablaba era manifiestamente hembra y tal vez ya setentona. Se 
había teñido el pelo, con resultados poco felices, de color mostaza. Los 
polvos de arroz que se había echado en la cara apestaban a perfume barato y 
eran como montículos de nieve en los valles de las arrugas y las papadas 
múltiples. 

- Cállese - rugió Ferguson -. Y ustedes, por favor, no le den de beber. Ni 
una gota. 

- Es un gruñón, como ve - dijo la vieja, suspirando, y mirando tiernamente 
a Dickson. 

- Perdónenme - dijo el capitán -. Pero, ¿quiénes son estas... damas? Y 
¿qué significa todo esto? 

- Se lo explicaré en seguida - declaró la mujer flaca, carraspeando -. 
Quienes conocen las tendencias de la opinión mundial sobre los problemas 
sociales, y psicológicos de la intercomunicación planetaria saben bien que 
este progreso reclama inevitablemente ajustes ideológicos de largo alcance. 
Los psicólogos reconocen que la inhibición de las necesidades biológicas más 
imperiosas, en períodos prolongados, han de tener, probablemente, 
resultados imprevisibles. Los pioneros de los viajes por el espacio están 
expuestos a este peligro. Sólo las gentes retrógradas permitirían que unos 
supuestos principios morales impidieran proteger a estos hombres. Hemos 
de armarnos de coraje, pues, y reconocer que la inmoralidad, como se la 
llamó hasta ahora, no es ya contraria a la ética... 

- No entiendo nada - interrumpió el Monje. 
- Quiere decir - explicó el capitán, que era un buen lingüista - que la 

llamada fornicación no es ya un acto inmoral. 
- Exactamente, mi pequeño - dijo la gorda a Dickson -. Un pobre 

muchacho necesita de cuando en cuando una mujer. Es muy natural. 
- Lo que se precisaba, por consiguiente - continuó la flaca -, era un equipo 

de mujeres abnegadas, decididas a dar el primer paso. Desde luego, serían 
despreciadas por gentes ignorantes. Pero algo las consolaría: la idea de 
cumplir una función indispensable en la historia del progreso humano. 

- Quiere decir que vas a tener con quien acostarte, precioso - explicó la 
gorda a Dickson. 

- Me parece muy bien - dijo Dickson con entusiasmo -. Más vale tarde que 
nunca. Pienso, sin embargo, que no han podido traer muchas chicas en esa 
nave. ¿Y por qué no están aquí? ¿Vienen en viaje? 

- Nuestro llamado - prosiguió la flaca, quien aparentemente no había 
advertido la interrupción - no tuvo mucho eco, es cierto. El primer 
contingente de la Organización Femenina de Alta Terapéutica Afrodisíaca 
(OFATA) no es quizá... bueno, el más idóneo. Muchas excelentes mujeres, 
universitarias como yo, distinguidas profesoras, se han mostrado 
curiosamente convencionales. Pero, al menos, se ha comenzado - concluyó 
animosamente -. Y aquí nos tienen. 
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Hubo, durante cuarenta segundos, un silencio abrumador. Luego, 
Dickson, que ya había torcido la cara varias veces, se puso muy colorado; 
recurrió a un pañuelo, sofocó lo que pareció un estornudo, se incorporó 
bruscamente y volvió la espalda al grupo, levemente encorvado, sacudiendo 
los hombros. 

Paterson se levantó de un salto y corrió hacia Dickson, pero la gorda, 
luego de gruñidos y esfuerzos infinitos, también dejó su asiento. 

- Déjalo tranquilo - le gritó Paterson -. Los hombres como tú no sirven de 
nada. 

Un momento después, los enormes brazos rodeaban a Dickson, 
sumergiéndolo en un cálido y tambaleante cariño maternal. 

- Vamos, vamos, mi chiquitín - dijo la gorda -. Verás que marchará 
perfectamente. No llores, mi cielo. Pobre chiquitín. Cálmate. Verás qué bien 
lo pasarás. 

- Creo - dijo el capitán - que el chiquitín no está llorando; está riéndose. 
Fue en ese instante cuando el Monje propuso que pasaran a la mesa. 
  
Junto con el último bocado, Dickson - la gorda había conseguido 

sentársele al lado, y bebía de cuando en cuando de la copa del joven - dijo a 
los técnicos recién llegados: 

- Me gustaría mucho ver la nave de ustedes. ¿Podemos ir? 
Era de esperar que los dos hombres, luego de haber pasado tanto tiempo 

encerrados, y que acababan de sacarse los trajes del espacio, se resistieran a 
vestírselos de nuevo y a volver a la nave. Tal fue, desde luego, la opinión de 
la gorda. 

- No los molestes, querido - dijo -. Están hartos de ese viejo trasto, lo 
mismo que yo. No conviene que se agiten ahora, en plena digestión. 

Los dos jóvenes, sin embargo, se mostraron muy animosos. 
- Claro que sí - dijo el primero -. Yo mismo iba a proponerlo. 
- Yo iré también - dijo el otro. 
Los tres salieron de la cámara de aire en tiempo record. Cruzaron la 

arena, subieron por la escala y se quitaron rápidamente los cascos. 
- ¿Quién tuvo la idea de echarnos encima ese par de zorras? - dijo 

Dickson. 
- ¿No lo sabe? - dijo el viajero que hablaba con acento popular londinense 

-. Las gentes de allá abajo pensaban que el tiempo les parecería a ustedes 
demasiado largo. Qué ingratos. 

- Muy gracioso - dijo Dickson -. Pero para nosotros no es cosa de broma. 
- Lo mismo digo - replicó el visitante con acento de Oxford -. Las tuvimos 

pegadas a nosotros, durante ochenta y cinco días. Comenzaron a aplacarse 
luego del primer mes. 

- Dígamelo a mí - comentó el londinense. 
Hubo una pausa de disgusto. 
- Pero explíquenme - insistió Dickson -, ¿cómo, entre todas las mujeres del 

mundo, eligieron a estos dos monstruos? 
- No pretendería usted la reina de las coristas en el fondo del más allá - 

dijo el londinense. 
- Querido amigo - explicó el otro -, ¿no es todo muy claro? ¿Qué mujer 

puede venir voluntariamente a este sitio espantoso, a alimentarse con 
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raciones cuarteleras y ofrecer sus encantos a media docena de 
desconocidos? No las alegres chicas, amigas de la diversión, pues saben que 
no hay alegría en Marte. Menos la prostituta profesional, mientras encuentre 
clientela en el barrio más sórdido de Liverpool o Los Ángeles. La que vino ya 
no tiene esa probabilidad. La otra es una chiflada de la nueva ética. 

- Simple, ¿no es cierto? - comentó el londinense. 
- Cualquiera pudo haberío previsto, excepto esos necios de arriba - dijo el 

otro. 
- La única esperanza que nos queda es el capitán - dijo Dickson. 
- Mire, hermano - dijo el londinense -, si espera que nos llevemos de 

vuelta a estos esperpentos, olvídelo en seguida. No. Nuestro capitán tendría 
que vérselas con un motín, si lo intentara. Pero no lo intentará. Ya ha 
soportado lo suyo. Como nosotros. Ahora, les toca a ustedes. 

- Es justo - dijo el otro -. Hemos soportado lo insoportable. 
- Bien - dijo Dickson -, dejemos que los jefes libren la batalla. Pero hay 

cosas que superan todos los límites. Esa maldita pedante... 
- Es profesora de una universidad popular. 
- Bien - dijo Dickson luego de una larga pausa -, iban a mostrarme la 

nave. Tal vez eso me distraiga. 
La gorda hablaba con el Monje. 
- ...y, ¡oh, padre!, usted pensará que es mi mayor pecado. No me retiré 

cuando hubiera podido hacerlo. Cuando murió mi cuñada... mi hermano 
quería instalarme en su casa, pues no le faltaba dinero. Pero yo continué, ay 
de mí, continué. 

- ¿Por qué, hija mía? - preguntó el Monje -. ¿Es que le gustaba? 
- Nada de eso, padre. Nunca tuve mucha afición al oficio, Pero, mire, 

padre, yo era atractiva en ese entonces, aunque ahora no pueda 
imaginárselo... y esos caballeros disfrutaban tanto conmigo... 

- Hija - sentenció el Monje -, no está usted muy lejos del Reino. Pero 
cometió un error. El deseo de dar es meritorio. Pero, si da usted un billete 
falso, no por eso lo hace bueno. 

El capitán había dejado también la mesa, muy rápidamente, pidiéndole a 
Ferguson que lo acompañara a la cabina. El botánico corrió detrás. 

- Un momento, capitán, un momento - dijo, excitado -. Soy un hombre de 
ciencia. Estoy trabajando ya a toda presión. No he de quejarme de todos esos 
deberes que interrumpen constantemente mi trabajo. Pero, si piensa usted 
que perderé todavía más tiempo acompañando a esas horribles mujeres... 

- Espere a que le ordene algo que pueda considerarse ultra-vires - dijo el 
capitán -. La protesta es prematura. 

Paterson se quedó con la flaca. De las mujeres sólo le interesaba el 
aparato auditivo. Le gustaba hacer confidencias a las mujeres; quejarse ante 
ellas de la inconstancia y la crueldad de los hombres. Lamentablemente, la 
dama entendía que la conversación sólo tenía dos fines: la terapéutica 
afrodisíaca o la instrucción psicológica. En realidad, no veía razón alguna 
para que las dos operaciones no se efectuaran simultáneamente; sólo las 
personas sin preparación podían concentrarse únicamente en una idea. La 
diferencia estaba comprometiendo el éxito de la charla. Paterson se 
impacientaba; la dama se mostraba brillante y tranquila como un témpano. 
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- Pero como le decía - gruñó Paterson -, me parece indigno que un hombre 
se muestre amable y... 

- Lo que confirma mi tesis. Esas tensiones y desajustes son inevitables en 
un ambiente anormal. Sí, hay que librar al remedio de esos prejuicios 
sentimentales o lascivos, igualmente malos, que la era victoriana... 

- Pero no se lo he contado aún. Escuche. Hace sólo dos días... 
- Un momento. Habría que pensar en el remedio como inyección 

necesaria. En cuanto pensáramos... 
- De acuerdo. La asociación remedio-placer, es una fijación de la 

adolescencia, y ha, causado mucho mal. Racionalmente... 
- Mire, creo que se sale del tema...  
- Un momento. 
El diálogo continuó. 
  
Habían visto ya la nave. Era una maravilla. Nadie recordó luego quién fue 

el primero en decir: «Cualquiera puede manejar una nave semejante.» 
Ferguson se quedó sentado, fumando calladamente, mientras el capitán 

leía la carta. Cuando se inició la conversación, el buen humor reinaba en la 
cabina, y nadie se decidía a encarar seriamente el problema. 

- Sin embargo - dijo al fin el capitán -, hay también un aspecto serio. Ante 
todo, ¡qué impertinencia! 

- Recuerde - observó Ferguson - que la situación de ustedes es 
completamente nueva. 

- ¿Nueva? No me haga reír. Somos como los hombres de los balleneros, o 
los tripulantes de los veleros antiguos, los pioneros del Oeste. La gente 
siempre sintió hambre cuando no hay comida. 

- Amigo, olvida usted la nueva psicología. 
- Creo que esas dos horribles mujeres han aprendido ya una psicología 

todavía más nueva, desde que llegaron. ¿Creen allí realmente que todos los 
hombres son tan combustibles? ¿Que nos echaremos encima de cualquier 
mujer? 

- Ay, amigo, así es. Dirán que usted y su gente son todos anormales. No 
quisiera volver trayendo concentrados de hormonas. 

- ¿No habría entonces otros voluntarios que quienes pueden o creen poder 
prescindir de las mujeres? 

- No olvide la nueva ética. 
- Oh, no me hable de eso. Sólo los enamorados o los monjes han intentado 

alguna vez mantenerse castos. Una minoría, y lo intentarán en Marte lo 
mismo que en la Tierra. La mayoría no se negó nunca al placer. Los 
profesionales no lo ignoran. No hay puesto o guarnición militar sin 
prostíbulos. ¿Quiénes son los asesores que tuvieron esta idea estúpida? 

- Oh. Una banda de mujeres maduras, casi todas con pantalones, 
aficionadas a todo lo sexual, a todo lo científico, y que quieren sentirse 
importantes. Esta iniciativa les dio tres placeres a la vez. 

- Bien, Ferguson. No pienso quedarme con la veterana ni con la 
catedrática. Usted... 

- No, no. Yo cumplí mi tarea. No estoy dispuesto a llevarme de vuelta ese 
ganado en pie. Y mis muchachos piensan lo mismo. Habría amotinamiento y 
crímenes a bordo. 
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- Pues tiene que hacerlo, porque yo... 
En ese instante, llegó de afuera una luz enceguecedora. La cabina se 

sacudió. 
- ¡Mi nave! ¡Mi nave! - gritó Ferguson. 
Los dos hombres observaron la arena desierta. La astronave había 

despegado perfectamente. 
- Pero, ¿qué ha sucedido? - preguntó el capitán -. ¿Habrán sido 

capaces...? 
- Amotinamiento, deserción y robo de una nave del gobierno - dijo 

Ferguson -. Eso es lo que ha sucedido. Mis dos muchachos y su Dickson 
regresan a la Tierra. 

- Demonios, las pasarán mal. Los juzgarán y...  
- Ay, es muy cierto. Y creen que el precio es barato. ¿Por qué? Ya lo 

entenderá antes de dos semanas. 
En los ojos del capitán hubo de pronto una luz de esperanza. 
- ¿No se habrán llevado a las mujeres? - preguntó. - Un poco de juicio, 

amigo, un poco de juicio. Y si ya no le queda juicio, abra las orejas. 
En el rumor de excitada conversación que llegaba cada vez más 

claramente de la sala principal, se distinguían unas voces femeninas, 
intolerables. 

Mientras. se preparaba para la meditación de la noche, el Monje pensó 
que se había concentrado demasiado, quizá, en «necesitar menos» y que por 
esto mismo tendría que seguir un curso (superior) de amar más. Luego, 
torció la cara en una sonrisa donde no todo era júbilo. Estaba pensando en 
la gorda. Un acorde exquisito de cuatro notas. La primera: el horror de lo 
que ella había hecho y sufrido. La segunda: piedad. La tercera, cómica: la 
pobre mujer creía que aún despertaba deseos. Y la cuarta: la mujer se 
ignoraba a sí misma. Auxiliada por la gracia y una apropiada, aunque pobre, 
dirección espiritual, quizá descubriera en ella misma otro encanto muy 
distinto, y seguiría así el camino de la luz, uniéndose a la Magdalena. 

Pero... un momento. Había todavía una quinta nota en el acorde. 
- ¡Oh, Maestro! - murmuró -. Perdóname, aunque quizá te divierta. Pensé 

que me habías traído a sesenta millones de kilómetros para mí propio 
bienestar espiritual. 

  
  

FIN 
  

 


