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UNO 

Apenas habían dejado de caer las últimas gotas del chubasco, cuando 
el caminante guardó el mapa en su bolsillo, acomodó la mochila sobre sus 
cansados hombros, y abandonó el refugio que había buscado bajo un 
frondoso castaño. En el oeste, un rayo de sol crepuscular, amarillo violento, 
consiguió abrirse paso entre las nubes, pero hacia adelante, tras las colinas, 
el cielo tenía un tono pizarra oscuro. El agua goteaba aun de los árboles y de 
la hierba, y el camino brillaba como un río. Sin perder tiempo en la 
contemplación del paisaje, el caminante reanudó su marcha con el ímpetu 
del que sabe que tendrá que caminar más de lo calculado. Y tal era en 
realidad, su situación. Si hubiese mirado a sus espaldas, cosa que no hizo, 
hubiera visto la torre de Much Nadderby y tal visión habría provocado su 
renovado enojo con el nada hospitalario hotelito que, aunque a todas luces 
vacío, le había negado una cama. Desde su última gira a pie por esos 
contornos, la posada había cambiado de dueño y el amable anciano que 
estaba antes había sido reemplazado, según informara la camarera del bar, 
por “la señora”, quien sin duda pertenecía a ese tipo de hoteleras inglesas 
que consideran a los pasajeros como a verdaderos estorbos. Su única 
alternativa ahora era Sterk, en el extremo de las colinas, a casi diez 
kilómetros de distancia. Según el mapa, había una posada en Sterk y 
aunque el caminante tenía suficiente experiencia como para no creer 
ciegamente en ese dato, allí se dirigió a falta de otra cosa más segura. 

Marchaba bastante rápidamente, con empeño y con su vista fija hacia 
delante, como tratando de acortar el camino al ocupar su mente en algún 
tema interesante. Era alto, de hombros ligeramente encorvados, y su edad 
oscilaba entre los treinta y cinco y cuarenta años. Vestía con ese tipo 
especial de descuido que caracteriza a un intelectual que está de vacaciones. 
A primera vista podría haber sido confundido por un médico o un maestro 
de escuela, aunque carecía de la actitud mundana del primero y de la 
indefinible aureola del segundo. Era, en realidad, un filólogo y miembro de 
un colegio de Cambridge. Su nombre: Ransom. 

Al dejar Nadderby había tenido esperanzas de encontrar albergue por 
la noche en alguna granja antes de llevar a Sterk, pero ese lado de las 
colinas parecía deshabitado. Era un campo desolado, con pocos cercos 
divisorios de ligustro y menos árboles, dedicado casi totalmente al cultivo de 
coles y nabos. No atraía al turismo como lo hacía la rica región ubicada al 
sur de Nadderby, y las colinas lo protegían de las zonas industriales 
ubicadas más allá de Sterk. A medida que caía la noche y callaba el canto de 
los pájaros, el silencio fue mayor que el usual en la campiña inglesa. Lo 
irritaba el ruido de sus pisadas sobre el pavimento metalizado. 

Habría andado así unos tres kilómetros cuando notó una luz cercana. 
Las colinas se erguían ya a su lado y la oscuridad era casi completa, así que 
deseó más que nunca que esa luz perteneciese a una cómoda y hospitalaria 
granja. Pero cuando estuvo bien cerca notó que pertenecía a una 
pequeñísima vivienda hecha con feos ladrillos. Una mujer salió corriendo de 
su interior y casi lo llevó por delante. 
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—Disculpe, señor —exclamó—. Creí que era mi Harry. 

Ransom le preguntó si había algún lugar antes de Sterk donde pudiese 
pasar la noche. 

—No, señor —contestó la mujer—. Antes de Sterk no hay nada. Quizá 
lo reciban en Nadderby. 

Hablaba cortés aunque impacientemente, como si sus pensamientos 
estuviesen ocupados en otra cosa. Ransom le explicó que ya había tratado, 
sin éxito, hospedarse en Nadderby. 

—Ah, señor, entonces no sé, no sé —replicó—. Antes de Sterk no hay 
casa alguna, no hay casa alguna que le convenga. Solo está La Elevación, 
donde trabaja mi Harry, y pensé que usted venía de ese lado y por eso salí 
cuando lo oí llegar, pensando que era él. Ya tendría que haber llegado a esta 
hora. 

—¿La Elevación? —preguntó Ransom—. ¿Qué es eso? ¿Una granja? 
¿Podrían albergarme allí? 

—Oh, no, señor. Desde la muerte de la señorita Alicia no hay nadie, 
excepto el profesor y ese caballero de Londres. Y ellos no harían tal cosa. Ni 
siquiera tienen sirvientes y sólo utilizan a mi Harry para que atienda al 
horno y cosas así y ni siquiera puede entrar en la casa. 

—¿Cuál es el nombre de ese profesor? —preguntó Ransom con cierta 
esperanza. 

—Eso no lo sé, señor —respondió la mujer—. El otro caballero se llama 
Devine y mi Harry dice que el otro caballero es un profesor. Harry no sabe 
mucho porque no está muy bien, ¿sabe? Por eso estoy intranquila cuando 
tarda en llegar a casa y eso que me dijeron que nunca lo harían quedar 
después de las seis. Y hasta esa hora es más que suficiente, ya que bastante 
trabaja. 

La voz monótona y el limitado vocabulario de la mujer no denotaban 
mayor emoción, pero Ransom estaba lo suficientemente cerca de ella para 
notar que temblaba y estaba próxima al llanto. Se le ocurrió que debía visitar 
al misterioso profesor y pedirle que enviase al chico a su madre. Y una 
fracción de segundo después también se le ocurrió que, una vez dentro de la 
casa y entre hombres de su misma profesión, era muy razonable que le 
ofreciesen su hospitalidad. Expuso a la mujer lo que pensaba hacer. 

—Muchísimas gracias, señor —dijo ella—. Entonces le voy a pedir que 
usted lo lleve a Harry hasta el portón y se asegure de que viene para casa. Le 
tiene tanto miedo al profesor que si él mismo no le da permiso para irse 
jamás saldrá de esa casa. Estoy segura. 

En la mejor forma que pudo, Ransom tranquilizó a la mujer y se 
despidió de ella, tras enterarse de que, a unos cinco minutos de camino, 
encontraría a “La Elevación” a su izquierda. Mientras había permanecido 
quieto, sus piernas parecían haberse endurecido, y comenzó a andar lenta y 
dolorosamente. 

No se veía luz alguna a la izquierda del camino, nada salvo los campos 
chatos y una masa oscura que pensó era sólo un grupo de árboles. Después 
de caminar durante más de cinco minutos, según le pareció, vio que estaba 
equivocado. Había un alto cerco de ligustro, con un portón blanco en su 
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centro: y los árboles que se erguían detrás no eran la primera hilera de un 
grupo sino una mera fila de árboles y el cielo se veía tras ellos. Estuvo 
entonces seguro de que ese era el portón de “La Elevación” y de que esos 
árboles rodeaban una casa y un jardín. El portón estaba cerrado con llave. 
Por un momento permaneció sin saber qué hacer, indeciso ante el silencio y 
la oscuridad cada vez más intensa. Aunque estaba sumamente fatigado, su 
primer impulso fue el de seguir hacia Sterk, pero se sintió obligado por su 
promesa a la anciana. Sabía que, si se lo proponía, podía entrar a través del 
ligustro, pero la idea no lo atraía. Haría un papel ridículo, forzando su 
entrada en la propiedad de algún viejo excéntrico, que cerraba con llave un 
portón en el medio del campo, a casa de la tonta historia de una madre 
histérica alarmada porque su hijo tarado se queda media hora de más en el 
trabajo. No obstante, tenía que entrar y, para no dificultar aun más su 
acceso a través del ligustro, se desprendió de su mochila y la arrojó dentro, 
por sobre el cerco. Al segundo de haberlo hecho, le pareció que hasta ese 
momento no había tomado del todo en firme su decisión: ahora tenía que 
entrar aunque sólo fuese para recuperar su mochila. Furioso consigo mismo 
y con la mujer, se arrodilló y luego, sobre sus rodillas y manos, se fue 
abriendo paso entre las ramas y hojas del cerco. 

La operación le resultó más difícil de lo que había supuesto, y tardó 
varios minutos antes de poder ponerse de pie al otro lado, mojado, a 
oscuras, y con la piel irritada por su contacto con tallos duros y espinillas. A 
tientas llegó hasta el portón, levantó su mochila, y luego, por vez primera, se 
puso a verificar en qué lugar se encontraba. No estaba tan oscuro en la 
senda como bajo los árboles y pudo notar una casa grande, de piedra, con 
una extensión de mal cuidado césped delante. Un poco más allá, la senda se 
bifurca, ascendiendo suavemente, a la derecha, hasta la puerta de la casa 
mientras que, a la izquierda, seguía en forma recta seguramente hacia la 
parte posterior del edificio. Observó que esta senda presentaba pozos y 
huellas profundas, ahora llenos de agua, como si fuera lugar habitual para 
el tránsito de pesados camiones. La otra senda, por la cual se encaminó 
hacia la casa, estaba cubierta de musgo. No se veía luz alguna. Algunas 
persianas estaban cerradas, y otras ventanas, por carencia de persianas y 
cortinas, semejaban huecos oscuros, ofreciendo un aspecto de abandono y 
soledad. Solamente una columna de humo que surgía detrás de la casa 
indicaba la presencia de habitantes, pero era un humo tan denso que no 
sugería provenir de una cocina, sino más bien de algún horno industrial o de 
una tintorería. A las claras se notaba que “La Elevación” era lugar poco 
propicio para esperar una invitación a pasar la noche, y Ransom, que había 
desperdiciado ya algún tiempo explorándolo, se hubiera marchado de 
inmediato si no se hubiese sentido obligado por su promesa a la anciana. 

Subió los tres peldaños que daban al ancho porche, hizo sonar la 
campanilla de llamada y aguardó. Luego de unos instantes repitió su 
llamado y se sentó en un largo banco de madera ubicado sobre un costado 
del porche. Permaneció allí mucho tiempo. Aunque la noche era tibia y 
estrellada, sintió que la transpiración se le secaba en el rostro y un escalofrío 
recorrió sus hombros. 

Estaba muy cansado, y quizá fue ese el motivo por el cual no volvió a 
levantarse para llamar por tercera vez. Esto, más la tranquilizante quietud 
del jardín, la belleza del cielo estival y el ocasional chistido de una lechuza, 
sonido que parecía destacar más el profundo silencio reinante, hicieron que 
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el sueño comenzara a dominarlo cuando algo lo sobresaltó. Llegó a él un 
ruido extraño, como de hombres luchando o participando en un juego 
violento, que le hizo pensar en el rugby. Se puso de pie. El ruido era bien 
real; era gente, calzada con botas, que peleaba o jugaba agriadamente, 
gritando al mismo tiempo. No entendió lo que decían, pero eran 
exclamaciones de hombres enojados y jadeantes. 

Lo que menos deseaba Ransom era participar en un incidente, pero ya 
se decidía a investigar el asunto cuando unos gritos mucho más altos se 
dejaron oír: —¡Suélteme! ¡Déjenme ir! —y, unos segundos después: —¡No 
quiero entrar ahí! ¡Quiero irme a casa! 

Arrojando a un lado su mochila, Ransom descendió de un salto los 
peldaños del porche y corrió hacia la parte posterior de la casa con toda la 
rapidez que sus músculos endurecidos y sus doloridos pies le permitieron. 
El agrietado sendero, llano de charcos de agua, lo llevó a lo que semejaba un 
patio, rodeado de numerosas casillas. Un vivo fuego ardía en el horno abierto 
de una alta chimenea, y percibió algo oscuro que supuso era la cúpula de un 
pequeño observatorio, recortándose en silueta contra las estrellas pero todo 
esto quedó en segundo plano al ver las figuras de tres hombres, 
prácticamente a su lado, que luchaban atropelladamente. Era casi seguro 
que la figura central; a quien los otros querían sujetar con violencia, era el 
mismísimo Harry. Deseó exclamar con voz atronadora: “¿Qué le están 
haciendo al muchacho?”, pero en realidad, en un tono que distaba mucho de 
ser autoritario, se escuchó a sí mismo diciendo: 

—¡Este...! ¡Un momento! 

Los tres combatientes, sorprendidos, se separaron, mientras el 
muchacho sollozaba. 

—¿Quién diablos es usted y que está haciendo aquí? —preguntó el 
más corpulento, con una voz que reunía todas las cualidades de las que 
había carecido, lamentablemente, la de Ransom. 

—Estoy de excursión —respondió éste— y prometí a una pobre 
mujer... 

—¡Al diablo con la pobre mujer! —vociferó el otro—. ¿Cómo entró aquí? 

—Pasé por el ligustro —contestó Ransom, que sintió que un poco de 
fastidio venía en su ayuda— No sé que están haciéndole a ese chico, pero... 

—Tendríamos que tener un perro —comentó furioso el grandote a su 
compañero. 

—Tendríamos un perro si no hubiese usado a Tar-tar en ese 
experimento —respondió el otro. Ambos hombres eran de aproximadamente 
igual corpulencia, aunque éste era algo más delgado y aparentemente más 
joven. Su voz le resultó vagamente conocida a Ransom quien comenzó 
nuevamente: 

—Miren, —dijo—. No sé qué le están haciendo a ese chico, pero ya es 
muy tarde y tendrán que dejarlo volver a su casa. No tengo ningún interés 
en inmiscuirme en sus asuntos, pero... 

—¿Y usted quién es? —preguntó el grandote con un vozarrón. 

—Si se refiere a como me llamo, mi nombre es Ransom, y... 
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—¡Cáspita! —exclamó el más joven—. No será el mismo Ransom que 
iba a Wedenshaw? 

—Concurrí a la escuela Wedenshaw—, asintió Ransom. 

—Desde que oí tu voz sabía que te conocía —prosiguió el otro—. Soy 
Devine, ¿no me recuerdas? 

—Sí. Por cierto que sí —dijo Ransom mientras se estrechaban las 
manos con la forzada cordialidad tradicional en ese tipo de encuentros. En 
realidad, desde los días del colegio, Devine le había resultado antipático 
como nadie. 

—Conmovedor, ¿verdad? —comentó Devine— Exalumnos de 
Wedenshaw se encuentran en estas soledades de Sterk y Nadderby. En 
momentos así es que recordamos con un nudo en la garganta los días de 
estudiante. Creo que no conoces a Weston, ¿verdad? —agregó, señalando a 
su corpulento y vociferante compañero—. Es el famoso Weston —agregó—. 
El gran físico. Se lo come a Einstein y toma medio litro de la sangre de 
Schrödinger en el desayuno. Weston, permíteme que te presente a mi viejo 
compañero de estudios, Ransom. El Dr. Elwin Ransom. El famoso doctor 
Ransom. Gran filólogo. Se lo come a Jespersen y toma medio litro de... 

—Nunca oí hablar de él —dijo Weston, que aún aferraba al pobre 
Harry por el cuello—. Y si te crees que diré que estoy encantado de conocer a 
este señor que se atrevió a meterse sin permiso en mi jardín, estás muy 
equivocado. No me importa un comino a qué escuela fue ni en qué 
ridiculeces está malgastando dinero que tendría que usarse en 
investigaciones científicas. Lo que quiero saber es qué está haciendo aquí, y 
después de eso, que se vaya y no quiero verlo más. 

—No seas estúpido, Weston, —reprobó Devine en tono más serio—. Su 
llegada nos viene de perillas. No hagas caso a Weston, Ransom. Tras su 
desagradable exterior oculta un corazón de oro, como se dice. ¿Por qué no 
entras a beber algo y comes con nosotros? 

—Muy amable, —dijo Ransom. Pero, con respecto a este muchacho... 

Devine tomó a Ransom de un brazo y lo llevó aparte.  

—Por lo general, es muy trabajador, pero suelen acaecerle ataques 
como éste —dijo en voz baja—. Sólo queríamos hacerlo quedar en el lavadero 
por un rato hasta que vuelva a la normalidad. No podemos dejarlo llegar a 
su casa en este estado. Como ves, tenemos la mejor intención. Dentro de un 
momento tu mismo puedes llevarlo a su casa, si gustas, y luego te vuelves y 
duermes aquí. 

Ransom estaba perplejo. En todo eso había elementos lo 
suficientemente sospechosos y desagradables como para convencerlo de que 
se trataba de algo delictuoso; sin embargo, él era de una profunda e 
irracional convicción, natural en gente de su edad y posición, de que tales 
cosas nunca le salen al paso a la gente común, excepto quizá en las novelas, 
y menos que menos, en el caso de viejos compañeros de escuela y 
profesores. Aunque hubiesen estado maltratando al muchacho, Ransom no 
veía mucha oportunidad de liberarlo por la fuerza. 

Mientras cavilaba sobre el tema, Devine hablaba con Weston en voz 
baja, pero no más baja que la adecuada para que una persona discuta lo 
necesario para acomodar a un huésped en presencia de éste. Al finalizar, 
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recibió una especie de gruñido de asentimiento por parte de Weston. 
Ransom, quien a sus presentes dificultades agregaba ahora la situación 
embarazosa de huésped indeseado, se volvió a ellos para hacer algún 
comentario al respecto, pero fue interrumpido por las palabras que Weston 
dirigió al muchacho. 

—Ya nos causaste bastantes problemas por una noche, Harry —le 
dijo—. Y si tuviéramos leyes adecuadas yo sabría cómo ponerte en línea. 
Cállate la boca y deja de lloriquear. No irás al lavadero si tanto te opones. 

—No es al lavadero a donde me quieren mandar, y usted lo sabe, 
sollozó el retardado. Donde no quiero entrar es en esa cosa otra vez. 

—Se refiere al laboratorio. —interrumpió Devine, dirigiéndose a 
Ransom. —Una vez entró allí, se le cerró la puerta por accidente y quedó 
encerrado algunas horas. No sé por qué, pero parece haberlo perturbado 
mucho. No tiene muchas luces, sabes? —Y volviéndose al muchacho, agregó: 
—Escucha, Harry. Este señor tan amable te va a llevar a tu casa tan pronto 
como haya descansado un momento. Si entras y te quedas sentadito por un 
rato en el hall, te daré algo que te gusta mucho. E imitó el ruido de 
descorchar una botella. Ransom recordó que esa era una de las gracias de 
Devine en la época del colegio. Una carcajada llena de picardía infantil 
escapó de labios de Harry. 

—Hazlo entrar, —dijo Weston mientras desaparecía dentro de la casa. 
Ransom hesitó antes de seguirlo, pero Devine le aseguró que Weston estaba 
encantado con su presencia. La mentira era obvia, pero la necesidad que 
Ransom tenía de un trago y un poco de descanso hizo que desechara sus 
escrúpulos sociales. Precedido por Devine y Harry, entró a la casa y, un 
instante después, se encontraba en un sillón esperando el regreso de Devine, 
quien había ido en busca de bebidas. 

DOS 

El cuarto revelaba una extraña combinación de lujo y sordidez. Las 
ventanas, sin cortinas, tenían las persianas cerradas, no existía alfombra y 
el piso estaba cubierto de cajas vacías, virutas para embalaje, periódicos 
viejos y botas, y las paredes exhibían las manchas dejadas por cuadros y 
muebles de anteriores ocupantes. No obstante, los dos sillones eran 
superlujosos, y la basura que cubría las mesas estaba formada por cigarros, 
conchas de otras botellas de champagne vacías, latas de leche condensada y 
de sardinas, abiertas, tazas y platos de loza barata, trozos de pan duro, y 
vasos con restos de té donde flotaban colillas de cigarros. 

Sus anfitriones tardaban en volver, y Ransom comenzó a pensar en 
Devine. Sentía hacia él ese tipo de desagrado que merecen ciertos héroes de 
la juventud después de que el tiempo nos hizo cambiar tales conceptos. 
Devine había aprendido, antes que los demás muchachos del colegio, ese 
tipo de humor que consiste en parodiar constantemente las características 
sentimentales o ideales de los mayores. Por un tiempo, sus imitaciones y 
bufonadas tenían a todos divertidísimos incluyendo a Ransom, pero ya 
desde antes de dejar el colegio, éste había empezado a considerar a Devine 
un tipo bastante pesado y en Cambridge lo había evitado, cavilando cómo 
alguien tan ordinario y superficial podía tener tanto éxito en sus actividades. 
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Luego había llegado el gran misterio de que Devine hubiese ganado la Beca 
Leicester y el misterio más grande aún de su creciente riqueza. Hacía ya 
tiempo de su abandono de Cambridge para instalarse en Londres, donde 
probablemente era una persona de cierta importancia. De vez en cuando 
alguien se refería a él, concluyendo sus palabras con uno de estos dos 
comentarios: “Un tipo inteligente, este Devine, aunque algo raro” o “Yo no me 
explico cómo llegó a su posición actual”. Por lo que Ransom había observado 
durante su breve conversación en el patio, era muy poco lo que su 
compañero de colegio había cambiado. 

Se abrió una puerta, y apareció Devine, con una bandeja conteniendo 
una botella de whisky, vasos y un sifón. 

—Weston fue a buscar algo para comer, dijo mientras colocaba la 
bandeja en el suelo, junto al sillón de Ransom, y se dispuso a abrir la 
botella. Ransom, quien tenía ya una sed espantosa, observó que su anfitrión 
era una de esas irritantes personas que no pueden hacer algo sin hablar al 
unísono. Sacaba el papel metálico que cubría el corcho con la punta de un 
tirabuzón, cuando detuvo esa acción para preguntar: 

—¿Y que te trae por estas latitudes? 

—Estoy haciendo una excursión a pie —respondió Ransom—; anoche 
dormí en Stoke Underwood y esperaba quedarme hoy en Nadderby, pero no 
conseguí que me alojaran y seguía ahora viaje hasta Sterk. 

—¡Diablos! —exclamó Devine, con el tirabuzón aún inmóvil. —¿Lo 
haces por dinero o de puro masoquista que eres? 

—Por placer, naturalmente. —Contestó Ransom, manteniendo su 
mirada fija en la botella cerrada. 

—¿Puedes explicarle a un neófito la atracción de tal actividad? —
preguntó Devine, rasgando, ahora si, aproximadamente un centímetro del 
papel plateado. 

—No sé si puedo explicarlo. En primer lugar, me gusta caminar. 

—¡Diablos! Entonces te debe haber gustado el ejército. Marchar al 
compás del tambor y todo eso ¿eh? 

—No, no. Es todo lo contrario de lo que pasaba en el ejército. Allí uno 
nunca está solo ni puede decidir por sí mismo donde ir o siquiera en cuál 
parte del camino andar. En una excursión a pie se tiene absoluta 
independencia: se detiene o reanuda la marcha cuando uno quiere. No hay 
que rendir cuentas a nadie sino a uno mismo. 

—Hasta que una noche te encuentras en el hotel un telegrama 
urgiéndote a regresar de inmediato— replicó Devine, quitando por fin el 
papel plateado. 

—Sólo si hubieras cometido la torpeza de comunicar tu itinerario y de 
seguirlo al pie de la letra. Lo peor que podría sucederme es que escuchara 
una voz en la radio diciendo: Se pide al Dr. Elwin Ransom, quien se cree está 
en estos momentos en la región de las Midlantis... 

—Comienzo a comprender, —dijo Devine, haciendo una pausa cuando 
estaba por descorchar la botella. —Pero eso no podrías hacerlo si fueras 
hombre de negocios. ¡Eres afortunado! Pero, ¿puedes de verdad 
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desaparecerte así como así? ¿No tienes esposa, hijos, padres ancianos pero 
honestos, familiares o amigos? 

—Sólo tengo una hermana, que está casada y vive en la India. Además, 
soy jefe de profesores, y debes recordar que un jefe de profesores en medio 
de sus largas vacaciones es un ser casi inexistente. Al colegio no le interesa 
donde está y al resto del mundo le ocurre otro tanto. 

El corcho salió, por fin, de la botella con un ruido alegre y 
reconfortante. 

—Di cuando —dijo Devine mientras llenaba el vaso que sostenía 
Ransom—. Pero estoy seguro de que debe haber alguien o algo que te 
controle esa libertad. ¿Es verdad eso de que nadie en absoluto sabe donde 
estás ni cuando regresas? 

Ransom afirmaba con inclinaciones de cabeza cuando Devine, que 
había levantado el sifón, dejó escapar una maldición: 

—Esto está vacío —dijo—. ¿Y te importa mezclarlo con agua? Voy a 
buscar un poco a la cocina. ¿Cuánto quieres? 

—Llénalo hasta el borde —contestó Ransom. 

Devine volvió pocos minutos después, y le entregó su largamente 
esperada bebida. Al dejar sobre la mesa el vaso ya medio vacío, Ransom 
comentó con un suspiro de satisfacción que el lugar elegido por Devine para 
su residencia era, por lo menos, tan extraño como el hacer solitarias 
excursiones a pie. 

—Tienes razón, —asintió éste—. Pero si conocieras bien a Weston 
sabrías que es más fácil ir adonde él quiere que discutirle sus decisiones. 
Tiene una voluntad de hierro, éste colega mío. 

—¿Colega tuyo? —preguntó Ransom. 

—En cierto sentido, sí. —Devine echó una mirada a la puerta, acercó 
su silla a Ransom y agregó en tono confidencial: —Es un tipo excelente. Te 
diré, en confianza, que tengo un poco de dinero invertido en algunos 
experimentos que está realizando. Cosas todas honestas y legales, claro, por 
la marcha del progreso y el beneficio de la humanidad, etc. etc., pero que 
también tienen su interesante aspecto industrial. 

Mientras Devine hablaba, algo extraño le ocurría a Ransom. Al 
principio, sólo le pareció que las palabras de Devine iban gradualmente 
perdiendo el sentido. Parecía decir algo sobre que era todo un industrial pero 
que no encontraba en Londres ningún producto en desarrollo o 
experimentación que lo satisfaciera. Entonces, además de carecer de 
sentido, sus palabras se hacían cada vez menos audibles, lo que no era 
extraño, ya que se había ido lejos, a más de un kilómetro, pero igual se lo 
veía nítidamente, como a través de unos prismáticos enfocados al revés. 

Desde esa brillante distancia, sentado en su diminuta silla, observaba 
a Ransom con una nueva expresión. Su mirada era desconcertante. Ransom 
trató de moverse, pero encontró que había perdido todo dominio sobre su 
cuerpo. Se sentía perfectamente bien, pero era como si hubiese estado atado 
de pies y manos a la silla, mientras su cabeza permanecía sujeta por una 
morsa. Una morsa deliciosamente acolchada, pero que le impedía el más leve 
movimiento. No sentía temor, aunque sabía que lo lógico hubiese sido 
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sentirlo y que pronto lo sentiría. Luego, muy gradualmente, la habitación y 
todo en derredor suyo se desvaneció de su vista. 

Nunca pudo estar seguro de que si lo que sucedió después tuvo o no 
influencia en los acontecimientos que se registran en este relato, o si sólo se 
trató de un sueño. Le pareció que Weston y Devine estaban en un pequeño 
jardín rodeado de un muro. La luz era brillante y todo estaba bien 
iluminado, pero sobre el muro se extendía la más completa oscuridad. 
Trataban de treparlo, y Weston les pidió que lo alzaran. Ransom le advertía 
que no fuese del otro lado porque estaba muy oscuro, pero Weston insistía y 
los tres se disponían a hacerlo. Ransom quedó en último lugar, y logró 
ascender hasta quedar sentado a horcajadas sobre la pared, sobre su 
chaqueta doblada para evitar lastimarse con los trozos de vidrios. Sus 
compañeros ya se habían dejado caer del lado oscuro, pero, antes de que 
pudiese seguirlos, una puerta que había estado en la pared, y que ninguno 
de los tres había antes notado, se abrió desde afuera, y los seres más 
extraños que jamás hubiera visto Ransom, entraron al jardín, trayendo a 
Weston y a Devine. Los dejaron en el jardín, y regresaron a la oscuridad, 
cerrando la puerta tras ellos. 

Ransom no conseguía descender desde su ubicación en el muro. 
Permaneció allí sentado, sin sentir miedo, pero sí cierta incomodidad, ya que 
a su pierna derecha, que colgaba hacia el lado exterior, la estaba sintiendo 
muy oscura, mientras que a la izquierda, del lado del jardín, la sentía muy 
iluminada. 

—La pierna se me desprenderá si se pone más oscura —reflexionó en 
voz alta; luego miró hacia abajo, a la oscuridad, y preguntó: —¿Quiénes son 
ustedes? —y los seres extraños debían estar todavía allí, porque replicaron a 
coro: “Ju-Ju-Ju”, exactamente como si hubiesen sido lechuzas. 

Su pierna derecha, debido a que había, tenido a la izquierda apoyada 
sobre ella tanto tiempo, estaba más fría y acalambrada que oscura, y notó, al 
mismo tiempo, que estaba sentado en un sillón en un cuarto bien iluminado. 
Cerca suyo, dos personas conversaban, aparentemente desde hacía un buen 
rato. 

Sentía la cabeza relativamente despejada, y se dio cuenta de que había 
sido narcotizado o hipnotizado o ambas cosas a la vez. Aunque se sentía 
sumamente débil, comenzó a recobrar el control sobre su cuerpo. Sin tratar 
de moverse, prestó intensa atención a lo que se decía. 

—Ya me estoy cansando un poco de todo esto, Weston —se quejaba 
Devine. —Y principalmente porque lo que estamos arriesgando es mi dinero. 
Te repito que él nos servirá tanto como el muchacho, y en muchos sentidos, 
aun mejor. Pero pronto recobrará el conocimiento y debemos llevarlo a bordo 
de inmediato. Tendríamos que haberlo hecho hace una hora. 

—El chico era ideal —dijo Weston resentido—. Incapaz de servir a la 
humanidad y muy posible y desgraciadamente apto para propagar seres tan 
idiotas como él. En una comunidad civilizada, ya lo habrían clasificado y 
destinado a un laboratorio para experimentación. 

—Probablemente sí, pero en Inglaterra es el tipo de criatura en quien 
Scotland Yard podría interesarse si desapareciese o le sucediese algo. En 
cambio, al otro pasarán muchos meses antes que alguien le extrañe su 
ausencia, y, aun entonces, nadie sabrá donde se encontraba cuando 
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desapareció. Ten presente que vino solo, no dejó a nadie su itinerario, no 
tiene familia, y, al fin y al cabo, metió sus narices en esto por su propia 
voluntad y decisión. 

—Está bien, pero confieso que la idea no me gusta ni un ápice. 
Después de todo, es un ser humano, y el chico es una... preparación. En fin, 
este Ransom es una sola persona y probablemente un inútil. También hay 
que considerar que nosotros dos estamos arriesgando nuestras vidas. En 
casos como éste, en que la causa que nos alienta... 

—¡Por amor de Dios, no vengas otra vez con discursos! ¡No tenemos 
tiempo! 

—Quizá, —prosiguió Weston— él mismo consentiría si comprendiera el 
alcance de nuestros propósitos. 

—Levántalo de los pies. Yo lo tomaré de la cabeza. —Dijo Devine. 

—Si crees que pronto recobrará el sentido —advirtió Weston—, sería 
mejor que le administrásemos otra dosis. Por las próximas tres horas será 
mejor que duerma y que no se resista allí dentro. 

—Es cierto. Vigílalo mientras voy a traer lo necesario. 

Devine se fue de la habitación. A través de sus párpados semicerrados, 
Ranson vio a Weston a su lado. No sabía como respondería su cuerpo, si es 
que fuese a responder, si trataba de hacer algún movimiento repentino, pero 
debía correr el albur. Apenas Devine salió, Ransom se arrojó con todas sus 
energías a los pies de Weston, quien trastabilló y cayó, por encima de la silla. 
Con un esfuerzo agonizante, Ransom se puso de pie y salió corriendo al hall. 
Su debilidad lo hizo caer al llegar allí, pero acuciado por el terror que venía 
tras él, en un par de segundos halló la puerta y trató desesperadamente de 
correr los cerrojos. La oscuridad y el temblor de sus manos eran graves 
obstáculos en la tarea. Oyó aterrorizado las pisadas de las botas que se 
acercaban rápidamente, y sintió que lo sujetaban por los hombros y las 
rodillas. Retorciéndose y dando puntapiés, gritando tan fuerte como podía 
con la escasa esperanza de ser rescatado, y con abundante transpiración 
bañándole el cuerpo, prolongó la lucha con una violencia de la que no se 
había sabido capaz. Por unos gloriosos instantes, pudo abrir la puerta: el 
fresco aire nocturno le dio en el rostro, vio las reconfortantes estrellas y 
hasta su propia mochila en el porche. Entonces sintió un gran golpe en la 
cabeza. Antes de perder el conocimiento, sintió manos férreas que lo 
arrastraban otra vez hacia el interior y a la oscuridad y oyó el ruido de una 
puerta que se cerraba. 

TRES 

Al volver en si, pareció a Ransom que estaba sobre una cama, rodeado 
de penumbras. Tenía un feroz dolor de cabeza, lo cual, combinado con un 
estado de lasitud general, impidió que se decidiera a incorporarse de 
inmediato y explorar sus alrededores cercanos. Pasándose la mano por la 
frente, notó que estaba transpirando, lo cual dirigió su atención al hecho de 
que en la habitación (si es que se trataba de una habitación) reinaba una 
temperatura muy elevada. Al mover sus brazos para retirar la ropa de cama 
que lo cubría, tocó la pared del lado derecho de la cama, y notó que estaba 



 12

muy caliente. Extendió su mano izquierda hacia ese lado, y no halló nada, 
pero sintió que el aire allí estaba menos cálido. Aparentemente, el calor 
provenía de esa pared. Al tocarse el rostro, sintió que tenía una herida sobre 
el ojo izquierdo, que le trajo a la memoria la pelea sostenida con Weston y 
Devine, e instantáneamente llegó a la conclusión de que lo habían alojado en 
una casilla detrás del horno. Al mismo tiempo, levantó su mirada y 
reconoció el origen de la tenue luz ante la cual había podido ver, sin notarla, 
los movimientos de sus propias manos. Había una especie de ventanal justo 
encima de él, un rectángulo de cielo nocturno repleto de estrellas. No 
recordó haber visto jamás un cielo tan estrellado. Pulsantes con gloriosa 
brillantez, como reflejando un dolor o un placer inaguantables, apiñadas en 
desordenadas e innumerables constelaciones, refulgiendo como en una 
pesadilla astral sobre la oscuridad más negra e intensa, las estrellas 
absorbieron todo su interés, lo subyugaron, lo excitaron, haciéndolo erguir y 
mantenerse sentado sobre la cama, contemplándolas extasiado. Pero sintió 
también en forma aún más intensa los molestos latidos en su cabeza, lo que 
le hizo recordar que lo habían drogado. A esto siguió el razonamiento de que 
el narcótico que le habían suministrado debía tener algún efecto sobre las 
pupilas que explicasen el anormal esplendor y riqueza astral de ese cielo, 
cuando reclamó su interés un fulgor plateado que aparecía en una esquina 
del ventanal, semejando una diminuta aurora. Pasaron unos minutos, 
cuando la luna llena apareció en su campo de visión. Pero jamás había visto 
luna semejante, tan blanca, tan enceguecedora y tan grande. “Como una 
enorme pelota blanca de playa, pegada al otro lado del vidrio” pensó, y, un 
momento después: “No, más grande aún.” Para entonces ya estaba seguro de 
que tenía alguna anormalidad en la vista: ¡era imposible que la luna tuviese 
el tamaño de lo que estaba viendo! 

La luz de la enorme luna, si es que era la luna, iluminaba ahora todo 
casi como si fuera de día. Era una habitación sumamente extraña; el piso 
era tan pequeño que la cama y la mesilla junto a ella ocupaban todo su 
ancho. El cielorraso parecía tener el doble de tamaño, y las paredes se 
levantaban inclinándose hacia afuera, dando así esa extraña forma al 
cuarto. Ranson tenía la sensación de estar en el fondo de una honda y 
estrecha carretilla de mano. 

Todo esto confirmó su teoría de que su vista, temporaria o 
permanentemente, se encontraba afectada. Por lo demás, sin embargo, se 
recuperaba rápidamente y hasta experimentaba una sensación de sumo 
bienestar y excitación nada desagradable. El calor era todavía opresivo, por 
lo cual se despojó de algunas ropas superfluas quedando en pantalón y 
camisa, y se levantó a explorar el lugar. 

Tan pronto lo hizo, el efecto fue desastroso y le hizo temer más aún las 
consecuencias de las drogas. Aunque no tenía conciencia de haber realizado 
un esfuerzo muscular fuera de lo normal, se encontró que saltaba de la 
cama con tal energía que golpeó su cabeza contra el ventanal fijo y cayó de 
rebote sobre el piso metálico. Se encontró del otro lado, contra la pared, la 
pared que debía levantarse inclinada hacia afuera como el costado de una 
carretilla de mano, de acuerdo a su impresión anterior. Pero no era así; la 
tocó y la miró bien. No había duda alguna que formaba ángulo recto con el 
piso. Con bastante más cautela, se puso de pie. Se sentía 
extraordinariamente liviano, tanto, que le costaba esfuerzo mantener sus 
pies en el suelo. Le asaltó entonces la sospecha de que estaba muerto y era 
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ya un fantasma. Comenzó a temblar ante la idea, pero cien hábitos mentales 
le prohibieron aceptar esta posibilidad. Exploró su prisión y el resultado no 
le dejó duda alguna; parecía que las paredes se fuesen abriendo y que la 
superficie del cielorraso fuese mayor que la del piso, y, no obstante, al 
colocarse junto a cada pared, verificaba que eran perfectamente 
perpendiculares, no solamente al mirarlas sino también al tocarlas, lo que 
hizo poniéndose en cuclillas y pasando sus dedos por el ángulo formado 
entre paredes y piso. Este examen le reveló asimismo otros dos hechos 
curiosos. Paredes y piso eran metálicos, y se sentía una leve pero continua 
vibración; una vibración silenciosa pero con una extraña cualidad al parecer 
motivada no por algo mecánico sino extrañadamente vivo. Pero si la 
vibración era silenciosa, había otros ruidos de tipo variado: una serie de 
golpeteos musicales o percusión a intervalos irregulares, que parecían 
provenir del cielorraso, como si esa cámara metálica estuviese siendo 
bombardeada por pequeñas, tintineantes municiones. Ransom estaba ya del 
todo aterrorizado, no con el prosaico terror que siente el soldado en la 
guerra, sino con un pavor intelectual, espiritual, que apenas se distinguía de 
la excitación general que lo dominaba: se sentía como en un limbo 
emocional, del que iba a pasar en cualquier momento a un terror delirante o 
a un éxtasis de alegría. Sabía ahora que no estaba en un edificio, sino en 
algún vehículo en movimiento. Era obvio que no se trataba de un 
submarino, y la infinitesimal vibración del metal no sugería el movimiento de 
un vehículo rodante. Un buque, entonces, concluyó, o algún tipo de nave 
aérea... pero las sensaciones que le provocaba eran tan raras que no podía 
creer en ninguna de esas suposiciones. Intrigado, se sentó otra vez en la 
cama y se quedó mirando a la portentosa luna. 

Una nave aérea, algún tipo de máquina voladora. Pero, ¿por qué era la 
luna tan grande? Era más grande de lo que al principio había creído. No 
podía ser la luna, y vio entonces que había sabido tal cosa desde un 
principio, desechando esa verdad ante el terror de lo que significaba. Se le 
ocurrió entonces algo que le hizo contener el aliento “era imposible que esa 
noche hubiese luna llena”. Recordaba perfectamente que había caminado 
desde Nadderby en una noche sin luna, y, aunque no hubiese notado la 
presencia de una luna nueva, no podría haber crecido tanto en unas pocas 
horas... ni en un millón de horas habría crecido tanto! Este disco 
megalomaníaco, mucho más grande que la pelota de playa con que lo había 
comparado en un principio, llenaba casi la mitad del cielo que veía. Y, 
¿dónde estaba la “Cara de la Luna”? esa “cara” que había mirado a todas las 
generaciones de hombres sobre la tierra? No, no era la luna; y sintió que los 
pelos se le erizaban en la cabeza. 

El ruido de una puerta que se abría le hizo volverse. Un rectángulo de 
luz deslumbradora volvió a desaparecer al cerrarse otra vez la puerta, 
habiendo admitido la corpulenta forma de un hombre desnudo que, Ransom 
reconoció, era Weston. No pensó ni dijo ninguna frase de reproche a su 
secuestrador; imposible recurrir a tal convencionalismo con esa monstruosa 
órbita blanca encima de ellos. La mera presencia de un ser humano, de su 
posibilidad de compañía, quebró la tensión con que sus nervios habían 
estado resistiendo el abandonarse a la locura. Cuando pudo hablar, notó 
que sollozaba. 

—¡Weston! ¡Weston! ¿Qué es eso? ¡No es la luna! ¡Es muy grande! No 
puede ser la luna ¿verdad? 
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—No, —replicó Weston—, es la tierra. 
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CUATRO 

Ransom notó que se le aflojaban las piernas, y, de pronto, se dio 
cuenta de que había caído nuevamente sobre la cama. Sólo tenía conciencia 
de su miedo, sin atinar a conocer la causa. Un temor abstracto e infinito lo 
dominaba íntegramente. No perdió el conocimiento, aunque deseó poder 
haberlo hecho. Cualquier cambio, muerte o sueño o, mejor aún, un 
despertar que le indicase que todo era una pesadilla, hubiese sido muy 
bienvenido. Pero ningún cambio existió. No obstante, el control innato del 
hombre civilizado, las virtudes que son una semi hipocresía o la hipocresía 
que es una semi virtud, volvieron a él y pronto se encontró hablando a 
Weston con voz vacilante. 

—¿Lo dice en serio? —preguntó. 

—¡Es claro! 

—Entonces, ¿dónde estamos? 

—A aproximadamente ciento cincuenta mil kilómetros de la tierra. 

—Es decir, ¿estamos en el espacio? —Ransom tuvo dificultad en 
pronunciar esa palabra, como un niño al hablar de un fantasma o un 
hombre aterrado por la palabra cáncer. 

Weston asintió con una inclinación de cabeza. 

—¿Para qué? —inquirió Ransom— ¿Y por qué me han secuestrado? ¿Y 
cómo lo han hecho? 

Por un instante, Weston pareció que no iba a contestar, pero luego, 
como si lo hubiese pensado mejor, se sentó sobre el borde de la cama, junto 
a Ransom, y dijo:  

—Creo será mejor que trate de saciar su curiosidad ahora, porque de 
lo contrario nos volverá locos a preguntas durante un mes. Sobre cómo lo 
hemos hecho, supongo que quiere saber cómo funciona esta nave espacial. Y 
eso no vale la pena que se lo conteste. A menos que fuera usted uno de los 
cuatro o cinco científicos que aun viven y que entienden de esto, es 
imposible que comprendiera mi explicación, y si existiera la posibilidad de 
que estuviese en condiciones de comprenderla, me cuidaría muy bien de 
darle información alguna. Ahora, si le satisface repetir palabras sin 
significado alguno, como a la gente sin conocimientos científicos, le diré que 
estamos utilizando las propiedades menos conocidas de la radiación solar. 
En cuanto al motivo por el que estamos aquí, es que nos dirigimos a 
Malacandra... 

—¿Malacandra? ¿Es una estrella? 

—Espero no vaya a suponer que vamos más allá del sistema solar... 
Malacandra está mucho más cerca y estimo llegaremos en veintiocho días. 

—Pero no existe planeta alguno con ese nombre —exclamó Ransom. 

—Me he referido a él por su nombre verdadero y no por el que le han 
inventado los astrónomos de la tierra —replicó Weston. 

—Pero... ¡eso no tiene sentido! —insistió Ransom— ¿Cómo diablos 
conocen ustedes el verdadero nombre? 

—Sus habitantes nos lo han dicho. 
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A Ransom le llevó algún tiempo digerir esta explicación. 

—¿Quiere decir que ustedes ya han estado en ese planeta, o estrella o 
como lo llamen? 

—Si. 

—No puede pedirme que me trague eso. —protestó Ransom—. ¡Maldito 
sea! Tal cosa sería algo súperextraordinario. ¿Cómo es que nadie se enteró? 
¿Por qué no salió nada en los periódicos? 

—¡Porque no somos tan idiotas!— replicó Weston irritado. 

Tras un breve silencio, Ransom comenzó otra vez: 

—Veamos, ¿cual es ese planeta según nuestra terminología? —
pregunté. 

—Entiéndame de una buena vez, —dijo Weston— No se lo voy a decir. 
Si al llegar, usted solo se da cuenta, perfecto, aunque, por lo que veo, no 
creo que sus conocimientos científicos le permitan tal cosa. Mientras tanto, 
no hay motivo alguno para que usted lo sepa. 

—¿Y usted dice que ese lugar está habitado?. 

Weston lo miró significativamente y asintió. 

El estupor que esto produjo en Ransom se trocó enseguida en el enojo 
que había dejado de lado ante lo extraordinario de los acontecimientos y 
emociones que le habían tocado vivir. 

—¿Y qué tiene que ver conmigo todo esto? —preguntó exaltado—. Me 
han traído por la violencia, me han narcotizado y me llevan, como prisionero, 
en esta máquina infernal. ¡Qué les he hecho! ¡Contésteme a eso! 

—Podría retrucar y preguntarle por qué entró subrepticiamente en mi 
propiedad como un ladrón. Si no lo hubiera hecho, sin inmiscuirse en lo que 
no eran asuntos suyos, no estaría aquí ahora. Debo admitir sin embargo que 
hemos debido abusar de sus derechos, y mi única defensa es que los 
grandes propósitos justifican los pequeños contratiempos. Creemos estar 
haciendo algo que nadie ha intentado desde que existe la humanidad y quizá 
tampoco desde la creación del universo. Hemos aprendido a desprendernos 
de la partícula de materia que dio origen a nuestra especie; el infinito y 
quizá, por consiguiente, la eternidad, se ponen así en manos de la raza 
humana. Tras una breve pausa, agregó: —Usted no puede ser tan limitado 
como para pensar que los derechos o la vida de una persona, o de un millón 
de personas, tienen relevancia en comparación con esto. 

—Pues no estoy de acuerdo —dijo Ransom—. Y nunca lo he estado, ni 
siquiera con la vivisección. Pero no ha contestado mi pregunta: ¿para qué 
me necesitan? ¿De qué les sirvo yo en... Malacandra? 

—Para eso no tengo respuesta, —respondió Weston— No fue idea 
nuestra; sólo obedecemos órdenes. 

—¿Órdenes de quien? 

Hubo otra pausa. 

—Bueno, —dijo Weston después. No conducirá a nada proseguir esta 
conversación. Me hace usted preguntas a las que no puedo responder. En 
algunos casos, porque desconozco las respuestas y en otros, porque usted 
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no las entendería. Nuestro viaje será mucho más placentero si se resigna a 
su suerte y deja de preocuparse y de molestarnos. Sería todo más fácil si su 
filosofía no fuese tan insoportablemente estrecha e individualista. Yo creí 
que nadie podía dejar de sentirse inspirado por el rol que le ha tocado en 
suerte a usted: que aun un gusano, si pudiera comprender, iría orgulloso al 
sacrificio. Me refiero, es claro, al sacrificio de tiempo y libertad, y al correr 
cierto riesgo. No me interprete mal. 

—Bueno, —dijo Ransom— usted tiene todos los naipes, y no hay nada 
que yo pueda hacer. En cuanto a su filosofía, la considero digna de un 
demente. Supongo que todo eso referente al infinito y a la eternidad significa 
que usted se considera plenamente justificado en hacer lo que quiera, 
absolutamente lo que quiera, aquí y ahora, por la remota posibilidad de que 
algunos seres descendientes del hombre puedan arrastrarse unos pocos 
siglos más por algún rincón del universo. 

—Exactamente. Eso lo justifica todo —replicó el científico con 
severidad—. Y la opinión de los seres realmente educados será la misma, y 
tome nota de que no llamo educación a los clásicos y a la historia y a 
estupideces semejantes. Me alegro que usted haya traído el tema a colación, 
y le aconsejo que no olvide mi respuesta. Mientras tanto, si me sigue al 
cuarto contiguo, tomaremos el desayuno. Tenga precaución al levantarse; su 
peso aquí no es nada comparado con el que tenía en la tierra. 

Ransom se puso de pie y su carcelero abrió la puerta. 
Instantáneamente, el cuarto se inundó de una deslumbradora luz dorada, 
que eclipsó totalmente la pálida luz que provenía de la tierra. 

—Enseguida le daré anteojos oscuros —anunció Weston mientras lo 
precedía a la cámara de donde provenía ese fulgor. A Ransom le pareció que 
Weston caminaba cuesta arriba hasta el umbral, y que, al pasarlo, descendía 
hasta desaparecer del todo. Cuando lo siguió, cosa que hizo con cautela, 
tuvo la curiosa impresión de que caminaba hasta el borde de un precipicio: 
el otro cuarto parecía estar inclinado, de manera que la pared más distante 
quedaba casi en el mismo plano que el piso de la habitación que dejaba. Sin 
embargo, cuando se aventuró a dar un paso, se encontró con que el piso 
continuaba el nivel del anterior y, al entrar en el cuarto, las paredes 
repentinamente se enderezaron y el cielorraso redondo estuvo, normalmente, 
sobre su cabeza. Al mirar hacia atrás, notó que el dormitorio, a su vez, tenía 
ahora un plano inclinado y una de sus paredes se había transformado en 
cielorraso. 

—Pronto se acostumbrará a esto, —dijo Weston—, siguiendo su 
mirada. —La nave es aproximadamente esférica y ahora que estamos fuera 
del campo de gravedad de la tierra, “abajo” significa, y se lo siente, el centro 
de nuestro pequeño mundo metálico. Naturalmente esto estuvo previsto, y se 
tuvo en cuenta al construir la nave. Su centro es una esfera hueca —la 
utilizamos como depósito— y la superficie de esa esfera es el piso sobre el 
que caminamos. Las cabinas están dispuestas en derredor; las paredes 
sostienen otra esfera, exterior, que, desde nuestro punto de vista, es el 
techo. Como el centro está siempre “abajo”, el trozo de piso sobre el que 
estamos parados se nos presenta siempre horizontal y la pared a nuestro 
lado nos resulta vertical. Por el contrario, la esfera del piso es tan pequeña 
que uno siempre puede ver sobre su borde —lo que sería el horizonte si 
tuviésemos el tamaño de una pulga— por lo cual se ven los pisos y pared de 
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la cámara siguiente en un plano distinto. Lo mismo sucede en la tierra, 
naturalmente, sólo que no somos lo suficientemente altos como para notarlo. 

Después de esta explicación, y en su característica manera; precisa y 
nada cordial, dio instrucciones para que Ransom se sintiese más cómodo. 
Este se quitó entonces todas sus ropas y se colocó una especie de cinturón 
de gran peso a efectos de reducir, en lo posible, la dificultosa sensación de 
ser tan liviano. Se colocó también gafas oscuras y pronto estuvo sentado, 
con Weston, ante una pequeña mesa y el desayuno. Sentía hambre y sed, y 
atacó con fruición lo que le ofrecían, que consistía en carne en lata, 
bizcochos, manteca y café. 

Pero realizó todas estas acciones mecánicamente. Se había desnudado, 
y había comido y bebido casi inconscientemente, y lo único que recordó 
después de su primera comida en la nave fue la tiranía de la luz y el calor. 
Ambos estaban presentes con una intensidad que hubiese resultado 
intolerable en la tierra, aunque tenían una extraña cualidad. La luz era 
pálida para la intensidad que tenía; no era absolutamente blanca, sino del 
más leve tono dorado imaginable, y arrojaba sombras tan nítidas como un 
reflector. El calor, absolutamente libre de humedad, parecía golpear y 
estrujar la piel como un gigantesco masajista, no causaba somnolencia sino 
una intensa sensación de agilidad. Su jaqueca ya no existía; se sentía 
atento, audaz y magnánimo, como rara vez se había sentido en la tierra. 
Gradualmente se atrevió a levantar su mirada hacia las claraboyas. Estaban 
cubiertas por persianas de acero, salvo una delgada franja de vidrio, pero 
esa franja la tapaba una especie de cortina de material duro y oscuro. Y, sin 
embargo, era tan brillante que no se podía resistir el mirarla. 

—Siempre pensé que en el espacio había oscuridad y frío —comentó. 

—¿Y se olvidó del sol? —preguntó Weston despreciativamente.  

Ransom continuó con su desayuno por unos momentos. Luego, 
observó: 

—Si hay tanta luz al amanecer —y se contuvo, al ver la expresión de 
Weston. Le asaltó el temor: no había amaneceres aquí, ni noches, salvo el 
eterno mediodía que había llenado, durante siglos que trasponían los 
orígenes de la historia, tantos millones de kilómetros cúbicos. Miró a Weston 
otra vez, pero éste alzó su mano. 

—No hable, —le dijo— Ya hemos discutido todo lo que fue necesario. 
La nave no transporta oxigeno suficiente para esfuerzos inútiles, ni siquiera 
para charlas inútiles. 

Poco después se levantó, sin invitar a Ransom a que lo siguiera, y 
desapareció tras una de las muchas puertas que éste aún no había abierto. 

CINCO 

El período que pasó en la nave espacial debió haber sido de terror y 
ansiedad para Ransom. Distancias astronómicas lo separaban de todo ser 
humano, excepción hecha de dos en quienes tenía excelentes razones para 
no depositar su confianza. Se dirigía a un destino desconocido, y allí lo 
obligaban a ir con un propósito que sus captores se negaban a revelar. 
Devine y Weston se turnaban en introducirse en un cuarto vedado para 
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Ransom, donde éste suponía se encontraban los controles de la nave. En sus 
momentos libres, Weston permanecía casi constantemente callado. Devine 
era más locuaz y frecuentemente charlaba y reía con su prisionero, hasta 
que Weston les advertía, por medio de golpes en la pared, que no debían 
malgastar el aire. Si bien Devine no confiaba los secretos a Ransom, siempre 
estaba dispuesto a reírse del solemne idealismo de Weston en cuestiones 
científicas y decía que no le importaba un pepino el futuro de la especie 
humana ni el encuentro de dos mundos. 

—Mi interés en Malacandra proviene de otras cosas, —agregaba con 
un guiño. Pero cuando le preguntaba a qué se refería, huía por la tangente 
con alguna observación satírica y parloteaba irónicamente acerca de las 
tribulaciones del hombre blanco y de las bendiciones de la civilización. 

—¿Es verdad que está habitada? —insistía Ransom. 

—¡Ah! estoy seguro que lo preguntas para saber si hay chicas lindas 
allí —le contestaba. Por lo general, sus tópicos de conversación eran las 
cosas que haría al regresar a la tierra: viajes en yate, las mujeres más caras 
y una gran mansión en La Riviera figuraban preponderantemente en sus 
planes. —Quiero sacar provecho a estos riesgos que estoy corriendo ahora. 

Las preguntas directas que le formulaba Ransom acerca de las razones 
por las que lo llevaban, generalmente no obtenían respuesta alguna, aunque 
una vez en que estaba bastante bebido, admitió que Ransom llevaría la peor 
parte. 

—Pero estoy seguro, —agregó— que tú no protestarás y lo aguantarás 
todo en nombre de la amistad que nos une desde nuestra época de 
estudiantes. 

Todo esto, como he dicho, era poco tranquilizador, aunque lo extraño 
fue que Ransom no se sentía mayormente perturbado. Es difícil que un 
hombre se preocupe por su futuro cuando se siente tan bien como Ransom 
se sentía. Sobre un lado de la nave existía una noche constante, y del otro, 
un día que nunca terminaba. Ambos eran fascinantes y Ransom 
contemplaba a uno y al otro, maravillado. Por las noches, que él creaba 
moviendo la manija de una puerta, permanecía durante horas y horas 
observando, maravillado, a través de la claraboya. El disco de la tierra no se 
veía ya; las estrellas, abundantes como margaritas en el campo, reinaban 
perpetuamente, sin nube, luna o amanecer que les disputara su dominio. 
Había planetas de increíble majestuosidad y constelaciones jamás 
imaginadas. Veía zafiros, rubíes, esmeraldas y doradas joyas celestiales. En 
el extremo izquierdo se vislumbraba un cometa, pequeño y lejano; y entre 
todo ello y tras todo ello, mucho más enfático y palpable que desde la tierra, 
estaba el negro inconmensurable y enigmático. Las luces temblaban y 
parecieron aumentar su brillantez mientras Ransom las observaba. Mientras 
yacía desnudo en su cama, cual segundo Danae, noche tras noche 
comenzaba a creer más en la vieja astrología: imaginaba, y casi sentía, “esa 
dulce influencia” envolviendo y hasta penetrando su cuerpo sumiso. El 
silencio era completo, salvo por el musical tintineo. Ya había aprendido que 
ese ruido era producido por los meteoritos; diminutas y errantes partículas 
de materia que golpeaban continuamente contra esa esfera hueca de acero. 
Y suponía que, en cualquier momento, podrían toparse con una lo bastante 
grande como para transformar en meteoritos a la nave y a los que iban en 
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ella. Pero no podía sentir miedo y justificó a Weston al recordar que éste lo 
había considerado un simplote cuando fue presa del pánico al principio. 

La aventura era demasiado grande, las circunstancias demasiado 
solemnes como para experimentar otra emoción que no fuese un extasiado 
deleite. Pero los días, es decir, las horas pasadas en el hemisferio soleado de 
su microcosmos, eran las mejores. Frecuentemente se levantaba tras dormir 
unas pocas horas, para volver allí, impulsado por una irresistible atracción, 
a las regiones luminosas; no cesaba de maravillarse ante ese mediodía que 
siempre lo aguardaba, no importa cuan temprano iba a buscarlo. 

Allí, totalmente sumergido en un baño de purísimo y etéreo color y de 
una brillantez deslumbradora pero agradable, se extendía sobre el piso de la 
extraña carroza que lo transportaba a través de quietudes insondables, lejos 
del alcance de la noche. Con los ojos semicerrados, sentía que su cuerpo y 
su mente recibían nueva vitalidad. Weston, en una de sus breves y remisas 
respuestas, admitió una base científica para esas sensaciones: recibían 
muchos rayos que nunca penetraban la atmósfera terrestre. 

Pero, a medida que transcurría el tiempo, Ransom detectó otra causa 
más espiritual para el bienestar y renovada vitalidad que experimentaba: 
una pesadilla, profundamente arraigada en la mente moderna por la 
mitología que arrastra la estela de la ciencia, se desvanecía gradualmente. 
Había leído algo acerca del “Espacio”; lo imaginaba un vacío oscuro, 
desolado, muerto, que separaba los mundos. Hasta ahora no sabía cómo tal 
creencia lo había afectado, ahora, en que el término “Espacio” parecía una 
injusta blasfemia para referirse a este empíreo océano de brillantez en que 
navegaban. 

No podía llamarlo “muerto” ya que sentía que su mente y cuerpo 
absorbían de él nueva vida constantemente. ¿Cómo podía ser de otra 
manera, cuando de allí habían surgido los mundos y todas las 
manifestaciones de vida? 

Lo había creído un lugar estéril: ahora veía que era el vientre materno 
de los mundos, cuyos radiantes e innumerables retoños miraban todas las 
noches hacia la tierra con tantos ojos, y aquí, ¡con cuántos más! No: 
“Espacio” era un nombre totalmente desacertado. Los sabios de antaño 
estuvieron más acertados cuando lo llamaron simplemente el cielo, el cielo 
glorioso, donde reinaban los 

climas felices, sin duelo, 
donde las sombras no invaden el suelo 
en los vastos campos del cielo. 

A menudo repetía, enternecido, las palabras de Milton, una y otra vez. 

Naturalmente, no pasaba todo su tiempo echado al sol. Exploraba la 
nave (hasta donde le estaba permitido), pasando de cuarto a cuarto con esos 
lentos movimientos que Weston les imponía, para que el esfuerzo no 
consumiese innecesariamente su existencia de aire. Debido a su formato, la 
nave contenía más cuartos que los que podían utilizar normalmente; pero 
Ransom calculaba que sus ocupantes, o Devine especialmente, tenían la 
intención de ocuparlos con algún cargamento en el viaje de regreso. 
También, y a través de un proceso imperceptible, Ransom se transformó en 
el camarero y cocinero de la nave, por un lado debido a que consideraba 
natural y justo el realizar aquellas tareas que no le estaban vedadas (nunca 
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se le permitía entrar en la sala de controles), y, por el otro, para anticiparse 
a la tendencia que mostraba Weston en transformarlo en un sirviente sin 
requerir su conformidad. Prefería entonces trabajar como voluntario antes 
que como esclavo. Además, no le gustaba la forma como cocinaban los otros 
dos. 

Realizando estas tareas escuchó, primero sin proponérselo y después 
con creciente alarma, una conversación que tuvo lugar unos quince días, 
según calculó, después de la iniciación del viaje. Había concluido de lavar la 
vajilla de la cena; se quedó un rato al sol, charló con Devine, que era mejor 
compañía que Weston, aunque le merecía peor concepto, y se fue luego a 
acostar, a la hora acostumbrada. Se sentía algo inquieto, y al cabo de una 
hora aproximadamente, se le ocurrió que había olvidado hacer algunas 
preparaciones que facilitarían su trabajo a la mañana siguiente. El 
compartimiento donde preparaba las comidas adyacente al que usaba como 
sala de estar, tenía una puerta, siempre cerrada, que comunicaba con el 
cuarto de controles. Se levantó y fue allí, desnudo y descalzo. 

La claraboya de esa “cocina” daba al lado oscuro de la nave, pero 
Ransom no encendió la luz. El dejar la puerta entreabierta era suficiente, ya 
que dejaba pasar la radiante luz del sol. Como todo aquel que se encarga de 
tareas domésticas comprenderá muy bien, Ransom notó que las 
preparaciones que había hecho para el día siguiente estaban más 
incompletas de lo que había pensado. La práctica permitía que hiciese su 
trabajo bien y, por consiguiente, silenciosamente. Terminó esas tareas y 
estaba secándose las manos tras la puerta de la cocina, cuando oyó que la 
puerta del cuarto de control se abría y vio la silueta de un hombre contra 
ella, que sin duda era Devine. Este no entró a la sala de estar, sino que se 
quedó ahí, hablando. Fue así que Ransom, aunque podía oír claramente las 
palabras de Devine, no escuchaba lo que contestaba Weston desde los 
controles. 

—Creo que será una tontera —decía Devine—. Si estuvieras seguro de 
que encontraríamos a esos brutos justo en el lugar de descenso, quizá sí. 
¿Pero piensas si debemos hacer una caminata? Todo lo que ganaríamos con 
tu plan sería tener que cargar a un hombre drogado y a su equipaje, en 
lugar de dejarlo que camine y que lleve su carga. 

El intervalo siguiente fue ocupado, presuntamente, por la respuesta de 
Weston. 

—Pero es que no podrá averiguarlo —replicó Devine—, a menos que 
algún idiota se lo diga. Pero, aunque llegara a sospecharlo, ¿crees tú por 
ventura que un tipo así tendrá el coraje de huir, en un planeta desconocido? 
¿Sin comida? ¿Sin armas? Ya veras que se pondrá bien manso con nosotros 
tan pronto se le aparezca un Sorn. 

Aquí escuchó Ransom el sonido confuso de la respuesta de Weston. 

—¿Y cómo voy a saberlo? —protestó Devine—. Puede que sea algún 
jefe. Una especie de cacique. 

Esta vez fue muy breve lo que dijo Weston y, aparentemente, se 
trataba de una pregunta. Devine contestó enseguida: 

—Eso explicaría el motivo por el que lo pidieron. 

Weston le preguntó algo más. 



 22

—Un sacrificio humano, supongo. Claro que, bajo el punto de vista de 
ellos, no sería humano ¿verdad? 

Weston pareció explayarse bastante ahora, y lo que dijo motivó el 
característico sarcasmo de Devine. 

—Exactamente, exactamente —dijo—. Está bien claro que haces esto 
impulsado por los motivos más loables. Y mientras tus motivos conduzcan a 
los mismos fines que mis motivos ¡adelante con ellos! 

Weston continuó, pero Devine pareció interrumpirlo al decir: 

—¿No estás perdiendo tu valor, verdad? —Permaneció escuchando por 
unos momentos, y luego replicó: 

—Si le tienes tanto cariño a estos brutos, quédate con ellos y procrea, 
si es que tienen sexo, cosa que aun no sabemos. No te preocupes. Al irnos, 
puedes quedarte con uno o dos y tenerlos como mascotas o para 
experimentación o para acostarte con ellos, o para hacer las tres cosas 
juntas... Sí, ya se... Es asqueroso. Sólo bromeaba. Buenas noches. 

Unos instantes más tarde, Devine cerró la puerta, del cuarto de 
controles, cruzó la sala de estar y entró a su cabina. Ransom oyó que 
cerraba su puerta con llave de acuerdo a su invariable y extraña costumbre. 
En ese momento, se tranquilizó un poco. Había estado conteniendo el 
aliento, y ahora respiró profundamente otra vez. Luego, cautelosamente, 
entró a la sala de estar. 

Aunque sabía que lo prudente sería regresar de inmediato a su cama, 
se encontró contemplando la ahora familiar gloria de la luz, con una nueva e 
intensa emoción. Pronto descenderían de estos felices climas, de este cielo, 
para llegar a... ¿donde? Sorns, sacrificios humanos, repugnantes monstruos 
asexuados. ¿Qué era un sorn? Su propio papel en la aventura era ahora 
suficientemente claro. Alguien o algo lo había pedido, no era probable que 
fuese a él en especial. Ese alguien deseaba una víctima, cualquier victima, 
de la Tierra. Había sido él el elegido porque Devine así lo había dispuesto. 
Por primera vez se dio cuenta —un tardío y sorprendente descubrimiento—, 
que Devine lo había odiado todos estos años tan intensamente como Ransom 
lo había odiado a él. Pero, ¿qué era un sorn?... 

“Tan pronto se le aparezca un sorn se pondrá bien manso”. Su mente, 
como tantas mentes de su generación, estaba bien provista de esos seres 
imaginarios que asustan a los niños. Había leído a H. G. Wells y a otros 
escritores. Su universo se pobló de horrores tales que la mitología antigua y 
medieval se habían quedado a la zaga en ese tipo de creaciones fantásticas. 
Abominables seres con aspecto de insecto, de crustáceo o de gusano, 
poseedores de tentáculos monstruosos, zumbantes alas, cuerpos formados 
por viscosos anillos. Serían la conjunción terrible de inteligencia 
sobrehumana y una insaciable crueldad. Todo eso sería posible en un 
mundo extraño. Los sorns serían... serían... no se atrevió a imaginarlo. Y él 
iba a ser entregado a ellos. En cierta forma, tal cosa era más terrible que ser 
atrapado por ellos. Entregado, ofrecido, abandonado a ellos. 

En su imaginación vio varias monstruosidades incompatibles: ojos 
bulbosos, mandíbulas, cuernos, aguijones. Sus nervios parecieron crujir al 
pensar en cosas que lo horrorizaban: los insectos, las serpientes, los cuerpos 
viscosos, babosos. Pero la realidad podía ser peor aun: sería una Otra Cosa 
extra-terrenal, algo en lo que uno jamás había pensado, en lo que uno jamás 
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pudo haber pensado. En ese instante, Ransom tomó una decisión. Podía 
hacer frente a la muerte, pero no a los Sorns. Si se le presentaba la más leve 
posibilidad, debía huir al llegar a Malacandra. Morir de hambre, o aun caer 
en manos de los sorns, era preferible a ser entregado a ellos. Si huir era 
imposible, quedaba el suicidio. Ransom era religioso, y esperó que sería 
perdonado. Esa decisión le era inevitable, y pedirle que se opusiera a ella no 
estaba bajo su control. Sería como pedirle que cambiara el color de sus ojos. 
Sin vacilar, retornó sigilosamente a la cocina y se apoderó del cuchillo más 
filoso. Desde ese momento, nunca se separaría de él. 

Se sintió tan exhausto por el horror que, cuando llegó a su cama, 
quedó de inmediato sumergido en un sueño profundo y negro. 

SEIS 

Al despertar se sintió mucho mejor, y hasta algo avergonzado de su 
terror de la noche pasada. Sin duda alguna, su situación era grave: no veía 
posibilidad de retornar vivo a la tierra, y sin embargo, podía afrontar a la 
muerte y dominar el temor irracional hacia ella. La verdadera dificultad 
consistía en el horror irracional, biológico, hacia los monstruos, y mientras 
estaba echado al sol después del desayuno pudo analizar sus miedos y 
sentirse preparado para enfrentarlos y aceptarlos. Creía que alguien que, 
como él, viajaba por los cielos, no debía permitir el que otros seres terrenales 
lo dominasen. Hasta tuvo la reflexión de que el cuchillo que tenía podía 
atravesar la carne de otros, además de la de él. Este estado belicoso era algo 
excepcional en Ransom. Como muchos hombres de su edad, no se creía muy 
valiente. La diferencia que halló entre los sueños heroicos de la adolescencia 
y la realidad de sus reacciones durante la guerra, había sido notable, y en 
consecuencia, posiblemente había considerado con demasiado pesimismo su 
grado de valentía y audacia. Quizás este momento actual de sobreponerse a 
sus complejos le duraría poco, pero debía aprovecharlo mientras durase. 

Entretanto las horas se sucedían y el despertar seguía al sueño en ese 
día eterno, fue notando que se producía un cambio. La temperatura bajaba 
gradualmente, por lo cual volvieron a usar ropas y, más tarde, abrigada ropa 
interior. Pasó el tiempo, y tuvieron que recurrir a un calefactor ubicado en el 
centro do la nave, y también estuvo seguro, aunque el fenómeno era difícil 
de detectar, que la luz era menos agobiante que al principio del viaje. Tal 
cosa era cierta para el intelecto razonante, pero era difícil sentir que la luz 
disminuía e imposible considerar que iba oscureciendo porque, aunque 
bajaba su intensidad, su extra terrenal cualidad era la misma que cuando la 
vio por vez primera. Contrariamente a lo que sucedía en la tierra con la luz 
crepuscular, no se alteraba por la creciente humedad y los fantasmales 
colores del aire. Si se dividiese en dos su intensidad, lo que quedaba sería 
igual a lo que el total había sido, y si esa mitad se dividiese también en dos, 
el resto continuaría igual y así sucesivamente hasta llegar a esa distancia 
inimaginable que marcase su fin. Trató de explicar lo que pensaba a Devine, 
quien le contestó riendo: 

—Como ese jabón que anuncian por la radio, ¿eh? ¡Puro jabón hasta la 
última burbuja! 
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Poco tiempo después, su normal forma de vida a bordo de la nave 
espacial comenzó a verse perturbada. Weston explicó que pronto empezarían 
a sentir la atracción de la gravedad de Malacandra. 

—Eso significa —explicó—, que nuestro “abajo” dejará de ser el centro 
de la nave, y se transformará en Malacandra, que, desde nuestro punto de 
vista, será debajo del cuarto de controles. En consecuencia, los pisos de la 
mayor parte de las cámaras se transformarán en paredes o cielorrasos y una 
de las paredes será el piso. No le va a gustar ese cambio. 

El resultado de ese anuncio, en lo que concernía a Ransom, fueron 
horas de intenso trabajo con Devine o con Weston, según cual de los dos 
estaba libre de sus tareas en el cuarto de controles. Los recipientes en que 
se almacenaba el agua, los tubos de oxígeno, las armas, las municiones y los 
víveres tenían que ser apilados sobre el piso junto a las paredes apropiadas y 
colocados sobre uno de sus costados, para que adoptasen una posición 
vertical tan pronto entrara en vigencia el nuevo “abajo”. Mucho antes de 
terminar estas tareas, comenzaron a sentir molestas sensaciones. Al 
principio, Ransom creyó que sus brazos y piernas le comenzaban a pesar a 
consecuencia del ejercicio demandado por ese trabajo, pero, aún después de 
un descanso, los síntomas no se aliviaban. Se le explicó entonces que sus 
cuerpos comenzaban a aumentar de peso minuto a minuto, y que, cada 
veinticuatro horas, su peso total se duplicaba. 

Era como la sensación que experimenta una mujer encinta, sólo que 
aumentada hasta tornarse casi insoportable. 

Al mismo tiempo, el sentido de la orientación, que nunca era muy 
efectivo en la nave, parecían cada vez más. Desde cualquiera de las cámaras, 
el piso de la habitación contigua siempre se veía inclinado hacia abajo 
aunque se lo sentía nivelado; ahora se lo veía todavía en pendiente, pero 
también se lo sentía así. Si colocaban un cojín sobre el piso de la sala de 
estar, horas después encontraban que se había corrido unos tres 
centímetros hacia la pared. Los tres pasajeros comenzaron a indisponerse. 
Los síntomas comunes eran taquicardia, vómitos y jaquecas. La situación 
empeoraba hora tras hora, y llegó un momento en que solo podrían 
arrastrarse para pasar de una a otra cámara. Todo su sentido de la 
orientación desapareció en medio de una enfermante confusión. Había 
partes de la nave que habían quedado “abajo”, en el sentido que sus pisos 
estaban ahora al revés y sólo una mosca podría haber caminado por ellos, 
aunque a Ransom ninguna parte le parecía tener su posición normal. Todo 
lo veía y sentía tergiversado. A todos estos malestares se sumó el vértigo, que 
jamás habían sentido hasta entonces en el viaje. Naturalmente, las tareas 
culinarias se abandonaron y únicamente lograban obligarse a ingerir, 
espaciadamente, algún bocado. El beber presentaba grandes problemas, ya 
que nunca estaban seguros de poder llevar la botella a sus bocas. Weston 
estaba más callado y taciturno que nunca, mientras que Devine profería 
extrañas blasfemias y maldecía a Weston por haberlos traído, mientras 
trataba de beber de una botella de whisky que estaba siempre en sus manos. 
Ransom se sentía dolorido, trataba de humedecer con la lengua sus resecos 
labios, se restañaba las heridas de sus rodillas y codos y rogaba porque todo 
ese suplicio llegase a su fin. 

Llegó el día en que un lado de la esfera se convirtió, sin lugar a dudas, 
en el “abajo”, y las camas y las mesas engrampadas colgaban, inútiles y 
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ridículas, de lo que era ahora un techo o una pared. Las puertas se 
convirtieron en puertas trampas, y abrían con dificultad. Los pasajeros se 
sentían pesados, como si sus cuerpos fuesen de plomo. Una vez que Devine 
preparó las ropas que usarían en Malacandra, no tuvieron más tareas que 
realizar, y permanecieron sentados sobre la pared de la sala de estar (que 
ahora era el piso), para observar el termómetro. Ransom notó que las ropas 
que usarían incluían gruesas camisetas, chaquetas forradas con cuero de 
oveja, guantes de piel y gorras con orejeras, pero Devine no le contestaba 
ninguna pregunta, centraba toda su atención en el termómetro y en gritar 
instrucciones a Weston, que permanecía en el cuarto de controles, 

—¡Más despacio! ¡Más despacio! —repetía a los gritos—. ¡Más 
despacio, estúpido! En un par de minutos entraremos al aire. —Luego, con 
furia—. ¡Espera! ¡Déjame a mí! 

Weston no replicaba y era extraño que Devine malgastara sus 
consejos. Posiblemente estaba totalmente fuera de sí, por el miedo o la 
excitación. 

Y, de pronto, pareció que se hubieran apagado todas las luces del 
universo. Como si un demonio hubiese pasado una esponja sucia sobre el 
cristal de los cielos, el esplendor en que habían viajado tanto tiempo se 
volvió opaco, gris, triste. Desde donde estaban sentados no podían abrir las 
persianas ni las pesadas cortinas. Lo que había sido una carroza en raudo 
vuelo por los espacios celestiales, se convirtió en una caja oscura de acero 
apenas iluminada por la poca luz que entraba por una ventana casi cerrada, 
mientras descendía... 

Caían de los cielos hacia un mundo y nada en toda su aventura afectó 
a Ransom tanto como ese pensamiento. ¡Se preguntó cómo era posible que 
hubiese creído que los planetas, y aun la tierra, eran islas de vida y de 
realidad flotando en un estéril vacío! Ahora, con una convicción que no lo 
abandonó jamás, vio los planetas, las “tierras” los llamaba en sus 
pensamientos, como agujeros en un cielo de vida, agujeros formados por 
residuos de materias pesadas y aire impuro que quedaron al desaparecer 
porciones del brillante, refulgente cielo. “Y sin embargo,” pensó “la luz 
termina detrás del sistema solar. ¿Queda allí el verdadero espacio, el vacío, 
la muerte?... A menos que... A menos que la luz visible sea también un 
agujero, la mera disminución de alguna otra cosa. De otra cosa que sea para 
el cielo eternamente iluminado como ese cielo lo es para las tierras muertas 
y oscuras... 

Las cosas no siempre suceden como el hombre las espera. El momento 
de su llegada a un mundo desconocido, encontró a Ransom totalmente 
absorto en especulaciones filosóficas. 

SIETE 

¿Estás echando una siesta? —preguntó Devine— ¿Perdiste ya el 
interés en conocer nuevos planetas? 

—¿Puedes ver algo? —le interrumpió Weston. 

—No consigo abrir los postigones. ¡Malditos sean! —replicó Devine—. 
Será mejor que vayamos directamente a la escotilla. 
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Ransom despertó de sus meditaciones y observó a sus socios que 
trabajaban juntos a su lado, en la penumbra. Tenía frío, y su cuerpo, 
aunque en realidad mucho más liviano que en la tierra, todavía le resultaba 
intolerablemente pesado. Pero la vívida conciencia de su situación volvió a él; 
sentía temor, pero también curiosidad en mayor proporción. Quizá esto sería 
su muerte, pero ¡en qué imponente cadalso! De afuera comenzó a entrar aire 
frió y luz. Movió su cabeza con impaciencia para atisbar algo detrás de los 
dos hombres. Un momento después, consiguieron sacar la ultima tuerca, y 
pudo mirar a través de la escotilla. 

Naturalmente, todo lo que pudo ver fue un suelo, un círculo color rosa 
muy pálido, casi blanco y no logró distinguir si estaba formado por 
vegetación muy rala, roca muy granulada o polvo. Enseguida, la figura de 
Devine llenó la abertura y Ransom tuvo tiempo de notar que portaba un 
revólver en la mano. “¿Para mí, para los sorns o para ambos?” se preguntó. 

—Tu turno, —ordeno Weston. 

Ransom inhaló profundamente y su mano fue hasta el cuchillo que 
ocultaba bajo su cinturón. Luego, sacó su cabeza y hombros fuera de la 
escotilla se inclinó y sus manos tocaron el suelo de Malacandra. Esa materia 
rosada era suave y elástica al tacto, como caucho; a las claras era algún tipo 
de vegetación. Instantáneamente, miró a lo alto, y vio un cielo celeste, como 
el de una clara mañana invernal en la tierra, y una gran masa de tono 
rosado más intenso que tomó por una nube... 

—¡Vamos, sal afuera! —dijo Weston desde atrás. 

Atravesó la escotilla y se puso de pie. El aire era frío pero soportable y 
le pareció que se le irritaba la garganta. Miró en su derredor y la misma 
intensidad de su deseo de abarcar ese nuevo mundo en una sola mirada lo 
confundió. Solamente vio colores, colores que rehusaban adoptar formas de 
cosas, aunque todavía no conocía nada como para ver algo, ya que es 
necesario tener idea de lo que se trata para saber distinguirlo. Su primera 
impresión fue la de un mundo pálidamente iluminado y coloreado, como 
manchas de acuarela. Luego, esa franja color celeste fue una extensión de 
agua, o de algo parecido al agua, que casi llegaba a sus pies. Estaban en la 
costa de un lago o río. 

Weston pasó tras él, y Ransom, volviéndose, vio algo reconocible a 
corta distancia: una choza de diseño innegablemente terrestre pero hecha de 
extraños materiales. 

—¡Son humanos! —exclamó asombrado—, ¿Construyen casas? 

—Somos nosotros quienes las construimos —contestó Devine—. Tienes 
otra oportunidad para adivinar. —y sacando una llave del bolsillo, abrió un 
muy común candado colocado en la puerta de la choza. Con una sensación 
no claramente definida, si de desilusión o de alivio, Ransom se dio cuenta de 
que sus captores habían sencillamente regresado a su “campamento”. Se 
comportaron como era lógico suponer. Entraron a la choza, abrieron las 
ventanas, husmearon el olor a cerrado, expresaron sorpresa al haber dejado 
el lugar con tanto desorden, y volvieron al exterior. 

—Ahora, a ocuparnos del cargamento —ordeno Weston. 

Ransom pronto se convenció de que iba a tener poco tiempo libre para 
dedicarse a las contemplaciones y ninguna oportunidad para huir. El 
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monótono trabajo de acarrear los víveres, ropas, armas e innumerables 
paquetes sin identificar desde la nave hasta la choza lo mantuvo 
vigorosamente ocupado por aproximadamente una hora, y en estrecho 
contacto con sus raptores. 

Pero, sin embargo, algo aprendió. En primer lugar, aprendió que 
Malacandra era hermoso y no pudo menos que reflexionar cómo tal 
posibilidad nunca se le había ocurrido. La misma y extraña vuelta de la 
imaginación que le había hecho poblar el universo con monstruos, también 
le había enseñado a no esperar, en un planeta extraño, más que una 
desolación rocosa o una red de máquinas de pesadilla. No podía explicarse el 
por qué, ahora que lo meditaba. También descubrió que esa agua azul los 
rodeaba por tres lados, por lo menos, ya que su visión del cuarto lado estaba 
bloqueada por la enorme esfera en que habían viajado. 

Por consiguiente, la choza se levantaba en el extremo de una 
península o de una isla. Poco a poco, también llegó a la conclusión de que el 
agua no se veía azul al reflejo de ciertas luces, como el agua de la tierra, sino 
que, en realidad, era de color azul, y se comportaba al impulso de la brisa en 
una forma que lo intrigaba, ya que sus olas eran sumamente raras. En 
primer lugar, la brisa no justificaba el que fueran tan grandes, pero eso no 
era todo. Le hicieron recordar cómo saltaba el agua en las pinturas de 
batallas navales, cuando caía una bomba en ellas, y entonces notó en qué 
consistía esa rareza: las formas que adoptaban no eran normales, sino que 
eran demasiado altas y angostas. 

—¡Ataja! —le gritó Devine—. Ransom atajó el paquete y lo arrojó a 
Weston, que permanecía en la puerta de la choza. 

Hacia un lado, el agua se extendía unos treinta metros, según calculó, 
pero resultaba difícil determinar una buena perspectiva en ese mundo 
extraño. Del otro lado, el curso de agua era mucho más angosto, unos cinco 
metros quizás, y parecía correr sobre un lugar playo, pero con fuerza y 
arremolinándose, emitiendo un sonido sibilante y menos ruidoso que en la 
tierra. Donde bañaba la costa opuesta, hasta cuya orilla descendía esa 
vegetación rosa blancuzca, existía un burbujeo que sugería la existencia de 
efervescencia. En los escasos y cortos momentos en que su trabajo se lo 
permitía, se esforzaba por vislumbrar algo de la orilla opuesta. Su primera 
impresión fue que se trataba de una enorme masa purpurea, que podría ser 
una montaña cubierta de brezo; del otro lado de la extensión mayor de agua, 
había algo semejante, pero allí podía ver por encima de esa mole, y 
distinguía formaciones extrañas de un blanco verduzco, demasiado 
irregulares para tratarse de edificios y sumamente estrechas y erguidas para 
ser montañas. 

Más allá, había esas mismas formaciones que semejaban nubes 
rosadas. Sin embargo, se las veía muy sólidas para que lo fueran y, por otra 
parte, parecían no haberse movido desde que las viera al salir de la nave. 
Semejaban la parte superior de una enorme coliflor rosada, o como un 
fuentón con espuma de jabón de ese color, pero fuese lo que fuese, su forma 
y colorido eran maravillosos. 

Sin haber saciado su curiosidad, dedicó ahora su atención a la orilla 
más cercana, del otro lado de la parte playa. Allí, la masa purpurea semejó, 
por un momento, los tubos de un órgano de iglesia, luego, como rollos de 
tela parados sobre una punta; después como un bosque de gigantescos 
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paraguas a quienes un fuerte viento hubiese abierto demasiado. Tenían un 
casi imperceptible movimiento, y de pronto, Ransom pudo saber de qué se 
trataba. Era vegetación color púrpura y, más concretamente, eran 
legumbres, pero legumbres enormes, que duplicaban el tamaño de un árbol, 
aunque aparentaban ser blandas y delgadas. Los tallos (no podía llamárselos 
troncos), eran redondos, lisos y sorprendentemente delgados y tenían una 
altura de unos ocho metros; luego, se abrían en una especie de vaina, no de 
ramas sino de hojas, que eran tan grandes como un bote salvavidas pero 
casi transparentes. Todo coincidía aproximadamente con la idea que tenía de 
un bosque submarino; las plantas, tan grandes y frágiles a la vez, parecían 
necesitar agua para sostenerse y se maravilló de que pudieran mantenerse 
erguidas sólo en el aire. Más abajo, entre los tallos, vio ese ocaso púrpura 
oscuro, moteado con pálida luz solar, que inundaba las profundidades del 
bosque. 

“Hora de almorzar” anunció Devine repentinamente. Ransom enderezó 
sus espaldas. A pesar del aire seco y frío, tenía la frente humedecida. Habían 
trabajado mucho y estaba casi sin aliento. Weston apareció en la puerta de 
la choza y murmuró algo sobre que primero debían terminar la tarea, 
aunque triunfó la decisión de Devine. Se abrieron sendas latas de carne y 
bizcochos, y los hombres se sentaron sobre cajones de los varios que habían 
quedado desordenadamente ubicados entre la nave y la choza. A pedido de 
Devine y pese a la oposición de Weston, se sirvieron whisky mezclado con 
agua. Ransom notó que el agua provenía de los recipientes que habían traído 
y no de los lagos azules. 

Como a menudo sucede, el cese de la actividad física dio lugar a que 
Ransom meditara sobre las emociones que había estado experimentando 
desde el descenso en Malacandra. Comer era casi imposible, aunque, por si 
se presentaba alguna oportunidad de huir, Ransom ingirió muchos más 
alimentos que lo que acostumbraba, y el apetito le volvió así como comía. 
Devoró todo lo que estaba a su alcance, y bebió todo lo que pudo, y el sabor 
de esa primer comida se asoció en su mente, para siempre, con lo fantástico 
de ese paisaje tranquilo, brillante, diáfano e incomprensible, de formaciones 
verdes altas y angostas, superficies deslumbrantes de aguas gaseosas 
azulada y rosadas corolas gigantes de pompas de jabón. Sentía temor de que 
sus compañeros notasen su extraño apetito y entrasen a sospechar, pero 
sus mentes estaban concentradas en otros asuntos; hablaban 
abstractamente, y frecuentemente cambiaban de posición, echando miradas 
hacia sus espaldas y escudriñando constantemente los alrededores. Ransom 
terminaba su último bocado cuando vio que Devine quedaba rígido como un 
perro de caza y colocaba su mano sobre el hombro de Weston para 
imponerle silencio. Ambos se miraron, asintieron con una inclinación de 
cabeza y se pusieron de pie. Ransom, terminando su whisky de un 
apresurado sorbo, también se levantó, quedando entre los otros dos. Los dos 
revólveres salieron a relucir, y lo encañonaron para indicarle que se dirigiese 
a la orilla de la angosta corriente de agua, mientras miraban y señalaban la 
otra orilla. 

Al principio, Ransom no pudo ver claramente qué era lo que 
señalaban. Parecían levantarse allí plantas más esbeltas y de colorido más 
tenue que las que había en otros sitios, pero él apenas las notaba porque 
sus ojos buscaban con aprensión los monstruos; reptiles e insectos que las 
ideas modernas le habían sugerido. El reflejo sobre las aguas de objetos 



 29

blancos que antes no estaban lo sorprendió. Eran reflejos alargados, 
blancuzcos, que permanecían inmóviles sobre las aguas que corrían... cuatro 
o cinco... no, en verdad eran seis. 

Alzó entonces la vista; y vio seis cosas blancas que permanecían allí. 
Cosas traslúcidas y alargadas, de la altura de dos o tres hombres. Su 
primera idea fue que eran las imágenes de hombres pintados o esculpidos 
por artistas primitivos. Había visto cosas semejantes en libros de 
arqueología. Pero, ¿de qué estaban hechos y cómo podían permanecer 
verticales, siendo tan delgados y largos en sus miembros inferiores, tan 
inflados en lo que sería el tórax. Eran como imágenes totalmente 
distorsionadas de bípedos terrestres, como vistos en los espejos cómicos de 
un parque de diversiones; No estaban hechos de piedra ni de metal, ya que 
parecían oscilar ligeramente, y entonces, con un shock emocional que borró 
la sangre de su rostro, vio que estaban vivos, que se movían, que avanzaban 
hacia él. Por un instante los miró, y aterrorizado vio sus rostros, delgados y 
anormalmente largos, con narices larguísimas y colgantes y bocas que caían, 
como derretidas, en una expresión de solemnidad espectral, demente. 
Entonces, se volvió para huir pero sintió que Devine lo sujetaba. 

—¡Déjame ir! —gritó. 

—¡No seas tonto! —le advirtió Devine entre dientes, amenazándolo con 
el arma. Mientras luchaban, una de esas apariciones envió su voz a ellos a 
través del agua. Una sonora voz retumbante que lo llenó todo: 

—Quieren que crucemos a donde están —anunció Weston. 

Ambos hombres obligaban a Ransom a avanzar, pero éste plantó 
firmemente sus talones en el suelo, encorvó su espalda y resistió, como lo 
habría hecho una mula. Desde el agua tiraban de él violentamente, para 
obligarlo a entrar en ella, y Ransom se oyó a sí mismo que gritaba 
desesperado. De pronto se oyó otro ruido mucho más fuerte y menos 
articulado que su voz, que provenía de los seres de la otra orilla. Weston 
gritó también, y mientras casi soltaba a Ransom disparó su revólver río 
arriba. Y en ese mismo momento Ransom supo el motivo. 

Una línea de espuma, como la estela de un torpedo, avanzaba veloz 
hacia donde estaban, y en medio de ella, venía una bestia grande y brillante. 
Devine lanzó una maldición, resbaló y cayó al agua. Ransom vio entre ellos 
unas mandíbulas que se abrían y cerraban con ruido seco y oyó el 
ensordecedor estampido del revólver de Weston una y otra vez, mientras otro 
clamor atronador provenía de los monstruos en la otra orilla, quienes al 
parecer se decidían a cruzar el agua. Ransom no tuvo necesidad de adoptar 
una decisión: tan pronto como Weston lo soltó, huyó veloz, dejando atrás a 
sus captores, luego a la nave, hasta internarse en ese mundo totalmente 
desconocido. Cuando circundaba la esfera de metal, sus ojos encontraron 
una confusión de azules, púrpuras y rojos aunque no aminoró su marcha 
para investigar. Se encontró vadeando lugares donde el agua le llegaba a los 
tobillos, y gritó de dolor aunque sorprendido porque el líquido era tibio. En 
menos de un minuto llegaba a tierra seca otra vez y ascendió, tan rápido 
como podía, una empinada cuesta, hasta llegar y sumergirse en sombras 
purpúreas entre los gigantescos tallos de un bosque. 
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OCHO 

Un mes de inactividad, una comida abundante y un mundo 
desconocido no ayudan a que un hombre corra mucho, y media hora 
después, Ransom caminaba, no corría, a través del bosque, con una mano 
sobre su costado tratando de aliviar el dolor y sus oídos atentos a cualquier 
ruido de sus perseguidores. El clamor de los disparos de revólver y de voces 
detrás de él (y no todas voces humanas) había sido reemplazado primero por 
los estampidos de un rifle y gritos de llamada a largos intervalos y, luego, 
por el más completo silencio. Lo único que podía ver en toda la extensión 
que sus ojos abarcaban eran los tallos de las grandes plantas que lo 
rodeaban, y que se iban perdiendo a la distancia en las sombras violáceas, y 
allá en lo alto, la múltiple transparencia de enormes hojas que filtraban la 
luz del sol, dejándola pasar con el aspecto de un crepúsculo esplendoroso y 
solemne. A intervalos, cuando podía, y volvía a correr; el suelo continuaba 
siendo blando y elástico, cubierto con esos vegetales gomosos que fueron lo 
primero que sus manos tocaron en Malacandra. Una o dos veces cruzaron 
velozmente su camino unos pequeños animalillos rojos, y, aparte de ellos, 
parecía no haber otra señal de vida animal en el bosque; nada que temer, 
excepto el encontrarse solo y sin provisiones ni armas en una floresta de 
vegetación desconocida, a miles o millones de kilómetros del alcance o del 
conocimiento del hombre. 

Pero Ransom pensaba en los sorns, porque sin duda, aquellos eran los 
sorns, los seres a quienes lo habían destinado. No guardaban semejanza 
alguna con los horrores que su imaginación había conjurado, y por tal 
motivo, lo habían dejado atónito. Se remontaban más allá de las fantasías de 
Wells, hasta un complejo de terrores más primitivo, casi infantil. Gigantes, 
ogros, fantasmas, esqueletos... esos eran los seres que le habían hecho 
evocar. “Hombres de la bolsa” montados en zancos, pensó; “cucos” 
surrealistas de largos rostros. Al mismo tiempo, el pánico de los primeros 
momentos iba desapareciendo y ahora descartaba la idea del suicidio. Se 
proponía hacer frente a todo hasta el final. Dijo una oración y acarició su 
cuchillo. Sentía por sí mismo una extraña emoción de confianza y afecto, y 
se contuvo cuando se iba a decir: “Juntos lo arrostraremos todo.” 

El terreno se tornó algo escabroso e interrumpió sus meditaciones. 
Había estado ascendiendo una suave pendiente durante algunas horas, y a 
su derecha la cuesta era más empinada, pues aparentemente se calaba 
mientras bordeaba una colina. Su senda comenzó ahora a cruzar repetidas 
cuestas y hondonadas que eran sin duda las estribaciones de las regiones 
más altas que se levantaban a su derecha. No sabía por qué, pero las 
cruzaba, posiblemente debido a que un vago recuerdo de la geografía 
terrestre sugería que las partes más bajas y llanas lo llevarían a espacios 
abiertos entre bosques y lagos, donde sería probable que los sorns lo 
atraparan. Mientras continuaba cruzando esas cuestas, lo sorprendió lo 
empinadas que eran, aunque no resultaban difíciles de transponer. También 
notó que hasta los más pequeños terrones de ese suelo tenían una extraña 
forma, demasiado angostos, muy puntiagudos en la parte superior y muy 
pequeños en la base, y recordó que las olas de los lagos azules ofrecían esa 
misma particularidad. Alzando la mirada hacia las purpúreas hojas, vio allí 
repetido el mismo panorama de la perpendicularidad, sintió ese mismo 
esfuerzo de alcanzar la altura. Sus puntas no estaban dobladas hacia abajo 
pues, pese a su enorme tamaño, el aire parecía suficiente para soportarlas y 
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los largos corredores del bosque se levantaban hasta concluir en un loco 
diseño de hojas transparentes dispuestas en abanico. Y al recordarlo, 
recorrió su cuerpo un escalofrío: los sorns también tenían esa fantástica 
forma alargada. 

Concluyó entonces que debía estar en un mundo más liviano que la 
tierra, donde se necesitaba menos fuerza y la naturaleza tenía libertad para 
seguir su impulso hacia las alturas. Esto le hizo comenzar a tratar de 
deducir dónde se encontraba. No podía recordar si Venus era mayor o menor 
que la Tierra, pero tenía la impresión que sería más caluroso que este lugar. 
Quizá estaba en Marte, o en la Luna. Al principio, rechazó la idea de que 
estuviese en la Luna, ya que, en tal caso, habría visto la Tierra en el cielo 
cuando descendieron, pero luego recordó haber leído que una cara de la 
Luna estaba siempre oculta desde la Tierra, y por lo tanto, él podría estar 
ahora de ese lado. Y esta idea, por ridícula que parezca, le hizo sentirse más 
solo y alejado de todo que nunca. Muchas de las hondonadas que cruzaba 
ahora estaban surcadas por corrientes de agua, azules y sibilantes, que se 
dirigían hacia los terrenos más bajos que tenía a su izquierda. Eran tibias, 
como el lago, y el aire sobre ellas también lo era, de manera que al subir y 
bajar por los costados de las hondonadas continuamente cambiaba la 
temperatura. Al llegar a la cima de una de esas cuestas notó que, por 
contraste, dentro de los bosques hacía bastante frío, y ese frío parecía ir en 
aumento. Al echar una mirada a su alrededor, observó que la luz también 
iba disminuyendo, y recordó que no había considerado la noche en sus 
cálculos. No sabía qué clase de noches serían las de Malacandra. Mientras 
contemplaba la creciente oscuridad, una ráfaga de viento frío atravesó los 
tallos purpúreos y los hizo oscilar, revelando una vez más el extraordinario 
contraste entre su tamaño y la flexibilidad y poco peso que aparentaban. En 
esos momentos comenzó a sentir hambre y cansancio, que antes no había 
experimentado debido a su preocupación y a sus temores. Con un 
estremecimiento, se dispuso a proseguir la marcha, mientras el viento 
aumentaba y las hojas gigantescas danzaban sobre su cabeza, dejando ver 
por instantes trozos de un cielo cada vez más pálido, hasta que, con 
creciente nerviosismo, vio aparecer una o dos estrellas. El bosque ya no 
estaba silencioso. Su mirada se esforzaba para ver, por si se aproximaba 
algún enemigo, y solamente descubrió cuan rápidamente las sombras 
descendían sobre él. Hacía mucho frío, por lo que ansiaba cruzar los arroyos 
debido al calor que desprendían. 

Fue esto lo que le sugirió una posible protección con el frío que se iba 
tornando muy intenso. No veía necesidad de continuar la marcha, ya que 
muy bien podría estar caminando hacia un peligro, sin saberlo. Todo era 
peligroso, y caminando no estaba más seguro que permaneciendo en un 
lugar, y si se quedaba cerca de un arroyo la temperatura sería allí más 
confortable. Siguió andando en busca de una corriente de agua, y tuvo que 
ir tan lejos que comenzaba a temer haberse alejado de donde esta podría 
existir. Ya estaba dispuesto a volver atrás, cuando notó que el terreno 
descendía en pronunciada cuesta. Resbaló, recobró el equilibrio y se 
encontró junto a un torrente. Los árboles, porque no podía referirse a ellos 
por otro nombre, no juntaban sus copas en lo alto y el agua parecía ser algo 
fosforescente, por lo que no estaba muy oscuro allí. El declive de derecha a 
izquierda era muy pronunciado, y rememorando lo acostumbrado cuando se 
va de pic-nic, caminó río arriba en busca de un “mejor lugar”. El valle se 
tornó más profundo, hasta que llegó a una pequeña cascada. Observó que la 
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corriente de agua no era tan rápida como correspondería a ese declive, pero 
estaba muy fatigado como para meditar el fenómeno. El agua aparentaba 
estar más caliente que la del lago, posiblemente debido a que aquí se 
encontraba más cerca de la fuente subterránea de calor. Lo que deseaba 
saber era si se atrevía a bebería, porque la sed lo atormentaba, pero tenía un 
aspecto extraño y venenoso. No iba a bebería; estaba tan cansado que quizá 
se dormiría aunque no bebiese antes. Se arrodilló y lavó sus manos en el 
cálido torrente, para después acostarse en un hueco junto a la cascada. 
Entonces bostezó, se oyó a sí mismo bostezando. Ese familiar sonido, tan 
común en los dormitorios de las escuelas, de los campamentos y en todos 
los cuartos donde la gente duerme, tocó algo en su sensibilidad que le hizo 
sentir lástima por sí mismo. Levantó las rodillas y se abrazó las piernas, 
experimentando un amor físico, casi filial, por su propio cuerpo. Se llevó el 
reloj a la oreja y descubrió que se había detenido. Murmurando, casi 
sollozando, pensó en voz alta sobre la gente que se iba a acostar en el 
distante planeta Tierra, en sus casas, en clubs, en transatlánticos y en 
hoteles; hombres casados y niños pequeños, que dormían con ayas en sus 
cuartos, y hombres rudos oliendo a tabaco echándose sobre catres en sus 
camarotes de los buques de carga o de guerra. La tentación de hablar 
consigo mismo era irresistible... “Te vamos a cuidar, Ransom... No te 
abandonaremos, viejito.” Se le ocurrió que una de esas bestias con batientes 
mandíbulas podría vivir en esas aguas. “Tienes razón, Ransom.” —dijo a 
media lengua—. “Este no es lugar seguro para pasar la noche. Vamos a 
descansar un ratito hasta que te sientas mejor, y luego seguiremos 
caminando... Ahora mismo no... Dentro de un momento...” 

NUEVE 

La sed lo despertó. No sentía frío, aunque sus ropas estaban húmedas, 
y se encontró echado a la luz del sol, con la cascada a su lado, danzando y 
saltando, iluminada por todos los posibles tonos de azul mientras lanzaba 
extraños reflejos hacia las hojas del bosque. El considerar su situación, a 
medida que la pesadez del sueño lo dejaba, le provocó una angustia 
insoportable. Si hubiera mantenido su sangre fría, los sorns ya lo habrían 
matado. Luego, recordó con tremendo alivio que había un hombre vagando 
por el bosque, pobre diablo, con quien le gustaría encontrarse. Se acercaría 
a él y le diría: “Hola, Ransom”. Se detuvo, intrigado ¡Pero no! se trataba de él 
mismo: él era Ransom... ¿O no...? ¿Quién era el hombre a quien había 
conducido a una corriente tibia y lo había acostado, advirtiéndole que no 
bebiese esa agua extraña? Se trataba, sin duda, de un recién llegado que no 
conocía la comarca tan bien como él. Pero, a pesar del consejo de Ransom, 
ese hombre iba a beber ahora. Se acostó boca abajo sobre la orilla y hundió 
su cabeza en la tibia corriente. ¡El líquido era bueno! Tenía un marcado 
sabor mineral, pero era bueno, muy bueno. Bebió otra vez y se sintió mucho 
mejor. Eso de que había otro Ransom eran simples pamplinas. Sabía 
perfectamente que existía el peligro de la demencia, y se dedicó a 
concentrarse con fuerza en la realidad. Quizá, sin embargo, la demencia no 
importaba mucho. Quizá ya estaba loco y, en lugar de encontrarse en 
Malacandra, estaba bien a salvo acostado en un manicomio de Inglaterra. 
¡Ah si esa fuera la realidad!... Se lo preguntaría a Ransom... ¡Maldición! Otra 
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vez su mente le jugaba esa triquiñuela. Se puso de pie, y echó a andar a 
paso vivo. 

Esas alucinaciones se repitieron a cada pocos minutos mientras duró 
esta etapa del viaje. Aprendió a detener su mente, y a que las alucinaciones 
ganaran terreno, ya que era inútil preocuparse por ellas. Cuando 
terminaran, podría recobrar su cordura. Mucho más importante era el 
problema de la alimentación. Hundió su cuchillo en unos de los “árboles” y, 
como lo esperaba, resultó firme y blando como un vegetal y no duro como si 
fuese de madera. Cortó un trozo y ese gigantesco organismo vibró hasta su 
tope; era como poder sacudir el palo mayor de una nave a toda vela con una 
sola mano. Lo llevó a su boca y, aunque casi carecía de sabor, no era 
desagradable, y por unos minutos masticó contento. Pero masticaba y 
masticaba y nada sucedía. Era imposible tragarlo y sólo podía usarse como 
la goma de mascar. Entonces se resignó a utilizarlo en esa forma, a ese y a 
muchos otros trozos después, y eso fue mejor que nada. 

Resultaba imposible proseguir la huida como una huida; 
inevitablemente, degeneraba en una caminata sin dirección ni rumbo, 
vagamente impulsada por la búsqueda de alimentos. Y esa búsqueda no era 
nada metódica, ya que desconocía si habría comida para él en Malacandra y 
también cómo reconocerla como tal, si la hubiera. Se llevó un gran susto esa 
mañana cuando, al atravesar un espacio bastante abierto, vio un enorme 
objeto gigantesco, amarillo, luego dos y luego una multitud, acercándose a 
él. Antes de lograr escapar, se encontró en medio de un rebaño de enormes 
animales cubiertos con largo pelo, algo parecidos a jirafas pero con la 
particularidad de que podían pararse sólo sobre sus patas traseras y 
avanzar trechos en esa posición. Eran más esbeltos y mucho más altos que 
las jirafas, y comían las hojas de las altas legumbres purpúreas. Lo vieron y 
lo miraron fijamente con grandes ojos acuosos, relinchando con ruidos 
graves y profundos pero aparentemente sin intenciones hostiles. El apetito 
que demostraban era voraz. En cinco minutos habían mutilado las copas de 
varios cientos de “árboles” y eso dejó paso a la luz del sol. Luego, siguieron 
su camino. 

El episodio tuvo un efecto infinitamente reconfortante para Ransom, 
ya que le demostró que en el planeta existían otros seres vivientes además de 
los sorns. Había visto un tipo de animal bastante presentable, al cual quizá 
se podía domesticar y cuyo alimento el hombre posiblemente podría 
compartir. ¡Si le fuera posible trepar a esos “árboles”! Miraba en derredor 
buscando algún medio de hacerlo, cuando notó que la devastación causada 
por los herbívoros había abierto un claro arriba a través del cual pudo ver 
una colección de los mismos objetos blanco verduzcos que había observado 
del otro lado del lago al aterrizar. 

Esta vez estaban mucho más cercanos y se los veía tremendamente 
altos, de manera que tuvo que echar su cabeza hacia atrás para poder ver su 
parte superior. Tenían aproximadamente la forma de la especie PYLONS, 
pero sólidos, de diferentes alturas y agrupados en forma aparentemente 
desordenada. Algunos terminaban en puntas, y desde allí, se veían agudas 
como agujas, mientras que otros, después de angostarse en la parte 
superior, se expandían otra vez formando esferas o plataformas que, a sus 
ojos terráqueos, parecían iban a caer de un momento a otro. Notó que los 
costados eran más ásperos y marcados con fisuras que lo que le había 
parecido al principio, y entre dos de ellos, observó una línea inmóvil pero 
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zigzagueante de luminosidad azul, que indudablemente, era una distante 
caída de agua. Fue esto lo que lo convenció de que esas cosas, a pesar de su 
rarísima configuración, eran montañas. Y con ese descubrimiento, lo 
extraordinario de lo que veía fue para él una sublime revelación. Aquí se 
confirmaba, fehacientemente, el leit-motiv de la perpendicularidad que los 
animales, las plantas y el suelo obedecían en Malacandra; era una congelada 
explosión de rocas, que saltaban y surgían hacia el cielo como chorros 
sólidos de alguna fuente de piedra, tan livianas que, solas, se sostenían en el 
aire, y tan delgadas y enhiestas, que todas las montañas de la tierra 
parecerían apoyadas sobre uno de sus lados. 

Pero un instante después, sintió que el corazón se le detenía. Contra el 
pálido fondo de las montañas y muy cerca de él, porque las montañas 
parecían estar a escasos 300 metros, apareció una forma que se movía. 
Enseguida se dio cuenta de qué se trataba, al verla avanzar lenta y, le 
pareció, sigilosamente, entre dos de las plantas comidas, con su estatura 
gigantesca, la delgadez cadavérica, el largo, derretido perfil de un sorn. La 
cabeza era estrecha y cónica; las manos o patas, que usaba para apartar los 
tallos de su paso, eran delgadas, con dedos como patas de araña, y casi 
transparentes. Ransom se sintió seguro de que venía buscándolo, y todas 
estas vivencias las tuvo en lo que sólo pareció un segundo de tiempo. La 
terrible imagen apenas se había fotografiado en su cerebro cuando Ransom 
echó a correr tan ligero como pudo para internarse en el espesor de la 
floresta. 

No tenía otro plan más que el de poner la mayor distancia posible 
entre él y ese sorn. Deseó con todas sus fuerzas que solamente hubiese uno; 
quizás el bosque estaba poblado de ellos... quizá tuvieran la inteligencia 
suficiente como para rodearlo... Pero no había más nada que hacer que 
correr y correr, con el cuchillo en la mano. El miedo lo había activado; 
emocionalmente se sentía atento y alerta, y preparado, tan preparado como 
jamás lo estaría, para el último juicio. Su fuga lo llevó pendiente abajo a una 
velocidad cada vez mayor y, pronto, el declive fue tan marcado que si su 
cuerpo hubiese estado afectado por la gravedad de la Tierra, se hubiera visto 
obligado a moverse sobre sus manos y rodillas. Entonces, vio algo brillante 
delante de él. Un minuto después había salido del bosque y estaba en la 
orilla de un ancho río, hiriendo sus ojos el fulgor del sol y de las aguas. El 
paisaje era igual al que había visto al llegar a Malacandra: chato, con ríos, 
lagos, islas y promontorios. 

No escuchaba ruido alguno de su perseguidor. Se acostó boca abajo y 
bebió, maldiciendo ese mundo donde parecía no existir agua fría. Luego, se 
quedó quieto para escuchar y recobrar el aliento. Sus ojos miraban el agua 
azul, que estaba agitada, con círculos concéntricos y burbujas que danzaban 
muy cerca suyo. De improviso, el agua se infló y una cosa redonda, negra y 
brillante, como una bala de cañón, comenzó a surgir de las aguas. Entonces, 
distinguió que tenía ojos y boca; una boca hinchada, con burbujas haciendo 
de barba. Y siguió apareciendo, elevándose. Era intensamente negra y 
lustrosa. Finalmente, se echó sobre la superficie del agua y pareció nadar 
hasta la costa, donde se levantó, humeante, sobre sus patas traseras. Debía 
tener más de dos metros de alto y era en extremo delgada, como todo lo que 
existía en Malacandra. Su piel estaba cubierta de pelo grueso y negro, como 
el de las focas; las patas traseras, muy cortas, tenían membranas entre los 
dedos; la cola ancha, como la de un castor o un pez; sus miembros 
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delanteros eran fuertes, con garras o dedos también unidos por membranas 
y en medio del vientre tenía algo que Ransom supuso eran sus órganos 
genitales. Parecía algún monstruoso pingüino, o quizá un ornitorrinco, con 
algo de foca también. La esbeltez y flexibilidad de su cuerpo sugerían, al 
mismo tiempo, un gigantesco armiño. Su enorme cabeza, con largos pelos y 
barbas, era lo que más recordaba a una foca, aunque su frente era más alta 
y la boca más pequeña que la de ese mamífero. 

Llega un momento cuando las acciones del miedo y las precauciones 
son cosas puramente convencionales y el fugitivo ya no las experimenta con 
terror o desesperanza. Ransom permaneció inmóvil, apretándose tanto como 
pudo sobre los yuyos, obedeciendo a una idea totalmente teórica de que así 
podría pasar desapercibido. Sus emociones no eran muchas. En cierta forma 
objetiva e impersonal, presentía que ese era el fin de su historia: atrapado 
desde tierra por un sorn y por una bestia negra desde el agua. Es verdad, no 
obstante, que tenía una vaga idea de que las fauces y boca de la bestia no 
eran las de un carnívoro, aunque sabía que sus conocimientos de zoología 
no le podían garantizar una certeza completa. 

Sucedió entonces algo que cambió totalmente su estado mental. La 
bestia, que aun desprendía vapor y se sacudía en la orilla, y que, por lo 
visto, no había notado la presencia de Ransom, abrió su boca y comenzó a 
lanzar sonidos. Esto no hubiese sido nada raro salvo que, los estudios sobre 
lingüística que había realizado toda su vida, indicaron enseguida a Ransom 
que eran sonidos articulares. El monstruo hablaba; tenía un idioma. Si el 
lector no es filólogo, tendrá que imaginar la reacción de tal científico al notar 
esto, y las prodigiosas consecuencias emocionales que produjeron en 
Ransom. Había visto un mundo nuevo, pero un idioma que no era humano 
sino enteramente nuevo y extra terrestre era algo distinto. No se le había 
ocurrido pensar en esto en relación a los sorns, y en ese momento la idea 
relampagueó en su mente como una revelación. La pasión por saber es una 
especie de locura, y en la fracción del segundo que le llevó a Ransom 
convencerse de que el monstruo hablaba, su imaginación salteó sus temores 
y esperanzas para especular sobre el fantástico proyecto de preparar una 
gramática malacándrica, a pesar que sabía que en ese instante podía 
encontrar su muerte. “Introducción al Idioma Malacándrico” “El Verbo 
Lunar” “Diccionario Abreviado de la Lengua Malacándrica”... los títulos 
desfilaron velozmente por su mente. ¡Y qué sorprendentes, extraordinarios 
descubrimientos podrían hacerse conociendo el idioma de una raza no 
humana! ¡La forma misma o raíz del idioma, el principio que está detrás de 
todos los idiomas del universo! ¡El secreto podría estar en sus manos! 
Inconsciente de lo que hacía, se apoyó sobre los codos y miró a la negra 
bestia. Esta acalló su voz. Su enorme cabeza en forma de bala se volvió 
hacia él y lo miró con lustrosos ojos color ámbar. Minuto tras minuto, y en 
absoluto silencio, los representantes de dos especies tan distantes se 
miraron al rostro. 

Ransom se arrodilló. La bestia dio un salto hacia atrás, vigilándolo 
intensamente, y quedó inmóvil otra vez. Luego, dio un paso adelante, ante lo 
cual Ransom se levantó de un salto y retrocedió, pero no lejos, ya que la 
curiosidad era más fuerte que su temor. Armándose de valor, avanzó hacia el 
monstruo con una mano extendida. La bestia interpretó mal el gesto y 
retrocedió hasta el agua, y Ransom vio que comprimía los músculos bajo su 
lustrosa pelambre, alistándose para un movimiento súbito. Pero no hizo 
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nada más, ya que también la dominaba la curiosidad. Ninguno de los dos se 
atrevía a dejar que el otro avanzase y, no obstante, ambos sentían el impulso 
de acercarse al otro, y accedieron a él. Fue tonto, terrible, subyugante e 
insoportable; todo a la vez. Era más que mera curiosidad. Era una especie de 
flirteo, como el encuentro del primer hombre con la primera mujer en el 
mundo; quizá algo que iba aún más allá que eso; tan natural es el contacto 
de los sexos, tan limitado el estupor que provoca, tan ligera la indecisión 
inicial, tan poca la repugnancia que sugiere, en comparación con el éxtasis 
del primer acercamiento real de dos especies distintas pero racionales. 

El monstruo inesperadamente se volvió y comenzó a alejarse, mientras 
Ransom sentía una desilusión lindante con la desesperación. 

¡Vuelve! Le gritó en inglés. La bestia se volvió hacia él, extendió sus 
brazos y habló otra vez en su incomprensible idioma, para luego continuar 
su marcha, alejándose. No había andado más de quince metros, cuando 
Ransom vio que se detenía para levantar algo del suelo. Entonces volvió. En 
su mano (Ransom ya consideraba “mano” a su membranosa pata delantera) 
llevaba lo que parecía ser una concha, como de una ostra, pero más 
redondeada, como media esfera. La sumergió en la corriente y la levantó 
llena de agua. Luego la llevó hasta la mitad de su propio cuerpo y pareció 
que vertía algún líquido en ella. Ransom pensó con repugnancia que estaba 
orinando, pero, enseguida, notó que las protuberancias que se veían en el 
vientre de la bestia no eran sus órganos genitales ni ningún otro tipo de 
órganos; usaba una especie de cinto del que colgaban varios objetos 
semejantes a bolsas, y estaba agregando unas pocas gotas del líquido 
contenido en esas bolsas al agua recogida en la concha. Después de hacerlo, 
la llevó a sus negros labios y bebió, no echando su cabeza hacia atrás como 
una persona, sino inclinándola y absorbiendo, como un caballo. Al terminar 
de beber, volvió a llenar la conchilla de agua, le agregó gotas de una de las 
bolsas, que parecían ser botellas de piel, y, con sus dos manos, ofreció la 
bebida a Ransom. La intención era obvia. Vacilante, casi con timidez, 
Ransom se le aproximó y tomó la copa. Las yemas de sus dedos tocaron la 
membrana rugosa de las manos de ese ser y un escalofrío indescriptible 
recorrió su cuerpo, en una mezcla, de atracción y repulsión. Y luego bebió. 
Fuese lo que fuese, lo que se había agregado al agua era definitivamente 
alcohólico; nunca había disfrutado tanto de un trago. 

—Muchas gracias —dijo en inglés—. Le estoy muy agradecido. 

El monstruo se golpeó el pecho y lanzó un sonido, sin que, al 
principio, Ransom comprendiese el significado. Pero luego entendió que 
quería decirle su nombre, presumiblemente el nombre de su especie. 

—”Jross,” —dijo—, “Jross,” —y pareció aletear con sus brazos. 

—”Jross,” —repitió Ransom, señalándolo, y luego añadió: “Hombre” y 
golpeó su propio pecho. 

—”Mmbre... Mmbre... Mbre,” lo imitó el Jross. Levantó un puñado de 
tierra, de la parte en que estaba descubierta entre yuyos y el agua, en la 
orilla.  

—”Jandra” —dijo. Ransom repitió la palabra, y luego se le ocurrió una 
idea. 

—”¿Malacandra?” dijo en tono inquisitivo. El jross extendió sus brazos 
e hizo que sus ojos abarcaran todo el paisaje. Ransom progresaba. Jandra 
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era el elemento tierra; Malacandra la “tierra” o planeta en que estaban. 
Pronto iba a poder averiguar el significado de Malac. Mientras tanto, tomó 
nota de que “Después de la C, la J desaparece”, y aprendió su primera 
lección de fonética malacándrica. El jross trataba ahora de enseñarle el 
significado de Jandramita. Ransom reconoció la raíz jandra otra vez (y 
observó que existían sufijos y prefijos), pero esta vez no pudo comprender los 
gestos del jross y quedó en la oscuridad en cuanto al significado de esa 
palabra. Tomó entonces la iniciativa, abriendo su boca, señalándosela y 
haciendo la pantomima de comer. La palabra malacándrica equivalente a 
comer o comida, que enseguida aprendió, le reveló que contenía consonantes 
irreproducibles por la boca humana y, continuando con su mímica, trató de 
explicar que su interés en el término era práctico además de lingüístico. El 
jross lo comprendió, aunque le llevó bastante tiempo hacerle entender a 
Ransom que quería que lo siguiese, hasta que al fin lo consiguió. 

Lo llevó hasta donde había levantado la conchilla y aquí, con asombro 
no muy justificable, Ransom vio un bote amarrado. Con una deducción muy 
humana, el ver el artefacto lo convenció más que nunca de que el jross era 
un ser racional, y lo admiró más aún porque el bote, a pesar de ser muy alto 
y estar fabricado con material muy delgado y endeble (cosa normal en 
Malacandra) tenía mucho en común con un bote de los que se ven en el 
planeta Tierra. Sólo que después se hizo la pregunta: ¿”Y qué otra forma 
podría tener un bote”? 

El jross extrajo un plato ovalado de material duro pero algo flexible, 
lleno de una especie de fideos esponjosos, color naranja, y se lo dio a 
Ransom. Este cortó unos trozos con su cuchillo y comenzó a comer, primero 
con vacilación y luego vorazmente. Tenían un sabor semejante al de las 
habichuelas, pero más dulzón, y eran más que adecuados para un hombre 
medio muerto de hambre. Cuando sació su apetito, la realidad de su 
situación volvió a asaltarlo con angustiosa fuerza. La enorme bestia sentada 
junto a él, semejante a una gigantesca foca, era cual una imagen evocada 
por la demencia. Su actitud no era en absoluto hostil ni amenazante; pero 
era un monstruo, un monstruo grande, negro, y totalmente misterioso para 
él. ¿Qué relación tendría con los sorns? ¿Y, era realmente tan racional como 
parecía? 

Le llevó a Ransom mucho tiempo descubrir cómo encarar estos 
repentinos ataques de desaliento y desconfianza. Se producían cuando el 
raciocinio del jross lo tentaba a pensar en él como en un hombre. Entonces, 
se tornaba en un ser abominable: un hombre de casi dos metros y medio de 
alto, con un cuerpo que recordaba el de un reptil, cubierto como su cara de 
gruesa pelambre negra, y con bigotes como un gato... Pero, si las cosas se 
consideraban desde el lado opuesto, tenía un animal con todo lo que un 
animal debe tener: pelambre lustrosa, ojos acuosos, buen aliento y dientes 
blanquísimos, y, encima de todo esto, y como si el paraíso nunca se hubiese 
perdido y los sueños y las fábulas fuesen ciertos, poseía el encanto de la 
palabra y del razonamiento. Nada podía ser más repugnante que la primera 
impresión; nada más delicioso que la segunda. Todo dependía del punto de 
vista. 
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DIEZ 

Cuando Ransom terminó de comer, su anfitrión se levantó y entró al 
bote; introdujo primero la cabeza hasta que sus manos se apoyaron en el 
fondo mientras el resto de su cuerpo permanecía en tierra. Luego completó 
la operación levantando toda su parte trasera poco más de un metro en el 
aire y, torciéndose, se acomodó en el bote diestramente, con una agilidad 
que cualquier animal terrestre de sus dimensiones le habría envidiado. 

Pero volvió a salir del bote y lo señaló, comprendiendo Ransom que 
quería siguiera su ejemplo. El jross podría sacarlo de muchas dudas, pero 
por el momento no podía formularle sus preguntas. Principalmente, le 
interesaba saber si los jrossa (más tarde descubrió que esta era la forma 
plural de jross) eran la especie dominante en Malacandra y si los sorns, a 
pesar de sus formas más humanas, eran una semi-inteligente clase de 
ganado. Deseó fervientemente que fuera así. Existía también la posibilidad 
de que los jrossa fuesen animales domésticos de los sorns, en cuyo caso 
estos tendrían una inteligencia sumamente desarrollada. Automáticamente, 
asociada la inteligencia sobre humana con un cuerpo monstruoso e instintos 
crueles. Se le ocurrió también que subir al bote podría significar el 
encontrarse con los sorns al final del viaje y tener que someterse a ellos, 
aunque, ¿quién le aseguraba que el aceptar la invitación del jross no 
representase alejarse de la región infectada de sorns? Al ver que Ransom no 
subía al bote, y posiblemente creyendo que no entendía sus gestos para que 
lo hiciera, el jross redobló sus esfuerzos para que comprendiese, por lo cual 
Ransom accedió a embarcarse. A su resistencia y a su temor se opuso el 
anhelo de aprender su idioma y de convivir con algo tan opuesto a él, a 
experimentar esa prodigiosa aventura. 

La proa era muy alta, pero el bote carecía de quilla, por lo cual apenas 
tocaba el agua. Estaba amarrado por algo semejante a una cuerda, pero el 
jross simplemente la separó en dos partes, como si hubiese sido plastilina; 
se sentó sobre el piso (no tenía asientos) y tomó un remo enorme. Ransom se 
preguntó cómo podría la bestia manejarlo, ya que era tan grande, pero 
recordó una vez más la escasa atracción de la gravedad en ese planeta. 
Debido a su altura, el jross podía remar fácilmente estando sentado, a pesar 
de la alta proa, y lo hacía rápidamente. 

Durante varios minutos navegaron por un arroyo de no más de setenta 
metros de ancho, bordeado por los árboles purpúreos, hasta doblar un 
recodo que los llevó a un lugar mucho más extenso, que parecía un gran 
lago o quizá un mar. El jross remaba ahora con sumo cuidado, modificando 
el rumbo continuamente y alejándose de la costa. Ransom no podía mirar 
las refulgentes aguas azules sin encandilarse, y, como desprendían tanto 
calor, se quitó su gorra y la chaqueta, ante el asombro del monstruo. 

Se puso de pie con cautela y escudriñó el horizonte de esos parajes. 
Había algunas islas pequeñas y el resto era sólo el brillante lago. El sol 
estaba casi en su cénit (se encontraban en la región tropical de Malacandra). 
En las costas visibles notaba los gigantescos yuyos color púrpura, y detrás, 
muros quebrados formados por las montañas verdosas, a las que se resistía 
a llamar montañas por ser tan altas, aguadas, estrechas y por desobedecer, 
al menos aparentemente, a las más elementales leyes del equilibrio. Hacia 
estribor parecían estar a poco más de un kilómetro de la orilla, pero a babor 
se las veía muy distantes, aunque siempre imponentes. Estaban, en 
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realidad, navegando por un majestuoso cañón inundado, de casi quince 
kilómetros de ancho y de una longitud desconocida. Detrás de las cumbres, 
y, en algunos lugares encima de ellas, observaba concentraciones de esa 
substancia roja y rosada que el día anterior había supuesto eran nubes. 
Observó también que las montañas parecían carecer de ladera opuesta y 
eran más bien la fachada de extensísimas mesetas que se levantaban en 
todo el horizonte, con otras elevaciones rocosas sobre ellas en algunos 
lugares. Sólo el cañón inundado por donde él navegaba ahora cortaba el 
planeta, cual un surco o grieta entre las mesetas. 

Mediante signos y gesticulaciones trató de preguntar qué eran esas 
masas rosadas semejantes a nubes, pero le resultó difícil hacerse entender. 
El jross, deshaciéndose en ademanes (sus brazos eran sumamente flexibles y 
se movían como látigos), pareció comprender que se lo interrogaba acerca de 
las mesetas en general, y dio a entender que se llamaban jaranda. La parte 
cubierta de agua, o sea el valle o cañón, parecía denominarse jandramit, y 
Ransom sacó sus conclusiones: jandra tierra; jar andró, tierra alta, montaña; 
jandramit tierra baja, valle. Es decir, tierras altas y tierras bajas. Tiempo 
después de esto Ransom aprendió la especial importancia de esta 
diferenciación en la geografía de Malacandra. 

Para entonces, el jross había llegado al fin de su cuidadosa travesía. 
Distaban unos tres kilómetros de la Tierra cuando dejó de remar y se 
mantuvo atento, con el remo levantado; en ese mismo momento, el bote 
tembló y salió disparado hacia adelante, como de una catapulta. 
Aparentemente, estaban utilizando la fuerza de alguna corriente. En pocos 
segundos, habían alcanzado una velocidad de aproximadamente veinte 
kilómetros por hora y el bote se levantaba y descendía sobre las extrañas 
olas de Malacandra, en un movimiento brusco muy distinto al provocado por 
los mares de la tierra, por más agitados que estuviesen. A Ransom le hizo 
recordar su desastrosa experiencia practicando trote inglés en el ejército y 
tal movimiento le resultó del todo desagradable. Se aferraba con la mano 
izquierda a la borda, y con la derecha se secaba la frente, ya que la humedad 
caliente del agua se le hacía muy molesta. Se preguntó si los alimentos de 
Malacandra, y, más aun, si las bebidas de Malacandra, eran verdaderamente 
digeribles por el estómago humano. ¡Gracias a Dios era un buen marino! Por 
lo menos, tenía algo de buen marino. Por lo menos... 

Rápidamente se inclinó sobre la borda. El calor del agua azul le golpeó 
la cara; le pareció ver anguilas jugando en la profundidad, anguilas largas y 
plateadas. Lo peor no sucede una, sino muchas veces. En medio de su 
indisposición recordó la vergüenza de cuando había vomitado en una fiesta 
infantil... hacia ya muchos años, en la estrella donde había nacido. Y ahora 
sintió una vergüenza similar. Era indigno que un representante de la 
humanidad ofreciera ese lamentable aspecto en su presentación a otra 
especie. ¿Vomitarían también los jrossa? ¿Sabría ese ser qué le estaba 
sucediendo? Agitado y quejándose, se enderezó otra vez y notó que el jross lo 
observaba, pero sin ningún tipo de expresión; pasó mucho tiempo antes de 
que aprendiese a leer un rostro de Malacandra. 

Mientras tanto, parecía que la corriente ganaba velocidad. Trazando 
una enorme curva, avanzaron a través del lago hacia su centro, luego hacia 
un costado otra vez, para salir nuevamente disparados hacia el medio, en 
locas espirales y trazando ochos, mientras los bosques purpúreos y las 
montañas pasaban vertiginosamente y Ransom asociaba su sinuoso rumbo 
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con el repugnante movimiento de las anguilas. Iba perdiendo con rapidez 
todo su interés en Malacandra; la diferencia entre la Tierra y otros planetas 
le parecía insignificante en comparación con la terrible distinción entre tierra 
y agua. Se pregunto con desesperación si el jross habitualmente viviría sobre 
el agua. Quizá iban a pasar la noche en este detestable bote... 

Pero su sufrimiento no duró mucho. Llegó un bendito momento en que 
cesaron el agitado movimiento y la velocidad, y notó que el jross remaba 
ahora con rapidez. Estaban aún flotando, con costas muy cerca de ambos 
lados; entre ellas un angosto canal por el que el agua corría y silbaba 
furiosamente. Sin duda, un rápido. El jross dejó el bote de un salto, 
haciendo que gran cantidad de esa agua caliente salpicara y cayese dentro 
del bote. Ransom, con más cautela y temblorosamente, salió del bote y notó 
que el agua le llegaba a las rodillas. Con asombro vio que el jross, sin 
demostrar esfuerzo alguno, levantó el bote y se lo colocó sobre su cabeza, y, 
sosteniéndolo con una de sus patas delanteras, se encaminó hacia la orilla 
cual diosa griega. Caminaron, si es que podría así llamarse al ondulante 
movimiento de las cortas patas traseras del jross y de sus flexibles caderas, 
junto al canal. En pocos minutos, Ransom vio un nuevo paisaje. 

El canal era en efecto un rápido, el primero de una serie por los que el 
agua descendía bruscamente durante casi un kilómetro. El terreno bajaba 
delante de ellos y el cañón, o jandramit, continuaba en un nivel mucho más 
bajo. Las paredes, no obstante, no descendían con él, y de esta nueva 
ubicación Ransom tuvo una noción más clara de esa geografía. A izquierda y 
derecha veía esas tierras altas, a veces cubiertas de las formaciones rojizas 
que tomaba por nubes, pero más frecuentemente desnudas, pálidas y 
yermas hasta el horizonte. Los picos montañosos sólo parecían ahora el 
costado o borde de las mesetas, rodeándolas, como los dientes del maxilar 
inferior rodean a la lengua. Lo sorprendió el vivido contraste entre jaranda y 
jandramit. Como un collar de joyas, la profunda garganta se abría allí abajo, 
púrpura, azul zafiro, amarillo y rosado claro, un alto relieve de tierra boscosa 
y de aguas que aparecían y desaparecían. Malacandra se parecía menos a la 
Tierra de lo que antes había supuesto. El jandramit no era un verdadero 
valle que se elevaba y descendía con la cadena montañosa a la que 
pertenecía. En realidad, no pertenecía a ninguna cadena montañosa. Era 
sólo una enorme grieta o zanja, de distintas profundidades, que corría a 
través de la alta jarandra; y comenzaba a sospechar que ésta era la 
verdadera “superficie” de ese planeta, y, por cierto, un astrónomo terrestre la 
tomaría por tal cosa. El jandramit parecía no tener fin; se extendía sin 
interrupción alguna y casi completamente horizontal, como una línea de 
color que se angostaba con la distancia hasta unirse al horizonte formando 
allí una muesca en forma de V. Delante de él se extendía por lo que parecían 
ciento cincuenta kilómetros, y Ransom calculó que, desde el día anterior, 
habían recorrido unos cuarenta o cincuenta kilómetros. 

Descendían junto a los rápidos y, al llegar a donde el agua volvía a 
correr horizontalmente, el jross depositó sobre ella a la embarcación. 
Ransom fue así aprendiendo las palabras equivalentes a botes, rápidos, 
agua; sol y cargar; esta última mereció su especial atención, ya que era el 
primer verbo que aprendía. El jross se esforzaba para hacerle comprender 
una asociación o relación, repitiendo pares de palabras en contraste: jrossa-
jandramit y séroni-jarandra. Ransom entendió que los jrossa vivían en el bajo 
jandramit mientras que los séroni habitaban el jarandra. Se preguntó qué 



 41

diablos querría decir séroni. La desértica extensión del jarandra no sugería 
que pudiese estar habitado. Quizás los jrossa tenían una mitología (daba por 
sentado que su nivel cultural era bajo) y los séroni eran dioses o demonios. 

El viaje continuó, y Ransom sufrió frecuentes ataques de náusea, 
aunque cada vez de menor intensidad. Horas después se le ocurrió que, muy 
posiblemente, séroni era la forma plural de sorn. 

Hacia la derecha, el sol declinaba en el ocaso. Descendía mucho más 
rápidamente que en la Tierra, o, por lo menos, que en los lugares de la Tierra 
que Ransom conocía, y, debido a la ausencia de nubes, ese crepúsculo 
carecía de espectacularidad. En otros sentidos, y por algo que no lograba 
especificar, difería del sol que él conocía. Mientras especulaba sobre esto, las 
cumbres puntiagudas y afiladas se recortaban negras contra el poniente y el 
jandramit se fue oscureciendo, aunque hacia el este (o sea, a la izquierda) las 
tierras altas del jarandra aún estaban iluminadas por una tenue luz rosada, 
y ofrecían el aspecto de un mundo más espiritual, remoto y tranquilo. 

Pronto desembarcaron otra vez, y caminaron sobre suelo sólido en 
dirección al bosque purpúreo. En su imaginación sentía todavía los 
movimientos del bote y la “tierra” parecía ondular bajo sus pies. Con el 
agregado de su cansancio y de la irreal luz crepuscular, le pareció que el 
resto del viaje lo hacía en un sueño. De pronto, una luz casi lo encegueció. 
Provenía de un fuego y a su resplandor vio las enormes hojas en lo alto y a 
las estrellas que brillaban titilando. Los debían estar rodeando docenas de 
jrossa, y por ser tantos, le parecieron más monstruosos y menos humanos 
que su solitario guía. Sentía cierto temor, pero más que nada una terrible 
sensación de soledad. Deseó ardientemente la presencia de seres humanos, 
aunque fuesen Weston y Devine. Rodeado de esas caras peludas con cabezas 
en forma de bala, se sintió sin fuerzas para hacer o decir nada, y de pronto 
notó que se le acercaban los cachorros o pichones o como se llamasen esos 
retoños de las bestias. Y entonces su humor cambió enseguida. Eran unos 
animalitos encantadores. Sonrió a uno de ellos mientras le acariciaba la 
negra cabeza, pero el contacto de su mano hizo que el animalito huyera. 

Nunca volvió a recordar bien los acontecimientos de esa noche. Sabía 
que comió y bebió, mientras contemplaba un incesante ir y venir de esas 
formas negras y extraños ojos luminosos a la luz del fuego; finalmente, se 
durmió en algún lugar oscuro y aparentemente cubierto por un techo. 

ONCE 

Desde el momento en que despertó en la nave espacial, Ransom había 
pensado en la sorprendente aventura de ir a otro planeta y en las 
posibilidades de volver de él. Fue entonces que cada mañana se sentía 
estupefacto al ver que ni estaba llegando ni escapando de Malacandra, sino 
simplemente viviendo allí; despertando, durmiendo, comiendo, nadando y 
hasta conversando. Lo extraordinario de todo eso se le hizo aun más 
evidente cuando, unas tres semanas después de su llegada, se encontró 
conque iba a dar un paseo. Pocas semanas después ya tenía lugares 
favoritos donde ir a pasear y también comidas favoritas. Comenzaba a 
desarrollar costumbres, hábitos. Sabía ya diferenciar a un jross macho de 
una hembra a simple vista, y hasta las peculiaridades de cada uno se le 
hacían distinguibles. Hyoi, que era quien lo había encontrado a varios 
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kilómetros hacia el Norte, era una persona muy diferente al venerable 
Jnojra, el del hocico grisáceo, quien era su maestro de idioma; y los más 
jóvenes eran también distintos a su vez. Eran encantadores y el estar con 
ellos le hacia olvidar la extraña sensación provocada por el alto grado de 
raciocinio de los jrossa mayores. Los pequeñuelos eran un verdadero solaz 
para su soledad, como si se le hubiese permitido traer unos pocos perros de 
la Tierra. Por su parte, los cachorros estaban interesadísimos en el 
duendecillo desprovisto de pelaje que había aparecido entre ellos. Por 
consiguiente, con los pequeños y sus madres era inmensamente popular. 

Sus primeras impresiones sobre esa comunidad fueron modificándose 
gradualmente. Al principio, había clasificado su cultura como perteneciente 
a una “pre-edad de piedra”. Los pocos utensilios cortantes que poseían 
estaban hechos de piedra. Toda su vajilla estaba formada por unos pocos 
recipientes burdos donde hervían algunos alimentos, y el único método que 
tenían para cocinar era, efectivamente, el hervir los ingredientes. La esférica 
conchilla en que había recibido la primer muestra de hospitalidad servia de 
vaso, plato y cucharón, y el molusco que originariamente contenía; 
constituía su único alimento animal. Las legumbres abundaban y algunas 
eran deliciosas, y hasta esos yuyos color rosado claro que cubrían el suelo 
del jandramit eran comestibles y se arrancaban con suma facilidad, así que 
si hubiera muerto de hambre antes de que Hyoi lo encontrara, hubiera 
perecido rodeado de alimentos. Sin embargo, ningún jross comía ese yuyo 
(jonodraskrud) salvo necesidad imperiosa, aunque podían llevarlo como 
alimento de reserva en largos viajes. Sus viviendas eran chozas en forma de 
colmena hechas con hojas duras y las villas, de las que había varias en la 
región, estaban construidas cerca de los ríos para beneficiarse con su calor y 
cerca de su nacimiento junto a los muros del jandramit, ya que el agua era 
mucho más caliente allí. Dormían sobre el suelo y parecían no tener 
inclinaciones artísticas con excepción de una especie de poesía y música que 
practicaba casi todas las noches un cuarteto de jrossa. Uno de ellos recitaba 
con cierta entonación mientras los otros tres lo interrumpían de vez en 
cuando con un cántico. Ransom no podía determinar sí esas interrupciones 
era simplemente interludios líricos o un diálogo dramático surgido por la 
narración del recitador. En cuanto a la música, le era imposible entenderla. 
Las voces no eran desagradables y la escala parecía apta para el oído 
humano, pero el ritmo se le hacía totalmente ilógico. Al principio, las 
actividades y ocupaciones de cada tribu o familia le resultaron una 
incógnita, ya que la gente solía desaparecer durante varios días y aparecía 
otra vez. Pescaban ocasionalmente y hacían frecuentes viajes en bote pero 
nunca descubrió con qué propósitos, hasta que un día vio una caravana de 
jrossa, cada uno de ellos con una carga de alimentos vegetales sobre la 
cabeza y supuso que existía algún tipo de comercio en Malacandra. 

Durante esa primer semana descubrió la agricultura. A una distancia 
de casi dos kilómetros por el jandramit existían amplios campos desprovistos 
de árboles, pero cubiertos en extensiones enormes por una vegetación de 
muy poca altura de aspecto pulposo, en la que predominaban los colores 
amarillo, naranja y azul. Luego venían unas plantas parecidas a las de 
lechuga, altas como abetos terrestres. Cuando una de estas plantas se 
inclinaba sobre las calientes aguas, Ransom podía recostarse sobre una de 
las hojas inferiores como sobre una fragante hamaca. 
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En otras partes el frío impedía que quedara mucho tiempo sin realizar 
alguna actividad, ya que la temperatura media en el jandramit equivalía a la 
de una mañana invernal del norte de Inglaterra. Las diferentes villas vecinas 
trabajaban juntas estas tierras laborables y dividían sus tareas con un grado 
de minuciosidad que Ransom no había esperado. La cosecha, el secado, el 
almacenaje, el transporte y algo que parecía el abono de las tierras fueron 
tareas que Ransom pudo presenciar y notó que algunos de los canales de 
riego eran artificiales. 

Pero la verdadera revolución en su comprensión de los jrossa comenzó 
cuando su conocimiento del idioma le permitió ir satisfaciendo la curiosidad 
que sentían por él. Comenzó por explicarles que había llegado de los cielos. 
Jnojra le preguntó de inmediato de qué planeta o tierra (jandra) venía, y 
Ransom, que a propósito había dado una explicación infantil de la verdad 
para poder adaptarla a la supuesta ignorancia de su audiencia, se sintió un 
poco molesto cuando Jnojra le explicó, condescendientemente, que era 
imposible que hubiese vivido en el cielo ya que allí no había aire; sin duda 
había venido por el cielo, pero desde una jandra. Ransom no podía 
señalarles la Tierra en el cielo nocturno y parecían sorprendidos por su 
incapacidad y repetidas veces le señalaban un brillante planeta cercano a la 
línea del horizonte occidental, un poco al sur del lugar donde el sol se había 
puesto. Se sorprendió de que hubiesen señalado a un planeta en lugar de a 
una estrella. ¿Sería posible que tuvieran conocimientos de astronomía? 
Desgraciadamente todavía no conocía bien el idioma como para indagar más 
y establecer el grado cultural que poseían. Les preguntó el nombre de ese 
planeta y le dijeron que era Zulcandra, el mundo o el planeta del silencio. 

—¿Por qué lo llaman Zulc? —preguntó— ¿Por qué le dan el nombre de 
silencioso? Nadie lo sabía. 

—Los séroni lo saben —dijo Jnojra—. Ellos saben de esas cosas. 

Luego le preguntaron cómo había venido y Ransom trató 
infructuosamente de describirles la nave espacial, y al no comprender, 
volvieron a comentar: —Los séroni deben saberlo. 

¿Había venido sólo? No; había llegado con otros dos de su especie, 
hombres malos (“torcidos”) era el equivalente más aproximado en idioma 
jrossian, que trataron de matarlo, pero había logrado escapar. Los jrossa 
encontraron eso muy difícil pero finalmente decidieron que él debía recurrir 
a Oyarsa. Oyarsa lo protegería. Ransom preguntó quien era, y tras muchas 
dificultades, les entendió que Oyarsa (1) vivía en Meldilorn; (2) lo sabia todo 
y todo lo gobernaba; (3) siempre había estado allí y (4) no era un jross ni 
tampoco un séroni. Ransom les preguntó entonces si Oyarsa era el creador 
del mundo, y con marcado énfasis le contestaron que no. ¿No sabían los 
habitantes de Zulcandra que Maleldil el joven había creado y aún regía el 
mundo? Hasta un niño sabía eso. Ransom les preguntó donde habitaba 
Maleldil.  

—Con el Anciano. 

¿Y quién era el Anciano? Ransom no comprendió la respuesta, e 
intentó otra vez: 

—¿Dónde está el Anciano? 

—Él no es el tipo de ser que tiene que vivir en algún sitio, le respondió 
Jnojra y continuó dando unas explicaciones que Ransom no logró 
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comprender. Aproximadamente siguió el hilo de lo que quería decirle, y 
nuevamente se sintió irritado. Desde que había descubierto el raciocinio de 
los jrossa su conciencia le estaba azuzando a veces para que les diera 
instrucción religiosa, y ahora se sentía como si ellos lo considerasen un 
pagano a él y estuvieran enseñándole un catecismo elemental. Era obvio que 
Maleldil era un espíritu sin cuerpo, partes o pasiones. 

—No es un jnau —dijeron los jrossa. 

—¿Qué es un jnau? 

—Tú eres jnau. Yo soy jnau. Los séroni son jnau. Los pfifltriggi son 
jnau. 

—¿Pfifltriggi? 

—A diez días de viaje hacia el oeste, —dijo Jnajra. La jarandra 
desciende no hasta un jadramit sino a un lugar amplio, abierto, que se 
extiende en todas direcciones. Cinco días de viaje del extremo norte al sur; 
diez días de viaje desde el este al oeste. Los bosques tienen un color distinto 
a los de aquí; son azules y verdes. El lugar es profundo y desciende hasta las 
raíces del mundo. Allí se extraen las mejores cosas que pueden obtenerse de 
la tierra. Los pfifltriggi viven allí y les gusta mucho hacer excavaciones. Lo 
que extraen lo ablandan al fuego y hacen cosas con eso. Son gente pequeña, 
más pequeña que tu, con hocico largo, color pálido, muy activas. Tienen 
largas extremidades delanteras. Ningún jnau puede rivalizar con ellos en 
hacer cosas y darles formas, así como nadie puede rivalizar con nosotros en 
el canto. Pero dejemos que el Mbre vea.'' 

Se volvió, dijo algo a uno de los jrossa más jóvenes, y a poco, y 
pasando de mano en mano, llegó a él un pequeño bol. Lo observó a la luz del 
fuego y vio que era de oro. Eso explicaba el interés de Devine en Malacandra. 

—¿Hay grandes cantidades de esta substancia? —preguntó. 

Si, se le dijo, se la podía encontrar en la mayoría de los ríos, pero en la 
región de los pfifltriggi era muy abundante y de la mejor calidad. Y ellos eran 
los expertos en ese material, al que llamaban árbol jru, sangre del sol. 
Ransom observó nuevamente el bol y notó que estaba cubierto con tenues 
dibujos de jrossa y de animales más pequeños, como sapos, además de 
figuras de sorns. A estos los señaló con un gesto interrogante. 

—Séroni —dijeron los jrossa, confirmando sus sospechas—. Viven 
arriba, casi en el jarandra, dentro de grandes cuevas. 

Los animales parecidos a sapos, o mejor dicho, con cabeza de tapir y 
cuerpo de sapo, eran los pfifltriggi. Ransom dedujo entonces que, 
aparentemente, en Malacandra existían tres especies distintas de seres 
racionales y ninguna de ellas había hasta entonces exterminado a las otras. 
Le interesaba sobremanera averiguar cual de las tres era la dominante. 

—¿Cuál de los tres jnau es el principal? —preguntó. 

—Oyarsa es el principal —fue la respuesta. 

—¿Es él jnau? 

Esto los intrigó un poco. Los séroni, pensaron, conocerían mejor la 
respuesta. Quizá Oyarsa era jnau, pero un jnau diferente ya que no tenía 
muerte y no tenía hijos. 
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—¿Estos séroni saben más que los jrossa? —preguntó Ransom. 

Esto produjo un verdadero debate y lo que declararon al final del 
mismo fue que los séroni o sorns eran perfectamente inútiles en un bote y no 
podían pescar para no morir de hambre, apenas podían nadar, no sabían 
componer poemas y hasta cuando los jrossa los componían para ellos 
solamente podían comprender lo más elementales y simples. Sin embargo, 
admitían que eran muy buenos en averiguar cosas acerca de las estrellas y 
en comprender la más difíciles enseñanzas de Oyarsa, así como también en 
narrar lo que había sucedido en Malacandra hacía mucho tiempo, cosas de 
las que nadie tenía memoria. 

¡Ah! la “intelligentsia” —pensó Ransom—. Deben ser los que gobiernan 
todo, aunque los demás no se den cuenta. 

Trató de preguntar qué sucedería si los sorns emplearan su sabiduría 
para hacer que los jrossa hiciesen cosas, y eso es todo lo que logró expresar 
en su deficiente malancándrico. La pregunta no resultó tan importante como 
si hubiera podido decir: “emplearan sus recursos científicos para explotar a 
sus vecinos subdesarrollados”. Pero se pudo haber ahorrado el esfuerzo. La 
mención de la inadecuada apreciación que los sorns tenían por la poesía 
llevó la conversación por canales literarios, y de la acalorada y 
aparentemente técnica discusión que tuvo lugar a continuación no pudo 
entender una palabra. 

El tema de sus conversaciones con los jrossa no se limitaba 
naturalmente a hablar solamente de Malacandra. Tenía que retribuirles 
dándoles información sobre la Tierra, pero constantemente se veía en 
dificultades ya que no deseaba decirles toda la verdad y también porque 
descubría, humillado, que ignoraba muchísimas cosas acerca de su propio 
planeta. No deseaba hablarles demasiado de nuestras guerras e 
industrialización. Recordaba como Cavor, de H. G. Wells, había encontrado 
su fin en la Luna; y también sentía timidez. Una sensación semejante a la de 
sentirse desnudo lo dominaba cuando le hacían muchas preguntas acerca 
de los hombres, los Mbra, como formaban ese plural. Además, no quería 
enterarlos de que había sido llevado allí para ser entregado a los sorns, 
porque cada vez se convencía más de que esa era la especie gobernante. Lo 
que les dijo encendió la imaginación de los jrossa; todos comenzaron a hacer 
poemas cerca de la extraña jandra donde las plantas eran duras como la 
piedra y el yuyo de la tierra verde como las rocas y las aguas frías y saladas 
y los Mbra vivían en la jarandra. 

Les interesó aún más lo que les dijo del animal acuático con batientes 
mandíbulas del que había escapado. Todos estuvieron de acuerdo en que se 
trataba de un jnakra y denotaron gran excitación. No habían visto un jnakra 
en el valle durante muchos años. Los jóvenes trajeron sus armas, arpones 
primitivos con puntas de hueso, y hasta los cachorros comenzaron a jugar 
fingiendo que cazaban jnakrax en los arroyos. Algunas madres dieron 
muestras de alarma y ansiedad y recomendaron a los cachorros que no se 
acercaron al agua, pero, en general, la noticia sobre el jnakra pareció ser 
recibida con cierto beneplácito popular. Hyoi se fue enseguida a hacer cierto 
tipo de aprestamiento a su bote y Ransom lo acompañó. Deseaba ser útil y 
comenzaba a adquirir cierta destreza en el manejo de las primitivas 
herramientas. Caminaron hasta el arroyo de Hyoi, que corría a un corto 
trecho a través del bosque. 



 46

Mientras andaban en fila india ya que el sendero era muy angosto, 
pasaron junto a una pequeña jross, apenas adolescente, quien habló pero no 
dirigiéndose a ellos. Sus ojos estaban fijos en un lugar a unos cinco metras 
de distancia. 

—¿A quién le estás hablando, Jrikki —le preguntó Ransom. 

—A el eldil. 

—¿Donde? 

—¿No lo viste? 

—No vi nada. 

—¡Allí! ¡Allí!, —exclamó la hembra de pronto— ¡Ah! ¡Se fue! ¿No lo 
viste? 

—No vi a nadie. 

—¡Hyoi! —exclamó Jrikki—. El mbre no puede ver al eldil. 

Pero Hyoi ya se había alejado y no pudo oiría, y, por otra parte, parecía 
no haber visto nada tampoco. Ransom llegó a la conclusión de que Jrikki 
estaba “fingiendo y fantaseando”, como los adolescentes de la Tierra. En 
pocos momentos, alcanzó a su compañero. 

DOCE 

Trabajaron en el bote de Hyoi hasta el mediodía, y luego se acostaron 
sobre los yuyos, cerca de la tibieza del agua, para almorzar. Los 
preparaciones que estaban haciendo sugerían mucho el que estaban 
pertrechándose para una guerra y Ransom tenía muchas preguntas que 
hacer. Desconocía la traducción de la palabra “guerra” pero se las ingenió 
para hacerse comprender. ¿Alguna vez los séroni, los jrossa y los pfliflitriggi 
marchan así, los unos contra los otros, armados? 

—¿Para qué? —preguntó Hyoi. 

Era difícil de explicar. “Si ambos desearan una cosa y ninguno la 
diera, ¿no recurrirían a la fuerza para conseguirla? ¿No dirían: dame eso o te 
mataré? 

—Pero ¿qué clase de cosa? 

—Bueno... comida, por ejemplo. 

—Si el otro jnau quisiera comida, ¿por qué no se la íbamos a dar? A 
menudo lo hacemos. 

—Pero, ¿y en caso de que no tuvieran suficiente para Uds, mismos? 

—Pero Maledil nunca va a dejar que las plantas dejen de crecer. 

—Hyoi, si ustedes tuvieran más y más hijos, muchísimos hijos, ¿crees 
que Maledil haría que el jandramit se agrandara para que entrasen todas las 
plantas que necesitarían? 

—Eso seguramente lo saben los séroni. Pero, ¿para que vamos a tener 
tantos y tantos cachorros? 

Ransom tuvo dificultad en responder, hasta que al fin dijo: 
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—La función de hacer que nazca un hijo, ¿no es causa de placer físico 
para los jrossa? 

—De un placer muy intenso, Mbre. Es lo que llamamos amor. 

—Si es un placer, el Mbre quiere repetirlo, y quizá tantas veces que los 
hijos que nazcan son más del número que puede alimentar. 

Pasó un buen rato antes de que Nyoi lo comprendiese. 

—¿Quieres decir —dijo lentamente—, que el Mbre puede hacerlo no 
sólo durante uno o dos años de su vida, sino también después? 

—Si. 

—Pero, ¿por qué quiere él entonces comer durante todo el día o dormir 
después de haber dormido? No lo entiendo. 

—Pero uno come todos los días. ¿Quieres decir que este amor viene al 
jross una sola vez en su vida? 

—Pero le ocupa toda su existencia. Cuando es joven, tiene que elegir a 
su compañera, luego tiene que cortejarla; luego nacen los jóvenes; tiene que 
criarlos. Después recuerda todo eso, que hierve dentro de él, y lo transforma 
en poemas y en sabiduría. 

—¿Y en cuanto al placer físico? ¿Debe contentarse sólo con recordarlo? 

—Eso es como decir: ¡Yo debo contentarme con sólo comer mis 
alimentos! 

—No te comprendo. 

—Un placer sólo es pleno cuando se lo recuerda. Mbre, tu hablas como 
si el placer y el recuerdo fueran dos cosas distintas, y no es así: son una 
sola. Los séroni pueden explicártela mucho mejor que yo, aunque no decirlo 
mejor que yo en uno de mis poemas. Lo que tu llamas “recordar” es la última 
parte del placer, así como el craj es la última parte de un poema. Cuando tu 
y yo nos encontramos, el encuentro terminó enseguida; no fue nada. Ahora 
está creciendo algo a medida que lo recordamos, pero todavía sabemos muy 
poco de ese encuentro. El encuentro verdadero entre tu y yo será lo que yo 
recuerde de él cuando me acueste a esperar la muerte; lo que haya 
influenciado en mi vida hasta ese momento... Me has dicho que en tu mundo 
hay poetas. ¿No te enseñaron esto? 

—Quizá algunos lo hayan hecho —contestó Ransom—. Pero, aún en 
un poema ¿nunca desea un jross escuchar nuevamente algún verso o parte 
favorita? 

Lamentablemente, la respuesta de Hyoi utilizó uno de esos giros de su 
idioma que Ransom aun no dominaba. Existían dos verbos que, por lo que 
captaba, significaban la misma cosa: desear o anhelar, pero los jrossa les 
daban un cierto énfasis para diferenciarlos que casi sonaba a que uno era lo 
opuesto del otro. Le pareció que Hyoi decía que todos desearían (wondelone) 
tal cosa, pero que nadie que estuviese en sus cabales lo desearía 
(jluntheline). 

—Y, por cierto —continuó—, el poema es buen ejemplo, ya que un 
verso perfecto se torna plenamente perfecto bajo la influencia de los que le 
siguen; al volver a él, uno lo hallaría menos perfecto de lo que pensó, lo 
mataría... Naturalmente hablo de un buen poema. 
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—Y en el caso de un poema torcido, Hyoi. 

—A los poemas “torcidos” no se los escucha, Mbre. 

—Y el amor en una vida “torcida”. 

—¿Cómo puede ser “torcida” la vida de un jnau? 

Hyoi reflexionó unos momentos, y luego dijo: 

—He oído hablar de algo de eso. Se dice que, a veces, un cachorro 
adquiere extrañas maneras al llegar a cierta edad. He oído de uno que 
deseaba extrañas maneras al llegar a cierta edad. He oído de uno que 
deseaba comer tierra; quizá exista o haya existido alguna vez un jross cuyo 
deseo fuese el prolongar sus años de amor. Nunca oí tal cosa, pero eso no 
quita que pudiera existir. Pero sí me enteré de algo más extraño aun: Existe 
un poema que habla de un jross que vivió hace mucho tiempo, en otro 
jandramit, que siempre lo veía todo por partida doble: dos soles en el cielo, 
dos cabezas sobre un cuello, y dicen que al final exigió tener dos 
compañeras. No te pido que me lo creas, pero eso dice la leyenda. Que él 
quiso a dos jressni. 

Ransom meditó sobre esto. A menos que Hyoi lo estuviese engañando, 
esta era una especie monogámica y sexualmente continente por naturaleza. 
Pero ¿qué tenía eso de extraño? Algunos animales, sabía tenían sus épocas 
de celo y si la naturaleza podía realizar el milagro de controlar el impulso 
sexual ¿por qué no podía fijarlo, no moral sino instintivamente, hacia un 
único objeto? 

También creía recordar que algunos animales terrestres, los que están 
colocados más abajo en la escala zoológica, eran monogámicos por 
naturaleza. Entre los jross era obvio que la natalidad sin control y la 
promiscuidad eran tan raras como las más raras de las perversiones. 
Entonces se dio cuenta que no eran ellos, sino su propia especie humana, la 
que resultaba extraña. Que los jrossa tuvieran esos instintos era, hasta 
cierto punto, sorprendente, pero ¿cómo explicar que tales instintos fuesen 
tan similares a los que esa otra especie tan lejana, el Hombre, tenía como 
ideales casi inalcanzables? ¿Cuál era la historia del Hombre? Pero Hyoi 
hablaba otra vez: 

—Sin duda —decía—, Maledeldil nos hizo como somos. Si cada uno de 
nosotros tuviese veinte retoños, la comida no alcanzaría. ¿Y cómo podríamos 
soportar la vida y el paso del tiempo si siempre estuviésemos deseando el 
regreso de un día o de un año ya pasado; como si no supiéramos que cada 
día es parte de la vida misma llena de esperanzas y recuerdos y que estos 
son ese día? 

—Sin embargo, —agregó Ransom, inconsciente de que sus argumentos 
trataban de justificar a su propio mundo—, Maledil ha permitido que existan 
los jnéraki. 

—Pero eso es tan diferente. Tengo tantos deseos de matar a este jnakra 
como él desea matarme a mí. Ojalá que mi bote sea el primero, y yo el 
primero en mi bote que ataque con la lanza cuando esas negras mandíbulas 
se abran. Y si me mata, mi gente me llorará y aumentará sus deseos de 
exterminarlo. Y, pese a todo, no nos oponemos a que existan los jnéraki. 
¿Cómo puedo hacértelo comprender, cuando no comprendes a los poetas? El 
jnakra es nuestro enemigo, pero nuestro amado también. En nuestros 
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corazones sentimos su alegría cuando mira desde lo alto de su montaña de 
agua en el Norte, el lugar donde ha nacido; saltamos con él cuando salta las 
cascadas; y al llegar el invierno y el vapor del lago sube por encima de 
nuestras cabezas, es con sus ojos que lo vemos y sabemos que su época de 
actividad llega a su fin. Colgamos imágenes de él en nuestras casas, y el 
signo de todos los jrossa es un jnakra. En él vive el espíritu del valle, y 
nuestros retoños juegan a que son jnéraki tan pronto pueden retozar en las 
aguas bajas de las orillas. 

—¿Y si los mata? 

—No sucede a menudo. Los jrossa serían meles jrossa si lo dejaran 
acercarse tanto. Mucho antes de que él se nos acercara, ya hubiésemos 
nosotros salido a buscarlo. No, Mbre, lo que hace entristecer a un jnau no es 
la muerte que acecha en varias formas en nuestro mundo; solamente un 
jnau melé puede causar gran tristeza... Y también te digo esto: creo que el 
bosque no sería tan radiante, ni el agua tan tibia, ni el amor tan dulce, si no 
existieran peligros en el lago. Te contaré lo que me pasó un día, un día que 
dio forma y carácter a mi ser. Uno de esos días que no se repiten, como el 
amor o como servir a Oyarsa en Meldilorn. Yo era joven entonces, poco más 
que un cachorro, y me fui lejos, muy lejos, hasta la tierra donde las estrellas 
brillan al mediodía y donde hasta el agua es fría. Trepé junto a una gran 
catarata y llegué hasta la laguna Balki, el lugar del gran temor. 

Las paredes suben y suben hasta el infinito y en ellas están esculpidas 
imágenes sagradas, gigantescas, que fueron hechas hace mucho tiempo. Allí 
está la catarata llamada la Montaña de Agua, y debido a que estuve allí solo, 
Maleldil y yo, porque ni siquiera Oyarsa me llegó con un mensaje, en todos 
mis días mi canto ha sido más profundo y mi corazón se ha elevado. ¿Pero 
crees tu que tal cosa me hubiera sucedido si hubiese ignorado que en Balki 
habitaban los jnéraki? Allí bebí vida, porque sabía que la muerte estaba en la 
laguna. Esa fue la mejor bebida, con excepción de una. 

—¿Cual? —preguntó Ransom. 

—De la Muerte misma, el día en que bebí de ella y fui a Maleldil. 

Poco después se levantaron y reanudaron su trabajo. Cuando volvían 
por el bosque a la hora del crepúsculo, a Ransom se le ocurrió hacerle otra 
pregunta: 

—Hyoi —le dijo—, yo tuve la impresión que cuando te vi por primera 
vez, y antes de que tu me vieras estabas hablando. Por ese motivo me di 
cuenta de que eras un jnau, ya que de lo contrario te hubiera tomado por un 
animal y habría escapado. Pero, ¿con quien hablabas? 

—Con un eldil. 

—¿Que es eso? No vi a nadie. 

—¿No hay eldila en tu mundo, Mbre? Eso si que es extraño. 

—Pero ¿qué son? 

—Vienen de Oyarsa; son, supongo, una clase de jnau. 

—Mientras andábamos hoy, pasamos junto a una criatura que me dijo 
que estaba hablando con un eldil, pero yo no pude ver a nadie allí. 
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—Mirando tus ojos, Mbre, puedo ver que son distintos a los nuestros. 
Es muy difícil ver a los eldila. No son como nosotros, ya que la luz los 
atraviesa. Es necesario estar mirando al lugar exacto y en el momento exacto 
para poder verlos, y tal cosa no sucede a menos que el eldil lo quiera. A 
veces, puedes confundirlos con un rayo de sol o con el movimiento de las 
hojas, pero al mirar otra vez verás que era un eldil y que ya ha desaparecido. 
Aunque no sé si con tus ojos podrás verlos. Posiblemente los séroni podrán 
decirlo. 

TRECE 

Toda la aldea estaba en plena actividad a la mañana siguiente, aún 
antes de que la luz del sol, ya visible en la jarandra, hubiese penetrado por el 
bosque. A la luz de los fuegos que usaban para cocinar, Ransom vio que los 
jrossa estaban dedicados a varios preparativos. Las hembras servían 
humeante comida de toscas ollas; Jnojra dirigía la tarea de transportar pilas 
de lanzas hasta los botes; Hyoi, rodeado por un grupo de los cazadores más 
experimentados, hablaba pero con un lenguaje demasiado técnico y rápido 
como para que Ransom pudiera entenderle. De las villas vecinas llegaban 
grupos de seres, y los cachorros, contentos y excitados, corrían y gritaban 
entre los mayores. 

Ransom notó que su rol en la cacería había sido ya fijado y que todos 
descontaban que lo haría. Iba a compartir el bote de Hyoi con éste y con 
Whin. Los dos jrossa se turnarían para remar, mientras Ransom y el que no 
remaba en el momento permanecerían alertas. 

Conocía ya bastante a los jrossa para darse cuenta de que le ofrecían 
el papel más digno y que tanto a Hyoi como a Whin los atormentaba el temor 
de que él estuviese remando cuando apareciera el jnakra, Muy poco tiempo 
atrás, en Inglaterra, nada le hubiese parecido a Ransom más improbable que 
el que fuese a aceptar el puesto de honor y de mayor peligro en el ataque a 
un monstruo acuático desconocido pero ciertamente mortal. Aun más 
recientemente, cuando había huido de los sorns o cuando estaba echado 
sobre el suelo del bosque compadeciéndose a sí mismo, era poco probable 
que hubiese podido hacer lo que intentaría realizar ahora. Porque su 
intención era clara: sucediese lo que sucediese, debía demostrar que la 
especie humana también era jnau. Sabía perfectamente que tal resolución 
podría tambalear cuando el momento llegara, pero tenía el presentimiento de 
que, de una u otra manera, cumpliría con su misión. Era necesario que lo 
hiciese, y lo necesario siempre es posible. Quizás, también, había algo en el 
aire que ahora respiraba, o en su asociación con los jrossa, que había 
empezado a transformarlo. 

El lago comenzaba a reflejar los primeros rayos del sol cuando se 
encontró arrodillado junto a Whin, como se le había pedido que hiciera, 
dentro del bote de Hyoi, con una pequeña pila de lanzas entre sus rodillas y 
una en su mano derecha. 

Por lo menos cien botes tomaban parte en la cacería, divididos en tres 
partidas. La central y menos numerosa por cierto, debía llegar hasta la 
misma corriente por la cual Ransom y Hyoi habían descendido tras su 
primer encuentro. Para esto se empleaban botes más largos, con ocho 
remos. El jnakra tenía la costumbre de dejarse flotar corriente abajo, y, al 
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toparse con los botes, lo probable era que abandonase rápidamente la 
corriente central hacia uno de los costados de aguas tranquilas. Por 
consiguiente, mientras la partida central ascendiese lentamente la corriente, 
los botes más pequeños y livianos, que avanzaban mucho más ligeramente, 
recorrerían en zig-zag los costados tranquilos hasta que apareciese su presa. 

En el juego, los jrossa tenían a su favor el número y la inteligencia 
mientras que el jnakra contaba con su rapidez y el hecho de poder nadar 
bajo el agua, haciéndose así invisible para sus cazadores. 

Su cuerpo era casi invulnerable, con excepción de la boca. Si los dos 
cazadores del bote que el jnakra atacaba fallaban en su puntería, 
generalmente eso significaba el fin de ellos y del bote mismo. 

En los botes livianos que exploraban los costados de la corriente un 
cazador valeroso tenía dos interesantes alternativas: podía mantenerse atrás 
y cerca de los botes largos, donde seguramente se produciría la aparición del 
jnakra, o de lo contrario adelantarse lo máximo posible en la esperanza de 
encontrarse con el jnakra cuando viniese a plena velocidad y todavía 
ignorante de la cacería, y de inducirlo, con una lanza bien arrojada, a que 
dejase la corriente allí mismo. Así sería posible anticiparse a los batidores y 
matar a la bestia, siempre que tal fuese el propósito de la cacería, sin la 
ayuda de nadie. Ese era el deseo de Hyoi y de Whin, y casi también el de 
Ransom, quien se había contagiado por el ardor de la aventura. En 
consecuencia, y apenas habían comenzado los batidores a dirigir sus 
pesados botes contra la fuerte correntada, cuando el bote en que iba 
Ransom avanzó a toda la velocidad que Hyoi podía darle con los remos, 
adelantándose a los otros. 

La velocidad era vertiginosa, y en esa fría mañana, la tibieza que se 
desprendía de las aguas no era desagradable. Detrás de ellos se oían las 
voces de más de doscientos jrossa, multiplicadas por el eco de los lejanos 
pináculos de roca que se levantaban a ambos lados del valle, más musicales 
que el ladrido de una partida de mastines, pero similares a estos en su 
excitación y propósito. 

A Ransom no le pareció del todo imposible que él mismo resultara 
quien matase al jnakra, porque algo que llevaba en la sangre y que había 
ignorado hasta entonces pareció despertar vigorosamente. Si tal cosa 
sucediera, la fama del Mure jnakrapunt podía pasar a la posteridad en ese 
mundo que no había conocido a ningún otro ser humano. Pero 
anteriormente había tenido otros sueños similares, y sabia la forma en que 
habían terminado. Cubriendo el ímpetu de esas nuevas sensaciones con un 
manto de humildad, volvió sus ojos a las turbulentas aguas de la corriente 
central que bordeaban, y vigiló con toda su atención. 

Durante un largo tiempo no sucedió nada. Dándose cuenta de que 
todos sus músculos estaban en tensión, se dejó relajar algo. Con ciertas 
dudas, Whin fue a hacerse cargo de su turno con los remos, y Hyoi ocupó su 
posición junto a la borda. Casi en ese mismo momento, se acercó a Ransom 
y le dijo en voz baja, sin apartar sus ojos de la corriente: 

—Allí viene un eldil hacia nosotros, sobre el agua. 

Ransom no pudo ver nada, nada que pudiera separar de su 
imaginación y de la danza de la luz sobre el lago. Un momento después, Hyoi 
habló otra vez, aunque sin dirigirse a él: 
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—¿Qué sucede, nacido en el cielo?  

Lo que pasó después fue la experiencia más singular que Ransom 
había tenido hasta ese momento en Malacandra. Oyó la voz, que parecía 
surgir del aire, de una altura apenas superior a la de su cabeza, y era casi de 
una octava más alta que la del jross, más aguda que su propia voz. Se dio 
cuenta de que si su sistema auditivo hubiese sido sólo un poco diferente, el 
eldil hubiese sido tan inaudible para él como invisible que era. 

—Es el Hombre que esta contigo, Hyoi, —dijo la voz— no debería estar 
aquí, sino en camino a Oyarsa. Jnau torcidos de su propia especie de 
Zulcandra lo están siguiendo. Debería ir a Oyarsa. Si lo encuentran en otra 
parte, habrá desgracias. 

—El te oye, nacido en los cielos —dijo Hyoi—. ¿Y no tienes algún 
mensaje para mi esposa? Tú sabes lo que ella quiere oír. 

—Tengo un mensaje para Jleri —dijo el eldil— pero tu no podrás 
transmitírselo. Ahora mismo voy junto a ella. Todo está bien. Pero deja que 
el Hombre vaya a Oyarsa. 

Hubo silencio por algunos momentos. 

—Se ha ido —dijo Whin— Y hemos perdido nuestra cacería. 

—Si —asintió Hyoi con un suspiro— Debemos desembarcar a Mbre y 
enseñarle el camino a Meldilorn. 

Ransom no estaba muy seguro de su coraje, y ahora sintió un alivio al 
saber que no debía ocuparse más del temido jnakra. Sin embargo, algo en él 
lo urgía a aferrarse a esa hombría, a ese valor que había descubierto en sí 
mismo. Ahora o nunca, con sus compañeros o solo, debía dejar una hazaña 
para que lo recordaran por ella, y fue obedeciendo a algo muy parecido a la 
conciencia que exclamó: 

—No, no. Hay tiempo para eso después de la cacería. Primero debemos 
matar al jnakra. 

—Una vez que un eldil ha hablado —comenzó a decir Hyoi, cuando, 
repentinamente, Whin dio un gran grito (un “ladrido”, lo hubiera llamado 
Ransom tres semanas antes) y señaló. Allí, a muy corta distancia, se veía 
esta estela de espuma como la dejada por un torpedo. Entonces, visible a 
través de una pared de espuma, vieron el cuerpo metálico de la bestia. Whin 
remaba furiosamente. Hyoi lanzó su arma y falló, pero cuando la primer 
lanza caía al agua, la segunda ya cruzaba el aire. Esta vez, debió haber 
tocado al jnakra, porque giró y salió de la corriente central. Ransom vio que 
sus enormes fauces se abrían y cerraban, con un sonido seco de sus dientes, 
similares a los del tiburón. Tiró él mismo una lanza, nerviosamente, y sin 
destreza. 

—¡Rema! —gritó Hyoi a Whin, quien ya remaba con todas sus fuerzas. 
Entonces, todo se tornó confuso. Oyó que Whin, gritaba: ¡”Costa!” y, al 
chocar contra algo, fue arrojado hacia adelante y casi dentro de las fauces 
del monstruo, sintiendo que el agua le llegaba a la cintura. Las batientes 
mandíbulas lo buscaban furiosas. 

Mientras arrojaba una y otra lanza en la caverna que era esa enorme 
boca, vio que Hyoi, increíblemente, estaba montado sobre la bestia, sobre su 
hocico, inclinado hacia adelante y arrojando sus armas desde allí. Casi 
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inmediatamente fue violentísimamente arrojado de su posición y cayó en el 
agua a casi diez metros de distancia. Pero el jnakra estaba muerto; boqueaba 
de costado, y el agua a su alrededor se tiñó de negro y se tornó maloliente de 
inmediato. 

Cuando recobró la serenidad, se encontró con los dos jrossa en la 
orilla, mojados, despidiendo vapor, temblando por el esfuerzo y abrazándose 
unos a otros. Ahora no le parecía extraño ser palmoteado por una bestia de 
pelambre mojada, y su aliento, aunque dulce, no era humano y no le 
molestaba. Era uno de ellos; los tres eran jnau. Habían permanecido unidos 
ante el enemigo y las formas de sus cabezas ya no tenían importancia. Y 
hasta él, Ransom, había sobrevivido la experiencia con honor. Había crecido. 

Estaban sobre un pequeño promontorio sin árboles, sobre el que 
habían encallado en la confusión de la lucha. Los restos del bote y los del 
monstruo flotaban juntos cerca de ellos. No se oía ruido alguno de los otros 
cazadores, ya que los habían dejado más de un kilómetro atrás cuando se 
les apareció el jnakra. Se sentaron para recobrar el aliento. 

—Bueno, ahora somos jnakrapunti —dijo Hyoi—. Esto es lo que había 
deseado siempre. 

En ese momento, a Ransom lo ensordeció un fuerte sonido, pero tan 
familiar que era lo último que había esperado oír allí. Era un ruido terrestre, 
humano y civilizado; hasta europeo: el estampido de un rifle inglés. Hyoi, a 
sus pies, luchaba por levantarse y jadeaba, y había una mancha de sangre a 
su lado, sobre los yuyos blancos. 

Ransom cayó de rodillas junto a él y con la ayuda de Whin le 
sostuvieron la cabeza entre los brazos. 

—¿Hyoi, puedes oírme? —preguntó Ransom—. Es por mí que esto ha 
pasado. Los otros Mbres te han lastimado, los torcidos que me trajeron a 
Malacandra. Pueden arrojar la muerte desde lejos con una cosa que han 
hecho; debí habértelo dicho: somos una raza torcida. Hemos venido aquí 
para traer cosas torcidas. Solamente somos semi-jnau... Hyoi...  

Sus palabras se interrumpieron; no sabía cómo decir “perdón” o 
“tristeza” o “culpa”; apenas conocía la palabra para expresar “lo lamento”. 
Miró el rostro distorsionado de Hyoi con una expresión de culpabilidad y 
vergüenza, pero el jross parecía comprender. Trataba de decir algo y Ransom 
acercó su oreja a la boca casi inerte. Hyoi lo miraba con ojos apagados, pero 
Ransom todavía no podía comprender bien la expresión de los jrossa. 

—”M... Mure... —murmuró, para agregar con un esfuerzo— Mbre 
jnakrapunt.”  

Entonces todo su cuerpo se retorció en una convulsión, mientras un 
torrente de sangre y saliva salía por su boca. Ransom no pudo evitar que sus 
brazos cedieran ante el peso muerto de la cabeza de Hyoi. Esa cabeza había 
vuelto a parecer ahora tan extraña y animal como en el momento del primer 
encuentro. Los ojos vidrosos y la pelambre que rápidamente se endurecía 
eran como los de cualquier bestia muerta que hubiese encontrado en un 
bosque de la Tierra. 

Ransom contuvo un infantil impulso de gritar improperios y 
maldiciones contra Weston y Devine, y sólo levantó su mirada hacia Whin, 
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que estaba en cuclillas —los jrossa no se arrodillan— del otro lado del 
cadáver. 

—Estoy en manos de su gente, Whin, —le dijo—. Que hagan lo que 
quieran. Pero si son inteligentes me matarán y, especialmente deben matar a 
los otros dos Mbres. 

—Uno no mata a los jnau, —respondió Whin—. Sólo Oyarsa puede 
hacerlo. Pero, y estos otros Mbres ¿donde están?. 

Ransom miró a su alrededor. En ese lugar no había vegetación, pero a 
unos ciento cincuenta metros comenzaba un espeso bosque. 

—En algún lugar del bosque —contestó— Échate allí donde el suelo es 
más bajo. Pueden arrojar muerte otra vez. 

Tuvo alguna dificultad en conseguir que Whin lo obedeciera y cuando 
ambos estuvieron en esa depresión, con los pies casi en el agua, el jross 
habló otra vez. 

—¿Por qué lo mataron? —preguntó. 

—No podían saber que era un jnau —explicó Ransom—. Como te dije, 
en nuestro mundo solamente hay una clase de jnau, y estos Mbres creyeron 
que Hyoi era una bestia. En ese caso, lo mataron por placer, o por miedo, o 
(aquí vaciló) o porque tenían hambre. Pero debo decirte la verdad, Whin. 
Ellos matarían a un jnau, sabiendo que es un jnau, si pensaran que su 
muerte podría favorecerlos. 

Hubo un corto silencio. 

—Me pregunto si me habrán visto —dijo Ransom—. Es a mí a quien 
buscan. Quizá, si yo fuera a ellos, eso les dejaría satisfechos y no avanzarían 
más adentro de tus tierras. Pero, cómo es que no salen del bosque para ver a 
lo que han matado? 

—Viene nuestra gente —anunció Whin, volviendo su cabeza. Ransom 
miró hacia atrás y vio que el lago estaba negro de botes. La mayor parte de 
los cazadores estarían con ellos en pocos minutos. 

—Tienen miedo a los jrossa, por eso no salen del bosque. Iré hacia 
ellos, Whin. 

—No —interpuso éste—. He estado pensando; todo esto sucede por no 
haber obedecido al eldil cuando dijo que tú fueras a Oyarsa. Ya tendrías que 
estar camino a él. Debes irte ahora. 

—Si voy a Oyarsa, estos Mbres quedarán aquí, y pueden causar más 
daño aun. 

—No harán nada a los jrossa. Dijiste que nos temen, y es más probable 
que nosotros les hagamos algo a ellos. No temas, ni nos verán ni nos oirán. 
Los llevaremos a Oyarsa. Pero tu debes irte ahora, como dijo el eldil. 

—Tu gente creerá que he huido porque temo mirar a sus rostros 
después de la muerte de Hyoi. 

—No es cuestión de suponer nada sino de hacer lo que dijo el eldil. 
¡Esta es una conversación de cachorros! Escúchame ahora; te enseñaré el 
camino. 
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El jross le explicó que tras cinco días de marcha hacia el sur, el 
jandramit se unía a otro jandramit, y marchando por éste durante tres días 
en dirección noroeste, se llegaba a Moldilorn, que era el asiento de Oyarsa. 
Pero había otro camino más corto, una senda de montaña, a través de un 
extremo de la jarandra entre los dos cañones, que sólo requería dos días de 
andar. Debía internarse en el bosque que estaba frente a ellos hasta llegar a 
la pared montañosa del jandramit, y continuar hacia el sur bordeando las 
montañas hasta encontrar una senda cortada en ellas. Allí debía ascender, y 
al llegar a las cumbres encontraría la torre de Augray. Augray lo ayudaría. 
Antes de dejar el bosque para internarse en la zona montañosa podía recoger 
yuyos para alimentarse. Whin contempló también la posibilidad de que se 
encontrase con los otros dos Mbres antes de dejar el bosque, y le dijo: 

—Si te atrapan, sucederá lo que has dicho; no se internarán más en 
nuestra tierra. Pero es mejor que te atrapasen camino a Oyarsa que aquí. 
Además, una vez que estás camino a él, creo que no te dejará caer en manos 
de esos Mbres. 

Ransom no estaba en absoluto convencido de que ese era el mejor 
plan, ni para él ni para los jrossa, pero el estupor y la humillación que sentía 
desde la muerte de Hyoi le impidió discutirlo. Estaba ansioso de hacer 
cualquier cosa que le mandasen, de molestarlos lo menos posible y, sobre 
todo, de irse. Le era imposible saber lo que Whin sentía, y reprimió un fuerte 
impulso de volver a recriminarse, a disculparse, a tratar de que le dijesen 
alguna palabra de perdón. Con su último aliento, Hyoi lo había llamado 
matador de jnakra; eso involucraba un generoso perdón y debía darse por 
satisfecho. Tan pronto como aprendió bien los detalles de su camino, se 
despidió de Whin y avanzó, solo, hacia el bosque. 

CATORCE 

Mientras se dirigía al bosque, a Ransom le resultaba difícil pensar en 
otra cosa que no fuese la posibilidad de otro balazo por parte de Weston y 
Devine, aunque probablemente preferirían atraparlo vivo, Esto, combinado 
con el conocimiento de que un jross lo estaba vigilando, le posibilitó 
comportarse con, por lo menos, aparente tranquilidad. Aun cuando entró al 
bosque, sabía que estaba en peligro. 

Los largos tallos sin hojas servían para ocultarse sólo si uno estaba 
muy lejos del enemigo, y en este caso, el enemigo podía estar muy cerca. 
Sintió el impulso de gritar y entregarse a los dos hombres, pues en ese caso 
no tendrían motivo para quedarse en esa región y lo llevarían a los sorns, sin 
perturbar más a los jrossa. Pero tenía algunos conocimientos de sicología y 
había oído o leída sobre el irracional instinto que tiene el hombre perseguido 
de no querer entregarse, y hasta en sueños había obedecido esa inclinación. 
De cualquier modo, de ahora en adelante estaba decidido a obedecer a los 
jrossa o a los eldila. Desde que estaba en Malacandra, cada vez que había 
confiado en su propio criterio, las cosas le habían salido muy mal, y resolvió 
que iría a Meldilorn según le habían pedido sin hacer caso a ningún cambio 
de idea que pudiera ocurrírsele durante el viaje. 

Esta resolución de desechar desde el comienzo cualquier impulso que 
modificase el propósito original, le pareció sumamente acertada. La jarandra 
que debía atravesar era la zona de los sorns y él se disponía a entrar, por 
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voluntad propia, en la mismísima trampa que había evitado desde su llegada 
a Malacandra. (Aquí surgió el primer impulso de modificar su plan, pero 
inmediatamente lo sofocó). Aunque se salvara de los sorns y llegara a 
Meldilorn ¿quién o qué era Oyarsa? Whin había mencionado que Oyarsa no 
compartía la objeción de los jrossa a derramar la sangre de un jnau. Por otra 
parte, ese Oyarsa gobernaba a los sorns así como a los jrossa y a los 
pfiftriggi. Quizás era un super-sorn, sencillamente. Y aquí tuvo Ransom un 
segundo impulso de cambiar planes. Esos viejos temores que él y los 
hombres de la Tierra tienen por las inteligencias de otros planetas, de 
poderes sobrehumanos pero infrahumanos en crueldad, lo asaltaron 
nuevamente. Pero siguió caminando; iba a ir a Meldilorn. No podía creer que 
los jrossa obedeciesen a ninguna monstruosidad maligna, y le habían dicho 
—¿ o no?... estaba del todo seguro— que Oyarsa no era un sorn. ¿Sería un 
dios? ¿No sería el mismo ídolo a quienes los sorns querrían ofrecerlo en 
sacrificio? Pero no. Aunque habían dicho cosas extrañas sobre él, los jrossa 
habían negado que fuese un dios. El único dios era Maleldil el Joven. 
Tampoco podía imaginarse ni a Hyoi ni a Jnojra adorando a un ídolo 
sediento de sangre, a menos que los jrossa estuvieran dominados por los 
sorns, y aunque superiores a estos en todas las cualidades que los humanos 
valoran, dependieran de ellos por ser intelectualmente inferiores. Era una 
extraña aunque posible suposición; heroísmo y poesía abajo; arriba, un frío 
intelecto científico, y, cubriéndolo todo, alguna oscura superstición contra la 
que nada podía el intelecto científico, indefenso ante la venganza de las 
profundidades emocionales que había desoído... Demasiado complicado. 

Ransom sacudió su cabeza para desprenderse de esas conjeturas. 
Había visto y aprendido mucho para pensar en esa forma. Él y cualquier otro 
ser humano hubieran considerado que los eldila no eran más que una 
superstición si alguien les hubiera hablado de ellos, pero él había oído la voz 
de uno. No, Oyarsa sería un ser verdadero, una persona verdadera, sí es que 
era una persona. 

Había ya caminado durante una hora, y era casi mediodía. Hasta el 
momento, no se había perdido, y estaba seguro de que llegaría a la montaña 
tarde o temprano. Mientras tanto, se sentía muy bien, aunque con la mente 
algo cansada. A su alrededor veía esa semi luz purpúrea de los silenciosos 
bosques, como cuando había llegado a Malacandra, pero todo lo demás 
había cambiado. Recordó aquellos momentos como si hubiesen sido una 
pesadilla, y como si él mismo hubiera estado enfermo o trastornado. Todo 
había sido entonces una desesperación irracional, torpe, pero ahora, a la 
clara luz de una obligación contraída, sentía miedo, si, pero también una 
sensación de confianza en sí mismo y en el mundo, y hasta cierto elemento 
de placer. Era como un campesino en un naufragio o un jinete sobre un 
caballo desbocado: los dos pueden morir pero el jinete está más familiarizado 
con ese momento de peligro. 

Una hora después del mediodía llegó al fin del bosque y salió a la 
radiante luz del sol. Estaba a escasos veinte metros de las montañas, que se 
levantaban casi perpendicularmente, por lo cual no podía ver sus cimas. 
Justo frente al lugar de donde había emergido del bosque comenzaba un 
valle que separaba dos montañas. Su base era una concavidad de piedra y 
ascendía verticalmente en ambos costados. En la parte más alta, parecía que 
ambas paredes hubieran querido juntarse otra vez, como si hubiesen sido 
dos gigantescas olas que, al romper, se hubiesen petrificado. Pero quizá era 
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sólo una ilusión óptica. Se preguntó entonces qué sería lo que los jrossa 
entenderían por un camino. 

Comenzó a andar hacia el sur, a lo largo del terreno angosto y 
quebrado que se extendía entre el bosque y las montañas, y a pesar de que 
su peso era muy inferior al que tenía en la Tierra, lo accidentado del lugar 
hacia que la marcha le resultara en extremo fatigosa. Al cabo de media hora 
llegó a un arroyuelo y, tras arrancar un buen manojo de yuyos, se sentó 
junto al agua dispuesto a comer. Guardó luego en sus bolsillos el alimento 
que le había sobrado, y prosiguió su camino. 

Pensó que le era imprescindible llegar a la cima antes de que se 
ocultase el sol, y ya promediaba la tarde, por lo cual comenzó a inquietarse, 
pero sus temores fueron innecesarios. Repentinamente, apareció una 
abertura entre el bosque, a su izquierda, y, sobre la derecha, vio el camino. 
Un angosto sendero que subía y bajaba a través de un valle realmente 
fantástico. Lo vio y quedó sin aliento. Era una senda estrecha, en extremo 
empinada, como una loca escalera sin peldaños, que subía hasta parecer un 
hilo casi invisible sobre las cumbres rocosas color verde claro. Sabía que no 
podía perder tiempo y comenzó el ascenso, estimando que por lo menos le 
tomaría hasta la hora del crepúsculo el alcanzar las cumbres. 

En la Tierra hubiese sido imposible escalar esas montañas, por lo 
menos para un hombre del físico y la edad de Ransom. Al principio se sintió 
exaltado por la facilidad de sus movimientos, pero pronto lo empinado del 
terreno y la distancia hicieron que sus rodillas temblaran y sintió dolor en el 
pecho y en la espalda, que debía encorvar por el esfuerzo. Sintió un zumbido 
en el oído, y notó que, pese a estar casi exhausto, su frente estaba seca. El 
frío, que aumentaba con cada paso, parecía afectar su vitalidad mucho más 
que si fuera un calor intenso. Se le pasmaron los labios, y al jadear, el 
aliento se veía como una nube. Pronto sintió que se le congelaban los dedos 
y meditó que transitaba por un silencioso mundo ártico, y había dejado un 
invierno inglés para penetrar en uno de Groenlandia. Se sintió asustado, y 
decidió que sería mejor que descansase en ese mismo momento porque si 
daba cien pasos más, se sentaría para no levantarse jamás. Se dejo caer 
sobre el suelo, haciendo golpear sus brazos contra su cuerpo para animarse. 
El paisaje era aterrador. El jandramit que había sido su mundo por tantas 
semanas era ahora sólo un tajo delgado y purpúreo hundido en la inmensa 
desolación de la jarandra que ahora, desde allí, se veía claramente entre y 
sobre los picos montañosos. Pero mucho antes de sentirse descansado supo 
que debía proseguir su camino o morir allí. 

Durante su permanencia entre los jrossa casi había olvidado la 
sensación de estar en otro planeta, pero aquí volvió a él con fuerza 
desoladora. Estaba ahora en un planeta, en una estrella, en un estéril lugar 
del universo, a millones de kilómetros del mundo de los hombres. Le 
resultaba imposible recrear lo que había sentido por Hyoi, por Whm, por los 
eldila o por Oyarsa. Le pareció increíble haberse sentido obligado para con 
esos monstruos, si es que no fueron alucinaciones, que había encontrado en 
regiones ignotas del espacio. El no podía tener relación con ellos: era un 
hombre. ¿Por qué lo habían abandonado así Weston y Devine? 

Sin embargo, su anterior resolución, tomada cuando aún podía 
pensar, lo impulsaba a seguir ascendiendo. Por momentos olvidaba a donde 
iba y para qué lo estaba haciendo. Sus movimientos se tornaron en un ritmo 
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mecánico, de cansancio a inmovilidad, de inmovilidad a un frío insoportable, 
del frío otra vez al movimiento. 

Notó que el jandramit, que ahora era solamente una insignificante 
parte del paisaje, estaba cubierto por una especie de neblina, cosa que 
nunca había visto allí. Quizá ese era el aspecto que ofrecía desde la altura el 
aire del jandramit, que por cierto era muy diferente al de este nuevo lugar. 
Debía haber algo además que el esfuerzo y el frío para que su corazón y sus 
pulmones se sintieran tan afectados. Aunque no había nieve, la blanca 
brillantez era notable. La luz aumentaba, haciéndose continuamente más 
blanca e intensa. El cielo era de un azul mucho más profundo que en otras 
partes de Malacandra donde había estado. En realidad, era casi negro y las 
serradas espiras montañosas que se recortaban contra él visualizaban la 
imagen mental que tenía de un paisaje lunar. Se veían algunas estrellas. 

De pronto encontró explicación a estos fenómenos: había muy poco 
aire sobre él; casi había llegado al nivel final del aire. La atmósfera 
malacándrica cubría principalmente los jandramits y la superficie verdadera 
del planeta estaba desnuda o casi nada cubierta. La luz solar, semejante a 
brillantes cuchillos, y el negro cielo que lo cubría formaban ese “cielo” del 
que él había caído, y que era ya visible a través del tenue velo de aire. Si la 
cumbre estuviese todavía a más de cincuenta metros, ningún hombre podría 
respirar allí. Quizá los jrossa tenían pulmones muy distintos y lo habían 
enviado a lugares donde un hombre hallaría la muerte. Pero aún mientras 
cavilaba sobre esto observó que las enhiestas cumbres iluminadas por el sol 
contra el cielo casi negro estaban a su mismo nivel de altitud. El camino ya 
no ascendía, sino que se extendía formando una hondonada, con los altos 
picos de un lado y una suave cuesta del otro, que ascendía hasta la 
verdadera jarandra. Todavía podía respirar, con cierto jadeo, dolorido y 
mareado. Lo peor era la irritación de sus ojos, pero pudo ver que el sol ya se 
ocultaba y pensó que los jrossa debían haber previsto todo eso; ellos 
tampoco podían vivir de noche en la jarandra. 

Tambaleante, siguió su marcha, esforzándose por hallar cualquier tipo 
de señal de la torre de Augray. 

Indudablemente, a Ransom le pareció mucho más largo el tiempo que 
pasó allí casi perdido que lo que en realidad fue. No debió haber pasado 
mucho cuando vio una luz a corta distancia delante de él, una luz que, por 
contraste, hizo aún más intensa la oscuridad que ya reinaba. Trató de 
correr, sin conseguirlo, y, tropezando y con sumo esfuerzo, se dirigió hacia 
esa luz. Cuando pensó que la había alcanzado, notó con desesperación que 
estaba más lejos de lo que había supuesto. Siguió su penoso camino y llegó, 
por fin, a lo que parecía la entrada de una caverna. La luz de su interior 
temblaba y una deliciosa ola de aire tibio le dio en el rostro. Era un fuego, 
una fogata la que ofrecía luz y calor. Ransom entró en la caverna y, 
deteniéndose frente al fuego, fue acostumbrando sus pupilas a esa luz. Al 
cabo de unos momentos pudo notar que era una cavidad de gran dimensión 
cavada en la verde roca, y en donde había dos cosas: una de ellas, bailando 
sobre la pared y el techo, era la enorme sombra angular de un sorn; la otra, 
acurrucada bajo la primera, era el sorn mismo, que lo miraba. 
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QUINCE 

El vozarrón del sorn retumbó en la caverna:  

—¡Entra, Pequeño! Entra y déjame mirarte.  

Ahora que estaba frente al espectro que lo había atormentado desde su 
llegada a Malacandra, Ransom sintió una sorprendente indiferencia. 
Ignoraba que iba a suceder, pero estaba firmemente decidido a no modificar 
su programa. Mientras tanto, la tibieza del lugar y el aire más respirable le 
causaban un delicioso alivio. Entró con decisión, hasta interponerse entre el 
sorn y la fogata, y le contestó, notando que su propia voz le resultaba, en 
contraste con la del monstruo, terriblemente aflautada: 

—Los jrossa me han enviado para que busque a Oyarsa —dijo. 

El sorn lo miró de arriba a abajo. 

—Tu no eres de este mundo —exclamó de pronto. 

—No —replicó Ransom y se sentó. Estaba demasiado cansado como 
para dar mayores explicaciones. 

—Me parece que eres de Zulcandra, Pequeño. 

—¿Por qué? 

—Eres pequeño y grueso y así deben ser los animales de los mundos 
pesados. No pueden venir de Glundandra, porque es tan pesado que, de 
haber animales allí, serían chatos como platos. Tampoco vendrás de 
Perelandra, porque hace demasiado calor allá. Por lo tanto, sostengo que 
vienes de Zulcandra. 

—El mundo del que vengo se llama Tierra; así lo llaman quienes viven 
allí. Y no hace tanto frío como aquí. Antes de entrar en tu cueva casi muero 
por el frío y la falta de aire. 

El sorn realizó un rápido movimiento con una de sus largas 
extremidades superiores. Ransom se sobresaltó (aunque pudo evitar el 
echarse hacia atrás) porque la bestia podría estar tratando de apresarlo, 
pero pronto vio que sus intenciones no eran malas. De la pared de atrás 
sacó, estirando su “brazo”, algo que parecía una taza conectada a la pared 
por un largo tubo flexible, y la entregó a Ransom, diciéndole: 

—Huele esto. Los jrossa también lo necesitan cuando pasan por aquí. 

Tras una inhalación, Ransom se sintió magníficamente bien. Su jadeo 
terminó como por encanto y la presión que sentía en el pecho y las sienes 
también desapareció. El sorn y la caverna iluminada, que hasta ese 
momento veía confusamente y como en un sueño, adquirieron una nueva 
realidad. 

—¿Es oxígeno? —preguntó, pero, naturalmente, esa palabra no 
significaba nada para el sorn. Tras un Instante, preguntó: “¿Eres tu 
Augray?” 

—Si —contestó éste. ¿Y cuál es tu nombre? 

—Pertenezco a una raza de animales llamados hombres, y por lo tanto, 
los jrossa me llaman Mbre. Pero mi nombre es Ransom. 
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—Hombre... Ran... som. —repitió el sorn y Ransom notó que articulaba 
en forma diferente a los jrossa y tenía más facilidad que estos para hablar 
un idioma humano. 

Descansaba sobre sus larguísimas asentaderas, con los pies muy 
cerca. En esa misma posición, un hombre hubiese apoyado el mentón sobre 
las rodillas, pero las patas o piernas del sorn eran demasiado largas para 
eso. Sus rodillas se levantaban mucho más arriba que sus hombros, 
sobrepasando también la cabeza, y sugiriendo un par de grotescas orejas. La 
cabeza se inclinaba hacia delante, con el mentón apoyado sobre un poderoso 
pecho. Parecía tener o un doble mentón o una barba; Ransom no podía 
distinguirlo bien a la luz del fuego. Su color era blanco o cremoso y parecía 
estar cubierto hasta los tobillos por un ropaje de alguna substancia blanda 
que reflejaba la luz. Al mirarle los antebrazos, que estaban más cerca de él, 
verificó que se trataba de una especie de piel propia y no de una vestimenta. 
En realidad, más que piel parecían plumas. 

Ahora que lo veía de cerca, el animal no era tan aterrador como había 
supuesto, y hasta no lo veía tan grande. Claro que el acostumbrarse a esa 
cara debía tomar un tiempo bastante considerable, porque era demasiado 
larga, demasiado solemne y demasiado incolora, y desagradablemente 
parecida a un rostro humano. Sus ojos, como siempre pasa con los animales 
muy grandes, parecían demasiado pequeños en contraste. En general, era 
más grotesco que horrible. Los calificativos de “gigantes” y “ogros” que le 
habían merecido esos seres al principio, daban paso ahora a los de “duende” 
y “ánima”. 

—¿No tienes hambre, Pequeño?  

Ransom estaba famélico. El sorn se puso de pie con extraños 
movimientos parecidos a los de una araña y comenzó a ir de un rincón a otro 
de la caverna, seguido por su flaca sombra alargada. Le trajo los 
acostumbrados alimentos vegetales de Malacandra y una fuerte bebida, pero 
además una novedad, muy bien recibida por Ransom, consistente en una 
substancia parda y cremosa que tenía el aspecto, el olor y el sabor del queso. 
Ransom preguntó qué era. 

El sorn comenzó a explicarle, con suma dificultad, cómo la hembra de 
algunos animales segregaban un fluido para alimentación de sus hijos, y, si 
Ransom no lo hubiese interrumpido, ya se desataba en narrarle todo el 
proceso del ordeño y de la industria quesera. 

—Si, si. Hacemos lo mismo en la Tierra. Pero ¿qué animal utilizaban 
para eso? 

—Es una bestia amarilla con un largo cuello. Come las plantas que 
crecen en el jandramit. Nuestra gente joven que aun no tiene educación para 
otras tareas, llevan estas bestias a comer en las mañanas y las cuidan. 
Antes de que llegue la noche las traen de regreso y las encierran en las 
cuevas. 

Por un momento, Ransom sintió un alivio al pensar que los sorns eran 
un pueblo de pastores, pero enseguida recordó que los cíclopes de Homero 
cumplían también esa tarea. 

—Creo haber visto a uno de los tuyos realizando ese trabajo —le dijo— 
¿Pero los jrossa no se oponen a que les destruyan sus bosques? 
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—¿Y porqué iban a oponerse? 

—¿Ellos los obedecen a ustedes? 

—Obedecen a Oyarsa. 

—Y ustedes ¿a quién obedecen? 

—A Oyarsa. 

—Pero ¿son ustedes más inteligentes que los jrossa? 

—Lo único que saben los jrossa es hacer poemas, pescar y hacer que 
crezcan cosas del suelo. 

—Este Oyarsa... ¿es un sorn? 

—¡No no, Pequeño! Te he dicho que él gobierna a todos los nau (así 
pronunció la palabra jnau) y a todo lo que existe en Malacandra... 

—No comprendo a este Oyarsa, —dijo Ransom— Cuéntame más sobre 
él. 

—Oyarsa no muere, —explicó el sorn— Y no procrea. Cuando 
Malacandra fue creada, él fue puesto aquí para gobernarla. Su cuerpo no es 
como el nuestro, tampoco como el tuyo. Es muy difícil verlo y la luz pasa a 
través de él. 

—¿Cómo si fuera un eldil? 

—Si, es el eldil más importante que haya venido a Malacandra. 

—¿Qué son estos eldila? 

—¿Quieres decirme, Pequeño, que no hay eldila en tu mundo? 

—No que yo sepa. ¿Pero qué son eldila; por qué no puedo verlos? ¿No 
tienen cuerpos? 

—Es claro que tienen cuerpos. Existen muchos cuerpos que tú no 
puedes ver. Cada animal ve algunas cosas, y otras no. ¿No existen diferentes 
tipos de cuerpos en Zulcandra? 

Ransom trató de dar alguna idea de la terminología terrestre de 
sólidos, líquidos y gaseosos y el sorn lo escuchó con suma atención. 

—Esa no es la forma de clasificarlos —replico—. Cuerpo es 
movimiento. Si se mueve a una velocidad, se huele algo. Si a otra, se 
escucha un sonido; a otra velocidad, se ve algo y existe también otra 
velocidad que impide oler, oír o ver y en tal caso es imposible saber que hay 
un cuerpo. Pero ten presente, Pequeño, que los dos extremos se encuentran. 

—¿Que quieres decir? 

—Si el movimiento es más rápido, lo que se mueve está casi en dos 
lugares a la vez. 

—Sí. 

Pero si el movimiento fuera todavía más rápido... me es difícil 
explicártelo, porque tu vocabulario es muy limitado... Bueno, si eso fuera 
más y más rápidamente, al final estaría en todas partes al mismo tiempo. 

—Creo entenderte. 
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—Bueno, entonces, eso es lo que está sobre todos los cuerpos... tan 
rápido que está inmóvil, y con una cualidad de cuerpo tan pura que deja de 
ser cuerpo del todo. Pero no hablaremos de eso, sino que comenzaremos 
desde nuestra situación. La cosa más rápida que toca nuestros sentidos es 
la luz. En realidad, no la vemos y lo único que notamos son las cosas más 
lentas que ella ilumina. Por lo tanto, para nosotros la luz está en el borde; 
después de ese borde, existen otras cosas que desconocemos porque son 
demasiado veloces para nosotros. El cuerpo de un eldil es un movimiento 
rápido como la luz, podríamos decir que su cuerpo está hecho de luz, pero 
no de eso que es la luz para el eldil. Su luz es un movimiento más veloz, que 
para nosotros no existe. Y nuestra luz es para él algo como el agua, una cosa 
visible, que él puede tocar y en la que se puede bañar, y que le es oscura 
cuando no está iluminada por esa otra cosa más veloz... Y lo que llamamos 
cosas firmes, sólidas, como la carne y la tierra, para él son muy tenues y 
difíciles de ver, como si fueran nubes pero casi invisibles. Para nosotros, el 
eldil es un cuerpo casi irreal, transparente, que puede atravesar los muros y 
las rocas; pero él se considera firme y sólido y atraviesa las rocas, porque, 
para él, son como nubes. Y lo que es verdadera luz para él y llena los cielos, 
de manera que luego se sumerge en los rayos del sol para refrescarse, es ese 
nada negro que vemos en el cielo a las noches. Las cosas que te digo no son 
extraordinarias. Pequeño; si te resultan raras es porque escapan a nuestros 
sentidos. Lo que sí es raro es que los eldila no visiten Zulcandra. 

—De eso no estoy seguro —repuso Ransom. Se le estaba ocurriendo 
que esas apariciones, de que hablan las leyendas en la Tierra, de seres 
brillantes y escurridizos, tales como albs, devas, etc. podrían tener, después 
de todo, otra explicación que la que daban los antropólogos. Claro que si tal 
cosa fuera así, varios conceptos humanos quedarían totalmente 
desvirtuados, pero sus experiencias en la nave espacial lo habían preparado 
para tales conmociones. 

—¿Por qué quiere Oyarsa que yo vaya a él? —preguntó. 

—No me lo ha dicho —contestó el sorn—. Pero, sin duda, él querrá ver 
a cualquier extraño de otra jandra. 

—En mi mundo no tenemos ningún Oyarsa —dijo Ransom. 

—Eso es otra prueba más de que tu vienes de Zulcandra, el planeta 
del silencio. 

—¿Qué tiene eso que ver? 

El sorn pareció sorprendido: 

—Si ustedes tuvieran un Oyarsa, sería extraño que nunca hablara con 
el nuestro. 

—¿Que hablara con el vuestro?... Pero ¿cómo podría hacerlo? La 
distancia es de millones de kilómetros. 

—Oyarsa no se preocuparía por eso. 

—¿Quieres decir que generalmente recibe mensajes de otros planetas? 

—Bueno, esa no es exactamente la forma de decirlo. Oyarsa no diría 
que él vive en Malacandra y que otro Oyarsa vive en otro mundo. Para él, 
Malacandra es sólo un lugar en los cielos; y él y los otros viven en los cielos. 
Naturalmente, conversan entre ellos... 
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Ransom notaba que su atención se iba poniendo fuera de foco; lo 
estaba venciendo el sueño y pensó que ya no entendía bien lo que el sorn le 
decía. 

—Creo que necesito dormir, Augray —le dijo—. Y no entiendo lo que 
estás diciéndome. Quizá sea que yo no vengo del lugar que tu llamas 
Zulcandra. 

—Pronto dormiremos los dos —repuso el sorn—. Pero primero, te 
mostraré Zulcandra 

Se levantó y Ransom lo siguió al fondo de la cueva. Allí vio una 
escalera en caracol cuyos peldaños, hechos para los sorns, eran demasiado 
altos para que un ser humano los subiera con comodidad, pero usando 
manos y rodillas consiguió treparlos. El sorn iba adelante y portaba un 
pequeño objeto redondo del que parecía partir la luz que los iluminaba. El 
ascenso fue muy largo, como si estuviesen subiendo una montaña por sus 
entrañas, hasta que por fin, casi ya sin aliento, se encontró en una oscura 
aunque tibia cámara de roca y oyó al sorn que le decía: 

—Todavía está sobre el horizonte meridional —y señalaba a algo 
similar a una pequeña ventana. Ransom pensó que, fuese lo que fuese, no 
tenía semejanza alguna con los telescopios que conocía. Apoyó sus codos 
sobre la repisa de la ventanilla y miró por ella. Veía una oscuridad absoluta 
y, flotando en el medio y tan cerca que parecía que podría tocarla con sus 
manos, había un disco brillante del tamaño de una moneda grande. La 
mayor parte de su superficie era plateada, sin ninguna característica 
especial; en la parte inferior había unas marcas y, bajo ellas, un casquete 
blanco, como los casquetes polares que había visto en fotografías 
astronómicas de Marte. Por un momento se preguntó si no estaría 
contemplando a ese planeta pero, al prestar más atención a las marcas, 
reconoció que eran... Europa septentrional y una porción de América del 
Norte. Estaban al revés, con el Polo Norte abajo, y esto lo desconcertó. Pero 
era la Tierra... quizás, Inglaterra, aunque esa visión temblaba algo y sus ojos 
estaban muy cansados. Quizá lo estaba imaginando. En ese pequeño disco 
estaba todo... Londres, Atenas, Jerusalén, Shakespeare. Allí todos habían 
vivido y todo había sucedido, y allí, muy posiblemente, su mochila estaba 
todavía en el porche de una casa vacía cerca de Sterk... 

—Si —le dijo con voz apagada al sorn—. Ese es mi mundo. 

Fue el momento más desolado de su vida. 

DIECISÉIS 

Cuando despertó a la mañana siguiente, Ransom tuvo la gran 
sensación de que le habían quitado un gran peso de encima, y entonces 
recordó que era huésped de un sorn, y que el ser que había estado evitando 
desde su llegada a ese planeta había resultado ser tan amistoso como los 
jrossa, aunque estaba lejos de sentir el mismo afecto por él. Por 
consiguiente, ya no quedaba nada que temer en Malacandra excepto 
Oyarsa... “La última valla,” pensó. 

Augray le dio comida y alimento. 
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—Y ahora —preguntó Ransom—, ¿Cómo encontraré el camino para 
llegar a Oyarsa? 

—Yo te llevaré, —contestó el sorn—. Eres demasiado pequeño para 
realizar ese viaje solo y me agradará mucho ir a Meldilorn. Los jrossa no 
debieron haberte enviado por aquí. Parece que no saben, al mirar a un 
animal, el tipo de pulmones que tiene y lo que es capaz de hacer. Es típico 
de los jrossa. Si murieras en la jarandra harían un poema acerca del 
valeroso Mbre que marchaba, marchaba, mientras el cielo se ponía negro y 
las estrellas brillaban, y pensarían alguna hermosa frase para que fuesen 
tus palabras postreras antes de expirar... y entonces eso les parecería tan 
bueno como si hubiesen sido más precavidos y te hubieran salvado la vida 
enviándote por una ruta menos arriesgada. 

—Me gustan los jrossa —dijo Ransom secamente—, y creo que la 
forma en que hablan de la muerte es la correcta. 

—Es correcto el que no la teman, Ransom, pero parece que no la 
consideran parte de la naturaleza de nuestros cuerpos lo que, a menudo, 
permite evitarla. Por ejemplo, esto ha salvado la vida de muchos jrossa y, sin 
embargo, a ninguno de ellos se le hubiera ocurrido recurrir a ella. 

Mostró a Ransom un frasco conectado a una taza por medio de un 
tubo flexible, que, sin duda, era un aparato para la administración de 
oxígeno. 

—Huele aquí dentro cuando lo necesites, Pequeño —dijo el sorn—. Y 
mantenlo cerrado cuando no te haga falta. 

Augray le colocó el artefacto sobre la espalda y, pasándole el tubo por 
sobre el hombro, lo puso en su mano. Ransom no pudo evitar un 
estremecimiento al sentir el contacto de las manos del sorn sobre su cuerpo. 
Tenían la forma de un abanico, con siete dedos, y eran sólo piel y hueso, 
como las patas de un pájaro, a la par que muy frías. Para olvidar pronto esa 
desagradable sensación, le preguntó donde fabricaban esos aparatos, ya que 
no había visto todavía ningún lugar que sugiriese una fábrica o laboratorio 
ni remotamente. 

—Nosotros lo ideamos —contestó el sorn— y los pfifltriggi lo 
fabricaron. 

—¿Por qué lo hacen ellos? —inquirió Ransom. Una vez más estaba 
tratando, con su insuficiente vocabulario, de descubrir el armazón político y 
económico de Malacandra. 

—Les gusta hacer cosas —replicó Auguray—. Su inclinación es hacer 
cosas atractivas e inútiles, pero a veces se cansan de eso y se encargan de 
hacernos cosas para nosotros, que los hemos ideado, siempre que sean lo 
bastante dificultosas. No tienen paciencia para hacer cosas sencillas por 
más útiles que sean. Pero, comencemos el viaje. Siéntate sobre mi hombro. 

Esa invitación le resultó tan inusitada como alarmante, pero viendo 
que el sorn ya se había puesto en cuclillas, se sintió obligado a trepar a su 
hombro, que parecía emplumado, y sentarse junto a esa cara larga y pálida, 
y rodeando hasta donde alcanzaba su brazo el enorme pescuezo. El gigante 
se levantó cautelosamente y Ransom se encontró contemplando el paisaje 
desde una altura de unos seis metros. 

—¿Vas bien, Pequeño? —le preguntó. 
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—Muy bien —le contestó Ransom. Y así comenzaron la marcha. 

Posiblemente lo menos humano del sorn era su forma de caminar. 
Levantaba muy alto los pies y luego los apoyaba suavemente, sugiriendo a 
Ransom el paso de un gato al acecho, de un gallo o de un esbelto caballo 
trotador, aunque, en realidad el movimiento no era el de ningún animal 
terrestre. Para el pasajero era notablemente cómodo, y en unos pocos 
minutos perdió toda aprehensión y temor. Por el contrario, su mente se 
pobló de placenteras y hasta tiernas asociaciones: recordó cuando, de 
pequeño, había montado un elefante en el zoológico, o aún antes de eso, 
cuando su padre lo llevaba a sus espaldas. Era divertido. Parecían andar a 
razón de cuatro o cinco kilómetros por hora. El frío, aunque intenso era 
soportable y, gracias al oxígeno, no tenía problemas con la respiración. 

El paisaje que veía desde su alto y ondulante lugar de observación era 
solemne. El jandramit no se veía en ninguna parte y a cada lado de ellos se 
extendía un mundo de rocas desnudas, de tenue color verde y salpicadas de 
rojo. El cielo, de azul muy oscuro donde se unía con las cumbres, era casi 
negro en el cénit y, mirando en aquellas direcciones donde el sol no lo 
enceguecía, podía ver estrellas. El sorn le confirmó que estaban muy cerca 
del límite del área respirable. Ya en la sierra que bordeaba el jarandra y 
forma los muros del jandramit o en la angosta depresión por la que 
marchaban, el aire estaba enrarecido, cómo en las cumbres del Himalaya, y 
los jrossa tenían allí problemas para respirar. En la jarandra, o verdadera 
superficie del planeta, ya no podía existir vida. En consecuencia, la brillantez 
por la que caminaban era casi la del cielo, una luz celestial apenas templada 
por un velo atmosférico. 

La sombra del sorn y de Ransom sobre su hombro se deslizaba sobre 
las rocas con marcada nitidez, como la sombra de los árboles proyectada por 
los faros de un automóvil, y en las partes donde no había sombra el 
resplandor lastimaba los ojos. El lejano horizonte parecía estar a escasos 
metros. Las fisuras y curvas de remotas colinas se veían tan claras como si 
se tratase de un cuadro pintado por alguien sin ninguna noción de 
perspectiva. Estaban en la frontera de ese cielo que Ransom había visto 
desde la nave espacial y esos rayos que los mundos cubiertos de atmósfera 
no reciben comenzaban a actuar sobre su cuerpo. Experimentó nuevamente 
un bienestar total, una solemnidad que lo elevaba, y la sensación, sobria y 
regocijante a la vez, de que la vida y el poder se le ofrecían en ilimitada 
abundancia. Si hubiese tenido suficiente aire en los pulmones, se hubiera 
reído a carcajadas. 

En los bordes del valle, como si fuera espuma caída de lo alto, 
aparecían bellísimas esas pompas jabonosas color rosado que tan a menudo 
había visto desde la distancia. Ahora, en la cercanía, parecían duras como 
de piedra, con formas que semejaban tallos abajo y una gran flor arriba. 
Recordó haberlas comparado con gigantescas coliflores, y notó que había 
estado muy acertado, ya que parecían coliflores pétreas del tamaño de 
catedrales y color rosa pálido. Preguntó al sorn qué eran. 

—Son los viejos bosques de Malacandra —contestó Augray—. Hubo un 
tiempo en que había aire en la jarandra y no hacia frío. Si tu pudieras subir 
a ella y vivir, la verías cubierta por los huesos de antiguos seres; en aquellos 
tiempos había vida y bullicio allí. Fue entonces cuando crecieron estos 
bosques, y entre los troncos vivía un pueblo que hace miles de años que se 
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ha extinguido. No estaban cubiertos de piel como los jrossa sino que tenían 
algo similar a lo mío. No nadaban en el agua ni caminaban sobre el suelo 
sino que flotaban y se movían en el aire con brazos anchos y planos que los 
mantenían en lo alto. Se dice que cantaban muy bien y, en aquellos días, los 
rojos bosques devolvían el eco de sus cantos. Ahora, los bosques se volvieron 
de piedra y únicamente los eldila pueden atravesarlos. 

—Nosotros todavía tenemos seres así en nuestro mundo —le informó 
Ransom— Los llamamos pájaros. ¿Dónde estaba Oyarsa cuando le sucedió 
todo esto a la jarandra? 

—Donde está ahora. 

—¿Y no pudo evitar que tal cosa pasara? 

—No lo sé. Pero un mundo no está hecho para durar para siempre, y 
menos aún una raza; así lo dispone Maleldil. 

A medida que avanzaban, los bosques petrificados se hicieron más 
numerosos y frecuentemente, durante largos trechos, todo el horizonte de 
ese yermo sin vida y casi sin aire se sonrojaba como un jardín inglés en el 
verano. Pasaron muchas cavernas donde, según le informó Augray, vivían 
sorns; algunos acantilados estaban perforados con innumerables agujeros 
hasta su cima, y de allí salían ruidos huecos que Ransom no lograba 
identificar. 

El sorn le dijo que estaban trabajando, aunque no pudo lograr que 
Ransom entendiese qué tipo de trabajo. Su vocabulario era muy distinto al 
de los jrossa. Por ninguna parte vio algo que semejase un villorrio o ciudad 
de los sorns, que aparentemente eran solitarios y poco sociables. 

A veces, por la boca de una caverna aparecía un rostro largo y pálido e 
intercambiaba un saludo, especie de ruido de claxon, con los viajeros, pero 
por lo general el largo valle, la calle rocosa de esos seres silenciosos, estaban 
callados y vacíos como la misma jarandra. 

Esa tarde, cuando comenzaban a descender una suave hondonada, 
vieron a tres sorns que venían hacia ellos bajando por la cuesta opuesta. En 
lugar de caminar, parecían venir sobre patines. Ese mundo tan liviano y el 
porte perfecto de sus cuerpos les permitía inclinarse hacia delante formando 
un ángulo recto con la barranca, y descendían velozmente como navíos a 
toda vela con viento a favor. La gracia de sus movimientos, su elevada 
estatura y el suave reflejo del sol sobre su plumaje, hizo que otra vez 
Ransom modificara la opinión que le habían merecido. Cuando trataba de 
desprenderse de los brazos de Weston y de Devine, los había comparado con 
ogros. Ahora le pareció que la descripción adecuada era la de “titanes” o, 
quizás, “ángeles”. Hasta notó que se había equivocado con los rostros. Le 
habían parecido espectrales, cuándo, en realidad, sólo eran augustos. Las 
grandes criaturas blancas se deslizaron y pasaron junto a Ransom y a 
Augray, se inclinaron como árboles frondosos y prosiguieron su camino. 

A pesar del frío, que a menudo hacía que bajara del hombro del 
Augray para caminar un trecho y así entrar en calor, Ransom no tenía 
deseos de que terminara el viaje, pero el sorn tenía sus planes y se detuvo 
para pasar la noche, muchos antes de la puesta de sol, en la vivienda de otro 
sorn anciano. 
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Ransom enseguida notó que había sido llevado allí para exponerlo a la 
curiosidad de un gran científico. La caverna, o, para decirlo correctamente, 
el sistema de excavaciones, era grande y tenía muchas cámaras, con una 
multitud de cosas que Ransom desconocía. En especial le interesó una 
colección de rollos, aparentemente hechos de piel, que estaban cubiertos de 
caracteres y que, presumiblemente, eran libros; pero se dio cuenta de que 
los libros eran muy escasos en Malacandra. 

—Es mejor recordar las cosas —le dijeron a los sorns. 

Cuando Ransom les preguntó si en esa forma no podrían perderse 
secretes valiosos, le contestaron que Oyarsa siempre los recordaba y los 
haría volver a la luz si lo creía conveniente. 

—Los jrossa antes tenían muchos libros de poemas —agregaron—. 
Pero ahora no tienen tantos. Dicen que al escribirla se destruye la poesía. 

El anfitrión que tenían en esas cavernas estaba ayudado por varios 
otros sorns que parecían, en cierta forma, sus subordinados; Ransom creyó 
al principió que eran sirvientes, pero decidió más tarde que eran alumnos o 
asistentes. 

La conversación que tuvo lugar esa noche no fue de interés para un 
lector terrestre, porque los sorns insistieron en que Ransom contestara 
preguntas en lugar de formularlas. Su interrogatorio era muy distinto a las 
desordenadas, imaginativas preguntas de los jrossa. Cubría, 
sistemáticamente, desde la geología de la Tierra hasta su geografía actual, y 
luego pasaba a la flora, la fauna, la historia de la humanidad, los idiomas, la 
política y las artes. 

Cuando notaban que Ransom ya no sabía qué agregar sobre algún 
tema, lo dejaban de inmediato y saltaban a otro. A menudo extrajeron 
mucha más información indirectamente de él, que lo que concientemente 
poseía, basándose en los amplios conocimientos que, obviamente, tenían de 
ciencias en general. Una casual observación de Ransom acerca de los 
árboles cuando los trataba de hablar sobre la fabricación del papel, llenó 
para ellos un blanco que les había dejado en sus incompletas explicaciones 
sobre botánica; lo que les dijo sobre la navegación en la Tierra les aclaró 
varias incógnitas sobre mineralogía y la descripción que les esbozó de la 
máquina de vapor les aclaró mucho mejor las características del aire y del 
agua en la Tierra, con datos que Ransom mismo desconocía. Desde un 
principio había decidido ser enteramente franco, porque de lo contrario sería 
indigno de ser considerado un jnau y, además, disfrazar las cosas no tendría 
objeto. Quedaron pasmados sobre lo que les contó acerca de la historia 
humana, de la guerra, de la esclavitud y de la prostitución. 

—Eso se debe a que no tienen Oyarsa —dijo uno de los discípulos. 

—Se debe a que, cada uno de ellos, desea ser un poco Oyarsa —
comentó Augray. 

—No pueden evitarlo —dijo el viejo sorn—. Debe existir algún tipo de 
gobierno, pero, ¿cómo pueden los seres gobernarse ellos mismos? Las 
bestias deben ser gobernadas por un jnau, un jnau por los eldila, y los eldila 
por Maleldil. Esos seres no tienen eldila. Están tratando de levantarse 
tirando hacia arriba de sus propios cabellos, o como alguien que quisiera ver 
desde donde está toda la región que lo rodea y está al mismo nivel que ella, o 
como una hembra que quisiera tener un cachorro sin el macho. 



 68

Dos cosas acerca de nuestro mundo les resultaron especialmente 
notables: una fue el grado extraordinario en que absorbe nuestras energías 
el levantar y transportar objetos. La otra fue que existía en la Tierra una sola 
clase de jnau. Esto pensaron que debe tener efectos decisivos en el desarrollo 
de nuestros sentimientos y de nuestras mentes. 

—Vuestros pensamientos deben estar a merced, entonces, de vuestra 
sangre —observó el sorn viejo—, ya que no pueden establecer comparaciones 
con pensamientos que flotan en sangres diferentes. 

Fue una conversación agotadora y muy desagradable para Ransom, 
pero cuando, por fin, se acostó a dormir, no pensaba ni en la desnudez 
humana ni en su propia ignorancia. Solamente pensó en los viejos bosques 
de Malacandra y en lo que significaría crecer viendo siempre a escasa 
distancia un mundo de color que nunca podría ser alcanzado y que había 
estado habitado en el pasado. 

DIECISIETE 

A la mañana siguiente, bien temprano, Ransom volvió a tomar asiento 
sobre el hombro de Augray y reanudaron el viaje. Durante más de una hora 
atravesaron la misma región desolada y brillante. Hacia el Norte, se veía en 
el cielo algo semejante a una nube color rojo y ocre, que avanzaba 
furiosamente a una altura que parecía de unos 15 kilómetros. Ransom, que 
nunca había visto nubes en Malacandra, preguntó qué era y el sorn le 
informó que era arena, levantada por los grandes vientos de los terribles 
desiertos del norte. Al caer, quizás en un jandramit, era una sofocante y 
enceguecedora tormenta de arena. Al mirarla avanzando amenazadoramente 
en el cielo desnudo Ransom recordó que estaban en el exterior de 
Malacandra, en la superficie de un extraño planeta. 

Por fin, la nube pareció romperse y caer en el horizonte, y quedó allí 
un resplandor como el de una ciudad bombardeada o un incendio, que 
permaneció visible para ellos hasta que una curva del valle ocultó esa región 
a sus ojos. 

Esa misma curva trajo un cambio muy marcado en el panorama. Al 
principio, le pareció un lugar de aspecto terrestre: cuestas color grisáceo 
levantándose y bajando como las olas del mar. A lo lejos, acantilados y 
agudas montañas de esa roca verde se levantaban contra el azul oscuro del 
cielo. Un momento después, Ransom vio que lo que había tomado por 
cuestas era la superficie de una niebla azul grisácea, una niebla que no 
parecía niebla cuando descendieran al jandramit. 

Ya a medida que el camino descendía, era menos visible y el multicolor 
país bajo comenzó a traslucir borrosamente. La bajada se hizo muy 
pronunciada y era en extremo dificultosa por lo accidentada. El aspecto del 
cielo y la luz sufrieron un cambio apenas perceptible. Unos minutos después 
estaban junto a una cuesta que, si estuviera en la Tierra, hubiese sido 
llamada precipicio. El camino descendía hacia las profundidades, donde se 
perdía en un conglomerado de vegetación purpúrea. Ransom rehusó de 
plano realizar el descenso sobre el hombro del sorn, y éste, aunque no 
pareció entender los motivos, se inclinó para dejarlo bajar, y continuó luego 
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el camino con su misma ondulante forma de andar, seguido de Ransom 
quien se alegraba de usar sus piernas, por más endurecidas que las sentía. 

La belleza de este nuevo jandramit lo dejó extasiado. Era más amplio 
que el otro en el cual había vivido y allí abajo se veía un lago casi circular, 
un zafiro de quince kilómetros de diámetro engarzado en bosques 
purpúreos. Del medio del lago surgía, como una baja pirámide o como un 
pecho de mujer, una isla color rosa pálido, y en su parte central y más alta, 
que era redondeada, había un bosque de árboles jamás vistos por un ser 
humano. Sus lisos troncos tenían una altura superior a la más altas 
catedrales de la Tierra y sus copas no parecían formadas por follaje sino más 
bien por una gran flor, dorada como un tulipán, inmóvil como si fuera de 
roca y enorme como una nube de verano. Eran, en realidad, flores y no 
árboles. Ransom observó cierto tipo de construcciones levantadas junto a las 
raíces. Antes de que su guía se lo dijese, supo que habían llegado a 
Meldilorn. 

No podía decir qué era lo que había esperado. Hacía tiempo que había 
descartado lo que había imaginado en la Tierra de cómo serían esos otros 
mundos, pero nunca había esperado nada tan clásico, tan virginal como este 
luminoso bosque, que yacía tan inmóvil, tan secreto, en su colorido valle, 
elevándose con inimitable gracia a alturas tan grandes en esa luz de sol 
invernal. Con cada paso del descenso, subía a ellos la deliciosa tibieza del 
valle; arriba, el cielo se tornaba celeste; mirando hacia abajo, la dulce y 
suave fragancia de las gigantescas flores llegaba hasta ellos. Las rocas 
parecían ahora menos agudas y las superficies menos deslumbrantes. La 
profundidad, la suave luz normal, la suavidad de las cosas y la perspectiva 
volvían al paisaje. El labio o borde rocoso del cual habían iniciado el 
descenso ya estaba muy arriba y parecía increíble que hubiesen bajado 
desde allí. Ransom respiraba ahora con facilidad; los dedos de sus pies, que 
durante tanto tiempo había sentido tiesos, como congelados, podían moverse 
ahora deliciosamente dentro de sus botas. Levantó las orejeras de su gorra y 
enseguida sus oídos se llenaron del sonido de agua que caía. Pisaba blandos 
yuyos sobre suelo por fin llano, y el techo de la floresta semejaba la nave 
principal de una enorme iglesia. Había conquistado la jarandra y estaban en 
los umbrales de Meldilorn. 

A unos pocos pasos encontraron una especie de “avenida”, un ancho 
sendero derecho como una flecha que cruzaba a través de los tallos 
purpúreos hasta llegar al lugar donde el vivido azul del lago danzaba y 
refulgía. Allí vieron un gong y una maza colgados de una columna de piedra. 
Estos objetos estaban profusamente decorados y el gong y la maza eran de 
un metal azul verdoso que Ransom no pudo identificar. Augray hizo sonar el 
gong y la excitación que se apoderaba de Ransom casi imposibilitó que 
dedicara toda la atención que hubiese deseado para observar la 
ornamentación de la piedra. Era en parte pictórica y en parte pura 
decoración. Lo que principalmente llamó su atención fue un cierto equilibrio 
entre las partes labradas y las superficies lisas. Eran líneas desnudas, como 
los dibujos prehistóricos de bisontes en la Tierra, y, alternadamente, había 
porciones con un diseño tan intrincado como una joya celta. Al mirar más 
detenidamente, estas partes labradas y lisas formaban, a su vez, un diseño 
mayor y le sorprendió notar que el trabajo pictórico no se confinaba a los 
espacios más vacíos: algunos arabescos formaban una decoración 
secundaria de extraño diseño. En las otras partes se seguía el ordenamiento 
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principal, y este sistema alternado poseía un notable elemento rítmico o 
matemático. Comenzaba a comprender que las figuras aunque estilizadas, 
narraban una historia, cuando Augray lo interrumpió. Una embarcación 
zarpaba desde la isla. 

Cuando estuvo más cerca, Ransom vio con alegría que quien remaba 
era un jross. Este trajo el bote a la orilla, miró durante unos momentos 
fijamente a Ransom y luego volvió su mirada, interrogativamente, a Augray. 

—No es extraño que te intrigue este nau, Rina —dijo el sorn—, porque 
nunca has visto a otro como él. Se llama Ransom y ha venido desde 
Zulcandra a través de los cielos. 

—Le doy la bienvenida, Augray —repuso el jross con cortesía—. ¿Viene 
a Oyarsa? 

—Lo ha mandado llamar. 

—¿Y a ti también, Augray? 

—Oyarsa no me ha llamado. Si llevas a Ransom al otro lado del agua, 
yo regresaré a mi torre. 

El jross indicó que Ransom entrase en el bote. Este trató de expresarle 
su agradecimiento a Augray y, tras un instante para pensar en algo, se quitó 
su reloj pulsera y se lo ofreció. Era lo único que poseía y que podía ser un 
regalo adecuado para un sorn. No tuvo dificultad en hacerle comprender 
para qué servía, pero después de examinarlo, el gigante se lo devolvió, con 
alguna duda diciéndole: 

—Debes dar este regalo a un pffiltriggi. Me regocija el corazón, pero 
será de más utilidad para ellos. En Meldilorn es muy probable que te 
encuentres con algunos; dáselo. En cuanto a su uso ¿tu gente no sabe sin 
mirarlo cuanto pasó y cuánto queda del día? 

—Creo que algunos animales poseen cierto conocimiento sobre eso —
contestó Ransom—. Pero nuestro jnau lo ha perdido. 

Se despidió entonces del sorn y entró en el bote. Estar otra vez 
embarcado con un jross, sentir el calor del agua sobre el rostro y ver un cielo 
azul fue casi como un retorno al hogar. Se quitó la gorra y se recostó 
cómodamente contra la popa, mientras interrogaba a su guía. Se enteró así 
que los jrossa no estaban específicamente al servicio de Oyarsa, como había 
sospechado al ver a un jross en cargo del “ferry”; las tres especies de jnau lo 
habían servido en sus especialidades específicas y, naturalmente, el “ferry” 
era confiado a aquellos que entendían de embarcaciones. Entendió también 
que la actitud que debía adoptar al llegar a Meldilorn era la de hacer lo que 
quisiera e ir a donde se le antojara, hasta que Oyarsa lo mandara llamar. 
Esto podía suceder de inmediato a su llegada o demorar varios días. Cerca 
del lugar de desembarque, encontraría chozas donde dormir de ser necesario 
y se le proveería de alimentos. En pago de toda esta información, relató al 
jross todo lo que podía acerca de su propio mundo y del viaje que había 
hecho desde allí, y lo advirtió sobre los hombres meles que lo habían traído y 
que aún estaban en Malacandra. Al decirle esto, recapacitó que ese tema no 
lo había tocado con el énfasis necesario en sus conversaciones con Augray, 
pero se consoló al reflexionar que Weston y Devine ya parecían tener alguna 
relación con los sorns y no se atreverían a molestar a seres tan enormes y 
comparativamente tan parecidos al hombre. Por lo menos, no lo harían 
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enseguida. En cuanto a los propósitos de Devine no se hacía ilusiones; todo 
lo que podía hacer era exponer a Oyarsa las cosas con toda franqueza. En 
ese instante, el bote tocó la orilla. 

Mientras el jross ataba el bote a la costa, Ransom se levantó y miró a 
su alrededor. Cerca de la pequeña bahía a la que habían entrado había 
edificios bajos de piedra, los primeros que había visto en Malacandra, y 
varias fogatas. El jross le dijo que allí podría encontrar abrigo y comida. El 
resto de la isla parecía desolado, y las suaves colinas se veían desnudas 
hasta llegar al monte que las coronaba y en donde, otra vez, vio rocas 
talladas. Pero no parecía ni un templo ni una casa en el sentido humano, 
sino una ancha avenida de monolitos, una avenida principal mucho más 
grande, majestuosa, vacía y que se perdía del otro lado de la colina. Todo era 
soledad, pero al mirar más intensamente, le pareció oír, contra el fondo 
silencioso de la mañana, una leve pero continua vibración de un sonido 
argentino, apenas un ruido y sin embargo, bien perceptible. 

—La isla está llena de eldila, —le susurró el jross. 

Desembarcó y, como si hubiese esperado hallar algún obstáculo, dio 
algunos pasos vacilantes, se detuvo, y prosiguió andando en la misma 
forma. 

Aunque los yuyos que cubrían el suelo eran densos y muy blandos y 
sus pies no producían el menor ruido, Ransom sentía el impulso de caminar 
en puntas de pie. Todos sus movimientos eran suaves y tranquilos. La gran 
extensión de agua que los rodeaba hacía que el aire fuese el más tibio que 
había encontrado en Malacandra; el clima era casi como el de un tibio día 
otoñal en la Tierra, tibio, pero ya sugiriendo el frío invernal que va a venir. 
Ese temor respetuoso que sentía acrecentar a cada momento, le impidió 
ascender a la cima de la colina con su monte y avenida de monolitos. 

Cuando había llegado a la mitad de esa cuesta, dobló hacia su derecha 
y siguió andando en forma paralela a la costa. Se dijo a sí mismo que estaba 
echando una mirada a él. Esa sensación fue ratificada por un 
descubrimiento que hizo al cabo de andar durante media hora, y que 
posteriormente siempre tuvo dificultad en describir. En los términos más 
abstractos, podría resumirse diciendo que la superficie de la isla estaba 
sujeta a tenues variaciones de luz y sombra que parecían no depender del 
cielo en absoluto. Si el aire no hubiese estado quieto y los yuyos no hubieran 
sido tan cortos y firmes como para moverse en el viento, Ransom hubiese 
pensado que una suave brisa jugaba con ellos, causando esas alteraciones 
en luz y sombra que se ven en los maizales de la Tierra. Como los sonidos 
argentinos que se oían, estas “pisadas” de luz eran sumamente difíciles de 
percibir. Cuanto más atentamente miraba, menos las veía. En los extremos 
de su campo de visión, era donde más se notaban, pero tan pronto dirigía su 
vista allí, todo desaparecía, y ese brillo fatuo parecía que acababa de 
desaparecer de todo lugar donde creía haberlo visto. No dudó entonces que 
estaba “viendo”, a los eldila y eso era lo máximo que jamás vería de ellos. La 
sensación que le produjo fue curiosa; no fue sobrecogedora, como si hubiese 
estado rodeado de fantasmas; tampoco era como si lo estuviesen espiando; 
más bien la impresión era de que estaba siendo observado por cosas que 
tenían el derecho a hacerlo. No era temor; sentía timidez, ofrecía su misión 
y, en general, tenía conciencia de que la situación le era embarazosa y le 
causaba nerviosismo. 
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Estaba cansado, y pensó que, en esa tierra favorecida, el agradable 
clima le permitiría recostarse al aire libre. Se sentó, y la blandura de los 
yuyos, el aire tibio y el dulce aroma que llegaba a él, le hicieron pensar en la 
Tierra y en los jardines del verano. Cerró sus ojos por unos instantes, y, al 
abrirlos otra vez, notó que había edificios allá a lo bajo y vio también un bote 
que se acercaba a través del lago. Enseguida se dio cuenta que era el “ferry” 
y que esos edificios eran las casas de huéspedes que estaban frente a la 
bahía; en su paseo había dado una vuelta completa a la isla. Al hacer este 
descubrimiento, sintió cierta desilusión. 

Comenzaba a sentir apetito, y quizá sería una buena idea bajar hasta 
la costa y pedir algo de comer; por lo menos, ayudaría a pasar el tiempo. 

Pero no lo hizo, porque cuando se puso de pie y miró más atentamente 
a las casas, vio un revuelo considerable de seres que iban y venían y notó 
que del “ferry” desembarcaba un grupo bastante numeroso de pasajeros. En 
el lago vio varios objetos que se movían y que, al principio, no pudo 
identificar pero que resultaron ser sorns que, evidentemente, venían a 
Meldilorn vadeando el lago. Eran aproximadamente diez de esos seres. Por 
alguna causa, la isla estaba recibiendo un gran flujo de visitantes. Ya no 
creía que si bajaba y se mezclaba entre ellos le significaría algún daño, pero 
vacilaba en hacerlo. La situación le trajo a la memoria lo que había sentido, 
cuando muy pequeño, el primer día de clase y era un extraño entre los 
demás colegiales. Por fin tomó la decisión de no ir. Arrancó algunos yuyos 
del suelo, los comió y se echó a dormir un poco. 

Cuando comenzó a refrescar en la tarde, se levantó y prosiguió su 
paseo. Encontró que había otros jnau en la isla para entonces. 
Principalmente, eran sorns, pero se hacían más notorios debido a su altura. 
El silencio era casi completo. Su resistencia a acercarse a esos seres, que 
parecían preferir permanecer junto a las orillas, lo llevó hacia la elevada 
parte central de la isla. Pronto se encontró en las cercanías del bosque y 
frente a la avenida de los monolitos. Por razones que no podía definir, no 
entraba en sus planes el recorrer esa avenida, pero comenzó a estudiar con 
interés las inscripciones en la piedra que tenía más cerca y su curiosidad lo 
llevó después a observar, poco a poco las demás. 

Las inscripciones eran sumamente intrigantes. Junto a figuras de 
sorns, de jrossa y de lo que suponía eran pffiltriggi, aparecían solitarias 
imágenes de unos seres ondulantes, con algo que podría representar un 
rostro y alas. No había duda que eran alas, y eso lo intrigó mucho. ¿Sería 
entonces que las tradiciones del arte en Malacandra se originaran desde esa 
era geológica y biológica cuando, según Augray, había vida, incluyendo aves, 
en la jarandra? La respuesta de las piedras parecía ser afirmativa. Había 
figuras representando las viejas florestas rojas con pájaros (no había duda 
que lo eran) volando entre las plantas y otros seres vivos que no conocía. En 
otra piedra, estaban las mismas figuras, pero muertas y otra figura de 
aspecto fantástico, parecido a un jnakra, y que presumiblemente 
representaba al frío, aparecía en el cielo arrojándoles dardos. Otras figuras, 
aun vivas, rodeaban al ondeante ser alado, que quizá fuese Oyarsa, y que 
estaba representado por una llama de fuego con alas. En otra piedra estaba 
Oyarsa, seguido por muchos seres, y aparentemente araba un surco con un 
objeto en punta. Otra piedra mostraba a varios pffiltriggi que estaban 
ensanchando ese surco con herramientas similares a palas. Los sorns 
apilaban la tierra a ambos lados del surco, mientras varios jrossa parecían 
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estar construyendo canales de agua. Ransom se preguntó si todo eso seria 
una representación de la leyenda sobre la creación de los jandramits o si, en 
realidad, estos serían artificiales. 

En otras piedras había inscripciones y figuras que no pudo descifrar. 
En una representaba, en su parte inferior, un segmento de un círculo y 
arriba y debajo del mismo aparecían las tres cuartas partes de un disco 
dividido en anillos concéntricos. Pensó que representaba al sol levantándose 
tras unas colinas. El segmento del círculo estaba rodeado de varias 
imágenes de Malacandra: Oyarsa en Meldilorn, sorns al borde de la jarandra 
y varias otras cosas que ya le eran familiares. Se abocó entonces a observar 
el disco que surgía desde allí y decidió que no era el sol. El sol estaba allí no 
había duda, como centro del disco y, a su alrededor, giraban los círculos 
concéntricos. En el primero y más pequeño de ellos había una pequeña bola 
sobre la que cabalgaba una figura alada, parecida a Oyarsa, pero 
sosteniendo lo que podría ser una trompeta. El segundo círculo, otra figura 
hecha de fuego cabalgaba otra bola, y notó que tenía dos protuberancias que 
podrían significar las ubres o senos de un mamífero hembra. Para entonces, 
ya había decidido que se trataba de una representación del sistema solar. La 
primer bola era Mercurio, la segunda, Venus... y ¡”qué coincidencia 
extraordinaria”! —pensó Ransom—, “que esta mitología, a semejanza de la 
nuestra, asocie el sexo femenino al planeta Venus.” El problema le hubiera 
ocupado mucho más tiempo si su curiosidad no le hubiese hecho pasar a la 
siguiente esfera, que sin duda representaba a la Tierra. Cuando la miró, su 
actividad mental quedó paralizada por un momento. La esfera estaba allí, 
pero en el lugar donde debía estar la figura de fuego no había nada salvo 
una depresión, como si a esa figura la hubiesen arrancado de su lugar. Eso 
significaba que, una vez... pero sus especulaciones tropezaron con gran serie 
de incógnitas insolubles. Miró entonces al círculo siguiente. No había esfera; 
en cambio, la parte inferior del círculo tocaba la parte de arriba del segmento 
con las ilustraciones sobre Malacandra, de manera que Malacandra, en ese 
punto, tocaba al sistema solar y salía de él, en perspectiva, hacia el 
espectador. Ahora que había comprendido el significado de esos grabados, se 
maravilló ante la vividez y perfección de los mismos. Dio un paso atrás y 
respiró profundamente, en preparación de las sorpresas que le depararían 
las conclusiones a que ahora podía llegar. Malacandra era, entonces, Marte. 
La Tierra... pero en ese momento un martilleo que inconscientemente había 
estado escuchando se hizo demasiado fuerte e insistente como para seguir 
ignorándolo. Alguien, y por cierto no un eldil, estaba trabajando, cerca de él. 
Un poco sobresaltado, ya que había estado absorto en sus pensamientos, se 
dio vuelta. No vio a nadie. Estúpidamente, gritó en inglés: 

—¿Quién está ahí? 

El martilleo cesó y un rostro notable apareció detrás de un monolito. 

No lo cubría pelambre y era alto y puntiagudo como brujo de los 
cuentos infantiles, amarillento y de aspecto desaliñado; casi no tenía frente, 
pero su cabeza era muy voluminosa. De improviso, y dando un sorprendente 
salto, todo su cuerpo salió de detrás de la piedra. Ransom especuló si sería 
un pffiltriggi y se felicitó de no haberse encontrado con uno de esa raza al 
llegar a Malacandra. Su aspecto era lo más semejante al de un reptil o al de 
un insecto de todo lo que había visto hasta ese momento en ese mundo. Se 
parecía a un gran sapo, y, al principio, Ransom creyó que estaba apoyado, 
como ese anfibio, sobre sus patas delanteras, pero pronto notó que esa parte 
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de sus extremidades delanteras era, en términos humanos, un codo más que 
una mano. Era ancha y acolchada y claramente destinada a servirle de 
locomoción y, hacia arriba, a un ángulo de aproximadamente cuarenta y 
cinco grados, comenzaban los verdaderos antebrazos: delgados, fuertes y 
terminaban en enormes manos con muchos dedos en extremo flexibles. Era 
obvio que este ser tenía la ventaja de poder apoyarse en un codo y dedicar 
toda su fuerza para cualquier trabajo desde minería hasta el tallado de 
camafeos. El efecto que ofrecía de ser insecto surgía de la velocidad conque 
se movía y se detenía y también de que podía hacer girar su cabeza casi 
totalmente hacia atrás. También sus movimientos producían un ruido o 
zumbido parecido al de una chicharra. Parecía un saltamontes, un sapo y 
hasta cierto parecido con un viejo disecador de animales que Ransom había 
conocido en Londres. 

—Vengo de otro planeta —comenzó Ransom. 

—Lo sé, lo sé —exclamó el extraño con una voz rápida, aguda y en 
tono impaciente—. Ven aquí, detrás de esta piedra. ¡Por aquí, por aquí! Son 
órdenes de Oyarsa. ¡Hay mucho que hacer! ¡Hay que comenzar enseguida! 
Párate aquí. 

Ransom se encontró del otro lado del monolito, frente a una 
ilustración aún inconclusa. El suelo estaba cubierto de astillas de piedra y el 
aire lleno de polvo. 

—Quédate ahí —dijo ese personaje—. No me mires a mí. Mira hacia 
allá. 

Por un momento, Ransom no entendía qué se le ordenaba hacer, pero, 
cuando notó que el pfifltrigg lo miraba a él y luego a la piedra en la típica 
forma que un artista mira al modelo y a su obra, casi no pudo contener la 
risa. ¡Le estaba haciendo un retrato! Cortaba la piedra con tanta facilidad 
como si ésta hubiera sido queso y la velocidad conque lo hacía era 
impresionante. Los sonidos que dejaba oír provenían de gran cantidad de 
pequeños instrumentos que llevaba sujetos en alguna forma a su cuerpo. 
Por momentos, tiraba hacia un lado el instrumento cortante que estaba 
usando con una exclamación de fastidio, y seleccionaba otro de los que 
colgaban de su cuerpo, pero la mayor parte de los que tenía en constante 
uso los sostenía en la boca. Ransom también notó que, como él mismo, ese 
animal llevaba cierto tipo de vestimenta artificial, una substancia brillante y 
escamosa que parecía profusamente decorada aunque ahora cubierta de 
polvo. Alrededor de su cuello llevaba una prenda de piel similar a una 
bufanda y sus ojos estaban protegidos por gruesas antiparras. Estaba 
adornado con collares, anillos y cadenas de un metal brillante, pero que no 
parecía oro. Mientras trabajaba murmuraba algo continuamente, casi 
silbando, y cuando se ponía nervioso, cosa frecuente, arrugaba su hocico 
como un conejo. Por fin dio otro repentino salto, aterrizó a unos diez metros 
del monolito y exclamó: 

—¡Sí, sí! No salió tan bien como esperaba. Otra vez será mejor. Basta 
por ahora. ¡Ven a verlo! 

Ransom obedeció. Vio una representación de los planetas, no 
ordenadamente como en una maya del sistema solar sino avanzando en fila 
india hacia el espectador. En todos, salvo en uno, iba el jinete de fuego. En 
la parte inferior estaba Malacandra y allí vio, gran sorpresa, la figura 
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bastante aceptable de la nave espacial. Junto a ella permanecían tres figuras 
humanas, para las cuales Ransom había servido de modelo. Pero, al verlas, 
Ransom se echó hacia atrás disgustado. Aún teniendo en cuenta que la 
figura humana era algo completamente exótico en Malacandra y que el arte 
local fuese estilizado en extremo, ese pfifltrigg podría haber copiado mejor las 
características del cuerpo humano. Esas figuras eran rígidas como muñecos, 
tan altas como gruesas, resultando así cuadradas y en lugar de cuello y 
cabeza presentaban una protuberancia que semejaba un hongo. 

—Bueno, —comentó tratando de no mostrarse ofendido—. “Supongo 
que así es como aparezco a tus ojos y a los de tu gente, pero en mi mundo 
me dibujarían en forma muy distinta. 

—No —dijo el pfifltrigg—. No quise que salieras idéntico. Si te hiciera 
idéntico, los que todavía no nacieron jamás creerían en mis ilustraciones —
agregó otros comentarios que Ransom tuvo dificultad en entender, pero, 
mientras hablaba, Ransom recapacitó en que esas figuras eran una 
idealización de la humanidad. La conversación languideció por unos 
instantes y, para cambiar el tema, Ransom le hizo una pregunta que lo 
había estado intrigando: 

—No puedo comprender —le dijo— cómo es que tú y los sorns y todos 
los jrossa hablan el mismo idioma. Supongo que los dientes y la lengua y las 
gargantas de cada uno deben ser diferentes. 

—Tienes razón —le contestó el pfifltrigg—. Hubo una época en que 
todos teníamos idiomas distintos y en nuestros hogares todavía los 
conservamos. Pero todos hemos aprendido el idioma de los jrossa. 

—¿A qué se debe eso? —preguntó Ransom, todavía pensando en 
términos de la historia terrestre ¿Fue porque en un tiempo los jrossa 
dominaban a los demás? 

—No entiendo. Ellos son nuestros grandes oradores y cantantes. 
Tienen más y mejores palabras. Nadie aprende el idioma de mi gente porque 
lo que tenemos que decir lo decimos en piedra, y en sangre de sol y en leche 
de estrellas, y todos pueden verlas. Nadie aprende el idioma de los sorns, 
porque se puede convertir todo su conocimiento en cualquier idioma y sigue 
siendo el mismo. Eso no puede hacerse con los cantos de los jrossa. Su 
idioma se habla en toda Malacandra. Te hablo en ese idioma porque eres 
extranjero. También hablo en ese idioma a un sorn. Pero en casa 
conservamos nuestro viejo idioma. Puedes darte cuenta de esto por los 
nombres. Los nombres de los sorns son altisonantes, como Augray y Arkal y 
Belmo y Falman. Los jrossa tienen nombres chillantes, como Jnoj y Jniji y 
Hyoi y Hlithnahi. 

—¿Es decir que la mejor poesía viene en el idioma más áspero? 

—Quizás, —dijo el pfifltrigg—. Así como las mejores figuras se hacen 
en la piedra más dura. Pero mi gente tiene nombres como Kalakaperi y 
Parakataru y Tafalakeruf. Yo me llamo Kanakaberaka. 

Ransom le dijo su nombre. 

—En nuestra tierra —explicó Kanakaberaka— no es como aquí. No 
estamos concentrados en un angosto jandramit. Allí hay verdaderos bosques, 
verdes sombras, profundas minas. No hace frío, la luz no deslumbra como 
aquí y tampoco es todo tan silencioso como en estas partes. Podría llevarte a 
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un rincón del bosque donde podrías ver cien fuegos a la vez y oír cien 
martillos. Me hubiera gustado que hubieses visitado mi tierra. No vivimos en 
agujeros como los sorns ni en atados de yuyos como los jrossa. Podría 
mostrarte casas con cien columnas, una de sangre de sol y la siguiente de 
leche de estrellas, siempre así... y todo el mundo pintado en las paredes. 

—¿Cómo se gobiernan? —preguntó Ransom—. ¿A los que hacen 
excavaciones en las minas les gusta tanto su trabajo como a los que pintan 
las paredes? 

—Todos trabajan las minas. Es un trabajo que debe ser compartido, 
pero cada uno excava lo que necesita para su trabajo. ¿Qué otra cosa iba a 
hacer? 

—En mi mundo, las cosas son diferentes. 

—Entonces creo que el trabajo que ustedes hacen debe ser torcido. 
¿Cómo puede alguien comprender cómo debe trabajarse la sangre de sol a 
menos que haya estado en el lugar donde se extrae? ¿A menos que sepa 
distinguir una clase de otra y que haya vivido allí con la sangre de sol 
durante días enteros sin ver la luz del cielo hasta que ese elemento haya 
formado parte de su propia sangre y de su corazón, y que lo escupa y lo 
coma y solo piense en él? 

—En mi mundo, la sangre de sol se encuentra en lugares muy 
profundos, es difícil de arrancar y los que lo hacen dedican toda su vida a 
esa tarea. 

—¿Y les gusta... aman verdaderamente su trabajo? 

—Creo que no... no lo sé bien. Siguen haciéndolo porque si no lo 
hacen, no se les da alimento. 

Karakaberaka frunció su hocico. 

—¿Entonces, no hay suficiente comida en tu mundo? 

—No lo sé —contestó Ransom—. Muy a menudo quise saber la 
respuesta a esa pregunta, pero nadie me la pudo decir... ¿Hay alguien que 
cuide o vigile a los que trabajan, Kanakaberaka? 

—Nuestras hembras —contestó el pfifltrigg emitiendo a la vez un 
sonido aflautado que aparentemente equivalía a una carcajada. 

—¿Las hembras tienen entre ustedes más importancia que entre otros 
jnau? 

—Entre nosotros tienen mucha importancia. En el otro extremo están 
los sorns a cuyas hembras casi no se las considera para nada. 

DIECIOCHO 

Esa noche Ransom durmió en la casa de huéspedes, que era una 
verdadera casa construida por los pfifltrigg y profusamente decorada. El 
placer que sintió al encontrarse en un medio más afín con su condición 
humana le hizo sobrellevar mejor la incomodidad que no pudo menos que 
sentir, a pesar de su raciocinio, al encontrarse confinado con gran número 
de seres extraños. Las tres especies de Malacandra estaban representadas 
allí y no parecían, en absoluto, mal predispuestas entra sí, aunque existían 
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las diferencias de opinión tan comunes en un coche de ferrocarril en la 
Tierra: los sorns decían que hacía mucho calor en la casa mientras que los 
pfifltrigg se quejaban de que hacía frío. En esa noche, Ransom aprendió más 
acerca del sentido del humor de los habitantes de Malacandra y de los 
sonidos con que lo expresaban, que durante toda su estada hasta entonces 
en ese planeta. Retrospectivamente, todas las conversaciones que había 
mantenido en Malacandra habían sido serias y casi solemnes, y, 
aparentemente, el sentido humorístico salía a relucir cuando se encontraban 
diferentes clases de jnau. Las bromas que hacían o decían los tres 
especímenes le resultaban incomprensibles, aunque creyó detectar 
característicos tipos de humor. Los sorns rara vez se aventuraban más allá 
de una ligera ironía, los jrossa eran extravagantes y fantásticos mientras que 
los pfifltrigg eran amigos de las bromas pesadas, pero aun en los casos en 
que entendía todas las palabras, se le escapaba el sentido de las chanzas. 
Decidió irse a dormir enseguida.  

Lo despertaron muy temprano, a la hora en que los hombres de la 
tierra salen a ordeñar las vacas. Al principio, no atinó a descubrir qué lo 
había sacado de su sueño. La habitación donde se encontraba estaba casi 
oscura del todo, vacía y completamente silenciosa. Se preparaba a continuar 
durmiendo cuando una aguda voz exclamó muy cerca suyo: “Oyarsa pide 
que vayas.” Se incorporó, mirando en su alrededor y, aunque no vio a nadie, 
la voz repitió: “Oyarsa quiere que vayas”. Tras unos instantes, se apercibió 
que había un eldil en la habitación. No sintió temor conciente, pero mientras 
se levantaba y se vestía, notó que el corazón le latía apresuradamente. No le 
preocupaba tanto ese ser que estaba junto a él, como la entrevista que le 
aguardaba; ya había dejado de imaginar qué terribles monstruos o ídolos lo 
amenazarían y sus nervios eran los que un estudiante siente al despertar 
una mañana y recordar que en pocas horas lo espera un examen. Como 
buen inglés, lo que deseó más que nada en ese momento, fue una buena 
taza de té. 

La casa estaba vacía. Al salir al exterior, vio que del lago se desprendía 
una neblina azul y que aclaraba detrás de los peñascos, en el Este. El aire 
estaba aún muy frío, los yuyos del suelo empapados en rocío y en todo había 
un algo extraño que, pronto se dió cuenta, era el absoluto silencio. Las voces 
de los eldila ya no se escuchaban y tampoco se veía ese cambiante juego de 
tenues luces y sombras que esos seres provocaban. Sin que nadie le dijese 
nada, sabía que debía ir hasta el centro de la isla, a la parte más alta, donde 
estaba el bosque. Al llegar, vio que la avenida de los monolitos estaba llena 
de seres, todos guardando el más profundo silencio. Formaban dos líneas, 
una a cada lado de la avenida, y estaban sentados o en cuclillas, según se lo 
permitían sus respectivas anatomías. Marchó lentamente y con cierta 
vacilación, no atreviéndose a detenerse, mientras todos esos ojos inhumanos 
lo miraban fijamente, sin pestañear. Al llegar al verdadero centro, en el 
medio de la avenida donde se encontraba la piedra mayor, se detuvo, y 
jamás pudo después recordar si lo hizo por intuición o porque se le ordenó 
algún eldil. Decidió no sentarse, porque el suelo estaba mojado y además, 
pensó que no sería decoroso. Simplemente se quedó inmóvil, firme como un 
soldado. Todos seguían mirándolo y no se escuchaba ruido alguno. 

Gradualmente, se dio cuenta de que el lugar estaba lleno de eldila. Las 
luces, o sugerencias de luces, que el día anterior estaban esparcidas por la 
isla, estaban ahora concentradas en ese lugar y estaban quietas o apenas se 
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movían. El sol ya había salido, pero todo el mundo se mantuvo silencioso, 
sin decir nada. Al levantar la mirada para ver los primeros rayos pálidos de 
sol iluminar los monolitos, vio que el aire estaba poblado de reflejos foráneos 
al sol; no solamente el suelo sino también el cielo estaba lleno de esas luces 
de los eldila; los seres de Malacandra visibles, que lo rodeaban, no eran más 
que la parte más pequeña de los silenciosos testigos que lo rodeaban. 
Llegado el momento, podría estar defendiendo su causa ante miles o 
millones. Seres que nunca habían visto a un hombre y a quienes el hombre 
no podía ver, esperaban a que comenzara su proceso. Se pasó la lengua por 
los labios, que tenía secos, y se preguntó si podría hablar cuando el 
momento llegase. Entonces se le ocurrió que quizás esa... espera mientras 
todos lo miraban... era el proceso; quizás ya, inconscientemente, les estaba 
diciendo todo lo que querían saber. Pero después, un largo tiempo después, 
hubo ciertos ruidos y movimientos. Todos los seres visibles se levantaron y 
permanecieron en absoluto silencio, con la cabeza inclinada y Ransom vio (si 
a eso se le podía llamar ver) que Oyarsa se acercaba entre las hileras de 
piedras esculpidas. Parcialmente lo supo al ver los rostros de todos cuando 
el amo y señor avanzaba frente a ellos, y parcialmente porque vio (no podía 
negar que lo veía) al mismo Oyarsa. Nunca pudo después describirlo. Algo 
así como un leve fulgor, o, menos aún una tenue disminución de la sombra, 
avanzaba sobre la desnivelada superficie del suelo; quizá fuese más 
aproximado a la realidad decir que lo que se acercaba era una casi 
imperceptible diferencia en el aspecto del suelo, demasiado leve como para 
poder ser calificada en el lenguaje de los cinco sentidos humanos. Era como 
un silencio que se extendiera por una habitación llena de gente, como una 
ligera brisa en un día de calor, como el recuerdo fugaz de un sonido o de un 
perfume por mucho tiempo olvidado, como todo lo que es más quieto y más 
pequeño y más difícil de percibir en la naturaleza. Eso era Oyarsa, quien 
pasó entre sus súbditos y se detuvo en el centro de Meldilorn, a escasos diez 
metros de Ransom. Este sintió que la sangre le picaba, que finas agujas 
pinchaban sus dedos y que todo su cuerpo y su corazón estaban hechos de 
agua. 

Oyarsa habló, con la voz más distinta a la humana que jamás había 
oído, dulce y aparentemente lejana; una voz firme; una voz que, como un 
jross la describió después a Ransom, “no tenía sangre. La luz es para ellos 
como la sangre para ti.” Las palabras que dijo no fueron alarmantes: 

—¿De qué sientes tanto miedo, Ransom de Zulcandra? 

—De ti, Oyarsa, porque eres tan distinto a mí y porque no puedo verte. 

—Esas no son grandes razones —dijo la voz—. Tu también eres 
distinto a mí y, aunque te veo, apenas puedo distinguirte. Pero no creas que 
somos completamente distintos. Ambos somos copias de Maleldil. Esas no 
son las verdaderas razones. 

Ransom no dijo nada. 

—Comenzaste a tenerme miedo antes de sentar pie en mi mundo y 
desde ese momento has dedicado todo tu tiempo a huir de mí. Mis siervos 
vieron tu miedo cuando atravesabas el cielo en tu nave. Vieron que eras 
maltratado por los de tu misma clase, aunque no pudieron entender lo que 
decían. Entonces, para librarte de ellos, hice aparecer un knakra para ver si 
te decidías a venir a mí por tu propia voluntad, pero te ocultaste entre los 
jrossa y, aunque te dijeron que vinieses a mí, no lo hiciste. Después, envié a 
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mi eldil a buscarte, y tampoco viniste. Al final, los de tu misma clase te han 
empujado hacia mí y se ha derramado sangre de jnau. 

—No comprendo, Oyarsa. ¿Quieres decir que fuiste tú quien me 
mandó buscar a Zulcandra? 

—Sí. ¿No te lo dijeron los otros dos? ¿Y por qué viniste con ellos, a 
menos que quisieras obedecer mi llamado? Mis siervos no pudieron entender 
lo que los dos Mbres te decían durante el viaje. 

—Tus siervos... no alcanzo a comprender —repuso Ransom. 

—Haz todas las preguntas que quieras —dijo la voz. 

—¿Tienes siervos en... el cielo? 

—¿Y dónde más voy a tenerlos? No existe otro lugar. 

—Pero tú, Oyarsa, estás aquí en Malacandra, lo mismo que yo. 

—Pero Malacandra, como todos los mundos, flota en el cielo. Y yo no 
estoy “aquí” tan completamente como lo estás tú, Ransom de Zulcandra. Los 
seres de tu clase deben caer de los cielos a un mundo; para nosotros, los 
mundos son lugares del cielo. Pero no trates de comprender esto ahora. Es 
bastante que sepas que yo y mis siervos estamos en el cielo aún en este 
instante; estaban a tu alrededor en la nave celestial igual que lo están en 
este momento. 

—¿Entonces tu sabías de nuestro viaje aún antes de que partiéramos 
de Zulcandra? 

—No. Zulcandra es el mundo que desconocemos. Es el único que está 
fuera del cielo y del que no se recibe mensaje alguno. 

Ransom guardó silencio, pero Oyarsa contestó las preguntas que su 
cerebro esbozó. 

—No siempre fue así. En una época conocimos al Oyarsa de tu mundo, 
era más brillante y más grande que yo, y entonces el nombre de tu mundo 
no era Zulcandra. Es la más larga y amarga de las historias. Ese Oyarsa se 
volvió torcido. Fue antes de que hubiera vida en tu planeta. Esos fueron los 
Años torcidos de los que todavía hablamos en los cielos, en los cuales ese 
Oyarsa no estaba encadenado a Zulcandra sino que era libre como nosotros. 
Su propósito era el de corromper los otros mundos. Con su mano izquierda 
golpeó a tu luna y con la derecha trajo la muerte fría a mi jarandra antes de 
que llegase el momento; si por mi mano Maleldil no hubiese abierto los 
jandramits dejando surgir los manantiales calientes; mi mundo no estaría 
ahora poblado. Pero nos opusimos a él. Hubo una gran guerra, y lo 
expulsamos de los cielos, confinándolo al aire de su propio mundo, como 
Maleldil nos enseñó. Allí sin duda se encuentra aún, y no supimos nada más 
de ese planeta: guarda silencio. Creemos que Maleldil no lo ha dejado 
enteramente a merced del Torcido, y circulan historias entre nosotros de que 
Él había obedecido a extraños consejos y se atrevió a cosas terribles, 
luchando con el torcido en Zulcandra. Pero de esto sabemos menos que tú, y 
es algo que deseamos conocer. 

Pasaron algunos momentos antes de que Ransom contestara, y Oyarsa 
respetó su silencio. Cuando se compuso, dijo: 
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—Después de oír tu historia, Oyarsa, puedo decirte que nuestro 
mundo es muy torcido. Los dos que me trajeron no sabían nada acerca de ti; 
sólo que les sorns habían pedido que me trajeran aquí. Pensaron que tú eras 
un falso eldil, según creo. Hay falsos eldila en las regiones salvajes de 
nuestro mundo; los hombres matan a otros hombres frente a ellos, pues 
creen que el eldil bebe sangre. Pensaron que los sorns me querían para esto 
u otro propósito maligno. Me trajeron por la fuerza, y yo pasé temores 
horribles. Los que cuentan historias en nuestro mundo nos han hecho creer 
que si existe vida en otros planetas, es una vida de seres malignos y crueles. 

—Te comprendo, —dijo la voz—. Y esto explica cosas que eran un 
misterio para mí. Tan pronto como tu nave traspuso los límites de tu aire y 
entró al cielo, mis siervos me contaron que tú parecías venir contra tu 
voluntad y que los otros te ocultaban varios secretos. Nunca había pensado 
que algún ser pudiera ser tan torcido como para traer hasta aquí a otro de 
su especie por la fuerza. 

—Ellos no sabían para qué tu querías que yo viniese, Oyarsa. Tampoco 
lo sé yo todavía. 

—Te lo diré. Hace dos años, o sea, hace casi cuatro de vuestros años, 
esta nave salió de tu mundo y entró a los cielos. Vigilamos el viaje y cuando 
volaba sobre la jarandra varios eldila iban en la nave. Cuando por fin 
descendió en el jandramit, más de la mitad de mis siervos estuvieron allí 
para ver a los extraños. Todas las bestias fueron mantenidas lejos del lugar, 
y ningún jnau sabia de la existencia de esa nave. Cuando los extraños 
habían ya explorado esa parte de Malacandra y construido una choza y 
habían calmado sus temores sobre este nuevo mundo, envié a algunos sorns 
para que se mostrasen y les enseñaran nuestro idioma. Elegí sorns porque 
son los que más se asemejan a ustedes en forma. Los Zulcandrianos se 
asustaron de los sorns y era muy difícil poder enseñarles algo. Me dijeron 
que los Zulcandrianos recogían sangre de sol en los arroyos. Cuando las 
informaciones que yo recibía de ellos no eran lo suficientemente claras para 
que yo las entendiera, ordené a los sorns que los trajesen a mi presencia, no 
por la fuerza sino con toda cortesía. No quisieron venir. Pedí que viniese uno 
solo, pero tampoco accedieron. Me hubiera sido fácil atraparlos y traerlos, 
pero, aunque veíamos que eran estúpidos, no sabíamos cuan torcidos eran y 
yo no deseaba emplear mi autoridad con seres de un mundo que no era mío. 
Pedí a los sorns que los tratasen como a cachorros, y que les advirtiesen 
que, si uno de ellos por lo menos no venía a mí, no les permitiríamos seguir 
recogiendo sangre de sol. Cuando se enteraron de esto, juntaron toda la 
sangre de sol que pudieron y se volvieron a su mundo. Tal actitud nos 
intrigó, pero ahora ya es bien clara. Pensaron que yo quería a uno de vuestra 
raza para comérmelo, y entonces fueron a buscar a una víctima. Si hubiesen 
venido a verme, los hubiera recibido con todos los honores. Ahora han hecho 
dos veces un viaje de millones de kilómetros para nada, y no obstante, van a 
comparecer ante mí. Tú también, Ransom de Zulcandra, has hecho muchos 
vanos esfuerzos por evitar estar donde estás ahora. 

—Eso es verdad, Oyarsa. Los seres torcidos están llenos de temores. 
Pero estoy aquí ahora dispuesto a conocer cual es tu voluntad acerca de mí. 

—Existen dos preguntas que yo deseo hacer acerca de tu raza. 
Primero, debo saber por qué viniste aquí. Es un deber para con mi pueblo. 
Segundo, quiero conocer qué sucede en Zulcandra y cómo fueron las 
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extrañas guerras entre Maleldil y el Torcido porque eso, como te he dicho, es 
algo que deseamos conocer bien. 

—La respuesta a tu primer pregunta, Oyarsa, es que he venido porque 
me trajeron. En cuanto a los otros dos, a uno de ellos solo le interesa la 
sangre de sol, porque en nuestro mundo puede cambiarla por muchos 
placeres y poderes. Pero el otro abriga siniestros planes contra ustedes. Creo 
que no vacilaría en destruirlos a todos ustedes para dar lugar en este mundo 
a nuestra gente y luego haría lo mismo con otros mundos, si pudiese 
hacerlo. Quiere que nuestra raza sea eterna y de que vaya de un mundo 
viejo a otro nuevo, yendo siempre a un nuevo sol cuando el sol viejo muera... 
creo que ese es su propósito. 

—¿Tiene el cerebro enfermo? 

—No lo sé. Quizá no te estoy describiendo sus ideas adecuadamente. 
Él tiene muchos más conocimientos y cultura que yo. 

—¿Cree que podría ir a los grandes mundos? ¿Cree que Maleldil desea 
que alguna raza viva eternamente? 

—Él no sabe que exista Maleldil alguno. Pero lo que es cierto, Oyarsa, 
es que tiene intenciones torcidas para tu mundo. Es necesario impedir que 
los de nuestra raza vuelvan aquí. Si únicamente puedes impedirlo 
matándonos a los tres, yo lo acepto. 

—Si ustedes fueran de mi raza, yo mataría a esos dos ahora mismo y, 
poco después, te destruiría a tí; porque son irremediablemente torcidos y tú, 
cuando tu valentía aumente un poco, estarás preparado para comparecer 
ante Maleldil. Pero mi autoridad está limitada a mi propio mundo y es 
terrible matar a los jnau ajenos. No será necesario. 

—Son fuertes, Oyarsa, y pueden arrojar la muerte a muchos 
kilómetros de distancia y pueden hacer caer aires mortales sobre sus 
enemigos. 

—El más insignificante de mis siervos pudo tocar su nave antes de que 
llegase a Malacandra, mientras surcaba el cielo, y transformarla en un 
cuerpo de muchos movimientos, y dejarte a tí sin cuerpo alguno. Te aseguro 
que nadie de tu raza vendrá otra vez a mi mundo si no lo llamo. Pero, basta 
de esto. Háblame ahora de Zulcandra. Cuéntamelo todo, no supimos nada 
más desde el día en que el torcido cayó desde el cielo al aire de tu mundo, 
herido a la misma luz de su luz. Pero... ¿por qué sientes miedo otra vez? 

—Tengo miedo de esos espacios de tiempo, Oyarsa... o quizá es que no 
comprendo. ¿No dijiste que todo esto sucedió antes de que hubiese vida en 
Zulcandra? 

—Sí. 

—¿Y tu, Oyarsa? Has vivido... ¿y esa figura en la piedra donde el frío 
los mata en la jarandra? ¿Representa algo que sucedió antes de que mi 
mundo existiera? 

—Veo que, después de todo, eres un jnau —dijo la voz—. Ninguna 
piedra a quien el aire tocó entonces sería una piedra todavía. La figura 
comenzó a deshacerse y fue copiada un número más grande de veces que la 
cantidad de eldila que están ahora en el aire. Pero fue copiada fielmente. 
Estás viendo una imagen terminada cuando tu mundo estaba a medio 



 82

hacer. Pero no pienses en esas cosas. Mi gente tiene ley que les prohíbe 
hablar mucho de tamaño o de números con otros, ni siquiera con los sorns. 
Esto excede los limites de tu entendimiento y hace que reverencies cosas 
triviales y que pases por alto lo que es de verdadera importancia. Mejor 
cuéntame que es lo que Maleldil ha hecho en Zulcandra. 

—De acuerdo a nuestras tradiciones... —comenzó Ransom, cuando 
algo inesperado turbó la solemne quietud de la asamblea. Un numeroso 
grupo de seres, casi una procesión, se acercaba al bosque desde el “ferry”. 
Por lo que pudo ver, consistía casi totalmente de jrossa, y notó que traían 
algo. 

DIECINUEVE 

Cuando la comitiva se acercó más, Ransom observó que los jrossa que 
la encabezaban transportaban tres bultos largos y angostos. Cada bulto era 
cargado por cuatro jrossa, quienes lo llevaban apoyados sobre sus cabezas. 
Detrás seguía otro grupo armado con arpones y que, aparentemente, 
custodiaban a dos seres que no pudo reconocer, ya que la luz estaba detrás 
de ellos cuando entraron por el extremo de la avenida de los monolitos. Eran 
mucho más bajos que todos los seres que había visto hasta entonces en 
Malacandra, y, por lo que distinguía, eran bípedos aunque sus extremidades 
inferiores eran tan gruesas que parecían grandes salchichas y apenas 
podrían merecer el nombre de patas o piernas. Sus cuerpos eran angostos 
arriba y se ensanchaban hacia abajo, dándoles la configuración de una pera, 
y las cabezas no eran ni redondas, como las de los jrossa, ni alargadas como 
la de los sorns, sino casi cuadradas. Caminaban torpemente con unos pies 
angostos que tenían que ser muy pesados, ya que golpeaban el suelo a cada 
paso con una fuerza que parecía innecesaria. A medida que la distancia se 
acortaba, pudo comenzar a distinguir sus rostros, formados por carne 
aterronada de varios colores y cubiertas en parte por una sustancia oscura 
en forma de virutas. De pronto, con un indescriptible cambio de 
sensaciones, Ransom se dio cuenta de que estaba mirando a hombres. Los 
dos prisioneros eran Weston y Devine, y él, por un momento privilegiado, 
había visto a la forma humana con los ojos de un ser de Malacandra. 

Los que encabezan la procesión habían ahora llegado a pocos metros 
de Oyarsa y colocaron su carga sobre el suelo. Se trataba de tres jrossa 
muertos, colocados en ataúdes abiertos de algún metal desconocido. Tenían 
los ojos abiertos, y parecía que mirasen fijamente a algo en las alturas. Uno 
de ellos era Hyoi, y pronto vio que el hermano de éste, Hyahi, se adelantaba 
y detenía frente a Oyarsa, y, tras hacerle una reverencia, comenzó a hablar. 

Al principio, Ransom no pudo oír lo que decía, ya su atención estaba 
concentrada en Weston y Devine. No portaban armas y estaban celosamente 
vigilados por jrosca pertrechados con sus largas lanzas. Ambos se habían 
dejado crecer las barbas, igual que Ransom, y se los veía pálidos y cansados. 
Weston permanecía inmóvil, con los brazos cruzados, y en su rostro 
denotaba una profunda, hasta dramatizada, desesperación. Devine, por el 
contrario, se veía furioso y tratando de contenerse, con las manos 
enfundadas en los bolsillos. Ambos tenían suficientes motivos para sentir 
miedo, aunque afrontaban la situación con valentía, y, en medio de ese 
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momento crucial y rodeados por los guardias, ninguno de los dos se 
apercibió de la presencia de Ransom. El hermano de Hyoi decía: 

—Oyarsa: no me quejo mucho por la muerte de estos dos, porque 
cuando caímos sobre los Mbres a la noche, estaban aterrorizados. Podríamos 
suponer que un jnakra los mató durante una cacería. Pero a Hyoi lo mataron 
desde lejos con un arma de cobardes, cuando no había hecho nada para 
atemorizarlos, y ahora mi hermano yace allí, y era un jnakrapunt y un gran 
poeta, y su muerte es una gran pérdida para todos. 

Por primera vez, la voz de Oyarsa se dirigió a los dos hombres: 

—¿Por qué han dado muerte a mi jnau? 

Weston y Devine miraron con ansiedad para todos lados, a fin de 
averiguar quien les hablaba. 

—¡Diablos! —exclamó Devine en inglés—. ¡No me digas que tienen 
altoparlantes! 

—Es ventriloquia —replicó Weston—. Es común entre los pueblos 
salvajes. El brujo o hechicero finge caer en un trance y lo practica. Lo que 
hay que hacer es identificar al hechicero y dirigirle a él las respuestas, no 
importa de donde parezca venir la voz; eso lo desarma, lo pone nervioso y 
muestra a todos que uno ha podido ver a través de él. ¿Ves a alguno de estos 
brutos en trance? ¡Ah! Creo que ya sé quien es. 

Fue necesario reconocer que Weston tenía admirables poderes de 
observación: eligió al único ser del grupo que no asumía una actitud de 
reverencia y atención completas. Era un jross anciano, sentado en cuclillas a 
poca distancia, y que permanecía con los ojos cerrados. Avanzando hacia él 
en actitud desafiante, Weston exclamó a toda voz (su conocimiento del 
idioma era muy elemental):  

—¿Por qué nos han quitado nuestros pum pums? Nosotros muy 
enojados. Nosotros no tener miedo. 

Según la hipótesis de Weston, su acción debió haber surtido un gran 
efecto, pero, lamentablemente para él, ninguno de los presentes compartía 
su teoría sobre la reacción del anciano. Ese viejo jross, bien conocido por 
todos, incluso por Ransom, no había venido con la procesión fúnebre. Había 
estado allí desde el amanecer y, aunque distaba mucho de querer faltarle el 
respeto a Oyarsa, había sucumbido desde hacía un buen rato a las 
debilidades que hacen presa de los jnau de todas las especies cuando llevan 
muchos años a sus espaldas, y en esos momentos estaba gozando de una 
inesperada, pero no menos agradable, siestecita. Uno de sus bigotes se 
retorció un poco mientras Weston le gritaba tan cerca, pero los ojos 
siguieron cerrados. 

La voz de Oyarsa habló otra vez 

—¿Por qué le hablas a él? —dijo—. Soy yo quien te hace la pregunta: 
¿Por qué has dado muerte a mi jnau? 

—Tu nos dejas ir; después nosotros hablar —siguió gritando Weston al 
durmiente jross—. Tu crees nosotros no poder; crees nosotros hacer todo lo 
que tu ordenar. ¡Pero tu muy equivocado! Gran jefe en el cielo nos envía. ¡Tú 
no hacer lo que yo digo, Gran jefe venir y matarlos a todos con gran pum-
pum! 
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—No sé lo que quieres decir con eso de pum-pum —dijo la voz—. ¿Pero 
por qué has dado muerte a jnau? 

—Dile que fue accidente —le susurró Devine a Weston, en inglés. 

—Ya te dije antes que tu no sabes como hablar con los nativos —le 
replicó Weston en el mismo idioma—. A la primera señal de acatamiento que 
demos se nos echarán encima. Lo que hay que hacer es intimidarlos. 

—¡Muy bien! Emplea tu método entonces! —gruñó Devine, quien a las 
claras estaba perdiendo la fe en su socio. 

Weston aclaró su voz con un carraspeo y nuevamente enfrentó al 
anciano jross. 

—¡Lo matamos para mostrar nuestro gran poder! —gritó—. ¡Aquellos 
que no hacer lo que nosotros ordenar, nosotros pum-pum ¡matamos 
también! Ustedes hacer lo que nosotros ordenar, y nosotros dar lindas cosas. 
¡Mirar! ¡Mirar! 

Al decir esto, y provocando en Ransom una intensa sensación de 
vergüenza para con sus congéneres, Weston extrajo de su bolsillo un chillón 
collar de fantasía, adquirido sin duda en el bazar de un supermercado, y 
agitándolo ante los rostros de sus guardias, lo pasaba de uno a otro 
exclamando: ¡Lindo! ¡Lindo! ¡Mirar! ¡Mirar! 

El resultado de esta maniobra fue más sorprendente aún de lo que el 
mismo Weston había esperado. Un estruendoso ruido, tal como el oído 
humano jamás había escuchado antes, partió de las gargaritas de los 
presentes y quebró el solemne silencio de ese angosto lugar, despertando 
ecos de las distantes montañas: relinchos de jrossa, aflautadas notas de los 
pfifltriggi y graves sonidos bassoprofundo de los sorns. Aun desde el aire 
llegó el agitado tintineo de las voces de los eldila. Es necesario reconocer en 
mérito a Weston que, aunque empalideció, no perdió su compostura. 

—¡Ustedes no rugir! —gritó con voz atronadora—. ¡No rugir! ¡No tratar 
de asustarme! ¡Yo no temer a ustedes! 

—Debes perdonar a mi gente, —contestó la voz de Oyarsa, en cuyo 
tono había un sutil cambio— pero no están rugiendo. Sólo están riéndose. 

Pero Weston no conocía la palabra reír en Malacándrico y por cierto no 
era una palabra que él conociese bien en ningún idioma. Miró en rededor 
intrigado. Ransom, mordiéndose los labios ante lo embarazoso del momento, 
rogó que ese experimento con el collar dejase satisfecho ya al científico, pero 
no lo conocía bien. Weston notó que el clamor había cesado; sabía que 
estaba siguiendo las reglas más ortodoxas para atemorizar y luego 
conquistar a las razas más primitivas y no era hombre que se dejara derrotar 
por uno o dos fracasos. 

El rugido que escapó de todas las gargantas cuando comenzó a girar 
entre todos otra vez, secándose la transpiración de la frente con una mano y 
agitando el collar en la otra, ahogó todo lo que podía estar diciendo, pero 
Ransom pudo leer sus labios que seguían diciendo: “¡Lindo! ¡Lindo!”. 
Entonces, el sonido de las risas casi aumentó su volumen al doble. Los 
astros no estaban ese día a favor de Weston. Levantaba y bajaba una rodilla 
e inclinaba la cabeza, rítmicamente, hacia uno y otro lado, mientras agitaba 
el collar. 
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Posiblemente estaba rememorando esfuerzos hechos tiempos atrás 
para entretener a alguna sobrinita y evitar que llorara. Casi se podía decir 
que bailaba y su rostro estaba enrojecido por el esfuerzo. Ransom casi se dio 
vuelta para irse cuando notó que los labios del científico cantaban: ¡”Sobre el 
Puente de Avignon...! 

Fue un agotamiento casi total lo que concluyó la representación del 
gran físico, la más exitosa en su tipo jamás ofrecida en Malacandra, y que 
provocó rugientes carcajadas de la audiencia. Cuando se hizo silencio, 
Ransom oyó que Devine decía en inglés: 

—¡Por amor de Dios, deja de hacerte el payaso, Weston! ¿No ves que 
no te da resultados? 

—Es verdad; creo que no surte efecto —admitió Weston—. Y estoy por 
creer que tienen menos inteligencia aun de la que yo esperaba. A lo mejor si 
tratara otra vez,... ¿o quieres tu hacerlo ahora? 

—¡Vete al infierno! —exclamó Devine, quien, dando la espalda a su 
socio, se sentó abruptamente en el suelo, extrajo su cigarrera y comenzó a 
fumar. 

“Se lo voy a dar al hechicero”, decidió Weston durante el momento de 
silencio que la acción de Devine había provocado entre los asombrados 
espectadores, y, antes de que nadie pudiera detenerlo, se acercó al viejo jross 
y trató de colocarle el collar. No obstante, la cabeza era demasiado grande 
para permitir la operación y el collar debió quedar sobre la frente, algo 
inclinado sobre un ojo, como una corona. El jross sacudió algo su cabeza, 
como un perro molesto por las moscas, y continuó su sueño. 

La voz de Oyarsa se dirigió entonces a Ransom. 

—Dime, Ransom de Zulcandra, ¿están tus semejantes enfermos del 
cerebro? ¿O tienen miedo para contestar a mis preguntas? 

—Lo que creo, Oyarsa, —dijo Ransom—, es que ellos no creen que tu 
estés aquí, y también pienso que todos estos jnau son... como cachorros. El 
Mbre más grueso está tratando de atemorizarlos y luego complacerlos con 
regalos. 

Al oír la voz de Ransom, los dos prisioneros se volvieron sorprendidos 
hacia él. Weston estaba por hablar cuando Ransom lo interrumpió 
bruscamente, diciéndoles en inglés: 

—Escucha Weston. No se trata de un truco. Hay realmente un ser allí 
en el medio, donde ves cierto tipo de luz, o cierto tipo de algo, si miras con 
atención. Y tiene, por lo menos, la inteligencia de un hombre, y viven 
durante un enorme número de años. Deja de tratarlo como si fuera un niño 
y contesta a sus preguntas. Y si quieres un consejo, dile la verdad y no 
trates de engañarlo. 

—Estos brutos, de cualquier manera, parecen tener inteligencia 
suficiente como para engañarte a ti —gruñó Weston, pero había otro tono en 
su voz cuando volvió a dirigirse al durmiente jross (el deseo de despertar a 
quien suponía el hechicero se había tornado una obsesión) y le dijo, 
señalando a Hyoi: 

—Nosotros lamentar matarlo, no venir a matarlo. Sorns decirnos traer 
hombre y entregarlo a tu Gran Jefe. Nosotros volver entonces al gran cielo. 
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Él venir con nosotros (señalando a Ransom). Él hombre muy torcido escapó, 
y no hacer lo que sorns dicen, como nosotros. Nosotros perseguirlo para 
devolverlo a los sorns. Queremos hacer lo que los sorns ordenan pero él no 
dejarnos. Huye, huye. Nosotros seguirlo. Vimos ser grande, negro y creer él 
querer matarnos. Nosotros matamos primero. ¡Bang! ¡Bang! La culpa es de 
este hombre torcido. Si él no escapar, si él bueno, nosotros no perseguirlo, 
no matar gigante negro, ¿entiendes? Tu tienes al hombre torcido, que tener 
toda la culpa: quédate con él y déjanos ir. Él tenerte miedo, nosotros no 
tener miedo. Escucha. 

En ese momento, los gritos de Weston a la cara del jross por fin 
produjeron el efecto que había estado esperando tanto tiempo. El viejo abrió 
los ojos y lo miró primero estúpidamente y luego con cierta perplejidad. 
Entonces, dándose cuenta gradualmente de la irreverente situación que 
había contribuido a crear, se levantó lentamente, se inclinó respetuosamente 
ante Oyarsa y finalmente se alejó cual ondulante masa de la asamblea, 
llevando todavía la vincha inclinada sobre un ojo. Weston, con la boca 
abierta según le había quedado en medio de una palabra, siguió con su 
mirada a la mole que se alejaba con oscilantes movimientos hasta que se 
perdió entre los tallos del bosque. 

Fue Oyarsa quien rompió el silencio. 

—Hemos tenido ya suficiente algarabía, —dijo— y es hora de que 
nuestras preguntas reciban sus respuestas. Algo anda mal en tu cerebro, 
jnau de Zulcandra. Hay demasiada sangre allí. ¿Se encuentra Firikitekila 
presente? 

—Estoy aquí, Oyarsa —exclamó un pfifltrigg. 

—¿Tienes en tus cisternas agua enfriada? 

—Si, Oyarsa. 

—Entonces, haz que lleven a este jnau a la casa de huéspedes para 
que bañen su cabeza en agua fría. Usen mucho agua y repitan varias veces 
la operación. Mientras tanto, haré arreglos en cuanto a mis jrossa muertos. 

Weston no entendió del todo lo que la voz decía, y, en efecto, estaba 
demasiado ocupado en tratar de descubrir de donde provenía, pero se sintió 
aterrorizado cuando los jrossa que lo rodeaban lo apresaron de pronto en 
sus fuertes brazos y lo obligaban a marchar. Ransom sintió el impulso de 
gritarle que no se asustara, pero Weston gritaba tanto que nunca hubiese 
podido oírlo. Ahora mezclaba palabras en inglés y en Malacándrico, y lo 
último que se le oyó gritar fue: “¡Pagarán caro por esto!... ¡pum-pum!... 
¡bang!... ¡bang! ¡Ransom! ¡Por amor de Dios!. ¡Ransom! ¡Ransom!”. 

—Y ahora —dijo Oyarsa, cuando se hubo restablecido el silencio— 
rindamos honores a mis jnau muertos. 

Diez jrossa se agruparon entonces en derredor de los ataúdes. 
Levantando sus cabezas, y sin esperar señal alguna según le pareció a 
Ransom, comenzaron a cantar. 

A todo hombre, cuando empieza a interesarse por cualquier 
manifestación artística, le llega un momento en que, aquello que al principio 
le pareció sin sentido, de pronto adquiere un significado y lo revela, con un 
deleite que una posterior y mejor comprensión casi nunca puede igualar, 
una muestra de las infinitas posibilidades que le estaban ocultas. Para 
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Ransom, ese momento le había llegado al poder comprender de improviso los 
cánticos de Malacandra. Primero notó que su ritmo estaba basado en una 
sangre distinta de la nuestra, en un corazón que latía más rápidamente y en 
un calor interior mucho más intenso que el nuestro. Debido al conocimiento 
que tenía ya de esos seres y al amor que sentía por ellos, comenzó a 
escuchar el cántico no con su oído humano, sino con el de ellos. La 
sensación era de grandes masas moviéndose a velocidades visionarias, de 
gigantes danzando, de penas eternas eternamente consoladas, de algo que 
no sabía qué era y que, sin embargo, siempre había conocido. Todo esto lo 
experimentó al escuchar las primeras notas de ese grave cántico fúnebre, y 
su espíritu se inclinó en reverencia como si se le hubieran abierto las 
puertas del paraíso. 

“Dejad que se aleje de aquí”, cantaban. “Dejad que se aleje de aquí, 
que se disuelva y que no sea cuerpo. Libéralo, déjalo caer, déjalo caer 
suavemente, cual a una piedra que los dedos dejan caer sobre una laguna 
quieta. Déjalo caer, hundirse; bajo la superficie ya no hay divisiones, ya no 
hay capas diferentes sino agua y agua hasta el fondo; el agua es un solo 
elemento invisible. Envíalo en un viaje del que no retornará. Deja que 
descienda; el jnau se levantará. Esta es la segunda vida, el otro comienzo. 
Ábrete, oh, mundo de color, sin peso, sin orillas. Tu eres segundo y mejor; 
este fue primero y débil. Tiempo hubo en que los mundos tenían calor 
adentro del que surgía vida, pero sólo las pálidas plantas, las plantas 
oscuras. Vemos hoy a sus hijos crecer, con la luz del sol en los lugares 
tristes. Después, el cielo hizo crecer a otra clase en los mundos: los altos 
trepadores, los rubios bosques, mejillas de flores. Primero los oscuros, luego 
los brillantes. Primero la progenie de los mundos; luego la progenie de los 
soles. 

Esto fue todo lo que Ransom pudo luego recordar y traducir. Al 
terminar el canto, Oyarsa dijo: 

—Ahora a esparcir los movimientos que fueron sus cuerpos, y que 
Maleldil esparza así los mundos cuando el primero y débil se desgaste. 

Hizo una señal a uno de los pfifltriggi, quien instantáneamente se 
levantó y se acercó a los cadáveres. Los jrossa cantando ahora otra vez pero 
con suma suavidad, retrocedieron más de diez metros. El pfifltrigg, con un 
objeto que parecía de vidrio o cristal, tocó a los tres cadáveres y luego, de un 
salto, se alejó a varios metros de ellos. Ransom cerró los ojos para 
protegerlos de una luz deslumbradora y sintió que un viento huracanado le 
sopló en el rostro durante la fracción de un segundo. Volvió entonces la 
calma, y los tres ataúdes quedaron vacíos. 

—¡Recorchos! ¡Sería magnífico conocer ese truco y usarlo en la Tierra! 
—exclamó Devine dirigiéndose a Ransom—. Resuelve el problema que tienen 
los asesinos para deshacerse de los cadáveres de sus víctimas ¿no te parece? 

Pero Ransom, que estaba pensando en Hyoi, no le respondió, y, antes 
de que hablara otra vez, la atención de todos fue concentrada por el regreso 
del infeliz Weston rodeado por sus guardias. 
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VEINTE 

El jross que encabezaba ese grupo era un individuo consciente y 
comenzó enseguida a explicarse en tono algo preocupado. 

—Espero que hayamos hecho lo correcto, Oyarsa —dijo—. Pero no 
estamos seguros. Sumergimos su cabeza siete veces en agua fría, pero a la 
séptima vez algo cayó en ella. Creímos que era todo el casco y que le había 
quedado la cabeza abierta, pero entonces notamos que sólo había caído una 
pequeña alfombra hecha de pelos animales. Algunos dijeron que con haberlo 
sumergido siete veces habíamos cumplido tus órdenes, pero otros dijeron 
que no y, como no nos poníamos de acuerdo, lo sumergimos siete veces más. 
Este Mbre hablaba mucho entre una y otra sumergida, y prácticamente dijo 
un discurso antes de comenzar la segunda serie de siete, pero no le 
entendimos nada. 

—Han hecho muy bien, Jnu, —repuso Oyarsa. Hazte a un lado para 
que pueda verlo, pues quiero hablar con él. 

Los guardias se plegaron hacia los costados. El rostro de Weston, 
generalmente pálido, había ahora tornado el color de un tomate maduro por 
la influencia del agua fría, y sus cabellos, que, naturalmente, no habían sido 
cortados desde su llegada a Malacandra, estaban aplastados contra su 
frente y todavía le chorreaba abundante agua sobre la nariz y las orejas. La 
expresión de su rostro, que lamentablemente no podía ser apreciada por una 
audiencia que desconocía la fisonomía humana, era la de un hombre 
valeroso sufriendo por una gran causa, y casi ansioso por arrostrar lo peor y 
hasta por provocarlo. Para justificar su conducta, corresponde recordar que 
esa mañana ya había soportado todos los terrores de aguardar un martirio y 
todo el anticlimax de catorce baños obligatorios. Devine, que lo conocía bien, 
le gritó en inglés: 

—Tranquilo, Weston. Estos diablos están en condiciones de dividir al 
átomo y de otras linduras por el estilo. Ten cuidado y no digas ni hagas 
ninguna de tus acostumbradas estupideces. 

—Así que tu también estás de parte de los nativos, ¿eh? —exclamó 
Weston con una mueca de desprecio. 

—Guarden silencio —ordenó la voz de Oyarsa—. Tu, Grueso, no me 
has dicho nada acerca de ti mismo, así que te lo diré yo. En tu mundo has 
obtenido gran sabiduría acerca de los cuerpos, y has podido hacer una nave 
para cruzar los cielos; pero en todas las otras cosas tienes la mente de un 
animal. Cuando llegaste aquí por primera vez, mandé a buscarte, y 
únicamente para rendirte honores. La oscuridad de tu mente te llenó de 
temores y, porque creíste que mis intenciones eran hacerte daño, atrapaste a 
este Ransom, como una bestia atrapa a otra de distinta especie. Lo hubieras 
entregado a ese mal que tanto temías tu mismo. Hoy, viéndolo aquí, me lo 
entregarías otra vez para que yo le hiciera ese supuesto daño, sólo por salvar 
tu vida. Esa es tu conducta para con tu gente, y en cuanto a tus intenciones 
para con los míos, ya las conozco bien. Ya me has matado a algunos, y has 
venido para matarlos a todos, sin importarte si un ser es jnau o no. Al 
principio creí que solamente te preocuparías por seres que tuvieran un 
cuerpo semejante al tuyo, pero Ransom lo tiene y tú lo matarías sin la menor 
vacilación, como a cualquiera de mis jnau. No sabía que el torcido había 
influenciado tanto en tu mundo, y todavía no alcanzo a comprenderlo. Si 
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fueras mío, te descorporizaría ahora mismo. No pienses estupideces. Por mi 
intermedio Maleldil hace cosas más grandes que esta, y puedo deshacerte 
aun en los límites del aire de tu propio mundo. Pero todavía no he resuelto 
hacerlo. Habla tú ahora. Déjame ver si existe otra cosa en tu mente que no 
sea miedo, muerte y deseo. 

Weston se volvió a Ransom:  

—Veo —le dijo—, que has elegido la más crucial crisis en la historia de 
la humanidad para traicionarla. 

Luego, ubicándose en dirección a la voz de Oyarsa, agregó: 

—Mi saber tú matarnos. Mi no tener miedo. Otros venir y apoderarse 
de este mundo... 

De un salto, Devine se puso de pie y lo interrumpió. 

—¡No, no Oyarsa! —gritó—. Tu no escucharlo. El hombre muy tonto. 
Nosotros gente inofensiva solo querer linda sangre de sol. Tu darnos mucha 
sangre de sol, nosotros volver a cielo y tu no vernos nunca más. ¿No 
parecerte bien? 

—Silencio —pidió Oyarsa. 

Hubo un cambio casi imperceptible en la luz, si se la pudiera llamar 
luz, de la que la voz surgía, y Devine se encogió y cayó al suelo. Cuando 
volvió a sentarse, jadeaba y estaba muy pálido. 

—Sigue hablando —ordenó Oyarsa a Weston. 

—Mi no... mi no... —comenzó éste en malacándrico, pero se 
interrumpió, para agregar en inglés— ¡No puedo decir lo que quiero en este 
maldito idioma. 

—Háblale a Ransom y él convertirá tus palabras a nuestro idioma. —
dijo Oyarsa. 

Weston aceptó la proposición de inmediato. Creía llegada la hora de su 
muerte, y estaba decidido a decir lo único, casi lo único fuera de su propia 
ciencia, que debía decir. Se aclaró la garganta y comenzó: 

—A ti puedo parecerte un vulgar ladrón, pero llevo en mis hombros el 
destino de la raza humana. Tu vida primitiva, con sus armas de la edad de 
piedra, sus chozas como colmenas de abejas, y su elemental estructura 
social, no puede ni compararse con nuestra civilización, con nuestra ciencia, 
medicina y leyes, con nuestros ejércitos, con nuestra arquitectura, con 
nuestro comercio y con nuestros sistemas de transporte, que están 
rápidamente aniquilando al tiempo y al espacio. Nuestro derecho a 
avasallarlos es el derecho de los superiores para con los inferiores. La vida... 

—Un momento —pidió Ransom en inglés—. Voy a traducir esa parte 
porque si no, me olvido. 

Luego, volviéndose a Oyarsa, comenzó a traducir lo mejor que pudo. El 
proceso fue difícil y el resultado, que sabía no era del todo satisfactorio, fue 
aproximadamente así: 

—Entre nosotros, Oyarsa, hay una clase de jnau que se apodera de la 
comida y de... otras cosas de los otros jnau cuando estos no lo ven. Weston 
dice que él no pertenece a esa clase. Dice también que lo que hace ahora 
provocará que cosas muy distintas sucedan a los de nuestra raza que 
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todavía no han nacido. Dice que, entre ustedes, los jrossa tienen arpones 
como los que usamos hace mucho tiempo y que tus viviendas son pequeñas 
y redondas y que tienen sólo uno que los manda a todos. Dice que en 
nuestro mundo todo es muy diferente. Dice que tenemos muchos 
conocimientos. En nuestro mundo, cuando un ser siente dolor en el cuerpo y 
se pone débil, a veces sabemos cómo hacerlo poner bien otra vez. Dice que 
tenemos gente torcida y que los matamos o los encerramos en chozas y que 
tenemos gente que arregla discusiones entre los jnau torcidos acerca de sus 
chozas y de sus hembras y de otras cosas. Dice que tenemos muchas formas 
para que los jnau de una tierra maten a los de otra, y muchos jnau están 
entrenados sólo para eso. Dice que construimos chozas muy fuertes y 
grandes de piedra y de otros elementos, como los pfifltriggi. También dice 
que nosotros damos unas cosas a otros jnau y ellos nos las cambian por 
otras y que podemos llevar pesadas cargas rápidamente a través de grandes 
distancias. Debido a todo esto, dice que no sería una acción torcida si 
nuestra gente matara a toda tu gente. 

Tan pronto Ransom terminó, Weston continuó hablando: 

—La vida es más importante que cualquier sistema de moralidad, sus 
derechos son absolutos, y no fueron tabúes tribales ni máximas de los libros 
de texto los que la impulsaron en su inexorable marcha desde la ameba 
hasta el hombre, y desde el hombre hasta la civilización. 

—Ha dicho —comentó Ransom—, que los seres vivientes están por 
encima del hecho de que una acción sea torcida, o buena, no eso está mal. 
Dice que es mejor estar vivo y ser torcido que estar muerto... no, dice que, 
que... Oyarsa, no puedo decir en tu idioma lo que él expresa. Pero sigue 
diciendo que lo único bueno es que haya muchos seres vivientes. Dice que 
hubo muchos otros animales antes que el primer hombre y que cada vez 
eran mejores; pero dice que los animales no nacieron debido a lo que los 
mayores dicen a los jóvenes sobre lo que es bueno y lo que es torcido. Y dice 
también que estos animales no sintieron ninguna lástima. 

—Ella... —prosiguió Weston. 

—Perdón —interrumpió Ransom—, pero olvidé a quien te refieres con 
“ella”. 

—¡A la vida, es claro! —replicó Weston bruscamente—. Ella ha 
sobrepasado todos los obstáculos y vencido a todos los fracasos, 
implacablemente, y hoy, en su forma más elevada —el hombre civilizado— y 
en mi persona como su representante, avanza para dar ese salto 
interplanetario que, quizá, la colocará para siempre más allá del alcance de 
la muerte. 

—Dice —continuó Ransom— que estos animales aprendieron a hacer 
muchas cosas difíciles, excepto aquellos que no lo lograron, y que murieron, 
y los otros animales no sintieron lástima alguna por ellos. Y dice que el 
mejor animal de ahora es ese hombre que hace chozas grandes y transporta 
las pesadas cargas y hace todas las otras cosas de que te hablé. Weston es 
uno de ellos y dice que si los otros supieran lo que está haciendo se 
pondrían muy contentos. Dice que si él pudiera matarlos a todos ustedes y 
trajera a nuestra gente a vivir en Malacandra, entonces podríamos seguir 
viviendo aquí después que en nuestro mundo algo sucediese para que no 
pudiésemos seguir viviendo allí. Y también que, si algo parecido sucediese 
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aquí en Malacandra, podrían irse y matar a todos los jnau de otro mundo e 
instalarse allá. Y luego hacer lo mismo con otros mundos, y no morir nunca. 

—Es, entonces, en nombre de la Vida —prosiguió Weston— que vengo, 
con pasión y sin titubeo alguno, a colocar la bandera del Hombre en el suelo 
de Malacandra, y para seguir la marcha, paso a paso, aplastando de ser 
necesario las formas inferiores de vida que encuentre, reclamando para la 
humanidad planeta tras planeta, sistema tras sistema, hasta que, en toda 
parte habitable del universo, habite nuestra posteridad, en cualquier forma 
extraña que los cuerpos humanos hayan adquirido y con la mentalidad, 
ahora desconocida, que hayan adoptado. 

—Dice —tradujo Ransom— que por todo eso no sería una acción 
torcida, sino que sería algo posible, si él matara a todos ustedes y nos trajese 
a los humanos aquí. No sentiría lástima alguna por ustedes, y trataría de 
saltar de un mundo a otro nuevo, matando a sus habitantes para hacer 
lugar para nosotros. Creo que ahora habla de mundos que giran alrededor 
de otros soles. Quiere que los cachorros que tengamos nosotros puedan vivir 
en todos los lugares posibles, y dice que no sabe cómo serán entonces 
nuestros cachorros. 

—Puedo caer en mi empresa —continuó Weston— pero mientras tenga 
vida y con la maravillosa llave que tengo en mis manos jamás consentiré en 
cerrar las puertas al futuro de mi raza. Lo que encierra ese futuro, ni 
nuestra imaginación lo puede vislumbrar, pero para mí es suficiente que 
existe ese Más Allá. 

Weston, que había ahora terminado su disertación, miró en su 
derredor instintivamente buscando un sillón donde dejarse caer. En la Tierra 
generalmente se dejaba caer sobre un sillón tan pronto comenzaban los 
aplausos. Al no encontrar asiento alguno (y él no se iba a sentar en el suelo 
como Devine) cruzó sus brazos y miró fijamente a los presentes con aire de 
dignidad. 

—A sido bueno el que te haya escuchado —dijo Oyarsa—, porque 
aunque tu mente es aún más débil de lo que yo creía, tus intenciones no son 
tan torcidas como lo había supuesto, ya que lo que quieres hacer es para 
beneficio de otros y no de ti mismo. 

—No, —asintió Weston orgullosamente, en malacándrico—. Mi morir. 
Hombre vivir. 

—Sin embargo, sabes que esos seres tendrán que estar hechos en 
forma muy distinta a la tuya antes de que puedan vivir en otros mundos. 

—Si, si. Todo nuevo. Nadie saber todavía. ¡Extraños! ¡Grandes! 

—Entonces, no es la forma del cuerpo lo que tú amas... 

—No. Mi no importar que formas tener humanos. 

—Entonces, uno deduciría que lo que te importa es sus mentes, pero 
eso tampoco puede ser, pues entonces tu sentirías amor por todo jnau que te 
saliese al paso. 

—Mi no importar jnau. Mi importar hombre. 

—Pero si no es ni la mente del hombre, que es la misma de todos los 
jnau ¿acaso Maledil no los hizo a todos? ni su cuerpo, ¿por qué admites que 
va a cambiar? ¿qué es lo que llamas tu “hombre”? 
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Fue necesario que Weston oyera la versión inglesa de esto para poder 
comprenderlo. Dijo entonces: 

—Mi importar hombre, importar nuestra raza, importar lo que hombre 
procrea.  (Tuvo que pedir a Ransom que le dijera las palabras malacánrdicas 
por rasa y procrea.) 

—¡Muy extraño! —exclamó Oyarsa— No amas a ninguno de tu raza... 
hubieras permitido que yo matara a Ransom. No amas ni a la mente de tu 
raza, ni a su cuerpo. Cualquier clase de ser te complacerá con tal que sea 
procreado por el hombre tal cual es ahora. Me parece, Grueso, que lo que tú 
amas no es ningún ser completo sino sólo una semilla; porque es lo único 
que queda. 

—Dile, —agregó Weston una vez que se le explicaron las palabras de 
Oyarsa—, que no pretendo ser metafísico y que no he venido aquí para dar 
conferencias sobre mi lógica. Si él no puede comprender, como tampoco 
pareces comprenderlo tú, algo tan fundamental como la lealtad de un 
hombre para con la humanidad, será inútil e infructuoso que yo lo explique. 

Pero Ransom no logró traducir esto y la voz de Oyarsa continuó: 

—Veo ahora cómo el amo del mundo silencioso te ha torcido. Existen 
leyes que conocen todos los jnau, acerca de la piedad, del juego limpio, de la 
vergüenza... y también del amor para con los semejantes. Tu amo te ha 
enseñado a desobedecer todas estas leyes menos a la última que he 
mencionado... que no es una de las más importantes. A esta ley sobre el 
amor para con los semejantes, tu amo la ha torcido hasta convertirla en una 
aparente locura o desatino, y, así torcida, la ha implantado en tu cerebro 
como a un pequeño y ciego Oyarsa. Ahora no puedes hacer más que 
obedecerla, aunque si te preguntamos por qué es una ley no puedes dar más 
razón que la que das para las otras leyes más grandes e importantes que tu 
amo te ha enseñado a desacatar. ¿Sabes por qué te ha hecho eso? 

—Mi no creer en tal amo... yo hombre nuevo, inteligente... no creer en 
esos cuentos de viejos... 

—Yo te lo diré. Te ha dejado esa ley porque un jnau torcido puede 
hacer más daño que uno roto. A ti solamente te ha torcido; pero a este 
Delgado que está sentado en el suelo lo ha roto, pues lo que le ha dejado es 
sólo la codicia. Es ahora solo un animal que habla y, en mi mundo, no 
podría causar más daño que cualquier otro animal. Si me perteneciera, yo 
desharía su cuerpo, porque su jnau ya no existe. Pero si tu fueras mío, 
trataría de curarte. Dime, Grueso, ¿por qué viniste aquí? 

—Mi decírtelo. Hacer que hombre viva siempre. 

—¿Pero son los sabios de tu mundo tan ignorantes que no saben que 
Malacandra es más vieja que Zulcandra y que está más cerca de la muerte? 
Casi toda Malacandra ya ha muerto; mi gente está confiada en los 
jandramits; el calor y el agua fueron antes más y serán menos. Dentro de 
poco, de muy poco, terminaré mi mundo y devolveré mi gente a Maleldil. 

—Mi saber todo eso perfectamente. Este ser primer paso. Pronto 
hombres ir a otro planeta. 

—¿Pero no sabes tu que todos los planetas van a morir? 
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—Antes que un planeta morir, hombres saltarán al siguiente, y así, así 
y así. ¿Comprender? 

—¿Y cuando todos los planetas estén muertos? 

Weston no contestó. Después de un momento, Oyarsa continuó: 

—¿No te has preguntado por qué mi gente, cuyo mundo es más viejo 
que el tuyo, no han ido a tu planeta para apoderarse de él? 

—¡Ja! ¡Ja! ¡Porque no saber cómo! 

—Estas equivocado —prosiguió Oyarsa— Hace miles de miles de años, 
cuando en tu mundo no había vida, la muerte fría invadía mi jarandra. 
Entonces tuve serios problemas, no principalmente por la muerte de mis 
jnau (ya que Maleldil no les da largas vidas), sino por las ideas que el señor 
de tu mundo les metió en las cabezas. Él los hubiera hecho como lo que 
ustedes son ahora: lo suficientemente inteligentes como para tener 
conciencia de que la muerte de vuestra raza se aproxima pero no lo 
suficientemente inteligentes como para resignarse. Pronto hubieran 
aparecido entre mis jnau consejeros torcidos. Estaban capacitados para 
construir naves espaciales. Por mi intermedio, Maledil los detuvo. A algunos 
los curé, a otros los descorporicé. 

—¡Y mira lo que eso lograr! —le interrumpió Weston—. Ahora ustedes 
ser pocos. ¡Encerrados en jandramits ¡Pronto morir todos! 

—Si —asintió Oyarsa— Pero hemos dejado algo, atrás nuestro, en el 
jandra: temor. Y, junto con el temor, también hemos dejado atrás el crimen y 
la rebelión. Aún la más débil de mis criaturas no teme a la muerte. Es el 
Torcido, el amo de tu mundo, quien desperdicia y confunde vuestras vidas al 
impulsarlos a huir de lo que, inexorablemente, los alcanzará al final. Si 
ustedes fueran súbditos de Maleldil, tendrían paz. 

Weston se desesperaba por sus ansias de hablar y por su ignorancia 
del idioma. 

—¡Basura! ¡Basura derrotista! —le gritó a Oyarsa en inglés. Luego, con 
una profunda inhalación y adoptando su pose más digna, agregó en 
malacándrico: —Tú decir que tu Maleldil dejar morir a todos. El otro, el 
Torcido, ¡él luchar, saltar, vivir! No pura charla. Mi no gustar Maleldil. 
Gustar Torcido mucho más. ¡Mi estar de su lado! 

—Pero es que no puedes ver que él nunca querrá ni podrá... —pero 
aquí Oyarsa se interrumpió, como si deseara contenerse—. Pero quiero que 
Ransom me hable más acerca de tu mundo, y para eso necesito hasta la 
noche. No te mataré, ni tampoco al Delgado, porque no me pertenecen. 
Mañana se irán de aquí en vuestra nave. 

A Devine se le abrió la boca. Tras un segundo de estupor, comenzó a 
hablar aceleradamente en inglés: 

—Por amor de Dios, Weston, haz que comprenda. ¡Hace meses que 
estamos aquí! La Tierra no está en posición adecuada ahora! Dile que nos es 
imposible partir ahora. ¡Si lo hace, es lo mismo que si nos matara! 

—¿Cuánto tiempo les demandará el viaje de regreso a Zulcandra? —
preguntó Oyarsa. 
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Weston, empleándolo a Ransom de traductor, explicó que el viaje, en la 
posición actual de les planetas, era prácticamente imposible. La distancia 
había aumentado en millones de kilómetros. El ángulo de su curso con los 
rayos solares sería totalmente distinto al que había considerado en sus 
cálculos. Aun si por un milagro pudiesen llegar a la Tierra, la provisión de 
oxígeno que llevaban no les alcanzaría en absoluto. 

—Y dile que nos mate ahora —concluyó. 

—Todo eso lo sé —dijo Oyarsa— y si permanecen aquí deberé 
matarlos, ya que no tengo por qué soportar a seres semejantes en mi 
mundo. Sé que existe escasa posibilidad de que lleguen a vuestro mundo, 
pero escasa no es lo mismo que ninguna. Entre este momento y la próxima 
luna decidan cual de las dos alternativas tomarán. Mientras tanto, díganme 
esto: ¿Cuánto tiempo les demandaría llegar a vuestro mundo, si es que 
llegasen? 

Tras un largo rato en que realizó sus cálculos. Weston, con voz ya 
entrecortada, respondió que si no llegaban en noventa días no llegarían 
nunca, y morirían asfixiados. 

—Pues tendrán esos noventa días —repuso Oyarsa— Mis sorns y mis 
pfifltriggi les darán aire (también harán algo más. Mi voluntad es que vuestra 
nave no retorne a los cielos una vez que logre llevarlos a Zulcandra. Tu, 
Grueso, no estuviste aquí cuando yo deshice a mis jrossa muertos por 
ustedes, pero el Delgado te dará detalles. El deshacer cuerpos y materias 
puedo realizarlo con proyección de tiempo y de espacio, según lo aprendí de 
Maleldil. Antes de que dejen nuestro suelo, mis sorns harán arreglos para 
que, exactamente después de noventa días, vuestra nave se deshaga y se 
transforme en lo que ustedes llaman nada. Si ese día los encuentra en el 
espacio, vuestra muerte no será más cruel debido a esa medida... Y si logran 
llegar a Zulcandra, les aconsejo que abandonen la nave sin pérdida de 
tiempo. ¡Bien! Llévense a estos dos y que vayan a donde les plazca. Yo debo 
conversar ahora con Ransom. 

VEINTIUNO 

Todo el resto de esa tarde Ransom permaneció allí respondiendo a las 
preguntas de Oyarsa. No estoy autorizado para transcribir esta conversación 
y solamente puedo decir que terminó con las siguientes palabras de Oyarsa: 

—Me has hablado de extrañas maravillas como no se conocen en el 
universo. 

Luego discutieron el futuro de Ransom: se le dio plena libertad para 
permanecer en Malacandra o para emprender el arriesgado viaje a la Tierra. 
Le resultó terrible resolver el dilema hasta que, por fin, decidió unirse a 
Weston y a Devine y arrostrar juntos un común destino. 

—El amor por los semejantes —dijo— no es la más grande de las leyes, 
pero tu, Oyarsa, has dicho que es una ley. Si no puedo vivir en Zulcandra, 
será mejor que no viva en ninguna otra parte. 

—Tu decisión es acertada —aprobó Oyarsa— Y te diré dos cosas. Mi 
gente sacará de la nave todas las armas extrañas, pero a ti te entregarán 
una. Y los eldila de alto cielo vigilarán en derredor de la nave durante su 
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viaje y, a menudo, ingresarán a ella, hasta que lleguen al aire de Zulcandra, 
y no permitirán que esos dos te maten. 

A Ransom no se le había ocurrido que, si lo asesinasen, sería una de 
las soluciones más fáciles para economizar oxígeno y comida en que Weston 
y Devine podrían pensar. Ahora se sorprendía de su propia ingenuidad y 
agradeció a Oyarsa por esas medidas protectoras. Entonces, el gran eldil lo 
despidió con estas palabras: 

—Eres inocente de todo mal, Ransom de Zulcandra, excepto de sentir 
algo de temor, y el viaje que emprenderás será tu juez y te absolverá o te 
condenará, porque antes de que concluya deberás estar demente o ganar 
una valentía total. Pero también te doy una orden: si llegan a Zulcandra, 
deberás vigilar siempre a Weston y a Devine, ya que pueden causar mucho 
daño no sólo en tu mundo sino también fuera de él. Por lo que me has dicho, 
comienzo a darme cuenta que existen eldila que penetran en el aire de tu 
planta, al dominio mismo del Torcido, tu mundo no está cerrado tan 
herméticamente como creíamos en estas partes del cielo. Vigila bien a esos 
dos torcidos. Ten valor. Lucha contra ellos. Y cuando lo necesites, algunos 
de los nuestros te ayudarán. Maleldil te indicará quiénes son. Quizá suceda 
que tu y yo volvamos a encontrarnos cuando estés todavía en tu cuerpo, 
porque no supongas que Maleldil no tuvo intervención en que nos 
conociéramos y en que yo aprendiera tanto acerca de tu mundo. Creo que 
este es el comienzo de más idas y venidas entre los cielos, entre los mundos, 
y entre un mundo y otro, aunque no con los propósitos que anhela el 
Grueso. Puedo decirte sólo esto; el año actual, aunque los años celestiales 
no son como los tuyos, fue anunciado desde hace mucho tiempo por las 
profecías como uno de acontecimientos y grandes cambios y el sitio de 
Zulcandra puede llegar a su fin. Grandes novedades nos esperan, y, si 
Maledil no me lo prohíbe, yo tendré intervención en todo eso. Y ahora, adiós. 

Al día siguiente, y en presencia de una multitud formada por todas las 
especies de seres vivientes de Malacandra, los tres hombres embarcaron 
para emprender el terrible viaje. A Weston se lo veía pálido y agotado tras 
una noche de intrincados cálculos suficientes como para exigir al máximo a 
cualquier matemático aun si su propia vida no dependiera de ello. Devine 
estaba alborotado y casi histérico. De un día para el otro, el concepto que 
tenía de Malacandra había cambiado al descubrir que los “nativos” tenían 
una bebida alcohólica y hasta había tratado de enseñarles a fumar, aunque 
sólo los pfifltriggi parecieron entusiasmarse con la novedad. Ahora, trataba 
de calmarse un fuerte dolor de cabeza y pensaba que, si en el viaje iban a 
encontrar la muerte, por lo menos hasta ese instante mortal podría 
atormentarlo a Weston. Ninguno de los dos socios estuvo conforme al 
descubrir que todas las armas habían desaparecido de la nave, pero, en 
otros aspectos, todo había salido como lo habían deseado. Una hora después 
del mediodía, Ransom echó una última y prolongada mirada a las aguas 
azules, a los bosques purpúreos y a las lejanas paredes verdes del jandramit 
y siguió a los otros dos cuando entraron por la escotilla. Antes de cerrarla, 
Weston les advirtió que debían realizar el menor número de movimientos 
posibles para economizar aire, y que hasta el conversar estaba prohibido. 

—Yo hablaré solamente en momentos de emergencia —les previno. 

—Y nosotros muy agradecidos —fue el ácido comentario de Devine, 
tras lo cual, se encerraron en la nave. 
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Ransom fue hasta la parte inferior de la esfera, hasta la cámara que 
estaba ahora en posición totalmente invertida, y se acostó sobre lo que luego 
se transformaría en la claraboya. Se sorprendió al notar que ya habían 
ascendido miles de metros, y el jandramit era sólo una línea recta purpúrea 
a través de la superficie roja y rosada de la jandra. Estaban encima del lugar 
donde se unían los dos jandramits; uno de ellos era sin duda aquel donde 
habían vivido, y el otro era donde se encontraba Meldilorn. 

Continuamente se veían nuevos jandramits, largas líneas rectas, 
algunas paralelas, algunas cruzándose y otras formando triángulos. El 
paisaje se tornaba cada vez más geométrico. Las regiones encerradas por las 
líneas purpúreas se veían completamente chatas. El rosado color de los 
bosques petrificados provocaba que ese fuera el tinte de todo el paisaje, pero 
en la parte noroeste había grandes superficies color amarillo y ocre, que, sin 
duda, eran los grandes desiertos de arena que los sorns le habían 
mencionado. En el oeste comenzó a verse una enorme región color verde 
azulado, que parecía como una depresión entre la jarandra. Supuso eran las 
tierras bajas de los pfifltriggi, o, mejor dicho, una de sus tierras bajas 
cubiertas de bosques, porque ahora aparecían otros lugares similares en 
todas direcciones. Tuvo conciencia entonces de que lo que conocía de 
Zulcandra era solamente una pequeñísima parte. Era como si un sorn 
hubiese viajado cincuenta millones de kilómetros para llegar a la Tierra y 
hubiese pasado su estada allí entre Worthing y Brighton, en Inglaterra, y 
nada más. Si llegaba vivo a la Tierra, Ransom reflexionó, tendría muy pocas 
pruebas de su extraordinario viaje: un rudimentario conocimiento del 
idioma, la descripción de algunos paisajes, algunas leyes físicas no del todo 
comprendidas, pero... ¿dónde estaban las estadísticas, la historia, el estudio 
de las condiciones extraterrestres que tal viajero debía traer a su regreso? 
Esos jandramits, por ejemplo, vistos desde la altura a que ahora estaban y 
ubicados en forma tan geométrica lo hacían avergonzar de su anterior 
creencia de que se trataba de valles naturales. Eran gigantescas obras de 
ingeniería, sobre las que nada había aprendido. Eran obras realizadas antes 
del comienzo de la humanidad. 

¿O era todo sólo una mitología? Sabía que, si llegaba a la Tierra, todo 
parecería mitología, pero la presencia de Oyarsa estaba aún demasiado 
vivida en su memoria como para permitirle entrar en dudas, y llegó a pensar 
que, quizá, la diferencia entre historia y mitología podría no existir fuera de 
la Tierra. 

Trastornado por esos pensamientos, volvió a concentrarse en la 
contemplación del panorama, ese panorama que, poco a poco, perdía las 
características de un paisaje para convertirse en un diagrama. En el Este 
apareció ahora otra región enorme y oscura que avanzaba dentro del ocre 
rojizo de Malacandra, una región de curiosas formas, con largos brazos o 
cuernos que se abrían hacia ambos lados y una especie de bahía entre ellos, 
como la parte cóncava de una luna en cuarto creciente. Se agrandaba cada 
vez más y los anchos y oscuros brazos parecían querer rodear a todo el 
planeta. De pronto vio un brillante punto luminoso en el centro de esa región 
oscura y se dio cuenta de que no se trataba de una región de la superficie 
del planeta sino del cielo negro detrás de él. La suave curva era el borde de 
Malacandra. En ese momento y por primera vez desde que habían 
embarcado, sintió miedo. Lentamente, aunque no tanto como para que él no 
lo notara, los brazos oscuros avanzaban más y más en derredor de la 
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superficie iluminada, hasta que se encontraron. El disco entero, rodeado de 
oscuridad, estaba frente a él. La débil percusión de los meteoritos ya se 
había hecho audible; el ventanal por el que miraba ya no estaba 
exactamente debajo de él. Aunque se sentía ahora mucho más liviano, sentía 
que sus brazos y piernas estaban entumecidos y se dio cuenta de que tenía 
hambre. Al mirar su reloj, se apercibió de que había estado allí, extasiado, 
durante casi ocho horas. 

Avanzando con dificultad, se dirigió hacia el lado de la nave iluminado 
por el sol y, al llegar, tuvo que dar unos pasos atrás enceguecido por esa 
gloriosa brillantez. Ubicó sus anteojos oscuros en su vieja cabina y se sirvió 
algo de comida y agua. Weston había establecido estrictas raciones. Fue 
hasta la sala de controles y encontró allí a los dos socios, con los rostros 
tensos por la ansiedad, sentados ante una mesa metálica, cubierta con 
delicados instrumentos que vibraban muy suavemente, formados 
principalmente por cristal y delgadísimo alambre. Ambos ignoraron su 
presencia y por el resto del silencioso viaje tuvo libertad para visitar todas 
las dependencias de la nave. 

Cuando volvió al lado oscuro, el mundo que habían dejado colgaba en 
el cielo tachonado de estrellas y no se veía más grande que la luna cuando 
se la contempla desde la Tierra. Todavía se distinguían sus colores, un 
amarillo rojizo con parches azul verdoso y con casquetes polares blancos. 
Vio también las dos pequeñas lunas de Malacandra, que estaban entre las 
mil cosas que no había notado durante su permanencia allí. Durmió, 
despertó, y vio el disco todavía colgando en el cielo. 

Ahora era más pequeño que nuestra Luna, y se había descolorido 
hasta tomar un difuso tono rojizo. Ya no era Malacandra y se había 
transformado en Marte. 

Volvió a su vieja rutina de dormir y tomar sol, aunque dedicó algo de 
su tiempo a comenzar el borrador del diccionario inglés-malacándrico. Sabia 
que sus chances de transmitir sus conocimientos al hombre eran escasas, 
ya que lo más probable era que el fin de la aventura fuese la muerte en el 
espacio. Pero ya le era imposible pensar en eso como en el “espacio”. Tuvo 
algunos momentos de miedo, pero cada vez se tornaban más breves y 
quedaban absorbidos por un temor casi religioso que relegaba su propia 
suerte a un plano secundario. Su impresión no era de que constituyeran 
una isla de vida viajando por un abismo de muerte, sino casi todo lo 
contrario; que la vida aguardaba fuera de esa cáscara de huevo metálica en 
la que viajaban, lista para irrumpir en cualquier instante, y que, si los 
mataba, los mataría por su excesiva vitalidad. Deseó con fervor que, si la 
muerte le llegaba, fuese producida por la “descorporización” de la nave y no 
por asfixia dentro de ella. En ciertos momentos, la idea de poder salir, de ser 
liberado, de disolverse en ese océano del eterno mediodía, le parecía una 
culminación aún más deseable que el regreso a la Tierra. Si se había sentido 
extasiado al salir de la Tierra, esa sensación se había multiplicado ahora, 
porque estaba convencido de que ese abismo estaba lleno de vida en el 
sentido más real, lleno de seres vivientes. 

Su confianza en las palabras de Oyarsa acerca de los eldila aumentaba 
a medida que avanzaban por los cielos. No vio a ninguno, porque la 
intensidad de la luz por la que avanzaban no permitía las sutiles variaciones 
que delatarían su presencia. Pero oía, o pensó que oía, toda una gama de 



 98

sonidos delicados o de vibraciones similares a sonidos, mezclados con la 
tintineante lluvia de meteoritos y, frecuentemente, la sensación de estar 
frente a presencias invisibles aún dentro de la nave se le tornaba irresistible. 
Esto, más que otra cosa, era lo que hacía parecer sin importancia el que él 
muriera o sobreviviera. 

Él y toda su raza eran algo pequeño y efímero en medio de esa 
inconmensurable plenitud. Al pensar en la verdadera población del universo, 
en la infinita tridimensión de su territorio y en el abismo insondable de 
tiempo trascurrido desde su creación, su mente vaciló al no encontrar 
puntos de comparación, pero su espíritu alcanzó una firmeza y serenidad 
que jamás había antes conocido. 

Fue sumamente beneficioso que hubiera llegado a tal etapa espiritual 
antes de que comenzaran los verdaderos problemas y peligros del viaje. 
Desde el momento de abandonar Malacandra, el termómetro había estado 
subiendo constantemente y ahora marcaba una temperatura muy superior a 
la máxima alcanzada en el viaje desde la Tierra. La intensidad de la luz 
también aumentó. Aunque tenía puestos siempre los anteojos oscuros, 
mantenía los ojos bien cerrados, para abrirlos solamente durante los 
segundos indispensables para guiar sus movimientos. Sabía que, si llegaban 
a la Tierra, la vista la tendrían dañada para siempre, aunque esto no era 
nada comparado con el tormento del calor. Ninguno de los tres podía dormir 
en absoluto, y la terrible sed que sentían era insoportable. Pero sabían que 
aumentar sus magras raciones de agua sería una locura, como también lo 
sería el consumir aire discutiendo el tema. 

Ransom sabía muy bien lo que estaba haciendo. En su último esfuerzo 
por resguardar su vida, Weston se estaba aventurando dentro de la órbita 
terrestre, acercándose tanto al sol como jamás el hombre, o la vida misma, 
se habían hallado. Presumiblemente, eso era inevitable: no podían perseguir 
a una Tierra que se alejaba siguiendo su mismo curso ondulante. ¡Tenían 
que tomar un atajo! ¡Era una verdadera locura! Pero la cuestión no ocupó su 
mente mucho tiempo. Era imposible concentrarse en otra cosa que no fuera 
la sed. Pensaba en el agua, luego en la sed; luego pensaba en que pensaba 
en la sed, y luego en el agua otra vez. Y el termómetro seguía subiendo. Las 
paredes de la nave quemaban. Una crisis era inevitable. En pocas horas 
morirían. 

Pero llegó un alivio. Se encontraron exhaustos y temblando, debido a 
lo que les parecía frío, aunque hacía más calor que en el lugar más caluroso 
de la Tierra. Hasta el momento, Weston había tenido éxito; se había 
arriesgado a penetrar en áreas donde, teóricamente, la alta temperatura no 
permitía la vida humana, y, sin embargo, aún estaban con vida. Pero ya no 
eran los mismos hombres. Hasta entonces, Weston había dormido muy poco 
aún en sus turnos de descanso, y tras una hora aproximadamente de dar 
vueltas y vueltas en su catre, se levantaba para volver a sus cartas y a sus 
interminables cálculos. Ahora nunca lo hacía y hasta parecía no desear 
concentrarse cuando estaba ante los controles de la nave. Devine caminaba 
y actuaba como un sonámbulo. Ransom permanecía constantemente sobre 
el lado oscuro y durante largas horas su mente estaba completamente vacía. 
Aunque el primer peligro había pasado, ninguno de ellos abrigaba 
esperanzas de llegar a la Tierra. Ya habían transcurrido cincuenta días de 
viaje, sin hablar, en ese cascarón de acero, y el aire era casi irrespirable. 
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Weston había cambiado tanto en su carácter que hasta permitía que 
Ransom se sentase ante los controles. Por señales y con la ayuda de algunas 
palabras apenas murmuradas, le enseñó lo indispensable para esa etapa del 
viaje. Aparentemente se dirigían a destino, pero con escasas posibilidades de 
llegar a tiempo, enfrentando ciertos tipos de “vientos alisios” cósmicos. Unas 
pocas instrucciones elementales permitieron a Ransom mantener el curso 
hacia la estrella que Weston le había señalado, aunque su mano izquierda 
estaba preparada para hacer sonar el timbre ubicado en la cabina de 
Weston. 

Esa estrella no era la Tierra. Los días, esos días puramente teóricos, 
llegaron a ser cincuenta y ocho antes de que Weston modificara el rumbo, y 
entonces otro astro luminoso marcaba el derrotero a seguir. 

Los días de viaje llegaron a ser sesenta, y vio que era un planeta. 
Sesenta y seis y era como un planeta visto a través de largavistas. Setenta, y 
era algo totalmente diferente a todo lo que Ransom había jamás visto: un 
pequeño disco luminoso demasiado grande para ser un planeta y demasiado 
pequeño para que fuese la Luna. Ahora que estaba conduciendo la nave, el 
estado mental que le habían dado los cielos desapareció del todo. En él 
despertó una terrible, violenta sed por la Vida, mezclada con el nostálgico 
deseo de respirar el aire y de oler los olores y de ver las cosas de la Tierra; 
anheló el pasto, la carne, la cerveza, el té y la voz humana. Al principio, la 
principal dificultad que tenia en sus turnos frente a los controles era la de 
mantenerse despierto pero ahora, aunque el aire había empeorado, una 
excitación febril lo mantenía alerta. A menudo, cuando le llegaba el turno de 
descansar, sentía que el brazo derecho lo tenía entumecido y dolorido, pues 
durante horas lo había mantenido inconscientemente presionado contra el 
panel de instrumentos, como si esa presión pudiera haber apresurado la 
marcha de la nave hacia su destino. 

Ahora, faltaban veinte días... diecinueve... dieciocho. .. y sobre el 
blanco disco terrestre le pareció distinguir Australia y el sudoeste de Asia. 

Ahora faltaban diez días, y el disco era blanco como la Luna y tan 
brillante que no podían mirarlo sin enceguecerse. El aire dentro de la nave 
estaba cada vez peor, pero Ransom y Devine arriesgaron unas palabras 
cuando cambiaban sus turnos: 

—¡Lo vamos a lograr! —dijeron— ¡Lo vamos a lograr! 

Cuando se cumplieron ochenta y siete días de viaje, y en el momento 
en que Ransom venía a reemplazarlo a Devine, le pareció que había algo raro 
en el aspecto de la Tierra y antes de que terminara su turno estaba seguro 
de ello. Ya no presentaba la forma de un círculo perfecto, sino que 
presentaba una protuberancia, casi en la forma en una pera. Cuando llegó 
Weston para hacerse cargo de los controles, echó una mirada a través del 
panel transparente, hizo sonar furiosamente el timbre para llamarlo a 
Devine, empujó a Ransom hacia un lado y se sentó en el asiento de 
comando. El rostro se le había puesto del color de la masilla. Por un 
momento, pareció que iba a hacer algo con los controles pero, cuando 
Devine entró, lo miró y encogió sus hombros en un gesto de frustración. 
Luego se cubrió la cara con las manos y apoyó su frente contra el panel de 
instrumentos. 
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Ransom y Devine intercambiaron miradas. Lo retiraron de su asiento a 
Weston, que lloraba como a un niño, y Devine ocupó su lugar. Y entonces 
Ransom comprendió por fin el misterio de la Tierra con forma de pera. Lo 
que había parecido un bulto sobre un lado de su disco, era en realidad un 
segundo disco, en apariencia casi del tamaño de la Tierra, y cubría más de la 
mitad de su superficie. Era la Luna, entre ellos y la Tierra. Ransom no sabia 
cómo afectaba ésto el destino de la nave pero para Devine era bien aparente 
que no lo ignoraba. Y su actitud nunca fue más digna de admiración: su 
rostro estaba tan pálido como el de Weston pero sus ojos se aclararon y 
lograron un brillo sobrenatural. Puso los pies sobre el asiento y allí se 
agazapó con las manos sobre los controles, como un animal dispuesto a 
saltar, y silbaba suavemente entre sus dientes. 

Horas después, Ransom comprendió lo que estaba sucediendo. La 
Luna se veía ahora de tamaño mayor que la Tierra y, muy gradualmente, 
notó que ambas se iban achicando. La nave espacial ya no se acercaba a 
ninguna de ellas y estaba ahora más lejos que lo que había estado media 
hora antes. Eso fue el resultado de la febril actividad de Devine con los 
controles. No era solamente que la Luna estuviese cruzándoseles e 
interponiéndose entre ellos y la Tierra; aparentemente, y por alguna razón, 
seguramente de atracción por gravedad, era peligroso acercarse demasiado a 
la Luna, y Devine se alejaba de ella. Habiendo tenido ya el puerto a la vista 
habían tenido que regresar a alta mar. Miró el cronómetro; era la mañana 
del octogésimo octavo día de viaje; faltaban sólo dos días para llegar a la 
Tierra, y debían alejarse de ella. 

—Supongo que ya no tenemos salvación, ¿verdad? —murmuró 
Ransom. 

—¡Me temo que estás en lo cierto! —respondió Devine, sin mirarlo. 

Weston se recuperó lo suficiente como para volver y permanecer junto 
a Devine. No había nada que Ransom pudiese hacer y estaba ahora seguro 
de que pronto los tres morirían. Al saber eso, la agonía de su suspenso 
desapareció. La Muerte, no importa si llegase ahora o treinta años después 
sobre la Tierra, reclamó toda su atención. El hombre siente deseos de 
prepararse para enfrentarla. Salió de la cabina de control y regresó hacia la 
parte soleada de la nave, para introducirse en la indiferencia de la inmóvil 
luminosidad, el calor, el silencio y las claramente definidas sombras. Nada 
estaba más lejos de sus pensamientos que el buscar el sueño, pero debido 
posiblemente a la exhausta atmósfera, pronto cayó profundamente dormido. 

Al despertar, se encontró rodeado de la más completa oscuridad y a 
sus oídos llegaba un fuerte ruido continuo, que al principio no pudo 
identificar. Le hacía recordar a algo, algo que había oído en alguna vida 
anterior. Era un prolongado tamborileo encima del techo... De pronto, el 
corazón le dio un salto. 

—¡Dios! —sollozó—. ¡Oh, Dios mío! ¡Está lloviendo!. Estaba en la 
Tierra. El aire a su alrededor estaba viciado y pesado, pero la sensación de 
ahogo que había estado sufriendo había desaparecido. Se dio cuenta de que 
permanecía aún en la nave espacial y que los otros, por temor a la 
anunciada “descorporización”, con gesto muy de ellos habían abandonado la 
nave en el instante en que aterrizó, dejándolo a él librado a su destino. Le 
fue difícil, en la oscuridad y agobiado por el aplastante paso de la gravedad 
terrestre, encontrar la salida, pero pudo hacerlo. Encontró la escotilla y se 
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dejó deslizar por ella, aspirando grandes bocanadas de aire, hasta que sus 
pies se hundieron en el barro. Dio unos pasos entonces y se encontró que 
era noche cerrada y que caía una lluvia torrencial. Bendijo el aroma de la 
tierra y la lluvia, y bebió esas aguas con todos los poros de su cuerpo. 
Estaba en su planeta natal donde crecía el pasto, donde había vacas, donde 
pronto llegaría hasta verdes cercos de ligustro que tendrían portones. 

Había marchado durante una media hora cuando una vivida 
luminosidad a sus espaldas y una repentina ráfaga de viento huracanado le 
informó que la nave espacial ya no existía. Sintió muy poco interés en eso. 
Delante de él había visto luces, luces de hombres. Encontró un sendero, 
luego un camino y después una carretera, hasta que llegó a la calle de un 
pueblo. Una puerta estaba abierta e iluminada. Desde adentro se oían voces 
hablando en inglés. El olor le era muy familiar. Entró, sin importarle la 
sorpresa que estaba creando y caminó hasta el bar. 

—Deme una medida doble de bitter, por favor, —solicitó al cantinero. 

VEINTIDÓS 

Si me guiasen solamente consideraciones literarias, en este punto 
llegaría al final de mi narración, pero es hora de quitarse la máscara y 
enterar al lector del propósito verdadero y práctico de este libro. Al mismo 
tiempo, se sabrá cómo se tornó posible el escribirlo. 

El Dr. Ransom, cuyo verdadero nombre no es ese, como ya resultará 
obvio aclarar, abandonó pronto la idea de escribir su diccionario 
malacándrico así como de comunicar su historia al mundo. Estuvo enfermo 
durante varias semanas y, cuando mejoró, empezó a abrigar dudas sobre lo 
que recordaba. Le parecía una ilusión provocada por su enfermedad y la 
mayoría de sus aparentes aventuras entendió que podrían explicarse 
sicoanalíticamente. Sin embargo, no aceptó esta teoría de inmediato, ya que 
mucho antes había observado que muchas cosas “verdaderas” en la fauna y 
la flora de nuestro mundo podrían ser explicadas por el mismo método si 
uno partía de la suposición de que eran imaginarias. Pero lo que pensó fue 
que, si él mismo dudaba de su propia historia, el resto del mundo no la 
creería jamás. Decidió no decir palabra, y allí hubiera terminado el asunto a 
no ser por una curiosa coincidencia. 

Aquí es donde entro yo en la historia. Había conocido ligeramente al 
Dr. Ransom durante varios años y habíamos intercambiado correspondencia 
sobre temas literarios y filológicos, aunque rara vez nos encontramos 
personalmente. Por lo tanto, no fue nada fuera de lo común que yo le 
escribiese una carta hace algunos meses, de la cual reproduciré a 
continuación los párrafos significativos: 

—En la actualidad me encuentro estudiando a los platonistas del siglo 
doce y no puedo dejar de observar que escribían en un latín sumamente 
difícil. En uno de ellos, Bernardus Silvestris, he hallado una palabra de la 
que me agradaría conocer su opinión. Se trata de la palabra Oyarses. La 
menciona al describir un viaje por los cielos y un Oyarses parece ser la 
“inteligencia” o espíritu tutelar de una esfera celeste o planeta, dicho en 
nuestro idioma. Consulté a C. J. acerca de ese término y me dice que debería 
ser Ousiarches. Esto tendría sentido, pero no me satisface del todo. Le 
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agradecería mucho me informe si alguna vez encontró alguna palabra 
similar o si puede aventurar alguna opinión acerca del idioma a la que 
pertenece. 

Como resultado inmediato de mi carta, recibí una invitación para 
pasar un fin de semana con el Dr. Ransom. Me narró toda la historia y desde 
entonces, ambos hemos estado trabajando de continuo en tratar de resolver 
el misterio. Muchos datos y pruebas, que no tengo intención de publicar por 
el momento, han llegado a nuestras manos, acerca de los planetas en 
general y de Marte en especial, de platonistas de la Edad Media y (no de 
menor importancia aunque los mencione en último término) acerca del 
profesor a quien le he dado el nombre ficticio de Weston. Naturalmente, 
podría dar al mundo civilizado un informe sistemático de todos estos hechos, 
pero lo más probable sería que chocase contra la incredulidad general y 
contra una demanda por difamación de parte de “Weston”. Al mismo tiempo, 
tanto el Dr. Ransom como yo creemos que no podemos mantener todo esto 
en secreto. Dia a dia vamos confirmando nuestra creencia de que el Oyarses 
de Marte estuvo en lo cierto cuando dijo que el actual “año celestial” iba a 
ser revolucionario, que el largo aislamiento de nuestro planeta se acerca a su 
fin y que grandes acontecimientos van a producirse. Hemos hallado indicios 
para creer que los platonístas del Medioevo vivían en el mismo año celestial 
que nosotros. Más aun, que ese año comenzó en el siglo doce de nuestra era, 
y que la mención del nombre Oyarsa (latinizado como oyarses) por 
Bernardus Silvestris no es un accidente. También tenemos evidencias, mas 
firmes día a día, de que “Weston” o la fuerzas que están detrás de él, tendrán 
un rol muy importante en los eventos de los próximos siglos y que, a menos 
que lo evitemos, ese rol será desastroso. No queremos decir con esto que 
vayan a invadir a Marte; nuestro slogan no es solamente “¡Fuera de 
Malacandra!”. Los peligros que debemos temer no son planetarios sino 
cósmicos, o, por lo menos, solares, y no son temporarios sino eternos. La 
prudencia nos aconseja no decir nada más. 

Fue al Dr. Ransom a quien se le ocurrió que nuestra única posibilidad 
era la de publicar sus experiencias en forma de novela, de ficción. Hasta 
pensó, sobrestimando exageradamente mis habilidades literarias, que tal 
cosa quizá tendría la ventaja de alcanzar a una masa más grande de público 
y que, ciertamente llegaría mucho antes a todos esos lectores antes de que a 
“Weston”. A la objeción que presenté de que, si era aceptada como ficción, 
sería en consecuencia considerada falsa, el Dr. Ransom me contestó que el 
texto incluiría algunos datos clave para ser detectados por los pocos, muy 
pocos, lectores que, en la actualidad, están preparados para captar su 
significado. 

“Y esas personas,” continuó diciendo, “muy fácilmente podrán ponerse 
en contacto con usted, conmigo y fácilmente podrán identificar a quien 
hemos llamado “Weston”. Y de cualquier manera, —prosiguió, lo que 
necesitamos por ahora no es un cuerpo de creyentes, sino un cuerpo de 
personas familiarizadas con ciertas ideas. Si, por lo menos, pudiésemos 
lograr que el uno por ciento de nuestros lectores cambiase su concepto del 
Espacio por el concepto de Cielo, habremos logrado un muy buen comienzo.” 

Lo que ninguno de nosotros dos previmos fue la rápida sucesión de 
acontecimientos que hicieron que este libro cayese en anacronismos antes 
de ser publicado. Pero dejamos el libro como está. Referente a las recientes 
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etapas de la aventura... bueno; fue Aristóteles mucho antes de Kipling, quien 
nos enseñó la fórmula: “Esa es otra historia.” 

POSTDATA 

(extractos de una carta dirigida al autor por el “Dr. Ransom”). 

.. .creo que usted tiene razón y que, después de realizar las dos o tres 
correcciones (marcadas en rojo), estas pruebas serán las finales. No le 
ocultaré que estoy desilusionado, pero comprendo que el narrar una historia 
tal por fuerza tiene que desilusionar al hombre que la ha vivido. No me 
refiero con esto a la forma despiadada en que ha cercenado usted toda la 
parte filológica, aunque, debo decir que lo que estamos dando a los lectores 
no es más que una caricatura del idioma de Malacandra. Me refiero, si, a 
algo más difícil, a algo que no tengo el don de poder expresar. ¿Cómo puede 
uno describir los olores de Malacandra? Nada vuelve a mi tan vividamente en 
mis recuerdos... en particular, el aroma de esos bosques purpúreos al 
amanecer... y veo que “bosques” y “amanecer” son términos erróneos, porque 
lo harán pensar en la Tierra y en el roció y en los olores de nuestro planeta, 
y yo estoy reviviendo cosas totalmente distintas. Más “aromáticas”... si, pero 
no lo cálidas o lujuriantes o exóticas que sugiere esa palabra. Algo 
aromático, perfumado, y sin embargo, muy frío, muy tenue, que cosquillea 
las profundidades de la nariz; algo que afecta al sentido del olfato como las 
altas y agudas notas de un violín afectan al oído. Y, mezclado con todo eso, 
siempre escucho el sonido de los cánticos... gran música hueca, aullante, 
surgiendo de enormes gargantas, de tonos más bajos que los de Chaliapin, 
un “ruido caliente y oscuro”. Siento nostalgias por mi viejo valle de 
Malacandra cuando pienso en esa música y Dios bien sabe cuan nostálgico 
me sentía por la Tierra cuando la escuchaba allí. 

Naturalmente que usted tiene razón; si vamos a considerarlo como 
una novela, debemos saltear todo el tiempo que pasé en el poblado y durante 
el cual “no sucedió nada”. Pero me da mucha pena. Esas tranquilas 
semanas, el solo hecho de vivir entre los jrossa, resumen para mi todo lo 
más importante que me ha sucedido. Yo los conozco, Lewis; esa es la parte 
que no se puede transmitir si se narran las cosas como un cuento. Por 
ejemplo, debido que llevo siempre un termómetro conmigo, sé que la 
temperatura normal de un jross es de 1030. Sé, aunque no puedo recordar 
cuando lo aprendí, que viven aproximadamente ochenta años marcianos, o 
160 años terrestres; que se casan más o menos a los 20 años (=40); que sus 
heces, como le sucede al caballo, no le son ofensivas para ellos ni para otros, 
y la usan en agricultura; que no vierten lágrimas, que no pestañean; que se 
“alegran” (como diríamos nosotros) pero no se embriagan en las noches de 
júbilo, de las que tienen muchas. Pero ¿qué puede hacer uno con estos datos 
aislados? Los analizo extrayéndolos de un recuerdo que no puede ser fiel ni 
completamente explicado, y nadie en este mundo logrará formar con ellos el 
cuadro veraz y completo de lo que mi recuerdo es. Por ejemplo ¿puedo acaso 
lograr que usted mismo comprenda cómo sé yo, sin la más mínima duda, 
por qué los habitantes de Malacandra no tienen animalitos mimados, como 
nuestros perros y gatitos? ¿Por qué tienen una actitud hacia los “animales 
inferiores” distinta a la que tenemos nosotros? Naturalmente, no es algo que 
a ellos se les haya ocurrido explicarme. Sencillamente, de eso me di cuenta 
solo, al ver a las tres especies reunidas. Cada una de ellas es, para las otras, 
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lo que un hombre y, simultáneamente, lo que un animal representan para 
nosotros. Conversan con ellos, cooperan entre ellos, y los tres actúan con la 
misma ética; en ese sentido, un sorns y un jross se consideran, 
mutuamente, como nosotros consideramos a un hombre. Pero, al mismo 
tiempo, cada uno de ellos encuentra que el otro es diferente, gracioso, 
atractivo, como un animalito es atractivo para nosotros. Ese cierto instinto 
que no podemos alimentar y que tratamos de contentar tratando a los seres 
irracionales casi como si fueran racionales, está plenamente satisfecho en 
Malacandra. No necesitan animalitos graciosos como compañía. 

A propósito, y mientras estamos en el tema de las especies, me da 
mucha pena que las exigencias de la novela hayan simplificado tanto la 
parte biológica. Por casualidad ¿di a usted la impresión de que cada una de 
las tres especies era perfectamente homogénea? De ser así, me expresé mal. 
Tomamos el caso de los jrossa: mis amigos eran negros, pero también hay 
jrossa plateados y, en los jandramits del Oeste existan los grandes jrossa con 
cresta... de más de tres metros de alto, más propensos a la danza que al 
canto y el animal más noble que he visto después del hombre. Los machos 
son los únicos que tienen cresta. Tuve oportunidad de ver también un jross 
completamente blanco, en Meldilorn, pero cometí la estupidez de no 
averiguar si se trataba de una rama de la especie o de algo especial, como 
nuestros albinos terrestres. También existe, por lo menos, otra clase de sorn 
además de la vi: el soroborn o sorn rojo del desierto. 

Estoy de acuerdo en que fue una verdadera lástima que no haya visto 
a los pfiftriggi en la zona en que habitan. Creo que sé lo bastante acerca de 
ellos como para inventar algún episodio en que yo los visite allí, pero prefiero 
que la novela esté basada exclusivamente en hechos ciertos. “Veracidad y 
Fidelidad” suena muy lindo en la Tierra, pero no puedo imaginarme 
explicando eso a Oyarsa, y tengo una leve sospecha (vea mi última carta) que 
mi contacto con él no es algo ya pasado y finiquitado. Pero, de cualquier 
manera ¿podría usted explicarme el por qué nuestros lectores (a quienes 
usted parece conocer como si los hubiera parido) tendrán tanto interés en 
los pfifltriggi? No me explico esa sed de conocimiento, cuando, según usted, 
a nadie le interesa mucho leer acerca de las características del idioma. Pero, 
para satisfacerlo, le diré que son ovíparos y matriarcales, y de vida corta 
comparados con las otras especies. Es obvio que las grandes depresiones en 
que viven son lechos de los antiguos mares de Malacandra. Los jrossa que 
visitaron esos lares, dijeron que bajaban a espesos bosques sobre la arena y 
con “piedras de hueso (fósiles) de seres acuáticos por todas partes.” Sin 
duda, esos lugares son las manchas oscuras que se ven en Marte desde la 
Tierra. Esto me recuerda que los mapas de Marte que he consultado desde 
mi regreso son tan inconscientes unos con otros que he abandonado la idea 
de ubicar el jandramit donde yo estuve. Si usted quiere probar suerte, el 
desiderátum es un “canal” que “se extiende aproximadamente de noreste a 
sudoeste y que corta a otro “canal” que va de Norte a Sur, a no más de 
treinta kilómetros del Ecuador”. Pero los astrónomos difieren mucho en 
cuanto a lo que dicen ver. 

Ahora, vayamos a su pregunta más molesta: “Cuando Augray describía 
a los eldila ¿mezclaba la idea de un ser más sutil con la de un ser superior?” 
No. La mezcla es solo suya, amigo mío. Augray dijo dos cosas: que los eldila 
son seres distintos a los animales planetarios y que son superiores en 
inteligencia. Ni él ni nadie más en Malacandra jamás mezcló ambos 
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conceptos ni dedujo uno a raíz del otro. Tengo motivos para creer que 
también existen animales irracionales con características similares a los 
eldila (¿se acuerda de las “bestias de aire” de Chaucer?). 

No sé si usted hace bien en no decir nada acerca del problema de 
foniatría que presentan los eldila. Si bien admito que mencionar el asunto en 
la escena del juicio en Medilorn sería contraproducente para la unidad 
dramática, me parece que algunos lectores se preguntarán cómo es posible 
que los eldila hablen, cuando es obvio que no respiran. Admito que tal cosa 
es para nosotros un misterio inexplicable, pero... ¿no podríamos confesar 
eso, francamente, a los lectores? 

Le he comentado a J., el único científico a quien confié mis 
experiencias, la teoría mencionada por usted de que quizá tengan 
instrumentos, o hasta órganos, para manipular el aire que los rodea y así 
emitir sonidos indirectamente, pero no la cree muy factible. Más probable le 
parece que ellos manipulen directamente las orejas de aquellos a quienes les 
están “hablando”. Esto suena harto difícil... claro que hay que tener presente 
que no tenemos concepto formado sobre la forma o tamaño de un eldil, ni 
siquiera de su relación con el espacio (nuestro espacio) en general. Debemos 
admitir que es muy poco lo que sabemos sobre ellos, y tratamos de 
establecer comparaciones con entes de nuestras tradiciones terrestres como 
dioses, ángeles y hadas. Cuando traté de dar a Oyarsa una idea de nuestras 
creencias en misterio de ángeles cristianos, él mismo los consideró diferentes 
a sí mismo aunque desconozco si establecía esa diferencia en base a que se 
trataba de otra especie o de que pertenecían a alguna casta militar especial 
(ya que nuestra pobre Tierra resulta algo así como una excepción 
especialísima en el universo). 

¿Por qué motivo omitió explicar la forma en que se trabaron los 
postigones justo antes de que descendiéramos en Malacandra? Al no 
mencionarlo, y cuando usted habla de los tormentos que sufrimos por la 
excesiva luz en el viaje de regreso, más de uno se preguntará: ¿”Y por qué no 
cierran los postigones?”. No concuerdo con usted en que “los lectores nunca 
reparan en esos detalles.” Estoy seguro de que yo lo haría... 

Hay dos escenas que me gustaría que usted hubiese incluido... pero no 
importa; las llevo bien incluidas en mi mente y una o la otra siempre se me 
aparecen cuando cierro los ojos. 

En una de ellas, veo el cielo de Malacandra en la mañana, de color 
celeste claro, tan claro que ahora, en que me he acostumbrado otra vez a los 
cielos que vemos desde la Tierra, lo recuerdo casi blanco. Contra el cielo, veo 
las copas de los gigantescos yuyos —o de los “árboles”, como usted los 
llama— y son casi negros, pues a lo lejos, del otro lado de ese ancho mar de 
deslumbrantes aguas azules, los bosques lejanos se ven de un púrpura que 
parece logrado con acuarelas. Las sombras que me rodean sobre el pálido 
suelo del bosque semejan las sombras sobre la nieve. Delante mío hay 
figuras andantes; formas gigantescas y esbeltas a la vez, negras y delgadas 
como sombreros de copa animados; sus enormes cabezas redondas, al tope 
de esos sinuosos cuerpos semejantes a tallos, les dan la apariencia de 
tulipanes negros. Descienden, cantando, hasta las orillas del lago. 

La música llena el bosque con sus vibraciones, aunque es tan suave 
que apenas puedo oiría. Algunos se embarcan, pero muchos se quedan allí. 
Todo es lento; no es realmente un embarque, sino una ceremonia. En 



 106

realidad, se trata de un funeral de los jrossa. Esos tres que tienen hocicos 
grises y a quienes han ayudado a embarcar, van con destino a Meldilorn, 
para morir allí. Porque en ese mundo, con la sola excepción de aquellos 
pocos a quienes atrapa el knakra, nadie muere antes del tiempo fijado para 
su especie, y una muerte para ellos es tan predecible como un nacimiento 
para nosotros. Todo el pueblo ha cabido que esos tres morirían ese año, ese 
mes; y hasta era fácil saber que morirían esa semana. Y ahora se van a 
recibir el último consejo de Oyarsa, a morir, y a ser “descorporizados” por él. 

Los cadáveres, como tales, existirán sólo por breves minutos; no 
existen ataúdes en Malacandra ni enterradores, ni cementerios ni tumbas. 
Todo el Valle adopta una expresión solemne en esa despedida, pero no veo 
señales de pena. No abrigan dudas sobre su inmortalidad y los amigos de la 
misma generación no son separados por la muerte. Dejan el mundo como lo 
entraron, con “los hombres de su mismo año”. La muerte no está precedida 
por el temor ni seguida por la corrupción. 

La otra escena es nocturnal. Me veo junto a Hyoi bañándonos en el 
tibio lago. Se ríe al verme nadar tan torpemente; acostumbrado a un mundo 
más pesado, me es dificultoso avanzar. Veo entonces el cielo nocturno... en 
su mayor parte es muy parecido al nuestro, aunque más negro y con 
estrellas mucho más brillantes. Pero algo que ninguna analogía terrestre 
permitiría que usted comprenda está sucediendo en el Oeste. Imagínese a la 
Vía Láctea magnificada... la Vía Láctea vista a través de nuestro más potente 
telescopio en una noche sumamente clara. Y luego imagínesela, no pintada a 
través del cénit, sino surgiendo como una constelación detrás de los picos de 
las montañas, un reverberante collar de luces brillantes como planetas, 
ascendiendo y creciendo lentamente hasta llenar una quinta parte del cielo y 
dejando una franja de negra oscuridad entre él y el horizonte. Brilla tanto 
que no es posible contemplarla mucho tiempo, pero es solo un preludio... 
Viene algo más... Se ve un resplandor en la jarandra, como el de la aurora. 
¡Ajijra! grita Hyoi, y otras voces aullantes le hacen eco desde la oscuridad 
que nos rodea. Y entonces aparece el verdadero rey de la noche, avanzando 
sobre esa extraña galaxia occidental y haciendo que parezca opaca en 
comparación con su propia luminosidad. Aparto la vista, porque el pequeño 
disco brilla mucho más que la Luna en su mayor esplendor. Todo el 
jandramit queda bañado en una luz incolora; yo podría contar los tallos de 
los bosques que están en la orilla más lejana del lago; veo que las uñas de 
mis manos están rotas y sucias. Y entonces adivino qué es lo que he visto... 
Júpiter, surgiendo más allá de los Asteroides y sesenta millones de 
kilómetros más cerca de lo que jamás ha estado de los ojos humanos. Pero 
los malacándricos dirían “dentro de los Asteroides”, porque, a veces, tienen 
la extraña costumbre de dar vuelta al revés al sistema solar. A los Asteroides 
los llaman “los danzarines ante el umbral de los Grandes Mundos”. Los 
Grandes Mundos son los planetas que, nosotros diríamos, están “más allá” o 
“fuera” de los Asteroides. Glundandra (Júpiter) es el mayor de ellos y tiene 
una importancia para la mentalidad de los malacándricos que no puedo 
captar. Para ellos, es “el centro”, “el gran Meldilorn”, el “trono” y la “fiesta”. 
Saben, naturalmente, que es inhabitable, por lo menos por animales del tipo 
planetario, pero algo o alguien de gran importancia está conectado con 
Júpiter; como de costumbre: “Los séroni deben saberlo”, pero nunca me lo 
explicaron a mí. Quizá el mejor comentario sea el del autor que le he 
mencionado: “Porque como fue bien dicho del gran Africanus que nunca 
estaba menos solo que cuando estaba solo, así, en nuestra filosofía, ninguna 
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parte de este trozo de universo merece ser llamada solitaria más que 
aquellas otras a quienes el vulgo considera solitarias en grado máximo, dado 
que la ausencia de hombres y bestias significa sólo la presencia de seres 
más perfectos”. 

Me extenderé más sobre estos temas cuando usted venga. Estoy 
tratando de leer todo viejo libro sobre esto que encuentro. Ahora que 
“Weston” ha cerrado la puerta, el camino a los planetas está en el pasado; ¡si 
el hombre quiere viajar por el espacio, también tendrá que hacerlo a través 
del tiempo...! 

 

 
FIN 


