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El Hijo de Dios sufrié hasta morir, no para que los hombres
no sufrieran, sino para que sus sufrimientos pudieran ser
como los Suyos

GEORGE MACDONALD

Unspoken Sermons,
First Series

Prefacio

Cuando el sefior Ashley Sampson me sugirié que escribiera este libro, pedi que se me
permitiera hacerlo en forma anénima; pues, si decia lo que realmente pensaba acerca del
dolor, me veria obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarian
ridiculas si se supiera de quién provenian. Mi peticién fue rechazada porque el anonimato
seria incongruente con esta serie de libros. Sin embargo, el sefior Sampson me sefal6é que
podia escribir un prélogo explicando que, en la practica, yo no era capaz de vivir de acuerdo
a mis principios; y asi, ahora me encuentro abocado a esta empresa fascinante. Debo
confesar de inmediato, usando las palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas

paginas "estoy tan lejos de sentir realmente lo que digo, que no me queda mas que ansiarlo
fervientemente y clamar por misericordia"i. Sin embargo, y precisamente por eso, hay algo
que no se me puede reprochar; nadie puede decir, "iSe burla de las llagas el que nunca
recibié una herida!"2, ya que jamds, ni por un instante, me he encontrado en un estado de
animo en que, el solo imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera algo menos que
intolerable. Si existe un hombre que esté a salvo del peligro de menospreciar a este
adversario... ese hombre soy yo. Debo agregar, también, que la Unica finalidad de este libro
es resolver el problema intelectual que surge ante el sufrimiento. Jamas he caido en la
insensatez de considerarme calificado para la tarea superior de educar en fortaleza y
paciencia, ni tengo nada que ofrecer a mis lectores, aparte del convencimiento de que —al
vernos enfrentados al dolor— un poco de valentia ayuda mas que mucho conocimiento; un
poco de comprensién, mas que mucha valentia, y el mas leve indicio del amor de Dios, mas
que todo lo demés.

Si un tedlogo lee estas paginas, se dara cuenta con facilidad que son obra de un laico y
de un aficionado. A excepcidn de los dos ultimos capitulos, en que hay partes claramente
especulativas, he creido repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es

1WALTER HILTON. Scala Perfectionis.

2Nota trad. WILLIAM SHAKESPEARE. Romeo y Julieta, II, 2

"original”, entendiéndose por esto ultimo algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad
y producto de mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra; sin
embargo, he intentado expresar s6lo aquello que sea aceptado por todos los cristianos
bautizados y en comunién con su fe.

Como éste no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las ideas
o citas a sus fuentes originales, de no ser éstas facilmente recuperables. Cualquier telogo
podra notar con facilidad qué y cuan poco he leido.

C.S. LEWIS

Magdalen College, Oxford, 1940



|. INTRODUCCION

Yo admiro con qué osadia esas personas se determinan
a hablar de Dios. Al dirigir sus discursos a los impios, su
primer capitulo es probar la divinidad por las obras de la
naturaleza... [esto] es darles motivo para creer que las
pruebas de nuestra religién son bien débiles... Es
admirable que jamas un autor canénico se haya servido
de la naturaleza para la prueba de Dios.

PASCAL. Pensamientos, Il, 366; I, 6.

Cuando era ateo, no hace muchos afios, si alguien me hubiese preguntado, ¢ por qué no cree
en Dios?, mi respuesta habria sido mas o menos la siguiente: "Observe el universo en que vivimos.
Es en su mayor parte un espacio vacio, completamente oscuro e increiblemente frio. Los cuerpos que
se mueven en él son tan pocos y pequefios en comparacion con el espacio mismo que, aun Si
supiéramos que cada uno de ellos esta repleto de creaturas perfectamente felices, seria dificil creer
que la vida y la felicidad fueran algo mas que un mero subproducto para el poder que cred el
universo. Sin embargo, tal como se ve, los cientificos creen probable que muy pocos soles, quiza
ninguno a excepcioén del nuestro, tengan planetas; y, en nuestro sistema solar, es muy poco factible
gue exista vida en algun planeta que no sea la Tierra. La Tierra ya existia millones de afios antes que
hubiese vida en ella, y puede existir millones mas, una vez que ésta desaparezca. Y, ¢como es la
vida mientras dura? Se da de un modo tal, que todas sus formas pueden vivir solamente mediante la
depredacion. En las formas inferiores este proceso soélo implica muerte; pero, en las formas
superiores se manifiesta una cualidad diferente, llamada conciencia, que les permite llevarlo a efecto
con dolor. Las creaturas producen dolor al nacer, viven causando dolor y, en su mayoria, mueren con
dolor. En la creatura mas compleja de todas, el hombre, se manifiesta, aun, otra cualidad, que
llamamos razoén, que le permite prever su propio dolor —que es precedido por un agudo sufrimiento
intelectual—, como también prever su propia muerte, aun cuando ansie fervientemente seguir



viviendo. La razéon también permite a los hombres, mediante un centenar de maquinaciones
ingeniosas, infligir muchisimo mas dolor del que sin ella podrian haberse causado unos a otros y a las
creaturas irracionales. El hombre ha ejercido este poder al maximo; su historia es en gran parte un
archivo de crimenes, guerras, enfermedades y terror, con suficientes dosis de felicidad como para
producirle, mientras dura, un angustioso temor a perderla y, una vez que se ha perdido, la terrible
desgracia de recordar. De vez en cuando, el hombre mejora su condicion y aparece aquello que
llamamos civilizacién. Sin embargo, todas las civilizaciones desaparecen e, incluso mientras duran,
producen suficientes sufrimientos que le son propios y que, probablemente, exceden el alivio que
pueda haber traido consigo a los sufrimientos normales del hombre. Que nuestra civilizacion haya
hecho esto, no puede discutirse; que morira al igual que todas las anteriores, es seguramente
probable. Incluso, si no fuera asi,

¢qué pasaria? La raza esta condenada. Toda raza que nace a la vida, en cualquier lugar del
universo, estd condenada; ya que, segun se dice, el universo se esta debilitando y sera algun dia un
infinito uniforme de materia homogénea a baja temperatura. Todo terminara en nada: al final toda vida
resultard haber sido una mueca transitoria y sin sentido de la faz necia de la materia infinita. Si me
pide que crea que esto es obra de un espiritu benévolo y omnipotente, mi respuesta es que toda
evidencia apunta en sentido opuesto: o0 a éste el bien y el mal le son indiferentes, o se trata de un
espiritu maligno".

Hubo un asunto que jamas se me ocurrié plantearme. Nunca me di cuenta que la misma

fuerza y facilidad de la postura pesimista nos presenta un problema en forma inmediata. Si el
universo es tan malo, o aun medianamente malo, ¢cémo explicarse el que a los seres humanos se
les ocurriera atribuirlo a un creador sabio y bueno? Puede que los hombres sean necios, pero no
tanto como para llegar a eso. El inferir en forma directa del negro al blanco, de la flor ponzofiosa a la
raiz virtuosa, de la obra sin sentido a un artifice infinitamente sabio, desequilibra la fe. El espectaculo
del universo, tal como lo revela la experiencia, jamas puede haber sido el fundamento de la religion;
siempre debe haber sido algo, a pesar de lo cual la religion, adquirida de una fuente diferente, se
conservo.

Seria un error argumentar que nuestros antepasados eran ignorantes y, por ende, abrigaban ilusiones
placenteras respecto a la naturaleza, ilusiones que han sido descartadas por el progreso de la
ciencia. Durante siglos, en que todos los hombres eran creyentes, el espeluznante tamafio y la
vacuidad del universo eran ya conocidos. En algunos libros se encontrara con que el hombre de la
Edad Media pensaba que la Tierra era plana y que las estrellas estaban cercanas, pero eso es falso.
Tolomeo ya habia dicho que la Tierra era un simple punto matematico en relacién a la distancia de las
estrellas fijas, distancia que un texto popular medieval calcula en 117 millones de millas. Y, en
tiempos aun mas remotos, incluso desde un comienzo, el hombre debe haber experimentado, frente a
algo mucho més evidente, la misma sensacion de hostil inmensidad. Para el hombre prehistérico, el
bosque vecino debe haber sido infinito, y aquello completamente extrafio y hostil que sentimos al
pensar en rayos cosmicos y soles en proceso de enfriamiento, husmeaba y aullaba noche a noche a
su puerta. Sin lugar a dudas, el dolor y el desperdicio de la vida humana han sido algo obvio en toda
época. Nuestra propia religion comienza entre los judios, un pueblo oprimido por grandes imperios
guerreros, continuamente derrotado y sometido a cautiverio, familiarizado como Polonia y Armenia
con la tragica historia del conquistado. Incluir el dolor entre los descubrimientos de la ciencia es una
simple tonteria. Deje este libro por unos minutos y reflexione sobre lo siguiente: todas las religiones
fueron predicadas y practicadas durante largo tiempo en un mundo en que no existia el cloroformo.
Por consiguiente, inferir la bondad y sabiduria del Creador a partir de los acontecimientos

de este mundo, habria sido, en toda época, igualmente descabellado; por lo demés, esto no se ha
hecho jamas3. La religion tiene un origen diferente. Debo aclarar que mi objetivo principal, en lo que
digo a continuacién, no es defender la verdad del cristianismo, sino que describir su origen; una tarea,
a mi parecer, necesaria si hemos de poner el problema del dolor en su verdadero contexto.

En toda religion desarrollada encontramos tres aspectos o elementos, y en el cristianismo, uno mas.
El primero es aquello que el profesor Otto denomina la experiencia de lo numinoso. Quienes no
conozcan este término, podran comprenderlo mediante el siguiente ejemplo. Imaginese que le dijeran
que hay un tigre en el cuarto contiguo; usted sabria que esta en peligro y, probablemente, sentiria
miedo. Pero, si le dijeran, "hay un fantasma en el cuarto contiguo”, y lo creyera, sin lugar a dudas
sentiria o que comdnmente llamamos miedo, pero de un tipo diferente. Este no se basaria en un
conocimiento del peligro, ya que nadie teme lo que un fantasma puede hacerle, sino que al hecho de
que sea un fantasma. Es mas bien "extrafio", que peligroso, y la forma especial de miedo que suscita
podria llamarse pavor. Mediante lo extrafio se llega al umbral de lo numinoso. Ahora,



3 Es decir, nunca se ha hecho en los comienzos de una religiéon. Una vez que la fe en Dios ha sido
aceptada, con bastante frecuencia apareceran "teodiceas" que explican o disculpan las miserias de la
vida.

imaginese que le dijeran "hay un espiritu poderoso en el cuarto”, y lo creyera. Sus sentimientos se
parecerian aun menos al simple miedo al peligro, pero su turbacion seria profunda; sentiria asombro
y un cierto sobrecogimiento —una sensacion de incapacidad para enfrentarse a tal visitante y la
necesidad de postrarse ante él—, una emocion que podria expresarse con las siguientes palabras de
Shakespeare, "mi genio se intimida ante el suyo" 4. Este sentimiento puede describirse como temor
reverencial, y aquello que lo suscita, como lo numinoso. Ahora bien, nada hay mas cierto que, desde
épocas muy remotas, el hombre ha creido que el universo estd acechado por espiritus. Quiza el
profesor Otto supone, con excesiva facilidad, que tales espiritus hayan sido acogidos desde un
comienzo con temor numinoso. Esto es imposible de probar, por la sencilla razon que se puede usar
un lenguaje idéntico para expresar temor ante lo numinoso y miedo ante el peligro, ya que podemos
decir que estamos "asustados" de un fantasma o "asustados" de un alza de precios. Es, por lo tanto,
tedricamente posible que existiera una época en que el hombre considerara a estos espiritus
simplemente como peligrosos y que sintiera hacia ellos lo mismo que sentia por los tigres. Lo que si
es seguro, es que hoy por hoy la experiencia numinosa existe y que, partiendo de nosotros mismos,
podemos remontarnos bastante atrds en busca de su origen.

Podemos encontrar un ejemplo moderno en The Wind in the Willows (siempre que no seamos
demasiado orgullosos para buscarlo alli), cuando Rat y Mole5 se acercan a Pan en laisla:

'Rat', busco aliento para susurrar, temblando, ‘¢ Tienes miedo?' '¢, Miedo?',

murmurd Rat, con los ojos relucientes de amor inexpresable. ‘¢, Miedo?,

¢de EI? Oh, jamés, jamas. Y sin embargo —y, sin embargo —Oh, Mole,

tengo miedo'.

Retrocediendo alrededor de un siglo, encontramos numerosos ejemplos en Wordsworth, siendo quiza
el mejor aquel pasaje en el primer libro de El Preludio, en que describe su experiencia en el lago
mientras rema en el bote robado. Retrocediendo aun mas, encontramos un ejemplo de gran purezay
vigor en Malory 6, cuando Galahad "comenzé a

estremecerse violentamente al empezar su carne mortal a percibir las cosas espirituales”. A
comienzos de nuestra era, la experiencia numinosa encuentra su expresion en el Apocalipsis, cuando
San Juan, refiriéndose a Cristo resucitado, dice: "cai a sus pies como muerto"7. En la literatura
pagana, encontramos la imagen que entrega Ovidio del bosque oscuro al pie del Aventino, del cual a
simple vista se diria numen inest 8 —el lugar esta embrujado, o aqui hay una presencia; Virgilio nos
muestra el palacio de Latino, que con sus cien columnas "llenaban de religioso terror tradicional la
devocion de la que era objeto y las selvas que le rodeaban"9. Un fragmento griego atribuido a
Esquilo, nos cuenta de la tierra, el mar y la montafia, estremeciéndose ante "la mirada terrible de su
Sefior"10. Aun antes, Ezequiel, al hablar de las "ruedas" en su Teofania, dice que "tenian tal
circunferencia y altura, que causaba espanto el verlas"11; y, Jacob, al despertar de su suefio, dice,
"iCudn terrible es este lugar!"12.

4 Nota trad. SHAKESPEARE. La tragedia Macbeth. 111, 1.
5 Nota trad. Rata y Topo.



6 XVII, xxii.

7Nota trad. Ap. 1:17.

s Fasti I, 296.

sEneida VII, 172.

10 Fragm. 464. Edicién Sidwick.

1Ez. 1: 18.

12Gen. 28: 17

No sabemos cuan atras en la historia del hombre se remonta este sentimiento. Se puede afirmar, casi
con certeza, que los primeros hombres creian en cosas que, de creerlas nosotros, nos producirian el
mismo sentimiento y, por lo tanto, es probable que el temor numinoso sea tan antiguo como la
humanidad misma. Las fechas, sin embargo, no son nuestra mayor preocupacion; lo que importa es
que, de una forma u otra, este sentimiento ha surgido y se ha difundido, y no desaparece con el
desarrollo del conocimiento y de la civilizacion.

Ahora bien, este temor reverencial no se infiere del universo visible. No existe posibilidad alguna de
llegar a lo extrafio, y menos alin a lo completamente numinoso, a partir de lo meramente peligroso.
Podria usted decir que le parece muy normal que el hombre primitivo, al verse rodeado de peligros
reales y estar asustado, inventara lo extrafio y lo numinoso. En cierto sentido es asi, pero
entendamos bien lo que se quiere decir con esto. Le parece normal porque, por compartir la
naturaleza humana con sus ancestros remotos, bien puede verse a si mismo reaccionando de la
misma manera frente a una soledad peligrosa. Y, en efecto, esta relacion es "normal” en el sentido de
ser consecuente con la naturaleza humana; pero no es en lo mas minimo "normal" que lo extrafio o lo
numinoso sea parte de lo peligroso, como tampoco es normal que cualquier percepcién de peligro, o
cualquier desagrado frente a las heridas y muerte asociadas a éste, pueda dar la mas minima idea de
lo que es el pavor fantasmal o el temor numinoso a una inteligencia que no comprendiera estos
conceptos de antemano. Cuando el hombre pasa del miedo fisico al pavor y al temor reverencial, da
un gran paso y percibe algo que jamas podria serle transmitido —como es la idea de peligro—, por
los hechos fisicos y por las deducciones légicas que se puedan hacer a partir de éstos. La mayoria de
los intentos que se hacen para explicar lo numinoso, dan por sentado aquello que necesita
explicacion, como cuando los antropélogos lo deducen del miedo a los muertos, sin explicar por qué
éstos (sin lugar a dudas los hombres menos peligrosos) producen esta sensacién tan peculiar. Se
debe insistir, rebatiendo esos intentos, que el pavor y el temor reverencial se encuentran en una
dimension diferente. Son algo asi como una interpretacién que el hombre hace del universo, o una
impresién que recibe de éste; y, asi como ninguna enumeracion de las cualidades fisicas de un objeto
hermoso puede incluir su belleza, o proporcionar el mas leve indicio de lo que entendemos por
belleza a una creatura sin experiencia estética previa, tampoco la descripcion objetiva de cualquier
medio ambiente que rodee al hombre podria incluir lo extrafio y lo numinoso, o tan siquiera insinuarlo.
De hecho, pareceria haber sélo dos posturas frente al temor reverencial: o se trata de una simple
distorsion de la mente, que no tiene relacidon con algo empirico y tampoco cumple una funcion
bioldgica, pero que no muestra indicios de desaparecer de aquellas mentes mas altamente
desarrolladas, como es el caso del poeta, el fil6sofo, o el santo; o bien es una experiencia directa de
lo verdaderamente sobrenatural, que con toda propiedad podria llamarse Revelacién.

Lo numinoso no es sinénimo de lo moralmente bueno, y es probable que un hombre sobrecogido de
temor reverencial, si se le deja solo, considere que el objeto numinoso esta "mas alla del bien y el
mal". Esto nos lleva al segundo aspecto o elemento de la religion. Todo ser humano de quien la
historia tenga memoria, admite alguna forma de moralidad; es decir, frente a la proposicion de ciertas
acciones, siente aquello que puede expresarse con las palabras "debo" o "no debo". Este sentir se
asemeja al temor reverencial en un aspecto; especificamente, en que no puede deducirse en forma
I6gica del medio ambiente y de las experiencias fisicas de quien las sufre. Podra usted barajar los
términos "quiero”, "estoy obligado”, "seria prudente" y "no me atrevo" cuantas veces quiera, sin
obtener de ellos el mas minimo indicio de "debo" y "no debo". Una vez mas, los intentos por
transformar la experiencia moral en algo diferente presuponen aquello que se intenta explicar —
como cuando un psicoanalista famoso la deduce del parricidio primigenio.

Si este parricidio produjo sentimiento de culpa, fue porque los seres humanos sintieron que no debian
haberlo cometido; de no ser asi, no habria existido tal sentimiento. La moralidad, al igual que el temor
reverencial, es un gran paso, porque el hombre va mas alla de todo aquello que pueda serle
"transmitido" por los hechos empiricos; tiene una caracteristica demasiado extraordinaria como para
ser ignorada. La moralidad aceptada entre los seres humanos puede diferir, sin embargo, no tanto
como suele afirmarse; toda forma de moralidad recomienda un comportamiento que sus seguidores
no logran practicar. Los seres humanos se condenan no por cédigos éticos que les son
desconocidos, sino por los propios; por lo tanto, todos estan conscientes de culpa. El segundo
elemento de la religién es la conciencia no solamente de una ley moral, sino de una ley moral que es
aceptada y desobedecida al mismo tiempo. Esta conciencia no es una inferencia logica, ni tampoco
ilégica, de los hechos empiricos; si no la trajeramos a nuestra experiencia, no podriamos encontrarla
en ella. O es un espejismo inexplicable, o es revelacion.



La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser lo mismo, que pueden existir
durante periodos bastante prolongados sin establecer contacto alguno. En muchas formas de
paganismo, el culto a los dioses y las discusiones éticas de los filésofos tiene muy poco en comun. La
tercera etapa en el desarrollo religioso surge cuando los hombres identifican estas experiencias,
cuando el poder numinoso por el cual sienten temor reverencial se convierte en guardian de la moral
gue los rige. Una vez mas, esto podria parecerle muy "normal”. ¢{Qué podria ser mas normal que el
que un salvaje, obsesionado al mismo tiempo por un temor reverencial y por un sentimiento de culpa,
pensara que el poder que lo atemoriza es, también, la autoridad que condena su culpa? En efecto,
esto es propio de la naturaleza humana, pero no es, en lo mas minimo, algo obvio. El comportamiento
real de ese universo que es frecuentado por lo numinoso, no tiene semejanza alguna con el
comportamiento que nos exige la moralidad; el uno parece ruinoso, cruel e injusto; el otro nos ordena
las cualidades opuestas. El identificarlas no puede explicarse como la satisfaccion de un anhelo, ya
que no satisface los de nadie. No existe algo que podamos desear menos, que el ver aquella ley,
cuya sola autoridad es ya insoportable, dotada de las exigencias incalculables de o huminoso. De
todos los pasos dados por la humanidad en su historia religiosa, éste es, sin lugar a dudas, el mas
sorprendente. No es raro que muchos grupos humanos lo hayan rechazado; la religién no moralista y
la moral no religiosa han existido y ain existen. Quiza solamente un pueblo, como pueblo, dio el paso
con total decisién —me refiero a los judios; pero en toda época y en todo lugar, también lo han dado
grandes individuos, y sélo aquellos que lo hacen estan a salvo de las obcenidades y atrocidades de
un culto amoral, o del frio y triste fariseismo del moralismo absoluto. A juzgar por sus frutos, este es
un paso hacia un bienestar mayor, y aunque la légica no nos obliga a darlo, es muy dificil de resistir;
la moralidad incluso irrumpe continuamente en el paganismo y panteismo, y aun, de buen o mal
grado, el estoicismo se encuentra postrado ante Dios. Nuevamente podria tratarse de una locura —
una locura congénita al hombre, que ha sido curiosamente afortunada en sus resultados— o podria
tratarse de revelacion. Si se trata de revelacion, es real y verdaderamente en Abraham en quien
todos los pueblos seran bendecidos, porque fueron los judios quienes identificaron completa e
inequivocamente la pasmosa presencia que visitaba las cumbres oscuras de las montafias y las
tormentas con "el Sefior [que] es justo y ama la justicia"s. El cuarto aspecto o elemento de la religion
es un hecho histérico. Hubo un hombre nacido entre los judios que afirmé ser, o ser hijo de, o ser
"uno con" ese algo que es el pasmoso visitante de la naturaleza y, a la vez, el dador de la ley moral.
La afirmacion es tan impresionante—es una paradoja, incluso un espanto, que facilmente se nos
puede inducir a tomarla con demasiada ligereza—, que hay sélo dos posturas posibles con respecto a
este hombre: o era un loco furioso, extraordinariamente abominable, o era y es precisamente lo que
dijo ser. No existe una posibilidad intermedia. Si la historia hace que la primera hipotesis sea
inaceptable, usted deberd rendirse ante la segunda. Si lo hace, todas las demas afirmaciones
sostenidas por los cristianos pasan a ser verosimiles: que este hombre, habiendo sido muerto, estaba
Vivo y que su muerte, en cierto modo incomprensible para la

13Sal. 11; 8.

mente humana, ha producido un cambio real en nuestras relaciones con el Dios "temible" y
"justo”, y ha sido un cambio a favor nuestro.

Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, es mas bien obra de un Creador sabio y
bueno, o es producto del azar, de la indiferencia, o de la malevolencia, significa prescindir,
desde el comienzo, de todos los elementos pertinentes al problema religioso. El cristianismo
no es resultado de un debate filos6fico acerca de los origenes del universo; es un
acontecimiento histérico con caracter de cataclismo, que sigue a la larga preparacion
espiritual a que ya me he referido. No es un sistema al cual tengamos que acomodar la
inconveniente realidad del dolor; es, de suyo, uno de los hechos inconvenientes al que hay
gue hacer cabida en cualquier sistema que fabriquemos. En cierto modo, el cristianismo mas
bien crea el problema del dolor, en lugar de resolverlo; ya que éste no seria problema



alguno, a no ser que, junto con nuestra experiencia cotidiana de este mundo doloroso,
recibiéramos la certeza de que la realidad esencial es justa y amorosa. Mas o menos ya he
indicado por qué ésta me parece ser una buena certeza. No es lo mismo que una
compulsion légica. El hombre puede rebelarse en cada fase del desarrollo religioso; pero, si
bien no puede hacerlo sin violentar su propia naturaleza, si puede hacerlo sin irracionalidad.
Puede cerrar los ojos del alma a lo numinoso, siempre que esté dispuesto a romper con la
mitad de los grandes poetas y profetas, con su propia infancia, con la riqueza y profundidad
de la experiencia libre de inhibiciones. Puede considerar la ley moral como un espejismo v,
asi, aislarse de aquello que la humanidad tiene en comun. Puede negarse a identificar lo
numinoso con lo justo y permanecer en estado de barbarie, rindiendo culto a la sexualidad, a
los muertos, a la fuerza vital, o al futuro, pero el costo es considerable. Cuando llegamos al
paso final, la Encarnacion, la certeza es mayor que nunca. La historia es curiosamente
similar a la de muchos mitos que han acechado la religién desde el principio; sin embargo,
no es como éstos. No es transparente a la razon: no podriamos haberla inventado nosotros
mismos. No tiene la sospechosa lucidez a priori del panteismo o de la fisica newtoniana.
Tiene el caracter aparentemente arbitrario e idiosincrasico que la ciencia moderna nos esta
ensefiando lentamente a tolerar, en este universo voluntarioso en que la energia, en
cantidades imposibles de predecir, esta agrupada en pequefias partes; en que la velocidad
no es ilimitada; en que la entropia irreversible imprime al tiempo una direccion real, y en que
el cosmos —ya no estético o ciclico— se comporta como un drama, desde un principio real
a un final también real. Si alguna vez recibiéramos un mensaje desde el corazon de la
realidad, deberiamos esperar encontrar en él, el mismo imprevisto, la misma sinuosidad
voluntariosa y dramatica que encontramos en la fe cristiana. Tiene el toque magistral, el
rudo sabor viril de la realidad, no hecha por nosotros ni para nosotros, pero que nos golpea
el rostro.

Si en tales o0 en mejores términos, seguimos el curso por el que la humanidad ha sidodirigida
Yy Nos convertimos en cristianos, entonces tendremos el "problema” del dolor.

1. LA OMNIPOTENCIA DIVINA

No depende de Ila omnipotencia de Dios lo que es
contradictorio.
TOMAS DE AQUINO. Suma teolégica, I, xxv, Art. 4.

"Si Dios fuera bueno, desearia que sus creaturas fueran perfectamente felices, y si fuera
todopoderoso seria capaz de hacer aquello que desea. Por lo tanto, Dios carece de bondad
0 poder, o de ambas facultades". En esto consiste el problema del dolor en su forma mas
simple. La posibilidad de resolverlo depende de demostrar que los términos "bueno" y
"todopoderoso”, y quiza también el término "feliz", son equivocos; ya que, desde un
principio, se debe admitir que si el significado que cominmente se asocia a estas palabras
es el mejor, o0 el Unico posible, el problema es insalvable. En este capitulo haré algunos
comentarios acerca de la idea de omnipotencia, y, en el siguiente, algunos acerca de la
bondad. Omnipotencia significa "poder hacer todo o todas las cosas™. La Sagrada Escritura
nos dice que "con Dios todo es posible". Es muy comin que en una discusion un no
creyente nos diga que Dios, de existir y ser bueno, haria esto o aquello; si, entonces,
sefialamos que la accion propuesta es imposible, no es raro que nos encontremos con la



siguiente réplica, "pero yo pensé que se suponia que Dios era capaz de hacer cualquier
cosa".

El uso corriente de la palabra imposible, generalmente implica una clausula oculta que
comienza con a menos que. Por ejemplo, es imposible que yo vea la calle desde donde
estoy sentado escribiendo, a menos que vaya al piso superior, donde estaria a suficiente
altura como para poder ver por sobre el edificio contiguo. Si me hubiera roto la pierna diria,
"pero es imposible que vaya al piso superior", queriendo decir con eso, sin embargo, que es
imposible a menos que lleguen algunos amigos y me lleven. Avancemos a un plano
diferente de imposibilidad diciendo, "es, en todo caso, imposible ver la calle mientras me
quede donde estoy y el edificio contiguo esté donde esta". Alguien podria agregar, "a menos
que la naturaleza del espacio, o de la vision, fuera diferente de lo que es". No sé qué dirian
respecto a esto los mejores fil6sofos y cientificos, pero yo tendria que contestar, "no sé si
hubiera sido posible que el espacio y la visién tuvieran la naturaleza que usted sugiere".
Ahora bien, es evidente que las palabras hubiera sido posible se refieren aqui a algun tipo
absoluto de posibilidad o imposibilidad, que es diferente de las posibilidades e
imposibilidades relativas sobre las que hemos estado reflexionando. No sé si el ver &ngulos
redondos es, en este sentido nuevo, posible o no, porque no sé si esto es contradictorio en
si mismo, o no o lo es. Pero sé muy bien que si es contradictorio en si mismo, el verlos es
absolutamente imposible. Aquello que es absolutamente imposible puede también llamarse
intrinsecamente imposible, porque lleva su imposibilidad en si mismo en lugar de tomarla de
otras posibilidades que, a su vez, dependen de otras. No tiene la clausula a menos que; es
imposible bajo toda condicion, en todos los mundos y para todos los agentes. "Todos los
agentes" incluye aqui al mismo Dios. Su omnipotencia significa poder para hacer todo lo que
es intrinsecamente posible, no lo que es intrinsecamente imposible. A Dios se le pueden
atribuir milagros, pero no sandeces; esto no limita su poder. Si usted elige decir "Dios puede
dar libre albedrio a una creatura y negérselo a la vez", ha logrado decir nada acerca de Dios.
Las combinaciones de palabras sin sentido, no adquieren subitamente

14 El significado original en latin, puede haber sido "poder sobre o en todo". Doy aqui el que creo es el
sentido actual del término.

sentido al anteponerles las palabras "Dios puede"”. Que con Dios todo es posible continda siendo
verdadero; las imposibilidades intrinsecas no son otra cosa que inexistencias. No es mas posible para
Dios, que para la mas débil de sus creaturas, el llevar a efecto dos alternativas que se excluyen
mutuamente; no porque su poder encuentre obstaculos, sino porque el disparate sigue siendo
disparate aun cuando nos refiramos a Dios.

Se debiera recordar, sin embargo, que los que razonan cometen errores frecuentemente, ya sea por
argumentar a partir de informacion falsa, o por descuido en la argumentacion. Es asi, que podemos
llegar a pensar que lo que es realmente imposible es posible y viceversal5. Por lo tanto, deberiamos
tener mucho cuidado al definir aquellas imposibilidades intrinsecas que incluso la Omnipotencia
misma no puede realizar. Lo que digo a continuacion, debe considerarse no tanto una aseveracion de
lo que estas posibilidades son, sino mas bien una muestra de lo que podrian ser.

Las inexorables "leyes de la naturaleza" que operan a despecho del sufrimiento humano o de la
desolacién, que no son eliminadas por la oracién, parecen proporcionar a primera vista un fuerte
argumento contra la bondad y poder de Dios. Voy a proponer que ni siquiera la Omnipotencia podria
crear una sociedad de almas libres sin, al mismo tiempo, crear una naturaleza relativamente
independiente e "inexorable".

No hay razén alguna para suponer que la conciencia de si mismo —la aceptacién de una creatura
como un "yo"— pueda existir, a menos que sea en contraste con un "otro", con un algo que no sea el
"yo". Es frente a un medio ambiente, preferentemente un medio ambiente social, que la conciencia de
mi mismo se destaca. Si fuéramos meros deistas, esto suscitaria una dificultad con respecto a la
conciencia de Dios; los cristianos aprendemos de la doctrina de la Santisima Trinidad, que en el seno
de Dios existe, desde toda eternidad, algo analogo a la "sociedad"; que Dios es amor no solamente
en el sentido de ser la forma platonica de amor, sino porque en El, las reciprocidades concretas del
amor existen con anterioridad a todos los mundos, y de alli derivan hacia las creaturas.

La libertad de una creatura debe significar libertad para elegir, y una eleccién implica la existencia de
cosas entre las cuales elegir. Una creatura sin un medio ambiente no tendria posibilidad alguna de
efectuar una eleccién; es por eso que la libertad, al igual que la conciencia de si mismo (si es que no
son, en realidad, la misma cosa), requiere para el "yo" la presencia de algo diferente al yo.

La condicion minima de la conciencia de si mismo y de la libertad seria, entonces, que la creatura
aprehendiera a Dios y, por lo tanto, a si misma como distinta de Dios. Es posible que tales creaturas
—aquellas que estan conscientes de Dios y de si mismas, pero no de su préjimo— existan. De ser



asi, su libertad consiste en efectuar una sola eleccién: amar a Dios mas que al yo, o al yo mas que a
Dios. Pero, no podemos imaginarnos una vida tan reducida a lo fundamental. Tan pronto intentamos
introducir el conocimiento mutuo del préjimo, nos encontramos con la necesidad de la "naturaleza".
Las personas a menudo hablan como si nada fuese mas facil para dos mentes al desnudo que
"encontrarse"”, o tomar mutua conciencia. Pero, no veo posibilidad alguna de que lo logren, a no ser
en un medio comun que forme parte de su "mundo externo" o medio ambiente. Incluso el vago intento
de imaginarnos tal encuentro entre espiritus incorpoéreos, generalmente introduce de modo furtivo la
idea, al menos, de un espacio y tiempo comunes, para dar un sentido al prefijo co de coexistencia; v,
por lo demas, espacio y tiempo son ya un medio ambiente. Sin embargo, se requiere mas que esto.
Si sus pensamientos y pasiones estuvieran tan directamente presentes en mi como estan los mios
propios, sin mostrar sefal alguna de ser algo externo, algo diferente de mi, ¢cémo podria distinguirlos
de los mios?, y,

15 Por ejemplo, cada truco de magia exitoso produce algo que al publico, con la informacion que
posee y su poder de raciocinio, le parece en si contradictorio.

¢ Qué pensamientos o pasiones podriamos tener, si no hubiese objetos en qué pensar o por
los cuales sentir algo? Aln mas, ¢podria tan siquiera comenzar a tener alguna idea de lo
"externo" y de lo "otro", si no tuviera la experiencia de un "mundo externo"? Como cristiano,
puede que me responda que, de hecho, Dios (y Satanas) influyen en mi conciencia de esta
manera directa, sin mostrar sefial alguna de "exterioridad". Asi es, y el resultado es que la
mayoria de las personas permanece ignorante acerca de la existencia de ambos. Por lo
tanto, podemos suponer que si las almas se influyeran unas a otras en forma directa e
inmaterial, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de las demas seria un triunfo
excepcional de la fe y de la agudeza. En esas condiciones, me seria mas dificil conocer a mi
vecino, de lo que actualmente me resulta conocer a Dios, ya que los elementos que me
llegan del mundo exterior —como la tradicion de la Iglesia, la Sagrada Escritura y la
conversacion con amigos observantes— me ayudan a reconocer el efecto que Dios produce
en mi persona. Lo que se necesita para la sociedad es, precisamente, aquello que tenemos;
un algo neutro, que no sea usted ni yo, y que ambos podamos manipular a fin de hacernos
sefias el uno al otro. Yo le puedo hablar, porque ambos podemos propagar ondas sonoras
en el aire que tenemos en comun. La materia que separa un alma de otra es, también, lo
que las acerca; nos permite tener un "fuera" y un "dentro”, de manera que lo que para usted
son actos de voluntad y de pensamiento, son para mi ruidos y miradas. La materia permite
no solo ser, sino también manifestarse y, es asi, que puedo tener el placer de conocerlo.

La sociedad, entonces, implica un espacio comun o "mundo", dentro del cual sus miembros
se conocen. Si existe una sociedad angélica, como generalmente han creido los cristianos,
los angeles también deben tener ese mundo o espacio, algo que es para ellos lo que la
"materia" (en sentido moderno, no escolastico) es para nosotros. Pero, si la materia ha de
servir como terreno neutro, debe tener una naturaleza fija que le es propia. Si un "mundo” o
sistema material tuviera solamente un habitante, podria amoldarse en cada momento a los
deseos de éste —"los arboles para bien suyo se agruparian en una sombra". Pero, si a
usted le introdujeran a un mundo que variara segun mis caprichos, se veria incapacitado
para actuar en él y, por ende, perderia el ejercicio de su libre albedrio. Tampoco queda claro
que usted, en tal caso, pudiera manifestarme su presencia, porque toda la materia mediante
la cual tratara de comunicarse estaria ya bajo mi control y, por lo tanto, usted no la podria
manipular.

Ma&s aun, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos sus
estados concordaran de igual forma con los deseos de un determinado individuo, como
tampoco seran todos igualmente beneficiosos para ese conjunto particular de materia al que
llama su cuerpo. Si bien el fuego conforta a ese cuerpo cuando se encuentra a cierta
distancia, lo destruird cuando ésta se reduzca. De ahi la necesidad, incluso en un mundo
perfecto, de aquellas sefiales de peligro que las fibras sensitivas de nuestros nervios estan
aparentemente destinadas a transmitir. ¢ Significa esto un inevitable elemento maligno (en



forma de dolor) en cualquier mundo posible? No lo creo asi. Porque, si bien es cierto que el
pecado més pequefio es un mal incalculable, el mal que produce el dolor depende del grado
de éste, y los dolores menores a una cierta intensidad, no producen miedo o rechazo
alguno. A nadie le molesta el proceso "tibio - agradablemente caliente - demasiado caliente -
gquema", que le advierte que retire la mano que tiene expuesta al fuego; y, si mis
sentimientos son confiables, un ligero dolor en las piernas al meternos a la cama después
de un dia de largas caminatas, es en realidad agradable.

Si la naturaleza fija de la materia le impide a ésta ser siempre y en todas sus disposiciones
igualmente agradable para, incluso, un solo individuo, es menos posible aun, que la materia
del universo esté distribuida en todo momento de una manera tal, que sea igualmente
conveniente y placentera para cada miembro de la sociedad. Si alguien que viaja en una
direccion determinada, va cerro abajo, la persona que va en direccibn opuesta
necesariamente debe ir cuesta arriba. Si solamente una piedrecilla se encuentra en el lugar
que yo deseo, no puede —excepto por una coincidencia— encontrarse alli donde usted
quiere que esté. Esto dista mucho de ser un mal; por el contrario, da ocasién a todos
aquellos actos de cortesia, respeto y generosidad con que el amor, el buen humor y la
modestia se expresan. Pero, sin lugar a dudas, deja el camino abierto a un gran mal: la
competencia y la hostilidad. Si las almas son libres, no se les puede impedir que enfrenten
las cosas en forma competitiva en lugar de hacerlo con cortesia; y, una vez que han llegado
a la franca hostilidad, pueden aprovecharse de la naturaleza fija de la materia para dafarse
reciprocamente. La naturaleza permanente de la madera, que hace posible que la utilicemos
como viga, también nos hace posible que la usemos para golpear la cabeza del préjimo. Por
lo general, la naturaleza permanente de la materia hace que cuando los seres humanos
pelean, el triunfo comlUnmente sea de quienes son superiores en armas, habilidades y
namero, aun cuando su causa sea injusta.

Podemos, a lo mejor, imaginarnos un mundo en que Dios a cada instante corrigiera los
resultados de este abuso de libre albedrio por parte de sus criaturas, de manera que una
viga de madera se volviera suave como el pasto al ser usada como arma, y que el aire
rehusara obedecerme si yo intentara propagar ondas sonoras portadoras de mentiras o
insultos. Pero, en un mundo asi, las acciones erréneas serian imposibles y, por lo tanto, la
libertad de la voluntad seria nula. Aun mas, si el principio se llevara a su conclusién légica,
los malos pensamientos serian imposibles, porque la materia cerebral que usamos al
pensar, se negaria a cumplir su funcién al intentar nosotros dar forma a esos pensamientos.
Toda materia cercana a un hombre malvado estaria expuesta a sufrir alteraciones
impredecibles. Que Dios puede modificar el comportamiento de la materia —y de hecho en
ocasiones lo hace— y producir aquello que llamamos milagro, es parte de la fe cristiana;
pero, la concepcion misma de un mundo comun y, por lo tanto, estable, exige que tales
ocasiones sean extremadamente excepcionales. En un juego de ajedrez se pueden hacer
ciertas concesiones arbitrarias al adversario, que son respecto a las reglas comunes del
juego, lo que los milagros respecto a las leyes de la naturaleza. Uno se puede despojar de
una torre, o permitirle al otro que a veces corrija una jugada hecha en forma descuidada;
pero, si uno permitiera que el otro en todo momento hiciera lo que le viniera en gana, si
todas las jugadas de éste fueran anulables y las piezas de uno desaparecieran cada vez
que su posicion en el tablero no fuera del gusto del adversario, no podria haber juego
alguno. Lo mismo ocurre con las almas: leyes fijas, consecuencias que se revelan por
necesidad causal, todo el orden natural, son los limites dentro de los cuales se enmarca su
vida en comun y, al mismo tiempo, la Gnica condicidén bajo la cual esa vida es posible. Trate
de excluir la posibilidad de sufrimiento que el orden de la naturaleza y la existencia de
voluntades libres implican, y encontrara que ha excluido la vida misma. Como dije con
anterioridad, esta explicacion de las necesidades intrinsecas de un mundo, se ha entregado
tan s6lo como muestra de lo que pueden ser. Solamente la

Omnisciencia tiene la informacion y la sabiduria para ver lo que realmente son, pero no es
probable que sean menos complicadas que lo que he sugerido. De mas estd decir que
"complicado" se refiere aqui exclusivamente al entendimiento humano de estas
necesidades. No se puede pensar a Dios argumentando —como hacemos nosotros— a
partir de un resultado (la coexistencia de espiritus libres) para llegar a las condiciones que
éste involucra, sino mas bien como un acto de creacién Unico y de coherencia intrinseca
absoluta que, a primera vista, nos parece la creacion de muchas cosas independientes v,



luego, la creacion de cosas mutuamente necesarias. Incluso podemos elevarnos un poco
mas alld de la concepcion de necesidades mutuas, tal como la he delineado; podemos
clasificar como materia aquello que separa a las almas y como materia aquello que las
reine bajo el concepto de pluralidad, de lo que "separacién" y "unidad" son solamente dos
aspectos. Con cada paso que da nuestro pensamiento, se hara mas evidente la unidad del
acto creador y la imposibilidad de enmendar la creacién, como si este 0 aquel elemento
pudiera ser removido. Acaso este no sea "el mejor de todos los posibles" universos, sino el
unico posible. Mundos posibles puede solamente significar "mundos que Dios pudo haber
hecho y no hizo". La idea de aquello que Dios "pudo haber" hecho implica un concepto de la
libertad de Dios demasiado antropomorfa. Cualquiera sea el significado de la libertad
humana, la libertad divina no puede significar incertidumbre entre alternativas y la eleccion
de una de ellas. La bondad perfecta nunca puede deliberar acerca del fin a obtenerse, y la
sabiduria perfecta no puede deliberar acerca de los medios mas apropiados para lograrlo.
La libertad de Dios consiste en que no hay causa otra que El mismo que produzca sus
actos, ni obstaculo externo que los impida; en que su propia bondad es la raiz de la cual
crecen todos sus actos y su propia omnipotencia el aire en el cual florecen. Esto nos lleva al
tema siguiente, la bondad divina. Hasta aqui nada se ha dicho al respecto, ni tampoco he
intentado respuesta alguna frente a la objecién de que, si el universo ha de admitir la
posibilidad del sufrimiento desde un principio, la bondad absoluta lo habria dejado sin crear.
Debo advertir al lector, que no pretendo probar que crear haya sido mejor que no hacerlo.
No tengo cémo medir algo tan prodigioso. Puede hacerse una comparacion entre un estado
de ser y otro; pero, intentar comparar el ser con el no ser, termina en simple palabreria.
"Seria mejor para mi no existir". ¢ En qué sentido "para mi"? ¢Cémo podria, si no existiera,
beneficiarme con no "existir*? Nuestro propdsito es mucho menor; es solamente descubrir
cémo, aun percibiendo un mundo que sufre y estando seguros —basandonos en
fundamentos bastante diferentes— que Dios es bondadoso, hemos de concebir que esa
bondad y ese sufrimiento no son contradictorios.

1. LA BONDAD DIVINA

El amor puede tolerar y el amor puede perdonar... pero



jamas puede conciliarse con un objeto no amable... Por lo
tanto, Dios no puede conciliarse con tu pecado, porque el
pecado en si es incapaz de sufrir alteracion; pero El si
puede conciliarse con tu persona, porque ésta puede ser
sanada.

TRAHERNE. Centuria of Meditations, I, 30.

Toda reflexion acerca de la bondad de Dios presenta de inmediato el siguiente problema.
Por una parte, si Dios es mas sabio que nosotros, su juicio debe diferir del nuestro en
muchos aspectos, y no menos con respecto al bien y al mal. Lo que nos parece bueno
puede, por lo tanto, no ser bueno a sus 0jos; y lo que nos parece malo, puede no serlo. Por
otra parte, si el juicio moral de Dios difiere en tal forma del nuestro que aquello que para
nosotros es "negro" puede para El ser "blanco”, el que lo llamemos bueno significa
absolutamente nada, ya que decir "Dios es bueno" y al mismo tiempo afirmar que su bondad
es completamente diferente a la nuestra, es realmente sélo decir "Dios es, no sabemos
qué". Y, una cualidad completamente desconocida de Dios no puede darnos un fundamento
moral para amarle y obedecerle. Si El no es (en nuestro sentido) "bueno", le
obedeceremos—si es que lo hacemos— solamente por miedo, y deberiamos estar
igualmente dispuestos a obedecer a un espiritu malévolo omnipotente. La doctrina de la
depravacion total —cuando se llega a la conclusién que, ya que somos completamente
depravados, nuestra idea del bien vale simplemente nada— puede convertir el ristianismo
en una forma de culto al demonio.

La solucion a este problema la encontramos al observar lo que sucede en las relaciones
humanas cuando un hombre con normas morales inferiores se asocia con aquellos que son
mejores y mas sabios que ély, en forma gradual, aprende a aceptar las normas de éstos.

Da la casualidad que puedo describir este proceso con bastante exactitud, ya que lo he
experimentado en forma personal. Cuando recién llegué a la universidad tenia tan poca
conciencia moral como pueda tener un muchacho. Una leve aversion a la crueldad y a la
tacafieria era el maximo al cual podia llegar; de la castidad, la veracidad y el sacrificio
personal, pensaba tanto como pueda pensar un mandril acerca de la musica clasica. Por
misericordia de Dios, cai en un grupo de jévenes (dicho sea de paso, ninguno de ellos
cristiano) que me eran suficientemente afines en lo intelectual e imaginativo como para
establecer una amistad inmediata, pero que conocian la ley moral y trataban de obedecerla.
Por lo tanto, su opinion respecto al bien y al mal era muy diferente a la mia. Ahora bien, lo
gque sucede en esos casos, en hada se parece a que a uno le pidan que considere "blanco”
lo que, hasta ese momento, ha llamado negro. Los nuevos criterios morales nunca pasan a
la mente como simples inversiones de criterios previos (aunque si los invierten), sino como
"sefiores a los que ciertamente se espera”. A uno no le cabe duda hacia donde se
encamina: estos criterios se parecen al bien mucho mas que la pizca de bien que uno ya
poseia, pero, en cierto modo, son una prolongacién de éste. La gran prueba a que nos
vemos sometidos, es que el reconocimiento de los nuevos criterios va acompafiado de un
sentimiento de verglienza y de culpa; uno estd consciente de haberse tropezado con un
grupo para el cual no esta preparado. Es a la luz de tales experiencias que debemos
considerar la bondad de Dios. Sin lugar a dudas, su idea de "bondad" difiere de la nuestra;
pero no debemos temer que, a medida que uno se aproxime a ella, se nos pida que
invirtamos nuestros criterios morales. Cuando uno se da cuenta de la diferencia significativa
que existe entre la ética divina y la propia, no tiene la menor duda de que el cambio que se
le pide va en direccién a lo que uno ya denomina "mejor". La "bondad" divina difiere de la
nuestra, pero no es solamente diferente; difiere, no como el blanco del negro, sino tal como
un circulo perfecto difiere del primer intento de un nifio por dibujar una rueda. Pero, una vez
gue el nifio ha aprendido a dibujar, sabe que el circulo que ahora hace, es lo que intentaba
hacer desde un principio. Esta doctrina se da por supuesta en la Sagrada Escritura. Cristo
llama a los hombres a arrepentirse; un llamado que no tendria significado alguno, si el
criterio de Dios fuera simplemente diferente de aquel que los hombres ya conocian y eran
incapaces de practicar. Dios apela a nuestro propio criterio moral, "¢ cémo, por lo que pasa
en vosotros mismos, no discernis lo que es justo?"is. En el Antiguo Testamento, Dios
reprende a los hombres basandose en el concepto que ellos tenian de gratitud, fidelidad y



justicia, y se coloca a si mismo ante el tribunal, por asi decirlo, de sus propias creaturas, al
decirles, "¢ qué tacha hallaron en mi vuestros padres cuando se alejaron de mi?"17.

Espero que después de esta introduccidn se podra sugerir, sin temor a equivocarse, que
algunas de las ideas acerca de la bondad divina que tienden a dominar nuestro
pensamiento, aunque rara vez se expresen en tantas palabras, estan abiertas a critica. Hoy
en dia se entiende por bondad de Dios casi exclusivamente su carifio, y puede ser que
estemos en lo cierto. Y, dentro de este contexto, la mayoria de nosotros entiende el amor
como benevolencia, como el deseo de ver a otros felices; no felices de esta u otra manera,
sino simplemente felices. Lo que nos dejaria realmente satisfechos, seria un Dios que dijera
de todo aquello que nos gusta hacer: "¢;qué importa, con tal que estén contentos?". De
hecho, deseamos no tanto un padre en los cielos, sino mas bien un abuelito; una
benevolencia senil a la que, como se dice, le "guste ver a los jovenes entretenerse" y cuyo
plan para el universo consistiera simplemente en que, al final de cada dia, pudiera decirse,
"todos lo pasaron bien". Admito que no muchas personas formularian una teologia
precisamente en esos términos, pero en el fondo de muchas mentes existe una idea no muy
diferente a ésta.

No pretendo ser una excepcién; me gustaria mucho vivir en un universo que estuviera
gobernado en esos términos. Pero, dado que es suficientemente claro que no es asi'y como,
sin embargo, tengo motivos suficientes para creer que Dios es amor, llego a la conclusién
que mi idea de amor debe ser corregida.

Ciertamente podria haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor es algo mas severo
y mas espléndido que la mera benevolencia; que incluso el amor entre los dos sexos es,
como se ve en Dante, "un sefior de aspecto terrible". En el amor hay bondad, pero amor y
benevolencia no son términos equivalentes; y, el separar la benevolencia de los demas
elementos del amor, implica una cierta indiferencia fundamental hacia el objeto, incluso algo
asi como el desprecio. La benevolencia esta pronta a aceptar la remocion de su objeto;
todos hemos conocido personas cuya benevolencia constantemente los lleva a matar
animales para que no sufran. A la benevolencia en si, no le preocupa el que su objeto se
vuelva bueno o malo con tal que éste no sufra. Como sefala la Sagrada Escritura, es a los
bastardos a quienes no se corrige; los hijos legitimos, aquellos que han de continuar la

16Lc. 12: 57.

17 Jer. 2: 5.

tradicion familiar, reciben castigol8. Sélo para aquellas personas que no nos importan mayormente,
es que exigimos felicidad a cualquier precio; con nuestros amigos, nuestros enamorados, nuestros
nifios, somos exigentes, y prefeririamos verlos sufrir mucho, que verlos felices de un modo
despreciable y enajenado. Si Dios es amor, El es, por definiciébn, mas que simple benevolencia. Y,
segln nos consta, a pesar de habernos reprendido y condenado con frecuencia, jamas nos ha mirado
con desprecio. Dios nos ha hecho el intolerable cumplido de amarnos en el sentido méas profundo,
mas tragico y mas inexorable. La relacion que existe entre Creador y creatura es, por supuesto, Unica
y no se la puede comparar con ninguna relacién entre una creatura y otra. Dios esta a la vez mas
distante y mas cercano a nosotros que ningun otro ser. Estd mas distante, porque la sola diferencia
entre lo que es el ser en si mismo y aquello a quien el ser le es comunicado, hace que la diferencia
que existe entre un arcangel y una lombriz sea una insignificancia. Dios hace, nosotros somos
hechos; El es original, nosotros derivados. Pero, mismo tiempo, y por esto mismo, la intimidad que
existe entre Dios y las creaturas —incluso con la mas insignificante de ellas— es mayor que cualquier
relaciébn que puedan llegar a tener las creaturas entre si. Cada momento de nuestra vida es
mantenido por Dios; nuestro pequefio y milagroso poder de libre albedrio opera solamente en
cuerpos que la continua energia de Dios mantiene en existencia —nuestra capacidad de pensar es su
poder comunicado a nosotros. Una relacion tan Unica puede ser entendida solamente mediante
analogias; a partir de los diversos tipos de amor conocidos entre las creaturas, podemos llegar a
formarnos una idea —que aunque (til, es inadecuada— del amor de Dios por el hombre. La forma
mas inferior de amor, y que es "amor" solamente por una extensién de la palabra, es aquella que
siente el artista por su creacion. La relacién de Dios con el hombre aparece representada de este
modo en Jeremias, cuando habla del alfarero y la vasija de barro19; o San Pedro, cuando se refiere a
toda la Iglesia como un edificio sobre el cual Dios trabaja, y a sus miembros como a las piedras de
éste20. La limitacién de tal analogia es, por supuesto, que en el simbolo el sujeto no es sensible vy,
por lo tanto, algunas cuestiones relativas a justicia y misericordia que surgen cuando las "piedras" son
realmente "vivas", quedan sin representar. Pero, hasta donde cabe, es una analogia importante.
Somos, no en forma metaférica sino de modo muy real, una obra de arte divino; algo que Dios esta



realizando y, por lo tanto, algo con lo cual no estara satisfecho hasta que alcance una caracteristica
determinada. Nuevamente nos topamos con aquello que he llamado el "intolerable cumplido”. Puede
ser que un artista no se tome mayor trabajo al hacer un bosquejo a la rapida para entretener a un
nifio; puede que lo dé por terminado, a pesar de no estar exactamente como pretendia que fuera.
Pero, con la gran obra de su vida —la obra que ama tan intensamente, aunque de manera diferente,
como un hombre ama a una mujer, o0 una madre a su hijo— se tomara molestias interminables y, sin
lugar a dudas, causaria molestias interminables a su cuadro, si éste fuera sensible. Uno puede
imaginarse a un cuadro sensible después que ha sido borrado, raspado y recomenzado por décima
vez, deseando ser sélo un pequefio bosquejo que se termina en un minuto. De igual forma, es natural
que nosotros deseemos que Dios hubiese proyectado para nosotros un destino menos glorioso y
menos arduo; pero, en tal caso, no estariamos deseando mas amor, Sino menos.

Otra clase de amor es aquel que siente el hombre por un animal, relacién usada constantemente en
la Sagrada Escritura para simbolizar aquella que existe entre Dios y los hombres, "pueblo suyo y
ovejas de su pasto"21. En ciertos aspectos esta analogia es mejor que la anterior, porque el grupo
inferior —si bien evidentemente inferior— es sensible; pero, no es tan buena, en la medida que el
hombre no ha hecho a la bestia y no la comprende

18Heb. 12: 8.

19 Jer. 18.

20Pe. 2: 5.

21 Nota trad.. Sal. 99

plenamente. El gran mérito de esta analogia reside en que la relacion entre, por ejemplo, un
hombre y un perro se efectia basicamente por consideracion al hombre; éste, basicamente,
domestica al perro para amarlo y no para que éste le pueda amar, para que el perro le sirva
y no para servirlo a él. Sin embargo, los intereses del perro no son sacrificados en pro de los
intereses del hombre. Una de las finalidades (que el hombre ame al perro) no puede
lograrse plenamente a menos que el perro, a su modo, también lo ame; y, el perro tampoco
puede servir al hombre a menos que éste, de manera diferente, también le sirva. Ahora bien,
precisamente porque el perro es, segun criterios humanos, una de las "mejores" criaturas
irracionales y un objeto apropiado para ser amado por el hombre —amado, por supuesto,
con el grado y tipo de amor adecuados para tal objeto y no con un tonto y exagerado
antropomorfismo—, éste interfiere con su naturaleza y lo vuelve capaz de inspirarle carifio.
En su estado natural, el perro tiene olor y habitos que le privan del amor del hombre; éste lo
lava, lo domestica, le ensefia a no robar y, de esta manera, se le hace posible quererlo.
Todo este procedimiento haria al cachorro—si éste fuera un te6logo— tener serias dudas
acerca de la "bondad" del hombre; pero, el perro adulto y entrenado, de mayor tamafio, mas
sano y mas longevo que el perro salvaje, admitido como por gracia a un mundo de afectos,
lealtades y comodidades muy por sobre su destino animal, no tendria tales dudas. Debe
tenerse en cuenta que el hombre (me refiero al hombre bueno), se toma todas estas
molestias con el perro y le causa todos esos sufrimientos, solamente porque éste se
encuentra en un alto lugar dentro de la escala animal, porque esta tan cerca de inspirar
carifio que le vale la pena hacer que lo inspire del todo. EI hombre no domestica a un
gusano ni bafia a los ciempiés. Podemos, por cierto, desear que tuviéramos tan poca
importancia para Dios como para que nos dejara abandonados a nuestros impulsos
naturales, que se desistiera de tratar de convertirnos en algo tan diferente a nuestro ser
natural. Pero, una vez mas, no estariamos pidiendo mas amor, sino menos. Una analogia
mas noble —ratificada por el contenido constante de las ensefianzas de Nuestro Sefior— es
aquella entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por un hijo. Sin embargo, cada
vez que se recurre a ella (es decir, cada vez que rezamos el Padre Nuestro), se debe
recordar que el Salvador la usé en una época y lugar en que la autoridad paterna era
muchisimo mayor de lo que ésta es en la Inglaterra moderna. Un padre semiavergonzado de
haber traido a su hijo al mundo, temeroso de reprimirlo por miedo a crearle inhibiciones, o
incluso temeroso de educarlo por miedo a interferir con su independencia mental, es un
simbolo muy engafioso de la paternidad divina. No me refiero a si la autoridad de los
padres, como se entendia en la antigliedad, era algo bueno o malo, solamente me limito a
explicar lo que el concepto de paternidad habria significado para aquellos primeros que



oyeron a Nuestro Sefior y, por cierto, para sus sucesores, durante muchos siglos. Esto es
mas evidente adn, si se considera como ve Nuestro Sefior (a pesar de ser, como creemos,
uno con su Padre y co-eterno con El, como ningdn hijo lo es con su padre terrenal) su propia
condicion de hijo, sometiendo su voluntad por completo a la voluntad paterna, sin siquiera
permitir que se le llame "bueno", porque Bueno es el nombre del Padre. En este simbolo,
amor entre padre e hijo quiere decir, esencialmente, amor autoritario por un lado y amor
obediente por el otro. El padre usa su autoridad para hacer del hijo esa clase de ser humano
gue él, con justa razén y desde su sabiduria mayor, quiere que éste sea. Incluso el que
alguien hoy en dia dijera, "amo a mi hijo, pero no me importa que tan sinvergiienza sea con
tal que lo pase bien", no tendria significado alguno. Por ultimo, nos topamos con una
analogia llena de peligros y de aplicacibon mucho mas limitada pero que, sin embargo,
resulta por el momento ser la mas util para el proposito especial que nos hemos propuesto
—me refiero a la analogia entre el amor de Dios por el hombre y el de un hombre por una
mujer. Esta se usa libremente en la Sagrada Escritura.

Israel es una esposa desleal, pero su esposo celestial no puede olvidar aquellos dias mas dichosos:
"He recordado el afecto de tu juventud y el amor de tus despdsanos: ti me seguias en el desierto, en
aquella tierra que no se siembra"22. Israel es la novia indigente, la nifia extraviada a quien su
enamorado encontré abandonada a la vera del camino y a quien cubrid, engaland e hizo hermosa; vy,
pese a todo esto, ella le traicion623. Santiago nos llama "adulteras" porque nos desviamos hacia "la
amistad del mundo”, mientras Dios, "el espiritu que habita en vosotros os codicia con celos"24. La
Iglesia es la esposa del Sefior, a quien El ama tanto que en ella no hay macula ni arruga que sea
tolerable25. La verdad que enfatiza esta analogia es que el amor, por su misma naturaleza, exige
perfeccionar al ser amado; que la simple benevolencia que tolera cualquier cosa a excepciéon del
sufrimiento a quien es objeto de su carifio, es el polo opuesto del amor. Al enamorarnos de una
mujer, ¢ deja de importarnos el que sea limpia o sucia, buena o mala?, ¢no es mas bien entonces que
nos empieza a importar?, ¢hay alguna mujer que considere una sefial de amor en un hombre, el que
éste no sepa ni le importe como se vea? Ciertamente se puede amar al ser amado cuando éste ha
perdido su belleza, pero no porque la haya perdido; el amor puede perdonar todas las debilidades y
amar a pesar de ellas, pero no puede dejar de anhelar que éstas desaparezcan. El amor es mas
sensible que el odio a cada imperfeccién del ser amado; su "sentimiento es mas suave y sensible que
los tiernos cuernitos del caracol". Es, de todos los poderes, aquel que mas perdona, pero el que
menos tolera; aquel que se contenta con poco, pero que exige todo.

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir precisamente eso: que Dios ama al
hombre, no que tiene una preocupacion algo "desinteresada" —por serle indiferente— por nuestro
bienestar, sino porque somos en verdad de una manera terrible y sorprendente, objetos de su amor.
Queria un Dios amoroso, ahi lo tiene. El gran espiritu al que invocé tan livianamente, "el sefior de
aspecto terrible", esta presente; no una benevolencia senil que a modo somnoliento le desea que sea
feliz a su manera, no la fria filantropia del juez escrupuloso, ni el cuidado de un anfitrion que se siente
responsable de a comodidad de sus invitados, sino que el fuego consumidor mismo, el amor que
hizo los mundos, persistente como el amor del artista por su obra y despético como el amor de un
hombre por su perro; prudente y venerado, como el amor de un padre por su hijo; celoso, inexorable y
exigente, como el amor entre ambos sexos. Cémo es que esto sucede, no lo sé; el porqué cualquier
creatura —para qué decir creaturas como nosotros— habria de tener un valor tan prodigioso a los
ojos de su creador, supera a la razén. Es, ciertamente, un peso de gloria que esta mas alla, no
solamente de nuestro merecimiento sino también, a excepcion de escasos momentos de gracia, de
nuestros deseos; nos sentimos inclinados, como las doncellas en la antigua comedia, a menospreciar
el amor de Zeus26. Pero el hecho parece indiscutible; el impasible habla como si experimentara
pasion, y aquello que contiene en si mismo la causa de su propia dicha y de toda otra dicha, habla
como si estuviera necesitado y ansioso. "¢No es Efraim mi querido hijo? ¢No es mi niflo amado?
Pues siempre que le amenazo, le recuerdo vivamente alin; por eso se han conmovido por amor suyo
mis entrafias"27. "¢ Como te abandonaré joh Efraim!? ;Como te entregaré joh Israel!'? Mi corazén se
conmueve, mis entrafias gimen"28. "jJerusalén! jJerusalén! jCuantas veces quise recoger a tus hijos,
como la gallina recoge a sus pollitos bajo las alas, y tl no lo has querido!"29.

El problema de conciliar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios que ama, es insalvable
solamente mientras se atribuye un significado trivial a la palabra "amor", y mientras las cosas se ven
como si el hombre fuera el centro de ellas. El hombre no es el 22 Jer. 11:2.

23Ez. 16:; 6-15.
24 Sant. 4. 4-5.
= Ef. 5: 27.



26 Prometeus Vinctus, 887-900.

27 Jer. 31: 20.

28 0s. 11:8.

29 Mt. 23: 37.

centro. Dios no existe por el bien del hombre; el hombre no existe por su propio bien, "porque td
creaste todas las cosas, y por tu querer subsisten y fueron creadas"30. Fuimos hechos,
fundamentalmente, no para que podamos amar a Dios (a pesar de que fuimos hechos para eso
también), sino para que Dios nos ame, para que nos podamos convertir en objetos en los cuales
Dios pueda reposar "complacido”. Pedir que el amor de Dios se complazca con nosotros tal como
somos, seria pedir que Dios deje de ser Dios; por ser El lo que es, su amor debe verse dificultado y
repelido, dada la naturaleza de las cosas, por ciertos estigmas de nuestro actual caracter y, porque ya
nos ama, debe trabajar para convertirnos en objetos que inspiren carifio. No podemos, en nuestros
mejores momentos, siquiera desear que Dios se conciliara con nuestras actuales impurezas, como
tampoco la pordiosera podria pedir que el rey Cophetua3l se sintiera satisfecho con sus andrajos y
Su mugre; 0 que un perro, una vez que hubiese aprendido a amar al hombre, deseara que éste
tolerara a la creatura ruidosa, pulguienta y contaminante de la jauria salvaje. Lo que aqui y ahora
llamariamos nuestra "felicidad" no es el fin que Dios tiene principalmente en vista; pero, cuando
seamos de una manera tal, que El pueda amarnos sin impedimento, seremos en verdad felices. Me
doy cuenta, claramente, que el desarrollo de mi argumento puede provocar una queja. Habia
prometido que al tratar de entender la bondad divina, no se nos deberia pedir aceptar una mera
inversion de nuestra propia ética. Pero, se puede objetar que es precisamente esto lo que se ha
pedido aceptar. Puede que se diga, que el tipo de amor que atribuyo a Dios es justamente aquel que
en los seres humanos describimos como "egoista" o "posesiva", y contrasta desfavorablemente con
otro tipo de amor, el que busca en primer lugar la felicidad del ser amado y no la satisfaccion del
enamorado. No estoy seguro de que esto sea lo que siento, incluso respecto al amor humano. No
creo que valoraria mucho el carifio de un amigo que se preocupara solamente de mi felicidad y no
objetara el que me volviera deshonesto. Sin embargo, acepto la queja, y la respuesta a ella pondra el
tema bajo un angulo diferente y corregira aquello que ha sido parcial en nuestra discusion. Lo cierto
es gue esta antitesis entre el amor egoista y el amor altruista no puede aplicarse sin ambigiiedades al
amor de Dios por sus creaturas. Los conflictos de intereses y, por lo tanto, las ocasiones, ya sea de
egoismo o de desprendimiento, se dan solamente entre seres que habitan un mundo comun; Dios no
puede entrar a competir con una creatura, como tampoco Shakespeare puede hacerlo con Viola32.
Es cuando Dios se hace hombre y vive como creatura entre sus propias creaturas en Palestina, que
su vida es en realidad una renuncia suprema y conducente al calvario. Un fildsofo moderno panteista
ha dicho, "cuando el absoluto cae al mar se convierte en pez"; de igual modo, los cristianos podemos
sefialar la encarnacion y decir que, al despojarse Dios de su gloria y someterse a aquellas
condiciones sélo bajo las cuales el egoismo y el altruismo tienen un significado claro, es que se le ve
como totalmente altruista. Pero, no puede pensarse facilmente de la misma manera de Dios en su
trascendencia, de Dios como fundamento incondicionado de todas las condiciones. Al amor humano
se le llama egoista cuando busca satisfacer sus propias necesidades a expensas de las del ser
amado, como cuando un padre mantiene a sus hijos en la casa porque no puede privarse de su
compaifiia, aun cuando debieran, por el bien de ellos, ser lanzados al mundo. La situacién implica una
necesidad o una pasién en el ser que ama, una necesidad incompatible con ésta en el ser amado, y
la negligencia o ignorancia culpable del enamorado con respecto a las necesidades del ser amado.
Ninguna de estas condiciones se encuentra presente en la relacion de Dios con el hombre. Dios no
tiene necesidades. El amor humano, tal como ensefia Platén, es hijo de la pobreza, de una

30Ap. 4:11.

31 Nota trad. Rey. legendario de Africa que se enamora de una pordiosera. La historia aparece en una
balada en Reliques of Ancient English Poetry de THOMAS PERCY. También cfr. SHAKESPEARE
Trabajos de amor perdidos, Romeo y Julieta y El rey Enrique IV.

32 Nota trad. W. SHAKESPEARE. Noche de Epifania.

necesidad o de una carencia; es causado por un bien real o supuesto del ser amado, que el
enamorado necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser causado por la bondad del objeto,
origina toda la bondad que hay en el objeto, primero amandole al darle la existencia y luego dandole
una capacidad real, aun cuando derivada, de inspirar carifio. Dios es bondad. El puede dar el bien,
pero no puede necesitarlo o recibirlo. En este sentido, todo el amor de Dios es, por definicion,
infinitamente generoso; tiene todo para dar, y nada que recibir. De ahi que, si Dios habla a veces



como si el impasible pudiera experimentar pasion y la plenitud eterna pudiera sufrir necesidad, y
necesidad de aquellos seres a quienes confiere todo, desde la propia existencia en adelante, esto
solamente puede significar —si es que significa algo inteligible para nosotros— que Dios se ha hecho
a si mismo, por simple milagro, capaz de sentir esta necesidad, y ha creado en El aquello que
nosotros podemos satisfacer. Si Dios nos necesita, es porque ha elegido tal necesidad; si el corazon
inmutable puede ser herido por las marionetas que El mismo ha creado, es la omnipotencia divina, y
no otra cosa, quien asi lo ha subordinado libremente y con una humildad que sobrepasa todo
entendimiento. Si el mundo principalmente existe no para que podamos amar a Dios, sino para que
Dios pueda amarnos a nosotros, es porque, a un nivel mas profundo, esto es asi para nuestro bien. Si
aquél que en si mismo no puede carecer cosa alguna, elige necesitarnos, es porque necesitamos que
nos necesiten. Frente y tras todas las relaciones de Dios con el hombre, tal como las hemos conocido
a través del cristianismo, se abre el abismo de un acto divino de donacion pura: el elegir al hombre
sacandolo de la nada para ser el amado por Dios y, por lo tanto (en cierto sentido), necesitado y
deseado por Dios; quien, aparte de ese acto, nada necesita y desea, ya que posee y es toda bondad
desde toda eternidad. Y ese acto es para nuestro bien. Es bueno para nosotros conocer el amor, y
mejor aun, conocer el amor del mejor objeto de todos, Dios. Pero, conocerlo en un amor en el que
fuéramos nosotros los cortejantes y Dios el cortejado, en el que nosotros buscaramos y El fuera
encontrado, en el que su aveniencia a nuestras necesidades estuviera en primer lugar y no la nuestra
a las suyas, seria conocer el amor de un modo falso a la naturaleza misma de las cosas. Porque
solamente somos creaturas, nuestro réle debe ser siempre el de paciente frente al agente, el de
femenino frente a lo masculino, el de espejo frente a la luz, el de eco frente a la voz. Nuestra mayor
actividad debe ser de respuesta, no de iniciativa. Experimentar el amor de Dios en forma verdadera y
no ilusoria es, por lo tanto, experimentarlo como un abandono nuestro a su exigencia, como un
aveniencia nuestra a sus deseos; experimentarlo de manera opuesta es, por asi decirlo, un solecismo
contra la gramatica del ser. No voy a negar, por supuesto, que a cierto nivel podemos hablar, con
toda propiedad, de la busqueda de Dios por parte del alma, y de Dios como receptivo al amor del
alma; pero, a la larga, la busqueda de Dios por parte del alma, solamente es un modo o un aspecto
(Erscheinung) 33 de la busqueda del alma por parte de Dios, dado que todo procede de El, que la
posibilidad misma de amar es un regalo suyo, y que nuestra libertad es solamente una libertad para
dar una mejor o peor respuesta. De ahi que piense que nada separa tanto el deismo pagano del
cristianismo como la doctrina de Aristoteles, al decir que Dios mueve el universo, permaneciendo El
inmovil, como el amado mueve a un enamorado34 . Pero, para la cristiandad, "en esto esta la
caridad: no en que nosotroshayamos amado a Dios sino en que El nos amé primero a nosotros"35.
La primera condicién, entonces, de lo que entre los hombres se llama amor egoista, no se da en Dios.
En El no hay necesidades naturales, no hay pasiones que compitan con su deseo de bien para con el
amado; o si en El existe algo que debamos imaginar a la manera de analogia de una pasion, de una
necesidad, existe por su propia voluntad y para nuestro bien. Tampoco se da en Dios la segunda
condicién. Los intereses reales de un nifio pueden diferir de aquellos que el afecto de su padre exige
en forma instintiva, porque el nifio es un ser diferente del padre, con una naturaleza que tiene sus
propias necesidades y que no

3z Nota trad. Aparicién, manifestacion de algo sobrenatural.

34 Metafisica. XII, 7.

35Jn. 4: 10.

existe Unicamente para el padre, ni tampoco encuentra su perfeccibn completa en ser
amado por él, y al cual el padre tampoco entiende plenamente. Pero las creaturas, sin
embargo, no estéan tan separadas de su Creador, como tampoco El puede malinterpretarlas.
El lugar que El les tiene destinado dentro de su esquema de las cosas, es el lugar para el
cual estan hechas. Cuando éstas lo alcanzan, su naturaleza se cumple y su felicidad se
logra: se ha compuesto un hueso roto en el universo; la angustia se ha terminado. Cuando
queremos ser algo diferente a aquello que Dios quiere de nosotros, estamos deseando algo
que, de hecho, no nos hara felices. Aquellas exigencias divinas que suenan a nuestros
oidos mas bien como las de un déspota, que como las de alguien que nos ama, en realidad
nos guian hacia donde deberiamos querer dirigirnos, si supiéramos "lo que queremos Dios
nos exige alabanza, obediencia, postracion. ¢Suponemos que éstas pueden causarle a El
algun bien, o tememos, como el coro en Milton, que la irreverencia humana puede traer
consigo "la disminucion de su gloria"? Un hombre no puede disminuir la gloria de Dios, asi
como tampoco un loco puede apagar el sol escribiendo la palabra "oscuridad” en las
paredes de su celda. Pero Dios desea nuestro bien, y nuestro bien es amarlo (con ese amor



sensible, propio de las creaturas), y para amarle debemos conocerle; y si le conocemos, de
hecho caeremos postrados. De no ser asi, eso solamente indica que aquello que estamos
intentando amar no alcanza a ser Dios, a pesar de que puede ser la aproximacion mas
cercana a Dios que nuestro pensamiento y fantasia puedan alcanzar. Sin embargo, no es
s6lo una llamada a la postracién y al asombro; es una llamada a reflejar la vida divina, una
participacién de la creatura de los atributos divinos, que estd mucho mas alla de nuestros
deseos actuales. Se nos pide que nos "vistamos de Cristo", que nos volvamos semejantes a
Dios. Es decir, nos guste o no, Dios se propone otorgarnos aquello que necesitamos, no
aquello que creemos necesitar. Una vez mas, nos sentimos cohibidos por el "intolerable
cumplido”, por exceso de amor, no por escasez de éste. Aln asi, quizad incluso esta
perspectiva no alcance a llegar a la verdad. No se trata simplemente de que Dios
arbitrariamente nos haya hecho de tal modo, que El sea nuestro Gnico bien. Mas bien, Dios
es el unico bien de todas las creaturas; y, por necesidad, cada una debe hallar su bien en
aquel modo y grado de goce de Dios que es propio a su naturaleza. El modo y grado
pueden variar segun la naturaleza de la creatura; pero que pueda haber alguna vez
cualquier otro bien, es un suefio ateista. George Macdonald, en un pasaje que ahora no
puedo encontrar, presenta a Dios diciéndole a los hombres, "Vosotros debéis ser fuertes con
mi fortaleza y benditos con mi bendicidn, porque no tengo otras que daros". Esa es la
conclusién de todo el asunto. Dios otorga aquello que posee, no lo que no posee: otorga la
felicidad que hay, no la que no existe. Ser Dios, ser semejante a Dios v compartir su bondad
respondiendo como creaturas, ser desgraciado: estas son las Unicas tres alternativas. Si no
aprendemos a comer el Unico alimento que produce el universo, el Unico alimento que
cualquier universo posible puede producir, entonces tendremos que padecer
hambreeternamente.

V. LA MALDAD HUMANA

No existe mayor sefal de soberbia confirmada, que el
sentirse suficientemente humilde.

LAW. Serious Call, cap. xvi.

Los ejemplos del capitulo anterior buscaban mostrar que el amor puede producir dolor a su
objeto, pero solamente en el supuesto que éste necesite transformarse para convertirse en
un objeto totalmente amable. Ahora bien, ;por qué los hombres necesitamos tanta
transformacién? La respuesta cristiana —el haber usado nuestro libre albedrio para
volvernos muy malos— es tan conocida, que apenas si hecesita mencionarse. Pero, hacer
de esta doctrina algo vivo en la mente del hombre moderno, incluso del cristiano moderno,
es muy dificil. Cuando los ap6stoles predicaban, podian suponer que habia, incluso entre su
publico pagano, una conciencia real de ser merecedores de la ira divina. Los misterios
paganos existian para apaciguar esa conciencia, y la filosofia epicurea afirmaba liberar al
hombre del temor al castigo eterno. Fue dentro de este contexto que aparecié el Evangelio
como buena nueva. Trajo la noticia de una posible cura, a hombres que sabian que estaban
mortalmente enfermos. Pero, todo esto ha cambiado; ahora el cristianismo tiene que
predicar el diagnéstico —una muy mala noticia, en si— antes de conseguir audiencia para
su tratamiento. Existen dos causas principales para ello. Una es el hecho que, durante
aproximadamente cien afos, nos hemos concentrado tanto en una de las virtudes —la
"benevolencia" o misericordia— que la mayoria de nosotros siente que aparte de la



benevolencia, nada es realmente bueno, y aparte de la crueldad, nada realmente malo.
Esos desarrollos éticos tan desequilibrados no son poco frecuentes; otras épocas también
han tenido sus virtudes preferidas y sus indiferencias curiosas. Y, si ha de cultivarse una
virtud a expensas de las demas, ninguna tiene mayor derecho que la misericordia, ya que
cada cristiano debe rechazar con aborrecimiento esa disimulada propaganda a favor de la
crueldad, que trata de eliminar la misericordia del mundo dandole nombres tales como
"humanitarismo" y "sentimentalismo". El verdadero problema reside en que la "benevolencia"
es, con fundamentos bastante inadecuados, fatal y facilmente atribuible a uno mismo. Todos
se sienten benévolos cuando no existe algo que les moleste. Es asi que un individuo,
convencido de que "tiene el corazdn bien puesto" y de que "seria incapaz de matar a una
mosca", se consuela facilmente de sus vicios restantes, aunque jamas haya hecho
unsacrificio por un semejante. Pensamos que somos bondadosos cuando, en realidad, solo
somos felices; no es tan facil, sobre las mismas premisas, imaginarnos templados, castos o
humildes.

La segunda causa es el efecto que ha tenido el psicoandlisis, y en particular la teoria acerca
de las represiones e inhibiciones, sobre la mentalidad corriente. Cualquiera sea el
significado de estas teorias, la impresion que, de hecho, han dejado en la mayoria de la
gente, es que el sentido de verglienza es algo peligroso y dafiino. Nos hemos esforzado por
superar ese sentido de menoscabo, ese deseo de ocultar, que ya sea la naturaleza misma o
la tradicion de casi toda la humanidad han asociado a la cobardia, la falta de castidad, la
falsedad y la envidia. Se nos dice que "saquemos las cosas a la superficie", no con el fin de
humillarnos, sino sobre la base de que aquellas "cosas" son muy naturales y no debemos
avergonzarnos de ellas. Pero, a menos que el cristianismo sea completamente falso, aquello
que percibimos acerca de nosotros mismos en momentos de vergiienza debe ser lo Unico
verdadero; incluso la sociedad pagana ha admitido, generalmente, que la desverglienza es
el nadir del alma. Al tratar de eliminar la verglienza hemos demolido uno de los baluartes del
espiritu humano, regocijandonos tontamente con la hazafia, al igual que hicieron los trévanos al
derrumbar sus murallas e introducir el caballo dentro de la ciudad. No creo que quede mas que hacer,
que empezar la tarea de reconstruir lo antes posible. Eliminar la hipocresia mediante la eliminacion de
la tentacion a ella, es una locura: la "franqueza" de las personas que han caido mas alla de la
verglienza, es una franqueza muy pobre. Para el cristianismo es esencial recuperar el antiguo sentido
de pecado. Cristo da por un hecho el que los hombres sean malos. Mientras no sintamos realmente
que esta suposicion suya es verdadera, a pesar de formar parte del mundo que El vino a salvar, no
seremos parte de aquellos a quienes sus palabras estan dirigidas. Nos hace falta la condicién basica
para entender de qué esta hablando. Cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta conciencia
preliminar de pecado, es casi seguro que el resultado sea un cierto resentimiento hacia Dios, como
alguien que siempre esta exigiendo imposibles y que siempre se encuentra inexplicablemente airado.
La mayoria de nosotros ha sentido, a veces, una secreta solidaridad para con el campesino
moribundo, quien, al sermén del vicario acerca del arrepentimiento, respondié preguntando, "¢ qué
dafio le he hecho a El alguna vez?". Ahi esta la verdadera dificultad. Lo peor que hemos hecho a Dios
es abandonarlo. ¢Por qué no va a poder El retribuirnos el cumplido? ¢Por qué no vivir y dejar vivir?
¢Qué derecho tiene El, de todos los seres, a estar "enojado"? jEs facil para El ser bueno!

Ahora bien, cuando el hombre siente verdadera culpa —ocasiones muy poco frecuentes en nuestra
vida— todas estas blasfemias se disipan. Podemos pensar que hay mucho que puede ser disculpado
como debilidad humana, pero no esto; esta accion increiblemente vil y repulsiva, algo que ninguno de
nuestros amigos hubiera cometido, algo de lo que incluso un perfecto granuja como X hubiera estado
avergonzado, aquello que por nada del mundo dejariamos que se publicara: eso no. En ese momento
sabemos, realmente, que nuestro caracter, tal como lo revela esa accion, es y deberia ser detestable
para todos los hombres buenos, y si existen poderes que estén mas alla de los hombres, también
para ellos. Un Dios que no viera esto con disgusto implacable, no seria un ser bueno. Ni siquiera
podemos desear un Dios asi; es corno desear que se suprima cada nariz que existe en el universo;
que el aroma del heno, de las rosas, o del mar, jamas volviera a deleitar a creatura alguna, porque
resulta que nuestro propio aliento apesta. Cuando solamente decimos que somos malos, la "ira" de
Dios parece una idea cruel; tan pronto como percibimos nuestra maldad, ella nos parece inevitable;
nos parece un simple corolario de la bondad de Dios. El tener siempre presente la lucidez que deriva
de un momento como el que he descrito, aprender a detectar la misma corrupcién real inexplicable
bajo disfraces cada vez mas complejos es, por lo tanto, indispensable para llegar a entender
verdaderamente la fe cristiana. Lo que digo no es doctrina nueva. Mi intencion en este capitulo no es
probar algo demasiado espléndido; solamente intento ayudar al lector (y, mas aln, a mi mismo) a
atravesar un pons asinorum36 a dar el primer paso fuera del paraiso de los tontos y de la ilusion total.
Pero la ilusion se ha vuelto tan tuerte en los tiempos modernos, que debo agregar algunas
consideraciones para lograr que la realidad resulte menos increible.



1. Nos engafiamos al mirar lo externo de las cosas. Nos suponemos no mucho peores que Y, a quien
todos reconocen como una buena persona, y por supuesto (a pesar de que

no debiéramos decirlo en voz alta) mejores que el abominable X. Probablemente nos engafiemos
acerca de esto, incluso a nivel superficial. No esté tan seguro de que sus amigos lo encuentren tan
bueno como a Y. El mismo hecho de que usted lo eligiera para la comparacion, es sospechoso:
probablemente esté muy por sobre usted y su circulo. Pero, supongamos que tanto Y como usted
parecen "no malos". Qué tan engafiosa sea la

36 Nota trad. El puente de los asnos. Prueba de habilidad para inexpertos o ignorantes. Ayuda para
entender aquello que es dificil de aprehender (término usado en inglés, francés y aleman).
apariencia de Y, es algo entre él y Dios. Puede no ser engafosa; usted sabe que la suya si
lo es. ¢Le parece que esto es una jugarreta, porque podria decirle lo mismo a Y y a cada
hombre a su vez? Pero ese es precisamente el punto. Todo hombre no demasiado santo o
demasiado arrogante, tiene que "ser digno de" la apariencia externa de otros hombres; el
individuo sabe que dentro de él existe ese algo que es mucho mas bajo aun que su peor
comportamiento externo, que su conversaciéon mas disoluta. En sélo un instante, mientras su
amigo piensa buscando una palabra, ¢qué cosas pasan por su mente? Nunca hemos dicho
toda la verdad. Podemos confesar hechos negativos —la cobardia més ruin o la impureza
mas despreciable y prosaica—, pero el tono es falso. El mismo acto de confesar, una intima
mirada hipécrita, una pizca de humor, todo esto contribuye a disociar estos hechos de su
personalidad. Nadie podria imaginar lo familiar y, en cierto sentido, lo afines que estas cosas
fueron a su alma, que iguales a todas las demas: ahi dentro, en la fantasiosa calidez interior,
no fueron esa nota discordante, no fueron tan extrafias y diferentes al resto de su persona,
como parecen serlo cuando se convierten en palabras. Damos a entender, y frecuentemente
creemos, que vicios habituales son actos Unicos excepcionales, y caemos en el error
opuesto respecto a nuestras virtudes —como cuando el mal jugador de tenis llama a su
juego habitual "un mal dia" y toma sus escasos éxitos como lo normal en él. No creo que
sea culpa nuestra el no poder distinguir la verdad real acerca de nosotros mismos; el
persistente murmullo interior, de rencor, de celos, de sensualidad, de avaricia y
autocomplacencia, sencillamente no se puede poner en palabras. Pero lo importante es que
no debemos tomar nuestras expresiones, inevitablemente limitadas, como una declaracion
completa de lo peor que tenemos dentro. 2. Existe hoy en dia una reaccion, sana en si,
contra conceptos de moralidad meramente personales o domésticos, que indican un
despertar de la conciencia social. Nos sentimos parte de un sistema social injusto y
participes de una culpa colectiva. Esto es muy cierto; pero el enemigo puede explotar
incluso verdades para engafiarnos. Cuidese de no estar haciendo uso de la idea de culpa
colectiva para distraer su atencion de aquellas cargantes y antiguas culpas personales que
nada tienen que ver con "el sistema" y que se pueden tratar sin necesidad de aguardar el
milenio; puesto que la culpa colectiva puede, a lo mejor, no sentirse —y con seguridad no se
siente— con la misma fuerza que la culpa personal. Para la mayoria de nosotros, tal como
somos ahora, este concepto es una simple excusa para evadir el verdadero problema. Una
vez que hayamos realmente aprendido a conocer nuestra corrupcién individual, entonces
podremos pensar en la culpa colectiva, y apenas seremos capaces de pensar mucho en
ella. Mas, debemos aprender a caminar, antes de correr.

3: Tenemos la curiosa ilusion de que el tiempo de por si elimina el pecado. He escuchado a
otros, y me he escuchado a mi mismo, contar crueldades y falsedades cometidas durante la
nifiez, como si no incumbieran a quien las dice, e incluso con risa. Pero el tiempo, de por si,
nada hace al hecho o a la culpa del pecado. El pecado no se borra con el tiempo sino que
con el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de esos pecados
pasados, deberiamos recordar el precio de nuestro perdén y ser humildes. Y, frente al hecho
del pecado, ¢es posible que haya algo que lo elimine? Todo tiempo es eternamente
presente para Dios. ¢(No es posible, al menos, que en algun plano de su eternidad
multidimensional, lo vea a usted siempre en el cuarto de los nifios sacandole las alas a una



mosca, siempre el nifio cie colegio, adulando, mintiendo y codiciando, siempre el subalterno
en ese momento de cobardia o insolencia? Puede ser que la salvacion consista, no en
suprimir estos momentos eternos, sino en la completa humildad que admite la vergiienza
para siempre, alegrdndose de que diera ocasién para la compasion de Dios, y feliz de que
sea conocida por todo el universo. Quiza en ese momento eterno. San Pedro —me
perdonara si me equivoco— esté siempre negando a su maestro. De ser asi, seria en
realidad verdad que para la mayoria de nosotros, en nuestra actual condicion, los gozos del
cielo son "un gusto adquirido”, y que ciertos modos de vida pueden hacer que éste sea imposible de
adquirir. Quiza los condenados son aquellos que no se atreven a ir a un lugar tan publico. Por
supuesto que no sé si esto sea cierto, pero creo que vale la pena tener en mente su posibilidad.

4. Debemos cuidarnos de sentir que existe "seguridad en las cifras". Es natural sentir que si todos los
hombres son tan malos como afirman los cristianos, entonces la maldad debe ser muy justificable. Si
todos los nifios re-prueban el examen, ¢es, seguramente, porque los trabajos deben haber sido
demasiado dificiles? Eso sienten los profesores de ese colegio, hasta que se enteran que hay otros
colegios en que el noventa por ciento de los nifios aprobd el examen con los mismos trabajos. Es
entonces que comienzan a sospechar que la falla no estaba en los examinadores. Ademas, muchos
de nosotros hemos tenido la experiencia de vivir en algun recodo de la sociedad, algin colegio en
especial, una universidad, un regimiento o un gremio, en que la ténica era mala; y, dentro de ese
recodo, algunas acciones eran consideradas simplemente normales ("todos lo hacen") y otras,
impracticablemente virtuosas y quijotescas. Pero al salir de esa mala compafiia hicimos un terrible
descubrimiento: en el mundo exterior, nuestro "normal" era el tipo de cosa que ninguna persona
decente tan siquiera se hubiera imaginado realizar, y aquello que nos parecia "quijotesco” era
considerado el minimo de decencia. Los que nos habian parecido escripulos morbosos y fantasticos
mientras nos encontrabamos en el "recodo", resultaron ahora ser los Gnicos momentos de cordura
que tuvimos en aquel lugar. Es sabio enfrentar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo algo
pequefio en el universo) sea, en realidad, precisamente ese recodo de maldad, un aislado mal colegio
0 regimiento, en el cual un minimo de decencia se toma por virtud heroica y la corrupcion total por
una imperfeccién perdonable. Pero, ¢hay alguna evidencia, aparte de la doctrina cristiana, de que
esto sea asi? Me temo que si la hay. En primer lugar, existen entre nosotros aquellas personas
extrafias que no aceptan las normas locales, que demuestran la verdad alarmante de que un
comportamiento diferente es en realidad posible. Peor aun, existe el hecho de que estas personas,
incluso estando profundamente separadas en el tiempo y el espacio, tienen una sospechosa habilidad
para estar de acuerdo unas con otras en lo principal, casi como si estuvieran en contacto con algun
grupo grande de opinién fuera del recodo. Aquello que es com(n a Zarathustra, Jeremias, Sécrates,
Gotama, Cristo37 y Marco Aurelio, es algo bastante importante. En tercer lugar, dentro de nosotros
mismos existe, incluso ahora, una aprobacion teérica de este comportamiento que nadie practica.
Aun estando dentro de ese recodo, no decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y la
templaza no tengan valor, sino solamente que la costumbre local es todo lo justa, valiente, templada y
misericordiosa que pueda esperarse en forma razonable. Nos comienza a parecer como si las
descuidadas reglas escolares, incluso dentro de este mal colegio, estuvieran conectadas con un
mundo méas amplio, y que cuando el periodo escolar termine nos podemos ver enfrentados a la
opiniéon de ese mundo. Pero, lo peor de todo es lo siguiente: no podemos dejar de pensar que es
solamente ese grado de virtud, que ahora consideramos impracticable, el que puede salvar a nuestra
raza del desastre, aun en este planeta. EI modelo que pareciera haberse introducido al "recodo”
desde el exterior, resulta ser extremadamente significativo para las condiciones de éste; tan
significativo, que una practica constante de virtud por parte de la raza humana, aun cuando so6lo fuera
durante diez afios, llenaria la tierra de polo a polo de paz, abundancia, salud, alegria y serenidad,
como no podria hacerlo cosa alguna. Puede que aca sea costumbre considerar las reglas del
regimiento como letra muerta o como opinion de perfeccionistas; pero incluso ahora, cualquiera que
se detenga a pensar, se dara cuenta de que cuando nos enfrentemos al enemigo, esta negligencia le
costara la vida a cada uno de nuestros hombres. Es entonces que envidiaremos a la persona
"morbosa”, al "pedante" o "entusiasta” que realmente ha ensefiado a su compairiia a disparar, a cavar,
y a ahorrar el agua de sus cantimploras.

37 Menciono entre los maestros humanos al Dios encarnado para recalcar que la diferencia primordial
gue existe entre El y ellos no reside en las ensefianzas éticas (que es lo que aqui me interesa), sino
en la persona y oficio.

5. Segun algunas personas, la sociedad mas amplia con que aqui contrasto al "recodo” humano
puede no existir y, en todo caso, no tenemos experiencia de ello. No conocemos angeles ni razas
incélumes, pero podemos obtener algun indicio de la verdad, incluso entro de nuestra raza. Las



diversas épocas y culturas pueden ser consideradas como "recodos” al comparar las unas con las
otras. Unas paginas atras dije que las diferentes épocas sobresalen en diferentes virtudes. Si acaso
usted, entonces, alguna vez siente la tentacién de pensar que nosotros, los europeos occidentales,
no podemos ser tan malos porque, comparativamente hablando, somos humanitarios —si es que, en
otras palabras, usted piensa que Dios puede sentirse satisfecho con nosotros en ese terreno—,
preguntese si Dios debia haberse sentido satisfecho con la crueldad de la épocas crueles, porque
sobresalian en valor o castidad. Inmediatamente se dara cuenta de que esto es imposible. Al
considerar qué nos parece la crueldad de nuestros antepasados, se puede tener una vaga nociéon de
coémo a ellos les habria parecido nuestra blandura, nuestro espiritu mundano y nuestra timidez y, por
consiguiente, lo que ambas deben parecerle a Dios.

6. Quiza mi insistencia en la palabra "benevolencia" ya haya provocado una protesta en la mente de
algunos lectores. ¢ No somos, en realidad, una época cada vez mas cruel? Quiza lo somos, pero creo
gue nos hemos vuelto asi por intentar limitar todas las virtudes a la benevolencia. Platon ensefio
acertadamente, que la virtud es una. No se puede ser bueno, a no ser que se posean todas las
demas virtudes. Si siendo cobarde, vanidoso y perezoso, aun no le ha causado mayor dafio a un
semejante, es soélo porque el bienestar de su projimo todavia no ha entrado en conflicto con su propia
seguridad, con su autocomplacencia, o con su comodidad. Todo vicio lleva a la crueldad. Incluso una
emocion buena, la compasién, si no es controlada por la caridad y la justicia, conduce, por medio de
la ira, a la crueldad. La mayoria de las atrocidades son estimuladas por la descripcién de las
atrocidades del enemigo, y la compasién por las clases oprimidas, al encontrarse totalmente
separada de la ley moral, lleva mediante un proceso muy natural a las incesantes brutalidades de un
reino del terror.

7. Algunos te6logos modernos han protestado, con cierta razén, contra una interpretacion
extremadamente moralista del cristianismo. La santidad de Dios es algo mayor y diferente a la
perfeccién moral: su exigencia sobre nosotros es algo mayor y diferente a la del deber

moral. No lo niego; pero esta idea, al igual que aquella acerca de la culpa colectiva, es usada muy
facilmente para evadir el problema real. Dios puede ser mas que la bondad moral, pero no es menos.
El camino a la tierra prometida pasa por Sinai. La ley moral puede existir para que se la trascienda;
pero no pueden trascenderla quienes no hayan primero aceptado las exigencias de ésta, luego
tratado con todas sus fuerzas de cumplirlas, y hayan enfrentado objetivamente y con toda equidad el
hecho de su fracaso.

8. "Ninguno cuando es tentado, diga que Dios lo tienta"38. Muchas escuelas de pensamiento nos
animan a quitar de nuestros hombros la responsabilidad de nuestro comportamiento para
adjudicarsela a alguna necesidad inherente a la naturaleza de la vida humana y, por consiguiente, en
forma indirecta, al Creador. La teoria evolucionista de que aquello que llamamos maldad es un legado
ineludible de nuestros antepasados, o la teoria idealista de que es solamente el resultado de ser
finitos, son formas populares de esta posicion. El cristianismo admite, si es que he entendido bien las
epistolas paulinas, que de hecho no es posible para el hombre una obediencia perfecta a la ley moral
gue esta grabada en nuestro corazon y que percibimos como necesaria, incluso a nivel biolégico.
Esto plantearia una dificultad real acerca de nuestra responsabilidad, si acaso la obediencia perfecta
tuviera alguna relacién practica con la vida de la mayoria de nosotros. Algin grado de obediencia,
que usted y yo hemos fracasado en obtener en las Ultimas veinticuatro horas, es ciertamente posible.
El problema fundamental no debe usarse como un medio mas de evasién. La mayoria de nosotros
nos sentimos menos preocupados por el asunto paulino que por la sencilla afirmacion de William Law:
"Si os detenéis aqui y os preguntais por qué

g Sant. 1: 13.

no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro propio corazén os dira
gue no es por ignorancia ni incapacidad, sino simplemente porque nunca lo habéis intentado
concienzudamente”so.

Si alguien describe este capitulo como una reafirmacion de la doctrina de la depravacion
total, lo habra malinterpretado. No creo en esa doctrina, en parte con el fundamento I6gico
de que si nuestra depravacion fuera total, no sabriamos que somos depravados, y en parte
porque la experiencia nos muestra que existe mucha bondad en la naturaleza humana.
Tampoco estoy recomendando una tristeza universal. El sentimiento de vergiuenza ha sido
evaluado no como un sentimiento, sino que debido a la lucidez a la que conduce. Creo que
esa lucidez debiera ser algo permanente en la mente de cada hombre; el que los
sentimientos dolorosos que lo acompafan deban ser estimulados o no, es un problema
técnico de la direccion espiritual, de la cual como seglar tengo poco derecho a hablar. Mi



opinién, en lo que ella valga, es que toda tristeza que no surja ya sea del arrepentimiento de
un pecado concreto y que lleve a una rectificacion o reparacion concreta, o que surja de la
compasién y motive una ayuda activa, es simplemente mala, y creo que todos pecamos por
desobeceder innecesariamente el mandato apostélico de "alegrarnos", tanto como lo
hacemos por cualquier otra cosa. La humildad, después del primer impacto, es una virtud
gozoza: es el incrédulo magnanimo, que trata desesperadamente de mantener su "fe en la
naturaleza humana" frente a repetidas desilusiones, quien se siente verdaderamente triste.
Mi intencion ha sido producir un efecto intelectual y no emocional: he estado tratando de
hacer que el lector crea que efectivamente somos, en este momento, creaturas cuya
personalidad en ciertos aspectos debe ser un horror para Dios, tal como es un horror para
nosotros mismos cuando la vemos verdaderamente. Creo que éste es un hecho, y me doy
cuenta de que cuanto mas santo es un hombre, tanto mas consciente esta de ello. Quiza
usted se haya imaginado que esta humildad de los santos es una ilusién piadosa que hace
sonreir a Dios. Ese es un error muy peligroso. Es peligroso en teoria, porque le hace
identificar una virtud (i.e., una perfeccién) con una ilusion (i.e., una imperfeccion), lo que
debe ser una tonteria. Es peligroso en la préactica, porque incentiva al hombre a confundir su
lucidez inicial respecto a su propia corrupcién, con los comienzos de una aureola alrededor
de su cabecita. No cometa tal error. Confie en los santos cuando dicen que ellos —incluso
ellos— son malos; estan declarando la verdad con exactitud cientifica.

¢ Coémo se ha llegado a esta situacién? En el préximo capitulo trataré de mostrar, cuanto
pueda, la respuesta cristiana a esta pregunta.

39 Serious Call, cap. 2.

V. LA CAIDA DEL HOMBRE

Obedecer es el oficio propio de un alma racional.

MONTAIGNE I, xii.

La respuesta cristiana a la pregunta del capitulo anterior se encuentra en la doctrina de la
caida. De acuerdo a esa doctrina, el hombre es ahora algo horroroso para Dios y para él
mismo, y es una creatura mal adaptada al universo, no porque Dios la hiciera asi, sino
porque él mismo se ha vuelto de ese modo, debido al abuso de su libre albedrio. A mi
parecer, ésta es la Unica funcion de esa doctrina. Ella existe para protegernos de dos teorias
subcristianas respecto al origen del mal: el monismo, segun el cual Dios mismo, estando
"mas alla del bien y el mal", produce en forma imparcial los efectos a los cuales llamamos de
ese modo, y el dualismo, segun el cual Dios produce el bien, al mismo tiempo que un poder
igual e independiente produce el mal. Contra estas posiciones, el cristianismo asegura que
Dios es bueno; que hizo todas las cosas y las hizo para el bien de ellas; que una de las
cosas buenas que hizo, especificamente el libre albedrio de las creaturas racionales, por su



misma naturaleza incluye la posibilidad del mal; y que las creaturas, valiéndose de esta
posibilidad, se han vuelto malas. Ahora bien, esta funcion —que es la Unica que concedo a
la doctrina de la caida— debe distinguirse de otras dos funciones que a veces se muestra
realizando, pero que rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina dé una respuesta a la
pregunta "¢ fue mejor que Dios creara a que no hubiese creado?". Esa es una pregunta que
ya he rechazado. Como creo que Dios es bueno, estoy seguro de que si acaso la pregunta
tiene algun significado, la respuesta debe ser si. Pero dudo que tenga algun significado e,
incluso si lo tiene, estoy seguro de que la respuesta no se puede lograr mediante el tipo de
juicios de valores que los hombres pueden emitir en forma significativa. En segundo lugar,
no creo que la doctrina de la caida pueda usarse para mostrar que es "justo"”, en términos de
justicia retributiva, castigar a los individuos por las faltas de sus antepasados remotos.
Ciertas formas de la doctrina parecen incluir esto; pero me pregunto si alguna de ellas, tal
como la entienden sus portavoces, lo dijo verdaderamente en serio. Los Padres de la Iglesia
pueden, algunas veces, decir que se nos castiga por el pecado de Adan, pero con mayor
frecuencia dicen que nosotros pecamos "en Adan". Puede ser imposible descubrir qué
quisieron decir con esto, o podemos decidir que aquello que quisieron decir era erroneo;
pero no creo que podamos descartar su manera de hablar como un simple "modismo".
Sabia o simplemente, ellos creyeron que estamos verdaderamente, y no Unicamente por
ficciébn de derecho, incluidos en la accién de Adan. El intento de formular esta creencia,
diciendo que estamos "en" Adan en un sentido fisico —siendo Adan el primer vehiculo del
"plasma del germen inmortal" —puede ser inaceptable: pero el que esta creencia sea una
confusién o una compenetracion real de las realidades espirituales fuera de nuestro alcance,
es, por supuesto, un asunto diferente. Por el momento, sin embargo, no surge esta
pregunta; pues, como ya he indicado, no tengo intencién de discutir que la transmision al
hombre moderno, de inhabilidades contraidas de sus ancestros remotos, es una especie de
justicia retributiva. Para mi es mdas bien una muestra de aquellas cosas que estan
necesariamente implicitas en la creacién de un mundo estable, y que ya fueron
consideradas en el capitulo Il. Sin lugar a dudas, para Dios habria sido posible eliminar,
mediante un milagro, los resultados del primer pecado cometido por un ser humano; pero
esto no habria servido de mucho, a no ser que El estuviera dispuesto a eliminar los
resultados del segundo pecado, del tercero, y asi sucesivamente. Pero si los milagros
cesaran, tarde o temprano habriamos alcanzado nuestra lamentable situacion actual; y si no
cesaran, entonces un mundo tan mal mantenido y continuamente corregido mediante la
intervencion divina, habria sido un mundo en el cual jamas algo importante habria
dependido de la eleccion humana, y en el cual la eleccibn misma se acabaria debido a la
certeza de que una de las aparentes alternativas no llevaria a resultado alguno vy, por lo
tanto, no representaria verdaderamente una alternativa. Como ya vimos, la libertad del
ajedrecista para jugar al ajedrez depende de la rigidez de los cuadrados y de las movidas.
Habiendo aislado lo que concibo como la verdadera importancia de la teoria de que el
hombre es un ser caido, consideremos ahora la teoria en si. La historia del Génesis (llena
de la sugerencia mas profunda) es acerca de una magica manzana de la sabiduria; pero la
magia inherente a la manzana se ha perdido bastante de vista en la teoria desarrollada, y la
historia es simplemente una historia de desobediencia. Siento el respeto mas profundo por
los mitos, incluso los paganos, y mas aun por los de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, no
dudo que aquella versién que enfatiza a la manzana magica y que une el arbol de la vida y
el de la sabiduria, contiene una verdad mas profunda y sutil que aquella version que hace de
la manzana algo simple, y solamente una sefal de obediencia. Pero supongo que el Espiritu
Santo no habria permitido que esta versién creciera en la Iglesia y que ganara la aprobacion
de grandes doctores, a menos que también fuera verdadera y Util hasta donde es posible.
Esta es la version que voy a discutir a continuacién, porque a pesar de sospechar que la
version primitiva es mucho mas profunda, sé que yo al menos no puedo penetrar en sus
profundidades. Daré a mis lectores no lo absolutamente mejor, sino lo mejor que poseo. En
la teoria desarrollada se sostiene que el hombre, tal como Dios lo hizo, era completamente
bueno y completamente feliz, pero éste desobedecié a Dios y se volvié lo que vemaos hoy.
Muchas personas piensan que la ciencia moderna ha demostrado que esta proposicion es
falsa. "Ahora sabemos”, se dice, "que habiendo salido de un estado previo de virtud y
felicidad, los hombres lentamente han salido de la brutalidad y de la barbarie”. Me parece
que aqui hay una total confusién. Bruto y barbaro pertenecen a esa clase desafortunada de



palabras que son a veces usadas retéricamente como términos de reproche y, a veces,
cientificamente como términos de descripcion; y el argumento seudocientifico contra la
caida del hombre cuenta con la confusién entre los usos. Si al decir que el hombre salié de
la brutalidad, usted simplemente quiere decir que éste desciende fisicamente de los
animales, no tengo objecion alguna. Pero esto no quiere decir que cuanto mas atras vaya,
mas brutal —en el sentido de malvado o despreciable— encontrard que es el hombre.
Ningun animal posee virtud moral: pero no es verdad que todo comportamiento animal sea
del tipo que uno deberia llamar "malvado”, si acaso éste fuera ejercido por hombres. Por el
contrario, no todos los animales tratan a otras creaturas de su especie tan mal como los
hombres tratan a sus semejantes. No todos son tan glotones, voraces, 0 lujuriosos como
nosotros, y ningun animal es ambicioso. Asimismo, si usted dice que los primeros hombres
fueron "salvajes", queriendo con esto decir que sus utensilios fueron escasos y mal hechos,
como aquéllos de los "salvajes" modernos, puede bien estar en lo cierto; pero si quiere decir
gque eran "salvajes”, en el sentido de ser depravados, feroces, crueles y traicioneros, estara
yendo mas alla de las evidencias, y por dos razones. En primer lugar, los antropélogos y
misioneros modernos se sienten menos inclinados que sus padres a apoyar esa imagen
desfavorable, incluso respecto a los salvajes modernos. En segundo lugar, usted no puede
defender, basandose en los utensilios de los hombres primitivos, que ellos fueran en todo
iguales a los pueblos contemporaneos que hacen utensilios similares. Debemos aqui
cuidarnos de una ilusién que el estudio del hombre prehistérico parece engendrar en forma natural. El
hombre prehistérico, por ser prehistdrico, es conocido entre nosotros solamente por los objetos
materiales que confeccioné —o mas bien por una seleccién al azar, de las cosas mas durables que
confecciond. No es culpa de los arquedlogos el que no se tenga mejor evidencia; pero esta escasez
constituye una continua tentacion a inferir mas de lo que tenemos algun derecho a inferir: suponer
gue la comunidad que confeccioné los utensilios superiores, era superior en todo sentido. Todos
pueden darse cuenta de que la suposicion es falsa: llevaria a concluir que las clases acomodadas de
nuestra época son en todo sentido superiores a aquellas de la época victoriana. Sin duda,

los hombres prehistéricos que hicieron la peor ceramica podrian haber hecho la mejor poesia, y no lo
sabriamos nunca. Y aquella suposicion se vuelve ain mas absurda cuando comparamos a los
hombres prehistéricos con los salvajes modernos. La igual tosquedad de sus utensilios nada indica
acerca de la inteligencia o de la virtud de los fabricantes. Aquello que se aprende a base de
eliminacién de errores, debe comenzar siendo tosco, cualquiera sea la caracteristica del aprendiz. La
misma vasija que demostraria que su artifice es un genio, si fuera la primera fabricada en el mundo,
demostraria que es un necio, si ésta apareciera después de milenios de fabricacién de vasijas. Toda
la valoracién moderna del hombre primitivo se basa en esa idolatria de los utensilios, que es un gran
pecado colectivo de nuestra civilizacion. Se nos olvida que nuestros antepasados prehistoricos
hicieron todos los descubrimientos mas utiles que se hayan hecho jamas, excepto el cloroformo. A
ellos debemos el idioma, la familia, la ropa, el uso del fuego, la domesticacion de los animales, la
rueda, el barco, la poesia y la agricultura. La ciencia, por lo tanto, nada tiene que decir, ya sea a favor
0 en contra, de la doctrina de la caida del hombre. Una dificultad mas filoséfica ha sido planteada por
el te6logo moderno con quien todos los estudiosos del tema se sienten muy en deuda40. Este autor
sefiala que la idea de pecado presupone una ley contra la cual pecar; y como al "instinto de rebafio"
le tomaria siglos cristalizarse en costumbre, y a la costumbre en solidificarse como ley, el primer
hombre —si alguna vez hubo un ser que pudiera describirse asi— no podria haber cometido el primer
pecado. Este argumento supone que la virtud y el instinto de rebafio cominmente coinciden, y que el
"primer pecado" fue esencialmente un pecado social. Pero la doctrina tradicional sefiala un pecado
contra Dios, un acto de desobediencia, no un pecado contra el préjimo. Y, por supuesto, si hemos de
tomar la doctrina de la caida en un sentido real, debemos buscar el gran pecado en un nivel mas
profundo y atemporal que el de la moralidad social. Este pecado ha sido descrito por San Agustin
como el resultado del orgullo, del movimiento mediante el cual una creatura (es decir, un ser
esencialmente dependiente, cuyo principio de existencia no reside en si mismo sino en otro) trata de
establecerse por si misma, de existir para si misma4l. Tal pecado no requiere situaciones sociales
complejas, experiencia extensa, ni un gran desarrollo intelectual. Desde el momento en que una
creatura se da cuenta de Dios como Dios, y de ella como un yo, se le presenta la terrible alternativa
de elegir a Dios 0 a si misma como centro. Este pecado es cometido diariamente tanto por nifios
pequefios y por campesinos ignorantes, como por personas sofisticadas; por personas solitarias, no
menos que por aquellas que viven en sociedad. Es la caida en cada vida individual, y en cada dia de
cada vida individual, el pecado fundamental tras todos los pecados particulares. En este mismo
momento usted y yo estamos ya sea cometiéndolo, a punto de cometerlo, o arrepintiéndonos de él. Al
despertarnos, tratamos de poner el nuevo dia a los pies de Dios; antes de haber terminado de
afeitarnos, se vuelve nuestro dia, y la parte para Dios se siente como un tributo que debemos pagar
de "nuestro propio" bolsillo, descontado del tiempo que sentimos debiera ser "propio nuestro”. Un



hombre comienza un nuevo trabajo con un sentido de vocacién y, quiza, durante la primera semana
mantiene como su fin la satisfaccién de su vocacion, tomando —a medida que llegan— los placeres y
penurias venidos de la mano de Dios, como "accidentes". Pero la segunda semana comienza a
"conocer todos los trucos"; a la tercera, ha esbozado para si su propio plan dentro de ese trabajo, y
cuando puede dedicarse a ello, siente que no esta obteniendo mas que sus propios derechos, y
cuando no

40 N.P. WILLIAMS. The Ideas of /he Fall and of Original Sin. p 516.

41 La ciudad de Dios. XIV, xiii.

puede, siente que esta siendo obstaculizado. Un enamorado, obedeciendo un impulso casi
incalculable, que puede estar lleno de buenas intenciones, de buenos deseos, y de la

necesidad de no olvidar a Dios, abraza a su amada y, entonces, en forma bastante nocente,
experimenta un estremecimiento de placer sexual; sin embargo, el segundo abrazo, que puede tener
aquel placer en mente, puede ser un medio para lograr un fin, puede ser el primer descenso hacia el
estado en que al semejante se le considera como un objeto, como una maquina para ser usada para
su placer. De este modo, la lozania de la inocencia, el elemento de obediencia y la disponibilidad para
aceptar lo que venga, se desvanecen de toda actividad. Pensamientos asumidos, por Dios —como
éste en que estamos involucrados en este momento—, se contindan como si fueran un fin en si
mismos, y luego, como si el fin fuera el placer que obtenemos al pensar, y finalmente, como si
nuestro orgullo o fama fueran el fin. Es asi como, a lo largo de todo el dia, y todos los dias de
nuestras vidas, nos vamos deslizando, resbalando y cayendo, como si Dios, para nuestra conciencia
actual, fuese un suave plano inclinado en el cual no hay descanso. Y, en realidad, somos actualmente
de una naturaleza tal, que debemos resbalarnos, y el pecado, por ser inevitable, podria ser venial.
Pero Dios no puede habernos hecho asi. El alejamiento de Dios, "el viaje de regreso hacia el yo
acostumbrado", debe ser, pensamos, producto de la caida. No sabemos qué sucedié exactamente
cuando el hombre cayd, pero es legitimo suponerlo; ofrezco la siguiente imagen —un "mito" en el
sentido socratico 42, y no demasiado diferente a un cuento.

Durante largos siglos, Dios perfeccion6 la forma animal que llegaria a ser vehiculo de la humanidad e
imagen de El mismo. Le dot6é de manos cuyos pulgares pudieran alcanzar cada uno de los dedos, y
de mandibulas, dientes y garganta capaces de articular, y de un cerebro suficientemente complejo
como para ejecutar todos los mecanismos materiales mediante los cuales se encarna el pensamiento
racional. La creatura puede haber existido durante mucho tiempo en este estado, antes de llegar a
ser hombre; puede incluso haber sido lo suficientemente inteligente como para fabricar cosas que un
arquedlogo moderno aceptaria como prueba de su humanidad. Pero era solamente un animal, porque
todos sus procesos fisicos y psiquicos estaban dirigidos a fines puramente materiales y naturales.
Entonces, en la plenitud de los tiempos, Dios hizo que sobre este organismo descendiera, tanto en su
psicologia como en su fisiologia, una nueva forma de conciencia que pudiera decir "yo" y "mi", que
pudiera verse a si mismo como un objeto, que conociera a Dios, que pudiera emitir juicios acerca de
la verdad, la belleza y la bondad, y que estuviera tanto mas alla del tiempo como para que pudiera
percibirlo fluyendo hacia atrds. Esta nueva conciencia gobern6 e ilumindé a todo ese organismo,
inundando cada parte de él con su luz, y no se vio —como la nuestra— limitada a seleccionar los
movimientos que se llevan a efecto en una parte del organismo, principalmente el cerebro. EI hombre
fue entonces todo conciencia. Los yoguis modernos afirman —ya sea de manera falsa o verdadera—
tener bajo control aquellas funciones, tales como la digestién y la circulacién, que para la mayoria de
nosotros son casi parte del mundo exterior. El primer hombre poseia este poder en forma notable.
Sus procesos organicos obedecian la ley de su propia voluntad, no la ley de la naturaleza. Sus
O6rganos enviaban los apetitos hacia el centro de la voluntad encargado de emitir los juicios, no
porque tuvieran que hacerlo, sino porque asi lo elegian. El suefio para él era, no el estupor en que
nosotros caemos, sino reposo deseado y consciente; él se mantenia despierto para disfrutar del
placer y del deber de dormir. Como los procesos de deterioro y reparacion de sus tejidos eran
similarmente conscientes y obedientes, puede no ser una fantasia el suponer que la duracion de su
vida dependiera, en mayor parte, de su propia voluntad. Gobernandose totalmente, gobernaba todas
las especies inferiores con quienes entraba en contacto. Incluso hoy en dia nos encontramos con
individuos extraordinarios, que poseen un poder misterioso para domesticar animales. El hombre del
Paraiso gozaba de este poder en forma eminente. La antigua imagen de las bestias retozando ante
Adéan, y

42 1.e., narracion de lo que puede haber sido el hecho histérico. Esto no debe confundirse con "mito”



en el sentido dado por el Dr. Niebuhr (i.e., una representacion simbélica de una verdad no histérica).
adulandolo, puede no ser absolutamente simbdlica. Aun hoy en dia, hay mas animales de
los que pueda imaginarse, que estan prontos a adorar al hombre si se les ofrece una
oportunidad razonable; porque el hombre fue hecho para ser el sacerdote e incluso, en
cierto sentido, el Cristo de los animales, el mediador a través de quien ellos aprehenden
tanto del esplendor divino como su naturaleza irracional les permita. Y, para ese hombre,
Dios no era un plano inclinado resbaladizo. La nueva conciencia habia sido hecha para que
descansara en su Creador, y en El descansaba. No importa cuén rica y variada fuera la
experiencia del hombre en cuanto a sus semejantes (0 semejante), en cuanto a caridad,
amistad y amor sexual, o en cuanto a las bestias o al mundo que lo rodeaba, reconocido por
vez primera como hermoso e impresionante; Dios era lo primero en su amor y en su
pensamiento, y sin esfuerzo doloroso. En un movimiento ciclico perfecto, el ser, el poder y el
gozo, descendian de Dios al hombre, a manera de obsequio, y retornaban del hombre a
Dios, en forma de amor obediente y adoracion extatica. En este sentido, aunque no en
todos, el hombre era entonces verdaderamente el hijo de Dios, el prototipo de Cristo,
ejerciendo perfectamente con gozo y serenidad de todas las facultades y sentidos, aquel
abandono de si que Nuestro Sefior ejercid en las agonias de la crucifixion. A juzgar por sus
utensilios, 0 quiz& incluso por su lenguaje, esta bienaventurada criatura era, sin duda, un
salvaje. Aln no habia aprendido todo aquello que puede ensefiar la experiencia y la
practica; si acaso tallaba piedras, sin lugar a dudas lo hacia muy torpemente. Puede haber
sido totalmente incapaz de expresar con conceptos su experiencia paradisiaca. Todo
aquello es bastante irrelevante. Basandonos en nuestra propia nifiez, recordaremos que
antes que nuestros mayores nos creyeran capaces de “"entender" algo, ya teniamos
experiencias espirituales tan puras e importantes como cualquier otra que hayamos tenido
desde entonces, aunque no, por supuesto, tan ricas en contextos basados en hechos. Del
propio cristianismo aprendemos que existe un nivel —a la larga el Unico nivel de
importancia— en gue los sabios y los adultos no poseen ninguna ventaja sobre el simplén y
sobre el nifio. No me cabe la menor duda de que si el hombre del Paraiso pudiera ahora
aparecer entre nosotros, lo considerariamos un completo salvaje, una creatura para ser
explotada o, cuando mucho, protegida. Solamente uno o dos, y aquellos mas santos entre
nosotros, mirarian a la creatura desnuda, de barba desgrefiada y de lerdo hablar, por
segunda vez; pero al cabo de breves minutos, caerian postrados a sus pies. No sabemos
cuantas de estas creaturas hizo Dios, ni cuanto tiempo continuaron en estado paradisiaco.
Pero tarde o temprano cayeron. Alguien o algo les susurré que podian volverse como dioses
—que podian cesar de dirigir sus vidas hacia su Creador, y de tomar todos sus deleites
como una gracia sin alianza, como "accidentes" (en el sentido l6gico) que surgieron en el
curso de una vida dirigida no a esos deleites sino a la adoracion de Dios. Asi como el joven
ansia de su padre una mesada en forma regular, con la que puede contar como suya, con la
cual hacer sus propios planes (y con razén, ya que su padre es, después de todo, un
semejante), asi también las creaturas quisieron estar por su cuenta, preocuparse de su
propio futuro, planear su placer y su seguridad, tener un meum del cual —sin duda—
pagarian algun tributo razonable a Dios en cuanto a tiempo, atencion y amor, pero que era,
sin embargo, de ellos y no suyo. Deseaban, como decimos, "llamar a sus almas suyas
propias”. Pero eso significa vivir una mentira, porque nuestras almas de hecho no son
nuestras. Querian algun rincén del universo del cual pudieran decir a Dios, "este es nuestro
asunto, no el tuyo". Pero no hay tal rincon. Querian ser sustantivos, pero eran —y

deberan ser eternamente— solamente adjetivos. No sabemos en qué acto especifico, o en
qué serie de actos, encontré expresion el deseo imposible y contradictorio en si. Segun lo
que veo, puede haberse tratado literalmente de haber comido una fruta, pero el asunto no
tiene importancia alguna.

Este acto de obstinacién por parte de la creatura, que constituye una total falsedad respecto a su
verdadera posicién de creatura, es el Unico pecado al que se puede concebir como la caida. Ya que
la dificultad del primer pecado es que éste debe haber sido demasiado infame, 0 sus consecuencias
no serian tan terribles, pero, sin embargo debe haber sido algo que un ser libre de las tentaciones del
hombre caido pueda haber cometido de un modo plausible. El desviarse de Dios hacia uno mismo,
cumple ambas condiciones. Es un pecado posible incluso para el hombre del Paraiso, porque la sola
existencia de un propio yo —el mero hecho de que lo llamemos "yo"— incluye, desde el principio, el
peligro de la idolatria de uno mismo. Como yo soy yo, debo hacer un acto de abandono de la propia
voluntad, no importa cuan pequefio o cuan facil éste sea, para vivir para Dios en lugar de para mi



mismo. Este es, si se quiere, el "punto mas débil" en la naturaleza misma de la creacion, el riesgo que
aparentemente Dios piensa que vale la pena tomar. Pero el pecado fue muy infame, porque el yo que
el hombre del Paraiso tuvo que someter no tenia resistencia natural alguna a ser sometido. Su data,
por asi decirlo, era un organismo psicofisico completamente sujeto a la voluntad, y una voluntad
completamente ordenada, aunque no obligada, hacia Dios. El abandono de si que practicaba antes
de la caida no significaba lucha, sino solamente la deliciosa superacion de un infimo apego a si, al
que le daba mucho gusto ser superado, y del cual vemos, incluso ahora, una débil analogia en la
extasiada entrega mutua de los enamorados. En él no habia, por lo tanto, tentacion alguna (en el
sentido nuestro) a elegir el yo —ninguna pasién o tendencia que lo inclinara obstinadamente hacia
ello—, nada aparte del simple hecho de que el yo era él mismo. Hasta ese momento el espiritu
humano habia tenido total control sobre el organismo humano. Sin lugar a dudas, esperaba mantener
este control al dejar de obedecer a Dios. Pero su autoridad sobre el organismo era una autoridad
delegada, la cual perdi6 al dejar deser ésta delegada de Dios. Habiéndose separado tanto como pudo
de la fuente de su ser, se habia separado de la fuente de poder; ya cuando decimos de las cosas
creadas, que A gobierna a B, esto debe significar que Dios gobierna a B a través de A. Dudo de que
hubiera sido intrinsecamente posible para Dios continuar gobernando el organismo a través del
espiritu humano, al estar éste en rebeldia contra El. En todo caso, Dios no lo hizo. Comenzé a
gobernar el organismo de una manera mas externa, no mediante las leyes del espiritu sino mediante
aquellas de la naturaleza43. Es asi como los 6rganos, ya no gobernados por la voluntad del hombre,
cayeron bajo el control de leyes bioquimicas corrientes, y sufrieron todo lo que el interfuncionamiento
de aquellas leyes pueda traer consigo a manera de dolor, senectud y muerte. Y los deseos
comenzaron a surgir en la mente del hombre, no como los eligiera su razén, sino tal como los hechos
bioquimicos y ambientales casualmente los causaran. La mente misma cay6 bajo las leyes
psicolégicas de asociacion y otras por el estilo, que Dios habia hecho para gobernar la psicologia de
los antropoides superiores; y la voluntad, aprisionada en la marejada de la mera naturaleza, no tuvo
mas remedio que rechazar algunos de los nuevos pensamientos y deseos mediante la sola
resistencia, y estos inquietos rebeldes pasaron a ser el subconsciente, tal como lo conocemos hoy.
Me imagino que el proceso no fue algo comparable al mero deterioro, como puede ahora ocurrir en
un ser humano; fue una pérdida de status como especie. Aquello que el hombre perdié con la caida,
fue su naturaleza especifica original. "Polvo eres, y al polvo volveras". Al organismo completo, que
habia sido levantado a la vida espiritual, se le permitié retroceder a su mera condicién natural, de la
cual habia sido levantado al ser creado —tal como mucho antes en la historia de la creacion, Dios
habia levantado la vida vegetal para ser vehiculo del reino animal, al proceso quimico para ser
vehiculo de la vegetacién, y al proceso fisico para ser vehiculo del quimico. Asi es como el espiritu
humano, de ser el sefior de la naturaleza humana pasé a ser un simple alojado en su propia casa, 0
incluso un prisionero; la conciencia racional pas6 a ser lo que es ahora, un foco intermitente que se
apoya en una pequefia parte de los mecanismos cerebrales. Pero esta limitacion de los poderes del
espiritu, fue un dafio menor que la corrupcion del espiritu mismo. Se habia apartado de Dios

43 Esta es una elaboracion del concepto de ley segin HOOKER. Desobedecer su ley adecuada (i.e.,
la ley que Dios hace para un ser como usted) significa encontrarse obedeciendo una de las leyes
menores de Dios; e.g., si al caminar en pavimento resbaladizo usted descuida la ley de la prudencia,
subitamente se encontrara obedeciendo la ley de gravedad.

y convertido en su propio idolo, asi que, a pesar de que aun podia retornar a Dios44, sélo podia
hacerlo mediante un esfuerzo doloroso, y su tendencia era hacia si mismo. De ahi que el orgullo y la
ambicion, que el deseo de ser encantador a sus propios ojos y de oprimir y humillar a todos los
rivales, que la envidia y la incansable blusqueda de mayor y mayor seguridad, fueran ahora las
actitudes que menos le costaran. No se trataba sé6lo de un rey débil para con su propia naturaleza,
sino de uno malo: el espiritu envié a su organismo psicofisico deseos mucho peores que aquellos que
el organismo le enviara hacia arriba. Esta condicion se transmiti6 por herencia a todas las
generaciones siguientes, ya que no se tratd simplemente de aquello que los biélogos llaman una
variacion adquirida; era el surgimiento de una nueva clase de hombre —una nueva especie que Dios
jamas hiciera, que se habia pecado a si misma a la existencia. El cambio que el hombre habia
sufrido, no era paralelo al desarrollo de un nuevo 6rgano o de un nuevo habito; era una alteracion
radical de su constitucion, un desorden en la relacion entre sus componentes, y una perversion
interna de uno de ellos.

Dios podia haber detenido este proceso mediante un milagro; pero esto —por decirlo con una
metéafora algo irreverente— hubiera sido rechazar el problema que Dios se habia puesto a si mismo
cuando creé6 el mundo, el problema de manifestar su bondad a través de la pieza teatral completa de
un mundo que contiene agentes libres, a pesar de, y por medio de su rebeliéon contra El. El simbolo
de una pieza teatral, una sinfonia, o un baile, es Util aqui para corregir un cierto absurdo que puede
surgir si hablamos demasiado de Dios planificando y creando el proceso del mundo para bien, y de



ese bien siendo malogrado por el libre albedrio de las creaturas. Esto puede dar lugar a la ridicula
idea de que la caida tomo a Dios por sorpresa y desbarato su plan, o si no —mas ridiculo ain— a
que Dios planifico todo para condiciones que, El bien sabia, no se realizarian jaméas. De hecho, Dios
por supuesto vio la crucifixion al crear la primera nebulosa. El mundo es una danza en la cual el bien
que desciende de Dios, es alterado por el mal que surge de las creaturas, y el conflicto resultante es
resuelto por la propia toma por parte de Dios, de la naturaleza doliente producida por el pecado. La
doctrina de la libre caida sostiene que el mal, que es de este modo el combustible o la materia prima
para el segundo y mas complejo tipo de bien, no es contribucién de Dios sino del hombre. Esto no
quiere decir que, si el hombre hubiera permanecido inocente, Dios no habria podido inventar un todo
sinfonico igualmente espléndido —suponiendo que insistimos en hacer tales preguntas. Pero siempre
se debe recordar que cuando hablamos de lo que podria haber sucedido, de eventualidades fuera de
toda realidad, en verdad no sabemos de qué estamos hablando. No hay tiempos o espacios fuera del
universo existente, donde todo esto "pudiera suceder" o "pudiera haber sucedido”. Creo que la forma
mas significativa de expresar la libertad real del hombre es decir que si existen, en algun otro lugar
del actual universo, otras especies racionales aparte de éste, no es necesario suponer que también
hayan caido. Nuestra actual condicion, entonces, se explica mediante el hecho de ser miembros de
una especie deteriorada. No quiero decir que nuestros sufrimientos sean un castigo por ser aquello
que no podemos ahora menos que ser, ni que seamos moralmente responsables de la rebelion de un
antepasado remoto. Sin embargo, si a nuestra actual condicion la llamo de pecado original, y no
meramente de desgracia original, es porque nuestra actual experiencia religiosa no nos permite
considerarla de otra manera. Tedricamente, supongo que podemos decir, "Si: nos comportamos
como canallas, pero eso es porque somos canallas. Y, en todo caso, no es culpa nuestra". Pero el
hecho de ser canallas, lejos de ser sentido como disculpa, es una verglienza y un dolor mayor para
nosotros, que cualquiera de los actos individuales que nos lleva a cometer. La situacion no es tan
dificil de comprender, como algunos la hacen parecer. Surge entre los seres humanos, cada vez que
un nifio mal criado

44 Los teblogos habran de notar que no estoy aqui intentando hacer una contribucién a la controversia
pelagiana-agustiniana. Solamente quiero decir que tal retorno a Dios no fue, e incluso no es ahora, un
imposible. Donde se encuentre la iniciativa en cualquier instancia de ese retorno, es asunto sobre el
cual no me pronuncio.

es introducido en una familia respetable. Con toda razén se acuerdan de que el que sea un abusador,
un cobarde, un chismoso y un mentiroso, "no es culpa suya" pero, sin embargo, sea como fuere que
llegara a eso, su actual personalidad es detestable; no solamente la odian, sino que debieran odiarla.
No pueden quererlo por lo que él es, solamente pueden tratar de convertirlo en lo que no es. Mientras
tanto, a pesar de que el nifio es muy desafortunado al haber sido educado de esa manera, no puede
llamar "desgracia" a su personalidad, como si él fuera una cosa y su personalidad otra. Es él, él
mismo, quien abusa y se escabulle, y se goza de hacerlo. Y si comienza a enmendarse,
inevitablemente sentira verglienza y culpa de aquello que estd empezando a dejar de ser.

Con esto he dicho todo lo que puede decirse del tema, en el nivel en el cual me siento capaz de
abordarlo. Pero prevengo a mis lectores, una vez mas, que este es un nivel poco profundo. Nada
hemos dicho acerca del arbol de la vida y del de la sabiduria, que sin lugar a dudas encierran un gran
misterio, y nada hemos dicho acerca de la afirmacion paulina, "que asi como en Adan mueren todos,
asi en Cristo todos seran vivificados"45. Es este el pasaje que se encuentra tras la doctrina patristica
de nuestra presencia fisica en los lomos de Adan, y tras la doctrina de Anselmo respecto a nuestra
inclusién, mediante ficcion de derecho, en el Cristo sufriente. Estas teorias pueden haber ayudado en
Su época, pero a mi en nada me ayudan, y no voy a inventar otras. Los cientificos nos han dicho,
recientemente, que no tenemos derecho a esperar que el universo real deba ser retratable, y que si
hacemos cuadros mentales para ilustrar la fisica cuéntica, nos estamos alejando ain mas de la
realidad, y no acercandonos a ella46. Ciertamente, tenemos aun menos derecho a exigir que las
realidades espirituales mas altas sean retratables, o incluso explicables en términos de nuestro
pensamiento abstracto. Hago notar que la dificultad de la formula paulina gira alrededor de la palabra
en, y que esta palabra es usada una y otra vez en el Nuevo Testamento, con sentidos que no
podemos entender totalmente. El que podamos morir "en" Adan y vivir "en" Cristo, me parece que
implica que el hombre, tal como es realmente, difiere enormemente del hombre tal como nuestras
categorias de pensamiento y nuestras imaginaciones tridimensionales tienden a representarlo; que la
separatidad — modificada solamente por relaciones causales— que distinguimos entre individuos, es
balanceada, en la realidad, por cierto tipo de "inter-desanimo" del cual no poseemos concepto alguno.
Puede ser que los actos y sufrimientos de grandes individuos arquetipicos, tales como Adan y Cristo,
sean nuestros no por ficcién de derecho, por metéafora, o por causalidad, sino de un modo mucho mas
profundo. Es, por supuesto, imposible que los individuos se fundan en una especie de medio continuo



espiritual, como creen los sistemas panteistas; eso queda excluido por todo el contenido de nuestra
Fe. Pero puede existir una tension entre la individualidad y algun otro principio. Creemos que el
Espiritu Santo puede estar realmente presente, y en forma operativa, en el espiritu humano, pero no
creemos — como los panteistas— que esto signifigue que somos "partes”, o "modificaciones"”, o
"apariencias" de Dios. A la larga hemos de suponer que algo del mismo tipo es verdad — dentro de
su grado apropiado— incluso en espiritus creados, que cada uno, a pesar de ser diferente, esta
realmente presente en todos, o en algunos; tal como nosotros habremos de tener que admitir la
"accion a distancia", dentro de nuestro concepto de la materia. Todos habran notado como el Antiguo
Testamento parece a veces ignorar nuestro concepto de la individualidad. Cuando Dios promete a
Jacob, "Yo iré alla [Egipto] contigo, y seré tu guia cuando vuelvas"47, ello se cumple ya sea mediante
la sepultura del cuerpo de Jacob en Palestina, o mediante el éxodo de Egipto, de sus descendientes.
Es bastante correcto relacionar esta idea con la estructura social de comunidades primitivas, en que
el individuo era constantemente pasado por alto en favor de la tribu o de la familia; pero deberiamos
expresar esta relacién mediante dos proposiciones de igual importancia: en primer lugar, que su
experiencia social no permitia a los antiguos percatarse de algunas verdades que

451 Cor. 15: 22.

46 Sir James Jeans. The Mysterioux Universe, cap. 5.

47Gen. 46: 4.

nosotros percibimos, y en segundo lugar, que los hacia sensibles a algunas verdades a las
gue nosotros estamos ciegos. La ficcion de derecho, la adopcion, la transferencia o
imputacion de mérito y culpa, no podrian haber tenido el papel que jugaron en teologia, si
siempre se hubiera sentido que son tan artificiales como ahora nos parecen ser.

He pensado correcto permitir esta mirada a aquello que, para mi, es un cortina
impenetrable; pero, como ya he indicado, no forma parte de mi argumento actual.
Evidentemente seria poco serio intentar resolver el problema del dolor, produciendo otro
problema. La tesis de este capitulo es simplemente que el hombre, como especie, se
deterioro, y que el bien para nosotros en nuestro estado actual debe, por lo tanto, significar
un bien principalmente reparador o correctivo. Qué lugar en realidad juega el dolor en tal
remedio o correccion, es lo que se considerara a continuacion.



V1. EL DOLOR HUMANO

Como la vida de Cristo es en todo sentido muy amarga
para la naturaleza, para el yo, y para el mi (porque en la
verdadera vida de Cristo, el yo, el mi, y la naturaleza
deben abandonarse, perderse y morir por completo), por
lo tanto, en cada uno de nosotros, la naturaleza le tiene
horror.

Theologia Germanica, xx.

He tratado de mostrar, en un capitulo anterior, que la posibilidad del dolor es inherente a la
existencia misma de un mundo donde las almas pueden conocerse. Cuando las almas se
vuelven malvadas, sin duda utilizan esta posibilidad para herirse unas a otras; y esto, quiza,
explique las cuatro quintas partes de los sufrimientos del hombre. Son los hombres, y no
Dios, quienes han producido potros de tortura, latigos, prisiones, esclavitud, cafiones,
bayonetas y bombas; es debido a la avaricia y estupidez humana, y no a la mezquindad de
la naturaleza, que tenemos pobreza y fatiga. Pero hay, sin embargo, mucho sufrimiento que
no puede ser atribuido a nosotros mismos. Incluso si todo el sufrimiento fuera producido por
el hombre, nos gustaria saber la razén por la cual Dios da a los peores hombres el tremendo
permiso de torturar a sus semejantesss. Decir, como se dijo en el capitulo anterior, que el
bien significa —para creaturas tales como somos ahora nosotros— principalmente un bien
correctivo o reparador, es una respuesta incompleta. No todos los medicamentos saben mal,
si acaso fuera asi, ese es uno de los hechos desagradables de los cuales nos gustaria
saber la razén.

Antes de continuar, debo volver a referirme a un punto mencionado en el capitulo Il. Dije alli,
que el dolor menor a cierto nivel de intensidad no se resiente, y que puede incluso mas bien
gustar. Quiza entonces usted quiso responder "en ese caso yo no lo llamaria dolor", y puede
haber tenido razén. Pero lo cierto es que la palabra dolor tiene dos sentidos que ahora han
de distinguirse. A) Un tipo especial de sensacién, probablemente transmitida por fibras
nerviosas especializadas, e identificada por el paciente como ese tipo de sensacién, ya sea
gue ésta le agrade o no (e.g., aquel tenue dolor en mis piernas seria identificado como un
dolor, incluso si no lo objetara). B) Cualquier experiencia, ya sea fisica o mental, que
desagrada al paciente. Ha de notarse que todos los dolores en el sentido A, se vuelven
dolores en el sentido B si sobrepasan un cierto nivel de intensidad baja, pero los dolores en
el sentido B no necesariamente son dolores en el sentido A. De hecho, el dolor en el sentido
B es sindénimo de "sufrimiento", "angustia", "tribulacion”, "adversidad", o "dificultad”, y es de
esto que surge el problema del dolor. En lo que queda de este libro, la palabra dolor sera
usada en el sentido B, e incluird todos los tipos de sufrimiento; del sentido A, no nos
preocuparemos mas.




48 O quiza seria mas seguro decir "de las creaturas". De ninguna manera rechazo aquella opinion que
sostiene que la "causa eficiente" de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un ser
creado que no sea el hombre (ver capitulo ix). En la Sagrada Escritura, en Job, Satanas se encuentra
especialmente asociado a la enfermedad en Lc. 13: 16, en | Cor. 5: 5 y (probablemente) en | Tim. 1:
20. Es indiferente, en esta etapa de la discusion, el que todas las voluntades creadas a

quienes Dios ha permitido un poder para atormentar a otras creaturas, sean humanas o no.

Ahora bien, el justo bien de una creatura es entregarse a su Creador; establecer intelectual, voluntaria
y emocionalmente, aquella relacion que es dada por el mero hecho de ser creatura. Cuando lo hace,
es buena y feliz. A menos que pensemos que esta es una dificultad, esta clase de bien comienza en
un nivel muy por sobre las creaturas, ya que Dios mismo, como Hijo, desde toda eternidad, por
obediencia filial devuelve al Padre el ser que el Padre, por amor paternal, genera en el Hijo desde
toda eternidad. El hombre fue hecho para imitar este modelo, modelo que el hombre del Paraiso
imitd; y dondequiera que la voluntad conferida por el Creador se retorne tan perfectamente, mediante
una obediencia deleitante y deliciosa de la creatura, ahi, sin lugar a dudas, se encuentra el cielo, y ahi
obra el Espiritu Santo. En el mundo, tal como lo conocemos ahora, el problema esta en como
recuperar ese abandono de si. No somos solamente creaturas imperfectas que deben ser mejoradas;
somos, como dijera Newman, rebeldes que deben deponer sus armas. La primera respuesta,
entonces, al porqué nuestra mejoria debe ser tan dolorosa, es que el devolver la voluntad que por
tanto tiempo hemos reclamado para nosotros mismos es en si, dondequiera y como quiera que se
haga, un dolor intenso. Incluso he supuesto en el Paraiso un minimo apego a uno mismo que
superar, aunque alli la superacion y la entrega hayan sido extaticas. Pero someter una voluntad
propia, enardecida y henchida por afios de usurpacion, es una especie de muerte. Todos recordamos
esta voluntad propia tal como era en la nifiez: la amarga y prolongada ira frente a cada contrariedad,
el raudal de lagrimas apasionadas, el deseo diabdlico de matar o morir antes que ceder. De ahi que
la antigua nifiera, o padre, estuvieran bastante en lo cierto al pensar que el primer paso en la
educacion es "quebrantar la voluntad del nifio". Sus métodos eran a menudo equivocados; pero no
ver la necesidad de ello es, me parece, divorciarse uno mismo de toda comprension de las leyes
espirituales. Y si acaso ahora que somos adultos no chillamos y pataleamos tanto, es en parte porque
nuestros mayores comenzaron el proceso de quebrantar o matar nuestra voluntad propia en la cuna,
y, en parte, porque las mismas pasiones han tomado ahora formas mas sutiles y se han vuelto
sagaces al evadir la muerte mediante "compensaciones" diversas. De ahi la necesidad de morir
diariamente: no importa qué tan seguido pensemos que hemos quebrantado al yo rebelde, siempre
encontraremos que aun sigue vivo. La historia misma de la palabra "mortificacién”, da suficiente
testimonio de que este proceso no puede llevarse a cabo sin dolor.

Pero este intrinseco dolor, o muerte, al mortificar el yo usurpado, no es toda la historia.
Paraddjicamente, la mortificacion, a pesar de ser en si un dolor, se hace mas llevadera con la
presencia del dolor en su contexto. Esto sucede, me parece, principalmente de tres

maneras. El espiritu humano ni siquiera comenzara a intentar someter la voluntad propia mientras
parezca que todo en él anda bien. Ahora bien, el error y el pecado tienen esta caracteristica: cuanto
mas profundos sean, menos sospecha la victima su existencia; son un mal enmascarado. El dolor es
el mal desenmascarado, inconfundible; todo hombre sabe que algo anda mal cuando esta sufriendo.
El masoquista no es una excepcion. El sadismo y el masoquismo, respectivamente, aislan y luego
exageran un "momento” o un "aspecto” de la pasion sexual normal. El sadismo 49 exagera el aspecto
de captura y dominacion hasta tal punto, que solamente el maltrato del ser amado satisfara al
pervertido, como si éste dijera, "soy tan duefio de ti, que hasta te torturo”. El masoquismo exagera el
aspecto complementario y opuesto, y dice "estoy tan encantado, que me es grato el dolor que
proviene de ti". A menos que el dolor se sintiera como un mal, como un ultraje que enfatiza el
completo dominio por parte del otro, dejaria de ser un estimulo erdtico para el masoquista. Y el dolor
es no s6lo un mal inmediatamente reconocible, sino un mal imposible de ignorar. Podemos
tranquilamente permanecer en nuestros pecados y estupideces, y cualquiera que haya observado a
los glotones engullir los manjares mas exquisitos, como si no supieran lo que estaban comiendo,
admitira que podemos ignorar incluso el placer. Pero el dolor insiste

49 La tendencia moderna a entender la "crueldad sadica" como simplemente una gran crueldad, o
como aquella crueldad especialmente condenada por el autor, no sirve.

en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, nos habla en nuestra conciencia, pero nos
grita en nuestros dolores: es su megafono para despertar a un mundo sordo. Un hombre malvado
feliz, es un hombre sin la menor sospecha de que sus acciones no "corresponden”, de que no estan



de acuerdo con las leyes del universo. Tras el sentir humano universal de que los hombres malvados
debieran sufrir, se encuentra una percepcién de esta verdad. De nada sirve respingar la nariz a este
sentimiento, como si fuese completamente ruin. En su nivel mas suave, apela al sentido de justicia de
todos. Una vez, cuando mi hermano y yo, siendo muy pequefios, estdbamos dibujando en la misma
mesa, le empujé el codo y le hice hacer una raya fuera de lugar, en la mitad de su trabajo; el asunto
se solucion6 amigablemente, dejandolo dibujar una linea del mismo largo en el mio. Es decir, se me
"puso en el lugar suyo”, se me hizo ver mi negligencia desde el otro extremo. En un nivel mas severo,
la misma idea aparece como "castigo retributivo”, o "dando a un hombre lo que se merece". A algunas
personas ilustradas les gustaria desterrar de su teoria acerca del castigo todo concepto de retribucion
0 merecimiento y centrar completamente su valor, en disuadir a otros o en reformar al criminal. No fe
dan cuenta de que, al hacer esto, vuelven injusto todo castigo. ¢ Qué puede ser mas inmoral, que el
inflingirme sufrimiento para disuadir a otros, si es que no lo merezco? Y si lo merezco, usted esta
aceptando los derechos de la "retribucion”. ;Y qué puede ser mas atroz, que el agarrarme y
someterme a un desagradable proceso de mejoramiento moral, sin mi consentimiento, a menos (una
vez mas) que me lo merezca? Ademas, en un tercer nivel, encontramos la pasién vengativa, la sed
de venganza. Esto, por supuesto, es un mal y esta expresamente prohibido a los cristianos. Pero ya
ha surgido en nuestra discusion acerca del sadismo y el masoquismo, que las cosas mas repulsivas
de la naturaleza humana son las perversiones de cosas buenas e inocentes. Aquella cosa buena de
la cual la pasion vengativa es la perversion, se revela con asombrosa claridad en la definicion de afan
de venganza de Hobbes: "Deseo de hacer dafio a otro, para obligarle a lamentar algin hecho
cometido" 50. La venganza pierde de vista el fin, por los medios, pero el fin no es totalmente malo:
desea que el mal del malvado sea para éste, lo que es para todos los demas. Esto se comprueba
mediante el hecho de que el vengador desea que la parte culpable no solamente sufra, sino que sufra
en manos suyas y que lo sepa, y que sepa el porqué. De ahi el impulso a provocar sarcasticamente al
culpable con su crimen, al momento de vengarse; de ahi, también, expresiones tan comunes como
"me pregunto qué pensaria si le hicieran lo mismo", o "yo le voy a ensefiar". Por la misma razon,
cuando vamos a insultar verbalmente a una persona, decimos que le vamos a "hacer saber lo que
pensamos de él".

Cuando nuestros antepasados se referian a los dolores y penas como la "venganza" de Dios por el
pecado, no estaban necesariamente atribuyéndole malas pasiones; ellos pueden haber estado
reconociendo el elemento bueno en la idea de retribucién. EI hombre malvado se encuentra
encerrado en una ilusion hasta que encuentra el mal, evidentemente presente en su existencia, bajo
la forma de dolor. Una vez que el dolor lo ha despertado, €l sabe que de una forma u otra tiene que
"luchar contra" el universo real: se rebela (con la posibilidad de un problema mas clan) y un
arrepentimiento mas profundo en alguna etapa posterior), o intenta un ajuste, el cual, si persiste, lo
llevara a la religion. Es verdad que ninguno de los efectos es ahora tan seguro como lo fue en épocas
en que la existencia de Dios (0 incluso de dioses) era mas ampliamente conocida, pero aun hoy en
dia los vemos operando. Incluso los ateos se rebelan y expresan, como Hardy y Housman, su ira
contra Dios, a pesar de que (0 porque) El, a su parecer, no existe; y otros ateos, como el sefior
Huxley, son llevados por el sufrimiento a formular todo el problema de la existencia y a encontrar
alguna manera de entenderlo, que si bien no es cristiana, es casi infinitamente superior a la
satisfaccion ilusoria de una vida profana. No hay duda de que el dolor, como megafono de Dios, es un
instrumento terrible; puede conducir a la rebelién final y sin arrepentimiento, pero

so Leviatan I, cap. 6.

otorga al hombre malvado la Unica posibilidad que puede tener para enmendarse. Descorre
el velo; implanta la bandera de la verdad en el fuerte del hombre rebelde.

Si la primera operacion del dolor, y la mas leve, destroza la ilusiéon de que todo esta bien, la
segunda destroza la ilusion de que lo que tenemos, ya sea bueno o malo en si mismo, es
nuestro y suficiente para nosotros. Todos hemos notado qué dificil es volver nuestros
pensamientos a Dios cuando todo esta bien. "Tenemos todo lo que queremos" es un dicho
terrible cuando "todo" no incluye a Dios. Hallamos a Dios una interrupcion. Como dice San
Agustin en alguna parte, "Dios quiere darnos algo, pero no puede, porque nuestras manos
estan llenas —no hay donde El pueda ponerlo". O como dijo un amigo mio, "consideramos a
Dios de la misma manera que un aviador considera a su paracaidas; esta alli para las
emergencias, pero espera que nunca tendr4 que usarlo". Ahora bien, Dios que nos ha
hecho, sabe lo que somos y que nuestra felicidad estd en El. Sin embargo, no la



buscaremos en El, mientras nos deje otro recurso donde podamos, aun aparentemente,
buscarla. Mientras aquello que llamamos "nuestra propia vida" se mantenga agradable, no
se la entregaremos a El. ¢ Qué puede entonces hacer Dios en beneficio nuestro, sino hacer
"nuestra propia vida" menos agradable para nosotros y quitar las posibles fuentes de falsa
felicidad? Es justamente aqui, donde la providencia divina parece en un principio ser mas
cruel, que la humildad divina, la condescendencia el Altisimo, merece mayor alabanza. Nos
sentimos perplejos al ver caer la desgracia sobre personas buenas, inofensivas y valiosas;
sobre madres de familia capaces y trabajadoras, o sobre pequefios comerciantes
esmerados y ahorrativos; sobre aquellos que han trabajado tan dura y honestamente por su
modesta dosis de felicidad, y ahora parecen empezar a gozarla con todo derecho. ¢Cémo
puedo decir con suficiente ternura lo que aqui necesita decirse? No importa que yo sepa que
debo volverme, a los ojos de cada lector hostil, personalmente responsable de todos los
sufrimientos que trato de explicar —asi como, hasta hoy dia, todos hablan como si San
Agustin hubiese deseado que todos los nifios no bautizados se fueran al infierno. Pero
importa muchisimo si es que yo separo a alguien de la verdad. Permitame implorar al lector
gue intente creer, aunque tan sélo sea por un momento, que Dios, que fue quien cre6 a
estas personas meritorias, puede realmente tener razén al pensar que su modesta
prosperidad y la alegria de sus nifios no son suficientes para que sean bienaventurados; que
todo esto debe desprenderse de ellos al final, y que si acaso no han aprendido a conocerlo a
El, seran desdichados. Y, por lo tanto, los complica advirtiéndoles anticipadamente de una
deficiencia que algun dia deberan descubrir. La vida para ellos mismos y para sus familias
se interpone entre ellos y el reconocimiento de sus necesidades; Dios hace esa vida menos
dulce para ellos. Yo llamo a esto humildad divina, porque muy poca cosa es arriar ante Dios
nuestra bandera cuando el barco se estd hundiendo bajo nuestros pies; muy poca cosa
acudir a El como dltimo recurso, para ofrecer "lo nuestro” cuando ya no vale la pena tenerlo.
Si Dios fuera orgulloso, dificilmente nos aceptaria en tales términos; pero El no es orgulloso,
se humilla para conquistar, El nos acepta a pesar de que hemos mostrado que preferimos
todo lo demés antes que a El, y que acudimos a EIl porque no hay ahora "nada mejor" que
tener. La misma humildad se muestra en todos aquellos llamados divinos a nuestros
temores, que perturban a los nobles lectores de la Sagrada Escritura. Dificilmente puede ser
halagador para Dios, el que lo elijamos como una alternativa al infierno; sin embargo, El
acepta incluso esto. La ilusién de la creatura de ser

autosuficiente debe, por su propio bien, ser destrozada; y Dios la destroza mediante
problemas o miedo a los problemas en la tierra, mediante el crudo temor a las llamas
eternas, "sin pensar en la disminucién de su gloria". Aquellos a quienes les gustaria que el
Dios de la Sagrada Escritura fuera mas puramente ético, no saben lo que piden. Si Dios
fuera kantiano, si no nos aceptara hasta que fuéramos a El por los motivos mas puros y
mejores, ¢quién podria salvarse? Y esta ilusiébn de autosuficiencia puede encontrarse del
modo mas tuerte en algunas personas muy honestas, bondadosas y templadas y, por lo tanto, sobre
aquellas personas debe caer la desgracia.

Los peligros de una aparente autosuficiencia explican el porqué Nuestro Sefior considera los vicios de
los indolentes y de los disipados con tanto mas indulgencia que los vicios que conducen al éxito
mundano. Las prostitutas no corren el peligro de encontrar que su vida actual es tan satisfactoria que
no pueden volverse hacia Dios; los orgullosos, los avaros, los farisaicos, corren ese peligro.

La tercera funcion del sufrimiento es un poco mas dificil de captar. Todos admitirdn que una eleccién
es esencialmente consciente; elegir implica saber que usted elige. Ahora bien, el hombre del Paraiso
siempre escogié cumplir la voluntad de Dios. Al cumplirla también complacia sus propios deseos,
tanto porque todas las acciones que se le pedian eran, de hecho, agradables para su inclinacién
inocente, como porque también el servir a Dios era de suyo su mas intenso placer, sin cuya linea
divisoria todos los gozos le habrian parecido insipidos. Entonces no surgia la pregunta, "¢estoy
haciendo esto por Dios, 0 solamente porque resulta que me gusta?", porque hacer las cosas por Dios
era lo que especialmente "le gustaba". Su voluntad hacia Dios conducia su felicidad como un caballo
bien entrenado, mientras que nuestra voluntad, cuando estamos felices, es arrastrada por la felicidad,
al igual que una embarcacion corriente abajo en un raudo caudal. El placer era entonces una
aceptable ofrenda a Dios, porque ofrecer era un placer. Pero nosotros heredamos todo un sistema de
deseos que no necesariamente contradicen la voluntad de Dios pero que, después de siglos de
autonomia usurpada, la ignoran constantemente. Si aquello que nos gusta realizar es, de hecho, lo
que Dios quiere que hagamos, aun asi, esa no es la razén por la cual lo realizamos; es simplemente
una feliz coincidencia. No podemos, por lo tanto, saber si estamos actuando por, 0 principalmente
por, Dios, a menos que la materia de la acciéon sea contraria a nuestras inclinaciones, o (en otras
palabras) sea dolorosa, y no podemos elegir aquello que no sabemos que estamos eligiendo. Por lo



tanto, la completa expresion del abandono en Dios, exige dolor; esta accion, para ser perfecta, debe
realizarse por el solo deseo de obedecer, en ausencia o0 en oposicion a la inclinacién. Sé muy bien,
por mi actual experiencia, lo imposible que es ejercer el abandono de uno mismo, haciendo lo que a
uno le place. Cuando me comprometi a escribir este libro, esperaba que el deseo de obedecer, lo que
podria ser una "direcciéon", tuviera al menos algun lugar en mis motivaciones. Pero ahora que estoy
completamente enfrascado en ello, se ha vuelto mas bien una tentacion que un deber. Todavia puedo
tener la esperanza de que el escribir el libro esté de acuerdo con la voluntad de Dios, pero sostener
que estoy aprendiendo a abandonarme a mi mismo al hacer aquello que me es tan atractivo, seria
ridiculo. Aqui pisamos en terreno muy dificil. Kant pensaba que ninguna accién tenia valor, a menos
que fuera hecha so6lo por respeto a la ley moral, es decir, sin inclinacién a ella, y ha sido acusado de
tener una "mentalidad morbosa" que mide el valor de una accién segun su caracter desagradable. La
opinidn general esta, en realidad, de acuerdo con Kant. La gente nunca admira a un hombre por
hacer algo que le gusta: las mismas palabras "pero a él legusta”, implican el corolario "y, por lo tanto,
no tiene ningiin mérito". Sin embargo, contra Kant se alza la verdad evidente, indicada por Aristételes,
gue cuanto mas virtuoso se vuelve un hombre, mas disfruta las acciones virtuosas. Qué debiera
hacer un ateo respecto a este conflicto entre la ética del deber y la ética de la virtud, no lo sé; pero
como cristiano, sugiero la siguiente solucién. A veces surge la siguiente duda: si Dios ordena ciertas
cosas porque son correctas, 0 si ciertas cosas son correctas porque Dios las ordena. Junto con
Hooker, y en contra del Dr. Johnson, adopto enfaticamente la primera alternativa. La segunda puede
conducir a la abominable conclusiéon (alcanzada, me parece, por Paley) de que la caridad es buena
solamente porque Dios lo ordend arbitrariamente; de la misma manera podria habernos ordenado
que lo odiaramos a El y que nos odiaramos unos a otros, y el odio, entonces, habria sido correcto.
Por el contrario, yo creo que "yerran quienes piensan que tras la voluntad de Dios de hacer esto o
aquello no existe mas razon que su voluntad"51. La

voluntad de Dios esta determinada por su sabiduria, que siempre percibe lo intrinsecamente

51 Hooker. Laws of ecc. Poolitiv., I, i, 5.

bueno, y por su bondad, que siempre lo abraza. Pero cuando hemos dicho que Dios ordena cosas
solamente porque son buenas, debemos afadir que una de las cosas intrinsecamente buenas es que
las creaturas racionales tuvieran libremente que abandonarse en su Creador, en un acto de
obediencia. El contenido de nuestra obediencia —aquello que se nos ordena realizar— siempre sera
algo intrinsecamente bueno, algo que deberiamos realizar incluso si (por una suposicion imposible)
Dios no lo hubiese ordenado. Pero ademas del contenido, el mero obedecer es también
intrinsecamente bueno, porque, al obedecer, una criatura racional ejerce conscientemente su rble de
creatura, invierte el acto por el cual cayd, desanda los pasos de Adan, y retorna. Por lo tanto,
estamos de acuerdo con Aristoteles, en que aquello que es intrinsecamente correcto, bien puede ser
agradable, y en que cuanto mejor sea un hombre, tanto mas le agradara; pero estamos de acuerdo
con Kant en decir que existe un acto correcto —el de abandono de si— que para las creaturas caidas
no puede ser de voluntad suma, a menos que sea desagradable. Y podemos agregar, que este solo
acto incluye todas las demés probidades, y que la suprema cancelacion de la caida de Adan, el
movimiento "marcha atras a toda maquina" mediante el cual desandamos nuestro largo viaje desde el
paraiso, el desanudar el viejo y apretado nudo, se hara cuando la creatura, sin deseo alguno de
promoverlo, sin mas que el deseo descubierto de obedecer, abrace lo que es contrario a su
naturaleza, y realice aquello para lo cual hay solamente un motivo posible. Tal acto puede describirse
como una "prueba" del retorno de la creatura a Dios: de alli que nuestros padres dijeran que los
problemas fueron "mandados para probarnos”. Un ejemplo conocido es la "prueba" de Abraham,
cuando se le ordend sacrificar a Isaac. En este momento no me interesa la historicidad o la moralidad
de esa historia, pero si la pregunta obvia, "Si Dios es omnisciente, El debe haber sabido, sin
experimento alguno, lo que haria Abraham; ¢por qué, entonces, esta tortura innecesaria?". Pero
como indica San Agustin52, sea lo que fuere lo que Dios supiera, en todo caso Abraham no sabia
que su obediencia podria soportar una orden semejante, hasta que el acontecimiento se lo ensefig; y
no puede decirse que él haya elegido aquella obediencia que no sabia que elegiria. La realidad de la
obediencia de Abraham, fue el acto en si; y lo que Dios supo al saber que Abraham "obedeceria", fue
la obediencia actual de Abraham en ese momento en la cima de la montafia. Decir que Dios "no
necesitaba haber probado el experimento”, es decir, que porque Dios sabe, aquello que es sabido por
Dios no necesita existir.

Hay veces en que el dolor frustra la falsa autosuficiencia de la creatura; sin embargo, como "prueba”
o "sacrificio" supremo, le ensefia cual es la autosuficiencia que debiera verdaderamente tener —la
"fortaleza que, si el cielo se la dio, puede llamarse suya": porque entonces, en ausencia de todo
motivo y apoyo meramente natural, actia solamente en virtud de esa fortaleza que Dios le confiere a
través de su sometida voluntad. La voluntad humana se vuelve verdaderamente creativa y



verdaderamente nuestra cuando es totalmente de Dios, y este es uno de los muchos sentidos en que
aquel que pierda su alma la encontrara. En todos los demas actos, nuestra voluntad es alimentada a
través de la naturaleza, es decir, a través de cosas creadas en lugar de a través de uno mismo —a
través de deseos proporcionados por nuestro organismo y nuestra herencia. Cuando actuamos desde
nosotros mismos —es decir, desde Dios en nosotros— somos colaboradores en, o instrumentos vivos
de la creacion; y es por ello que tal accidon anula con "murmullos retroactivos de poder separador” el
hechizo estéril que Adan impuso a su especie. En consecuencia, asi como el suicidio es la tipica
expresion del espiritu estoico, y la batalla la del espiritu guerrero, el martirio sigue siendo siempre la
suma expresion y perfeccion del cristianismo. Esta gran accion ha sido iniciada para nosotros, hecha
a favor nuestro, ejemplificada para que la imitemos, e inconcebiblemente comunicada a todos los
cristianos, por Cristo en el calvario. Alli el grado de aceptacion de la muerte alcanza el limite supremo
de lo imaginable, y quiz4 més alla de éste; no solamente todos los apoyos

52 La ciudad de Dios. XVI, xxxii.

naturales, sino también la presencia del mismo Padre a quien se ofrece el sacrificio, abandonan a la
victima, y su abandono en Dios no vacila, a pesar de que Dios lo "deseche".

La doctrina que describo acerca de la muerte, no es peculiar al cristianismo. La misma naturaleza la
ha escrito ampliamente a través del mundo, en el reiterado drama de la semilla enterrada y del
resurgimiento del trigo. Quizad las comunidades agricolas mas primitivas la aprendieron de la
naturaleza, y mediante sacrificios animales o humanos mostraron sucesivamente durante siglos, la
verdad de que "sin derramamiento de sangre no se hace la remision"53; y a pesar de que en un
comienzo, tales conceptos pueden haber estado relacionados solamente a las cosechas y a la
descendencia de la tribu, més tarde, en los misterios, se relacionaron con la muerte espiritual y
resurreccion del individuo. El asceta hindd predica la misma leccién, mortificando su cuerpo en un
lecho de puas; el filosofo griego nos dice que la vida de la sabiduria es "un practicar la muerte"54. El
pagano sensible y noble de los tiempos modernos hace que sus dioses imaginados "mueran a la
vida"55. El sefior Huxley expone el "desapego”. No podemos huir de la doctrina dejando de ser
cristianos. Es un "evangelio eterno” revelado a los hombres doquiera hayan buscado, o sobrellevado,
la verdad: es el nervio mismo de la redencion, al cual la sabiduria anatomizante, siempre y en todo
lugar, deja al desnudo; el conocimiento ineludible, que la luz que ilumina a todo hombre impone a las
mentes de quienes seriamente se preguntan "de qué se trata" el universo. La peculiaridad de la fe
cristiana no reside en ensefiar esta doctrina, sino en hacerla méas tolerable en varios sentidos. El
cristianismo nos ensefia que la tarea terrible ya ha sido, en cierto sentido, realizada para nosotros —
gue la mano de un maestro toma las nuestras mientras intentamos trazar las letras dificiles, y que
nuestro manuscrito solo necesita ser una "copia”, no un original. Ademas, mientras otros
sistemasexponen la totalidad de nuestra naturaleza a la muerte (como en la renuncia budista), el
cristianismo exige solamente que enmendemos un rumbo equivocado de nuestra naturaleza, y no
esta en desacuerdo —como Platon— con el cuerpo como tal, ni tampoco con los elementos fisicos de
nuestra constitucion. Y, el sacrificio en su maxima expresion, no es exigido de todos. Los penitentes y
los martires estan exentos, y algunos ancianos cuyo estado de gracia dificilmente podemos dudar,
parecieran haber pasado sus setenta de un modo sorprendentemente facil. El sacrificio de Cristo se
repite, o se reproduce, entre sus seguidores en grados muy variados, desde el martirio mas cruel
hasta la intencion de autoabandono, cuyas sefales externas en nada se distinguen de los frutos
corrientes de la templanza y la "dulce moderacién". No conozco las causas de esta distribucion; pero
desde nuestro actual punto de vista, deberia estar claro que el problema real no es el porqué algunas
personas humildes, piadosas y creyentes sufren, sino por qué algunas no lo hacen. Podra recordarse,
gue Nuestro Sefior mismo explicé la salvacion de aquellos que son afortunados en este mundo,
solamente refiriéndose a la inalcanzable omnipotencia de Dios56.

Todos los argumentos para justificar el sufrimiento, provocan un amargo resentimiento contra el autor.
A usted le gustaria saber de qué manera me comporto al experimentar dolor, no cuando escribo libros
acerca de ello. No necesita adivinar, porque se lo diré: soy un gran cobarde. Pero, ¢,qué importancia
tiene eso? Cuando pienso acerca del dolor —de la ansiedad que consume como el fuego y de la
soledad que se extiende como un desierto, de la desgarradora rutina de la monétona miseria, o de
dolores sordos que oscurecen todo nuestro panorama, o de subitos dolores nauseabundos que de un
golpe destruyen el corazon de un hombre, de dolores que parecen ya intolerables y recrudecen de
pronto, de exasperantes dolores punzantes que producen movimientos desaforados en un hombre
gue parecia medio muerto por sus torturas anteriores— "subyuga por completo mi espiritu”. Si supiera
de alguna salida, me arrastraria por alcantarillas para encontrarla. Pero, ¢ de qué
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54 PLATON. Fedon 81, A (cf. 64, A).

55 KEATS. Hyperion, Ill, 130.
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sirve el hablarle de mis sentimientos? Usted ya los conoce: son iguales a los suyos. No estoy
sosteniéndole el dolor no sea doloroso. El dolor hiere. Eso es lo que la palabra significa. Solamente
estoy tratando de mostrar que la antigua doctrina cristiana de hacernos mejores por medio de
sufrimientos57 no es increible. Demostrar que esto es algo agradable, esta mas alla de mi propésito.
Al considerar la credibilidad de la doctrina, se deben advertir dos principios. En primer lugar, debemos
recordar que el verdadero momento de dolor actual es sélo el centro de lo que podria llamarse la
totalidad del sistema de ftribulaciones, que se proyecta por medio del temor y de la compasion.
Cualesquiera sean los buenos resultados de estas experiencias, estan subordinados al centro; de
manera que incluso si el dolor mismo no tuviera valor espiritual alguno, aun asi, si el temor y la
compasion lo tuvieran, el dolor tendria que existir para que hubiese algo a lo cual temer y de lo cual
compadecerse. Que ese temor y esa compasion nos ayudan en nuestro retorno a la obedienciay a la
caridad, es algo que no se puede dudar. Todos han experimentado el efecto de la compasion, que
nos hace mas facil amar a quien es desagradable —es decir, amar a los hombres no porque sean de
alguna manera naturalmente agradables para nosotros, sino porque son nuestros hermanos. La
mayoria de nosotros ha aprendido los beneficios del temor, durante el periodo de "crisis" que condujo
a la actual guerra. Mi propia experiencia es algo parecido a lo siguiente: voy avanzando por el
sendero de la vida, cominmente a gusto con mi condicion de criatura caida y sin Dios, absorto en el
alegre encuentro del dia siguiente con mis amigos o en la pizca de trabajo que hoy halaga mi
vanidad, en unas vacaciones o en un nuevo libro, cuando repentinamente una punzada de dolor
abdominal que presagia una seria enfermedad, o un titular en los diarios que nos amenaza a todos
con la destruccién, derrumba todo este castillo de naipes. Al principio me siento agobiado, y toda mi
pequefia felicidad parece un juguete roto. Luego, lentamente y a regafiadientes, poco a poco, intento
ponerme en aquel estado de &nimo en que siempre debiera estar. Me recuerdo a mi mismo que todos
estos juguetes jamas estuvieron destinados a poseer mi corazén, que mi verdadero bien se encuentra
en otro mundo, y que mi Unico real tesoro es Cristo. Y quiza, por gracia de Dios, lo logro, y durante
uno o dos dias me convierto en una creatura que depende conscientemente de Dios, y que saca su
fuerza de la debida fuente. Pero en el instante mismo que el temor es apartado, toda mi naturaleza
vuelve, de un salto, a los juguetes; me siento incluso ansioso, Dios me perdone, de desterrar de mi
mente lo Unico que me mantuvo durante la amenaza, porque esta ahora asociado a la desgracia de
aquellos pocos dias. De ahi que la terrible necesidad de tribulaciéon sea de sobra clara. Dios me ha
tenido por sélo cuarenta y ocho horas, y Gnicamente a fuerza de quitarme todo lo demas. Tan sélo
permitasele envainar su espada por un momento, y me comporto como un cachorro una vez
terminado su odioso bafio —me sacudo hasta quedar tan seco como pueda, y corro a readquirir mi
cdmoda mugre, si ho bien en el montén de estiércol mas cercano, por lo menos en el mas cercano
macizo de flores. Y por eso es que la tribulacién no puede cesar hasta que Dios nos vea ya sea
rehechos, o que el rehacernos no tiene ahora esperanza.

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en si —el centro de la totalidad del sistema de
tribulaciones— debemos ser cuidadosos en prestar atencion a aquello queconocemos y no a lo que
nos imaginamos. Esa es una de las razones por la cual toda la parte central de este libro esta
dedicada al dolor humano, y el dolor animal esté relegado a un capitulo especial. Conocemos acerca
del dolor humano, del dolor animal solamente especulamos. Pero incluso dentro de la raza humana,
debemos obtener nuestra evidencia de instancias que han estado bajo nuestra observacién. La
inclinacion de este o aquel novelista o poeta, puede presentar el dolor como totalmente malo en sus
efectos, produciendo vy justificando todo tipo de malicia y brutalidad en quien sufre. Y, por supuesto, el
dolor, al igual que el placer, puede ser recibido de esa manera: todo aquello que se dona

s7 Heb. 2: 10.

a una creatura que posee libre albedrio, debe ser de doble filo, no por la naturaleza de quien
dona o por la del don, sino por la naturaleza de quien recibess. Ademas, las consecuencias
nocivas del dolor pueden multiplicarse, si acaso quienes rodean a los que sufren les



ensefian, persistentemente, que aquellas consecuencias son las adecuadas y viriles
muestras que deben exhibir. La indignacion frente al sufrimiento ajeno, a pesar de ser una
pasion generosa, necesita ser bien manejada, para que la paciencia y la humildad no se
escabullan de aquellos que sufren, y siembre la ira y el cinismo en su lugar. Pero no estoy
convencido de que el sufrimiento, si se le priva de esa solicita indignacién indirecta, tenga
alguna tendencia natural a producir tales males. No encontré las trincheras de las lineas del
frente, o la C.C.S.59, mas llenas de odio, egoismo, rebeldia y deshonestidad, que cualquier
otro lugar. He visto una gran belleza de espiritu en algunos que han sufrido mucho. He visto
a hombres volverse, por lo general, mejores y no peores con el correr de los afnos, y he visto
a la enfermedad final producir tesoros de fortaleza y mansedumbre, en los sujetos menos
prometedores. Veo en respetadas figuras histéricas, como Johnson y Cowper, rasgos que
escasamente podrian haber sido tolerados si acaso estos hombres hubieran sido mas
felices. Si el mundo en verdad es un "valle de formacién de almas", pareciera en general
estar cumpliendo con su labor. Acerca de la pobreza —la calamidad cuya actualidad o
potencialidad incluye todas las demas calamidades— no me atreveria a hablar a partir de mi
persona; y quienes rechazan el cristianismo, no se conmoveran con la afirmacién de Cristo
que dice que la pobreza es bienaventurada. Pero viene aqui en mi ayuda un hecho mas bien
notable. Aquellos que mas despectivamente repudiarian el cristianismo como un mero "opio
del pueblo”, sienten desprecio por el rico, es decir, por toda la humanidad, excepto los
pobres. Consideran a los pobres como a los Unicos que vale la pena preservar de la
"liquidacion”, y en ellos depositan la Unica esperanza de la raza humana. Pero esto no es
compatible con el creer que los efectos de la pobreza en aquellos que la padecen, son
completamente malos; ello incluso implica que éstos son buenos. Es asi que el marxista se
encuentra en real acuerdo con el cristiano en aquellas dos creencias que el cristianismo,
paradéjicamente, exige: que la pobreza es bienaventurada y que, aun asi, debiera ser
eliminada.

ss Acerca del doble filo de la naturaleza del dolor, véase el Apéndice.
s9 Nota trad. Casualty Clearing Station. Centro asistencial de primeros auxilios.

VII. EL DOLOR HUMANO
(Continuacion)

Todas las cosas que son como deberian ser se ajustan a esta
segunda ley eterna; e incluso aquellas cosas que con esta ley
eterna no estan acordes son, no obstante, de algin modo
ordenadas por la primera ley eterna.



HOOKER. Laws of Eccles. Pol., I, iii, 1.

En este capitulo planteo seis proposiciones necesarias para completar nuestra descripciéon
del sufrimiento humano; éstas no surgen una de la otra y, por lo tanto, deben ser entregadas
en un orden arbitrario.

1. En el cristianismo hay una paradoja acerca de la tribulaciéon. Bienaventurados sean los
pobres, pero mediante "juicio” (i.e., justicia social) y limosnas hemos de eliminar la pobreza
donde sea posible. Bienaventurados seamos cuando nos persigan, pero podemos evitar la
persecucion huyendo de ciudad en ciudad, y podemos implorar que se nos libre de ella, asi
como Nuestro Sefior imploré en Getsemani. Pero, si el sufrimiento es bueno, ¢no debiera
ser buscado con afan, en lugar de evitarsele? Mi respuesta es que el sufrimiento no es
bueno en si. Lo bueno de cualquier experiencia dolorosa es, para quien sufre, su abandono
en la voluntad de Dios, y para los espectadores, la compasion que despierta y los actos de
misericordia a los que conduce. En el universo caido y parcialmente redimido, podemos
distinguir: 1) el bien simple que desciende de Dios, 2) el mal simple producido por las
creaturas rebeldes, y 3) el uso que Dios hace de ese mal para su proposito redentor, y que
produce el bien complejo, al cual contribuyen la aceptaciéon del sufrimiento y el
arrepentimiento del pecado. Ahora bien, el hecho de que Dios pueda hacer de un mal
simple, un bien complejo, no disculpa —a pesar de que por medio de la misericordia pueda
salvar— a quienes cometen el mal simple. Y esta distincion es fundamental. Las ofensas
deben venir, pero ay de aquellos de quienes provienen; los pecados si hacen que la gracia
abunde, pero no debemos hacer de ello una disculpa para seguir pecando. La crucifixion es
el mejor y el peor de todos los eventos histoéricos, pero el réle de Judas continlia siendo
simplemente maligno. Podemos, primero, aplicar esto al problema del sufrimiento de otras
personas. Un hombre misericordioso aspira al bien de su préjimo y cumple asi "la voluntad
de Dios", cooperando conscientemente con el "bien simple”. Un hombre cruel oprime a su
préjimo y, asi, hace el mal simple. Pero al hacer ese mal es usado por Dios, sin su
conocimiento o consentimiento, para producir el bien complejo —de manera que el primero
de estos hombres sirve a Dios como un hijo, y el segundo como un instrumento.
Ciertamente cumplird con el propésito de Dios, no importa como actule, pero para usted sera
diferente el que sirva como Judas, o como Juan. Todo el sistema estd, por asi decirlo,
calculado para el choque entre los hombres buenos y los hombres malos, y los buenos
frutos de fortaleza, paciencia, piedad y perdon, por los cuales al hombre cruel se le permite
ser cruel, presuponen que el hombre bueno cominmente continde buscando el bien simple.
Digo "comunmente", porque un hombre a veces est autorizado para herir (0 incluso, en mi
opinién, para matar) a su semejante, pero solamente cuando la necesidad es urgente y el
bien a obtener es obvio, y, generalmente (a pesar que no siempre), cuando aquél que inflige
el dolor tiene una autoridad precisa para hacerlo —una autoridad de padre, derivada de la
naturaleza; de magistrado o de soldado, derivadas de la sociedad civil; o de cirujano,
derivada generalmente del paciente. Transformar esto en una regla general para afligir a la
humanidad, "porque la afliccién es buena para ellos" (al igual que Tamberlaine, el loco de
Marlowe, se jactaba de ser el "azote de Dios"), no es ciertamente quebrar el esquema
divino, sino ofrecerse como voluntario para el cargo de Satanas, dentro de ese esquema. Si
usted hace el trabajo de éste, debe estar preparado a recibir su paga. El problema de evitar
nuestro propio sufrimiento admite una solucion similar. Algunos ascetas han empleado la
mortificacion. Como laico, no opino acerca de la prudencia de tal régimen; pero insisto que,
cualesquiera sean sus méritos, la mortificaciéon es algo bastante diferente a la tribulaciéon
enviada por Dios. Todos saben que ayunar es una experiencia diferente a saltarse una
comida por accidente o debido a la pobreza. El ayuno afirma la voluntad frente al apetito,
siendo su premio el autodominio, y su peligro el orgullo; el hambre involuntaria somete los
apetitos y la voluntad a la voluntad divina, dando ocasién a la entrega y exponiéndonos al
peligro de la rebeldia. Pero el efecto redentor del sufrimiento yace, principalmente, en su
tendencia a someter la voluntad rebelde. Las practicas ascéticas, que de por si fortalecen la
voluntad, son utiles sélo en la medida en que hagan posible a la voluntad ordenar su propia
casa (las pasiones), como una preparacién al ofrecimiento total del hombre a Dios. Son



necesarias como medios; como fin serian abominables, ya que al substituir el apetito por la
voluntad y quedarse alli, estarian solamente cambiando el ser animal por el ser diabdlico.
Por lo tanto, con verdad se ha dicho que "s6lo Dios puede mortificar". La tribulacion cumple
con su tarea, en un mundo en que los seres humanos comunmente buscan, a través de
medios legitimos, evitar su propio mal natural y alcanzar su bien natural, y presupone un
mundo asi. Para someter la voluntad a Dios, debemos poseer una voluntad, y esa voluntad
debe poseer objetos. El renunciamiento cristiano no significa "apatia" estoica, sino una
disposicion a optar por Dios, en lugar de hacerlo por fines inferiores que son en si legitimos.
De ahi que el Perfecto Hombre llevara a Getsemani una voluntad, y una voluntad fuerte, de
escapar al sufrimiento y a la muerte, siempre que esto fuera compatible con la voluntad del
Padre, y combinada con una disposicién perfecta a obedecer, en caso que no lo fuera.
Algunos santos recomiendan una "renuncia total" al inicio mismo de nuestro discipulado;
pero creo que esto solamente puede significar una disposicion total a cada determinada
renuncia so que se nos exija, ya que no seria posible vivir minuto a minuto sin desear otra
cosa que el abandono en Dios, como tal. ¢{Cudl seria la materia para el abandono?
Pareceria en si contradictorio decir "lo que deseo es someter lo que deseo a la voluntad de
Dios", ya que el segundo lo no tiene contenido. Sin duda, todos ponemos mucho cuidado en
evitar nuestro propio dolor: pero una intencion de evitarlo, debidamente subordinada, y
usando métodos legitimos, es acorde con la "naturaleza" —es decir, con la totalidad del
sistema operativo de la vida de las creaturas, para el cual la tarea redentora de la tribulacion
estd calculada. Seria, por lo tanto, bastante falso suponer que la visidn cristiana del
sufrimiento es incompatible con un fuerte énfasis en nuestra obligacion de dejar el mundo,
incluso en un sentido temporal, "mejor" de lo que lo encontramos. En la escena mas llena de
parabolas que El nos entregd, Nuestro Sefior parece reducir toda virtud a beneficencia
activa; y a pesar de que seria engafioso tomar esa escena aislada del Evangelio como un
todo, es suficiente para disipar cualquier duda acerca de los principios béasicos de la ética
social del cristianismo.

60 Cf. BROTHER LAWRENCE., Prartice of the Presence of God. IVth conversation, noviembre 25,
1667. Una "Unica renuncia entusiasta a todo aquello a lo cual somos sensibles, no nos conduce a
Dios".

2. Si la tribulacion es un elemento necesario en la redencién, debemos esperar que ésta no
cesara hasta que Dios vea que el mundo ya esta redimido, o que no puede redimirse mas.
Por lo tanto, un cristiano no puede creer a ninguno de aquellos que prometen que, si

tan s6lo se llevara a cabo alguna reforma en nuestro sistema econdmico, politico, o
sanitario, tendriamos un cielo en la tierra. Podria parecer que esto tiene un efecto
desalentador en el trabajador social, pero en la practica no se ve que lo desaliente. Al
contrario, un fuerte sentido de nuestras miserias comunes, simplemente como hombres, es
al menos un incentivo tan bueno para eliminar todas las miserias que podamos, como
cualquiera de esas locas esperanzas que tientan a los hombres a buscar realizarlas
gquebrantando la ley moral y que, una vez que se realizan, prueban ser solo polvo y cenizas.
Si aplicamos a nuestra vida individual la teoria de que es necesario un cielo imaginado en la
tierra, para que haya intentos vigorosos de eliminar el mal actual, se demostraria de
inmediato su irracionalidad. Los hambrientos buscan comida y los enfermos cura, aun
sabiendo que después de la comida o de la cura, les esperan los altibajos normales de la
vida. No estoy, por supuesto, discutiendo que sean o no deseables los cambios muy
drasticos en nuestro sistema social; solamente le estoy recordando al lector, que un remedio
en particular no debe confundirse con el elixir de la vida.

3. Ya que se han cruzado temas politicos en nuestro camino, debo aclarar que la doctrina
cristiana del abandono y la obediciencia es una doctrina puramente teolégica y no, en lo
mas minimo, politica. Acerca de formas de gobierno, autoridad civil y obediencia civil, nada
tengo que decir. El tipo y grado de obediencia que una creatura debe a su Creador es Unica,
porgue la relacién entre creatura y Creador es Unica: no se puede inferir ninguna proposicion
politica de ella.

4. Creo que la doctrina cristiana acerca del sufrimiento explica un hecho muy curioso del
mundo en que vivimos. La felicidad y seguridad estables que todos deseamos, es retenida
por Dios debido a la naturaleza misma del mundo; pero El ha derramado gozo, placer y
alegria, copiosamente. Nunca estamos a salvo, pero tenemos muchas alegrias y algo de
éxtasis. No es dificil ver el porqué. La seguridad que ansiamos nos ensefiaria a poner



nuestros corazones en este mundo y pondrian un obstaculo a nuestro retorno a Dios. Unos
pocos momentos de amor feliz, un paisaje, una sinfonia, un feliz encuentro con nuestros
amigos, un bafio, o un partido de fatbol, no tienen tal tendencia. Nuestro Padre nos refresca
en el camino con algunas posadas agradables, pero no nos alienta a confundirlas con el
hogar.

5. Jamas debemos transformar el problema del dolor en algo peor de lo que es, mediante
vagas conversaciones acerca de "la suma inimaginable de miseria humana". Suponga que
tengo un dolor de muelas de intensidad X, y suponga que usted, que esta sentado a mi lado,
también comienza a tener un dolor de muelas intenso. Si quiere, usted puede decir que la
cantidad total de dolor en el cuarto es, ahora, 2X. Pero debe recordar, que nadie esta
sufriendo 2X; busque todo el tiempo y todo el espacio, y nunca encontrara ese dolor
compuesto, en la conciencia de alguien. No existe tal cosa como una suma de sufrimiento,
ya que nadie lo sufre. Cuando alcanzamos el maximo que una sola persona puede sufrir,
hemos alcanzado, sin lugar a dudas, algo muy horroroso, pero hemos alcanzado todo el
sufrimiento que puede darse en el universo. Agregar un millon de personas que sufren, no
aflade mas dolor.

6. De todos los males, solamente el dolor es un mal esterilizado y desinfectado. ElI mal
intelectual, o el error, puede repetirse, porque la causa del primer error (como ser la fatiga, o
la mala caligrafia) continla operando; pero, fuera de eso, el error engendra error por
derecho propio —si el primer paso de un planteamiento es equivocado, todo lo que sigue
estara equivocado. El pecado puede repetirse, porque la tentacion original continla; pero,
aparte de eso, por su misma naturaleza, el pecado engendra pecado, mediante el
fortalecimiento del habito pecaminoso y el debilitamiento de la conciencia. Ahora bien, el
dolor, como los demas males, puede por supuesto repetirse, porque la causa del primer
dolor (una enfermedad, o un enemigo) se encuentra aun operando; pero el dolor, por
derecho propio, no tiene tendencia a proliferar. Una vez que se acaba, se acaba, y la
secuela natural es el gozo. Esta distincion puede explicarse a la inversa. Después de un
error, usted no solamente necesita eliminar las causas (la fatiga o la mala ortografia), sino
también corregir el error mismo; luego de un pecado no solamente debe, si es posible,
eliminar la tentacion, debe también volver atras y arrepentirse del pecado mismo. En cada
caso se requiere un "deshacer". El dolor no requiere tal deshacer; usted puede necesitar
curar la enfermedad que lo caus6, pero el dolor es estéril una vez que se acaba, mientras
que cada error no corregido y cada pecado sin posterior arrepentimiento son, por derecho
propio, fuentes de nuevo error y de nuevo pecado, que fluyen hasta el final de los tiempos.
Una vez mas, cuando cometo un error, mi error infecta a todos aquellos que creen en mi.
Cuando peco publicamente, cada espectador o bien lo disculpa, compartiendo asi mi culpa,
o lo condena, con un inminente peligro para su caridad y humildad. Pero el sufrimiento no
produce naturalmente malos efectos en los espectadores (a menos que sean
extraordinariamente depravados), sino un efecto bueno: compasion. Por ello, ese mal que
Dios usa principalmente para producir el "bien complejo”, estad manifiestamente
desinfectado, o desprovisto de aquella tendencia a proliferar, que es la peor caracteristica el
mal en general.



VIII. EL INFIERNO

¢, Qué es el mundo, oh soldados?
Soy yo:

Yo, esta incesante nieve,

Este cielo del norte;

Soldados, esta soledad

A través de la cual marchamos
Soy yo.

W. DE LA MARE, Napoledn.

Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo.

SHAKESPEARE. Ricardo llI..

En un capitulo anterior se admitié que el dolor, que por si solo puede despertar al hombre
malvado al conocimiento de que no todo andaba bien, podria también conducir a una
rebeldia final y sin arrepentimiento. Y a lo largo de todo el libro se ha admitido que el hombre
posee libre albedrio y que, por lo tanto, todos los dones son para él de doble filo. De estas
premisas, directamente se desprende que la labor divina de redimir el mundo no puede
asegurar el éxito con respecto a cada alma individual. Algunos no seran redimidos. No hay
doctrina que eliminaria con mayor gusto del cristianismo que ésta, si ello estuviera en mi
poder. Pero tiene todo el respaldo de la Sagrada Escritura v, especialmente, de las propias
palabras de Nuestro Sefior; siempre ha sido sostenida por la cristiandad, y tiene el respaldo
de la razén. Si se juega un juego, tiene que ser posible perderlo. Si la felicidad de una
creatura esta en el abandono de si, nadie mas que ella misma puede llevarlo a efecto (a
pesar de que muchos pueden ayudarle a hacerlo), y puede rehusarse a ello. Pagaria
cualquier precio para poder verdaderamente decir "todos se salvardn". Pero mi razén
responde, "¢ sin su voluntad, o con ella?". Si digo "sin su voluntad", percibo de inmediato una
contradiccion; ¢cémo puede el acto supremo de voluntad, el abandono de si, ser
involuntario? Si digo "con su voluntad"”, mi razén responde, "¢como, si ho quieren ceder?".
Los sermones dominicales acerca del infierno, al igual que todas las frases dominicales,
estan dirigidas a la conciencia y a la voluntad, no a nuestra curiosidad intelectual. Cuando
nos han animado a actuar, convenciéndonos de una posibilidad terrible, han hecho
probablemente todo lo que tenian la intencién de hacer; y si todo el mundo fuera cristiano
convencido, seria innecesario decir una palabra mas sobre el asunto. Tal como son las
cosas, sin embargo, esta doctrina es uno de los principales terrenos en que se ataca al
cristianismo de barbaro, y donde la bondad de Dios es impugnada. Se nos dice que es una
doctrina detestable —ciertamente, yo también la detesto desde el fondo de mi corazén—y



se nos recuerda las tragedias que han ocurrido en la vida humana por creer en ella. De las
otras tragedias, que ocurren por no creerla, se nos dice menos. Por estas razones, y solo
por éstas, se hace necesario discutir el asunto.

El problema no es simplemente un Dios que confina a algunas de sus creaturas a la ruina
final. Ese seria el problema si fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel, como siempre, a
la complejidad de lo real, nos presenta algo mas enredado y mas ambiguo —un Dios tan
lleno de misericordia, que se hace hombre y muere torturado para apartar de sus criaturas
esa ruina final, y que, sin embargo, cuando falla el heroico remedio, parece reacio, o incluso
incapaz de impedir la ruina mediante un acto de mero poder. Hace un momento dije con
soltura que pagaria "cualquier precio" por eliminar esta doctrina. Menti. No podria pagar ni
una milésima parte del precio que Dios ya ha pagado para eliminar el hecho. Y aqui esté el
problema real: tanta misericordia, y aun asi hay infierno.

No trataré de probar que la doctrina es tolerable. No nos equivoquemos; no es tolerable.
Pero creo que se puede mostrar que la doctrina es moral, mediante una critica a las
objeciones que cominmente se hacen, o sienten, contra ella.

En primer lugar, existe en muchas mentes una objecién a la idea de castigo retributivo como
tal. Esto se ha tratado, en parte, en un capitulo anterior. Alli se sostuvo que todo castigo se
volvia injusto si se eliminaban las ideas de merecido y retribucién; y se descubrié un fondo
de justicia dentro de la propia pasién vengativa, en aquella exigencia de que el hombre
malvado no quede absolutamente satisfecho con su propio mal, en que debe hacerse que
aparezca ante él tal como aparece, justamente, ante los demés: maldad. Dije que el dolor
implanta la bandera de la verdad dentro de una fortaleza rebelde. Hablabamos, entonces,
acerca de ese dolor que puede aun llevar al arrepentimiento. ¢Qué pasa si no es asi, si
nunca se lleva a cabo otra conquista, mas que implantar la bandera? Tratemos de ser
honestos con nosotros mismos. Imaginese un hombre que ha llegado a la riqueza o el poder
mediante un continuo procedimiento de traicion y crueldad, explotando las mociones nobles
de sus victimas para fines puramente egoistas, riéndose mientras tanto de su simpleza;
alguien que habiendo asi alcanzado el éxito, lo usa para satisfacer la codicia y el odio vy,
finalmente, se desprende del Ultimo resto de honor entre los ladrones, traicionando a sus
propios cémplices y burlandose de sus ultimos momentos de perpleja desilusién. Suponga,
mas aun, que él hace todo esto, no (como nos gusta imaginar) atormentado por el
remordimiento o, aun, la desconfianza, sino que comiendo como un nifio de colegio y
durmiendo como una sana creatura —un alegre hombre de rosadas mejillas, sin
preocupacion alguna en el mundo, firmemente confiado, hasta el final, en que sélo él ha
encontrado la respuesta al enigma de la vida, que Dios y el hombre son necios de quienes
ha sacado lo mejor, que su forma de vida es absolutamente exitosa, satisfactoria e
inexpugnable. Debemos ser cautos en este punto. La menor concesion a la pasion de
venganza, es pecado mortal. La caridad cristiana nos aconseja hacer todos los esfuerzos
posibles por convertir a ese hombre: preferir su conversibn —a riesgo de nuestra propia
vida, quiza de nuestra propia alma— a su castigo; preferirla infinitamente. Pero ese no es el
asunto. Suponiendo que no quiera que se le convierta, ¢qué destino en el mundo entero
puede considerar adecuado para él? ¢Puede usted realmente desear que tal hombre,
permaneciendo lo que es (y él debe poder hacerlo si es que tiene libre albedrio), fuese
confirmado para siempre en su actual felicidad, que continuara estando convencido, por
toda eternidad, de que es él quien gana la partida? Y si usted no puede considerar esto
como tolerable, ¢es sélo su maldad —so6lo rencor— lo que le impide hacerlo? ¢O es que
usted encuentra que el conflicto entre la justicia y la misericordia, el que a veces le ha
parecido una muestra tan anticuada de teologia, estdn en este momento obrando en su
mente, y siente como si éste le viniera de arriba, y no de abajo? Usted obra no por un deseo
de ver a la despreciable creatura sufrir, sino que por una exigencia verdaderamente ética de
que, tarde o temprano, el bien se imponga, que la bandera sea implantada en esta alma
horriblemente rebelde, aunque no haya después una conquista mas plena y mejor. En cierto
sentido, es mejor para la creatura misma —aun cuando jamas se vuelva buena— se sepa
un fracaso y un error. Incluso la misericordia apenas si puede desear a ese individuo su
eterna y satisfecha permanencia en tan fantasmagoérica ilusion. Tomas de Aquino dijo del
sufrimiento, tal como Aristételes dijera de la verglienza, que era algo no bueno en si, sino algo que
podia poseer, en particulares circunstancias, una cierta bondad. Es decir, si el mal esta presente, el
dolor de reconocerlo, al ser un tipo de conocimiento, es relativamente bueno, ya que la alternativa es
que el alma ignorase el mal, o ignorase que el mal es contrario a su naturaleza; "cualquiera de ellos",



dice el filésofo, "es manifiestamente malo” 61. Y me parece que, aunque nos haga temblar, estamos
de acuerdo. El exigir que Dios deba perdonar a tal individuo, mientras éste contindia siendo lo que es,
se basa en una confusion entre disculpar y perdonar. Disculpar un mal, es simplemente ignorarlo,
tratarlo como si fuese bueno. Pero el perdén necesita ser aceptado y ofrecido, si es que ha de ser
completo, y un hombre que no admite culpa, no puede aceptar perddn.

He comenzado con el concepto de infierno como un castigo positivo, retributivo, impuesto por Dios,
porque esa es la forma bajo la cual la doctrina es mas repulsiva, y yo deseaba abordar la objecién
mas fuerte. Pero, por supuesto, a pesar de que Nuestro Sefior a menudo habla del infierno como una
sentencia impuesta por un tribunal, El en otro lugar dice, que el juicio consiste en el propio hecho de
que los hombres prefieran las tinieblas a la luz, y que no El, sino su "palabra”, juzgara a los
hombres62. Quedamos entonces en libertad —dado que, a la larga, estos dos conceptos significan lo
mismo— de pensar en la perdicion de este hombre malo, no como una sentencia que le ha sido
impuesta, sino como el simple hecho de ser lo que él es. La caracteristica de las almas condenadas
es "su rechazo de todo aquello que no sea ellos mismos"63. Nuestro egoista imaginario ha intentado
convertir todo lo que encuentra en una rama o apéndice del yo. El gusto por lo otro, es decir, la
capacidad misma de disfrutar el bien, se extingue en él, excepto en cuanto que su cuerpo aun lo
empuje a cierto rudimentario contacto con el mundo exterior. La muerte elimina este Ultimo contacto.
El obtiene su deseo: vivir completamente en el yo, y sacar el mejor partido posible de lo que alli
encuentre; y lo que alli encuentra es el infierno. Otra objecion fija la atencién en la aparente
desproporcion entre la condenacion eterna y el pecado transitorio; y si pensamos en la eternidad
como una simple prolongacién del tiempo, es desproporcionado. Pero muchos rechazarian esta idea
de eternidad. Si pensamos el tiempo como una linea —que es una buena imagen, porque las partes
del tiempo son sucesivas y no hay dos de ellas que puedan coexistir; i.e., ho hay anchura en el
tiempo, sélo hay longitud— probablemente deberiamos pensar la eternidad como un plano o incluso
un solido.

Luego, toda la realidad de un ser humano estaria representada por una figura sélida. Ese sélido seria,
principalmente, obra de Dios, que actla por medio de la gracia y de la naturaleza, pero el libre
albedrio humano habria contribuido con la linea de base que llamamos vida terrenal; y si usted traza
su linea de base torcida, todo el sélido se encontrara en el lugar equivocado. El hecho de que la vida
es corta o, en el simbolo, de que nosotros solamente contribuimos con una pequefia linea a la figura
compleja total, puede considerarse como un favor divino; ya que si incluso el trazo de esa pequeia
linea, dejado a nuestro libre albedrio, es a veces tan mal hecho que estropea el todo, ¢cuanto mas
habriamos estropeado la figura, si se nos hubiese encomendado mas? Una forma mas simple de la
misma objecién consiste en decir que la muerte no deberia ser el fin, que deberia haber una segunda
oportunidad64. Creo que si fuera probable que un millén de oportunidades hicieran bien, éstas se nos
darian. Pero un maestro frecuentemente sabe, aun cuando los muchachos y los padres no, que en
realidad es indtil mandar a un muchacho a dar un cierto examen nuevamente. El fin debe llegar
alguna vez, y no se requiere una fe muy robusta para creer que la Omnisciencia sabe cuando.

Una tercera objecion fija la atenciéon en la pavorosa intensidad de las penas del infierno, tal como lo
sugiere el arte medieval y, ciertamente, algunos pasajes de la Sagrada Escritura. Von Hiigel aqui nos
advierte no confundir la doctrina propiamente dicha, con las imagenes

61 Summa Theologica, I, llae, Q. xxxix, Art. i.

6262 Jn. 3: 19, 12: 48.

6363 Véase Von Hugel. Essays and Addresses, Ist. series. "What do we mean by Heaven or Hell?".

64 El concepto de una "segunda oportunidad" no debe confundirse, ya sea con el de purgatorio
(porque las almas ya se han salvado) o con el de limbo (porque las almas ya se han perdido),
mediante las cuales se puede transmitir. Nuestro Sefior habla del infierno bajo tres simbolos: primero,
aquel de castigo ("eterno suplicio". Mat. xxv, 46); segundo, aquel de destruccion ("temed al que puede
arrojar alma y cuerpo al infierno". Mat. x, 28); y tercero, aquel de privacion, exclusion, o destierro a
"las tinieblas de afuera”, como en la parabola del hombre sin traje para la boda o la de las virgenes
prudentes y las virgenes necias. La imagen frecuente del fuego es significativa, porque combina las
ideas de tormento y destruccion. Ahora bien, es bastante claro que todas estas expresiones estan
destinadas a sugerir algo inexpresablemente horrendo, y cualquier interpretacién que no enfrente ese
hecho esta, me temo, fuera de consideracién desde un principio. Pero no es necesario concentrarse
en las imagenes de tortura con exclusion de aquellas que sugieren destruccién y privacién. ¢Qué
puede ser aquello de lo cual las tres imagenes son simbolos igualmente adecuados? Debiéramos
suponer en forma natural, que destruccién significa el deshacer, o cesacion, de lo destruido. La gente
a menudo habla como si la "aniquilacion" de un alma fuera intrinsecamente posible. En toda nuestra
experiencia, sin embargo, la destruccidon de una cosa significa el surgimiento de otra. Queme un lefio,



y obtendra gases, calor y cenizas. Haber sido un lefio significa ahora ser esas tres cosas. Si el alma
puede ser destruida, ¢no debe haber un estado de haber sido un alma humana? (Y no es ese, quiza,
el estado que se puede igualmente describir como tormento, destruccion y privacion? Recordara que
en la parabola, los que son salvados van a un lugar preparado para ellos, mientras que los malditos
van a un lugar que jamas fue hecho para los hombres65. Entrar al cielo es volverse mas humano que
lo que jamas lograra serlo en la tierra; entrar al infierno, es ser desterrado de la humanidad. Aquello
que es lanzado (o se lanza) al infierno, no es un hombre: son sus "restos". Ser un hombre completo
significa tener las pasiones sometidas a la voluntad, y la voluntad ofrecida a Dios; haber sido un
hombre —ser un ex hombre o "espiritu condenado"— probablemente significaria consistir en una
voluntad completamente centrada en el yo, y pasiones completamente sin control de la voluntad. Es,
por supuesto, imposible imaginarse lo que seria la conciencia de tal creatura, ya mas bien un cumulo
disoluto de pecados mutuamente antagonicos, que un pecador. Puede haber algo de cierto en el
dicho de que "el infierno es el infierno, no desde su propio punto de vista, sino que desde el punto de
vista del cielo". No creo que esto desmienta la severidad de las palabras de Nuestro Sefior. Es
solamente a los condenados, a quienes su destino les podria alguna vez parecer menos que
insoportable. Y debe admitirse que al pensar, en estos Ultimos capitulos, en la eternidad, las
categorias del dolor y del placer, que nos han mantenido ocupados tanto tiempo, comienzan a
retroceder a medida que se vislumbra un bien y un mal mas amplio. Ni el dolor ni el placer, como
tales, tienen la ultima palabra. Aun cuando fuera posible que la experiencia (si se le puede llamar
experiencia) del condenado no encerrara dolor y si mucho placer, adn asi, ese placer seria tan
tenebroso como para enviar a cualquier alma, no condenada ya, volando a sus oraciones en
espantoso terror: aun cuando hubiera dolores en el cielo, todos aquellos que entienden los desearian.
Una cuarta objecién es que ningun hombre caritativo podria ser bienaventurado en el cielo, mientras
supiese que tan s6lo un alma humana se encontrara en el infierno; y si es asi, ¢somos mas
misericordiosos que Dios? Tras esta objecion se encuentra una imagen mental donde el cielo y el
infierno coexisten en una misma linea de tiempo, tal como sucede con las historias de Inglaterra y
América; de manera que, en cada momento, los Bienaventurados pudieran decir, "las penas del
infierno estan sucediendo ahora". Pero he

notado que Nuestro Sefior, al recalcar el terror del infierno con despiadada severidad generalmente
enfatiza, no la idea de duracién, sino la de final. La confinacién al fuego eterno es generalmente
considerada como el final de la historia, no como el comienzo de una nueva. Que el alma condenada
permanezca por toda eternidad en su diabdlica actitud, no lo podemos dudar; pero que esta
permanencia eterna implique duracion interminable o duracién alguna—, es algo que no podemos
decir. El doctor Edwyn Bevan hace algunas

65 Mt. 25: 34, 41.

especulaciones interesantes respecto a este puntoss. Sabemos mucho mas acerca del cielo
que del infierno, porque el cielo es el hogar de la humanidad y, por lo tanto, contiene todo
aquello que estd implicado en una vida humana glorificada; pero el infierno no fue hecho
para los hombres. No es en sentido alguno paralelo al cielo: es "las tinieblas de afuera”, el
borde externo donde el ser se desvanece en la nada.

Finalmente, se objeta que la pérdida final de una sola alma, significa la derrota de la
omnipotencia. Y asi es. Al crear seres con libre albedrio, la omnipotencia se somete desde
un principio a la posibilidad de tal derrota. Aquello que usted llama derrota, lo llamo yo
milagro; porque hacer cosas que no sean uno mismo, y volverse, asi, capaz de ser
combatido por su propia obra, es, de todas las hazafas que atribuimos a la Deidad, la mas
sorprendente e inimaginable. Creo gustosamente que los condenados son, en cierto sentido,
exitosos: son rebeldes hasta el fin; y que las puertas del infierno estan cerradas por dentro.
Con esto no quiero decir que los espiritus no deseen salir del infierno, de la vaga manera en
que un hombre envidioso "desea" ser feliz; pero ellos ciertamente no quieren tan siquiera las
primeras etapas preliminares de ese abandono de si, sélo a través del cual, el alma puede
alcanzar algun bien. Disfrutan para siempre de la horrible libertad que han exigido y, por lo
tanto, son esclavos de si mismos, tal como los bienaventurados al someterse por siempre a
la obediencia, se vuelven mas y mas libres a través de toda eternidad. A la larga, la
respuesta a todos aquellos quienes objetan la doctrina del infierno, es en si una pregunta:
¢ Qué le esta pidiendo a Dios que haga? ¢Que borre sus pecados pasados y, al costo que
sea, les dé un nuevo comienzo, allanandoles toda dificultad y ofreciéndoles toda ayuda



milagrosa? Pero si El ha hecho eso en el calvario. ¢ Qué los perdone? Ellos no quieren ser
perdonados. ¢,Que los deje solos? jAy!, me temo que eso es lo que El hace.

Una advertencia, y habré terminado. Para animar a las mentes modernas a una
comprension de los tenias, me aventuré en este capitulo a introducir una imagen del tipo de
hombre malo al que mas facilmente percibimos como verdaderamente malo. Pero una vez
que la imagen ha cumplido esa labor, cuanto antes se olvide, mejor. En todas las
discusiones acerca del infierno, deberiamos mantener la posible condenacién fijamente ante
nuestros 0jos, no la de nuestros enemigos ni la de nuestros amigos (ya que ambas
perturban la razon), sino la de nosotros mismos. Este capitulo no es acerca de su esposa

su hijo ni acerca de Nerén o Judas Iscariote; es acerca de usted y de mi.

66 Symbolism and Belief, p. 101.

IX. EL DOLOR ANIMAL

Y, en efecto, todos los nombres puestos por el hombre a
los animales vivientes, esos son sus hombres propios.

Génesis Il, 19.

Para descubrir qué es natural, hemos de estudiar los
seres que se mantienen fieles a su naturaleza y no
aquellos que han sido corrompidos.

ARISTOTELES. Politica, I, v, 5.

Hasta aqui el sufrimiento humano; pero todo este tiempo "un lamento de herida inocente
traspasa el cielo". El problema del sufrimiento animal causa consternacién; no porque los
animales sean tan numerosos (ya que, como hemos visto, cuando un millon sufre no se
siente mas dolor que cuando sufre uno solo), sino porque la explicacion cristiana al dolor
humano no puede extenderse al dolor animal. Hasta donde sabemos, las bestias son
incapaces ya sea de pecado o virtud; por lo tanto, no pueden merecer dolor, ni ser
mejoradas por él. Al mismo tiempo, jamas debemos permitir que el problema del sufrimiento
animal se convierta en el centro del problema del dolor; no porgue no sea importante —
cualquiera sea lo que proporcione fundamentos posibles para cuestionar la bondad de Dios,
es por cierto muy importante—, sino porque esta fuera del alcance de nuestro conocimiento.
Dios nos ha entregado informacién que nos permite, en cierto grado, entender nuestro
propio sufrimiento. El no nos ha entregado tal informacion acerca de las bestias. No
sabemos ni por qué fueron hechas ni qué son, y todo lo que decimos acerca de ellas es
especulativo. A partir de la teoria de que Dios es bueno, podemos confiadamente deducir



gue la apariencia de despreocupada crueldad divina en el reino animal, es una ilusion; y el
hecho de que el Unico sufrimiento que conocemos de primera mano (el nuestro) resulte no
ser una crueldad, nos hara mas facil creer esto. Después de eso, todo es conjeturas.
Podemos comenzar por descartar algunas de las exageraciones pesimistas propuestas en
el primer capitulo. El hecho de que las vidas vegetales se "devoren" unas a otras y se
encuentren en un estado de "despiadada” competencia, no tiene importancia moral alguna.
La "vida" en el sentido bioldgico nada tiene que ver con el bien y el mal, hasta que aparece
la capacidad de sentir. Las propias palabras "devoren" y "despiadada" son simples
metaforas. Wordsworth creia que cada flor "gozaba el aire que respira", pero no hay razén
para suponer que estaba en lo cierto. Sin lugar a dudas, las plantas vivientes reaccionan a
los dafios a modo diferente de la materia inorganica; pero un cuerpo humano anestesiado
reacciona mas diferentemente ain, y esas reacciones no prueban la capacidad de sentir.
Estamos, por supuesto, justificados al hablar de la muerte o dafio de una planta, como si
fuese una tragedia, siempre que sepamos que estamos usando una metafora. Proporcionar
simbolos para las experiencias espirituales puede ser una de las funciones de los mundos
mineral y vegetal. Pero no debemos convertirnos en victimas de nuestra metafora. Un
bosque en el cual la mitad de los arboles estd matando a la otra mitad, puede ser
perfectamente un "buen" bosque; ya que su bondad consiste en su utilidad y belleza, y no
siente.

Cuando nos referimos a la bestias, surgen tres preguntas. Primero esta la pregunta del
hecho: ¢qué sufren los animales? En segundo lugar estd la pregunta acerca del origen:
¢,como entraron la enfermedad y el dolor al reino animal? Y, en tercer lugar, esta la pregunta
acerca de la justicia: ¢,como se puede conciliar el sufrimiento animal con la justicia de Dios?

1. A la larga, la respuesta a la primera pregunta es, no sabemos; pero puede valer la
pena poner por escrito algunas especulaciones. Debemos comenzar por distinguir entre los
animales; ya que si el simio pudiera entendernos, tomaria muy mal el que lo
amontonaramos junto con la ostra y el gusano de tierra, en una clase unica de "animales”, y
la contrastaramos con los hombres. En algunos aspectos el simio y el hombre son
claramente mas parecidos el uno al otro, que cualquiera de ellos al gusano. En el extremo
inferior del reino animal, no necesitamos suponer algo que pueda reconocerse como
capacidad de sentir. Los biélogos, al distinguir el animal del vegetal, no hacen uso de la
capacidad de sentir, o de la motricidad, u otra caracteristica por el estilo, como se fijaria
naturalmente en ellas un lego en la materia. Sin embargo, en algun punto (a pesar de que
no podemos decir donde) entra, casi con certeza, la capacidad de sentir, ya que los
animales superiores poseen un sistema nervioso muy similar al nuestro. Pero en este nivel
debemos distinguir aun entre capacidad de sentir y consciencia. Si resultara que usted
jamas ha oido acerca de esta distincion antes, me temo que la encuentre mas bien
sorprendente, pero tiene gran autoridad y seria desaconsejable descartarla. Suponga que
tres sensaciones son sucesivas: primero A, luego B, y después C. Cuando esto le sucede,
usted tiene la experiencia de pasar a través del proceso ABC. Pero fijese lo que esto
implica; implica que en usted existe algo que se encuentra suficientemente fuera de A como
para notar que A esta pasando, y suficientemente fuera de B como para notar que B esta
comenzando y viene a llenar el espacio que A ha desocupado; y ese algo se reconoce a si
mismo como igual durante la transicién de A a By de B a C, de tal modo que puede decir
"he tenido la experiencia ABC". Ahora bien, este algo es aquello que llamo consciencia o
alma, y el proceso que acabo de describir es una de las pruebas de que el alma, a pesar de
experimentar el tiempo, no esta completamente "llena de tiempo". La simplisima experiencia
de ABC como una sucesion temporal, exige un alma que no es una simple sucesion de
estados, sino mas bien un lecho permanente en el que ondulan estas porciones diferentes
de la corriente de la sensacién y que se reconoce a si mismo como igual, bajo todas ellas.
Ahora bien, es casi seguro que el sistema nervioso de uno de los animales superiores le
presente sensaciones sucesivas. Esto no quiere decir que tengan algun tipo de "alma”, algo
que se reconozca a si mismo como habiendo pasado por A, estar pasando por B, y notando
como B se desvanece para dar lugar a C. Si no tuviera tal "alma", aquello que llamamos la
experiencia ABC jamas ocurriria. Habria, en lenguaje filoséfico, una "sucesion de
percepciones"; es decir, las sensaciones ocurririan de hecho en ese orden, y Dios sabria
que estan ocurriendo asi, pero el animal no lo sabria. No habria una "percepcion de



sucesion”. Esto significaria que si usted propina dos golpes de latigo a esa creatura, hay, en
efecto, dos dolores, pero no existe un yo coordinador que reconozca, "he tenido dos
dolores". Incluso frente a un solo dolor, no existe un yo que diga "me duele”, ya que si
pudiese distinguirse a si mismo de la sensacion —el lecho distinguirse de la corriente—
suficientemente como para decir "me duele", también seria capaz de asociar las dos
sensaciones como su experiencia. La descripcién correcta seria "el dolor esta operando en
este animal", y no "este animal siente dolor", como decimos comunmente, ya que las
palabras "este" y "siente" introducen de manera subrepticia la suposicion de que el "yo", o el
"alma" o "la consciencia" se encuentran por sobre las sensaciones y organizando a éstas en una
experiencia, de la misma manera que lo hacemos nosotros. Admito que nosotros no nos podemos
imaginar ese sentir sin consciencia de ello; no porque nunca ocurra en nosotros, sino porque cuando
nos ocurre nos describimos como estando "inconscientes”, y con toda razén. El hecho de que los
animales reaccionen al dolor en forma muy similar a la nuestra no es, por supuesto, una prueba de
gue sean conscientes, ya que nosotros también podemos reaccionar asi cuando estamos bajo los
efectos del cloroformo, y podemos incluso responder preguntas mientras estamos dormidos. Ni
siquiera trataré de adivinar, qué tan arriba se extienda dentro de la escala ese sentir sin conciencia.
Es ciertamente dificil suponer que los simios, el elefante, y los animales domésticos superiores no
tengan, en cierto grado, un yo o alma que conecte experiencias y dé origen a una individualidad
rudimentaria. Pero al menos gran parte de lo que parece ser el sufrimiento animal, no necesita ser
sufrimiento en sentido real alguno. Puede que seamos nosotros quienes hemos inventado a los
"sufrientes" mediante la "falacia patética" de ver en las bestias un yo del cual no hay evidencia
alguna.

2. El origen del sufrimiento animal pudo ser buscado, por generaciones anteriores, hacia atras,
hasta la caida del hombre; todo el mundo fue infectado por la rebelién esterilizante de Adan. Esto es
ahora imposible, va que tenemos buenas razones para creer que los animales existian desde mucho
antes que los hombres. El ser carnivoro, con todo lo que implica, es mas antiguo que la humanidad.
Ahora bien, es imposible a estas alturas no recordar cierta historia sagrada que, a pesar de que
nunca estuvo incluida en los credos, ha sido vastamente creida en la Iglesia y parece estar implicita
en varios mensajes dominicos, paulinos, y de San Juan; me refiero a la historia de que el hombre no
fue la primera criatura que se rebelé contra el Creador, sino que un ser mas antiguo y poderoso se
volvié apostata mucho antes, y es ahora el emperador de las tinieblas y (en forma significativa) el
sefior de este mundo. A algunas personas les gustaria rechazar todos estos elementos de las
ensefianzas de Nuestro Sefior, y podria discutirse que cuando El se vacié a si mismo de su gloria,
también se humillé a si mismo para compartir, como hombre, las supersticiones populares de su
época. Y ciertamente creo que Cristo, en la carne, no era omnisciente, aunque sea solamente porque
un cerebro humano no podria, probablemente, ser vehiculo de la conciencia omnisciente, y decir que
el pensamiento de Nuestro Sefior no estaba realmente condicionado por el tamafio y la forma de su
cerebro podria ser negar la encarnacion real y convertirnos en docetistas. Por lo tanto, si Nuestro
Sefior se hubiese comprometido con cualquier afirmacion cientifica o histérica que supiésemos que
no era verdadera, esto no perturbaria mi fe en su divinidad. Pero la doctrina de la existencia y caida
de Satanas no se encuentra entre aquellas cosas que sallemos que no son ciertas; no contradice los
hechos descubiertos por cientificos, sino solamente el simple vago "clima de opiniéon" en que da la
casualidad que vivimos. Ahora bien, tengo una muy baja opinién de los "climas de opinién". En su
propio tema, cada hombre sabe que todos los descubrimientos son hechos, y los errores corregidos,
por aquellos que ignoran el "clima de opinion".

Por lo tanto, me parece una suposicion razonable, el que un creado poder poderoso ya hubiese
estado obrando en favor de la maldad en el universo material, o el sistema solar, o, por lo menos, en
el planeta Tierra, antes que el hombre entrara en escena; y que cuando el hombre cay6, alguien
efectivamente lo habia tentado. Esta hip6tesis no es presentada como una "explicacion” general "del
mal"; solamente da una aplicacién mas amplia al principio de que el mal proviene del abuso de libre
albedrio. Si existe tal poder, como creo, bien puede haber corrompido a la creacion animal antes que
el hombre apareciera. El mal intrinseco del mundo animal yace en el hecho de que los animales, o
algunos animales, vivan destruyéndose unos a otros. No admitiré que sea un mal el que las plantas
hagan lo mismo. La corrupcion satanica de las bestias seria, por lo tanto, en un aspecto analoga a la
corrupcion satanica del hombre, ya que un resultado de la caida del hombre fue que su animalidad
retrocedié de la humanidad a la cual habia sido levantada, pero a la cual ya no podia gobernar. De la
misma manera, la animalidad puede haber sido alentada a caer en un comportamiento apropiado a
vegetales. Es, por supuesto, verdad que la inmensa mortalidad causada por el hecho de que muchas
bestias vivan de bestias, esta balanceada, en la naturaleza, por una inmensa tasa de natalidad, y
podria parecer que si todos los animales hubiesen sido herbivoros y sanos, la mayoria moriria de
hambre como resultado de fin propia multiplicacion. Pero yo tomo la fecundidad y la tasa de
mortalidad como fendmenos correlativos. Quiza no habia necesidad de tal exceso de impulso sexual;
el Sefior de este mundo pensd en él como una respuesta al ser carnivoro —un doble artificio para



asegurar la maxima cantidad de tortura. Si acaso ofende menos, puede usted decir que la "fuerza
vital" esta corrompida, donde yo digo que las creaturas vivientes fueron corrompidas por un ser
angélico maligno. Estamos diciendo lo mismo; pero yo encuentro mas facil creer en un mito de dioses
y demonios, que en uno de sustantivos abstractos "hipostatizados". Y, después de todo, puede ser
gue nuestra mitologia esté mucho mas cerca de la verdad literal de lo que suponemos. No nos
olvidemos que Nuestro Sefior, en una ocasion, atribuy6 la enfermedad humana no a la ira de Dios, no
a la naturaleza, sino bastante explicitamente a Satanas67. Si vale la pena considerar esta hipotesis,
también vale la pena considerar si acaso el hombre, al llegar recién al mundo, no tenia ya una funcion
redentora que cumplir. EI hombre, incluso ahora, puede obrar maravillas con los animales: mi gato y
mi perro viven juntos en mi casa, y pareciera gustarles. El restaurar la paz en el mundo animal, puede
haber sido una de las funciones del hombre y, si no se hubiese aliado al enemigo, podria haber tenido
un éxito hasta tal punto al hacerlo, que es ahora apenas imaginable.

3. Finalmente, esta el asunto de la justicia. Hemos visto razones para creer que no todos los
animales sufren de la manera que nosotros pensamos que lo hacen; pero algunos, al menos, se ven
como si tuvieran un yo, y, ¢qué se hara por estos inocentes? Y hemos visto que es posible creer que
el dolor animal no es obra de Dios, sino que comenzé con la maldad de Satanas y se perpetud por la
desercion del hombre de su lugar. Aun asi, si Dios no lo ha causado, El lo ha permitido y, una vez
mas, ¢ qué se hard por estos inocentes? He sido prevenido de ni siquiera plantear el tema de la
inmortalidad animal, para que no me encuentre "en compafiia de todas las solteronas"68. No tengo
objecion alguna a esa compariia. No pienso que la virginidad o la vejez sean despreciables, y algunas
de las mentes mas perspicaces que he conocido, habitaban cuerpos de solteronas 68. Tampoco me
conmueven mayormente las preguntas jocosas tales como ";ddénde va a poner todos los
mosquitos?”, pregunta que ha de ser respondida a su propio nivel sefialando que, en el peor de los
casos, se podria combinar un cielo para mosquitos y un infierno para los humanos, en forma muy
conveniente. El completo silencio de la Sagrada Escritura y la tradicion cristiana respecto a la
inmortalidad de los animales es una objecién méas seria; pero seria fatal, solamente si la revelacion
cristiana mostrara alguna sefial de estar pensada como un systeme de la nature para responder a
todas las preguntas. Pero nada de eso: se ha descorrido la cortina en un lugar, y en un lugar
solamente, para revelar nuestras necesidades practicas inmediatas y no para satisfacer nuestra
curiosidad intelectual. Si los animales, de hecho, fueran inmortales, es poco probable, segin
podemos discernir del método de Dios en la revelacion, que El nos hubiera revelado esta verdad.
Incluso nuestra propia inmortalidad es una doctrina que se presenta tarde dentro de la historia del
judaismo. Basar la argumentacion en el silencio es, por lo tanto, muy débil. La dificultad real de
suponer que la mayoria de los animales sea inmortal, es que la inmortalidad casi no tiene significado
alguno para una creatura que no es "consciente” en el sentido explicado anteriormente. Si la vida de
una salamandra es meramente una serie de sensaciones, ¢qué querriamos entender al decir que
Dios puede llamar nuevamente a la vida a la salamandra que murié hoy? Esta no se reconoceria a si
misma como la misma salamandra; las sensaciones placenteras de cualquier otra salamandra que
viviera después de su muerte seria tanta, o tan poca, recompensa por sus sufrimientos terrenales (si
los tuvo) como los de su vida una vez resucitada; iba a decir su "yo", pero el punto es que la
salamandra probablemente no tiene un "yo". Lo que debemos tratar de decir, en esta hipétesis, ni
siquiera se dira. Por lo tanto, tal como yo lo entiendo, nada hay respecto a inmortalidad para
creaturas meramente sensibles. La justicia y la misericordia tampoco exigen que la haya, puesto que
estas creaturas no tienen experiencia del dolor. Sus sistemas nerviosos emiten todas las letras O, D,
R, L, O, pero como no pueden leer nunca construyen con ellas la palabra DOLOR, y todos los
animales pueden encontrarse en esa condicion.

e7Lc. 13: 16.

68 Pero también con J. Wesley. The Great Deliverance. Sermén LXV.

Sin embargo, si nuestra fuerte conviccion de que existe una personalidad real —aun cuando
rudimentaria— en los animales superiores, y especialmente en aquellos que domesticamos,
no es una ilusién, su destino exige una consideracion algo mas profunda. El error que
debemos evitar es el considerarlos en si mismos. Al hombre solamente se le debe
comprender en su relacion con Dios. Las bestias han de comprenderse solamente en su
relacion con el hombre, y a través del hombre, con Dios. Debemos cuidarnos aqui de uno de
aquellos conjuntos intransmutables de pensamiento ateo que perduran con frecuencia en las
mentes de los creyentes. Los ateos consideran con naturalidad la coexistencia del hombre
con los demés animales como mero resultado fortuito de hechos bioldgicos en interaccion, y
la domesticacion de un animal por parte de un hombre, como una interferencia puramente



arbitraria de una especie con otra. El animal "real" o "natural" para ellos, es el salvaje, y el
animal domesticado es algo artificial 0 no natural. Pero un cristiano no puede pensar de esta
manera. Al hombre le fue asignado por Dios el ejercer dominio sobre las bestias, y todo
aquello que el hombre haga a un animal es, ya sea una practica legitima, o un abuso
sacrilego, de una autoridad ejercida por derecho divino. Por lo tanto, el animal domesticado
es, en el sentido mas profundo, el Unico animal "natural”, el Gnico al que vemos ocupar el
lugar para el que fue hecho, y es en el animal domesticado que debemaos basar toda nuestra
doctrina acerca de las bestias. Ahora bien, se vera que en la medida en que el animal
domesticado tenga un yo o personalidad real, se la debe casi enteramente a su amo.

Si un buen perro ovejero parece "casi humanao", es porque un buen pastor lo ha hecho asi.
Ya he indicado la fuerza misteriosa de la palabra "en". No tomo todos los sentidos de ésta
en el Nuevo Testamento como idénticos, de manera que el hombre esté en Cristo, y Cristo
en Dios, y el Espiritu Santo en la Iglesia, y también en el creyente individual, exactamente
en el mismo sentido. Pueden mas bien ser sentidos que rimen o correspondan, en lugar de
ser un solo sentido. Ahora voy a sugerir —aunque con una gran disposicion a ser corregido
por tedlogos verdaderos— que puede existir un sentido, aun cuando no idéntico, que
corresponda a éstos, en el cual aquellas bestias que logran una personalidad real, estén en
sus maestros. Es decir, usted no debe pensar en una bestia en si, y llamar a eso una
personalidad y luego preguntar acaso Dios levantara y bendecird aquello. Debe tomar el
contexto completo en el cual la bestia adquiere su personalidad —es decir, "el amo y el ama
de la casa gobernando a sus hijos y sus bestias en la buena heredad". El contexto total se
puede considerar como un "cuerpo” en el sentido paulino (o cercanamente subpaulino); vy,
¢ quién puede predecir cuanto de ese "cuerpo" puede ser levantado junto con el amo y ama
de la casa? Probablemente, tanto como sea hecesario no solamente para la gloria de Dios y
la bienaventuranza de la pareja humana, sino para aquella gloria particular y aquella
bienaventuranza particular que esta tefiida eternamente por esa experiencia terrena
particular. Y de esta manera me parece posible que ciertos animales puedan poseer una
inmortalidad, no en ellos mismos, sino en la inmortalidad de sus amos; y la dificultad acerca
de la identidad personal en una creatura apenas personal desaparece cuando la creatura se
mantiene de esta manera en su propio contexto. Si usted pregunta, con respecto a un
animal elevado de este modo a miembro del Cuerpo completo de la heredad, donde reside
su identidad personal, yo le respondo, "donde su identidad siempre residié, incluso en la
vida terrenal —en su relacién con el Cuerpo y, especialmente, con el amo que es la cabeza
del Cuerpo". En otras palabras, el hombre conocera a su perro; el perro conocera a su amo
y, al conocerlo, sera el mismo. Preguntar si debiera conocerse de cualquier otra manera, es
probablemente preguntar por aquello que no tiene significado. Los animales no son asi, y no
desean serlo. Mi imagen del buen perro ovejero en la buena heredad no se extiende, por
supuesto, a los animales salvajes ni (un asunto ain mas urgente) a los animales domésticos
maltratados. Pero se ha intentado solamente como una ilustracion tomada de una instancia
privilegiada —la que es también, a mi manera de ver, la Unica instancia normal y no pervertida— de
los principios generales que se deben acatar al formular una teoria acerca de la resurreccion de los
animales. Creo que los cristianos pueden, con toda razén, dudar que alguna bestia sea inmortal, por
dos razones. En primer lugar, porque temen, al atribuir a las bestias un "alma" en el sentido completo,
opacar la diferencia entre bestia y hombre, que es tan aguda en la dimension espiritual como confusa
y problemética en la biol6gica. Y en segundo lugar, una felicidad futura conectada con la vida actual
de la bestia simplemente como una compensacion al sufrimiento —tantos milenios en los felices
pastizales pagados como "dafios" por tantos afios de jalar carretas— parece una afirmacion
desatinada de justicia divina. Nosotros, por ser falibles, con frecuencia herimos a un nifio o a un
animal en forma no intencionada, y luego lo mejor que podemos hacer es "compensarlo” con alguna
caricia o golosina. Pero es dificiimente piadoso el imaginarse a la Omnisciencia actuando de esa
manera —como si Dios pisara la cola de los animales en la oscuridad y después hiciera lo mejor que
pudiera acerca de ello. En un arreglo tan torpe, no puedo reconocer el toque maestro; cualquiera sea
la respuesta, debe ser algo mejor que eso. La teoria que estoy sugiriendo trata de evitar ambas
objeciones. Hace a Dios el centro del universo, y al hombre el centro subordinado de la naturaleza
terrestre; las bestias no son iguales al hombre, sino subordinadas a él, y su destino esta totalmente
relacionado al suyo. La inmortalidad derivada, sugerida para ellas, no es una mera amende o
compensacion; es parte y porcion del nuevo cielo y la nueva tierra, organicamente relacionada con
todo el proceso de sufrimiento de la caida y redencion del mundo.

Suponiendo, al igual que yo, que la personalidad de los animales domesticados es en gran parte el
regalo del hombre —que su mera capacidad de sentir renace a la vida del alma en nosotros, tal como



nuestra mera vida del alma renace a la espiritualidad en Cristo— yo naturalmente supongo que en
realidad muy pocos animales, en su estado salvaje, alcancen un "yo" o ego. Pero si alguno lo
alcanza, y si es compatible con la bondad de Dios el que vivan nuevamente, su inmortalidad estaria
también relacionada al hombre —no, esta vez, a duefios individuales, sino a la humanidad. Es decir,
si en cualquier instancia del valor casi espiritual y emocional que la tradicion humana le atribuye a la
bestia (como la "inocencia" del cordero, e la realeza heraldica del ledn) tiene un fundamento real en la
naturaleza de la bestia, y no es meramente arbitraria y accidental, entonces es en esa capacidad, o
principalmente en ésa, que se puede esperar que la bestia sirva al hombre ya levantado y forme parte
de su "séquito". O, si el caracter tradicional es bastante errdneo, entonces la vida celestial de la
bestia69 estaria en virtud del efecto real, pero desconocido, que efectivamente ha tenido en el
hombre durante toda su historia; ya que si la cosmologia cristiana es en cualquier sentido (no digo en
un sentido literal) verdadera, entonces todo aquello que existe en nuestro planeta esta relacionado al
hombre, e incluso las criaturas que estaban extinguidas antes que éste existiera, solo entonces se
ven en su verdadera dimension: los precursores inconscientes del hombre. Cuando hablamos de
creaturas tan lejanas a nosotros como las bestias salvajes y los animales prehistéricos, apenas si
sabemos de qué estamos hablando. Bien puede ser que no tengan un yo y que no tengan
sufrimientos. Incluso puede ser que cada especie tenga un yo corporativo —que el ser ledn, no los
leones, ha compartido el dolor de la creacion y entrara en la restauracion de todas las cosas. Y si no
podemos imaginarnos tan siquiera nuestra propia vida eterna, mucho menos nos podemos imaginar
la vida que puedan tener las bestias como nuestros "miembros"”. Si el ledn terrestre pudiera entender
la profecia de aquel dia en que comera heno al igual que un buey, la consideraria no una descripcién
del cielo, sino del infierno. Y si nada existe en el le6n aparte de un sentir carnivoro, entonces es
inconsciente y su "supervivencia" no tendria significado. Pero si existe un rudimentario yo leonino, a
aquello Dios le puede dar un "cuerpo" como a El le plazca —un cuerpo que ya no viva mediante la
destruccion del cordero, pero ricamente leonino en el sentido de que también expresa cualquiera que
fuere la energia, el esplendor y el poder jubiloso que tuviera el ledn visible de este mundo. Me parece,
aunque estoy dispuesto a que se me corrija, que el profeta usé una hipérbole oriental cuando hablé
del ledn y el cordero yaciendo juntos. Eso seria mas bien impertinente por parte del cordero. Tener
leones y corderos que asi se juntaran seria (excepto en alguna rara saturnalia celestial de mundo al
revés) lo mismo que no tener corderos ni leones. Creo que el ledn, una vez que deje de ser peligroso,
todavia

69 Es decir, su participacion en la vida celestial de los hombres en Cristo hacia Dios; sugerir una vida
celestial para las bestias como tales, es probablemente una tonteria.

sera temible; ciertamente entonces veremos por vez primera aquello de lo cual los actuales
colmillos y garras son una imitacién torpe y satanicamente perversa. Habra todavia algo
parecido al sacudir de la dorada melena, y con frecuencia el buen duque dira, "permitale
rugir nuevamente”.




X.EL CIELO

Es necesario que despertéis en vos todo lo que tenéis de fe.
Permaneced todos tranquilos; o los que crean ilicita la obra que
emprendo, que se retiren.

SHAKESPEARE. EIl cuento de invierno

Hundido en la profundidad de tu misericordia déjame morir la
muerte que cada alma que vive desea morir.

COWPER. "Madame Guion".

"Yo estoy persuadido”, dice San Pablo, "de que los sufrimientos de la vida presente no son de
comparar con aquella gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros"70. Si esto es asi, un libro
acerca del sufrimiento que nada diga del cielo, esta dejando fuera casi la totalidad de una parte del
asunto. La Sagrada Escritura y la tradicion habitualmente ponen en la balanza los gozos del cielo en
contraposicion a los sufrimientos de la tierra, y ninguna solucién al problema del sufrimiento que no
haga tal, puede llamarse cristiana. Hoy en dia nos avergonzamos mucho aun sélo de mencionar el
cielo. Le tenemos miedo a la burla acerca de los "castillos en el cielo" y a que se nos diga que
estamos tratando de

"escaparnos" del deber de hacer un mundo feliz aqui y ahora, con suefios de un mundo feliz en otro
lugar. Pero, o hay "castillos en el cielo", o no los hay. Si no los hay, entonces el cristianismo es falso,
ya que esta doctrina es parte de todo su tejido. Si los hay, entonces esta verdad, al igual que toda
otra, debe ser enfrentada, sea Util 0 no en reuniones politicas. Ademas, tememos que el cielo sea un
soborno, y que si lo convertimos en nuestra meta ya no seremos desinteresados. Esto no es asi. El
cielo no ofrece cosa alguna que un alma mercenaria pueda desear. Decir a los puros de corazén que
ellos veran a Dios, es algo seguro, ya que solamente los puros de corazon lo desean. Estas son
recompensas que no mancillan los motivos. El amor de un hombre por una mujer no es mercenario
porque quiera casarse con ella, tampoco es mercenario su amor por la poesia porque desee leerla, ni
su amor por el ejercicio es menos desinteresado porque quiera correr, saltar y caminar. El amor, por
definicién, busca gozar de su objeto. Usted puede pensar que existe otra razén para nuestro silencio
acerca del cielo —especialmente, que no lo deseamos realmente. Pero eso puede ser una ilusion. Lo



gue ahora voy a decir es meramente una opinion personal sin la menor autoridad, la que someto al
juicio de mejores cristianos y mejores eruditos que yo.

Ha habido momentos en que creo que no deseamos el cielo; pero con mayor frecuencia me
encuentro pensando si acaso, en lo mas profundo de nuestros corazones, hemos alguna vez
deseado otra cosa. Usted podra haber notado que los libros que ama verdaderamente estan unidos
por un hilo secreto. Usted sabe muy bien cudl es la cualidad comin que hace que usted los ame, a
pesar de que no puede ponerlo en palabras; pero la mayoria de sus amigos no lo ve en absoluto, y a
menudo se preguntan cémo, gustandole éste, también le gusta ese otro. También, usted se ha
parado frente a un paisaje, que parece encarnar aquello que ha estado buscando durante toda su
vida, y entonces se ha vuelto hacia el

70Rom. 8: 18.

amigo que esta a su lado, quien pareciera estar viendo lo que usted vio; pero al decir las primeras
palabras un abismo se abre entre ustedes, y se da cuenta de que este paisaje significa algo
totalmente diferente para él, de que esta buscando una vision distinta y que no le importa la inefable
sugerencia que a usted le ha transportado. Incluso en sus pasatiempos favoritos, ¢no ha habido
siempre una atraccion secreta que los demas curiosamente ignoran, algo que esta siempre al borde
de revelarse a través de, pero que no debe ser identificado con, el aroma de la lefia cortada en el
taller o el golpeteo del agua contra el costado del bote? ¢No nacen todas las amistades perdurables
en el momento en que finalmente usted encuentra otro ser humano que tiene cierta vaga nocion (pero
tenue e incierta incluso en el mejor de los casos) de ese algo que usted nacié deseando, y que, bajo
el flujo de otros deseos en todos los silencios momentaneos entre las mas fuertes pasiones, noche y
dia, afio tras afio, desde la infancia hasta la vejez, usted esta buscando, esta esperando, esta atento
a? Usted jamés lo ha tenido. Todas las cosas que alguna vez han poseido su alma profundamente,
han sido solamente insinuaciones —vistazos tentadores, promesas hunca completamente realizadas,
ecos que murieron al llegar al oido. Pero si se llegara a manifestar realmente —si alguna vez llegara
un eco que no muriese, sino que se hinchara del sonido mismo— usted lo sabria. Sin lugar a dudas
diria, "aqui esta el objeto para el cual fui hecho". No nos podemos contar uno a otro acerca de ello. Es
la firma secreta de cada alma, el anhelo incomunicable e inapaciguable, el objeto que deseabamos
antes de conocer a nuestras esposas, 0 hacernos de amigos, o elegir nuestro trabajo, y que aun
desearemos en nuestro lecho de muerte, cuando la muerte ya no sepa de esposa, 0 amigo, o trabajo.
Mientras existamos, esto es asi. Si perdemos esto, perdemos todo71. Esta firma en cada alma puede
ser un producto de herencia y medio ambiente, pero eso solamente significa que la herencia y el
medio ambiente se encuentran entre los instrumentos mediante los cuales Dios crea un alma. Me
estoy refiriendo a como, no a por qué, El hace a cada alma Gnica. Si El no tuviera ocasion de emplear
todas estas diferencias, no veo por qué habria de haber creado mas almas que una sola. Tenga por
seguro que los pormenores de su individualidad no son misterios para El, y un dia ya no seran
misterio para usted. El molde con el cual se hace una llave seria una cosa extrafia, si usted jamas
hubiera visto una llave; y la llave misma seria una cosa extrafia, si usted jamas hubiera visto una
cerradura. Su alma tiene una forma curiosa, porque es un hueco hecho para calzar con una
determinada protuberancia de los contornos infinitos de la substancia divina, o una llave para abrir
una de las puertas en la casa de muchas moradas. Porque no es la humanidad en abstracto la que
ha de ser salvada, sino usted, usted, el lector individual, Juan Pérez o Maria Gonzélez.
Bienaventurada y afortunada creatura, sus 0jos, y no los de otro, lo contemplaran a El. Todo lo que
usted es, aparte de los pecados, esta destinado, si usted permite a Dios hacer el bien que quiere, a
una completa satisfaccién. El espectro de Brocken "le parecia a cada hombre como su primer amor",
porque ella era un fraude. Pero Dios le parecera a cada alma como su primer amor, porque El es su
primer amor. Su lugar en el cielo parecera estar hecho para usted, y sélo para usted, porque usted
fue hecho para El —hecho para El, puntada a puntada, como un guante a la mano.

Es desde este punto de vista que podemos entender el infierno en su aspecto de privacion. Durante
toda su vida, un éxtasis inalcanzable ha rondado apenas mas alla del alcance de su conciencia. Ya
viene el dia en que usted se despertara para encontrar, mas

alla de toda esperanza, que lo ha alcanzado, o de lo contrario, que estaba a su alcance y que lo
perdié para siempre.

Esta puede parecer una nocion peligrosamente privada y subjetiva de la perla de gran valor, pero no
lo es. Aquello de lo cual estoy hablando no es una experiencia. Usted solamente ha experimentado el
anhelo de ello. La cosa misma jamas se ha encarnado en



71 Por supuesto, no estoy sugiriendo que estos anhelos inmortales que recibimos del Creador, porque
somos hombres, deban confundirse con los dones que el Espiritu Santo da a quienes estan en Cristo.
No debemos imaginarnos que por ser humanos somos santos.

pensamiento, imagen o emocion alguna. Siempre lo ha llamado fuera de usted mismo, y si usted no
quiere salir de usted mismo para seguirlo, si se sienta a cavilar sobre el deseo y el intento de
acariciarlo, el deseo mismo lo evadira. "Las puertas a la vida generalmente se abren tras nosotros" y
"la Unica sabiduria" para un "obsesionado por el aroma de rosas

invisibles, es el trabajo" 72. Este fuego secreto se extingue cuando usted usa el fuelle: asiéntelo con
aquello que parece combustible poco probable de dogma y ética, vuélvale la

espalda y atienda sus deberes, y entonces ardera. El mundo es como un cuadro con un

fondo aureo y nosotros las figuras de ese cuadro. Hasta que no salga del plano del cuadro y se
adentre a las vastas dimensiones de la muerte, usted no puede ver el oro. Pero tenemos sefiales de
éste. Para cambiar nuestra metafora, el oscurecimiento no es del todo completo; hay rendijas. A
veces la escena cotidiana parece grande en su secreto.

Esa es mi opinién, y puede estar errada. Quiza este deseo secreto también es parte del hombre viejo
y debe ser crucificado antes del final. Pero esta opinién tiene un curioso ardid para evadir el
desmentido. El deseo —y mucho mas la satisfaccibon— siempre ha rehusado estar completamente
presente en cualquier experiencia. Cualquiera sea lo que desee identificar con él, resulta no ser ello,
sino algo diferente, de tal modo que cualquier grado de crucifixion o transformacion, escasamente
podria ir mas alla de aquello que el deseo mismo nos lleva a anticipar. Una vez mas, si esta opinion
no es verdadera, algo mejor lo es. Pero "algo mejor" —no esta o aquella experiencia, sino mas alla de
ella— es casi la definicién de la cosa que estoy tratando de describir.

Aquello que usted anhela lo llama lejos del yo. Incluso el deseo de la cosa, vive solamente si lo
abandona. Esta es la ley maxima —la semilla muere para vivir, se debe hacer el bien sin mirar a
quien, aquel que pierda su alma la salvara. Pero la vida de la semilla, encontrar el bien, y la
recuperacion del alma, son tan reales como el sacrificio preliminar. Por eso se dice verdaderamente
del cielo, "en el cielo no existe posesion. Si cualquiera alli se encarga de llamar algo suyo,
inmediatamente seria lanzado al infierno y se convertiria en un espiritu maligno"73. Pero también se
dice, "al que venciere darele yo un mané recondito, y le daré una piedrecita blanca; en la piedrecita
esculpido un nombre nuevo, que nadie sabe, sino aquel que lo recibe"74. ¢ Qué puede ser mas de un
hombre que este nuevo nombre que, incluso en la eternidad, se mantiene secreto entre Dios y él?, ¢y
gué puede significar este secreto? Con toda seguridad, que cada uno de los redimidos conocera y
alabara por siempre algiin aspecto de la belleza divina, mejor de lo que puede hacerlo cualquier otra
creatura. ¢Para qué otra cosa fueron creados los individuos sino para que Dios, amando a todos
infinitamente, amara a cada uno en forma diferente? Y esta diferencia, tan lejana a menoscabar,
colma de significado el amor que todas las criaturas bienaventuradas sienten entre si, la comunion de
los santos. Si todos experimentaran a Dios de la misma manera y le devolvieran una adoracion
idéntica, el canto de la Iglesia triunfante no tendria sinfonia, seria como una orquesta en la cual todos
los instrumentos tocaran la misma nota. Aristételes nos ha dicho que una ciudad es una unidad de
diferentes75, y San Pablo, que un cuerpo es una unidad de miembros diferentes76. El cielo es una
ciudad y un cuerpo, porque los bienaventurados permanecen eternamente diferentes; es una
sociedad, porque cada uno tiene algo que decir a los demas—noticias siempre nuevas de "mi Dios" al
que todos encuentran en El, al que todos alaban como "nuestro Dios". Ya que, sin duda, el intento
continuamente exitoso, aun cuando jamas completado, de cada alma de comunicar su visién Unica a
todos los deméas (y eso mediante medios de los que el arte terrenal y la filosofia son sélo torpes
imitaciones) esta también entre los fines para los cuales el individuo fue creado.

72 GEORGE MACDONALD. Alec Forbes, cap. xxxiii

73 Theologia Germanica, |, 1.

74 Ap. 2: 17.

75 Politica. Il, 2, 4.

76| Cor. 12: 12-30.

La unién existe Unicamente entre diferentes y, quiza, desde este punto de vista, captemos un leve
indicio momentaneo del significado de todas las cosas. El panteismo es un credo no tanto falso, como
desesperanzadamente atrasado en el tiempo. Hubo una vez, antes de la creacion, en que hubiera



sido verdadero decir que todo era Dios. Pero Dios cred: El causo las cosas a ser otras que El mismo,
qgue, al ser diferentes, pudieran aprender a amarlo y a lograr una unién en lugar de una simple
igualdad. De este modo, El también hizo el bien sin mirar a quien. Incluso dentro de la creacion
podemos decir que la materia inanimada, que no tiene voluntad, es una con Dios en un sentido en
gue los hombres no lo son. Pero no es el proposito de Dios el que retrocedamos a esa vieja identidad
(como, quiza, nos harian hacerlo algunos misticos paganos), sino que continuemos hacia la maxima
diferenciacion, para reunimos con El de una manera superior. Incluso en el Santisimo mismo, no es
suficiente el que la Palabra sea Dios, debe estar también con Dios. El Padre engendra eternamente al
Hijo, y el Espiritu Santo procede : la divinidad introduce la diferenciacion dentro de ella misma, de
manera que la unién de amores reciprocos pueda trascender la simple unidad aritmética o propia
identidad.

Pero la diferenciacion eterna de cada alma —el secreto que hace de la unidn entre cada alma y Dios
una especie en si—jamas revocara la ley que prohibe el poseer en el cielo. Con respecto a sus
semejantes, cada alma, suponemos, estard eternamente abocada a entregar a todos los demas
aquello que recibe. Y con respecto a Dios, debemos recordar que el alma no es mas que un hueco
gue llena Dios. Su union con Dios es, casi por definicion, un continuo abandono de si —un abrirse, un
descubrirse, una entrega de si. Un espiritu bienaventurado es cada vez mas y mas aceptante del
brillante metal que se derrama en él, un cuerpo por siempre completamente descubierto ante el fulgor
meridiano del sol espiritual. No necesitamos suponer que la necesidad de algo analogo a la conquista
del yo se acabe alguna vez, o que la vida eterna no sera también un morir eterno. Es en este sentido
que, asi como puede haber placeres en el infierno (Dios nos proteja de ellos), puede haber algo no
del todo diferente al dolor en el cielo (Dios nos permita saborearlo pronto). Si acaso en algo
alcanzamos un ritmo, no solamente de toda la creacién, sino de todo el ser, es en la entrega de si.
Porque la Palabra Eterna también se entrega a si mismo en sacrificio, y esto no solamente en el
calvario. Porque cuando fue crucificado, El "hizo en el clima tempestuoso de sus provincias externas
aquello que habia realizado en la casa en gloria y alegria"77. Desde antes de la fundacién del mundo,
El entrega en obediencia la Divinidad engendrada a la Divinidad engendradora. Y asi como el Hijo
glorifica al Padre, también el Padre glorifica al Hijo78. Y con sumision propia de un laico, pienso que
verdaderamente se dijo "Dios ama no a si mismo como si mismo, sino como bondad; y si hubiese
algo mejor a Dios, El amaria aquello y no a si mismo"79. Desde el mas excelso al mas insignificante,
el yo existe para abdicar de él y, mediante esa abdicacién, se transforma en yo mas verdadero, para
ser, por consiguiente, mayormente abdicado, y asi por siempre. Esta no es una ley celestial que
podamos evadir manteniéndonos terrenales, ni tampoco una ley terrenal de la que podemos escapar
al ser salvados. Aquello que se encuentra fuera del sistema de la entrega del yo, no es la tierra, ni la
naturaleza, ni la "vida cotidiana”, sino sencilla y Unicamente el infierno. Sin embargo, incluso el
infierno recibe de esta ley la realidad que posee. Aquel fiero encarcelamiento en el yo, no es mas que
el anverso de la entrega del yo, que es realidad absoluta; la forma negativa que toma la oscuridad
externa al rodear y definir la forma de lo real, o que lo real impone a la oscuridad, al tener una forma y
naturaleza positiva que le es propia.

La manzana dorada de la propia identidad, arrojada entre los dioses falsos, se volvid la manzana de
la discordia porque rifieron por ella. No supieron la primera regla del juego sagrado, que consiste en
que cada jugador debe, por todos los medios, tocar la pelota y luego pasarla inmediatamente. Ser
encontrado con ella en sus manos es una falta; asirse a

77 GEORGE MACDONALD. Unspoken Sermons: 3rd. Series, pp. 11, 12.

78Jn. 17: 1,4, 5.

79 Theologia Germanica, xxxii.

ella, la muerte. Pero cuando vuela de un lado a otro entre los jugadores, demasiado rapida
para ser seguida por la mirada, y el propio gran Sefior dirige el jolgorio, entregandose a si
mismo a sus creaturas en la generacion y de vuelta a si mismo en el sacrificio de la Palabra,
entonces verdaderamente la danza eterna "adormece el cielo con la armonia". Todos los
dolores y placeres que hemos conocido en la tierra son inicios tempranos en los
movimientos de la danza: pero la danza misma es rigurosamente incomparable con los
sufrimientos de este tiempo presente. A medida que nos aproximamaos a su ritmo increado,
el dolor y el placer casi desaparecen de la vista. Hay gozo en la danza, pero ésta no existe
para el gozo, ni siquiera existe para el bien o el amor. Es el Amor mismo, y el Bien mismo, y
por lo tanto feliz. No existe para nosotros, sino nosotros para ella. El tamafio y vacio del
universo que nos atemorizaban al comienzo de este libro, debieran aun infundirnos temor
reverencial, ya que aun cuando no sean mas que un subproducto subjetivo de nuestra



imaginacion tridimensional, simbolizan una gran verdad. Tal como nuestra Tierra es a las
estrellas, asi sin duda somos nosotros los hombres y nuestras preocupaciones, a la
creacion; como lo que todas las estrellas son al espacio mismo, asi son todas las creaturas,
todos los tronos y poderes, y el mas poderoso de los dioses creados, al abismo del Ser que
existe en si mismo, que es para nosotros Padre, Redentor y Espiritu Consolador, pero de
quien ni hombre, ni angel alguno, puede decir o concebir lo que El es, en y para El mismo, o
cudl es la labor que "realiza desde principio a fin". Porque todas son cosas derivadas e
insubstanciales. Su vista les falla y no pueden cubrir sus ojos de la intolerable luz de la
realidad absoluta, que era, es, y serd, que jamas pudo haber sido otra, que no tiene término
opuesto alguno.

Apendice

[Esta nota sobre los efectos observados del dolor ha sido
gentilmente proporcionada por el doctor R. Harvard, basada en
experiencia clinical.

El dolor es un hecho comun y definido, que puede ser facilmente reconocido; pero la
observaciéon del caracter o comportamiento es menos facil, menos completa y menos
exacta, especialmente en la relaciéon pasajera, aun cuando intima, de doctor y paciente. No
obstante esta dificultad, ciertas impresiones toman gradualmente forma en el curso de la
practica médica, las que se confirman a medida que crece la experiencia. Un ataque breve
de dolor fisico agudo, es agobiante mientras dura. El paciente generalmente no es ruidoso
en sus quejas. Implorara por alivio, pero no gasta su aliento en detallar sus problemas. Es
raro en él perder el autocontrol y volverse loco e irracional. Es poco frecuente que el dolor
fisico mas agudo se vuelva en este sentido insoportable. Cuando el dolor fisico breve y
agudo pasa, no deja ninguna alteracion evidente en el comportamiento.



El dolor prolongado tiene efectos méas observables. Este es, con frecuencia, aceptado con
poca o ninguna queja, y se desarrolla una gran fuerza y resignacion. El orgullo se humilla o,
en ocasiones, se convierte en una determinacion de ocultar el sufrimiento. Las mujeres que
padecen de artritis reumatoide demuestran una alegria que es tan caracteristica, que puede
ser comparada con el spes phthisica del tisico, y se debe, quiza, mas a la leve intoxicacién
del paciente por la infeccién, que a un aumento de vigor en el caracter. Algunas victimas de
dolor crénico se deterioran. Se vuelven quejumbrosas y explotan su posicién privilegiada de
invalidas para ejercer una tirania doméstica. Pero la maravilla es que los fracasos sean tan
escasos y los héroes tantos; existe un desafio en el dolor, al que la mayoria puede
reconocer y responder. Por otro lado, una larga enfermedad, incluso sin dolor, agota tanto la
mente como el cuerpo. El invalido deja de luchar y se deja arrastrar impotente y
guejumbrosamente a una desesperada auto-compasioén. Incluso asi, algunos, en un estado
fisico similar, mantendran su serenidad y abnegacion hasta el final. Ver esto es una
experiencia poco frecuente y conmovedora. El dolor mental es menos dramético que el dolor
fisico, pero es también mas comun y mas dificil de soportar. El intento frecuente de ocultar
el dolor mental, aumenta el peso del mismo; es mas facil decir "me duele una muela" que
decir, "mi corazon estd roto". Sin embargo, si aquello que lo produce es aceptado y
enfrentado, el conflicto fortalecerda y purificarad el caracter y, con el tiempo, el dolor
generalmente pagara. A veces, sin embargo, éste persiste y el efecto es devastador; si la
causa no se enfrenta 0 no se reconoce, produce el estado deprimente del neurdtico crénico.
Pero algunos, mediante el heroismo, se sobreponen incluso al dolor mental crénico. Con
frecuencia producen un trabajo brillante y fortalecen, endurecen y agudizan sus caracteres
hasta volverse como el acero templado.

En la locura real el panorama es mas oscuro. En todo el campo de la medicina no existe
nada tan terrible de contemplar como un hombre que padece melancolia crénica. Pero la
mayoria de los dementes no son desgraciados ni estan realmente conscientes de su
condicion. En ambos casos, el poco cambio que experimentan si se recuperan, es
sorprendente. Con frecuencia nada recuerdan acerca de su enfermedad. EI dolor
proporciona una oportunidad al heroismo; la oportunidad es tomada con sorprendente
frecuencia.



