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Prefacio 
Cuando el señor Ashley Sampson me sugirió que escribiera este libro, pedí que se me 
permitiera hacerlo en forma anónima; pues, si decía lo que realmente pensaba acerca del 
dolor, me vería obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarían 
ridículas si se supiera de quién provenían. Mi petición fue rechazada porque el anonimato 
sería incongruente con esta serie de libros. Sin embargo, el señor Sampson me señaló que 
podía escribir un prólogo explicando que, en la práctica, yo no era capaz de vivir de acuerdo 
a mis principios; y así, ahora me encuentro abocado a esta empresa fascinante. Debo 
confesar de inmediato, usando las palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas 
páginas "estoy tan lejos de sentir realmente lo que digo, que no me queda más que ansiarlo 
fervientemente y clamar por misericordia"1. Sin embargo, y precisamente por eso, hay algo 
que no se me puede reprochar; nadie puede decir, "¡Se burla de las llagas el que nunca 
recibió una herida!"2, ya que jamás, ni por un instante, me he encontrado en un estado de 
ánimo en que, el solo imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera algo menos que 
intolerable. Si existe un hombre que esté a salvo del peligro de menospreciar a este 
adversario... ese hombre soy yo. Debo agregar, también, que la única finalidad de este libro 
es resolver el problema intelectual que surge ante el sufrimiento. Jamás he caído en la 
insensatez de considerarme calificado para la tarea superior de educar en fortaleza y 
paciencia, ni tengo nada que ofrecer a mis lectores, aparte del convencimiento de que —al 
vernos enfrentados al dolor— un poco de valentía ayuda más que mucho conocimiento; un 
poco de comprensión, más que mucha valentía, y el más leve indicio del amor de Dios, más 
que todo lo demás. 
 
Si un teólogo lee estas páginas, se dará cuenta con facilidad que son obra de un laico y 
de un aficionado. A excepción de los dos últimos capítulos, en que hay partes claramente 
especulativas, he creído repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es 
 

1 WALTER HILTON. Scala Perfectionis. 
2 Nota trad. WILLIAM SHAKESPEARE. Romeo y Julieta, II, 2 
"original", entendiéndose por esto último algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad 
y producto de mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra; sin 
embargo, he intentado expresar sólo aquello que sea aceptado por todos los cristianos 
bautizados y en comunión con su fe. 
Como éste no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las ideas 
o citas a sus fuentes originales, de no ser éstas fácilmente recuperables. Cualquier teólogo 
podrá notar con facilidad qué y cuan poco he leído. 
 
C. S. LEWIS 
 
Magdalen College, Oxford, 1940 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I. INTRODUCCIÓN 

 
Yo admiro con qué osadía esas personas se determinan 
a hablar de Dios. Al dirigir sus discursos a los impíos, su 
primer capítulo es probar la divinidad por las obras de la 
naturaleza... [esto] es darles motivo para creer que las 
pruebas de nuestra religión son bien débiles... Es 
admirable que jamás un autor canónico se haya servido 
de la naturaleza para la prueba de Dios. 
PASCAL. Pensamientos, II, 366; I, 6. 

Cuando era ateo, no hace muchos años, si alguien me hubiese preguntado, ¿por qué no cree 
en Dios?, mi respuesta habría sido más o menos la siguiente: "Observe el universo en que vivimos. 
Es en su mayor parte un espacio vacío, completamente oscuro e increíblemente frío. Los cuerpos que 
se mueven en él son tan pocos y pequeños en comparación con el espacio mismo que, aun si 
supiéramos que cada uno de ellos está repleto de creaturas perfectamente felices, sería difícil creer 
que la vida y la felicidad fueran algo más que un mero subproducto para el poder que creó el 
universo. Sin embargo, tal como se ve, los científicos creen probable que muy pocos soles, quizá 
ninguno a excepción del nuestro, tengan planetas; y, en nuestro sistema solar, es muy poco factible 
que exista vida en algún planeta que no sea la Tierra. La Tierra ya existía millones de años antes que 
hubiese vida en ella, y puede existir millones más, una vez que ésta desaparezca. Y, ¿cómo es la 
vida mientras dura? Se da de un modo tal, que todas sus formas pueden vivir solamente mediante la 
depredación. En las formas inferiores este proceso sólo implica muerte; pero, en las formas 
superiores se manifiesta una cualidad diferente, llamada conciencia, que les permite llevarlo a efecto 
con dolor. Las creaturas producen dolor al nacer, viven causando dolor y, en su mayoría, mueren con 
dolor. En la creatura más compleja de todas, el hombre, se manifiesta, aun, otra cualidad, que 
llamamos razón, que le permite prever su propio dolor —que es precedido por un agudo sufrimiento 
intelectual—, como también prever su propia muerte, aun cuando ansíe fervientemente seguir 



viviendo. La razón también permite a los hombres, mediante un centenar de maquinaciones 
ingeniosas, infligir muchísimo más dolor del que sin ella podrían haberse causado unos a otros y a las 
creaturas irracionales. El hombre ha ejercido este poder al máximo; su historia es en gran parte un 
archivo de crímenes, guerras, enfermedades y terror, con suficientes dosis de felicidad como para 
producirle, mientras dura, un angustioso temor a perderla y, una vez que se ha perdido, la terrible 
desgracia de recordar. De vez en cuando, el hombre mejora su condición y aparece aquello que 
llamamos civilización. Sin embargo, todas las civilizaciones desaparecen e, incluso mientras duran, 
producen suficientes sufrimientos que le son propios y que, probablemente, exceden el alivio que 
pueda haber traído consigo a los sufrimientos normales del hombre. Que nuestra civilización haya 
hecho esto, no puede discutirse; que morirá al igual que todas las anteriores, es seguramente 
probable. Incluso, si no fuera así, 
¿qué pasaría? La raza está condenada. Toda raza que nace a la vida, en cualquier lugar del 
universo, está condenada; ya que, según se dice, el universo se está debilitando y será algún día un 
infinito uniforme de materia homogénea a baja temperatura. Todo terminará en nada: al final toda vida 
resultará haber sido una mueca transitoria y sin sentido de la faz necia de la materia infinita. Si me 
pide que crea que esto es obra de un espíritu benévolo y omnipotente, mi respuesta es que toda 
evidencia apunta en sentido opuesto: o a éste el bien y el mal le son indiferentes, o se trata de un 
espíritu maligno". 
Hubo un asunto que jamás se me ocurrió plantearme. Nunca me di cuenta que la misma 
fuerza y facilidad de la postura pesimista nos presenta un problema en forma inmediata. Si el 
universo es tan malo, o aun medianamente malo, ¿cómo explicarse el que a los seres humanos se 
les ocurriera atribuirlo a un creador sabio y bueno? Puede que los hombres sean necios, pero no 
tanto como para llegar a eso. El inferir en forma directa del negro al blanco, de la flor ponzoñosa a la 
raíz virtuosa, de la obra sin sentido a un artífice infinitamente sabio, desequilibra la fe. El espectáculo 
del universo, tal como lo revela la experiencia, jamás puede haber sido el fundamento de la religión; 
siempre debe haber sido algo, a pesar de lo cual la religión, adquirida de una fuente diferente, se 
conservó. 
Sería un error argumentar que nuestros antepasados eran ignorantes y, por ende, abrigaban ilusiones 
placenteras respecto a la naturaleza, ilusiones que han sido descartadas por el progreso de la 
ciencia. Durante siglos, en que todos los hombres eran creyentes, el espeluznante tamaño y la 
vacuidad del universo eran ya conocidos. En algunos libros se encontrará con que el hombre de la 
Edad Media pensaba que la Tierra era plana y que las estrellas estaban cercanas, pero eso es falso. 
Tolomeo ya había dicho que la Tierra era un simple punto matemático en relación a la distancia de las 
estrellas fijas, distancia que un texto popular medieval calcula en 117 millones de millas. Y, en 
tiempos aún más remotos, incluso desde un comienzo, el hombre debe haber experimentado, frente a 
algo mucho más evidente, la misma sensación de hostil inmensidad. Para el hombre prehistórico, el 
bosque vecino debe haber sido infinito, y aquello completamente extraño y hostil que sentimos al 
pensar en rayos cósmicos y soles en proceso de enfriamiento, husmeaba y aullaba noche a noche a 
su puerta. Sin lugar a dudas, el dolor y el desperdicio de la vida humana han sido algo obvio en toda 
época. Nuestra propia religión comienza entre los judíos, un pueblo oprimido por grandes imperios 
guerreros, continuamente derrotado y sometido a cautiverio, familiarizado como Polonia y Armenia 
con la trágica historia del conquistado. Incluir el dolor entre los descubrimientos de la ciencia es una 
simple tontería. Deje este libro por unos minutos y reflexione sobre lo siguiente: todas las religiones 
fueron predicadas y practicadas durante largo tiempo en un mundo en que no existía el cloroformo. 
Por consiguiente, inferir la bondad y sabiduría del Creador a partir de los acontecimientos 
de este mundo, habría sido, en toda época, igualmente descabellado; por lo demás, esto no se ha 
hecho jamás3. La religión tiene un origen diferente. Debo aclarar que mi objetivo principal, en lo que 
digo a continuación, no es defender la verdad del cristianismo, sino que describir su origen; una tarea, 
a mi parecer, necesaria si hemos de poner el problema del dolor en su verdadero contexto. 
En toda religión desarrollada encontramos tres aspectos o elementos, y en el cristianismo, uno más. 
El primero es aquello que el profesor Otto denomina la experiencia de lo numinoso. Quienes no 
conozcan este término, podrán comprenderlo mediante el siguiente ejemplo. Imagínese que le dijeran 
que hay un tigre en el cuarto contiguo; usted sabría que está en peligro y, probablemente, sentiría 
miedo. Pero, si le dijeran, "hay un fantasma en el cuarto contiguo", y lo creyera, sin lugar a dudas 
sentiría lo que comúnmente llamamos miedo, pero de un tipo diferente. Éste no se basaría en un 
conocimiento del peligro, ya que nadie teme lo que un fantasma puede hacerle, sino que al hecho de 
que sea un fantasma. Es más bien "extraño", que peligroso, y la forma especial de miedo que suscita 
podría llamarse pavor. Mediante lo extraño se llega al umbral de lo numinoso. Ahora,   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 Es decir, nunca se ha hecho en los comienzos de una religión. Una vez que la fe en Dios ha sido 
aceptada, con bastante frecuencia aparecerán "teodiceas" que explican o disculpan las miserias de la 
vida. 
 
imagínese que le dijeran "hay un espíritu poderoso en el cuarto", y lo creyera. Sus  sentimientos se 
parecerían aun menos al simple miedo al peligro, pero su turbación sería profunda; sentiría asombro 
y un cierto sobrecogimiento —una sensación de incapacidad para enfrentarse a tal visitante y la 
necesidad de postrarse ante él—, una emoción que podría expresarse con las siguientes palabras de 
Shakespeare, "mi genio se intimida ante el suyo" 4. Este sentimiento puede describirse como temor 
reverencial, y aquello que lo suscita, como lo numinoso. Ahora bien, nada hay más cierto que, desde 
épocas muy remotas, el hombre ha creído que el universo está acechado por espíritus. Quizá el 
profesor Otto supone, con excesiva facilidad, que tales espíritus hayan sido acogidos desde un 
comienzo con temor numinoso. Esto es imposible de probar, por la sencilla razón que se puede usar 
un lenguaje idéntico para expresar temor ante lo numinoso y miedo ante el peligro, ya que podemos 
decir que estamos "asustados" de un fantasma o "asustados" de un alza de precios. Es, por lo tanto, 
teóricamente posible que existiera una época en que el hombre considerara a estos espíritus 
simplemente como peligrosos y que sintiera hacia ellos lo mismo que sentía por los tigres. Lo que sí 
es seguro, es que hoy por hoy la experiencia numinosa existe y que, partiendo de nosotros mismos, 
podemos remontarnos bastante atrás en busca de su origen. 
Podemos encontrar un ejemplo moderno en The Wind in the Willows (siempre que no seamos 
demasiado orgullosos para buscarlo allí), cuando Rat y Mole5 se acercan a Pan en la isla: 
'Rat', buscó aliento para susurrar, temblando, '¿Tienes miedo?' '¿Miedo?', 
murmuró Rat, con los ojos relucientes de amor inexpresable. '¿Miedo?, 
¿de Él? Oh, jamás, jamás. Y sin embargo —y, sin embargo —Oh, Mole, 
tengo miedo'. 
Retrocediendo alrededor de un siglo, encontramos numerosos ejemplos en Wordsworth, siendo quizá 
el mejor aquel pasaje en el primer libro de El Preludio, en que describe su experiencia en el lago 
mientras rema en el bote robado. Retrocediendo aún más, encontramos un ejemplo de gran pureza y 
vigor en Malory 6, cuando Galahad "comenzó a 
estremecerse violentamente al empezar su carne mortal a percibir las cosas espirituales". A 
comienzos de nuestra era, la experiencia numinosa encuentra su expresión en el Apocalipsis, cuando 
San Juan, refiriéndose a Cristo resucitado, dice: "caí a sus pies como muerto"7. En la literatura 
pagana, encontramos la imagen que entrega Ovidio del bosque oscuro al pie del Aventino, del cual a 
simple vista se diría numen inest 8 —el lugar está embrujado, o aquí hay una presencia; Virgilio nos 
muestra el palacio de Latino, que con sus cien columnas "llenaban de religioso terror tradicional la 
devoción de la que era objeto y las selvas que le rodeaban"9. Un fragmento griego atribuido a 
Esquilo, nos cuenta de la tierra, el mar y la montaña, estremeciéndose ante "la mirada terrible de su 
Señor"10. Aun antes, Ezequiel, al hablar de las "ruedas" en su Teofanía, dice que "tenían tal 
circunferencia y altura, que causaba espanto el verlas"11; y, Jacob, al despertar de su sueño, dice, 
"¡Cuán terrible es este lugar!"12. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4 Nota trad. SHAKESPEARE. La tragedia Macbeth. III, 1. 
5 Nota trad. Rata y Topo. 



6 XVII, xxii. 
7 Nota trad. Ap. 1:17. 
8 Fasti III, 296. 
9 Eneida VII, 172. 
10 Fragm. 464. Edición Sidwick. 
11 Ez. 1: 18. 
12 Gen. 28: 17 
No sabemos cuán atrás en la historia del hombre se remonta este sentimiento. Se puede afirmar, casi 
con certeza, que los primeros hombres creían en cosas que, de creerlas nosotros, nos producirían el 
mismo sentimiento y, por lo tanto, es probable que el temor  numinoso sea tan antiguo como la 
humanidad misma. Las fechas, sin embargo, no son nuestra mayor preocupación; lo que importa es 
que, de una forma u otra, este sentimiento ha surgido y se ha difundido, y no desaparece con el 
desarrollo del conocimiento y de la civilización. 
Ahora bien, este temor reverencial no se infiere del universo visible. No existe posibilidad alguna de 
llegar a lo extraño, y menos aún a lo completamente numinoso, a partir de lo meramente peligroso. 
Podría usted decir que le parece muy normal que el hombre primitivo, al verse rodeado de peligros 
reales y estar asustado, inventara lo extraño y lo numinoso. En cierto sentido es así, pero 
entendamos bien lo que se quiere decir con esto. Le parece normal porque, por compartir la 
naturaleza humana con sus ancestros remotos, bien puede verse a sí mismo reaccionando de la 
misma manera frente a una soledad peligrosa. Y, en efecto, esta relación es "normal" en el sentido de 
ser consecuente con la naturaleza humana; pero no es en lo más mínimo "normal" que lo extraño o lo 
numinoso sea parte de lo peligroso, como tampoco es normal que cualquier percepción de peligro, o 
cualquier desagrado frente a las heridas y muerte asociadas a éste, pueda dar la más mínima idea de 
lo que es el pavor fantasmal o el temor numinoso a una inteligencia que no comprendiera estos 
conceptos de antemano. Cuando el hombre pasa del miedo físico al pavor y al temor reverencial, da 
un gran paso y percibe algo que jamás podría serle transmitido —como es la idea de peligro—, por 
los hechos físicos y por las deducciones lógicas que se puedan hacer a partir de éstos. La mayoría de 
los intentos que se hacen para explicar lo numinoso, dan por sentado aquello que necesita 
explicación, como cuando los antropólogos lo deducen del miedo a los muertos, sin explicar por qué 
éstos (sin lugar a dudas los hombres menos peligrosos) producen esta sensación tan peculiar. Se 
debe insistir, rebatiendo esos intentos, que el pavor y el temor reverencial se encuentran en una 
dimensión diferente. Son algo así como una interpretación que el hombre hace del universo, o una 
impresión que recibe de éste; y, así como ninguna enumeración de las cualidades físicas de un objeto 
hermoso puede incluir su belleza, o proporcionar el más leve indicio de lo que entendemos por 
belleza a una creatura sin experiencia estética previa, tampoco la descripción objetiva de cualquier 
medio ambiente que rodee al hombre podría incluir lo extraño y lo numinoso, o tan siquiera insinuarlo. 
De hecho, parecería haber sólo dos posturas frente al temor reverencial: o se trata de una simple 
distorsión de la mente, que no tiene relación con algo empírico y tampoco cumple una función 
biológica, pero que no muestra indicios de desaparecer de aquellas mentes más altamente 
desarrolladas, como es el caso del poeta, el filósofo, o el santo; o bien es una experiencia directa de 
lo verdaderamente sobrenatural, que con toda propiedad podría llamarse Revelación. 
Lo numinoso no es sinónimo de lo moralmente bueno, y es probable que un hombre sobrecogido de 
temor reverencial, si se le deja solo, considere que el objeto numinoso está "más allá del bien y el 
mal". Esto nos lleva al segundo aspecto o elemento de la religión. Todo ser humano de quien la 
historia tenga memoria, admite alguna forma de moralidad; es decir, frente a la proposición de ciertas 
acciones, siente aquello que puede expresarse con las palabras "debo" o "no debo". Este sentir se 
asemeja al temor reverencial en un aspecto; específicamente, en que no puede deducirse en forma 
lógica del medio ambiente y de las experiencias físicas de quien las sufre. Podrá usted barajar los 
términos "quiero", "estoy obligado", "sería prudente" y "no me atrevo" cuantas veces quiera, sin 
obtener de ellos el más mínimo indicio de "debo" y "no debo". Una vez más, los intentos por 
transformar la experiencia moral en algo diferente presuponen aquello que se  intenta explicar —
como cuando un psicoanalista famoso la deduce del parricidio primigenio. 
Si este parricidio produjo sentimiento de culpa, fue porque los seres humanos sintieron que no debían 
haberlo cometido; de no ser así, no habría existido tal sentimiento. La moralidad, al igual que el temor 
reverencial, es un gran paso, porque el hombre va más allá de todo aquello que pueda serle 
"transmitido" por los hechos empíricos; tiene una característica demasiado extraordinaria como para 
ser ignorada. La moralidad aceptada entre los seres humanos puede diferir, sin embargo, no tanto 
como suele afirmarse; toda forma de moralidad recomienda un comportamiento que sus seguidores 
no logran practicar. Los seres humanos se condenan no por códigos éticos que les son 
desconocidos, sino por los propios; por lo tanto, todos están conscientes de culpa. El segundo 
elemento de la religión es la conciencia no solamente de una ley moral, sino de una ley moral que es 
aceptada y desobedecida al mismo tiempo. Esta conciencia no es una inferencia lógica, ni tampoco 
ilógica, de los hechos empíricos; si no la trajéramos a nuestra experiencia, no podríamos encontrarla 
en ella. O es un espejismo inexplicable, o es revelación. 



La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser lo mismo, que pueden existir 
durante períodos bastante prolongados sin establecer contacto alguno. En muchas formas de 
paganismo, el culto a los dioses y las discusiones éticas de los filósofos tiene muy poco en común. La 
tercera etapa en el desarrollo religioso surge cuando los hombres identifican estas experiencias, 
cuando el poder numinoso por el cual sienten temor reverencial se convierte en guardián de la moral 
que los rige. Una vez más, esto podría parecerle muy "normal". ¿Qué podría ser más normal que el 
que un salvaje, obsesionado al mismo tiempo por un temor reverencial y por un sentimiento de culpa, 
pensara que el poder que lo atemoriza es, también, la autoridad que condena su culpa? En efecto, 
esto es propio de la naturaleza humana, pero no es, en lo más mínimo, algo obvio. El comportamiento 
real de ese universo que es frecuentado por lo numinoso, no tiene semejanza alguna con el 
comportamiento que nos exige la moralidad; el uno parece ruinoso, cruel e injusto; el otro nos ordena 
las cualidades opuestas. El identificarlas no puede explicarse como la satisfacción de un anhelo, ya 
que no satisface los de nadie. No existe algo que podamos desear menos, que el ver aquella ley, 
cuya sola autoridad es ya insoportable, dotada de las exigencias incalculables de lo numinoso. De 
todos los pasos dados por la humanidad en su historia religiosa, éste es, sin lugar a dudas, el más 
sorprendente. No es raro que muchos grupos humanos lo hayan rechazado; la religión no moralista y 
la moral no religiosa han existido y aún existen. Quizá solamente un pueblo, como pueblo, dio el paso 
con total decisión —me refiero a los judíos; pero en toda época y en todo lugar, también lo han dado 
grandes individuos, y sólo aquellos que lo hacen están a salvo de las obcenidades y atrocidades de 
un culto amoral, o del frío y triste fariseísmo del moralismo absoluto. A juzgar por sus frutos, este es 
un paso hacia un bienestar mayor, y aunque la lógica no nos obliga a darlo, es muy difícil de resistir; 
la moralidad incluso irrumpe continuamente en el paganismo y panteísmo, y aun, de buen o mal 
grado, el estoicismo se encuentra postrado ante Dios. Nuevamente podría tratarse de una locura —
una locura congénita al hombre, que ha sido curiosamente afortunada en sus resultados— o podría 
tratarse de revelación. Si se trata de revelación, es real y verdaderamente en Abraham en quien 
todos los pueblos serán bendecidos, porque fueron los judíos quienes identificaron completa e 
inequívocamente la pasmosa presencia que visitaba las cumbres oscuras de las montañas y las 
tormentas con "el Señor [que] es justo y ama la justicia"13. El cuarto aspecto o elemento de la religión 
es un hecho histórico. Hubo un hombre nacido entre los judíos que afirmó ser, o ser hijo de, o ser 
"uno con" ese algo que es el pasmoso visitante de la naturaleza y, a la vez, el dador de la ley moral. 
La afirmación es tan impresionante—es una paradoja, incluso un espanto, que fácilmente se nos 
puede inducir a tomarla con demasiada ligereza—, que hay sólo dos posturas posibles con respecto a 
este hombre: o era un loco furioso, extraordinariamente abominable, o era y es precisamente lo que 
dijo ser. No existe una posibilidad intermedia. Si la historia hace que la primera hipótesis sea 
inaceptable, usted deberá rendirse ante la segunda. Si lo hace, todas las demás afirmaciones 
sostenidas por los cristianos pasan a ser verosímiles: que este hombre, habiendo sido muerto, estaba 
vivo y que su muerte, en cierto modo incomprensible para la  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

13 Sal. 11; 8. 
mente humana, ha producido un cambio real en nuestras relaciones con el Dios "temible" y 
"justo", y ha sido un cambio a favor nuestro. 
Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, es más bien obra de un Creador sabio y 
bueno, o es producto del azar, de la indiferencia, o de la malevolencia, significa prescindir, 
desde el comienzo, de todos los elementos pertinentes al problema religioso. El  cristianismo 
no es resultado de un debate filosófico acerca de los orígenes del universo; es un 
acontecimiento histórico con carácter de cataclismo, que sigue a la larga preparación 
espiritual a que ya me he referido. No es un sistema al cual tengamos que acomodar la 
inconveniente realidad del dolor; es, de suyo, uno de los hechos inconvenientes al que hay 
que hacer cabida en cualquier sistema que fabriquemos. En cierto modo, el cristianismo más 
bien crea el problema del dolor, en lugar de resolverlo; ya que éste no sería problema 



alguno, a no ser que, junto con nuestra experiencia cotidiana de este mundo doloroso, 
recibiéramos la certeza de que la realidad esencial es justa y amorosa. Más o menos ya he 
indicado por qué ésta me parece ser una buena certeza. No es lo mismo que una 
compulsión lógica. El hombre puede rebelarse en cada fase del desarrollo religioso; pero, si 
bien no puede hacerlo sin violentar su propia naturaleza, sí puede hacerlo sin irracionalidad. 
Puede cerrar los ojos del alma a lo numinoso, siempre que esté dispuesto a romper con la 
mitad de los grandes poetas y profetas, con su propia infancia, con la riqueza y profundidad 
de la experiencia libre de inhibiciones. Puede considerar la ley moral como un espejismo y, 
así, aislarse de aquello que la humanidad tiene en común. Puede negarse a identificar lo 
numinoso con lo justo y permanecer en estado de barbarie, rindiendo culto a la sexualidad, a 
los muertos, a la fuerza vital, o al futuro, pero el costo es considerable. Cuando llegamos al 
paso final, la Encarnación, la certeza es mayor que nunca. La historia es curiosamente 
similar a la de muchos mitos que han acechado la religión desde el principio; sin embargo, 
no es como éstos. No es transparente a la razón: no podríamos haberla inventado nosotros 
mismos. No tiene la sospechosa lucidez a priori del panteísmo o de la física newtoniana. 
Tiene el carácter aparentemente arbitrario e idiosincrásico que la ciencia moderna nos está 
enseñando lentamente a tolerar, en este universo voluntarioso en que la energía, en 
cantidades imposibles de predecir, está agrupada en pequeñas partes; en que la velocidad 
no es ilimitada; en que la entropía irreversible imprime al tiempo una dirección real, y en que 
el cosmos —ya no estático o cíclico— se comporta como un drama, desde un principio real 
a un final también real. Si alguna vez recibiéramos un mensaje desde el corazón de la 
realidad, deberíamos esperar encontrar en él, el mismo imprevisto, la misma sinuosidad 
voluntariosa y dramática que encontramos en la fe cristiana. Tiene el toque magistral, el 
rudo sabor viril de la realidad, no hecha por nosotros ni para nosotros, pero que nos golpea 
el rostro. 
Si en tales o en mejores términos, seguimos el curso por el que la humanidad ha sidodirigida 
y nos convertimos en cristianos, entonces tendremos el "problema" del dolor. 

 
 
 
 
 
 
II. LA OMNIPOTENCIA DIVINA 
 

 
No depende de la omnipotencia de Dios lo que es 
contradictorio. 
TOMÁS DE AQUINO. Suma teológica, I, xxv, Art. 4. 

 
"Si Dios fuera bueno, desearía que sus creaturas fueran perfectamente felices, y si fuera 
todopoderoso sería capaz de hacer aquello que desea. Por lo tanto, Dios carece de  bondad 
o poder, o de ambas facultades". En esto consiste el problema del dolor en su forma más 
simple. La posibilidad de resolverlo depende de demostrar que los términos "bueno" y 
"todopoderoso", y quizá también el término "feliz", son equívocos; ya que, desde un 
principio, se debe admitir que si el significado que comúnmente se asocia a estas palabras 
es el mejor, o el único posible, el problema es insalvable. En este capítulo haré algunos 
comentarios acerca de la idea de omnipotencia, y, en el siguiente, algunos acerca de la 
bondad. Omnipotencia significa "poder hacer todo o todas las cosas"14. La Sagrada Escritura 
nos dice que "con Dios todo es posible". Es muy común que en una discusión un no 
creyente nos diga que Dios, de existir y ser bueno, haría esto o aquello; si, entonces, 
señalamos que la acción propuesta es imposible, no es raro que nos encontremos con la 



siguiente réplica, "pero yo pensé que se suponía que Dios era capaz de hacer cualquier 
cosa". 
El uso corriente de la palabra imposible, generalmente implica una cláusula oculta que 
comienza con a menos que. Por ejemplo, es imposible que yo vea la calle desde donde 
estoy sentado escribiendo, a menos que vaya al piso superior, donde estaría a suficiente 
altura como para poder ver por sobre el edificio contiguo. Si me hubiera roto la pierna diría, 
"pero es imposible que vaya al piso superior", queriendo decir con eso, sin embargo, que es 
imposible a menos que lleguen algunos amigos y me lleven. Avancemos a un plano 
diferente de imposibilidad diciendo, "es, en todo caso, imposible ver la calle mientras me 
quede donde estoy y el edificio contiguo esté donde está". Alguien podría agregar, "a menos 
que la naturaleza del espacio, o de la visión, fuera diferente de lo que es". No sé qué dirían 
respecto a esto los mejores filósofos y científicos, pero yo tendría que contestar, "no sé si 
hubiera sido posible que el espacio y la visión tuvieran la naturaleza que usted sugiere".  
Ahora bien, es evidente que las palabras hubiera sido posible se refieren aquí a algún tipo 
absoluto de posibilidad o imposibilidad, que es diferente de las posibilidades e 
imposibilidades relativas sobre las que hemos estado reflexionando. No sé si el ver ángulos 
redondos es, en este sentido nuevo, posible o no, porque no sé si esto es contradictorio en 
sí mismo, o no o lo es. Pero sé muy bien que si es contradictorio en sí mismo, el verlos es 
absolutamente imposible. Aquello que es absolutamente imposible puede también llamarse 
intrínsecamente imposible, porque lleva su imposibilidad en sí mismo en lugar de tomarla de 
otras posibilidades que, a su vez, dependen de otras. No tiene la cláusula a menos que; es 
imposible bajo toda condición, en todos los mundos y para todos los agentes. "Todos los 
agentes" incluye aquí al mismo Dios. Su omnipotencia significa poder para hacer todo lo que 
es intrínsecamente posible, no lo que es intrínsecamente imposible. A Dios se le pueden 
atribuir milagros, pero no sandeces; esto no limita su poder. Si usted elige decir "Dios puede 
dar libre albedrío a una creatura y negárselo a la vez", ha logrado decir nada acerca de Dios. 
Las combinaciones de palabras sin sentido, no adquieren súbitamente  
 
 

14 El significado original en latín, puede haber sido "poder sobre o en todo". Doy aquí el que creo es el 
sentido actual del término. 
sentido al anteponerles las palabras "Dios puede". Que con Dios todo es posible continúa siendo 
verdadero; las imposibilidades intrínsecas no son otra cosa que inexistencias. No es más posible para 
Dios, que para la más débil de sus creaturas, el llevar a efecto dos alternativas que se excluyen 
mutuamente; no porque su poder encuentre obstáculos, sino porque el disparate sigue siendo 
disparate aun cuando nos refiramos a Dios.  
Se debiera recordar, sin embargo, que los que razonan cometen errores frecuentemente, ya sea por 
argumentar a partir de información falsa, o por descuido en la argumentación. Es así, que podemos 
llegar a pensar que lo que es realmente imposible es posible y viceversa15. Por lo tanto, deberíamos 
tener mucho cuidado al definir aquellas imposibilidades intrínsecas que incluso la Omnipotencia 
misma no puede realizar. Lo que digo a continuación, debe considerarse no tanto una aseveración de 
lo que estas posibilidades son, sino más bien una muestra de lo que podrían ser. 
Las inexorables "leyes de la naturaleza" que operan a despecho del sufrimiento humano o de la 
desolación, que no son eliminadas por la oración, parecen proporcionar a primera vista un fuerte 
argumento contra la bondad y poder de Dios. Voy a proponer que ni siquiera la Omnipotencia podría 
crear una sociedad de almas libres sin, al mismo tiempo, crear una naturaleza relativamente 
independiente e "inexorable". 
No hay razón alguna para suponer que la conciencia de sí mismo —la aceptación de una creatura 
como un "yo"— pueda existir, a menos que sea en contraste con un "otro", con un algo que no sea el 
"yo". Es frente a un medio ambiente, preferentemente un medio ambiente social, que la conciencia de 
mí mismo se destaca. Si fuéramos meros deístas, esto suscitaría una dificultad con respecto a la 
conciencia de Dios; los cristianos aprendemos de la doctrina de la Santísima Trinidad, que en el seno 
de Dios existe, desde toda eternidad, algo análogo a la "sociedad"; que Dios es amor no solamente 
en el sentido de ser la forma platónica de amor, sino porque en Él, las reciprocidades concretas del 
amor existen con anterioridad a todos los mundos, y de allí derivan hacia las creaturas.  
La libertad de una creatura debe significar libertad para elegir, y una elección implica la existencia de 
cosas entre las cuales elegir. Una creatura sin un medio ambiente no tendría posibilidad alguna de 
efectuar una elección; es por eso que la libertad, al igual que la conciencia de sí mismo (si es que no 
son, en realidad, la misma cosa), requiere para el "yo" la presencia de algo diferente al yo. 
La condición mínima de la conciencia de sí mismo y de la libertad sería, entonces, que la creatura 
aprehendiera a Dios y, por lo tanto, a sí misma como distinta de Dios. Es posible que tales creaturas 
—aquellas que están conscientes de Dios y de sí mismas, pero no de su prójimo— existan. De ser 



así, su libertad consiste en efectuar una sola elección: amar a Dios más que al yo, o al yo más que a 
Dios. Pero, no podemos imaginarnos una vida tan reducida a lo fundamental. Tan pronto intentamos 
introducir el conocimiento mutuo del prójimo, nos encontramos con la necesidad de la "naturaleza".  
Las personas a menudo hablan como si nada fuese más fácil para dos mentes al desnudo que 
"encontrarse", o tomar mutua conciencia. Pero, no veo posibilidad alguna de que lo logren, a no ser 
en un medio común que forme parte de su "mundo externo" o medio ambiente. Incluso el vago intento 
de imaginarnos tal encuentro entre espíritus  incorpóreos, generalmente introduce de modo furtivo la 
idea, al menos, de un espacio y  tiempo comunes, para dar un sentido al prefijo co de coexistencia; y, 
por lo demás, espacio y tiempo son ya un medio ambiente. Sin embargo, se requiere más que esto. 
Si sus pensamientos y pasiones estuvieran tan directamente presentes en mí como están los míos 
propios, sin mostrar señal alguna de ser algo externo, algo diferente de mí, ¿cómo podría distinguirlos 
de los míos?, y, 
 
 
 
 
 
 
 
 
15 Por ejemplo, cada truco de magia exitoso produce algo que al público, con la información que 
posee y su poder de raciocinio, le parece en sí contradictorio. 
¿Qué pensamientos o pasiones podríamos tener, si no hubiese objetos en qué pensar o por 
los cuales sentir algo? Aún más, ¿podría tan siquiera comenzar a tener alguna idea de lo 
"externo" y de lo "otro", si no tuviera la experiencia de un "mundo externo"? Como cristiano, 
puede que me responda que, de hecho, Dios (y Satanás) influyen en mi conciencia de esta 
manera directa, sin mostrar señal alguna de "exterioridad". Así es, y el resultado es que la 
mayoría de las personas permanece ignorante acerca de la existencia de ambos. Por lo 
tanto, podemos suponer que si las almas se influyeran unas a otras en forma directa e 
inmaterial, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de las demás sería un triunfo 
excepcional de la fe y de la agudeza. En esas condiciones, me sería más difícil conocer a mi 
vecino, de lo que actualmente me resulta conocer a Dios, ya que los elementos que me 
llegan del mundo exterior —como la tradición de la Iglesia, la Sagrada Escritura y la 
conversación con amigos observantes— me ayudan a reconocer el efecto que Dios produce 
en mi persona. Lo que se necesita para la sociedad es, precisamente, aquello que tenemos; 
un algo neutro, que no sea usted ni yo, y que ambos podamos manipular a fin de hacernos 
señas el uno al otro. Yo le puedo hablar, porque ambos podemos propagar ondas sonoras 
en el aire que tenemos en común. La materia que separa un alma de otra es, también, lo 
que las acerca; nos permite tener un "fuera" y un "dentro", de manera que lo que para usted 
son actos de voluntad y de pensamiento, son para mí ruidos y miradas. La materia permite 
no sólo ser, sino también manifestarse y, es así, que puedo tener el placer de conocerlo. 
La sociedad, entonces, implica un espacio común o "mundo", dentro del cual sus miembros 
se conocen. Si existe una sociedad angélica, como generalmente han creído los cristianos, 
los ángeles también deben tener ese mundo o espacio, algo que es para ellos lo que la 
"materia" (en sentido moderno, no escolástico) es para nosotros. Pero, si la materia ha de 
servir como terreno neutro, debe tener una naturaleza fija que le es propia. Si un "mundo" o 
sistema material tuviera solamente un habitante, podría amoldarse en cada momento a los 
deseos de éste —"los árboles para bien suyo se agruparían en una sombra". Pero, si a 
usted le introdujeran a un mundo que variara según mis caprichos, se vería incapacitado 
para actuar en él y, por ende, perdería el ejercicio de su libre albedrío. Tampoco queda claro 
que usted, en tal caso, pudiera manifestarme su presencia, porque toda la materia mediante 
la cual tratara de comunicarse estaría ya bajo mi control y, por lo tanto, usted no la podría 
manipular.  
Más aún, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos sus 
estados concordarán de igual forma con los deseos de un determinado individuo, como 
tampoco serán todos igualmente beneficiosos para ese conjunto particular de materia al que 
llama su cuerpo. Si bien el fuego conforta a ese cuerpo cuando se encuentra a cierta 
distancia, lo destruirá cuando ésta se reduzca. De ahí la necesidad, incluso en un mundo 
perfecto, de aquellas señales de peligro que las fibras sensitivas de nuestros nervios están 
aparentemente destinadas a transmitir. ¿Significa esto un inevitable elemento maligno (en 



forma de dolor) en cualquier mundo posible? No lo creo así. Porque, si bien es cierto que el 
pecado más pequeño es un mal incalculable, el mal que produce el dolor depende del grado 
de éste, y los dolores menores a una cierta intensidad, no producen miedo o rechazo 
alguno. A nadie le molesta el proceso "tibio - agradablemente caliente - demasiado caliente - 
quema", que le advierte que retire la mano que tiene expuesta al fuego; y, si mis 
sentimientos son confiables, un ligero dolor en las piernas al meternos a la cama después 
de un día de largas caminatas, es en realidad agradable. 
Si la naturaleza fija de la materia le impide a ésta ser siempre y en todas sus disposiciones 
igualmente agradable para, incluso, un solo individuo, es menos posible aun, que la materia 
del universo esté distribuida en todo momento de una manera tal, que sea igualmente 
conveniente y placentera para cada miembro de la sociedad. Si alguien que viaja en una 
dirección determinada, va cerro abajo, la persona que va en dirección opuesta 
necesariamente debe ir cuesta arriba. Si solamente una piedrecilla se encuentra en el lugar 
que yo deseo, no puede —excepto por una coincidencia— encontrarse allí donde usted 
quiere que esté. Esto dista mucho de ser un mal; por el contrario, da ocasión a todos 
aquellos actos de cortesía, respeto y generosidad con que el amor, el buen humor y la 
modestia se expresan. Pero, sin lugar a dudas, deja el camino abierto a un gran mal: la 
competencia y la hostilidad. Si las almas son libres, no se les puede impedir que enfrenten 
las cosas en forma competitiva en lugar de hacerlo con cortesía; y, una vez que han llegado 
a la franca hostilidad, pueden aprovecharse de la naturaleza fija de la materia para dañarse 
recíprocamente. La naturaleza permanente de la madera, que hace posible que la utilicemos 
como viga, también nos hace posible que la usemos para golpear la cabeza del prójimo. Por 
lo general, la naturaleza permanente de la materia hace que cuando los seres humanos 
pelean, el triunfo comúnmente sea de quienes son superiores en armas, habilidades y 
número, aun cuando su causa sea injusta. 
Podemos, a lo mejor, imaginarnos un mundo en que Dios a cada instante corrigiera los 
resultados de este abuso de libre albedrío por parte de sus criaturas, de manera que una 
viga de madera se volviera suave como el pasto al ser usada como arma, y que el aire 
rehusara obedecerme si yo intentara propagar ondas sonoras portadoras de mentiras o 
insultos. Pero, en un mundo así, las acciones erróneas serían imposibles y, por lo tanto, la 
libertad de la voluntad sería nula. Aún más, si el principio se llevara a su conclusión lógica, 
los malos pensamientos serían imposibles, porque la materia cerebral que usamos al 
pensar, se negaría a cumplir su función al intentar nosotros dar forma a esos pensamientos. 
Toda materia cercana a un hombre malvado estaría expuesta a sufrir alteraciones 
impredecibles. Que Dios puede modificar el comportamiento de la materia —y de hecho en 
ocasiones lo hace— y producir aquello que llamamos milagro, es parte de la fe cristiana; 
pero, la concepción misma de un mundo común y, por lo tanto, estable, exige que tales 
ocasiones sean extremadamente excepcionales. En un juego de ajedrez se pueden hacer 
ciertas concesiones arbitrarias al adversario, que son respecto a las reglas comunes del 
juego, lo que los milagros respecto a las leyes de la naturaleza. Uno se puede despojar de 
una torre, o permitirle al otro que a veces corrija una jugada hecha en forma descuidada; 
pero, si uno permitiera que el otro en todo momento hiciera lo que le viniera en gana, si 
todas las jugadas de éste fueran anulables y las piezas de uno desaparecieran cada vez 
que su posición en el tablero no fuera del gusto del adversario, no podría haber juego 
alguno. Lo mismo ocurre con las almas: leyes fijas, consecuencias que se revelan por 
necesidad causal, todo el orden natural, son los límites dentro de los cuales se enmarca su 
vida en común y, al mismo tiempo, la única condición bajo la cual esa vida es posible. Trate 
de excluir la posibilidad de sufrimiento que el orden de la naturaleza y la existencia de 
voluntades libres implican, y encontrará que ha excluido la vida misma. Como dije con 
anterioridad, esta explicación de las necesidades intrínsecas de un mundo, se ha entregado 
tan sólo como muestra de lo que pueden ser. Solamente la 
Omnisciencia tiene la información y la sabiduría para ver lo que realmente son, pero no es 
probable que sean menos complicadas que lo que he sugerido. De más está decir que 
"complicado" se refiere aquí exclusivamente al entendimiento humano de estas 
necesidades. No se puede pensar a Dios argumentando —como hacemos nosotros— a 
partir de un resultado (la coexistencia de espíritus libres) para llegar a las condiciones que 
éste involucra, sino más bien como un acto de creación único y de coherencia intrínseca 
absoluta que, a primera vista, nos parece la creación de muchas cosas independientes y, 



luego, la creación de cosas mutuamente necesarias. Incluso podemos elevarnos un poco 
más allá de la concepción de necesidades mutuas, tal como la he delineado; podemos 
clasificar como materia aquello que separa a las almas y como materia aquello que las 
reúne bajo el concepto de pluralidad, de lo que "separación" y "unidad" son solamente dos 
aspectos. Con cada paso que da nuestro pensamiento, se hará más evidente la unidad del 
acto creador y la imposibilidad de enmendar la creación, como si este o aquel elemento 
pudiera ser removido. Acaso este no sea "el mejor de todos los posibles" universos, sino el 
único posible. Mundos posibles puede solamente significar "mundos que Dios pudo haber 
hecho y no hizo". La idea de aquello que Dios "pudo haber" hecho implica un concepto de la 
libertad de Dios demasiado antropomorfa. Cualquiera sea el significado de la libertad 
humana, la libertad divina no puede significar incertidumbre entre alternativas y la elección 
de una de ellas. La bondad perfecta nunca puede deliberar acerca del fin a obtenerse, y la 
sabiduría perfecta no puede deliberar acerca de los medios más apropiados para lograrlo. 
La libertad de Dios consiste en que no hay causa otra que Él mismo que produzca sus 
actos, ni obstáculo externo que los impida; en que su propia bondad es la raíz de la cual 
crecen todos sus actos y su propia omnipotencia el aire en el cual florecen. Esto nos lleva al 
tema siguiente, la bondad divina. Hasta aquí nada se ha dicho al respecto, ni tampoco he 
intentado respuesta alguna frente a la objeción de que, si el universo ha de admitir la 
posibilidad del sufrimiento desde un principio, la bondad absoluta lo habría dejado sin crear. 
Debo advertir al lector, que no pretendo probar que crear haya sido mejor que no hacerlo. 
No tengo cómo medir algo tan prodigioso. Puede hacerse una comparación entre un estado 
de ser y otro; pero, intentar comparar el ser con el no ser, termina en simple palabrería. 
"Sería mejor para mí no existir". ¿En qué sentido "para mí"? ¿Cómo podría, si no existiera, 
beneficiarme con no "existir"? Nuestro propósito es mucho menor; es solamente descubrir 
cómo, aun percibiendo un mundo que sufre y estando seguros —basándonos en 
fundamentos bastante diferentes— que Dios es bondadoso, hemos de concebir que esa 
bondad y ese sufrimiento no son contradictorios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 II. LA BONDAD DIVINA 
 
 
El amor puede tolerar y el amor puede perdonar... pero 



jamás puede conciliarse con un objeto no amable... Por lo 
tanto, Dios no puede conciliarse con tu pecado, porque el 
pecado en sí es incapaz de sufrir alteración; pero Él sí 
puede conciliarse con tu persona, porque ésta puede ser 
sanada. 
TRAHERNE. Centuria of Meditations, II, 30. 

 
 
Toda reflexión acerca de la bondad de Dios presenta de inmediato el siguiente problema. 
Por una parte, si Dios es más sabio que nosotros, su juicio debe diferir del nuestro en 
muchos aspectos, y no menos con respecto al bien y al mal. Lo que nos parece bueno 
puede, por lo tanto, no ser bueno a sus ojos; y lo que nos parece malo, puede no serlo. Por 
otra parte, si el juicio moral de Dios difiere en tal forma del nuestro que aquello que para 
nosotros es "negro" puede para Él ser "blanco", el que lo llamemos bueno significa 
absolutamente nada, ya que decir "Dios es bueno" y al mismo tiempo afirmar que su bondad 
es completamente diferente a la nuestra, es realmente sólo decir "Dios es, no sabemos 
qué". Y, una cualidad completamente desconocida de Dios no puede darnos un fundamento 
moral para amarle y obedecerle. Si Él no es (en nuestro sentido) "bueno", le 
obedeceremos—si es que lo hacemos— solamente por miedo, y deberíamos estar 
igualmente dispuestos a obedecer a un espíritu malévolo omnipotente. La doctrina de la 
depravación total —cuando se llega a la conclusión que, ya que somos completamente 
depravados, nuestra idea del bien vale simplemente nada— puede convertir el  ristianismo 
en una forma de culto al demonio. 
La solución a este problema la encontramos al observar lo que sucede en las relaciones 
humanas cuando un hombre con normas morales inferiores se asocia con aquellos que son 
mejores y más sabios que él y, en forma gradual, aprende a aceptar las normas de éstos.  
Da la casualidad que puedo describir este proceso con bastante exactitud, ya que lo he 
experimentado en forma personal. Cuando recién llegué a la universidad tenía tan poca 
conciencia moral como pueda tener un muchacho. Una leve aversión a la crueldad y a la 
tacañería era el máximo al cual podía llegar; de la castidad, la veracidad y el sacrificio 
personal, pensaba tanto como pueda pensar un mandril acerca de la música clásica. Por 
misericordia de Dios, caí en un grupo de jóvenes (dicho sea de paso, ninguno de ellos 
cristiano) que me eran suficientemente afines en lo intelectual e imaginativo como para 
establecer una amistad inmediata, pero que conocían la ley moral y trataban de  obedecerla. 
Por lo tanto, su opinión respecto al bien y al mal era muy diferente a la mía. Ahora bien, lo 
que sucede en esos casos, en nada se parece a que a uno le pidan que considere "blanco" 
lo que, hasta ese momento, ha llamado negro. Los nuevos criterios morales nunca pasan a 
la mente como simples inversiones de criterios previos (aunque sí los invierten), sino como 
"señores a los que ciertamente se espera". A uno no le cabe duda hacia dónde se 
encamina: estos criterios se parecen al bien mucho más que la pizca de bien que uno ya 
poseía, pero, en cierto modo, son una prolongación de éste. La gran prueba a que nos 
vemos sometidos, es que el reconocimiento de los nuevos criterios va acompañado de un 
sentimiento de vergüenza y de culpa; uno está consciente de haberse tropezado con un 
grupo para el cual no está preparado. Es a la luz de tales experiencias que debemos 
considerar la bondad de Dios. Sin lugar a dudas, su idea de "bondad" difiere de la nuestra; 
pero no debemos temer que, a medida que uno se aproxime a ella, se nos pida que 
invirtamos nuestros criterios morales. Cuando uno se da cuenta de la diferencia significativa 
que existe entre la ética divina y la propia, no tiene la menor duda de que el cambio que se 
le pide va en dirección a lo que uno ya denomina "mejor". La "bondad" divina difiere de la 
nuestra, pero no es solamente diferente; difiere, no como el blanco del negro, sino tal como 
un círculo perfecto difiere del primer intento de un niño por dibujar una rueda. Pero, una vez 
que el niño ha aprendido a dibujar, sabe que el círculo que ahora hace, es lo que intentaba 
hacer desde un principio. Esta doctrina se da por supuesta en la Sagrada Escritura. Cristo 
llama a los hombres a arrepentirse; un llamado que no tendría significado alguno, si el 
criterio de Dios fuera simplemente diferente de aquel que los hombres ya conocían y eran 
incapaces de practicar. Dios apela a nuestro propio criterio moral, "¿cómo, por lo que pasa 
en vosotros mismos, no discernís lo que es justo?"16. En el Antiguo Testamento, Dios 
reprende a los hombres basándose en el concepto que ellos tenían de gratitud, fidelidad y 



justicia, y se coloca a sí mismo ante el tribunal, por así decirlo, de sus propias creaturas, al 
decirles, "¿qué tacha hallaron en mí vuestros padres cuando se alejaron de mí?"17. 
Espero que después de esta introducción se podrá sugerir, sin temor a equivocarse, que 
algunas de las ideas acerca de la bondad divina que tienden a dominar nuestro 
pensamiento, aunque rara vez se expresen en tantas palabras, están abiertas a crítica. Hoy 
en día se entiende por bondad de Dios casi exclusivamente su cariño, y puede ser que 
estemos en lo cierto. Y, dentro de este contexto, la mayoría de nosotros entiende el amor 
como benevolencia, como el deseo de ver a otros felices; no felices de esta u otra manera, 
sino simplemente felices. Lo que nos dejaría realmente satisfechos, sería un Dios que dijera 
de todo aquello que nos gusta hacer: "¿qué importa, con tal que estén contentos?". De 
hecho, deseamos no tanto un padre en los cielos, sino más bien un abuelito; una 
benevolencia senil a la que, como se dice, le "guste ver a los jóvenes entretenerse" y cuyo 
plan para el universo consistiera simplemente en que, al final de cada día, pudiera decirse, 
"todos lo pasaron bien". Admito que no muchas personas formularían una teología 
precisamente en esos términos, pero en el fondo de muchas mentes existe una idea no muy 
diferente a ésta. 
No pretendo ser una excepción; me gustaría mucho vivir en un universo que estuviera 
gobernado en esos términos. Pero, dado que es suficientemente claro que no es así y como, 
sin embargo, tengo motivos suficientes para creer que Dios es amor, llego a la conclusión 
que mi idea de amor debe ser corregida. 
Ciertamente podría haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor es algo más severo 
y más espléndido que la mera benevolencia; que incluso el amor entre los dos sexos es, 
como se ve en Dante, "un señor de aspecto terrible". En el amor hay bondad, pero amor y 
benevolencia no son términos equivalentes; y, el separar la benevolencia de los demás 
elementos del amor, implica una cierta indiferencia fundamental hacia el objeto, incluso algo 
así como el desprecio. La benevolencia está pronta a aceptar la remoción de su objeto; 
todos hemos conocido personas cuya benevolencia constantemente los lleva a matar 
animales para que no sufran. A la benevolencia en sí, no le preocupa el que su objeto se 
vuelva bueno o malo con tal que éste no sufra. Como señala la Sagrada Escritura, es a los 
bastardos a quienes no se corrige; los hijos legítimos, aquellos que han de continuar la  
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tradición familiar, reciben castigo18. Sólo para aquellas personas que no nos importan mayormente, 
es que exigimos felicidad a cualquier precio; con nuestros amigos, nuestros enamorados, nuestros 
niños, somos exigentes, y preferiríamos verlos sufrir mucho, que verlos felices de un modo 
despreciable y enajenado. Si Dios es amor, El es, por definición, más que simple benevolencia. Y, 
según nos consta, a pesar de habernos reprendido y condenado con frecuencia, jamás nos ha mirado 
con desprecio. Dios nos ha hecho el intolerable cumplido de amarnos en el sentido más profundo, 
más trágico y más inexorable. La relación que existe entre Creador y creatura es, por supuesto, única 
y no se la puede comparar con ninguna relación entre una creatura y otra. Dios está a la vez más 
distante y más cercano a nosotros que ningún otro ser. Está más distante, porque la sola diferencia 
entre lo que es el ser en sí mismo y aquello a quien el ser le es comunicado, hace que la diferencia 
que existe entre un arcángel y una lombriz sea una insignificancia. Dios hace, nosotros somos 
hechos; El es original, nosotros derivados. Pero, mismo tiempo, y por esto mismo, la intimidad que 
existe entre Dios y las creaturas —incluso con la más insignificante de ellas— es mayor que cualquier 
relación que puedan llegar a tener las creaturas entre sí. Cada momento de nuestra vida es 
mantenido por Dios; nuestro pequeño y milagroso poder de libre albedrío opera solamente en 
cuerpos que la continua energía de Dios mantiene en existencia —nuestra capacidad de pensar es su 
poder comunicado a nosotros. Una relación tan única puede ser entendida solamente mediante 
analogías; a partir de los diversos tipos de amor conocidos entre las creaturas, podemos llegar a 
formarnos una idea —que aunque útil, es inadecuada— del amor de Dios por el hombre. La forma 
más inferior de amor, y que es "amor" solamente por una extensión de la palabra, es aquella que 
siente el artista por su creación. La relación de Dios con el hombre aparece representada de este 
modo en Jeremías, cuando habla del alfarero y la vasija de barro19; o San Pedro, cuando se refiere a 
toda la Iglesia como un edificio sobre el cual Dios trabaja, y a sus miembros como a las piedras de 
éste20. La limitación de tal analogía es, por supuesto, que en el símbolo el sujeto no es sensible y, 
por lo tanto, algunas cuestiones relativas a justicia y misericordia que surgen cuando las "piedras" son 
realmente "vivas", quedan sin representar. Pero, hasta donde cabe, es una analogía importante. 
Somos, no en forma metafórica sino de modo muy real, una obra de arte divino; algo que Dios está 



realizando y, por lo tanto, algo con lo cual no estará satisfecho hasta que alcance una característica 
determinada. Nuevamente nos topamos con aquello que he llamado el "intolerable cumplido". Puede 
ser que un artista no se tome mayor trabajo al hacer un bosquejo a la rápida para entretener a un 
niño; puede que lo dé por terminado, a pesar de no estar exactamente como pretendía que fuera. 
Pero, con la gran obra de su vida —la obra que ama tan intensamente, aunque de manera diferente, 
como un hombre ama a una mujer, o una madre a su hijo— se tomará molestias interminables y, sin 
lugar a dudas, causaría molestias interminables a su cuadro, si éste fuera sensible. Uno puede 
imaginarse a un cuadro sensible después que ha sido borrado, raspado y recomenzado por décima 
vez, deseando ser sólo un pequeño bosquejo que se termina en un minuto. De igual forma, es natural 
que nosotros deseemos que Dios hubiese proyectado para nosotros un destino menos glorioso y 
menos arduo; pero, en tal caso, no estaríamos deseando más amor, sino menos. 
Otra clase de amor es aquel que siente el hombre por un animal, relación usada constantemente en 
la Sagrada Escritura para simbolizar aquella que existe entre Dios y los hombres, "pueblo suyo y 
ovejas de su pasto"21. En ciertos aspectos esta analogía es mejor que la anterior, porque el grupo 
inferior —si bien evidentemente inferior— es sensible; pero, no es tan buena, en la medida que el 
hombre no ha hecho a la bestia y no la comprende  
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plenamente. El gran mérito de esta analogía reside en que la relación entre, por ejemplo, un 
hombre y un perro se efectúa básicamente por consideración al hombre; éste, básicamente, 
domestica al perro para amarlo y no para que éste le pueda amar, para que el perro le sirva 
y no para servirlo a él. Sin embargo, los intereses del perro no son sacrificados en pro de los 
intereses del hombre. Una de las finalidades (que el hombre ame al perro) no puede 
lograrse plenamente a menos que el perro, a su modo, también lo ame; y, el perro tampoco 
puede servir al hombre a menos que éste, de manera diferente, también le sirva. Ahora bien, 
precisamente porque el perro es, según criterios humanos, una de las "mejores" criaturas 
irracionales y un objeto apropiado para ser amado por el hombre —amado, por supuesto, 
con el grado y tipo de amor adecuados para tal objeto y no con un tonto y exagerado 
antropomorfismo—, éste interfiere con su naturaleza y lo vuelve capaz de inspirarle cariño.  
En su estado natural, el perro tiene olor y hábitos que le privan del amor del hombre; éste lo 
lava, lo domestica, le enseña a no robar y, de esta manera, se le hace posible quererlo. 
Todo este procedimiento haría al cachorro—si éste fuera un teólogo— tener serias dudas 
acerca de la "bondad" del hombre; pero, el perro adulto y entrenado, de mayor tamaño, más 
sano y más longevo que el perro salvaje, admitido como por gracia a un mundo de afectos, 
lealtades y comodidades muy por sobre su destino animal, no tendría tales dudas. Debe 
tenerse en cuenta que el hombre (me refiero al hombre bueno), se toma todas estas 
molestias con el perro y le causa todos esos sufrimientos, solamente porque éste se 
encuentra en un alto lugar dentro de la escala animal, porque está tan cerca de inspirar 
cariño que le vale la pena hacer que lo inspire del todo. El hombre no domestica a un 
gusano ni baña a los ciempiés. Podemos, por cierto, desear que tuviéramos tan poca 
importancia para Dios como para que nos dejara abandonados a nuestros impulsos 
naturales, que se desistiera de tratar de convertirnos en algo tan diferente a nuestro ser 
natural. Pero, una vez más, no estaríamos pidiendo más amor, sino menos. Una analogía 
más noble —ratificada por el contenido constante de las enseñanzas de Nuestro Señor— es 
aquella entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por un hijo. Sin embargo, cada 
vez que se recurre a ella (es decir, cada vez que rezamos el Padre Nuestro), se debe 
recordar que el Salvador la usó en una época y lugar en que la autoridad paterna era 
muchísimo mayor de lo que ésta es en la Inglaterra moderna. Un padre semiavergonzado de 
haber traído a su hijo al mundo, temeroso de reprimirlo por miedo a crearle inhibiciones, o 
incluso temeroso de educarlo por miedo a interferir con su independencia mental, es un 
símbolo muy engañoso de la paternidad divina. No me  refiero a si la autoridad de los 
padres, como se entendía en la antigüedad, era algo bueno o malo, solamente me limito a 
explicar lo que el concepto de paternidad habría significado para aquellos primeros que 



oyeron a Nuestro Señor y, por cierto, para sus sucesores, durante muchos siglos. Esto es 
más evidente aún, si se considera cómo ve Nuestro Señor (a pesar de ser, como creemos, 
uno con su Padre y co-eterno con Él, como ningún hijo lo es con su padre terrenal) su propia 
condición de hijo, sometiendo su voluntad por completo a la voluntad paterna, sin siquiera 
permitir que se le llame "bueno", porque Bueno es el nombre del Padre. En este símbolo, 
amor entre padre e hijo quiere decir, esencialmente, amor autoritario por un lado y amor 
obediente por el otro. El padre usa su autoridad para hacer del hijo esa clase de ser humano 
que él, con justa razón y desde su sabiduría mayor, quiere que éste sea. Incluso el que 
alguien hoy en día dijera, "amo a mi hijo, pero no me importa que tan sinvergüenza sea con 
tal que lo pase bien", no tendría significado alguno. Por último, nos topamos con una 
analogía llena de peligros y de aplicación mucho más limitada pero que, sin embargo, 
resulta por el momento ser la más útil para el propósito especial que nos hemos propuesto 
—me refiero a la analogía entre el amor de Dios por el hombre y el de un hombre por una 
mujer. Ésta se usa libremente en la Sagrada Escritura.  
Israel es una esposa desleal, pero su esposo celestial no puede olvidar aquellos días más dichosos: 
"He recordado el afecto de tu juventud y el amor de tus despósanos: tú me seguías en el desierto, en 
aquella tierra que no se siembra"22. Israel es la novia indigente, la niña extraviada a quien su 
enamorado encontró abandonada a la vera del camino y a quien cubrió, engalanó e hizo hermosa; y, 
pese a todo esto, ella le traicionó23. Santiago nos llama "adúlteras" porque nos desviamos hacia "la 
amistad del mundo", mientras Dios, "el espíritu que habita en vosotros os codicia con celos"24. La 
Iglesia es la esposa del Señor, a quien Él ama tanto que en ella no hay mácula ni arruga que sea 
tolerable25. La verdad que enfatiza esta analogía es que el amor, por su misma naturaleza, exige 
perfeccionar al ser amado; que la simple benevolencia que tolera cualquier cosa a excepción del 
sufrimiento a quien es objeto de su cariño, es el polo opuesto del amor. Al enamorarnos de una 
mujer, ¿deja de importarnos el que sea limpia o sucia, buena o mala?, ¿no es más bien entonces que 
nos empieza a importar?, ¿hay alguna mujer que considere una señal de amor en un hombre, el que 
éste no sepa ni le importe cómo se vea? Ciertamente se puede amar al ser amado cuando éste ha 
perdido su belleza, pero no porque la haya perdido; el amor puede perdonar todas las debilidades y 
amar a pesar de ellas, pero no puede dejar de anhelar que éstas desaparezcan. El amor es más 
sensible que el odio a cada imperfección del ser amado; su "sentimiento es más suave y sensible que 
los tiernos cuernitos del caracol". Es, de todos los poderes, aquel que más perdona, pero el que 
menos tolera; aquel que se contenta con poco, pero que exige todo. 
Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir precisamente eso: que Dios ama al 
hombre, no que tiene una preocupación algo "desinteresada" —por serle indiferente— por nuestro 
bienestar, sino porque somos en verdad de una manera terrible y sorprendente, objetos de su amor. 
Quería un Dios amoroso, ahí lo tiene. El gran espíritu al que invocó tan livianamente, "el señor de 
aspecto terrible", está presente; no una benevolencia senil que a modo somnoliento le desea que sea 
feliz a su manera, no la fría filantropía del juez escrupuloso, ni el cuidado de un anfitrión que se siente 
responsable de  a comodidad de sus invitados, sino que el fuego consumidor mismo, el amor que 
hizo los mundos, persistente como el amor del artista por su obra y despótico como el amor de un 
hombre por su perro; prudente y venerado, como el amor de un padre por su hijo; celoso, inexorable y 
exigente, como el amor entre ambos sexos. Cómo es que esto sucede, no lo sé; el porqué cualquier 
creatura —para qué decir creaturas como nosotros— habría de tener un valor tan prodigioso a los 
ojos de su creador, supera a la razón. Es, ciertamente, un peso de gloria que está más allá, no 
solamente de nuestro merecimiento sino también, a excepción de escasos momentos de gracia, de 
nuestros deseos; nos sentimos inclinados, como las doncellas en la antigua comedia, a menospreciar 
el amor de Zeus26. Pero el hecho parece indiscutible; el impasible habla como si experimentara 
pasión, y aquello que contiene en sí mismo la causa de su propia dicha y de toda otra dicha, habla 
como si estuviera necesitado y ansioso. "¿No es Efraim mi querido hijo? ¿No es mi niño amado? 
Pues siempre que le amenazo, le recuerdo vivamente aún; por eso se han conmovido por amor suyo 
mis entrañas"27. "¿Cómo te abandonaré ¡oh Efraim!? ¿Cómo te entregaré ¡oh Israel!? Mi corazón se 
conmueve, mis entrañas gimen"28. "¡Jerusalén! ¡Jerusalén! ¡Cuántas veces quise recoger a tus hijos, 
como la gallina recoge a sus pollitos bajo las alas, y tú no lo has querido!"29. 
El problema de conciliar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios que ama, es insalvable 
solamente mientras se atribuye un significado trivial a la palabra "amor", y mientras las cosas se ven 
como si el hombre fuera el centro de ellas. El hombre no es el 22 Jer. 11:2. 
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26 Prometeus Vinctus, 887-900. 
27 Jer. 31: 20. 
28 Os. 11:8. 
29 Mt. 23: 37. 
centro. Dios no existe por el bien del hombre; el hombre no existe por su propio bien, "porque tú 
creaste todas las cosas, y por tu querer subsisten y fueron creadas"30. Fuimos hechos, 
fundamentalmente, no para que podamos amar a Dios (a pesar de que fuimos hechos para eso 
también), sino para que Dios nos ame, para que nos podamos convertir  en objetos en los cuales 
Dios pueda reposar "complacido".  Pedir que el amor de Dios se complazca con nosotros tal como 
somos, sería pedir que Dios deje de ser Dios; por ser Él lo que es, su amor debe verse dificultado y 
repelido, dada la naturaleza de las cosas, por ciertos estigmas de nuestro actual carácter y, porque ya 
nos ama, debe trabajar para convertirnos en objetos que inspiren cariño. No podemos, en nuestros 
mejores momentos, siquiera desear que Dios se conciliara con nuestras actuales impurezas, como 
tampoco la pordiosera podría pedir que el rey Cophetua31 se sintiera satisfecho con sus andrajos y 
su mugre; o que un perro, una vez que hubiese aprendido a amar al hombre, deseara que éste 
tolerara a la creatura ruidosa, pulguienta y contaminante de la jauría salvaje. Lo que aquí y ahora 
llamaríamos nuestra "felicidad" no es el fin que Dios tiene principalmente en vista; pero, cuando 
seamos de una manera tal, que Él pueda amarnos sin impedimento, seremos en verdad felices. Me 
doy cuenta, claramente, que el desarrollo de mi argumento puede provocar una queja. Había 
prometido que al tratar de entender la bondad divina, no se nos debería pedir aceptar una mera 
inversión de nuestra propia ética. Pero, se puede objetar que es precisamente esto lo que se ha 
pedido aceptar. Puede que se diga, que el tipo de amor que atribuyo a Dios es justamente aquel que 
en los seres humanos describimos como "egoísta" o "posesivo", y contrasta desfavorablemente con 
otro tipo de amor, el que busca en primer lugar la felicidad del ser amado y no la satisfacción del 
enamorado. No estoy seguro de que esto sea lo que siento, incluso respecto al amor humano. No 
creo que valoraría mucho el cariño de un amigo que se preocupara solamente de mi felicidad y no 
objetara el que me volviera deshonesto. Sin embargo, acepto la queja, y la respuesta a ella pondrá el 
tema bajo un ángulo diferente y corregirá aquello que ha sido parcial en nuestra discusión.  Lo cierto 
es que esta antítesis entre el amor egoísta y el amor altruista no puede aplicarse sin ambigüedades al 
amor de Dios por sus creaturas. Los conflictos de intereses y, por lo tanto, las ocasiones, ya sea de 
egoísmo o de desprendimiento, se dan solamente entre seres que habitan un mundo común; Dios no 
puede entrar a competir con una creatura, como tampoco Shakespeare puede hacerlo con Viola32. 
Es cuando Dios se hace hombre y vive como creatura entre sus propias creaturas en Palestina, que 
su vida es en realidad una renuncia suprema y conducente al calvario. Un filósofo moderno panteísta 
ha dicho, "cuando el absoluto cae al mar se convierte en pez"; de igual modo, los cristianos podemos 
señalar la encarnación y decir que, al despojarse Dios de su gloria y someterse a aquellas 
condiciones sólo bajo las cuales el egoísmo y el altruismo tienen un significado claro, es que se le ve 
como totalmente altruista. Pero, no puede pensarse fácilmente de la misma manera de Dios en su 
trascendencia, de Dios como fundamento incondicionado de todas las condiciones. Al amor humano 
se le llama egoísta cuando busca satisfacer sus propias necesidades a expensas de las del ser 
amado, como cuando un padre mantiene a sus hijos en la casa porque no puede privarse de su 
compañía, aun cuando debieran, por el bien de ellos, ser lanzados al mundo. La situación implica una 
necesidad o una pasión en el ser que ama, una necesidad incompatible con ésta en el ser amado, y 
la negligencia o ignorancia culpable del enamorado con respecto a las necesidades del ser amado. 
Ninguna de estas condiciones se encuentra presente en la relación de Dios con el hombre. Dios no 
tiene necesidades. El amor humano, tal como enseña Platón, es hijo de la pobreza, de una  
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necesidad o de una carencia; es causado por un bien real o supuesto del ser amado, que el 
enamorado necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser causado por la bondad del objeto, 
origina toda la bondad que hay en el objeto, primero amándole al darle la existencia y luego dándole 
una capacidad real, aun cuando derivada, de inspirar cariño. Dios es bondad. Él puede dar el bien, 
pero no puede necesitarlo o recibirlo. En este sentido, todo el amor de Dios es, por definición, 
infinitamente generoso; tiene todo para dar, y nada que recibir. De ahí que, si Dios habla a veces 



como si el impasible pudiera experimentar pasión y la plenitud eterna pudiera sufrir necesidad, y 
necesidad de aquellos seres a quienes confiere todo, desde la propia existencia en adelante, esto 
solamente puede significar —si es que significa algo inteligible para nosotros— que Dios se ha hecho 
a sí mismo, por simple milagro, capaz de sentir esta necesidad, y ha creado en Él aquello que 
nosotros podemos satisfacer. Si Dios nos necesita, es porque ha elegido tal necesidad; si el corazón 
inmutable puede ser herido por las marionetas que Él mismo ha creado, es la omnipotencia divina, y 
no otra cosa, quien así lo ha subordinado libremente y con una humildad que sobrepasa todo 
entendimiento. Si el mundo principalmente existe no para que podamos amar a Dios, sino para que 
Dios pueda amarnos a nosotros, es porque, a un nivel más profundo, esto es así para nuestro bien. Si 
aquél que en sí mismo no puede carecer cosa alguna, elige necesitarnos, es porque necesitamos que 
nos necesiten. Frente y tras todas las relaciones de Dios con el hombre, tal como las hemos conocido 
a través del cristianismo, se abre el abismo de un acto divino de donación pura: el elegir al hombre 
sacándolo de la nada para ser el amado por Dios y, por lo tanto (en cierto sentido), necesitado y 
deseado por Dios; quien, aparte de ese acto, nada necesita y desea, ya que posee y es toda bondad 
desde toda eternidad. Y ese acto es para nuestro bien. Es bueno para nosotros conocer el amor, y 
mejor aún, conocer el amor del mejor objeto de todos, Dios. Pero, conocerlo en un amor en el que 
fuéramos nosotros los cortejantes y Dios el cortejado, en el que nosotros buscáramos y El fuera 
encontrado, en el que su aveniencia a nuestras necesidades estuviera en primer lugar y no la nuestra 
a las suyas, sería conocer el amor de un modo falso a la naturaleza misma de las cosas. Porque 
solamente somos creaturas, nuestro rôle debe ser siempre el de paciente frente al agente, el de 
femenino frente a lo masculino, el de espejo frente a la luz, el de eco frente a la voz. Nuestra mayor 
actividad debe ser de respuesta, no de iniciativa. Experimentar el amor de Dios en forma verdadera y 
no ilusoria es, por lo tanto, experimentarlo como un abandono nuestro a su exigencia, como un 
aveniencia nuestra a sus deseos; experimentarlo de manera opuesta es, por así decirlo, un solecismo 
contra la gramática del ser. No voy a negar, por supuesto, que a cierto nivel podemos hablar, con 
toda propiedad, de la búsqueda de Dios por parte del alma, y de Dios como receptivo al amor del 
alma; pero, a la larga, la búsqueda de Dios por parte del alma, solamente es un modo o un aspecto 
(Erscheinung) 33 de la búsqueda del alma por parte de Dios, dado que todo procede de Él, que la 
posibilidad misma de amar es un regalo suyo, y que nuestra libertad es solamente una libertad para 
dar una mejor o peor respuesta. De ahí que piense que nada separa tanto el deísmo pagano del 
cristianismo como la doctrina de Aristóteles, al decir que Dios mueve el universo, permaneciendo Él 
inmóvil, como el amado mueve a un enamorado34 . Pero, para la cristiandad, "en esto está la 
caridad: no en que nosotroshayamos amado a Dios sino en que Él nos amó primero a nosotros"35. 
La primera condición, entonces, de lo que entre los hombres se llama amor egoísta, no se da en Dios. 
En Él no hay necesidades naturales, no hay pasiones que compitan con su deseo de bien para con el 
amado; o si en Él existe algo que debamos imaginar a la manera de analogía de una pasión, de una 
necesidad, existe por su propia voluntad y para nuestro bien. Tampoco se da en Dios la segunda 
condición. Los intereses reales de un niño pueden diferir de aquellos que el afecto de su padre exige 
en forma instintiva, porque el niño es un ser diferente del padre, con una naturaleza que tiene sus 
propias necesidades y que no  
 
 
 
 
 
33 Nota trad. Aparición, manifestación de algo sobrenatural. 
34 Metafísica. XII, 7. 
35 Jn. 4: 10. 
existe únicamente para el padre, ni tampoco encuentra su perfección completa en ser 
amado por él, y al cual el padre tampoco entiende plenamente. Pero las creaturas, sin 
embargo, no están tan separadas de su Creador, como tampoco Él puede malinterpretarlas. 
El lugar que Él les tiene destinado dentro de su esquema de las cosas, es el lugar para el 
cual están hechas. Cuando éstas lo alcanzan, su naturaleza se cumple y su felicidad se 
logra: se ha compuesto un hueso roto en el universo; la angustia se ha terminado. Cuando 
queremos ser algo diferente a aquello que Dios quiere de nosotros, estamos deseando algo 
que, de hecho, no nos hará felices. Aquellas exigencias divinas que suenan a nuestros 
oídos más bien como las de un déspota, que como las de alguien que nos ama, en realidad 
nos guían hacia donde deberíamos querer dirigirnos, si supiéramos "lo que queremos Dios 
nos exige alabanza, obediencia, postración. ¿Suponemos que éstas pueden causarle a Él 
algún bien, o tememos, como el coro en Milton, que la irreverencia humana puede traer 
consigo "la disminución de su gloria"? Un hombre no puede disminuir la gloria de Dios, así 
como tampoco un loco puede apagar el sol escribiendo la palabra "oscuridad" en las 
paredes de su celda. Pero Dios desea nuestro bien, y nuestro bien es amarlo (con ese amor 



sensible, propio de las creaturas), y para amarle debemos conocerle; y si le conocemos, de 
hecho caeremos postrados. De no ser así, eso solamente indica que aquello que estamos 
intentando amar no alcanza a ser Dios, a pesar de que puede ser la aproximación más 
cercana a Dios que nuestro pensamiento y fantasía puedan alcanzar. Sin embargo, no es 
sólo una llamada a la postración y al asombro; es una llamada a reflejar la vida divina, una 
participación de la creatura de los atributos divinos, que está mucho más allá de nuestros 
deseos actuales. Se nos pide que nos "vistamos de Cristo", que nos volvamos semejantes a 
Dios. Es decir, nos guste o no, Dios se propone otorgarnos aquello que necesitamos, no 
aquello que creemos necesitar. Una vez más, nos sentimos cohibidos por el "intolerable 
cumplido", por exceso de amor, no por escasez de éste. Aún así, quizá incluso esta 
perspectiva no alcance a llegar a la verdad. No se trata simplemente de que Dios 
arbitrariamente nos haya hecho de tal modo, que Él sea nuestro único bien. Más bien, Dios 
es el único bien de todas las creaturas; y, por necesidad, cada una debe hallar su bien en 
aquel modo y grado de goce de Dios que es propio a su naturaleza. El modo y grado 
pueden variar según la naturaleza de la creatura; pero que pueda haber alguna vez 
cualquier otro bien, es un sueño ateísta. George Macdonald, en un pasaje que ahora no 
puedo encontrar, presenta a Dios diciéndole a los hombres, "Vosotros debéis ser fuertes con 
mi fortaleza y benditos con mi bendición, porque no tengo otras que daros". Esa es la 
conclusión de todo el asunto. Dios otorga aquello que posee, no lo que no posee: otorga la 
felicidad que hay, no la que no existe. Ser Dios, ser semejante a Dios v compartir su bondad 
respondiendo como creaturas, ser desgraciado: estas son las únicas tres alternativas. Si no 
aprendemos a comer el único alimento que produce el universo, el único alimento que 
cualquier universo posible puede producir, entonces tendremos que padecer 
hambreeternamente. 

 
 
 
 
 
 
IV. LA MALDAD HUMANA 
 

No existe mayor señal de soberbia confirmada, que el 
sentirse suficientemente humilde. 
 
LAW. Serious Call, cap. xvi. 

 
Los ejemplos del capítulo anterior buscaban mostrar que el amor puede producir dolor a su 
objeto, pero solamente en el supuesto que éste necesite transformarse para convertirse en 
un objeto totalmente amable. Ahora bien, ;por qué los hombres necesitamos tanta 
transformación? La respuesta cristiana —el haber usado nuestro libre albedrío para 
volvernos muy malos— es tan conocida, que apenas si necesita mencionarse. Pero, hacer 
de esta doctrina algo vivo en la mente del hombre moderno, incluso del cristiano moderno, 
es muy difícil. Cuando los apóstoles predicaban, podían suponer que había, incluso entre su 
público pagano, una conciencia real de ser merecedores de la ira divina. Los misterios 
paganos existían para apaciguar esa conciencia, y la filosofía epicúrea afirmaba liberar al 
hombre del temor al castigo eterno. Fue dentro de este contexto que apareció el Evangelio 
como buena nueva. Trajo la noticia de una posible cura, a hombres que sabían que estaban 
mortalmente enfermos. Pero, todo esto ha cambiado; ahora el cristianismo tiene que 
predicar el diagnóstico —una muy mala noticia, en sí— antes de conseguir audiencia para 
su tratamiento. Existen dos causas principales para ello. Una es el hecho que, durante 
aproximadamente cien años, nos hemos concentrado tanto en una de las virtudes —la 
"benevolencia" o misericordia— que la mayoría de nosotros siente que aparte de la 



benevolencia, nada es realmente bueno, y aparte de la crueldad, nada realmente malo. 
Esos desarrollos éticos tan desequilibrados no son poco frecuentes; otras épocas también 
han tenido sus virtudes preferidas y sus indiferencias curiosas. Y, si ha de cultivarse una 
virtud a expensas de las demás, ninguna tiene mayor derecho que la misericordia, ya que 
cada cristiano debe rechazar con aborrecimiento esa disimulada propaganda a favor de la 
crueldad, que trata de eliminar la misericordia del mundo dándole nombres tales como 
"humanitarismo" y "sentimentalismo". El verdadero problema reside en que la "benevolencia" 
es, con fundamentos bastante inadecuados, fatal y fácilmente atribuible a uno mismo. Todos 
se sienten benévolos cuando no existe algo que les moleste. Es así que un individuo, 
convencido de que "tiene el corazón bien puesto" y de que "sería incapaz de matar a una 
mosca", se consuela fácilmente de sus vicios restantes, aunque jamás haya hecho 
unsacrificio por un semejante. Pensamos que somos bondadosos cuando, en realidad, sólo 
somos felices; no es tan fácil, sobre las mismas premisas, imaginarnos templados, castos o 
humildes. 
La segunda causa es el efecto que ha tenido el psicoanálisis, y en particular la teoría acerca 
de las represiones e inhibiciones, sobre la mentalidad corriente. Cualquiera sea el 
significado de estas teorías, la impresión que, de hecho, han dejado en la mayoría de la 
gente, es que el sentido de vergüenza es algo peligroso y dañino. Nos hemos esforzado por 
superar ese sentido de menoscabo, ese deseo de ocultar, que ya sea la naturaleza misma o 
la tradición de casi toda la humanidad han asociado a la cobardía, la falta de castidad, la 
falsedad y la envidia. Se nos dice que "saquemos las cosas a la superficie", no con el fin de 
humillarnos, sino sobre la base de que aquellas "cosas" son muy naturales y no debemos 
avergonzarnos de ellas. Pero, a menos que el cristianismo sea completamente falso, aquello 
que percibimos acerca de nosotros mismos en momentos de vergüenza debe ser lo único 
verdadero; incluso la sociedad pagana ha admitido, generalmente, que la desvergüenza es 
el nadir del alma. Al tratar de eliminar la vergüenza hemos demolido uno de los baluartes del 
espíritu humano, regocijándonos tontamente con la hazaña, al igual que hicieron los tróvanos al 
derrumbar sus murallas e introducir el caballo dentro de la ciudad. No creo que quede más que hacer, 
que empezar la tarea de reconstruir lo antes posible. Eliminar la hipocresía mediante la eliminación de 
la tentación a ella, es una locura: la "franqueza" de las personas que han caído más allá de la 
vergüenza, es una franqueza muy pobre. Para el cristianismo es esencial recuperar el antiguo sentido 
de pecado. Cristo da por un hecho el que los hombres sean malos. Mientras no sintamos realmente 
que esta suposición suya es verdadera, a pesar de formar parte del mundo que Él vino a salvar, no 
seremos parte de aquellos a quienes sus palabras están dirigidas. Nos hace falta la condición básica 
para entender de qué está hablando. Cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta conciencia 
preliminar de pecado, es casi seguro que el resultado sea un cierto resentimiento hacia Dios, como 
alguien que siempre está exigiendo imposibles y que siempre se encuentra inexplicablemente airado. 
La mayoría de nosotros ha sentido, a veces, una secreta solidaridad para con el campesino 
moribundo, quien, al sermón del vicario acerca del arrepentimiento, respondió preguntando, "¿qué 
daño le he hecho a Él alguna vez?". Ahí está la verdadera dificultad. Lo peor que hemos hecho a Dios 
es abandonarlo. ¿Por qué no va a poder Él retribuirnos el cumplido? ¿Por qué no vivir y dejar vivir? 
¿Qué derecho tiene Él, de todos los seres, a estar "enojado"? ¡Es fácil para Él ser bueno! 
Ahora bien, cuando el hombre siente verdadera culpa —ocasiones muy poco frecuentes en nuestra 
vida— todas estas blasfemias se disipan. Podemos pensar que hay mucho que puede ser disculpado 
como debilidad humana, pero no esto; esta acción increíblemente vil y repulsiva, algo que ninguno de 
nuestros amigos hubiera cometido, algo de lo que incluso un perfecto granuja como X hubiera estado 
avergonzado, aquello que por nada del mundo dejaríamos que se publicara: eso no. En ese momento 
sabemos, realmente, que nuestro carácter, tal como lo revela esa acción, es y debería ser detestable 
para todos los hombres buenos, y si existen poderes que estén más allá de los hombres, también 
para ellos. Un Dios que no viera esto con disgusto implacable, no sería un ser bueno. Ni siquiera 
podemos desear un Dios así; es corno desear que se suprima cada nariz que existe en el universo; 
que el aroma del heno, de las rosas, o del mar, jamás volviera a deleitar a creatura alguna, porque 
resulta que nuestro propio aliento apesta. Cuando solamente decimos que somos malos, la "ira" de 
Dios parece una idea cruel; tan pronto como percibimos nuestra maldad, ella nos parece inevitable; 
nos parece un simple corolario de la bondad de Dios. El tener siempre presente la lucidez que deriva 
de un momento como el que he descrito, aprender a detectar la misma corrupción real inexplicable 
bajo disfraces cada vez más complejos es, por lo tanto, indispensable para llegar a entender 
verdaderamente la fe cristiana. Lo que digo no es doctrina nueva. Mi intención en este capítulo no es 
probar algo demasiado espléndido; solamente intento ayudar al lector (y, más aún, a mí mismo) a 
atravesar un pons asinorum36 a dar el primer paso fuera del paraíso de los tontos y de la ilusión total. 
Pero la ilusión se ha vuelto tan tuerte en los tiempos modernos, que debo agregar algunas 
consideraciones para lograr que la realidad resulte menos increíble. 



1. Nos engañamos al mirar lo externo de las cosas. Nos suponemos no mucho peores que Y, a quien 
todos reconocen como una buena persona, y por supuesto (a pesar de que 
no debiéramos decirlo en voz alta) mejores que el abominable X. Probablemente nos engañemos 
acerca de esto, incluso a nivel superficial. No esté tan seguro de que sus amigos lo encuentren tan 
bueno como a Y. El mismo hecho de que usted lo eligiera para la comparación, es sospechoso: 
probablemente esté muy por sobre usted y su círculo. Pero, supongamos que tanto Y como usted 
parecen "no malos". Qué tan engañosa sea la 
 
 
 
 
 
 
 
 
36 Nota trad. El puente de los asnos. Prueba de habilidad para inexpertos o ignorantes. Ayuda para 
entender aquello que es difícil de aprehender (término usado en inglés, francés y alemán). 
apariencia de Y, es algo entre él y Dios. Puede no ser engañosa; usted sabe que la suya sí 
lo es. ¿Le parece que esto es una jugarreta, porque podría decirle lo mismo a Y y a cada 
hombre a su vez? Pero ese es precisamente el punto. Todo hombre no demasiado santo o 
demasiado arrogante, tiene que "ser digno de" la apariencia externa de otros hombres; el 
individuo sabe que dentro de él existe ese algo que es mucho más bajo aún que su peor 
comportamiento externo, que su conversación más disoluta. En sólo un instante, mientras su 
amigo piensa buscando una palabra, ¿qué cosas pasan por su mente? Nunca hemos dicho 
toda la verdad. Podemos confesar hechos negativos —la cobardía más ruin o la impureza 
más despreciable y prosaica—, pero el tono es falso. El mismo acto de confesar, una íntima 
mirada hipócrita, una pizca de humor, todo esto contribuye a disociar estos hechos de su 
personalidad. Nadie podría imaginar lo familiar y, en cierto sentido, lo afines que estas cosas 
fueron a su alma, que iguales a todas las demás: ahí dentro, en la fantasiosa calidez interior, 
no fueron esa nota discordante, no fueron tan extrañas y diferentes al resto de su persona, 
como parecen serlo cuando se convierten en palabras. Damos a entender, y frecuentemente 
creemos, que vicios habituales son actos únicos excepcionales, y caemos en el error 
opuesto respecto a nuestras virtudes —como cuando el mal jugador de tenis llama a su 
juego habitual "un mal día" y toma sus escasos éxitos como lo normal en él. No creo que 
sea culpa nuestra el no poder distinguir la verdad real acerca de nosotros mismos; el 
persistente murmullo interior, de rencor, de celos, de sensualidad, de avaricia y 
autocomplacencia, sencillamente no se puede poner en palabras. Pero lo importante es que 
no debemos tomar nuestras expresiones, inevitablemente limitadas, como una declaración 
completa de lo peor que tenemos dentro. 2. Existe hoy en día una reacción, sana en sí, 
contra conceptos de moralidad meramente personales o domésticos, que indican un 
despertar de la conciencia social. Nos sentimos parte de un sistema social injusto y 
partícipes de una culpa colectiva. Esto es muy cierto; pero el enemigo puede explotar 
incluso verdades para engañarnos. Cuídese de no estar haciendo uso de la idea de culpa 
colectiva para distraer su atención de aquellas cargantes y antiguas culpas personales que 
nada tienen que ver con "el sistema" y que se pueden tratar sin necesidad de aguardar el 
milenio; puesto que la culpa colectiva puede, a lo mejor, no sentirse —y con seguridad no se 
siente— con la misma fuerza que la culpa personal. Para la mayoría de nosotros, tal como 
somos ahora, este concepto es una simple excusa para evadir el verdadero problema. Una 
vez que hayamos realmente aprendido a conocer nuestra corrupción individual, entonces 
podremos pensar en la culpa colectiva, y apenas seremos capaces de pensar mucho en 
ella. Mas, debemos aprender a caminar, antes de correr. 
3: Tenemos la curiosa ilusión de que el tiempo de por sí elimina el pecado. He escuchado a 
otros, y me he escuchado a mí mismo, contar crueldades y falsedades cometidas durante la 
niñez, como si no incumbieran a quien las dice, e incluso con risa. Pero el tiempo, de por sí, 
nada hace al hecho o a la culpa del pecado. El pecado no se borra con el tiempo sino que 
con el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de esos pecados 
pasados, deberíamos recordar el precio de nuestro perdón y ser humildes. Y, frente al hecho 
del pecado, ¿es posible que haya algo que lo elimine? Todo tiempo es eternamente 
presente para Dios. ¿No es posible, al menos, que en algún plano de su eternidad 
multidimensional, lo vea a usted siempre en el cuarto de los niños sacándole las alas a una 



mosca, siempre el niño cíe colegio, adulando, mintiendo y codiciando, siempre el subalterno 
en ese momento de cobardía o insolencia? Puede ser que la salvación consista, no en 
suprimir estos momentos eternos, sino en la completa humildad que admite la vergüenza 
para siempre, alegrándose de que diera ocasión para la compasión de Dios, y feliz de que 
sea conocida por todo el universo. Quizá en ese momento eterno. San Pedro —me 
perdonará si me equivoco— esté siempre negando a su maestro. De ser así, sería en 
realidad verdad que para la mayoría de nosotros, en nuestra actual condición, los gozos del 
cielo son "un gusto adquirido", y que ciertos modos de vida pueden hacer que éste sea imposible de 
adquirir. Quizá los condenados son aquellos que no se atreven a ir a un  lugar tan público. Por 
supuesto que no sé si esto sea cierto, pero creo que vale la pena tener en mente su posibilidad. 
4. Debemos cuidarnos de sentir que existe "seguridad en las cifras". Es natural sentir que si todos los 
hombres son tan malos como afirman los cristianos, entonces la maldad debe ser muy justificable. Si 
todos los niños re-prueban el examen, ¿es, seguramente, porque los trabajos deben haber sido 
demasiado difíciles? Eso sienten los profesores de ese colegio, hasta que se enteran que hay otros 
colegios en que el noventa por ciento de los niños aprobó el examen con los mismos trabajos. Es 
entonces que comienzan a sospechar que la falla no estaba en los examinadores. Además, muchos 
de nosotros hemos tenido la experiencia de vivir en algún recodo de la sociedad, algún colegio en 
especial, una universidad, un regimiento o un gremio, en que la tónica era mala; y, dentro de ese 
recodo, algunas acciones eran consideradas simplemente normales ("todos lo hacen") y otras, 
impracticablemente virtuosas y quijotescas. Pero al salir de esa mala compañía hicimos un terrible 
descubrimiento: en el mundo exterior, nuestro "normal" era el tipo de cosa que ninguna persona 
decente tan siquiera se hubiera imaginado realizar, y aquello que nos parecía "quijotesco" era 
considerado el mínimo de decencia. Los que nos habían parecido escrúpulos morbosos y fantásticos 
mientras nos encontrábamos en el "recodo", resultaron ahora ser los únicos momentos de cordura 
que tuvimos en aquel lugar. Es sabio enfrentar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo algo 
pequeño en el universo) sea, en realidad, precisamente ese recodo de maldad, un aislado mal colegio 
o regimiento, en el cual un mínimo de decencia se toma por virtud heroica y la corrupción total por 
una imperfección perdonable. Pero, ¿hay alguna evidencia, aparte de la doctrina cristiana, de que 
esto sea así? Me temo que sí la hay. En primer lugar, existen entre nosotros aquellas personas 
extrañas que no aceptan las normas locales, que demuestran la verdad alarmante de que un 
comportamiento diferente es en realidad posible. Peor aún, existe el hecho de que estas personas, 
incluso estando profundamente separadas en el tiempo y el espacio, tienen una sospechosa habilidad 
para estar de acuerdo unas con otras en lo principal, casi como si estuvieran en contacto con algún 
grupo grande de opinión fuera del recodo. Aquello que es común a Zarathustra, Jeremías, Sócrates, 
Gotama, Cristo37 y Marco Aurelio, es algo bastante importante. En tercer lugar, dentro de nosotros 
mismos existe, incluso ahora, una aprobación teórica de este comportamiento que nadie practica. 
Aun estando dentro de ese recodo, no decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y la 
templaza no tengan valor, sino solamente que la costumbre local es todo lo justa, valiente, templada y 
misericordiosa que pueda esperarse en forma razonable. Nos comienza a parecer como si las 
descuidadas reglas escolares, incluso dentro de este mal colegio, estuvieran conectadas con un 
mundo más amplio, y que cuando el período escolar termine nos podemos ver enfrentados a la 
opinión de ese mundo. Pero, lo peor de todo es lo siguiente: no podemos dejar de pensar que es 
solamente ese grado de virtud, que ahora consideramos impracticable, el que puede salvar a nuestra 
raza del desastre, aun en este planeta. El modelo que pareciera haberse introducido al "recodo" 
desde el exterior, resulta ser extremadamente significativo para las condiciones de éste; tan 
significativo, que una práctica constante de virtud por parte de la raza humana, aun cuando sólo fuera 
durante diez años, llenaría la tierra de polo a polo de paz, abundancia, salud, alegría y serenidad, 
como no podría hacerlo cosa alguna. Puede que acá sea costumbre considerar las reglas del 
regimiento como letra muerta o como opinión de perfeccionistas; pero incluso ahora, cualquiera que 
se detenga a pensar, se dará cuenta de que cuando nos enfrentemos al enemigo, esta negligencia le 
costará la vida a cada uno de nuestros hombres. Es entonces que envidiaremos a la persona 
"morbosa", al "pedante" o "entusiasta" que realmente ha enseñado a su compañía a disparar, a cavar, 
y a ahorrar el agua de sus cantimploras.  
 
 
 
 
37 Menciono entre los maestros humanos al Dios encarnado para recalcar que la diferencia primordial 
que existe entre El y ellos no reside en las enseñanzas éticas (que es lo que aquí me interesa), sino 
en la persona y oficio. 
5. Según algunas personas, la sociedad más amplia con que aquí contrasto al "recodo" humano 
puede no existir y, en todo caso, no tenemos experiencia de ello. No conocemos ángeles ni razas 
incólumes, pero podemos obtener algún indicio de la verdad, incluso  entro de nuestra raza. Las 



diversas épocas y culturas pueden ser consideradas como "recodos" al comparar las unas con las 
otras. Unas páginas atrás dije que las diferentes épocas sobresalen en diferentes virtudes. Si acaso 
usted, entonces, alguna vez siente la tentación de pensar que nosotros, los europeos occidentales, 
no podemos ser tan malos porque, comparativamente hablando, somos humanitarios —si es que, en 
otras palabras, usted piensa que Dios puede sentirse satisfecho con nosotros en ese terreno—, 
pregúntese si Dios debía haberse sentido satisfecho con la crueldad de la épocas crueles, porque 
sobresalían en valor o castidad. Inmediatamente se dará cuenta de que esto es imposible. Al 
considerar qué nos parece la crueldad de nuestros antepasados, se puede tener una vaga noción de 
cómo a ellos les habría parecido nuestra blandura, nuestro espíritu mundano y nuestra timidez y, por 
consiguiente, lo que ambas deben parecerle a Dios.  
6. Quizá mi insistencia en la palabra "benevolencia" ya haya provocado una protesta en la mente de 
algunos lectores. ¿No somos, en realidad, una época cada vez más cruel? Quizá lo somos, pero creo 
que nos hemos vuelto así por intentar limitar todas las virtudes a la benevolencia. Platón enseñó 
acertadamente, que la virtud es una. No se puede ser bueno, a no ser que se posean todas las 
demás virtudes. Si siendo cobarde, vanidoso y perezoso, aún no le ha causado mayor daño a un 
semejante, es sólo porque el bienestar de su prójimo todavía no ha entrado en conflicto con su propia 
seguridad, con su autocomplacencia, o con su comodidad. Todo vicio lleva a la crueldad. Incluso una 
emoción buena, la compasión, si no es controlada por la caridad y la justicia, conduce, por medio de 
la ira, a la crueldad. La mayoría de las atrocidades son estimuladas por la descripción de las 
atrocidades del enemigo, y la compasión por las clases oprimidas, al encontrarse totalmente 
separada de la ley moral, lleva mediante un proceso muy natural a las incesantes brutalidades de un 
reino del terror. 
7. Algunos teólogos modernos han protestado, con cierta razón, contra una interpretación 
extremadamente moralista del cristianismo. La santidad de Dios es algo mayor y diferente a la 
perfección moral: su exigencia sobre nosotros es algo mayor y diferente a la del deber 
moral. No lo niego; pero esta idea, al igual que aquella acerca de la culpa colectiva, es usada muy 
fácilmente para evadir el problema real. Dios puede ser más que la bondad moral, pero no es menos. 
El camino a la tierra prometida pasa por Sinaí. La ley moral puede existir para que se la trascienda; 
pero no pueden trascenderla quienes no hayan primero aceptado las exigencias de ésta, luego 
tratado con todas sus fuerzas de cumplirlas, y hayan enfrentado objetivamente y con toda equidad el 
hecho de su fracaso. 
8. "Ninguno cuando es tentado, diga que Dios lo tienta"38. Muchas escuelas de pensamiento nos 
animan a quitar de nuestros hombros la responsabilidad de nuestro comportamiento para 
adjudicársela a alguna necesidad inherente a la naturaleza de la vida humana y, por consiguiente, en 
forma indirecta, al Creador. La teoría evolucionista de que aquello que llamamos maldad es un legado 
ineludible de nuestros antepasados, o la teoría idealista de que es solamente el resultado de ser 
finitos, son formas populares de esta posición. El cristianismo admite, si es que he entendido bien las 
epístolas paulinas, que de hecho no es posible para el hombre una obediencia perfecta a la ley moral 
que está grabada en nuestro corazón y que percibimos como necesaria, incluso a nivel biológico. 
Esto plantearía una dificultad real acerca de nuestra responsabilidad, si acaso la obediencia perfecta 
tuviera alguna relación práctica con la vida de la mayoría de nosotros. Algún grado de obediencia, 
que usted y yo hemos fracasado en obtener en las últimas veinticuatro horas, es ciertamente posible. 
El problema fundamental no debe usarse como un medio más de evasión. La mayoría de nosotros 
nos sentimos menos preocupados por el asunto paulino que por la sencilla afirmación de William Law: 
"Si os detenéis aquí y os preguntáis por qué  
 
 
 
 
 
38 Sant. 1: 13. 
no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro propio corazón os  dirá 
que no es por ignorancia ni incapacidad, sino simplemente porque nunca lo habéis intentado 
concienzudamente"39. 
Si alguien describe este capítulo como una reafirmación de la doctrina de la depravación 
total, lo habrá malinterpretado. No creo en esa doctrina, en parte con el fundamento lógico 
de que si nuestra depravación fuera total, no sabríamos que somos depravados, y en parte 
porque la experiencia nos muestra que existe mucha bondad en la naturaleza humana. 
Tampoco estoy recomendando una tristeza universal. El sentimiento de vergüenza ha sido 
evaluado no como un sentimiento, sino que debido a la lucidez a la que conduce. Creo que 
esa lucidez debiera ser algo permanente en la mente de cada hombre; el que los 
sentimientos dolorosos que lo acompañan deban ser estimulados o no, es un problema 
técnico de la dirección espiritual, de la cual como seglar tengo poco derecho a hablar. Mi 



opinión, en lo que ella valga, es que toda tristeza que no surja ya sea del arrepentimiento de 
un pecado concreto y que lleve a una rectificación o reparación concreta, o que surja de la 
compasión y motive una ayuda activa, es simplemente mala, y creo que todos pecamos por 
desobeceder innecesariamente el mandato apostólico de "alegrarnos", tanto como lo 
hacemos por cualquier otra cosa. La humildad, después del primer impacto, es una virtud 
gozoza: es el incrédulo magnánimo, que trata desesperadamente de mantener su "fe en la 
naturaleza humana" frente a repetidas desilusiones, quien se siente verdaderamente triste. 
Mi intención ha sido producir un efecto intelectual y no emocional: he estado tratando de 
hacer que el lector crea que efectivamente somos, en este momento, creaturas cuya 
personalidad en ciertos aspectos debe ser un horror para Dios, tal como es un horror para 
nosotros mismos cuando la vemos verdaderamente. Creo que éste es un hecho, y me doy 
cuenta de que cuanto más santo es un hombre, tanto más consciente está de ello. Quizá 
usted se haya imaginado que esta humildad de los santos es una ilusión piadosa que hace 
sonreír a Dios. Ese es un error muy peligroso. Es peligroso en teoría, porque le hace 
identificar una virtud (i.e., una perfección) con una ilusión (i.e., una imperfección), lo que 
debe ser una tontería. Es peligroso en la práctica, porque incentiva al hombre a confundir su 
lucidez inicial respecto a su propia corrupción, con los comienzos de una aureola alrededor 
de su cabecita. No cometa tal error. Confíe en los santos cuando dicen que ellos —incluso 
ellos— son malos; están declarando la verdad con exactitud científica. 
¿Cómo se ha llegado a esta situación? En el próximo capítulo trataré de mostrar, cuanto 
pueda, la respuesta cristiana a esta pregunta.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

39 Serious Call, cap. 2. 

V. LA CAÍDA DEL HOMBRE 
 
 
 
Obedecer es el oficio propio de un alma racional. 
 
MONTAIGNE II, xii. 

 
 
 
La respuesta cristiana a la pregunta del capítulo anterior se encuentra en la doctrina de la 
caída. De acuerdo a esa doctrina, el hombre es ahora algo horroroso para Dios y para él 
mismo, y es una creatura mal adaptada al universo, no porque Dios la hiciera así, sino 
porque él mismo se ha vuelto de ese modo, debido al abuso de su libre albedrío. A mi 
parecer, ésta es la única función de esa doctrina. Ella existe para protegernos de dos teorías 
subcristianas respecto al origen del mal: el monismo, según el cual Dios mismo, estando 
"más allá del bien y el mal", produce en forma imparcial los efectos a los cuales llamamos de 
ese modo, y el dualismo, según el cual Dios produce el bien, al mismo tiempo que un poder 
igual e independiente produce el mal. Contra estas posiciones, el cristianismo asegura que 
Dios es bueno; que hizo todas las cosas y las hizo para el bien de ellas; que una de las 
cosas buenas que hizo, específicamente el libre albedrío de las creaturas racionales, por su 



misma naturaleza incluye la posibilidad del mal; y que las creaturas, valiéndose de esta 
posibilidad, se han vuelto malas. Ahora bien, esta función —que es la única que concedo a 
la doctrina de la caída— debe distinguirse de otras dos funciones que a veces se muestra 
realizando, pero que rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina dé una respuesta a la 
pregunta "¿fue mejor que Dios creara a que no hubiese creado?". Esa es una pregunta que 
ya he rechazado. Como creo que Dios es bueno, estoy seguro de que si acaso la pregunta 
tiene algún significado, la respuesta debe ser sí. Pero dudo que tenga algún significado e, 
incluso si lo tiene, estoy seguro de que la respuesta no se puede lograr mediante el tipo de 
juicios de valores que los hombres pueden emitir en forma significativa. En segundo lugar, 
no creo que la doctrina de la caída pueda usarse para mostrar que es "justo", en términos de 
justicia retributiva, castigar a los individuos por las faltas de sus antepasados remotos. 
Ciertas formas de la doctrina parecen incluir esto; pero me pregunto si alguna de ellas, tal 
como la entienden sus portavoces, lo dijo verdaderamente en serio. Los Padres de la Iglesia 
pueden, algunas veces, decir que se nos castiga por el pecado de Adán, pero con mayor 
frecuencia dicen que nosotros pecamos "en Adán". Puede ser imposible descubrir qué 
quisieron decir con esto, o podemos decidir que aquello que quisieron decir era erróneo; 
pero no creo que podamos descartar su manera de hablar como un simple "modismo". 
Sabia o simplemente, ellos creyeron que estamos verdaderamente, y no únicamente por 
ficción de derecho, incluidos en la acción de Adán. El intento de formular esta creencia, 
diciendo que estamos "en" Adán en un sentido físico —siendo Adán el primer vehículo del 
"plasma del germen inmortal" —puede ser inaceptable: pero el que esta creencia sea una 
confusión o una compenetración real de las realidades espirituales fuera de nuestro alcance, 
es, por supuesto, un asunto diferente. Por el momento, sin embargo, no surge esta 
pregunta; pues, como ya he indicado, no tengo intención de discutir que la transmisión al 
hombre moderno, de inhabilidades contraídas de sus ancestros remotos, es una especie de 
justicia retributiva. Para mí es más bien una muestra de aquellas cosas que están 
necesariamente implícitas en la creación de un mundo estable, y que ya fueron 
consideradas en el capítulo II. Sin lugar a dudas, para Dios habría sido posible eliminar, 
mediante un milagro, los resultados del primer pecado cometido por un ser humano; pero 
esto no habría servido de mucho, a no ser que Él estuviera dispuesto a eliminar los 
resultados del segundo pecado, del tercero, y así sucesivamente. Pero si los milagros 
cesaran, tarde o temprano habríamos alcanzado nuestra lamentable situación actual; y si no 
cesaran, entonces un mundo tan mal mantenido y continuamente corregido mediante la 
intervención divina, habría sido un mundo en el cual jamás algo importante habría 
dependido de la elección humana, y en el cual la elección misma se acabaría debido a la 
certeza de que una de las aparentes alternativas no llevaría a resultado alguno y, por lo 
tanto, no representaría verdaderamente una alternativa. Como ya vimos, la libertad del 
ajedrecista para jugar al ajedrez depende de la rigidez de los cuadrados y de las movidas. 
Habiendo aislado lo que concibo como la verdadera importancia de la teoría de que el 
hombre es un ser caído, consideremos ahora la teoría en sí. La historia del Génesis (llena 
de la sugerencia más profunda) es acerca de una mágica manzana de la sabiduría; pero la 
magia inherente a la manzana se ha perdido bastante de vista en la teoría desarrollada, y la 
historia es simplemente una historia de desobediencia. Siento el respeto más profundo por 
los mitos, incluso los paganos, y más aún por los de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, no 
dudo que aquella versión que enfatiza a la manzana mágica y que une el árbol de la vida y 
el de la sabiduría, contiene una verdad más profunda y sutil que aquella versión que hace de 
la manzana algo simple, y solamente una señal de obediencia. Pero supongo que el Espíritu 
Santo no habría permitido que esta versión creciera en la Iglesia y que ganara la aprobación 
de grandes doctores, a menos que también fuera verdadera y útil hasta donde es posible. 
Esta es la versión que voy a discutir a continuación, porque a pesar de sospechar que la 
versión primitiva es mucho más profunda, sé que yo al menos no puedo penetrar en sus 
profundidades. Daré a mis lectores no lo absolutamente mejor, sino lo mejor que poseo. En 
la teoría desarrollada se sostiene que el hombre, tal como Dios lo hizo, era completamente 
bueno y completamente feliz, pero éste desobedeció a Dios y se volvió lo que vemos hoy. 
Muchas personas piensan que la ciencia moderna ha demostrado que esta proposición es 
falsa. "Ahora sabemos", se dice, "que habiendo salido de un estado previo de virtud y 
felicidad, los hombres lentamente han salido de la brutalidad y de la barbarie". Me parece 
que aquí hay una total confusión. Bruto y bárbaro pertenecen a esa clase desafortunada de 



palabras que son a veces usadas retóricamente como términos de reproche y, a veces, 
científicamente como términos de descripción; y el argumento seudocientífico contra la 
caída del hombre cuenta con la confusión entre los usos. Si al decir que el hombre salió de 
la brutalidad, usted simplemente quiere decir que éste desciende físicamente de los 
animales, no tengo objeción alguna. Pero esto no quiere decir que cuanto más atrás vaya, 
más brutal —en el sentido de malvado o despreciable— encontrará que es el hombre. 
Ningún animal posee virtud moral: pero no es verdad que todo comportamiento animal sea 
del tipo que uno debería llamar "malvado", si acaso éste fuera ejercido por hombres. Por el 
contrario, no todos los animales tratan a otras creaturas de su especie tan mal como los 
hombres tratan a sus semejantes. No todos son tan glotones, voraces, o lujuriosos como 
nosotros, y ningún animal es ambicioso. Asimismo, si usted dice que los primeros hombres 
fueron "salvajes", queriendo con esto decir que sus utensilios fueron escasos y mal hechos, 
como aquéllos de los "salvajes" modernos, puede bien estar en lo cierto; pero si quiere decir 
que eran "salvajes", en el sentido de ser depravados, feroces, crueles y traicioneros, estará 
yendo más allá de las evidencias, y por dos razones. En primer lugar, los antropólogos y 
misioneros modernos se sienten menos inclinados que sus padres a apoyar esa imagen 
desfavorable, incluso respecto a los salvajes modernos. En segundo lugar, usted no puede 
defender, basándose en los utensilios de los hombres primitivos, que ellos fueran en todo 
iguales a los pueblos contemporáneos que hacen utensilios similares. Debemos aquí 
cuidarnos de una ilusión que el estudio del hombre prehistórico parece engendrar en forma natural. El 
hombre prehistórico, por ser prehistórico, es conocido entre nosotros solamente por los objetos 
materiales que confeccionó —o más bien por una selección al azar, de las cosas más durables que 
confeccionó. No es culpa de los arqueólogos el que no se tenga mejor evidencia; pero esta escasez 
constituye una continua tentación a inferir más de lo que tenemos algún derecho a inferir: suponer 
que la comunidad que confeccionó los utensilios superiores, era superior en todo sentido. Todos 
pueden darse cuenta de que la suposición es falsa: llevaría a concluir que las clases acomodadas de 
nuestra época son en todo sentido superiores a aquellas de la época victoriana. Sin duda, 
los hombres prehistóricos que hicieron la peor cerámica podrían haber hecho la mejor poesía, y no lo 
sabríamos nunca. Y aquella suposición se vuelve aún más absurda cuando comparamos a los 
hombres prehistóricos con los salvajes modernos. La igual tosquedad de sus utensilios nada indica 
acerca de la inteligencia o de la virtud de los fabricantes. Aquello que se aprende a base de 
eliminación de errores, debe comenzar siendo tosco, cualquiera sea la característica del aprendiz. La 
misma vasija que demostraría que su artífice es un genio, si fuera la primera fabricada en el mundo, 
demostraría que es un necio, si ésta apareciera después de milenios de fabricación de vasijas. Toda 
la valoración moderna del hombre primitivo se basa en esa idolatría de los utensilios, que es un gran 
pecado colectivo de nuestra civilización. Se nos olvida que nuestros antepasados prehistóricos 
hicieron todos los descubrimientos más útiles que se hayan hecho jamás, excepto el cloroformo. A 
ellos debemos el idioma, la familia, la ropa, el uso del fuego, la domesticación de los animales, la 
rueda, el barco, la poesía y la agricultura. La ciencia, por lo tanto, nada tiene que decir, ya sea a favor 
o en contra, de la doctrina de la caída del hombre. Una dificultad más filosófica ha sido planteada por 
el teólogo moderno con quien todos los estudiosos del tema se sienten muy en deuda40. Este autor 
señala que la idea de pecado presupone una ley contra la cual pecar; y como al "instinto de rebaño" 
le tomaría siglos cristalizarse en costumbre, y a la costumbre en solidificarse como ley, el primer 
hombre —si alguna vez hubo un ser que pudiera describirse así— no podría haber cometido el primer 
pecado. Este argumento supone que la virtud y el instinto de rebaño comúnmente coinciden, y que el 
"primer pecado" fue esencialmente un pecado social. Pero la doctrina tradicional señala un pecado 
contra Dios, un acto de desobediencia, no un pecado contra el prójimo. Y, por supuesto, si hemos de 
tomar la doctrina de la caída en un sentido real, debemos buscar el gran pecado en un nivel más 
profundo y atemporal que el de la moralidad social. Este pecado ha sido descrito por San Agustín 
como el resultado del orgullo, del movimiento mediante el cual una creatura (es decir, un ser 
esencialmente dependiente, cuyo principio de existencia no reside en sí mismo sino en otro) trata de 
establecerse por sí misma, de existir para sí misma41. Tal pecado no requiere situaciones sociales 
complejas, experiencia extensa, ni un gran desarrollo intelectual. Desde el momento en que una 
creatura se da cuenta de Dios como Dios, y de ella como un yo, se le presenta la terrible alternativa 
de elegir a Dios o a sí misma como centro. Este pecado es cometido diariamente tanto por niños 
pequeños y por campesinos ignorantes, como por personas sofisticadas; por personas solitarias, no 
menos que por aquellas que viven en sociedad. Es la caída en cada vida individual, y en cada día de 
cada vida individual, el pecado fundamental tras todos los pecados particulares. En este mismo 
momento usted y yo estamos ya sea cometiéndolo, a punto de cometerlo, o arrepintiéndonos de él. Al 
despertarnos, tratamos de poner el nuevo día a los pies de Dios; antes de haber terminado de 
afeitarnos, se vuelve nuestro día, y la parte para Dios se siente como un tributo que debemos pagar 
de "nuestro propio" bolsillo, descontado del tiempo que sentimos debiera ser "propio nuestro". Un 



hombre comienza un nuevo trabajo con un sentido de vocación y, quizá, durante la primera semana 
mantiene como su fin la satisfacción de su vocación, tomando —a medida que llegan— los placeres y 
penurias venidos de la mano de Dios, como "accidentes". Pero la segunda semana comienza a 
"conocer todos los trucos"; a la tercera, ha esbozado para sí su propio plan dentro de ese trabajo, y 
cuando puede dedicarse a ello, siente que no está obteniendo más que sus propios derechos, y 
cuando no  
 
 
 
 

40 N.P. WILLIAMS. The Ideas of /he Fall and of Original Sin. p 516. 
41 La ciudad de Dios. XIV, xiii. 
puede, siente que está siendo obstaculizado. Un enamorado, obedeciendo un impulso casi 
incalculable, que puede estar lleno de buenas intenciones, de buenos deseos, y de la 
necesidad de no olvidar a Dios, abraza a su amada y, entonces, en forma bastante  nocente, 
experimenta un estremecimiento de placer sexual; sin embargo, el segundo abrazo, que puede tener 
aquel placer en mente, puede ser un medio para lograr un fin, puede ser el primer descenso hacia el 
estado en que al semejante se le considera como un objeto, como una máquina para ser usada para 
su placer. De este modo, la lozanía de la inocencia, el elemento de obediencia y la disponibilidad para 
aceptar lo que venga, se desvanecen de toda actividad. Pensamientos asumidos, por Dios —como 
éste en que estamos involucrados en este momento—, se continúan como si fueran un fin en sí 
mismos, y luego, como si el fin fuera el placer que obtenemos al pensar, y finalmente, como si 
nuestro orgullo o fama fueran el fin. Es así como, a lo largo de todo el día, y todos los días de 
nuestras vidas, nos vamos deslizando, resbalando y cayendo, como si Dios, para nuestra conciencia 
actual, fuese un suave plano inclinado en el cual no hay descanso. Y, en realidad, somos actualmente 
de una naturaleza tal, que debemos resbalarnos, y el pecado, por ser inevitable, podría ser venial. 
Pero Dios no puede habernos hecho así. El alejamiento de Dios, "el viaje de regreso hacia el yo 
acostumbrado", debe ser, pensamos, producto de la caída. No sabemos qué sucedió exactamente 
cuando el hombre cayó, pero es legítimo suponerlo; ofrezco la siguiente imagen —un "mito" en el 
sentido socrático 42, y no demasiado diferente a un cuento. 
Durante largos siglos, Dios perfeccionó la forma animal que llegaría a ser vehículo de la humanidad e 
imagen de Él mismo. Le dotó de manos cuyos pulgares pudieran alcanzar cada uno de los dedos, y 
de mandíbulas, dientes y garganta capaces de articular, y de un cerebro suficientemente complejo 
como para ejecutar todos los mecanismos materiales mediante los cuales se encarna el pensamiento 
racional. La creatura puede haber existido durante mucho tiempo en este estado, antes de llegar a 
ser hombre; puede incluso haber sido lo suficientemente inteligente como para fabricar cosas que un 
arqueólogo moderno aceptaría como prueba de su humanidad. Pero era solamente un animal, porque 
todos sus procesos físicos y psíquicos estaban dirigidos a fines puramente materiales y naturales. 
Entonces, en la plenitud de los tiempos, Dios hizo que sobre este organismo descendiera, tanto en su 
psicología como en su fisiología, una nueva forma de conciencia que pudiera decir "yo" y "mi", que 
pudiera verse a sí mismo como un objeto, que conociera a Dios, que pudiera emitir juicios acerca de 
la verdad, la belleza y la bondad, y que estuviera tanto más allá del tiempo como para que pudiera 
percibirlo fluyendo hacia atrás. Esta nueva conciencia gobernó e iluminó a todo ese organismo, 
inundando cada parte de él con su luz, y no se vio —como la nuestra— limitada a seleccionar los 
movimientos que se llevan a efecto en una parte del organismo, principalmente el cerebro. El hombre 
fue entonces todo conciencia. Los yoguis modernos afirman —ya sea de manera falsa o verdadera— 
tener bajo control aquellas funciones, tales como la digestión y la circulación, que para la mayoría de 
nosotros son casi parte del mundo exterior. El primer hombre poseía este poder en forma notable. 
Sus procesos orgánicos obedecían la ley de su propia voluntad, no la ley de la naturaleza. Sus 
órganos enviaban los apetitos hacia el centro de la voluntad encargado de emitir los juicios, no 
porque tuvieran que hacerlo, sino porque así lo elegían. El sueño para él era, no el estupor en que 
nosotros caemos, sino reposo deseado y consciente; él se mantenía despierto para disfrutar del 
placer y del deber de dormir. Como los procesos de deterioro y reparación de sus tejidos eran 
similarmente conscientes y obedientes, puede no ser una fantasía el suponer que la duración de su 
vida dependiera, en mayor parte, de su propia voluntad. Gobernándose totalmente, gobernaba todas 
las especies inferiores con quienes entraba en contacto. Incluso hoy en día nos encontramos con 
individuos extraordinarios, que poseen un poder misterioso para domesticar animales. El hombre del 
Paraíso gozaba de este poder en forma eminente. La antigua imagen de las bestias retozando ante 
Adán, y  
 
 
 
 
 
 
 
 

42 I.e., narración de lo que puede haber sido el hecho histórico. Esto no debe confundirse con "mito" 



en el sentido dado por el Dr. Niebuhr (i.e., una representación simbólica de una verdad no histórica). 
adulándolo, puede no ser absolutamente simbólica. Aun hoy en día, hay más animales de 
los que pueda imaginarse, que están prontos a adorar al hombre si se les ofrece una 
oportunidad razonable; porque el hombre fue hecho para ser el sacerdote e incluso, en 
cierto sentido, el Cristo de los animales, el mediador a través de quien ellos aprehenden 
tanto del esplendor divino como su naturaleza irracional les permita. Y, para ese hombre, 
Dios no era un plano inclinado resbaladizo. La nueva conciencia había sido hecha para que 
descansara en su Creador, y en Él descansaba. No importa cuán rica y variada fuera la 
experiencia del hombre en cuanto a sus semejantes (o semejante), en cuanto a caridad, 
amistad y amor sexual, o en cuanto a las bestias o al mundo que lo rodeaba, reconocido por 
vez primera como hermoso e impresionante; Dios era lo primero en su amor y en su 
pensamiento, y sin esfuerzo doloroso. En un movimiento cíclico perfecto, el ser, el poder y el 
gozo, descendían de Dios al hombre, a manera de obsequio, y retornaban del hombre a 
Dios, en forma de amor obediente y adoración extática. En este sentido, aunque no en 
todos, el hombre era entonces verdaderamente el hijo de Dios, el prototipo de Cristo, 
ejerciendo perfectamente con gozo y serenidad de todas las facultades y sentidos, aquel 
abandono de sí que Nuestro Señor ejerció en las agonías de la crucifixión. A juzgar por sus 
utensilios, o quizá incluso por su lenguaje, esta bienaventurada criatura era, sin duda, un 
salvaje. Aún no había aprendido todo aquello que puede enseñar la experiencia y la 
práctica; si acaso tallaba piedras, sin lugar a dudas lo hacía muy torpemente. Puede haber 
sido totalmente incapaz de expresar con conceptos su experiencia paradisíaca. Todo 
aquello es bastante irrelevante. Basándonos en nuestra propia niñez, recordaremos que 
antes que nuestros mayores nos creyeran capaces de "entender" algo, ya teníamos 
experiencias espirituales tan puras e importantes como cualquier otra que hayamos tenido 
desde entonces, aunque no, por supuesto, tan ricas en contextos basados en hechos. Del 
propio cristianismo aprendemos que existe un nivel —a la larga el único nivel de 
importancia— en que los sabios y los adultos no poseen ninguna ventaja sobre el simplón y 
sobre el niño. No me cabe la menor duda de que si el hombre del Paraíso pudiera ahora 
aparecer entre nosotros, lo consideraríamos un completo salvaje, una creatura para ser 
explotada o, cuando mucho, protegida. Solamente uno o dos, y aquellos más santos entre 
nosotros, mirarían a la creatura desnuda, de barba desgreñada y de lerdo hablar, por 
segunda vez; pero al cabo de breves minutos, caerían postrados a sus pies. No sabemos 
cuántas de estas creaturas hizo Dios, ni cuánto tiempo continuaron en estado paradisíaco. 
Pero tarde o temprano cayeron. Alguien o algo les susurró que podían volverse como dioses 
—que podían cesar de dirigir sus vidas hacia su Creador, y de tomar todos sus deleites 
como una gracia sin alianza, como "accidentes" (en el sentido lógico) que surgieron en el 
curso de una vida dirigida no a esos deleites sino a la adoración de Dios. Así como el joven 
ansia de su padre una mesada en forma regular, con la que puede contar como suya, con la 
cual hacer sus propios planes (y con razón, ya que su padre es, después de todo, un 
semejante), así también las creaturas quisieron estar por su cuenta, preocuparse de su 
propio futuro, planear su placer y su seguridad, tener un meum del cual —sin duda— 
pagarían algún tributo razonable a Dios en cuanto a tiempo, atención y amor, pero que era, 
sin embargo, de ellos y no suyo. Deseaban, como decimos, "llamar a sus almas suyas 
propias". Pero eso significa vivir una mentira, porque nuestras almas de hecho no son 
nuestras. Querían algún rincón del universo del cual pudieran decir a Dios, "este es nuestro 
asunto, no el tuyo". Pero no hay tal rincón. Querían ser sustantivos, pero eran —y 
deberán ser eternamente— solamente adjetivos. No sabemos en qué acto específico, o en 
qué serie de actos, encontró expresión el deseo imposible y contradictorio en sí. Según lo 
que veo, puede haberse tratado literalmente de haber comido una fruta, pero el asunto no 
tiene importancia alguna. 
Este acto de obstinación por parte de la creatura, que constituye una total falsedad respecto a su 
verdadera posición de creatura, es el único pecado al que se puede concebir como la caída. Ya que 
la dificultad del primer pecado es que éste debe haber sido demasiado infame, o sus consecuencias 
no serían tan terribles, pero, sin embargo debe haber sido algo que un ser libre de las tentaciones del 
hombre caído pueda haber cometido de un modo plausible. El desviarse de Dios hacia uno mismo, 
cumple ambas condiciones. Es un pecado posible incluso para el hombre del Paraíso, porque la sola 
existencia de un propio yo —el mero hecho de que lo llamemos "yo"— incluye, desde el principio, el 
peligro de la idolatría de uno mismo. Como yo soy yo, debo hacer un acto de abandono de la propia 
voluntad, no importa cuán pequeño o cuán fácil éste sea, para vivir para Dios en lugar de para mí 



mismo. Este es, si se quiere, el "punto más débil" en la naturaleza misma de la creación, el riesgo que 
aparentemente Dios piensa que vale la pena tomar. Pero el pecado fue muy infame, porque el yo que 
el hombre del Paraíso tuvo que someter no tenía resistencia natural alguna a ser sometido. Su data, 
por así decirlo, era un organismo psicofísico completamente sujeto a la voluntad, y una voluntad 
completamente ordenada, aunque no obligada, hacia Dios. El abandono de sí que practicaba antes 
de la caída no significaba lucha, sino solamente la deliciosa superación de un ínfimo apego a sí, al 
que le daba mucho gusto ser superado, y del cual vemos, incluso ahora, una débil analogía en la 
extasiada entrega mutua de los enamorados. En él no había, por lo tanto, tentación alguna (en el 
sentido nuestro) a elegir el yo —ninguna pasión o tendencia que lo inclinara obstinadamente hacia 
ello—, nada aparte del simple hecho de que el yo era él mismo. Hasta ese momento el espíritu 
humano había tenido total control sobre el organismo humano. Sin lugar a dudas, esperaba mantener 
este control al dejar de obedecer a Dios. Pero su autoridad sobre el organismo era una autoridad 
delegada, la cual perdió al dejar deser ésta delegada de Dios. Habiéndose separado tanto como pudo 
de la fuente de su ser, se había separado de la fuente de poder; ya cuando decimos de las cosas 
creadas, que A gobierna a B, esto debe significar que Dios gobierna a B a través de A. Dudo de que 
hubiera sido intrínsecamente posible para Dios continuar gobernando el organismo a través del 
espíritu humano, al estar éste en rebeldía contra Él. En todo caso, Dios no lo hizo. Comenzó a 
gobernar el organismo de una manera más externa, no mediante las leyes del espíritu sino mediante 
aquellas de la naturaleza43. Es así como los órganos, ya no gobernados por la voluntad del hombre, 
cayeron bajo el control de leyes bioquímicas corrientes, y sufrieron todo lo que el interfuncionamiento 
de aquellas leyes pueda traer consigo a manera de dolor, senectud y muerte. Y los deseos 
comenzaron a surgir en la mente del hombre, no como los eligiera su razón, sino tal como los hechos 
bioquímicos y ambientales casualmente los causaran. La mente misma cayó bajo las leyes 
psicológicas de asociación y otras por el estilo, que Dios había hecho para gobernar la psicología de 
los antropoides superiores; y la voluntad, aprisionada en la marejada de la mera naturaleza, no tuvo 
más remedio que rechazar algunos de los nuevos pensamientos y deseos mediante la sola 
resistencia, y estos inquietos rebeldes pasaron a ser el subconsciente, tal como lo conocemos hoy. 
Me imagino que el proceso no fue algo comparable al mero deterioro, como puede ahora ocurrir en 
un ser humano; fue una pérdida de status como especie. Aquello que el hombre perdió con la caída, 
fue su naturaleza específica original. "Polvo eres, y al polvo volverás". Al organismo completo, que 
había sido levantado a la vida espiritual, se le permitió retroceder a su mera condición natural, de la 
cual había sido levantado al ser creado —tal como mucho antes en la historia de la creación, Dios 
había levantado la vida vegetal para ser vehículo del reino animal, al proceso químico para ser 
vehículo de la vegetación, y al proceso físico para ser vehículo del químico. Así es como el espíritu 
humano, de ser el señor de la naturaleza humana pasó a ser un simple alojado en su propia casa, o 
incluso un prisionero; la conciencia racional pasó a ser lo que es ahora, un foco intermitente que se 
apoya en una pequeña parte de los mecanismos cerebrales. Pero esta limitación de los poderes del 
espíritu, fue un daño menor que la corrupción del espíritu mismo. Se había apartado de Dios 
 
 
 
43 Esta es una elaboración del concepto de ley según HOOKER. Desobedecer su ley adecuada (i.e., 
la ley que Dios hace para un ser como usted) significa encontrarse obedeciendo una de las leyes 
menores de Dios; e.g., si al caminar en pavimento resbaladizo usted descuida la ley de la prudencia, 
súbitamente se encontrará obedeciendo la ley de gravedad. 
y convertido en su propio ídolo, así que, a pesar de que aún podía retornar a Dios44, sólo podía 
hacerlo mediante un esfuerzo doloroso, y su tendencia era hacia sí mismo. De ahí que el orgullo y la 
ambición, que el deseo de ser encantador a sus propios ojos y de oprimir y humillar a todos los 
rivales, que la envidia y la incansable búsqueda de mayor y mayor seguridad, fueran ahora las 
actitudes que menos le costaran. No se trataba sólo de un rey débil para con su propia naturaleza, 
sino de uno malo: el espíritu envió a su organismo psicofísico deseos mucho peores que aquellos que 
el organismo le enviara hacia arriba. Esta condición se transmitió por herencia a todas las 
generaciones siguientes, ya que no se trató simplemente de aquello que los biólogos llaman una 
variación adquirida; era el surgimiento de una nueva clase de hombre —una nueva especie que Dios 
jamás hiciera, que se había pecado a sí misma a la existencia. El cambio que el hombre había 
sufrido, no era paralelo al desarrollo de un nuevo órgano o de un nuevo hábito; era una alteración 
radical de su constitución, un desorden en la relación entre sus componentes, y una perversión 
interna de uno de ellos. 
Dios podía haber detenido este proceso mediante un milagro; pero esto —por decirlo con una 
metáfora algo irreverente— hubiera sido rechazar el problema que Dios se había puesto a sí mismo 
cuando creó el mundo, el problema de manifestar su bondad a través de la pieza teatral completa de 
un mundo que contiene agentes libres, a pesar de, y por medio de su rebelión contra El. El símbolo 
de una pieza teatral, una sinfonía, o un baile, es útil aquí para corregir un cierto absurdo que puede 
surgir si hablamos demasiado de Dios planificando y creando el proceso del mundo para bien, y de 



ese bien siendo malogrado por el libre albedrío de las creaturas. Esto puede dar lugar a la ridícula 
idea de que la caída tomó a Dios por sorpresa y desbarató su plan, o si no —más ridículo aún— a 
que Dios planificó todo para condiciones que, Él bien sabía, no se realizarían jamás. De hecho, Dios 
por supuesto vio la crucifixión al crear la primera nebulosa. El mundo es una danza en la cual el bien 
que desciende de Dios, es alterado por el mal que surge de las creaturas, y el conflicto resultante es 
resuelto por la propia toma por parte de Dios, de la naturaleza doliente producida por el pecado. La 
doctrina de la libre caída sostiene que el mal, que es de este modo el combustible o la materia prima 
para el segundo y más complejo tipo de bien, no es contribución de Dios sino del hombre. Esto no 
quiere decir que, si el hombre hubiera permanecido inocente, Dios no habría podido inventar un todo 
sinfónico igualmente espléndido —suponiendo que insistimos en hacer tales preguntas. Pero siempre 
se debe recordar que cuando hablamos de lo que podría haber sucedido, de eventualidades fuera de 
toda realidad, en verdad no sabemos de qué estamos hablando. No hay tiempos o espacios fuera del 
universo existente, donde todo esto "pudiera suceder" o "pudiera haber sucedido". Creo que la forma 
más significativa de expresar la libertad real del hombre es decir que si existen, en algún otro lugar 
del actual universo, otras especies racionales aparte de éste, no es necesario suponer que también 
hayan caído. Nuestra actual condición, entonces, se explica mediante el hecho de ser miembros de 
una especie deteriorada. No quiero decir que nuestros sufrimientos sean un castigo por ser aquello 
que no podemos ahora menos que ser, ni que seamos moralmente responsables de la rebelión de un 
antepasado remoto. Sin embargo, si a nuestra actual condición la llamo de pecado original, y no 
meramente de desgracia original, es porque nuestra actual experiencia religiosa no nos permite 
considerarla de otra manera. Teóricamente, supongo que podemos decir, "Sí: nos comportamos 
como canallas, pero eso es porque somos canallas. Y, en todo caso, no es culpa nuestra". Pero el 
hecho de ser canallas, lejos de ser sentido como disculpa, es una vergüenza y un dolor mayor para 
nosotros, que cualquiera de los actos individuales que nos lleva a cometer. La situación no es tan 
difícil de comprender, como algunos la hacen parecer. Surge entre los seres humanos, cada vez que 
un niño mal criado  
 
 
 
 
44 Los teólogos habrán de notar que no estoy aquí intentando hacer una contribución a la controversia 
pelagiana-agustiniana. Solamente quiero decir que tal retorno a Dios no fue, e incluso no es ahora, un 
imposible. Donde se encuentre la iniciativa en cualquier instancia de ese retorno, es asunto sobre el 
cual no me pronuncio. 
es introducido en una familia respetable. Con toda razón se acuerdan de que el que sea un abusador, 
un cobarde, un chismoso y un mentiroso, "no es culpa suya" pero, sin embargo, sea como fuere que 
llegara a eso, su actual personalidad es detestable; no solamente la odian, sino que debieran odiarla. 
No pueden quererlo por lo que él es, solamente pueden tratar de convertirlo en lo que no es. Mientras 
tanto, a pesar de que el niño es muy desafortunado al haber sido educado de esa manera, no puede 
llamar "desgracia" a su personalidad, como si él fuera una cosa y su personalidad otra. Es él, él 
mismo, quien abusa y se escabulle, y se goza de hacerlo. Y si comienza a enmendarse, 
inevitablemente sentirá vergüenza y culpa de aquello que está empezando a dejar de ser. 
Con esto he dicho todo lo que puede decirse del tema, en el nivel en el cual me siento capaz de 
abordarlo. Pero prevengo a mis lectores, una vez más, que este es un nivel poco profundo. Nada 
hemos dicho acerca del árbol de la vida y del de la sabiduría, que sin lugar a dudas encierran un gran 
misterio, y nada hemos dicho acerca de la afirmación paulina, "que así como en Adán mueren todos, 
así en Cristo todos serán vivificados"45. Es este el pasaje que se encuentra tras la doctrina patrística 
de nuestra presencia física en los lomos de Adán, y tras la doctrina de Anselmo respecto a nuestra 
inclusión, mediante ficción de derecho, en el Cristo sufriente. Estas teorías pueden haber ayudado en 
su época, pero a mí en nada me ayudan, y no voy a inventar otras. Los científicos nos han dicho, 
recientemente, que no tenemos derecho a esperar que el universo real deba ser retratable, y que si 
hacemos cuadros mentales para ilustrar la física cuántica, nos estamos alejando aún más de la 
realidad, y no acercándonos a ella46. Ciertamente, tenemos aún menos derecho a exigir que las 
realidades espirituales más altas sean retratables, o incluso explicables en términos de nuestro 
pensamiento abstracto. Hago notar que la dificultad de la fórmula paulina gira alrededor de la palabra 
en, y que esta palabra es usada una y otra vez en el Nuevo Testamento, con sentidos que no 
podemos entender totalmente. El que podamos morir "en" Adán y vivir "en" Cristo, me parece que 
implica que el hombre, tal como es realmente, difiere enormemente del hombre tal como nuestras 
categorías de pensamiento y nuestras imaginaciones tridimensionales tienden a representarlo; que la 
separatidad — modificada solamente por relaciones causales— que distinguimos entre individuos, es 
balanceada, en la realidad, por cierto tipo de "inter-desánimo" del cual no poseemos concepto alguno. 
Puede ser que los actos y sufrimientos de grandes individuos arquetípicos, tales como Adán y Cristo, 
sean nuestros no por ficción de derecho, por metáfora, o por causalidad, sino de un modo mucho más 
profundo. Es, por supuesto, imposible que los individuos se fundan en una especie de medio continuo 



espiritual, como creen los sistemas panteístas; eso queda excluido por todo el contenido de nuestra 
Fe. Pero puede existir una tensión entre la individualidad y algún otro principio. Creemos que el 
Espíritu Santo puede estar realmente presente, y en forma operativa, en el espíritu humano, pero no 
creemos — como los panteístas— que esto signifique que somos "partes", o "modificaciones", o 
"apariencias" de Dios. A la larga hemos de suponer que algo del mismo tipo es verdad — dentro de 
su grado apropiado— incluso en espíritus creados, que cada uno, a pesar de ser diferente, está 
realmente presente en todos, o en algunos; tal como nosotros habremos de tener que admitir la 
"acción a distancia", dentro de nuestro concepto de la materia. Todos habrán notado cómo el Antiguo 
Testamento parece a veces ignorar nuestro concepto de la individualidad. Cuando Dios promete a 
Jacob, "Yo iré allá [Egipto] contigo, y seré tu guía cuando vuelvas"47, ello se cumple ya sea mediante 
la sepultura del cuerpo de Jacob en Palestina, o mediante el éxodo de Egipto, de sus descendientes. 
Es bastante correcto relacionar esta idea con la estructura social de comunidades primitivas, en que 
el individuo era constantemente pasado por alto en favor de la tribu o de la familia; pero deberíamos 
expresar esta relación mediante dos proposiciones de igual importancia: en primer lugar, que su 
experiencia social no permitía a los antiguos percatarse de algunas verdades que 
 
 
 
 
 
 
 
 

45 I Cor. 15: 22. 
46 Sir James Jeans. The Mysterioux Universe, cap. 5. 
47 Gen. 46: 4. 
nosotros percibimos, y en segundo lugar, que los hacía sensibles a algunas verdades a las 
que nosotros estamos ciegos. La ficción de derecho, la adopción, la transferencia o 
imputación de mérito y culpa, no podrían haber tenido el papel que jugaron en teología, si 
siempre se hubiera sentido que son tan artificiales como ahora nos parecen ser.  
He pensado correcto permitir esta mirada a aquello que, para mí, es un cortina 
impenetrable; pero, como ya he indicado, no forma parte de mi argumento actual. 
Evidentemente sería poco serio intentar resolver el problema del dolor, produciendo otro 
problema. La tesis de este capítulo es simplemente que el hombre, como especie, se 
deterioró, y que el bien para nosotros en nuestro estado actual debe, por lo tanto, significar 
un bien principalmente reparador o correctivo. Qué lugar en realidad juega el dolor en tal 
remedio o corrección, es lo que se considerará a continuación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
VI. EL DOLOR HUMANO 
 
 
 

Como la vida de Cristo es en todo sentido muy amarga 
para la naturaleza, para el yo, y para el mí (porque en la 
verdadera vida de Cristo, el yo, el mí, y la naturaleza 
deben abandonarse, perderse y morir por completo), por 
lo tanto, en cada uno de nosotros, la naturaleza le tiene 
horror. 
 
Theologia Germánica, xx. 

 
He tratado de mostrar, en un capítulo anterior, que la posibilidad del dolor es inherente a la 
existencia misma de un mundo donde las almas pueden conocerse. Cuando las almas se 
vuelven malvadas, sin duda utilizan esta posibilidad para herirse unas a otras; y esto, quizá, 
explique las cuatro quintas partes de los sufrimientos del hombre. Son los hombres, y no 
Dios, quienes han producido potros de tortura, látigos, prisiones, esclavitud, cañones, 
bayonetas y bombas; es debido a la avaricia y estupidez humana, y no a la mezquindad de 
la naturaleza, que tenemos pobreza y fatiga. Pero hay, sin embargo, mucho sufrimiento que 
no puede ser atribuido a nosotros mismos. Incluso si todo el sufrimiento fuera producido por 
el hombre, nos gustaría saber la razón por la cual Dios da a los peores hombres el tremendo 
permiso de torturar a sus semejantes48. Decir, como se dijo en el capítulo anterior, que el 
bien significa —para creaturas tales como somos ahora nosotros— principalmente un bien 
correctivo o reparador, es una respuesta incompleta. No todos los medicamentos saben mal; 
si acaso fuera así, ese es uno de los hechos desagradables de los cuales nos gustaría 
saber la razón. 
Antes de continuar, debo volver a referirme a un punto mencionado en el capítulo II. Dije allí, 
que el dolor menor a cierto nivel de intensidad no se resiente, y que puede incluso más bien 
gustar. Quizá entonces usted quiso responder "en ese caso yo no lo llamaría dolor", y puede 
haber tenido razón. Pero lo cierto es que la palabra dolor tiene dos sentidos que ahora han 
de distinguirse. A) Un tipo especial de sensación, probablemente transmitida por fibras 
nerviosas especializadas, e identificada por el paciente como ese tipo de sensación, ya sea 
que ésta le agrade o no (e.g., aquel tenue dolor en mis piernas sería identificado como un 
dolor, incluso si no lo objetara). B) Cualquier experiencia, ya sea física o mental, que 
desagrada al paciente. Ha de notarse que todos los dolores en el sentido A, se vuelven 
dolores en el sentido B si sobrepasan un cierto nivel de intensidad baja, pero los dolores en 
el sentido B no necesariamente son dolores en el sentido A. De hecho, el dolor en el sentido 
B es sinónimo de "sufrimiento", "angustia", "tribulación", "adversidad", o "dificultad", y es de 
esto que surge el problema del dolor. En lo que queda de este libro, la palabra dolor será 
usada en el sentido B, e incluirá todos los tipos de sufrimiento; del sentido A, no nos 
preocuparemos más. 
 
 



 
 

48 O quizá sería más seguro decir "de las creaturas". De ninguna manera rechazo aquella opinión que 
sostiene que la "causa eficiente" de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un ser 
creado que no sea el hombre (ver capítulo ix). En la Sagrada Escritura, en Job, Satanás se encuentra 
especialmente asociado a la enfermedad en Lc. 13: 16, en I Cor. 5: 5 y (probablemente) en I Tim. 1: 
20. Es indiferente, en esta etapa de la discusión, el que todas las voluntades creadas a 
quienes Dios ha permitido un poder para atormentar a otras creaturas, sean humanas o no. 
Ahora bien, el justo bien de una creatura es entregarse a su Creador; establecer intelectual, voluntaria 
y emocionalmente, aquella relación que es dada por el mero hecho de ser creatura. Cuando lo hace, 
es buena y feliz. A menos que pensemos que esta es una dificultad, esta clase de bien comienza en 
un nivel muy por sobre las creaturas, ya que Dios mismo, como Hijo, desde toda eternidad, por 
obediencia filial devuelve al Padre el ser que el Padre, por amor paternal, genera en el Hijo desde 
toda eternidad. El hombre fue hecho para imitar este modelo, modelo que el hombre del Paraíso 
imitó; y dondequiera que la voluntad conferida por el Creador se retorne tan perfectamente, mediante 
una obediencia deleitante y deliciosa de la creatura, ahí, sin lugar a dudas, se encuentra el cielo, y ahí 
obra el Espíritu Santo. En el mundo, tal como lo conocemos ahora, el problema está en cómo 
recuperar ese abandono de sí. No somos solamente creaturas imperfectas que deben ser mejoradas; 
somos, como dijera Newman, rebeldes que deben deponer sus armas. La primera respuesta, 
entonces, al porqué nuestra mejoría debe ser tan dolorosa, es que el devolver la voluntad que por 
tanto tiempo hemos reclamado para nosotros mismos es en sí, dondequiera y como quiera que se 
haga, un dolor intenso. Incluso he supuesto en el Paraíso un mínimo apego a uno mismo que 
superar, aunque allí la superación y la entrega hayan sido extáticas. Pero someter una voluntad 
propia, enardecida y henchida por años de usurpación, es una especie de muerte. Todos recordamos 
esta voluntad propia tal como era en la niñez: la amarga y prolongada ira frente a cada contrariedad, 
el raudal de lágrimas apasionadas, el deseo diabólico de matar o morir antes que ceder. De ahí que 
la antigua niñera, o padre, estuvieran bastante en lo cierto al pensar que el primer paso en la 
educación es "quebrantar la voluntad del niño". Sus métodos eran a menudo equivocados; pero no 
ver la necesidad de ello es, me parece, divorciarse uno mismo de toda comprensión de las leyes 
espirituales. Y si acaso ahora que somos adultos no chillamos y pataleamos tanto, es en parte porque 
nuestros mayores comenzaron el proceso de quebrantar o matar nuestra voluntad propia en la cuna, 
y, en parte, porque las mismas pasiones han tomado ahora formas más sutiles y se han vuelto 
sagaces al evadir la muerte mediante "compensaciones" diversas. De ahí la necesidad de morir 
diariamente: no importa qué tan seguido pensemos que hemos quebrantado al yo rebelde, siempre 
encontraremos que aún sigue vivo. La historia misma de la palabra "mortificación", da suficiente 
testimonio de que este proceso no puede llevarse a cabo sin dolor. 
Pero este intrínseco dolor, o muerte, al mortificar el yo usurpado, no es toda la historia. 
Paradójicamente, la mortificación, a pesar de ser en sí un dolor, se hace más llevadera con la 
presencia del dolor en su contexto. Esto sucede, me parece, principalmente de tres 
maneras. El espíritu humano ni siquiera comenzará a intentar someter la voluntad propia mientras 
parezca que todo en él anda bien. Ahora bien, el error y el pecado tienen esta característica: cuanto 
más profundos sean, menos sospecha la víctima su existencia; son un mal enmascarado. El dolor es 
el mal desenmascarado, inconfundible; todo hombre sabe que algo anda mal cuando está sufriendo. 
El masoquista no es una excepción. El sadismo y el masoquismo, respectivamente, aíslan y luego 
exageran un "momento" o un "aspecto" de la pasión sexual normal. El sadismo 49 exagera el aspecto 
de captura y dominación hasta tal punto, que solamente el maltrato del ser amado satisfará al 
pervertido, como si éste dijera, "soy tan dueño de ti, que hasta te torturo". El masoquismo exagera el 
aspecto complementario y opuesto, y dice "estoy tan encantado, que me es grato el dolor que 
proviene de ti". A menos que el dolor se sintiera como un mal, como un ultraje que enfatiza el 
completo dominio por parte del otro, dejaría de ser un estímulo erótico para el masoquista. Y el dolor 
es no sólo un mal inmediatamente reconocible, sino un mal imposible de ignorar. Podemos 
tranquilamente permanecer en nuestros pecados y estupideces, y cualquiera que haya observado a 
los glotones engullir los manjares más exquisitos, como si no supieran lo que estaban comiendo, 
admitirá que podemos ignorar incluso el placer. Pero el dolor insiste  
 
 
 
 
 
 
49 La tendencia moderna a entender la "crueldad sádica" como simplemente una gran crueldad, o 
como aquella crueldad especialmente condenada por el autor, no sirve. 
en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, nos habla en nuestra conciencia, pero nos 
grita en nuestros dolores: es su megáfono para despertar a un mundo sordo. Un hombre malvado 
feliz, es un hombre sin la menor sospecha de que sus acciones no "corresponden", de que no están 



de acuerdo con las leyes del universo. Tras el sentir humano universal de que los hombres malvados 
debieran sufrir, se encuentra una percepción de esta verdad. De nada sirve respingar la nariz a este 
sentimiento, como si fuese completamente ruin. En su nivel más suave, apela al sentido de justicia de 
todos. Una vez, cuando mi hermano y yo, siendo muy pequeños, estábamos dibujando en la misma 
mesa, le empujé el codo y le hice hacer una raya fuera de lugar, en la mitad de su trabajo; el asunto 
se solucionó amigablemente, dejándolo dibujar una línea del mismo largo en el mío. Es decir, se me 
"puso en el lugar suyo", se me hizo ver mi negligencia desde el otro extremo. En un nivel más severo, 
la misma idea aparece como "castigo retributivo", o "dando a un hombre lo que se merece". A algunas 
personas ilustradas les gustaría desterrar de su teoría acerca del castigo todo concepto de retribución 
o merecimiento y centrar completamente su valor, en disuadir a otros o en reformar al criminal. No fe 
dan cuenta de que, al hacer esto, vuelven injusto todo castigo. ¿Qué puede ser más inmoral, que el 
inflingirme sufrimiento para disuadir a otros, si es que no lo merezco? Y si lo merezco, usted está 
aceptando los derechos de la "retribución". ¿Y qué puede ser más atroz, que el agarrarme y 
someterme a un desagradable proceso de mejoramiento moral, sin mi consentimiento, a menos (una 
vez más) que me lo merezca? Además, en un tercer nivel, encontramos la pasión vengativa, la sed 
de venganza. Esto, por supuesto, es un mal y está expresamente prohibido a los cristianos. Pero ya 
ha surgido en nuestra discusión acerca del sadismo y el masoquismo, que las cosas más repulsivas 
de la naturaleza humana son las perversiones de cosas buenas e inocentes. Aquella cosa buena de 
la cual la pasión vengativa es la perversión, se revela con asombrosa claridad en la definición de afán 
de venganza de Hobbes: "Deseo de hacer daño a otro, para obligarle a lamentar algún hecho 
cometido" 50. La venganza pierde de vista el fin, por los medios, pero el fin no es totalmente malo: 
desea que el mal del malvado sea para éste, lo que es para todos los demás. Esto se comprueba 
mediante el hecho de que el vengador desea que la parte culpable no solamente sufra, sino que sufra 
en manos suyas y que lo sepa, y que sepa el porqué. De ahí el impulso a provocar sarcásticamente al 
culpable con su crimen, al momento de vengarse; de ahí, también, expresiones tan comunes como 
"me pregunto qué pensaría si le hicieran lo mismo", o "yo le voy a enseñar". Por la misma razón, 
cuando vamos a insultar verbalmente a una persona, decimos que le vamos a "hacer saber lo que 
pensamos de él". 
Cuando nuestros antepasados se referían a los dolores y penas como la "venganza" de Dios por el 
pecado, no estaban necesariamente atribuyéndole malas pasiones; ellos pueden haber estado 
reconociendo el elemento bueno en la idea de retribución. El hombre malvado se encuentra 
encerrado en una ilusión hasta que encuentra el mal, evidentemente presente en su existencia, bajo 
la forma de dolor. Una vez que el dolor lo ha despertado, él sabe que de una forma u otra tiene que 
"luchar contra" el universo real: se rebela (con la posibilidad de un problema más clan) y un 
arrepentimiento más profundo en alguna etapa posterior), o intenta un ajuste, el cual, si persiste, lo 
llevará a la religión. Es verdad que ninguno de los efectos es ahora tan seguro como lo fue en épocas 
en que la existencia de Dios (o incluso de dioses) era más ampliamente conocida, pero aun hoy en 
día los vemos operando. Incluso los ateos se rebelan y expresan, como Hardy y Housman, su ira 
contra Dios, a pesar de que (o porque) Él, a su parecer, no existe; y otros ateos, como el señor 
Huxley, son llevados por el sufrimiento a formular todo el problema de la existencia y a encontrar 
alguna manera de entenderlo, que si bien no es cristiana, es casi infinitamente superior a la 
satisfacción ilusoria de una vida profana. No hay duda de que el dolor, como megáfono de Dios, es un 
instrumento terrible; puede conducir a la rebelión final y sin arrepentimiento, pero  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

50 Leviatán I, cap. 6. 
otorga al hombre malvado la única posibilidad que puede tener para enmendarse. Descorre 
el velo; implanta la bandera de la verdad en el fuerte del hombre rebelde. 
Si la primera operación del dolor, y la más leve, destroza la ilusión de que todo está bien, la 
segunda destroza la ilusión de que lo que tenemos, ya sea bueno o malo en sí mismo, es 
nuestro y suficiente para nosotros. Todos hemos notado qué difícil es volver nuestros 
pensamientos a Dios cuando todo está bien. "Tenemos todo lo que queremos" es un dicho 
terrible cuando "todo" no incluye a Dios. Hallamos a Dios una interrupción. Como dice San 
Agustín en alguna parte, "Dios quiere darnos algo, pero no puede, porque nuestras manos 
están llenas —no hay donde Él pueda ponerlo". O como dijo un amigo mío, "consideramos a 
Dios de la misma manera que un aviador considera a su paracaídas; está allí para las 
emergencias, pero espera que nunca tendrá que usarlo". Ahora bien, Dios que nos ha 
hecho, sabe lo que somos y que nuestra felicidad está en Él. Sin embargo, no la 



buscaremos en Él, mientras nos deje otro recurso donde podamos, aun aparentemente, 
buscarla. Mientras aquello que llamamos "nuestra propia vida" se mantenga agradable, no 
se la entregaremos a Él. ¿Qué puede entonces hacer Dios en beneficio nuestro, sino hacer 
"nuestra propia vida" menos agradable para nosotros y quitar las posibles fuentes de falsa 
felicidad? Es justamente aquí, donde la providencia divina parece en un principio ser más 
cruel, que la humildad divina, la condescendencia  el Altísimo, merece mayor alabanza. Nos 
sentimos perplejos al ver caer la desgracia sobre personas buenas, inofensivas y valiosas; 
sobre madres de familia capaces y trabajadoras, o sobre pequeños comerciantes 
esmerados y ahorrativos; sobre aquellos que han trabajado tan dura y honestamente por su 
modesta dosis de felicidad, y ahora parecen empezar a gozarla con todo derecho. ¿Cómo 
puedo decir con suficiente ternura lo que aquí necesita decirse? No importa que yo sepa que 
debo volverme, a los ojos de cada lector hostil, personalmente responsable de todos los 
sufrimientos que trato de explicar —así como, hasta hoy día, todos hablan como si San 
Agustín hubiese deseado que todos los niños no bautizados se fueran al infierno. Pero 
importa muchísimo si es que yo separo a alguien de la verdad. Permítame implorar al lector 
que intente creer, aunque tan sólo sea por un momento, que Dios, que fue quien creó a 
estas personas meritorias, puede realmente tener razón al pensar que su modesta 
prosperidad y la alegría de sus niños no son suficientes para que sean bienaventurados; que 
todo esto debe desprenderse de ellos al final, y que si acaso no han aprendido a conocerlo a 
Él, serán desdichados. Y, por lo tanto, los complica advirtiéndoles anticipadamente de una 
deficiencia que algún día deberán descubrir. La vida para ellos mismos y para sus familias 
se interpone entre ellos y el reconocimiento de sus necesidades; Dios hace esa vida menos 
dulce para ellos. Yo llamo a esto humildad divina, porque muy poca cosa es arriar ante Dios 
nuestra bandera cuando el barco se está hundiendo bajo nuestros pies; muy poca cosa 
acudir a Él como último recurso, para ofrecer "lo nuestro" cuando ya no vale la pena tenerlo. 
Si Dios fuera orgulloso, difícilmente nos aceptaría en tales términos; pero Él no es orgulloso, 
se humilla para conquistar, Él nos acepta a pesar de que hemos mostrado que preferimos 
todo lo demás antes que a Él, y que acudimos a El porque no hay ahora "nada mejor" que 
tener. La misma humildad se muestra en todos aquellos llamados divinos a nuestros 
temores, que perturban a los nobles lectores de la Sagrada Escritura. Difícilmente puede ser 
halagador para Dios, el que lo elijamos como una alternativa al infierno; sin embargo, Él 
acepta incluso esto. La ilusión de la creatura de ser 
autosuficiente debe, por su propio bien, ser destrozada; y Dios la destroza mediante 
problemas o miedo a los problemas en la tierra, mediante el crudo temor a las llamas 
eternas, "sin pensar en la disminución de su gloria". Aquellos a quienes les gustaría que el 
Dios de la Sagrada Escritura fuera más puramente ético, no saben lo que piden. Si Dios 
fuera kantiano, si no nos aceptara hasta que fuéramos a Él por los motivos más puros y 
mejores, ¿quién podría salvarse? Y esta ilusión de autosuficiencia puede encontrarse del 
modo más tuerte en algunas personas muy honestas, bondadosas y templadas y, por lo tanto, sobre 
aquellas personas debe caer la desgracia. 
Los peligros de una aparente autosuficiencia explican el porqué Nuestro Señor considera los vicios de 
los indolentes y de los disipados con tanto más indulgencia que los vicios que conducen al éxito 
mundano. Las prostitutas no corren el peligro de encontrar que su vida actual es tan satisfactoria que 
no pueden volverse hacia Dios; los orgullosos, los avaros, los farisaicos, corren ese peligro. 
La tercera función del sufrimiento es un poco más difícil de captar. Todos admitirán que una elección 
es esencialmente consciente; elegir implica saber que usted elige. Ahora bien, el hombre del Paraíso 
siempre escogió cumplir la voluntad de Dios. Al cumplirla también complacía sus propios deseos, 
tanto porque todas las acciones que se le pedían eran, de hecho, agradables para su inclinación 
inocente, como porque también el servir a Dios era de suyo su más intenso placer, sin cuya línea 
divisoria todos los gozos le habrían parecido insípidos. Entonces no surgía la pregunta, "¿estoy 
haciendo esto por Dios, o solamente porque resulta que me gusta?", porque hacer las cosas por Dios 
era lo que especialmente "le gustaba". Su voluntad hacia Dios conducía su felicidad como un caballo 
bien entrenado, mientras que nuestra voluntad, cuando estamos felices, es arrastrada por la felicidad, 
al igual que una embarcación corriente abajo en un raudo caudal. El placer era entonces una 
aceptable ofrenda a Dios, porque ofrecer era un placer. Pero nosotros heredamos todo un sistema de 
deseos que no necesariamente contradicen la voluntad de Dios pero que, después de siglos de 
autonomía usurpada, la ignoran constantemente. Si aquello que nos gusta realizar es, de hecho, lo 
que Dios quiere que hagamos, aún así, esa no es la razón por la cual lo realizamos; es simplemente 
una feliz coincidencia. No podemos, por lo tanto, saber si estamos actuando por, o principalmente 
por, Dios, a menos que la materia de la acción sea contraria a nuestras inclinaciones, o (en otras 
palabras) sea dolorosa, y no podemos elegir aquello que no sabemos que estamos eligiendo. Por lo 



tanto, la completa expresión del abandono en Dios, exige dolor; esta acción, para ser perfecta, debe 
realizarse por el solo deseo de obedecer, en ausencia o en oposición a la inclinación. Sé muy bien, 
por mi actual experiencia, lo imposible que es ejercer el abandono de uno mismo, haciendo lo que a 
uno le place. Cuando me comprometí a escribir este libro, esperaba que el deseo de obedecer, lo que 
podría ser una "dirección", tuviera al menos algún lugar en mis motivaciones. Pero ahora que estoy 
completamente enfrascado en ello, se ha vuelto más bien una tentación que un deber. Todavía puedo 
tener la esperanza de que el escribir el libro esté de acuerdo con la voluntad de Dios, pero sostener 
que estoy aprendiendo a abandonarme a mí mismo al hacer aquello que me es tan atractivo, sería 
ridículo. Aquí pisamos en terreno muy difícil. Kant pensaba que ninguna acción tenía valor, a menos 
que fuera hecha sólo por respeto a la ley moral, es decir, sin inclinación a ella, y ha sido acusado de 
tener una "mentalidad morbosa" que mide el valor de una acción según su carácter desagradable. La 
opinión general está, en realidad, de acuerdo con Kant. La gente nunca admira a un hombre por 
hacer algo que le gusta: las mismas palabras "pero a él legusta", implican el corolario "y, por lo tanto, 
no tiene ningún mérito". Sin embargo, contra Kant se alza la verdad evidente, indicada por Aristóteles, 
que cuanto más virtuoso se vuelve un hombre, más disfruta las acciones virtuosas. Qué debiera 
hacer un ateo respecto a este conflicto entre la ética del deber y la ética de la virtud, no lo sé; pero 
como cristiano, sugiero la siguiente solución. A veces surge la siguiente duda: si Dios ordena ciertas 
cosas porque son correctas, o si ciertas cosas son correctas porque Dios las ordena. Junto con 
Hooker, y en contra del Dr. Johnson, adopto enfáticamente la primera alternativa. La segunda puede 
conducir a la abominable conclusión (alcanzada, me parece, por Paley) de que la caridad es buena 
solamente porque Dios lo ordenó arbitrariamente; de la misma manera podría habernos ordenado 
que lo odiáramos a Él y que nos odiáramos unos a otros, y el odio, entonces, habría sido correcto. 
Por el contrario, yo creo que "yerran quienes piensan que tras la voluntad de Dios de hacer esto o 
aquello no existe más razón que su voluntad"51. La 
voluntad de Dios está determinada por su sabiduría, que siempre percibe lo intrínsecamente 
 
 
 
 
 
 
 

51 Hooker. Laws of ecc. Poolitiv., I, i, 5. 
bueno, y por su bondad, que siempre lo abraza. Pero cuando hemos dicho que Dios ordena cosas 
solamente porque son buenas, debemos añadir que una de las cosas intrínsecamente buenas es que 
las creaturas racionales tuvieran libremente que abandonarse en su Creador, en un acto de 
obediencia. El contenido de nuestra obediencia —aquello que se nos ordena realizar— siempre será 
algo intrínsecamente bueno, algo que deberíamos realizar incluso si (por una suposición imposible) 
Dios no lo hubiese ordenado. Pero además del contenido, el mero obedecer es también 
intrínsecamente bueno, porque, al obedecer, una criatura racional ejerce conscientemente su rôle de 
creatura, invierte el acto por el cual cayó, desanda los pasos de Adán, y retorna. Por lo tanto, 
estamos de acuerdo con Aristóteles, en que aquello que es intrínsecamente correcto, bien puede ser 
agradable, y en que cuanto mejor sea un hombre, tanto más le agradará; pero estamos de acuerdo 
con Kant en decir que existe un acto correcto —el de abandono de sí— que para las creaturas caídas 
no puede ser de voluntad suma, a menos que sea desagradable. Y podemos agregar, que este solo 
acto incluye todas las demás probidades, y que la suprema cancelación de la caída de Adán, el 
movimiento "marcha atrás a toda máquina" mediante el cual desandamos nuestro largo viaje desde el 
paraíso, el desanudar el viejo y apretado nudo, se hará cuando la creatura, sin deseo alguno de 
promoverlo, sin más que el deseo descubierto de obedecer, abrace lo que es contrario a su 
naturaleza, y realice aquello para lo cual hay solamente un motivo posible. Tal acto puede describirse 
como una "prueba" del retorno de la creatura a Dios: de allí que nuestros padres dijeran que los 
problemas fueron "mandados para probarnos". Un ejemplo conocido es la "prueba" de Abraham, 
cuando se le ordenó sacrificar a Isaac. En este momento no me interesa la historicidad o la moralidad 
de esa historia, pero sí la pregunta obvia, "Si Dios es omnisciente, Él debe haber sabido, sin 
experimento alguno, lo que haría Abraham; ¿por qué, entonces, esta tortura innecesaria?". Pero 
como indica San Agustín52, sea lo que fuere lo que Dios supiera, en todo caso Abraham no sabía 
que su obediencia podría soportar una orden semejante, hasta que el acontecimiento se lo enseñó; y 
no puede decirse que él haya elegido aquella obediencia que no sabía que elegiría. La realidad de la 
obediencia de Abraham, fue el acto en sí; y lo que Dios supo al saber que Abraham "obedecería", fue 
la obediencia actual de Abraham en ese momento en la cima de la montaña. Decir que Dios "no 
necesitaba haber probado el experimento", es decir, que porque Dios sabe, aquello que es sabido por 
Dios no necesita existir. 
Hay veces en que el dolor frustra la falsa autosuficiencia de la creatura; sin embargo, como "prueba" 
o "sacrificio" supremo, le enseña cuál es la autosuficiencia que debiera verdaderamente tener —la 
"fortaleza que, si el cielo se la dio, puede llamarse suya": porque entonces, en ausencia de todo 
motivo y apoyo meramente natural, actúa solamente en virtud de esa fortaleza que Dios le confiere a 
través de su sometida voluntad. La voluntad humana se vuelve verdaderamente creativa y 



verdaderamente nuestra cuando es totalmente de Dios, y este es uno de los muchos sentidos en que 
aquel que pierda su alma la encontrará. En todos los demás actos, nuestra voluntad es alimentada a 
través de la naturaleza, es decir, a través de cosas creadas en lugar de a través de uno mismo —a 
través de deseos proporcionados por nuestro organismo y nuestra herencia. Cuando actuamos desde 
nosotros mismos —es decir, desde Dios en nosotros— somos colaboradores en, o instrumentos vivos 
de la creación; y es por ello que tal acción anula con "murmullos retroactivos de poder separador" el 
hechizo estéril que Adán impuso a su especie. En consecuencia, así como el suicidio es la típica 
expresión del espíritu estoico, y la batalla la del espíritu guerrero, el martirio sigue siendo siempre la 
suma expresión y perfección del cristianismo. Esta gran acción ha sido iniciada para nosotros, hecha 
a favor nuestro, ejemplificada para que la imitemos, e inconcebiblemente comunicada a todos los 
cristianos, por Cristo en el calvario. Allí el grado de aceptación de la muerte alcanza el límite supremo 
de lo imaginable, y quizá más allá de éste; no solamente todos los apoyos 
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naturales, sino también la presencia del mismo Padre a quien se ofrece el sacrificio, abandonan a la 
víctima, y su abandono en Dios no vacila, a pesar de que Dios lo "deseche". 
La doctrina que describo acerca de la muerte, no es peculiar al cristianismo. La misma naturaleza la 
ha escrito ampliamente a través del mundo, en el reiterado drama de la semilla enterrada y del 
resurgimiento del trigo. Quizá las comunidades agrícolas más primitivas la aprendieron de la 
naturaleza, y mediante sacrificios animales o humanos mostraron sucesivamente durante siglos, la 
verdad de que "sin derramamiento de sangre no se hace la remisión"53; y a pesar de que en un 
comienzo, tales conceptos pueden haber estado relacionados solamente a las cosechas y a la 
descendencia de la tribu, más tarde, en los misterios, se relacionaron con la muerte espiritual y 
resurrección del individuo. El asceta hindú predica la misma lección, mortificando su cuerpo en un 
lecho de púas; el filósofo griego nos dice que la vida de la sabiduría es "un practicar la muerte"54. El 
pagano sensible y noble de los tiempos modernos hace que sus dioses imaginados "mueran a la 
vida"55. El señor Huxley expone el "desapego". No podemos huir de la doctrina dejando de ser 
cristianos. Es un "evangelio eterno" revelado a los hombres doquiera hayan buscado, o sobrellevado, 
la verdad: es el nervio mismo de la redención, al cual la sabiduría anatomizante, siempre y en todo 
lugar, deja al desnudo; el conocimiento ineludible, que la luz que ilumina a todo hombre impone a las 
mentes de quienes seriamente se preguntan "de qué se trata" el universo. La peculiaridad de la fe 
cristiana no reside en enseñar esta doctrina, sino en hacerla más tolerable en varios sentidos. El 
cristianismo nos enseña que la tarea terrible ya ha sido, en cierto sentido, realizada para nosotros —
que la mano de un maestro toma las nuestras mientras intentamos trazar las letras difíciles, y que 
nuestro manuscrito sólo necesita ser una "copia", no un original. Además, mientras otros 
sistemasexponen la totalidad de nuestra naturaleza a la muerte (como en la renuncia budista), el 
cristianismo exige solamente que enmendemos un rumbo equivocado de nuestra naturaleza, y no 
está en desacuerdo —como Platón— con el cuerpo como tal, ni tampoco con los elementos físicos de 
nuestra constitución. Y, el sacrificio en su máxima expresión, no es exigido de todos. Los penitentes y 
los mártires están exentos, y algunos ancianos cuyo estado de gracia difícilmente podemos dudar, 
parecieran haber pasado sus setenta de un modo sorprendentemente fácil. El sacrificio de Cristo se 
repite, o se reproduce, entre sus seguidores en grados muy variados, desde el martirio más cruel 
hasta la intención de autoabandono, cuyas señales externas en nada se distinguen de los frutos 
corrientes de la templanza y la "dulce moderación". No conozco las causas de esta distribución; pero 
desde nuestro actual punto de vista, debería estar claro que el problema real no es el porqué algunas 
personas humildes, piadosas y creyentes sufren, sino por qué algunas no lo hacen. Podrá recordarse, 
que Nuestro Señor mismo explicó la salvación de aquellos que son afortunados en este mundo, 
solamente refiriéndose a la inalcanzable omnipotencia de Dios56. 
Todos los argumentos para justificar el sufrimiento, provocan un amargo resentimiento contra el autor. 
A usted le gustaría saber de qué manera me comporto al experimentar dolor, no cuando escribo libros 
acerca de ello. No necesita adivinar, porque se lo diré: soy un gran cobarde. Pero, ¿qué importancia 
tiene eso? Cuando pienso acerca del dolor —de la ansiedad que consume como el fuego y de la 
soledad que se extiende como un desierto, de la desgarradora rutina de la monótona miseria, o de 
dolores sordos que oscurecen todo nuestro panorama, o de súbitos dolores nauseabundos que de un 
golpe destruyen el corazón de un hombre, de dolores que parecen ya intolerables y recrudecen de 
pronto, de exasperantes dolores punzantes que producen movimientos desaforados en un hombre 
que parecía medio muerto por sus torturas anteriores— "subyuga por completo mi espíritu". Si supiera 
de alguna salida, me arrastraría por alcantarillas para encontrarla. Pero, ¿de qué  
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55 KEATS. Hyperion, III, 130. 
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sirve el hablarle de mis sentimientos? Usted ya los conoce: son iguales a los suyos. No estoy 
sosteniéndole el dolor no sea doloroso. El dolor hiere. Eso es lo que la palabra significa. Solamente 
estoy tratando de mostrar que la antigua doctrina cristiana de hacernos mejores por medio de 
sufrimientos57 no es increíble. Demostrar que esto es algo agradable, está más allá de mi propósito. 
Al considerar la credibilidad de la doctrina, se deben advertir dos principios. En primer lugar, debemos 
recordar que el verdadero momento de dolor actual es sólo el centro de lo que podría llamarse la 
totalidad del sistema de tribulaciones, que se proyecta por medio del temor y de la compasión. 
Cualesquiera sean los buenos resultados de estas experiencias, están subordinados al centro; de 
manera que incluso si el dolor mismo no tuviera valor espiritual alguno, aún así, si el temor y la 
compasión lo tuvieran, el dolor tendría que existir para que hubiese algo a lo cual temer y de lo cual 
compadecerse. Que ese temor y esa compasión nos ayudan en nuestro retorno a la obediencia y a la 
caridad, es algo que no se puede dudar. Todos han experimentado el efecto de la compasión, que 
nos hace más fácil amar a quien es desagradable —es decir, amar a los hombres no porque sean de 
alguna manera naturalmente agradables para nosotros, sino porque son nuestros hermanos. La 
mayoría de nosotros ha aprendido los beneficios del temor, durante el período de "crisis" que condujo 
a la actual guerra. Mi propia experiencia es algo parecido a lo siguiente: voy avanzando por el 
sendero de la vida, comúnmente a gusto con mi condición de criatura caída y sin Dios, absorto en el 
alegre encuentro del día siguiente con mis amigos o en la pizca de trabajo que hoy halaga mi 
vanidad, en unas vacaciones o en un nuevo libro, cuando repentinamente una punzada de dolor 
abdominal que presagia una seria enfermedad, o un titular en los diarios que nos amenaza a todos 
con la destrucción, derrumba todo este castillo de naipes. Al principio me siento agobiado, y toda mi 
pequeña felicidad parece un juguete roto. Luego, lentamente y a regañadientes, poco a poco, intento 
ponerme en aquel estado de ánimo en que siempre debiera estar. Me recuerdo a mí mismo que todos 
estos juguetes jamás estuvieron destinados a poseer mi corazón, que mi verdadero bien se encuentra 
en otro mundo, y que mi único real tesoro es Cristo. Y quizá, por gracia de Dios, lo logro, y durante 
uno o dos días me convierto en una creatura que depende conscientemente de Dios, y que saca su 
fuerza de la debida fuente. Pero en el instante mismo que el temor es apartado, toda mi naturaleza 
vuelve, de un salto, a los juguetes; me siento incluso ansioso, Dios me perdone, de desterrar de mi 
mente lo único que me mantuvo durante la amenaza, porque está ahora asociado a la desgracia de 
aquellos pocos días. De ahí que la terrible necesidad de tribulación sea de sobra clara. Dios me ha 
tenido por sólo cuarenta y ocho horas, y únicamente a fuerza de quitarme todo lo demás. Tan sólo 
permítasele envainar su espada por un momento, y me comporto como un cachorro una vez 
terminado su odioso baño —me sacudo hasta quedar tan seco como pueda, y corro a readquirir mi 
cómoda mugre, si no bien en el montón de estiércol más cercano, por lo menos en el más cercano 
macizo de flores. Y por eso es que la tribulación no puede cesar hasta que Dios nos vea ya sea 
rehechos, o que el rehacernos no tiene ahora esperanza.  
En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en sí —el centro de la totalidad del sistema de 
tribulaciones— debemos ser cuidadosos en prestar atención a aquello queconocemos y no a lo que 
nos imaginamos. Esa es una de las razones por la cual toda la parte central de este libro está 
dedicada al dolor humano, y el dolor animal está relegado a un capítulo especial. Conocemos acerca 
del dolor humano, del dolor animal solamente especulamos. Pero incluso dentro de la raza humana, 
debemos obtener nuestra evidencia de instancias que han estado bajo nuestra observación. La 
inclinación de este o aquel novelista o poeta, puede presentar el dolor como totalmente malo en sus 
efectos, produciendo y justificando todo tipo de malicia y brutalidad en quien sufre. Y, por supuesto, el 
dolor, al igual que el placer, puede ser recibido de esa manera: todo aquello que se dona 
 
 
 
 
 
 
57 Heb. 2: 10. 
a una creatura que posee libre albedrío, debe ser de doble filo, no por la naturaleza de quien 
dona o por la del don, sino por la naturaleza de quien recibe58. Además, las consecuencias 
nocivas del dolor pueden multiplicarse, si acaso quienes rodean a los que sufren les 



enseñan, persistentemente, que aquellas consecuencias son las adecuadas y viriles 
muestras que deben exhibir. La indignación frente al sufrimiento ajeno, a pesar de ser una 
pasión generosa, necesita ser bien manejada, para que la paciencia y la humildad no se 
escabullan de aquellos que sufren, y siembre la ira y el cinismo en su lugar. Pero no estoy 
convencido de que el sufrimiento, si se le priva de esa solícita indignación indirecta, tenga 
alguna tendencia natural a producir tales males. No encontré las trincheras de las líneas del 
frente, o la C.C.S.59, más llenas de odio, egoísmo, rebeldía y deshonestidad, que cualquier 
otro lugar. He visto una gran belleza de espíritu en algunos que han sufrido mucho. He visto 
a hombres volverse, por lo general, mejores y no peores con el correr de los años, y he visto 
a la enfermedad final producir tesoros de fortaleza y mansedumbre, en los sujetos menos 
prometedores. Veo en respetadas figuras históricas, como Johnson y Cowper, rasgos que 
escasamente podrían haber sido tolerados si acaso estos hombres hubieran sido más 
felices. Si el mundo en verdad es un "valle de formación de almas", pareciera en general 
estar cumpliendo con su labor. Acerca de la pobreza —la calamidad cuya actualidad o 
potencialidad incluye todas las demás calamidades— no me atrevería a hablar a partir de mi 
persona; y quienes rechazan el cristianismo, no se conmoverán con la afirmación de Cristo 
que dice que la pobreza es bienaventurada. Pero viene aquí en mi ayuda un hecho más bien 
notable. Aquellos que más despectivamente repudiarían el cristianismo como un mero "opio 
del pueblo", sienten desprecio por el rico, es decir, por toda la humanidad, excepto los 
pobres. Consideran a los pobres como a los únicos que vale la pena preservar de la 
"liquidación", y en ellos depositan la única esperanza de la raza humana. Pero esto no es 
compatible con el creer que los efectos de la pobreza en aquellos que la padecen, son 
completamente malos; ello incluso implica que éstos son buenos. Es así que el marxista se 
encuentra en real acuerdo con el cristiano en aquellas dos creencias que el cristianismo, 
paradójicamente, exige: que la pobreza es bienaventurada y que, aún así, debiera ser 
eliminada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

58 Acerca del doble filo de la naturaleza del dolor, véase el Apéndice.  
59 Nota trad. Casualty Clearing Station. Centro asistencial de primeros auxilios. 

VII. EL DOLOR HUMANO 
(Continuación) 

 
 
 
Todas las cosas que son como deberían ser se ajustan a esta 
segunda ley eterna; e incluso aquellas cosas que con esta ley 
eterna no están acordes son, no obstante, de algún modo 
ordenadas por la primera ley eterna. 



 
HOOKER. Laws of Eccles. Pol., I, iii, 1. 

 
 
 
En este capítulo planteo seis proposiciones necesarias para completar nuestra descripción 
del sufrimiento humano; éstas no surgen una de la otra y, por lo tanto, deben ser entregadas 
en un orden arbitrario. 
1. En el cristianismo hay una paradoja acerca de la tribulación. Bienaventurados sean los 
pobres, pero mediante "juicio" (i.e., justicia social) y limosnas hemos de eliminar la pobreza 
donde sea posible. Bienaventurados seamos cuando nos persigan, pero podemos evitar la 
persecución huyendo de ciudad en ciudad, y podemos implorar que se nos libre de ella, así 
como Nuestro Señor imploró en Getsemaní. Pero, si el sufrimiento es bueno, ¿no debiera 
ser buscado con afán, en lugar de evitársele? Mi respuesta es que el sufrimiento no es 
bueno en sí. Lo bueno de cualquier experiencia dolorosa es, para quien sufre, su abandono 
en la voluntad de Dios, y para los espectadores, la compasión que despierta y los actos de 
misericordia a los que conduce. En el universo caído y parcialmente redimido, podemos 
distinguir: 1) el bien simple que desciende de Dios, 2) el mal simple producido por las 
creaturas rebeldes, y 3) el uso que Dios hace de ese mal para su propósito redentor, y que 
produce el bien complejo, al cual contribuyen la aceptación del sufrimiento y el 
arrepentimiento del pecado. Ahora bien, el hecho de que Dios pueda hacer de un mal 
simple, un bien complejo, no disculpa —a pesar de que por medio de la misericordia pueda 
salvar— a quienes cometen el mal simple. Y esta distinción es fundamental. Las ofensas 
deben venir, pero ay de aquellos de quienes provienen; los pecados sí hacen que la gracia 
abunde, pero no debemos hacer de ello una disculpa para seguir pecando. La crucifixión es 
el mejor y el peor de todos los eventos históricos, pero el rôle de Judas continúa siendo 
simplemente maligno. Podemos, primero, aplicar esto al problema del sufrimiento de otras 
personas. Un hombre misericordioso aspira al bien de su prójimo y cumple así "la voluntad 
de Dios", cooperando conscientemente con el "bien simple". Un hombre cruel oprime a su 
prójimo y, así, hace el mal simple. Pero al hacer ese mal es usado por Dios, sin su 
conocimiento o consentimiento, para producir el bien complejo —de manera que el primero 
de estos hombres sirve a Dios como un hijo, y el segundo como un instrumento. 
Ciertamente cumplirá con el propósito de Dios, no importa cómo actúe, pero para usted será 
diferente el que sirva como Judas, o como Juan. Todo el sistema está, por así decirlo, 
calculado para el choque entre los hombres buenos y los hombres malos, y los buenos 
frutos de fortaleza, paciencia, piedad y perdón, por los cuales al hombre cruel se le permite 
ser cruel, presuponen que el hombre bueno comúnmente continúe buscando el bien simple. 
Digo "comúnmente", porque un hombre a veces está autorizado para herir (o incluso, en mi 
opinión, para matar) a su semejante, pero solamente cuando la necesidad es urgente y el 
bien a obtener es obvio, y, generalmente (a pesar que no siempre), cuando aquél que inflige 
el dolor tiene una autoridad precisa para hacerlo —una autoridad de padre, derivada de la 
naturaleza; de magistrado o de soldado, derivadas de la sociedad civil; o de cirujano, 
derivada generalmente del paciente. Transformar esto en una regla general para afligir a la 
humanidad, "porque la aflicción es buena para ellos" (al igual que Tamberlaine, el loco de 
Marlowe, se jactaba de ser el "azote de Dios"), no es ciertamente quebrar el esquema 
divino, sino ofrecerse como voluntario para el cargo de Satanás, dentro de ese esquema. Si 
usted hace el trabajo de éste, debe estar preparado a recibir su paga. El problema de evitar 
nuestro propio sufrimiento admite una solución similar. Algunos ascetas han empleado la 
mortificación. Como laico, no opino acerca de la prudencia de tal régimen; pero insisto que, 
cualesquiera sean sus méritos, la mortificación es algo bastante diferente a la tribulación 
enviada por Dios. Todos saben que ayunar es una experiencia diferente a saltarse una 
comida por accidente o debido a la pobreza. El ayuno afirma la voluntad frente al apetito, 
siendo su premio el autodominio, y su peligro el orgullo; el hambre involuntaria somete los 
apetitos y la voluntad a la voluntad divina, dando ocasión a la entrega y exponiéndonos al 
peligro de la rebeldía. Pero el efecto redentor del sufrimiento yace, principalmente, en su 
tendencia a someter la voluntad rebelde. Las prácticas ascéticas, que de por sí fortalecen la 
voluntad, son útiles sólo en la medida en que hagan posible a la voluntad ordenar su propia 
casa (las pasiones), como una preparación al ofrecimiento total del hombre a Dios. Son 



necesarias como medios; como fin serían abominables, ya que al substituir el apetito por la 
voluntad y quedarse allí, estarían solamente cambiando el ser animal por el ser diabólico. 
Por lo tanto, con verdad se ha dicho que "sólo Dios puede mortificar". La tribulación cumple 
con su tarea, en un mundo en que los seres humanos comúnmente buscan, a través de 
medios legítimos, evitar su propio mal natural y alcanzar su bien natural, y presupone un 
mundo así. Para someter la voluntad a Dios, debemos poseer una voluntad, y esa voluntad 
debe poseer objetos. El renunciamiento cristiano no significa "apatía" estoica, sino una 
disposición a optar por Dios, en lugar de hacerlo por fines inferiores que son en sí legítimos. 
De ahí que el Perfecto Hombre llevara a Getsemaní una voluntad, y una voluntad fuerte, de 
escapar al sufrimiento y a la muerte, siempre que esto fuera compatible con la voluntad del 
Padre, y combinada con una disposición perfecta a obedecer, en caso que no lo fuera. 
Algunos santos recomiendan una "renuncia total" al inicio mismo de nuestro discipulado; 
pero creo que esto solamente puede significar una disposición total a cada determinada 
renuncia 60 que se nos exija, ya que no sería posible vivir minuto a minuto sin desear otra 
cosa que el abandono en Dios, como tal. ¿Cuál sería la materia para el abandono? 
Parecería en sí contradictorio decir "lo que deseo es someter lo que deseo a la voluntad de 
Dios", ya que el segundo lo no tiene contenido. Sin duda, todos ponemos mucho cuidado en 
evitar nuestro propio dolor: pero una intención de evitarlo, debidamente subordinada, y 
usando métodos legítimos, es acorde con la "naturaleza" —es decir, con la totalidad del 
sistema operativo de la vida de las creaturas, para el cual la tarea redentora de la tribulación 
está calculada. Sería, por lo tanto, bastante falso suponer que la visión cristiana del 
sufrimiento es incompatible con un fuerte énfasis en nuestra obligación de dejar el mundo, 
incluso en un sentido temporal, "mejor" de lo que lo encontramos. En la escena más llena de 
parábolas que Él nos entregó, Nuestro Señor parece reducir toda virtud a beneficencia 
activa; y a pesar de que sería engañoso tomar esa escena aislada del Evangelio como un 
todo, es suficiente para disipar cualquier duda acerca de los principios básicos de la ética 
social del cristianismo. 
 
60 Cf. BROTHER LAWRENCE., Prartice of the Presence of God. IVth conversation, noviembre 25, 
1667. Una "única renuncia entusiasta a todo aquello a lo cual somos sensibles, no nos conduce a 
Dios".  
2. Si la tribulación es un elemento necesario en la redención, debemos esperar que ésta no 
cesará hasta que Dios vea que el mundo ya está redimido, o que no puede redimirse más. 
Por lo tanto, un cristiano no puede creer a ninguno de aquellos que prometen que, si 
tan sólo se llevara a cabo alguna reforma en nuestro sistema económico, político, o 
sanitario, tendríamos un cielo en la tierra. Podría parecer que esto tiene un efecto 
desalentador en el trabajador social, pero en la práctica no se ve que lo desaliente. Al 
contrario, un fuerte sentido de nuestras miserias comunes, simplemente como hombres, es 
al menos un incentivo tan bueno para eliminar todas las miserias que podamos, como 
cualquiera de esas locas esperanzas que tientan a los hombres a buscar realizarlas 
quebrantando la ley moral y que, una vez que se realizan, prueban ser sólo polvo y cenizas. 
Si aplicamos a nuestra vida individual la teoría de que es necesario un cielo imaginado en la 
tierra, para que haya intentos vigorosos de eliminar el mal actual, se demostraría de 
inmediato su irracionalidad. Los hambrientos buscan comida y los enfermos cura, aun 
sabiendo que después de la comida o de la cura, les esperan los altibajos normales de la 
vida. No estoy, por supuesto, discutiendo que sean o no deseables los cambios muy 
drásticos en nuestro sistema social; solamente le estoy recordando al lector, que un remedio 
en particular no debe confundirse con el elixir de la vida. 
3. Ya que se han cruzado temas políticos en nuestro camino, debo aclarar que la doctrina 
cristiana del abandono y la obediciencia es una doctrina puramente teológica y no, en lo 
más mínimo, política. Acerca de formas de gobierno, autoridad civil y obediencia civil, nada 
tengo que decir. El tipo y grado de obediencia que una creatura debe a su Creador es única, 
porque la relación entre creatura y Creador es única: no se puede inferir ninguna proposición 
política de ella. 
4. Creo que la doctrina cristiana acerca del sufrimiento explica un hecho muy curioso del 
mundo en que vivimos. La felicidad y seguridad estables que todos deseamos, es retenida 
por Dios debido a la naturaleza misma del mundo; pero Él ha derramado gozo, placer y 
alegría, copiosamente. Nunca estamos a salvo, pero tenemos muchas alegrías y algo de 
éxtasis. No es difícil ver el porqué. La seguridad que ansiamos nos enseñaría a poner 



nuestros corazones en este mundo y pondrían un obstáculo a nuestro retorno a Dios. Unos 
pocos momentos de amor feliz, un paisaje, una sinfonía, un feliz encuentro con nuestros 
amigos, un baño, o un partido de fútbol, no tienen tal tendencia. Nuestro Padre nos refresca 
en el camino con algunas posadas agradables, pero no nos alienta a confundirlas con el 
hogar. 
5. Jamás debemos transformar el problema del dolor en algo peor de lo que es, mediante  
vagas conversaciones acerca de "la suma inimaginable de miseria humana". Suponga que 
tengo un dolor de muelas de intensidad X, y suponga que usted, que está sentado a mi lado, 
también comienza a tener un dolor de muelas intenso. Si quiere, usted puede decir que la 
cantidad total de dolor en el cuarto es, ahora, 2X. Pero debe recordar, que nadie está 
sufriendo 2X; busque todo el tiempo y todo el espacio, y nunca encontrará ese dolor 
compuesto, en la conciencia de alguien. No existe tal cosa como una suma de sufrimiento, 
ya que nadie lo sufre. Cuando alcanzamos el máximo que una sola persona puede sufrir, 
hemos alcanzado, sin lugar a dudas, algo muy horroroso, pero hemos alcanzado todo el 
sufrimiento que puede darse en el universo. Agregar un millón de personas que sufren, no 
añade más dolor. 
6. De todos los males, solamente el dolor es un mal esterilizado y desinfectado. El mal  
intelectual, o el error, puede repetirse, porque la causa del primer error (como ser la fatiga, o 
la mala caligrafía) continúa operando; pero, fuera de eso, el error engendra error por 
derecho propio —si el primer paso de un planteamiento es equivocado, todo lo que sigue 
estará equivocado. El pecado puede repetirse, porque la tentación original continúa; pero, 
aparte de eso, por su misma naturaleza, el pecado engendra pecado, mediante el 
fortalecimiento del hábito pecaminoso y el debilitamiento de la conciencia. Ahora bien, el 
dolor, como los demás males, puede por supuesto repetirse, porque la causa del primer 
dolor (una enfermedad, o un enemigo) se encuentra aún operando; pero el dolor, por 
derecho propio, no tiene tendencia a proliferar. Una vez que se acaba, se acaba, y la 
secuela natural es el gozo. Esta distinción puede explicarse a la inversa. Después de un 
error, usted no solamente necesita eliminar las causas (la fatiga o la mala ortografía), sino 
también corregir el error mismo; luego de un pecado no solamente debe, si es posible, 
eliminar la tentación, debe también volver atrás y arrepentirse del pecado mismo. En cada 
caso se requiere un "deshacer". El dolor no requiere tal deshacer; usted puede necesitar 
curar la enfermedad que lo causó, pero el dolor es estéril una vez que se acaba, mientras 
que cada error no corregido y cada pecado sin posterior arrepentimiento son, por derecho 
propio, fuentes de nuevo error y de nuevo pecado, que fluyen hasta el final de los tiempos. 
Una vez más, cuando cometo un error, mi error infecta a todos aquellos que creen en mí. 
Cuando peco públicamente, cada espectador o bien lo disculpa, compartiendo así mi culpa, 
o lo condena, con un inminente peligro para su caridad y humildad. Pero el sufrimiento no 
produce naturalmente malos efectos en los espectadores (a menos que sean 
extraordinariamente depravados), sino un efecto bueno: compasión. Por ello, ese mal que 
Dios usa principalmente para producir el "bien complejo", está manifiestamente 
desinfectado, o desprovisto de aquella tendencia a proliferar, que es la peor característica el 
mal en general. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
VIII. EL INFIERNO 
 
 
 

¿Qué es el mundo, oh soldados? 
Soy yo: 
Yo, esta incesante nieve, 
Este cielo del norte; 
Soldados, esta soledad 
A través de la cual marchamos 
Soy yo. 
W. DE LA MARE, Napoleón. 
 
 
 
Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo. 
 
SHAKESPEARE. Ricardo III.. 

 
 
 
En un capítulo anterior se admitió que el dolor, que por sí solo puede despertar al hombre 
malvado al conocimiento de que no todo andaba bien, podría también conducir a una 
rebeldía final y sin arrepentimiento. Y a lo largo de todo el libro se ha admitido que el hombre 
posee libre albedrío y que, por lo tanto, todos los dones son para él de doble filo. De estas 
premisas, directamente se desprende que la labor divina de redimir el mundo no puede 
asegurar el éxito con respecto a cada alma individual. Algunos no serán redimidos. No hay 
doctrina que eliminaría con mayor gusto del cristianismo que ésta, si ello estuviera en mi 
poder. Pero tiene todo el respaldo de la Sagrada Escritura v, especialmente, de las propias 
palabras de Nuestro Señor; siempre ha sido sostenida por la cristiandad, y tiene el respaldo 
de la razón. Si se juega un juego, tiene que ser posible perderlo. Si la felicidad de una 
creatura está en el abandono de sí, nadie más que ella misma puede llevarlo a efecto (a 
pesar de que muchos pueden ayudarle a hacerlo), y puede rehusarse a ello. Pagaría 
cualquier precio para poder verdaderamente decir "todos se salvarán". Pero mi razón 
responde, "¿sin su voluntad, o con ella?". Si digo "sin su voluntad", percibo de inmediato una 
contradicción; ¿cómo puede el acto supremo de voluntad, el abandono de sí, ser 
involuntario? Si digo "con su voluntad", mi razón responde, "¿cómo, si no quieren ceder?". 
Los sermones dominicales acerca del infierno, al igual que todas las frases dominicales, 
están dirigidas a la conciencia y a la voluntad, no a nuestra curiosidad intelectual. Cuando 
nos han animado a actuar, convenciéndonos de una posibilidad terrible, han hecho 
probablemente todo lo que tenían la intención de hacer; y si todo el mundo fuera cristiano 
convencido, sería innecesario decir una palabra más sobre el asunto. Tal como son las 
cosas, sin embargo, esta doctrina es uno de los principales terrenos en que se ataca al 
cristianismo de bárbaro, y donde la bondad de Dios es impugnada. Se nos dice que es una 
doctrina detestable —ciertamente, yo también la detesto desde el fondo de mi corazón— y 



se nos recuerda las tragedias que han ocurrido en la vida humana por creer en ella. De las 
otras tragedias, que ocurren por no creerla, se nos dice menos. Por estas razones, y sólo 
por éstas, se hace necesario discutir el asunto. 
El problema no es simplemente un Dios que confina a algunas de sus creaturas a la ruina 
final. Ese sería el problema si fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel, como siempre, a 
la complejidad de lo real, nos presenta algo más enredado y más ambiguo —un Dios tan 
lleno de misericordia, que se hace hombre y muere torturado para apartar de sus criaturas 
esa ruina final, y que, sin embargo, cuando falla el heroico remedio, parece reacio, o incluso 
incapaz de impedir la ruina mediante un acto de mero poder. Hace un momento dije con 
soltura que pagaría "cualquier precio" por eliminar esta doctrina. Mentí. No podría pagar ni 
una milésima parte del precio que Dios ya ha pagado para eliminar el hecho. Y aquí está el 
problema real: tanta misericordia, y aún así hay infierno. 
No trataré de probar que la doctrina es tolerable. No nos equivoquemos; no es tolerable. 
Pero creo que se puede mostrar que la doctrina es moral, mediante una crítica a las 
objeciones que comúnmente se hacen, o sienten, contra ella. 
En primer lugar, existe en muchas mentes una objeción a la idea de castigo retributivo como 
tal. Esto se ha tratado, en parte, en un capítulo anterior. Allí se sostuvo que todo castigo se 
volvía injusto si se eliminaban las ideas de merecido y retribución; y se descubrió un fondo 
de justicia dentro de la propia pasión vengativa, en aquella exigencia de que el hombre 
malvado no quede absolutamente satisfecho con su propio mal, en que debe hacerse que 
aparezca ante él tal como aparece, justamente, ante los demás: maldad. Dije que el dolor 
implanta la bandera de la verdad dentro de una fortaleza rebelde. Hablábamos, entonces, 
acerca de ese dolor que puede aun llevar al arrepentimiento. ¿Qué pasa si no es así, si 
nunca se lleva a cabo otra conquista, más que implantar la bandera? Tratemos de ser 
honestos con nosotros mismos. Imagínese un hombre que ha llegado a la riqueza o el poder 
mediante un continuo procedimiento de traición y crueldad, explotando las mociones nobles 
de sus víctimas para fines puramente egoístas, riéndose mientras tanto de su simpleza; 
alguien que habiendo así alcanzado el éxito, lo usa para satisfacer la codicia y el odio y, 
finalmente, se desprende del último resto de honor entre los ladrones, traicionando a sus 
propios cómplices y burlándose de sus últimos momentos de perpleja desilusión. Suponga, 
más aún, que él hace todo esto, no (como nos gusta imaginar) atormentado por el 
remordimiento o, aun, la desconfianza, sino que comiendo como un niño de colegio y 
durmiendo como una sana creatura —un alegre hombre de rosadas mejillas, sin 
preocupación alguna en el mundo, firmemente confiado, hasta el final, en que sólo él ha 
encontrado la respuesta al enigma de la vida, que Dios y el hombre son necios de quienes 
ha sacado lo mejor, que su forma de vida es absolutamente exitosa, satisfactoria e 
inexpugnable. Debemos ser cautos en este punto. La menor concesión a la pasión de 
venganza, es pecado mortal. La caridad cristiana nos aconseja hacer todos los esfuerzos 
posibles por convertir a ese hombre: preferir su conversión —a riesgo de nuestra propia 
vida, quizá de nuestra propia alma— a su castigo; preferirla infinitamente. Pero ese no es el 
asunto. Suponiendo que no quiera que se le convierta, ¿qué destino en el mundo entero 
puede considerar adecuado para él? ¿Puede usted realmente desear que tal hombre, 
permaneciendo lo que es (y él debe poder hacerlo si es que tiene libre albedrío), fuese 
confirmado para siempre en su actual felicidad, que continuara estando convencido, por 
toda eternidad, de que es él quien gana la partida? Y si usted no puede considerar esto 
como tolerable, ¿es sólo su maldad —sólo rencor— lo que le impide hacerlo? ¿O es que 
usted encuentra que el conflicto entre la justicia y la misericordia, el que a veces le ha 
parecido una muestra tan anticuada de teología, están en este momento obrando en su 
mente, y siente como si éste le viniera de arriba, y no de abajo? Usted obra no por un deseo 
de ver a la despreciable creatura sufrir, sino que por una exigencia verdaderamente ética de 
que, tarde o temprano, el bien se imponga, que la bandera sea implantada en esta alma 
horriblemente rebelde, aunque no haya después una conquista más plena y mejor. En cierto 
sentido, es mejor para la creatura misma —aun cuando jamás se vuelva buena— se sepa 
un fracaso y un error. Incluso la misericordia apenas si puede desear a ese individuo su 
eterna y satisfecha permanencia en tan fantasmagórica ilusión. Tomas de Aquino dijo del 
sufrimiento, tal como Aristóteles dijera de la vergüenza, que era algo no bueno en sí, sino algo que 
podía poseer, en particulares circunstancias, una cierta bondad. Es decir, si el mal está presente, el 
dolor de reconocerlo, al ser un tipo de conocimiento, es relativamente bueno, ya que la alternativa es 
que el alma ignorase el mal, o ignorase que el mal es contrario a su naturaleza; "cualquiera de ellos", 



dice el filósofo, "es manifiestamente malo" 61. Y me parece que, aunque nos haga temblar, estamos 
de acuerdo. El exigir que Dios deba perdonar a tal individuo, mientras éste continúa siendo lo que es, 
se basa en una confusión entre disculpar y perdonar. Disculpar un mal, es simplemente ignorarlo, 
tratarlo como si fuese bueno. Pero el perdón necesita ser aceptado y ofrecido, si es que ha de ser 
completo, y un hombre que no admite culpa, no puede aceptar perdón. 
He comenzado con el concepto de infierno como un castigo positivo, retributivo, impuesto  por Dios, 
porque esa es la forma bajo la cual la doctrina es más repulsiva, y yo deseaba abordar la objeción 
más fuerte. Pero, por supuesto, a pesar de que Nuestro Señor a menudo habla del infierno como una 
sentencia impuesta por un tribunal, Él en otro lugar dice, que el juicio consiste en el propio hecho de 
que los hombres prefieran las tinieblas a la luz, y que no Él, sino su "palabra", juzgará a los 
hombres62. Quedamos entonces en libertad —dado que, a la larga, estos dos conceptos significan lo 
mismo— de pensar en la perdición de este hombre malo, no como una sentencia que le ha sido 
impuesta, sino como el simple hecho de ser lo que él es. La característica de las almas condenadas 
es "su rechazo de todo aquello que no sea ellos mismos"63. Nuestro egoísta imaginario ha intentado 
convertir todo lo que encuentra en una rama o apéndice del yo. El gusto por lo otro, es decir, la 
capacidad misma de disfrutar el bien, se extingue en él, excepto en cuanto que su cuerpo aún lo 
empuje a cierto rudimentario contacto con el mundo exterior. La muerte elimina este último contacto. 
Él obtiene su deseo: vivir completamente en el yo, y sacar el mejor partido posible de lo que allí 
encuentre; y lo que allí encuentra es el infierno. Otra objeción fija la atención en la aparente 
desproporción entre la condenación eterna y el pecado transitorio; y si pensamos en la eternidad 
como una simple prolongación del tiempo, es desproporcionado. Pero muchos rechazarían esta idea 
de eternidad. Si pensamos el tiempo como una línea —que es una buena imagen, porque las partes 
del tiempo son sucesivas y no hay dos de ellas que puedan coexistir; i.e., no hay anchura en el 
tiempo, sólo hay longitud— probablemente deberíamos pensar la eternidad como un plano o incluso 
un sólido. 
Luego, toda la realidad de un ser humano estaría representada por una figura sólida. Ese sólido sería, 
principalmente, obra de Dios, que actúa por medio de la gracia y de la naturaleza, pero el libre 
albedrío humano habría contribuido con la línea de base que llamamos vida terrenal; y si usted traza 
su línea de base torcida, todo el sólido se encontrará en el lugar equivocado. El hecho de que la vida 
es corta o, en el símbolo, de que nosotros solamente contribuimos con una pequeña línea a la figura 
compleja total, puede considerarse como un favor divino; ya que si incluso el trazo de esa pequeña 
línea, dejado a nuestro libre albedrío, es a veces tan mal hecho que estropea el todo, ¿cuánto más 
habríamos estropeado la figura, si se nos hubiese encomendado más? Una forma más simple de la 
misma objeción consiste en decir que la muerte no debería ser el fin, que debería haber una segunda 
oportunidad64. Creo que si fuera probable que un millón de oportunidades hicieran bien, éstas se nos 
darían. Pero un maestro frecuentemente sabe, aun cuando los muchachos y los padres no, que en 
realidad es inútil mandar a un muchacho a dar un cierto examen nuevamente. El fin debe llegar 
alguna vez, y no se requiere una fe muy robusta para creer que la Omnisciencia sabe cuándo. 
Una tercera objeción fija la atención en la pavorosa intensidad de las penas del infierno, tal como lo 
sugiere el arte medieval y, ciertamente, algunos pasajes de la Sagrada Escritura. Von Hügel aquí nos 
advierte no confundir la doctrina propiamente dicha, con las imágenes 
 
 
 
 
 
 61 Summa Theologica, I, IIae, Q. xxxix, Art. i. 
62 62 Jn. 3: 19, 12: 48. 
63 63 Véase Von Hügel. Essays and Addresses, Ist. series. "What do we mean by Heaven or Hell?". 
64 El concepto de una "segunda oportunidad" no debe confundirse, ya sea con el de purgatorio 
(porque las almas ya se han salvado) o con el de limbo (porque las almas ya se han perdido), 
mediante las cuales se puede transmitir. Nuestro Señor habla del infierno bajo tres símbolos: primero, 
aquel de castigo ("eterno suplicio". Mat. xxv, 46); segundo, aquel de destrucción ("temed al que puede 
arrojar alma y cuerpo al infierno". Mat. x, 28); y tercero, aquel de privación, exclusión, o destierro a 
"las tinieblas de afuera", como en la parábola del hombre sin traje para la boda o la de las vírgenes 
prudentes y las vírgenes necias. La imagen frecuente del fuego es significativa, porque combina las 
ideas de tormento y destrucción. Ahora bien, es bastante claro que todas estas expresiones están 
destinadas a sugerir algo inexpresablemente horrendo, y cualquier interpretación que no enfrente ese 
hecho está, me temo, fuera de consideración desde un principio. Pero no es necesario concentrarse 
en las imágenes de tortura con exclusión de aquellas que sugieren destrucción y privación. ¿Qué 
puede ser aquello de lo cual las tres imágenes son símbolos igualmente adecuados? Debiéramos 
suponer en forma natural, que destrucción significa el deshacer, o cesación, de lo destruido. La gente 
a menudo habla como si la "aniquilación" de un alma fuera intrínsecamente posible. En toda nuestra 
experiencia, sin embargo, la destrucción de una cosa significa el surgimiento de otra. Queme un leño, 



y obtendrá gases, calor y cenizas. Haber sido un leño significa ahora ser esas tres cosas. Si el alma 
puede ser destruida, ¿no debe haber un estado de haber sido un alma humana? ¿Y no es ese, quizá, 
el estado que se puede igualmente describir como tormento, destrucción y privación? Recordará que 
en la parábola, los que son salvados van a un lugar preparado para ellos, mientras que los malditos 
van a un lugar que jamás fue hecho para los hombres65. Entrar al cielo es volverse más humano que 
lo que jamás lograra serlo en la tierra; entrar al infierno, es ser desterrado de la humanidad. Aquello 
que es lanzado (o se lanza) al infierno, no es un hombre: son sus "restos". Ser un hombre completo 
significa tener las pasiones sometidas a la voluntad, y la voluntad ofrecida a Dios; haber sido un 
hombre —ser un ex hombre o "espíritu condenado"— probablemente significaría consistir en una 
voluntad completamente centrada en el yo, y pasiones completamente sin control de la voluntad. Es, 
por supuesto, imposible imaginarse lo que sería la conciencia de tal creatura, ya más bien un cúmulo 
disoluto de pecados mutuamente antagónicos, que un pecador. Puede haber algo de cierto en el 
dicho de que "el infierno es el infierno, no desde su propio punto de vista, sino que desde el punto de 
vista del cielo". No creo que esto desmienta la severidad de las palabras de Nuestro Señor. Es 
solamente a los condenados, a quienes su destino les podría alguna vez parecer menos que 
insoportable. Y debe admitirse que al pensar, en estos últimos capítulos, en la eternidad, las 
categorías del dolor y del placer, que nos han mantenido ocupados tanto tiempo, comienzan a 
retroceder a medida que se vislumbra un bien y un mal más amplio. Ni el dolor ni el placer, como 
tales, tienen la última palabra. Aun cuando fuera posible que la experiencia (si se le puede llamar 
experiencia) del condenado no encerrara dolor y sí mucho placer, aún así, ese placer sería tan 
tenebroso como para enviar a cualquier alma, no condenada ya, volando a sus oraciones en 
espantoso terror: aun cuando hubiera dolores en el cielo, todos aquellos que entienden los desearían. 
Una cuarta objeción es que ningún hombre caritativo podría ser bienaventurado en el cielo, mientras 
supiese que tan sólo un alma humana se encontrara en el infierno; y si es así, ¿somos más 
misericordiosos que Dios? Tras esta objeción se encuentra una imagen mental donde el cielo y el 
infierno coexisten en una misma línea de tiempo, tal como sucede con las historias de Inglaterra y 
América; de manera que, en cada momento, los Bienaventurados pudieran decir, "las penas del 
infierno están sucediendo ahora". Pero he 
notado que Nuestro Señor, al recalcar el terror del infierno con despiadada severidad generalmente 
enfatiza, no la idea de duración, sino la de final. La confinación al fuego eterno es generalmente 
considerada como el final de la historia, no como el comienzo de una nueva. Que el alma condenada 
permanezca por toda eternidad en su diabólica actitud, no lo podemos dudar; pero que esta 
permanencia eterna implique duración interminable o duración alguna—, es algo que no podemos 
decir. El doctor Edwyn Bevan hace algunas 
 
 
 
 
 
 
 

65 Mt. 25: 34, 41. 
especulaciones interesantes respecto a este punto66. Sabemos mucho más acerca del cielo 
que del infierno, porque el cielo es el hogar de la humanidad y, por lo tanto, contiene todo 
aquello que está implicado en una vida humana glorificada; pero el infierno no fue hecho 
para los hombres. No es en sentido alguno paralelo al cielo: es "las tinieblas de afuera", el 
borde externo donde el ser se desvanece en la nada. 
Finalmente, se objeta que la pérdida final de una sola alma, significa la derrota de la 
omnipotencia. Y así es. Al crear seres con libre albedrío, la omnipotencia se somete desde 
un principio a la posibilidad de tal derrota. Aquello que usted llama derrota, lo llamo yo 
milagro; porque hacer cosas que no sean uno mismo, y volverse, así, capaz de ser 
combatido por su propia obra, es, de todas las hazañas que atribuimos a la Deidad, la más 
sorprendente e inimaginable. Creo gustosamente que los condenados son, en cierto sentido, 
exitosos: son rebeldes hasta el fin; y que las puertas del infierno están cerradas por dentro. 
Con esto no quiero decir que los espíritus no deseen salir del infierno, de la vaga manera en 
que un hombre envidioso "desea" ser feliz; pero ellos ciertamente no quieren tan siquiera las 
primeras etapas preliminares de ese abandono de sí, sólo a través del cual, el alma puede 
alcanzar algún bien. Disfrutan para siempre de la horrible libertad que han exigido y, por lo 
tanto, son esclavos de sí mismos, tal como los bienaventurados al someterse por siempre a 
la obediencia, se vuelven más y más libres a través de toda eternidad. A la larga, la 
respuesta a todos aquellos quienes objetan la doctrina del infierno, es en sí una pregunta: 
¿Qué le está pidiendo a Dios que haga? ¿Que borre sus pecados pasados y, al costo que 
sea, les dé un nuevo comienzo, allanándoles toda dificultad y ofreciéndoles toda ayuda 



milagrosa? Pero si Él ha hecho eso en el calvario. ¿Qué los perdone? Ellos no quieren ser 
perdonados. ¿Que los deje solos? ¡Ay!, me temo que eso es lo que Él hace.  
Una advertencia, y habré terminado. Para animar a las mentes modernas a una 
comprensión de los tenias, me aventuré en este capítulo a introducir una imagen del tipo de 
hombre malo al que más fácilmente percibimos como verdaderamente malo. Pero una vez 
que la imagen ha cumplido esa labor, cuanto antes se olvide, mejor. En todas las 
discusiones acerca del infierno, deberíamos mantener la posible condenación fijamente ante 
nuestros ojos, no la de nuestros enemigos ni la de nuestros amigos (ya que ambas 
perturban la razón), sino la de nosotros mismos. Este capítulo no es acerca de su esposa   
su hijo ni acerca de Nerón o Judas Iscariote; es acerca de usted y de mí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

66 Symbolism and Belief, p. 101. 

IX. EL DOLOR ANIMAL 
 
 
 

Y, en efecto, todos los nombres puestos por el hombre a 
los animales vivientes, esos son sus nombres propios. 
 
Génesis II, 19. 
 
Para descubrir qué es natural, hemos de estudiar los 
seres que se mantienen fieles a su naturaleza y no 
aquellos que han sido corrompidos. 
 
ARISTÓTELES. Política, I, v, 5. 

 
 
 
Hasta aquí el sufrimiento humano; pero todo este tiempo "un lamento de herida inocente 
traspasa el cielo". El problema del sufrimiento animal causa consternación; no porque los 
animales sean tan numerosos (ya que, como hemos visto, cuando un millón sufre no se 
siente más dolor que cuando sufre uno solo), sino porque la explicación cristiana al dolor 
humano no puede extenderse al dolor animal. Hasta donde sabemos, las bestias son 
incapaces ya sea de pecado o virtud; por lo tanto, no pueden merecer dolor, ni ser 
mejoradas por él. Al mismo tiempo, jamás debemos permitir que el problema del sufrimiento 
animal se convierta en el centro del problema del dolor; no porque no sea importante — 
cualquiera sea lo que proporcione fundamentos posibles para cuestionar la bondad de Dios, 
es por cierto muy importante—, sino porque está fuera del alcance de nuestro conocimiento. 
Dios nos ha entregado información que nos permite, en cierto grado, entender nuestro 
propio sufrimiento. Él no nos ha entregado tal información acerca de las bestias. No 
sabemos ni por qué fueron hechas ni qué son, y todo lo que decimos acerca de ellas es 
especulativo. A partir de la teoría de que Dios es bueno, podemos confiadamente deducir 



que la apariencia de despreocupada crueldad divina en el reino animal, es una ilusión; y el 
hecho de que el único sufrimiento que conocemos de primera mano (el nuestro) resulte no 
ser una crueldad, nos hará más fácil creer esto. Después de eso, todo es conjeturas.  
Podemos comenzar por descartar algunas de las exageraciones pesimistas propuestas en 
el primer capítulo. El hecho de que las vidas vegetales se "devoren" unas a otras y se 
encuentren en un estado de "despiadada" competencia, no tiene importancia moral alguna. 
La "vida" en el sentido biológico nada tiene que ver con el bien y el mal, hasta que aparece 
la capacidad de sentir. Las propias palabras "devoren" y "despiadada" son simples 
metáforas. Wordsworth creía que cada flor "gozaba el aire que respira", pero no hay razón 
para suponer que estaba en lo cierto. Sin lugar a dudas, las plantas vivientes reaccionan a 
los daños a modo diferente de la materia inorgánica; pero un cuerpo humano anestesiado 
reacciona más diferentemente aún, y esas reacciones no prueban la capacidad de sentir. 
Estamos, por supuesto, justificados al hablar de la muerte o daño de una planta, como si 
fuese una tragedia, siempre que sepamos que estamos usando una metáfora. Proporcionar 
símbolos para las experiencias espirituales puede ser una de las funciones de los mundos 
mineral y vegetal. Pero no debemos convertirnos en víctimas de nuestra metáfora. Un 
bosque en el cual la mitad de los árboles está matando a la otra mitad, puede ser 
perfectamente un "buen" bosque; ya que su bondad consiste en su utilidad y belleza, y no 
siente. 
Cuando nos referimos a la bestias, surgen tres preguntas. Primero está la pregunta del 
hecho: ¿qué sufren los animales? En segundo lugar está la pregunta acerca del origen: 
¿cómo entraron la enfermedad y el dolor al reino animal? Y, en tercer lugar, está la pregunta 
acerca de la justicia: ¿cómo se puede conciliar el sufrimiento animal con la justicia de Dios?  
 
1. A la larga, la respuesta a la primera pregunta es, no sabemos; pero puede valer la 
pena poner por escrito algunas especulaciones. Debemos comenzar por distinguir entre los 
animales; ya que si el simio pudiera entendernos, tomaría muy mal el que lo 
amontonáramos junto con la ostra y el gusano de tierra, en una clase única de "animales", y 
la contrastáramos con los hombres. En algunos aspectos el simio y el hombre son 
claramente más parecidos el uno al otro, que cualquiera de ellos al gusano. En el extremo 
inferior del reino animal, no necesitamos suponer algo que pueda reconocerse como 
capacidad de sentir. Los biólogos, al distinguir el animal del vegetal, no hacen uso de la 
capacidad de sentir, o de la motricidad, u otra característica por el estilo, como se fijaría 
naturalmente en ellas un lego en la materia. Sin embargo, en algún punto (a pesar de que 
no podemos decir dónde) entra, casi con certeza, la capacidad de sentir, ya que los 
animales superiores poseen un sistema nervioso muy similar al nuestro. Pero en este nivel 
debemos distinguir aun entre capacidad de sentir y consciencia. Si resultara que usted 
jamás ha oído acerca de esta distinción antes, me temo que la encuentre más bien 
sorprendente, pero tiene gran autoridad y sería desaconsejable descartarla. Suponga que 
tres sensaciones son sucesivas: primero A, luego B, y después C. Cuando esto le sucede, 
usted tiene la experiencia de pasar a través del proceso ABC. Pero fíjese lo que esto 
implica; implica que en usted existe algo que se encuentra suficientemente fuera de A como 
para notar que A está pasando, y suficientemente fuera de B como para notar que B está 
comenzando y viene a llenar el espacio que A ha desocupado; y ese algo se reconoce a sí 
mismo como igual durante la transición de A a B y de B a C, de tal modo que puede decir 
"he tenido la experiencia ABC". Ahora bien, este algo es aquello que llamo consciencia o 
alma, y el proceso que acabo de describir es una de las pruebas de que el alma, a pesar de 
experimentar el tiempo, no está completamente "llena de tiempo". La simplísima experiencia 
de ABC como una sucesión temporal, exige un alma que no es una simple sucesión de 
estados, sino más bien un lecho permanente en el que ondulan estas porciones diferentes 
de la corriente de la sensación y que se reconoce a sí mismo como igual, bajo todas ellas. 
Ahora bien, es casi seguro que el sistema nervioso de uno de los animales superiores le 
presente sensaciones sucesivas. Esto no quiere decir que tengan algún tipo de "alma", algo 
que se reconozca a sí mismo como habiendo pasado por A, estar pasando por B, y notando 
cómo B se desvanece para dar lugar a C. Si no tuviera tal "alma", aquello que llamamos la 
experiencia ABC jamás ocurriría. Habría, en lenguaje filosófico, una "sucesión de 
percepciones"; es decir, las sensaciones ocurrirían de hecho en ese orden, y Dios sabría 
que están ocurriendo así, pero el animal no lo sabría. No habría una "percepción de 



sucesión". Esto significaría que si usted propina dos golpes de látigo a esa creatura, hay, en 
efecto, dos dolores, pero no existe un yo coordinador que reconozca, "he tenido dos 
dolores". Incluso frente a un solo dolor, no existe un yo que diga "me duele", ya que si 
pudiese distinguirse a sí mismo de la sensación —el lecho distinguirse de la corriente— 
suficientemente como para decir "me duele", también sería capaz de asociar las dos 
sensaciones como su experiencia. La descripción correcta sería "el dolor está operando en 
este animal", y no "este animal siente dolor", como decimos comúnmente, ya que las 
palabras "este" y "siente" introducen de manera subrepticia la suposición de que el "yo", o el 
"alma" o "la consciencia" se encuentran por sobre las sensaciones y organizando a éstas en una 
experiencia, de la misma manera que lo hacemos nosotros. Admito que nosotros no nos podemos 
imaginar ese sentir sin consciencia de ello; no porque nunca ocurra en nosotros, sino porque cuando 
nos ocurre nos describimos como estando "inconscientes", y con toda razón. El hecho de que los 
animales reaccionen al dolor en forma muy similar a la nuestra no es, por supuesto, una prueba de 
que sean conscientes, ya que nosotros también podemos reaccionar así cuando estamos bajo los 
efectos del cloroformo, y podemos incluso responder preguntas mientras estamos dormidos. Ni 
siquiera trataré de adivinar, qué tan arriba se extienda dentro de la escala ese sentir sin conciencia. 
Es ciertamente difícil suponer que los simios, el elefante, y los animales domésticos superiores no 
tengan, en cierto grado, un yo o alma que conecte experiencias y dé origen a una individualidad 
rudimentaria. Pero al menos gran parte de lo que parece ser el sufrimiento animal, no necesita ser 
sufrimiento en sentido real alguno. Puede que seamos nosotros quienes hemos inventado a los 
"sufrientes" mediante la "falacia patética" de ver en las bestias un yo del cual no hay evidencia 
alguna. 
2. El origen del sufrimiento animal pudo ser buscado, por generaciones anteriores, hacia atrás, 
hasta la caída del hombre; todo el mundo fue infectado por la rebelión esterilizante de Adán. Esto es 
ahora imposible, va que tenemos buenas razones para creer que los animales existían desde mucho 
antes que los hombres. El ser carnívoro, con todo lo que implica, es más antiguo que la humanidad. 
Ahora bien, es imposible a estas alturas no recordar cierta historia sagrada que, a pesar de que 
nunca estuvo incluida en los credos, ha sido vastamente creída en la Iglesia y parece estar implícita 
en varios mensajes dominicos, paulinos, y de San Juan; me refiero a la historia de que el hombre no 
fue la primera criatura que se rebeló contra el Creador, sino que un ser más antiguo y poderoso se 
volvió apóstata mucho antes, y es ahora el emperador de las tinieblas y (en forma significativa) el 
señor de este mundo. A algunas personas les gustaría rechazar todos estos elementos de las 
enseñanzas de Nuestro Señor, y podría discutirse que cuando Él se vació a sí mismo de su gloria, 
también se humilló a sí mismo para compartir, como hombre, las supersticiones populares de su 
época. Y ciertamente creo que Cristo, en la carne, no era omnisciente, aunque sea solamente porque 
un cerebro humano no podría, probablemente, ser vehículo de la conciencia omnisciente, y decir que 
el pensamiento de Nuestro Señor no estaba realmente condicionado por el tamaño y la forma de su 
cerebro podría ser negar la encarnación real y convertirnos en docetistas. Por lo tanto, si Nuestro 
Señor se hubiese comprometido con cualquier afirmación científica o histórica que supiésemos que 
no era verdadera, esto no perturbaría mi fe en su divinidad. Pero la doctrina de la existencia y caída 
de Satanás no se encuentra entre aquellas cosas que sallemos que no son ciertas; no contradice los 
hechos descubiertos por científicos, sino solamente el simple vago "clima de opinión" en que da la 
casualidad que vivimos. Ahora bien, tengo una muy baja opinión de los "climas de opinión". En su 
propio tema, cada hombre sabe que todos los descubrimientos son hechos, y los errores corregidos, 
por aquellos que ignoran el "clima de opinión".  
Por lo tanto, me parece una suposición razonable, el que un creado poder poderoso ya hubiese 
estado obrando en favor de la maldad en el universo material, o el sistema solar, o, por lo menos, en 
el planeta Tierra, antes que el hombre entrara en escena; y que cuando el hombre cayó, alguien 
efectivamente lo había tentado. Esta hipótesis no es presentada como una "explicación" general "del 
mal"; solamente da una aplicación más amplia al principio de que el mal proviene del abuso de libre 
albedrío. Si existe tal poder, como creo, bien puede haber corrompido a la creación animal antes que 
el hombre apareciera. El mal intrínseco del mundo animal yace en el hecho de que los animales, o 
algunos animales, vivan destruyéndose unos a otros. No admitiré que sea un mal el que las plantas 
hagan lo mismo. La corrupción satánica de las bestias sería, por lo tanto, en un aspecto análoga a la 
corrupción satánica del hombre, ya que un resultado de la caída del hombre fue que su animalidad 
retrocedió de la humanidad a la cual había sido levantada, pero a la cual ya no podía gobernar. De la 
misma manera, la animalidad puede haber sido alentada a caer en un comportamiento apropiado a 
vegetales. Es, por supuesto, verdad que la inmensa mortalidad causada por el hecho de que muchas 
bestias vivan de bestias, está balanceada, en la naturaleza, por una inmensa tasa de natalidad, y 
podría parecer que si todos los animales hubiesen sido herbívoros y sanos, la mayoría moriría de 
hambre como resultado de fin propia multiplicación. Pero yo tomo la fecundidad y la tasa de 
mortalidad como fenómenos correlativos. Quizá no había necesidad de tal exceso de impulso sexual; 
el Señor de este mundo pensó en él como una respuesta al ser carnívoro —un doble artificio para 



asegurar la máxima cantidad de tortura. Si acaso ofende menos, puede usted decir que la "fuerza 
vital" está corrompida, donde yo digo que las creaturas vivientes fueron corrompidas por un ser 
angélico maligno. Estamos diciendo lo mismo; pero yo encuentro más fácil creer en un mito de dioses 
y demonios, que en uno de sustantivos abstractos "hipostatizados". Y, después de todo, puede ser 
que nuestra mitología esté mucho más cerca de la verdad literal de lo que suponemos. No nos 
olvidemos que Nuestro Señor, en una ocasión, atribuyó la enfermedad humana no a la ira de Dios, no 
a la naturaleza, sino bastante explícitamente a Satanás67. Si vale la pena considerar esta hipótesis, 
también vale la pena considerar si acaso el hombre, al llegar recién al mundo, no tenía ya una función 
redentora que cumplir. El hombre, incluso ahora, puede obrar maravillas con los animales: mi gato y 
mi perro viven juntos en mi casa, y pareciera gustarles. El restaurar la paz en el mundo animal, puede 
haber sido una de las funciones del hombre y, si no se hubiese aliado al enemigo, podría haber tenido 
un éxito hasta tal punto al hacerlo, que es ahora apenas imaginable.  

 
3. Finalmente, está el asunto de la justicia. Hemos visto razones para creer que no todos los 
animales sufren de la manera que nosotros pensamos que lo hacen; pero algunos, al menos, se ven 
como si tuvieran un yo, y, ¿qué se hará por estos inocentes? Y hemos visto que es posible creer que 
el dolor animal no es obra de Dios, sino que comenzó con la maldad de Satanás y se perpetuó por la 
deserción del hombre de su lugar. Aun así, si Dios no lo ha causado, Él lo ha permitido y, una vez 
más, ¿qué se hará por estos inocentes? He sido prevenido de ni siquiera plantear el tema de la 
inmortalidad animal, para que no me encuentre "en compañía de todas las solteronas"68. No tengo 
objeción alguna a esa compañía. No pienso que la virginidad o la vejez sean despreciables, y algunas 
de las mentes más perspicaces que he conocido, habitaban cuerpos de solteronas 68. Tampoco me 
conmueven mayormente las preguntas jocosas tales como "¿dónde va a poner todos los 
mosquitos?", pregunta que ha de ser respondida a su propio nivel señalando que, en el peor de los 
casos, se podría combinar un cielo para mosquitos y un infierno para los humanos, en forma muy 
conveniente. El completo silencio de la Sagrada Escritura y la tradición cristiana respecto a la 
inmortalidad de los animales es una objeción más seria; pero sería fatal, solamente si la revelación 
cristiana mostrara alguna señal de estar pensada como un systeme de la nature para responder a 
todas las preguntas. Pero nada de eso: se ha descorrido la cortina en un lugar, y en un lugar 
solamente, para revelar nuestras necesidades prácticas inmediatas y no para satisfacer nuestra 
curiosidad intelectual. Si los animales, de hecho, fueran inmortales, es poco probable, según 
podemos discernir del método de Dios en la revelación, que Él nos hubiera revelado esta verdad. 
Incluso nuestra propia inmortalidad es una doctrina que se presenta tarde dentro de la historia del 
judaísmo. Basar la argumentación en el silencio es, por lo tanto, muy débil. La dificultad real de 
suponer que la mayoría de los animales sea inmortal, es que la inmortalidad casi no tiene significado 
alguno para una creatura que no es "consciente" en el sentido explicado anteriormente. Si la vida de 
una salamandra es meramente una serie de sensaciones, ¿qué querríamos entender al decir que 
Dios puede llamar nuevamente a la vida a la salamandra que murió hoy? Ésta no se reconocería a sí 
misma como la misma salamandra; las sensaciones placenteras de cualquier otra salamandra que 
viviera después de su muerte sería tanta, o tan poca, recompensa por sus sufrimientos terrenales (si 
los tuvo) como los de su vida una vez resucitada; iba a decir su "yo", pero el punto es que la 
salamandra probablemente no tiene un "yo". Lo que debemos tratar de decir, en esta hipótesis, ni 
siquiera se dirá. Por lo tanto, tal como yo lo entiendo, nada hay respecto a inmortalidad para 
creaturas meramente sensibles. La justicia y la misericordia tampoco exigen que la haya, puesto que 
estas creaturas no tienen experiencia del dolor. Sus sistemas nerviosos emiten todas las letras O, D, 
R, L, O, pero como no pueden leer nunca construyen con ellas la palabra DOLOR, y todos los 
animales pueden encontrarse en esa condición. 
 
 
 
 
 
 
 

67 Lc. 13: 16. 
68 Pero también con J. Wesley. The Great Deliverance. Sermón LXV. 
Sin embargo, si nuestra fuerte convicción de que existe una personalidad real —aun cuando 
rudimentaria— en los animales superiores, y especialmente en aquellos que domesticamos, 
no es una ilusión, su destino exige una consideración algo más profunda. El error que 
debemos evitar es el considerarlos en sí mismos. Al hombre solamente se le debe 
comprender en su relación con Dios. Las bestias han de comprenderse solamente en su 
relación con el hombre, y a través del hombre, con Dios. Debemos cuidarnos aquí de uno de 
aquellos conjuntos intransmutables de pensamiento ateo que perduran con frecuencia en las 
mentes de los creyentes. Los ateos consideran con naturalidad la coexistencia del hombre 
con los demás animales como mero resultado fortuito de hechos biológicos en interacción, y 
la domesticación de un animal por parte de un hombre, como una interferencia puramente 



arbitraria de una especie con otra. El animal "real" o "natural" para ellos, es el salvaje, y el 
animal domesticado es algo artificial o no natural. Pero un cristiano no puede pensar de esta 
manera. Al hombre le fue asignado por Dios el ejercer dominio sobre las bestias, y todo 
aquello que el hombre haga a un animal es, ya sea una práctica legítima, o un abuso 
sacrílego, de una autoridad ejercida por derecho divino. Por lo tanto, el animal domesticado 
es, en el sentido más profundo, el único animal "natural", el único al que vemos ocupar el 
lugar para el que fue hecho, y es en el animal domesticado que debemos basar toda nuestra 
doctrina acerca de las bestias. Ahora bien, se verá que en la medida en que el animal 
domesticado tenga un yo o personalidad real, se la debe casi enteramente a su amo. 
Si un buen perro ovejero parece "casi humano", es porque un buen pastor lo ha hecho así. 
Ya he indicado la fuerza misteriosa de la palabra "en". No tomo todos los sentidos de ésta 
en el Nuevo Testamento como idénticos, de manera que el hombre esté en Cristo, y Cristo 
en Dios, y el Espíritu Santo en la Iglesia, y también en el creyente individual, exactamente 
en el mismo sentido. Pueden más bien ser sentidos que rimen o correspondan, en lugar de 
ser un solo sentido. Ahora voy a sugerir —aunque con una gran disposición a ser corregido 
por teólogos verdaderos— que puede existir un sentido, aun cuando no idéntico, que 
corresponda a éstos, en el cual aquellas bestias que logran una personalidad real, estén en 
sus maestros. Es decir, usted no debe pensar en una bestia en sí, y llamar a eso una 
personalidad y luego preguntar acaso Dios levantará y bendecirá aquello. Debe tomar el 
contexto completo en el cual la bestia adquiere su personalidad —es decir, "el amo y el ama 
de la casa gobernando a sus hijos y sus bestias en la buena heredad". El contexto total se 
puede considerar como un "cuerpo" en el sentido paulino (o cercanamente subpaulino); y, 
¿quién puede predecir cuánto de ese "cuerpo" puede ser levantado junto con el amo y ama 
de la casa? Probablemente, tanto como sea necesario no solamente para la gloria de Dios y 
la bienaventuranza de la pareja humana, sino para aquella gloria particular y aquella 
bienaventuranza particular que está teñida eternamente por esa experiencia terrena 
particular. Y de esta manera me parece posible que ciertos animales puedan poseer una 
inmortalidad, no en ellos mismos, sino en la inmortalidad de sus amos; y la dificultad acerca 
de la identidad personal en una creatura apenas personal desaparece cuando la creatura se 
mantiene de esta manera en su propio contexto. Si usted pregunta, con respecto a un 
animal elevado de este modo a miembro del Cuerpo completo de la heredad, dónde reside 
su identidad personal, yo le respondo, "donde su identidad siempre residió, incluso en la 
vida terrenal —en su relación con el Cuerpo y, especialmente, con el amo que es la cabeza 
del Cuerpo". En otras palabras, el hombre conocerá a su perro; el perro conocerá a su amo 
y, al conocerlo, será el mismo. Preguntar si debiera conocerse de cualquier otra manera, es 
probablemente preguntar por aquello que no tiene significado. Los animales no son así, y no 
desean serlo. Mi imagen del buen perro ovejero en la buena heredad no se extiende, por 
supuesto, a los animales salvajes ni (un asunto aún más urgente) a los animales domésticos 
maltratados. Pero se ha intentado solamente como una ilustración tomada de una instancia 
privilegiada —la que es también, a mi manera de ver, la única instancia normal y no pervertida— de 
los principios generales que se deben acatar al formular una teoría acerca de la resurrección de los 
animales. Creo que los cristianos pueden, con toda razón, dudar que alguna bestia sea inmortal, por 
dos razones. En primer lugar, porque temen, al atribuir a las bestias un "alma" en el sentido completo, 
opacar la diferencia entre bestia y hombre, que es tan aguda en la dimensión espiritual como confusa 
y problemática en la biológica. Y en segundo lugar, una felicidad futura conectada con la vida actual 
de la bestia simplemente como una compensación al sufrimiento —tantos milenios en los felices 
pastizales pagados como "daños" por tantos años de jalar carretas— parece una afirmación 
desatinada de justicia divina. Nosotros, por ser falibles, con frecuencia herimos a un niño o a un 
animal en forma no intencionada, y luego lo mejor que podemos hacer es "compensarlo" con alguna 
caricia o golosina. Pero es difícilmente piadoso el imaginarse a la Omnisciencia actuando de esa 
manera —como si Dios pisara la cola de los animales en la oscuridad y después hiciera lo mejor que 
pudiera acerca de ello. En un arreglo tan torpe, no puedo reconocer el toque maestro; cualquiera sea 
la respuesta, debe ser algo mejor que eso. La teoría que estoy sugiriendo trata de evitar ambas 
objeciones. Hace a Dios el centro del universo, y al hombre el centro subordinado de la naturaleza 
terrestre; las bestias no son iguales al hombre, sino subordinadas a él, y su destino está totalmente 
relacionado al suyo. La inmortalidad derivada, sugerida para ellas, no es una mera amende o 
compensación; es parte y porción del nuevo cielo y la nueva tierra, orgánicamente relacionada con 
todo el proceso de sufrimiento de la caída y redención del mundo. 
Suponiendo, al igual que yo, que la personalidad de los animales domesticados es en gran parte el 
regalo del hombre —que su mera capacidad de sentir renace a la vida del alma en nosotros, tal como 



nuestra mera vida del alma renace a la espiritualidad en Cristo— yo naturalmente supongo que en 
realidad muy pocos animales, en su estado salvaje, alcancen un "yo" o ego. Pero si alguno lo 
alcanza, y si es compatible con la bondad de Dios el que vivan nuevamente, su inmortalidad estaría 
también relacionada al hombre —no, esta vez, a dueños individuales, sino a la humanidad. Es decir, 
si en cualquier instancia del valor casi espiritual y emocional que la tradición humana le atribuye a la 
bestia (como la "inocencia" del cordero, e la realeza heráldica del león) tiene un fundamento real en la 
naturaleza de la bestia, y no es meramente arbitraria y accidental, entonces es en esa capacidad, o 
principalmente en ésa, que se puede esperar que la bestia sirva al hombre ya levantado y forme parte 
de su "séquito". O, si el carácter tradicional es bastante erróneo, entonces la vida celestial de la 
bestia69 estaría en virtud del efecto real, pero desconocido, que efectivamente ha tenido en el 
hombre durante toda su historia; ya que si la cosmología cristiana es en cualquier sentido (no digo en 
un sentido literal) verdadera, entonces todo aquello que existe en nuestro planeta está relacionado al 
hombre, e incluso las criaturas que estaban extinguidas antes que éste existiera, sólo entonces se 
ven en su verdadera dimensión: los precursores inconscientes del hombre. Cuando hablamos de 
creaturas tan lejanas a nosotros como las bestias salvajes y los animales prehistóricos, apenas si 
sabemos de qué estamos hablando. Bien puede ser que no tengan un yo y que no tengan 
sufrimientos. Incluso puede ser que cada especie tenga un yo corporativo —que el ser león, no los 
leones, ha compartido el dolor de la creación y entrará en la restauración de todas las cosas. Y si no 
podemos imaginarnos tan siquiera nuestra propia vida eterna, mucho menos nos podemos imaginar 
la vida que puedan tener las bestias como nuestros "miembros". Si el león terrestre pudiera entender 
la profecía de aquel día en que comerá heno al igual que un buey, la consideraría no una descripción 
del cielo, sino del infierno. Y si nada existe en el león aparte de un sentir carnívoro, entonces es 
inconsciente y su "supervivencia" no tendría significado. Pero si existe un rudimentario yo leonino, a 
aquello Dios le puede dar un "cuerpo" como a Él le plazca —un cuerpo que ya no viva mediante la 
destrucción del cordero, pero ricamente leonino en el sentido de que también expresa cualquiera que 
fuere la energía, el esplendor y el poder jubiloso que tuviera el león visible de este mundo. Me parece, 
aunque estoy dispuesto a que se me corrija, que el profeta usó una hipérbole oriental cuando habló 
del león y el cordero yaciendo juntos. Eso sería más bien impertinente por parte del cordero. Tener 
leones y corderos que así se juntaran sería (excepto en alguna rara saturnalia celestial de mundo al 
revés) lo mismo que no tener corderos ni leones. Creo que el león, una vez que deje de ser peligroso, 
todavía  
69 Es decir, su participación en la vida celestial de los hombres en Cristo hacia Dios; sugerir una vida 
celestial para las bestias como tales, es probablemente una tontería. 
será temible; ciertamente entonces veremos por vez primera aquello de lo cual los actuales 
colmillos y garras son una imitación torpe y satánicamente perversa. Habrá todavía algo 
parecido al sacudir de la dorada melena, y con frecuencia el buen duque dirá, "permítale 
rugir nuevamente". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
X. EL CIELO 

 
 
 
Es necesario que despertéis en vos todo lo que tenéis de fe. 
Permaneced todos tranquilos; o los que crean ilícita la obra que 
emprendo, que se retiren. 
 
SHAKESPEARE. El cuento de invierno 
 
Hundido en la profundidad de tu misericordia déjame morir la 
muerte que cada alma que vive desea morir. 
 
COWPER. "Madame Guion". 

 
 
 
"Yo estoy persuadido", dice San Pablo, "de que los sufrimientos de la vida presente no son de 
comparar con aquella gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros"70. Si esto es así, un libro 
acerca del sufrimiento que nada diga del cielo, está dejando fuera casi la totalidad de una parte del 
asunto. La Sagrada Escritura y la tradición habitualmente ponen en la balanza los gozos del cielo en 
contraposición a los sufrimientos de la tierra, y ninguna solución al problema del sufrimiento que no 
haga tal, puede llamarse cristiana. Hoy en día nos avergonzamos mucho aun sólo de mencionar el 
cielo. Le tenemos miedo a la burla acerca de los "castillos en el cielo" y a que se nos diga que 
estamos tratando de 
"escaparnos" del deber de hacer un mundo feliz aquí y ahora, con sueños de un mundo feliz en otro 
lugar. Pero, o hay "castillos en el cielo", o no los hay. Si no los hay, entonces el cristianismo es falso, 
ya que esta doctrina es parte de todo su tejido. Si los hay, entonces esta verdad, al igual que toda 
otra, debe ser enfrentada, sea útil o no en reuniones políticas. Además, tememos que el cielo sea un 
soborno, y que si lo convertimos en nuestra meta ya no seremos desinteresados. Esto no es así. El 
cielo no ofrece cosa alguna que un alma mercenaria pueda desear. Decir a los puros de corazón que 
ellos verán a Dios, es algo seguro, ya que solamente los puros de corazón lo desean. Éstas son 
recompensas que no mancillan los motivos. El amor de un hombre por una mujer no es mercenario 
porque quiera casarse con ella, tampoco es mercenario su amor por la poesía porque desee leerla, ni 
su amor por el ejercicio es menos desinteresado porque quiera correr, saltar y caminar. El amor, por 
definición, busca gozar de su objeto. Usted puede pensar que existe otra razón para nuestro silencio 
acerca del cielo —especialmente, que no lo deseamos realmente. Pero eso puede ser una ilusión. Lo 



que ahora voy a decir es meramente una opinión personal sin la menor autoridad, la que someto al 
juicio de mejores cristianos y mejores eruditos que yo.  
Ha habido momentos en que creo que no deseamos el cielo; pero con mayor frecuencia me 
encuentro pensando si acaso, en lo más profundo de nuestros corazones, hemos alguna vez 
deseado otra cosa. Usted podrá haber notado que los libros que ama verdaderamente están unidos 
por un hilo secreto. Usted sabe muy bien cuál es la cualidad común que hace que usted los ame, a 
pesar de que no puede ponerlo en palabras; pero la mayoría de sus amigos no lo ve en absoluto, y a 
menudo se preguntan cómo, gustándole éste, también le gusta ese otro. También, usted se ha 
parado frente a un paisaje, que parece encarnar aquello que ha estado buscando durante toda su 
vida, y entonces se ha vuelto hacia el  
 
 
 
 
 
70 Rom. 8: 18. 
amigo que está a su lado, quien pareciera estar viendo lo que usted vio; pero al decir las primeras 
palabras un abismo se abre entre ustedes, y se da cuenta de que este paisaje significa algo 
totalmente diferente para él, de que está buscando una visión distinta y que no le importa la inefable 
sugerencia que a usted le ha transportado. Incluso en sus pasatiempos favoritos, ¿no ha habido 
siempre una atracción secreta que los demás curiosamente ignoran, algo que está siempre al borde 
de revelarse a través de, pero que no debe ser identificado con, el aroma de la leña cortada en el 
taller o el golpeteo del agua contra el costado del bote? ¿No nacen todas las amistades perdurables 
en el momento en que finalmente usted encuentra otro ser humano que tiene cierta vaga noción (pero 
tenue e incierta incluso en el mejor de los casos) de ese algo que usted nació deseando, y que, bajo 
el flujo de otros deseos en todos los silencios momentáneos entre las más fuertes pasiones, noche y 
día, año tras año, desde la infancia hasta la vejez, usted está buscando, está esperando, está atento 
a? Usted jamás lo ha tenido. Todas las cosas que alguna vez han poseído su alma profundamente, 
han sido solamente insinuaciones —vistazos tentadores, promesas nunca completamente realizadas, 
ecos que murieron al llegar al oído. Pero si se llegara a manifestar realmente —si alguna vez llegara 
un eco que no muriese, sino que se hinchara del sonido mismo— usted lo sabría. Sin lugar a dudas 
diría, "aquí está el objeto para el cual fui hecho". No nos podemos contar uno a otro acerca de ello. Es 
la firma secreta de cada alma, el anhelo incomunicable e inapaciguable, el objeto que deseábamos 
antes de conocer a nuestras esposas, o hacernos de amigos, o elegir nuestro trabajo, y que aun 
desearemos en nuestro lecho de muerte, cuando la muerte ya no sepa de esposa, o amigo, o trabajo. 
Mientras existamos, esto es así. Si perdemos esto, perdemos todo71. Esta firma en cada alma puede 
ser un producto de herencia y medio ambiente, pero eso solamente significa que la herencia y el 
medio ambiente se encuentran entre los instrumentos mediante los cuales Dios crea un alma. Me 
estoy refiriendo a cómo, no a por qué, Él hace a cada alma única. Si Él no tuviera ocasión de emplear 
todas estas diferencias, no veo por qué habría de haber creado más almas que una sola. Tenga por 
seguro que los pormenores de su individualidad no son misterios para Él, y un día ya no serán 
misterio para usted. El molde con el cual se hace una llave sería una cosa extraña, si usted jamás 
hubiera visto una llave; y la llave misma sería una cosa extraña, si usted jamás hubiera visto una 
cerradura. Su alma tiene una forma curiosa, porque es un hueco hecho para calzar con una 
determinada protuberancia de los contornos infinitos de la substancia divina, o una llave para abrir 
una de las puertas en la casa de muchas moradas. Porque no es la humanidad en abstracto la que 
ha de ser salvada, sino usted, usted, el lector individual, Juan Pérez o María González. 
Bienaventurada y afortunada creatura, sus ojos, y no los de otro, lo contemplarán a Él. Todo lo que 
usted es, aparte de los pecados, está destinado, si usted permite a Dios hacer el bien que quiere, a 
una completa satisfacción. El espectro de Brocken "le parecía a cada hombre como su primer amor", 
porque ella era un fraude. Pero Dios le parecerá a cada alma como su primer amor, porque Él es su 
primer amor. Su lugar en el cielo parecerá estar hecho para usted, y sólo para usted, porque usted 
fue hecho para Él —hecho para Él, puntada a puntada, como un guante a la mano. 
Es desde este punto de vista que podemos entender el infierno en su aspecto de privación. Durante 
toda su vida, un éxtasis inalcanzable ha rondado apenas más allá del alcance de su conciencia. Ya 
viene el día en que usted se despertará para encontrar, más 
allá de toda esperanza, que lo ha alcanzado, o de lo contrario, que estaba a su alcance y que lo 
perdió para siempre. 
Ésta puede parecer una noción peligrosamente privada y subjetiva de la perla de gran valor, pero no 
lo es. Aquello de lo cual estoy hablando no es una experiencia. Usted solamente ha experimentado el 
anhelo de ello. La cosa misma jamás se ha encarnado en  
 
 
 



 
 
 
71 Por supuesto, no estoy sugiriendo que estos anhelos inmortales que recibimos del Creador, porque 
somos hombres, deban confundirse con los dones que el Espíritu Santo da a quienes están en Cristo. 
No debemos imaginarnos que por ser humanos somos santos. 
pensamiento, imagen o emoción alguna. Siempre lo ha llamado fuera de usted mismo, y si usted no 
quiere salir de usted mismo para seguirlo, si se sienta a cavilar sobre el deseo y el intento de 
acariciarlo, el deseo mismo lo evadirá. "Las puertas a la vida generalmente se abren tras nosotros" y 
"la única sabiduría" para un "obsesionado por el aroma de rosas 
invisibles, es el trabajo" 72. Este fuego secreto se extingue cuando usted usa el fuelle: asiéntelo con 
aquello que parece combustible poco probable de dogma y ética, vuélvale la 
espalda y atienda sus deberes, y entonces arderá. El mundo es como un cuadro con un 
fondo áureo y nosotros las figuras de ese cuadro. Hasta que no salga del plano del cuadro y se 
adentre a las vastas dimensiones de la muerte, usted no puede ver el oro. Pero tenemos señales de 
éste. Para cambiar nuestra metáfora, el oscurecimiento no es del todo completo; hay rendijas. A 
veces la escena cotidiana parece grande en su secreto. 
Esa es mi opinión, y puede estar errada. Quizá este deseo secreto también es parte del hombre viejo 
y debe ser crucificado antes del final. Pero esta opinión tiene un curioso ardid para evadir el 
desmentido. El deseo —y mucho más la satisfacción— siempre ha rehusado estar completamente 
presente en cualquier experiencia. Cualquiera sea lo que desee identificar con él, resulta no ser ello, 
sino algo diferente, de tal modo que cualquier grado de crucifixión o transformación, escasamente 
podría ir más allá de aquello que el deseo mismo nos lleva a anticipar. Una vez más, si esta opinión 
no es verdadera, algo mejor lo es. Pero "algo mejor" —no esta o aquella experiencia, sino más allá de 
ella— es casi la definición de la cosa que estoy tratando de describir. 
Aquello que usted anhela lo llama lejos del yo. Incluso el deseo de la cosa, vive solamente si lo 
abandona. Esta es la ley máxima —la semilla muere para vivir, se debe hacer el bien sin mirar a 
quien, aquel que pierda su alma la salvará. Pero la vida de la semilla, encontrar el bien, y la 
recuperación del alma, son tan reales como el sacrificio preliminar. Por eso se dice verdaderamente 
del cielo, "en el cielo no existe posesión. Si cualquiera allí se encarga de llamar algo suyo, 
inmediatamente sería lanzado al infierno y se convertiría en un espíritu maligno"73. Pero también se 
dice, "al que venciere darele yo un maná recóndito, y le daré una piedrecita blanca; en la piedrecita 
esculpido un nombre nuevo, que nadie sabe, sino aquel que lo recibe"74. ¿Qué puede ser más de un 
hombre que este nuevo nombre que, incluso en la eternidad, se mantiene secreto entre Dios y él?, ¿y 
qué puede significar este secreto? Con toda seguridad, que cada uno de los redimidos conocerá y 
alabará por siempre algún aspecto de la belleza divina, mejor de lo que puede hacerlo cualquier otra 
creatura. ¿Para qué otra cosa fueron creados los individuos sino para que Dios, amando a todos 
infinitamente, amara a cada uno en forma diferente? Y esta diferencia, tan lejana a menoscabar, 
colma de significado el amor que todas las criaturas bienaventuradas sienten entre sí, la comunión de 
los santos. Si todos experimentaran a Dios de la misma manera y le devolvieran una adoración 
idéntica, el canto de la Iglesia triunfante no tendría sinfonía, sería como una orquesta en la cual todos 
los instrumentos tocaran la misma nota. Aristóteles nos ha dicho que una ciudad es una unidad de 
diferentes75, y San Pablo, que un cuerpo es una unidad de miembros diferentes76. El cielo es una 
ciudad y un cuerpo, porque los bienaventurados permanecen eternamente diferentes; es una 
sociedad, porque cada uno tiene algo que decir a los demás—noticias siempre nuevas de "mi Dios" al 
que todos encuentran en Él, al que todos alaban como "nuestro Dios". Ya que, sin duda, el intento 
continuamente exitoso, aun cuando jamás completado, de cada alma de comunicar su visión única a 
todos los demás (y eso mediante medios de los que el arte terrenal y la filosofía son sólo torpes 
imitaciones) está también entre los fines para los cuales el individuo fue creado. 
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La unión existe únicamente entre diferentes y, quizá, desde este punto de vista, captemos un leve 
indicio momentáneo del significado de todas las cosas. El panteísmo es un credo no tanto falso, como 
desesperanzadamente atrasado en el tiempo. Hubo una vez, antes de la creación, en que hubiera 



sido verdadero decir que todo era Dios. Pero Dios creó: Él causó las cosas a ser otras que Él mismo, 
que, al ser diferentes, pudieran aprender a amarlo y a lograr una unión en lugar de una simple 
igualdad. De este modo, Él también hizo el bien sin mirar a quien. Incluso dentro de la creación 
podemos decir que la materia inanimada, que no tiene voluntad, es una con Dios en un sentido en 
que los hombres no lo son. Pero no es el propósito de Dios el que retrocedamos a esa vieja identidad 
(como, quizá, nos harían hacerlo algunos místicos paganos), sino que continuemos hacia la máxima 
diferenciación, para reunimos con Él de una manera superior. Incluso en el Santísimo mismo, no es 
suficiente el que la Palabra sea Dios, debe estar también con Dios. El Padre engendra eternamente al 
Hijo, y el Espíritu Santo procede : la divinidad introduce la diferenciación dentro de ella misma, de 
manera que la unión de amores recíprocos pueda trascender la simple unidad aritmética o propia 
identidad. 
Pero la diferenciación eterna de cada alma —el secreto que hace de la unión entre cada alma y Dios 
una especie en sí—jamás revocará la ley que prohibe el poseer en el cielo. Con respecto a sus 
semejantes, cada alma, suponemos, estará eternamente abocada a entregar a todos los demás 
aquello que recibe. Y con respecto a Dios, debemos recordar que el alma no es más que un hueco 
que llena Dios. Su unión con Dios es, casi por definición, un continuo abandono de sí —un abrirse, un 
descubrirse, una entrega de sí. Un espíritu bienaventurado es cada vez más y más aceptante del 
brillante metal que se derrama en él, un cuerpo por siempre completamente descubierto ante el fulgor 
meridiano del sol espiritual. No necesitamos suponer que la necesidad de algo análogo a la conquista 
del yo se acabe alguna vez, o que la vida eterna no será también un morir eterno. Es en este sentido 
que, así como puede haber placeres en el infierno (Dios nos proteja de ellos), puede haber algo no 
del todo diferente al dolor en el cielo (Dios nos permita saborearlo pronto). Si acaso en algo 
alcanzamos un ritmo, no solamente de toda la creación, sino de todo el ser, es en la entrega de sí. 
Porque la Palabra Eterna también se entrega a sí mismo en sacrificio, y esto no solamente en el 
calvario. Porque cuando fue crucificado, Él "hizo en el clima tempestuoso de sus provincias externas 
aquello que había realizado en la casa en gloria y alegría"77. Desde antes de la fundación del mundo, 
Él entrega en obediencia la Divinidad engendrada a la Divinidad engendradora. Y así como el Hijo 
glorifica al Padre, también el Padre glorifica al Hijo78. Y con sumisión propia de un laico, pienso que 
verdaderamente se dijo "Dios ama no a sí mismo como sí mismo, sino como bondad; y si hubiese 
algo mejor a Dios, Él amaría aquello y no a sí mismo"79. Desde el más excelso al más insignificante, 
el yo existe para abdicar de él y, mediante esa abdicación, se transforma en yo más verdadero, para 
ser, por consiguiente, mayormente abdicado, y así por siempre. Esta no es una ley celestial que 
podamos evadir manteniéndonos terrenales, ni tampoco una ley terrenal de la que podemos escapar 
al ser salvados. Aquello que se encuentra fuera del sistema de la entrega del yo, no es la tierra, ni la 
naturaleza, ni la "vida cotidiana", sino sencilla y únicamente el infierno. Sin embargo, incluso el 
infierno recibe de esta ley la realidad que posee. Aquel fiero encarcelamiento en el yo, no es más que 
el anverso de la entrega del yo, que es realidad absoluta; la forma negativa que toma la oscuridad 
externa al rodear y definir la forma de lo real, o que lo real impone a la oscuridad, al tener una forma y 
naturaleza positiva que le es propia. 
La manzana dorada de la propia identidad, arrojada entre los dioses falsos, se volvió la manzana de 
la discordia porque riñeron por ella. No supieron la primera regla del juego sagrado, que consiste en 
que cada jugador debe, por todos los medios, tocar la pelota y luego pasarla inmediatamente. Ser 
encontrado con ella en sus manos es una falta; asirse a  
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79 Theologia Germánica, xxxii. 
ella, la muerte. Pero cuando vuela de un lado a otro entre los jugadores, demasiado rápida 
para ser seguida por la mirada, y el propio gran Señor dirige el jolgorio, entregándose a sí 
mismo a sus creaturas en la generación y de vuelta a sí mismo en el sacrificio de la Palabra, 
entonces verdaderamente la danza eterna "adormece el cielo con la armonía". Todos los 
dolores y placeres que hemos conocido en la tierra son inicios tempranos en los 
movimientos de la danza: pero la danza misma es rigurosamente incomparable con los 
sufrimientos de este tiempo presente. A medida que nos aproximamos a su ritmo increado, 
el dolor y el placer casi desaparecen de la vista. Hay gozo en la danza, pero ésta no existe 
para el gozo, ni siquiera existe para el bien o el amor. Es el Amor mismo, y el Bien mismo, y 
por lo tanto feliz. No existe para nosotros, sino nosotros para ella. El tamaño y vacío del 
universo que nos atemorizaban al comienzo de este libro, debieran aun infundirnos temor 
reverencial, ya que aun cuando no sean más que un subproducto subjetivo de nuestra 



imaginación tridimensional, simbolizan una gran verdad. Tal como nuestra Tierra es a las 
estrellas, así sin duda somos nosotros los hombres y nuestras preocupaciones, a la 
creación; como lo que todas las estrellas son al espacio mismo, así son todas las creaturas, 
todos los tronos y poderes, y el más poderoso de los dioses creados, al abismo del Ser que 
existe en sí mismo, que es para nosotros Padre, Redentor y Espíritu Consolador, pero de 
quien ni hombre, ni ángel alguno, puede decir o concebir lo que Él es, en y para Él mismo, o 
cuál es la labor que "realiza desde principio a fin". Porque todas son cosas derivadas e 
insubstanciales. Su vista les falla y no pueden cubrir sus ojos de la intolerable luz de la 
realidad absoluta, que era, es, y será, que jamás pudo haber sido otra, que no tiene término 
opuesto alguno. 
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[Esta nota sobre los efectos observados del dolor ha sido 
gentilmente proporcionada por el doctor R. Harvard, basada en 
experiencia clínica]. 

 
 
 
El dolor es un hecho común y definido, que puede ser fácilmente reconocido; pero la 
observación del carácter o comportamiento es menos fácil, menos completa y menos 
exacta, especialmente en la relación pasajera, aun cuando íntima, de doctor y paciente. No 
obstante esta dificultad, ciertas impresiones toman gradualmente forma en el curso de la 
práctica médica, las que se confirman a medida que crece la experiencia. Un ataque breve 
de dolor físico agudo, es agobiante mientras dura. El paciente generalmente no es ruidoso 
en sus quejas. Implorará por alivio, pero no gasta su aliento en detallar sus problemas. Es 
raro en él perder el autocontrol y volverse loco e irracional. Es poco frecuente que el dolor 
físico más agudo se vuelva en este sentido insoportable. Cuando el dolor físico breve y 
agudo pasa, no deja ninguna alteración evidente en el comportamiento.  



El dolor prolongado tiene efectos más observables. Éste es, con frecuencia, aceptado con 
poca o ninguna queja, y se desarrolla una gran fuerza y resignación. El orgullo se humilla o, 
en ocasiones, se convierte en una determinación de ocultar el sufrimiento. Las mujeres que 
padecen de artritis reumatoide demuestran una alegría que es tan característica, que puede 
ser comparada con el spes phthisica del tísico, y se debe, quizá, más a la leve intoxicación 
del paciente por la infección, que a un aumento de vigor en el carácter. Algunas víctimas de 
dolor crónico se deterioran. Se vuelven quejumbrosas y explotan su posición privilegiada de 
inválidas para ejercer una tiranía doméstica. Pero la maravilla es que los fracasos sean tan 
escasos y los héroes tantos; existe un desafío en el dolor, al que la mayoría puede 
reconocer y responder. Por otro lado, una larga enfermedad, incluso sin dolor, agota tanto la 
mente como el cuerpo. El inválido deja de luchar y se deja arrastrar impotente y 
quejumbrosamente a una desesperada auto-compasión. Incluso así, algunos, en un estado 
físico similar, mantendrán su serenidad y abnegación hasta el final. Ver esto es una 
experiencia poco frecuente y conmovedora. El dolor mental es menos dramático que el dolor 
físico, pero es también más común y más difícil de soportar. El intento frecuente de ocultar 
el dolor mental, aumenta el peso del mismo; es más fácil decir "me duele una muela" que 
decir, "mi corazón está roto". Sin embargo, si aquello que lo produce es aceptado y 
enfrentado, el conflicto fortalecerá y purificará el carácter y, con el tiempo, el dolor 
generalmente pagará. A veces, sin embargo, éste persiste y el efecto es devastador; si la 
causa no se enfrenta o no se reconoce, produce el estado deprimente del neurótico crónico. 
Pero algunos, mediante el heroísmo, se sobreponen incluso al dolor mental crónico. Con 
frecuencia producen un trabajo brillante y fortalecen, endurecen y agudizan sus caracteres 
hasta volverse como el acero templado. 
En la locura real el panorama es más oscuro. En todo el campo de la medicina no existe 
nada tan terrible de contemplar como un hombre que padece melancolía crónica. Pero la 
mayoría de los dementes no son desgraciados ni están realmente conscientes de su 
condición. En ambos casos, el poco cambio que experimentan si se recuperan, es 
sorprendente. Con frecuencia nada recuerdan acerca de su enfermedad. El dolor 
proporciona una oportunidad al heroísmo; la oportunidad es tomada con sorprendente 
frecuencia. 


