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La Sombra de esa horrenda fortaleza,
Seis millas y mas tiene de longitud.
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PREFACIO

HE Ilamado a esto un cuento de hadas con la esperanza de que nadie a quien no guste la fantasia
pueda ser inducido errébneamente por los dos primeros capitulos a seguir adelante y a quejarse
después del desengafio. Si me preguntan por qué -teniendo la intencion de escribir respecto a
magos, demonios, animales de pantomima y angeles planetarios- empiezo, no obstante, por tan
disparatadas escenas y personas, diré que no hago mas que seguir el cuento de hadas tradicional. No
siempre nos damos cuenta de sus métodos, porque las casas de campo, los castillos, los lefiadores y
los reyezuelos con que suelen empezar los cuentos de hadas han llegado a ser para nosotros tan
extrafios como las brujas y los ogros con que acaban. Pero no eran en absoluto extrafios para los
hombres que primero escribieron y gozaron de estas historias. Eran para ellos, con toda certeza, mas
realistas y mas vulgares de lo que pueda ser el Bracton College para mi; porque muchos campesinos
alemanes se han encontrado con crueles madrastras, mientras que yo, jamas, en, ninguna
universidad, he encontrado un colegio parecido al Bracton.

Esta es una “historia trivial” de diabolismo, si bien tiene tras ella un “punto” serio que he tratado
de crear en mi Abolicion del hombre. En la historia, el borde externo de este diabolismo debia ser
puesto en contacto con la vida de alguna profesion ordinaria y respetable. He elegido mi propia
profesion, no, desde luego, porque crea que los compafieros de los colegios sean con mas
probabilidades corrompidos por ellos que cualquier otro, sino porque mi profesion es, naturalmente,
aquella que conozco mejor. He imaginado una universidad muy pequefia porque ofrece ciertas
conveniencias a la ficcion. Edgestow no tiene parecido, salvo por su pequefiez, con Durham; es una
universidad con la cual la Gnica relacion que he tenido fue enteramente agradable.

Creo que una de las ideas centrales de este cuento se me ocurrié a causa de unas conversaciones
que tuve con un colega cientifico, algin tiempo antes de que hallase una sugestion muy similar en
las obras de Mr. Olaf Stapledon. Si me equivoco en esto, Mr. Stapledon es tan rico en inventiva que
bien puede soportar dejar prestado; y yo admiro tanto su inventiva (si bien no su filosofia) que no
siento verglienza al pedirselo.

Los que quieran saber mas respecto a Numinor y el Verdadero Oeste deberan, jay!, esperar la
publicacion de mucho de lo que existe todavia solamente en los manuscritos de mi amigo, el
profesor J. R. R. Tolkien.

El periodo de esta historia se sita vagamente “después de la guerra”. Concluye la trilogia, de la
cual Fuga a los espacios es la primera parte, y Perelandra la segunda, pero puede ser leido
independientemente.

C.S. LEwis.

Magdalen College, Oxford.



UNO

VENTA DE BIENES DEL COLEGIO

“EL matrimonio fue instituido en tercer lugar -se dijo Jane Studdock- para mutua compafiia,
ayuda y consuelo que uno debe aportar a otro.” No habia ido a la iglesia desde sus dias escolares
hasta hacia seis meses, cuando fue para casarse, y las palabras de la ceremonia religiosa quedaron
grabadas en su mente.

A través de la puerta abierta podia ver la diminuta cocina y oir el fuerte y continuo tictac del
reloj. Acababa de salir de la cocina y sabia cuan limpia estaba. La vajilla del desayuno estaba
lavada, los manteles del té pendian al lado del hornillo, y el suelo era impecable. Las camas estaban
hechas y las habitaciones arregladas. Acababa de regresar de la Unica compra que necesitaba aquel
dia, y faltaba un minuto para las once. Excepto ocuparse de su almuerzo de mediodia, no tenia nada
que hacer hasta las seis de la tarde; y esto suponiendo que Mark regresase para cenar. Pero aquel dia
habia reunion en el Colegio. Era casi seguro que Mark llamaria a la hora del té para decirle que la
reunion se prolongaba méas de lo que habia creido y que tendria que cenar en el Colegio. Las horas
gue quedaban por delante aparecian vacias y llenas de tedio. El sol brillaba y el reloj seguia su
tictac.

“Mutua compafiia, ayuda y consuelo”, se dijo Jane amargamente. En realidad su matrimonio
habia resultado ser la puerta de salida de un mundo de camaraderia, risas e innumerables cosas en
que entretenerse, que daba a una especie de solitario confinamiento. Desde muchos afios antes de su
matrimonio no habia visto tan poco a Mark como durante aquellos ultimos seis meses. Incluso
cuando estaba en casa hablaba raramente. Estaba siempre o sofioliento o intelectualmente
preocupado. Mientras fueron camaradas y méas tarde enamorados, la vida les habia parecido
demasiado corta para todo lo que tenian que decirse uno a otro. Pero ahora... (Por qué se habria
casado con ella? ;Estaba todavia enamorado? En este caso, “estar enamorado” debia de tener un
significado completamente distinto para los hombres y para las mujeres. ¢Podria ser la cruda verdad
que todas aquellas interminables conversaciones que le habian parecido, antes de estar casada, la
esencia misma del amor, no hubiesen sido jamas para él mas que un preliminar?

“Aqui estoy, preparandome a perder estUpidamente otra mafiana -se dijo Jane contrariada-.
Tengo que hacer algo.” Por algo queria significar su tesis de doctorado en Donne. Siempre tuvo el
propésito de continuar su carrera una vez casada; esta era una de las razones por las cuales no
debian tener hijos, por lo menos durante algun tiempo. Jane no era quiza una pensadora muy
original, y su plan habia sido producir gran sensacion con la “triunfante venganza del cuerpo” en
Donne. Creia aun que si sacaba todas sus notas y ediciones y se ponia realmente a trabajar podia
obligarse a si misma a encontrar de nuevo su perdido entusiasmo por el tema. Pero antes de hacerlo
-quiza con objeto de retardar el momento de empezar- volvio la cabeza hacia un periddico que
habia en la mesa y mir6 una fotografia de la ultima pagina.

En cuanto vio la fotografia recordd su suefio. Recordd no solamente su suefio, sino el
interminable tiempo que después de haber saltado de la cama permanecio sentada esperando el
primer destello del dia, temiendo encender la luz por miedo a que Mark se despertase y la rifiese,
pero sintiendose al mismo tiempo ofendida por el sonido de su acompasada respiracion. Mark era
un formidable dormilén. S6lo habia una cosa capaz de mantenerle despierto una vez se habia
acostado, y aun esto no lo conseguia durante mucho tiempo.



El terror hacia este suefio, como el terror hacia la mayoria de los suefios, se desvanecia al
narrarlo, pero hay que tratar de explicarlo en interés de lo que viene despues.

Comenz6 sofiando simplemente en un rostro. Era un rostro de aspecto extranjero, barbudo y
bastante amarillento, con una nariz ganchuda. Su expresion era aterradora porque estaba aterrado.
Tenia la boca abierta y en sus ojos habia una mirada como las que habia visto otras veces en otros
hombres durante unos segundos, cuando sufrian stbitamente alguna fuerte impresion. Pero aquel
rostro parecia sufrir una impresién que durase horas enteras. Después, paulatinamente, se fue dando
cuenta de otras cosas. El rostro pertenecia a un hombre que estaba sentado, inclinado en un rincon
de una pequefia habitacion cuadrada de blancos muros, esperando, segun le parecio, la llegada de
los que lo tenian en su poder, los cuales debian hacerle cosas horribles. Finalmente, la puerta se
abrio y entr6 un hombre de muy buena apariencia, con una barba gris en punta. El prisionero
parecio reconocerlo como una vieja amistad, y los dos se sentaron y empezaron a hablar. En todos
los demaés suefios que Jane habia tenido siempre, o entendié lo que decian los personajes sofiados 0
no los oia. Pero en aquél -y esto contribuyd a crear su extraordinario realismo-, la conversacion se
desarrollaba en franceés, y Jane entendié algunas palabras, pero no todas, lo mismo que le hubiera
ocurrido en la vida real. El visitante le estaba diciendo al prisionero algo que aparentemente
consideraba como una buena noticia. Y el prisionero, al principio, levantd la vista con un brillo de
esperanza en sus 0jos y dijo: “Tiens... Ah... Ca marche”. Pero después movio la cabeza y cambio de
opinion. El visitante continu6 insistiendo sobre su punto de vista con una voz meliflua y suave. Era
un hombre de muy buen aspecto a su manera, sumamente fria, pero usaba unos lentes que
reflejaban la luz, haciendo sus ojos invisibles. Esto, combinado con una perfeccion casi antinatural
de su dentadura, produjo en Jane una desagradable impresion, aumentada por la creciente angustia
y, finalmente, el terror del prisionero. No consiguié averiguar qué era lo que el visitante le
proponia, pero entendio que sobre el prisionero pesaba una sentencia de muerte. Fuera lo que fuese
lo que el visitante le proponia, era algo que lo aterrorizaba todavia mas que su suerte. Al llegar a
este punto, el suefio perdid toda sensacion de realidad y se convirtié en una vulgar pesadilla. El
visitante, afirmandose los lentes y sin abandonar su fria sonrisa, cogio la cabeza del prisionero con
las dos manos y le dio vuelta con un movimiento seco, tal como Jane habia visto hacer con el casco
de la escafandra de un buzo. El visitante destornillé la cabeza del prisionero y se la llevd. Entonces
todo se hizo confuso. La cabeza seguia siendo el centro del suefio, pero era ahora una cabeza
diferente, una cabeza con una barba blanca y rojiza, enteramente cubierta de tierra. Pertenecia a un
hombre viejo que una serie de personas estaban exhumando en una especie de cementerio, un tipo
de antiguo druida britanico, envuelto en un largo manto. Al principio, a Jane no le interesé gran
cosa todo aquello, porque se figurd que era un cadaver. Pero subitamente se dio cuenta de que el
cuerpo antiguo iba volviendo a la vida. “jCuidado! -grit6 Jane en medio de su suefio-. jEsta vivo!
iDeténganse! jDeténganse! jLo van a despertar!” Pero no se detuvieron. El viejo cuerpo enterrado
se sentd y comenzd a hablar en una lengua que a Jane le parecié vagamente espafiol. Y esto, sin
saber por qué, la asusté tanto que se desperto.

Este fue el suefio, ni mejor ni peor que muchos otros. Pero no era el mero recuerdo de aquella
pesadilla la causa de que el salon del piso de Jane danzase ante sus 0jos y la hiciese sentarse
apresuradamente por miedo a caerse. La causa era otra. Alli, en la ultima pagina del periodico,
estaba la cabeza que habia visto en suefios; la primera cabeza (si es que habia dos), la cabeza del
prisionero. Con extrema repulsion cogié el periddico. Ejecucion de Alcasan, decia el titular, y mas
abajo: El Barba Azul cientifico va a la guillotina. Recordaba haber seguido vagamente el caso.
Alcasan era un radiélogo distinguido de un pais vecino -de descendencia® arabe, segiin decian- que
habia puesto fin a su, bajo todos los deméas conceptos, brillante carrera envenenando a su esposa.
Este era, pues, el origen de su suefio. Debio de ver aquella foto en los periddicos -indudablemente,
el hombre tenia un rostro muy desagradable- antes de irse a la cama. Pero no, no podia ser. Era el

! Probablemente el traductor ha cometido un error escribiendo “descendencia” en lugar de
“ascendencia”. (Nota del editor digital)



periédico de la mafiana. Pero probablemente se habria publicado anteriormente alguna otra
fotografia que habia visto y olvidado, quiza unas semanas antes, cuando comenzo el proceso. Era
una tonteria haberse dejado impresionar tanto por aquello. Y ahora habia que pensar en Donne.
Vamos a ver, ;dénde estdbamos? En el ambiguo pasaje del final de Alquimia del amor.

Hope not for minde in women; at their best
Sweetnesse and wit, they are but Mummy possest.’

“No esperéis mentalidad en las mujeres.” (Hay realmente algin hombre que quiera hallar
mentalidad en las mujeres? Pero no era esto el caso. “Tengo que recuperar mi poder de
concentracion -se dijo Jane; y después-: ¢Se publicd anteriormente alguna fotografia de Alcasan?
Suponiendo que...”

Cinco minutos después aparté los libros que tenia delante, se acercd al espejo, se puso el
sombrero y sali6. No sabia con seguridad donde iba. En todo caso, estaria fuera de aquella
habitacion, de aquel piso, de aquella casa.

Mark, por su parte, se encaminaba hacia el Bracton College siguiendo un orden de ideas
completamente distinto. No se daba la menor cuenta de la belleza matutina de aquella callejuela que
lo llevaba de la arenosa colina del suburbio donde vivia con Jane hacia la parte central y académica
de Edgestow.

A pesar de que he sido educado en Oxford y me gusta mucho Cambridge, creo que Edgestow es
méas bello que ninguno de los dos. Por una parte, es muy pequefio. Ningun fabricante de
automoviles, salchichas o mermeladas ha venido a industrializar aquella ciudad rural que es sede de
la Universidad, y ésta, a su vez, es pequefia. Aparte del Bracton y del colegio de muchachas del
siglo XIX situado mas alla del ferrocarril, sélo hay dos colegios: el Northumberland, que estd mas
abajo del Bracton, sobre el rio Wynd, y el Duke, frente a la Abadia. Bracton no acepta miembros no
graduados. Fue fundado en 1300 para el sostenimiento de los diez hombres doctos cuya mision era
orar por el alma de Henry de Bracton y estudiar las leyes de Inglaterra. EI niUmero de miembros
habia aumentado progresivamente hasta cuarenta, de los cuales sélo seis estudiaban ahora las Leyes
y ninguno, quiza, oraba por el alma de Bracton. Mark Studdock era socidlogo y habia sido elegido
para esta beca cinco afios antes. Empezaba a sentir sus pies. Estaba a punto de detenerse a descansar
cuando se encontr6 subitamente delante de Curry en la puerta de la oficina de Correos, y vio que
éste encontraba natural acompanarle al Colegio discutiendo el orden del dia de la reunién. Curry era
subgerente de Bracton.

-Si -dijo Curry-. Va a durar un tiempo del demonio. Probablemente seguira después de cenar.
Vamos a tener a todos los obstruccionistas haciéndonos perder tiempo. Pero afortunadamente es lo
Gnico que pueden hacer.

Jamas se hubiera podido adivinar por el tono de la respuesta de Studdock el intenso placer que
experimentaba por el empleo del plural “vamos” en boca de Curry. Hasta muy recientemente, Mark
habia sido sélo un outsider, estudiando Unicamente los procedimientos de lo que entonces llamaba
“Curry y su banda” con temor y escasa comprension, y pronunciando en las reuniones del Colegio
cortos y nerviosos discursos que jamas influian en el curso de los acontecimientos. Ahora estaba

2 No esperéis mentalidad en las mujeres; en el mejor de los casos, dulzura e ingenio, no son
sino una posesion de Mamaita.



dentro, y “Curry y su banda” se habian convertido en “nosotros”, o sea, el “Elemento Progresivo del
Colegio”. Todo habia ocurrido subitamente, y aun sentia en su boca el dulce sabor.

-¢Cree entonces que todo ira adelante? -pregunté Studdock.

-Sin duda -repuso Curry-. Para empezar, tenemos al Rector, al Tesorero y a todos los de quimica
y bioquimica. He tanteado a Pelham y a Ted, y son nuestros. He hecho creer a Sancho que
comprende el punto de vista y que esta en su favor. Bill el “Aguacero” tratard sin duda de hacer
algun desastre, pero es probable que esté de nuestro lado si llegamos al voto. Ademas, no se lo he
dicho todavia. Dick estara alli. Vino anoche a la hora de cenar, y se puso a trabajar en seguida.

Studdock empez6 a buscar mentalmente la manera de ocultar que no sabia quién era Dick. Al
cabo de un momento recordd vagamente un obscuro colega cuyo nombre de pila era Richard.

-¢ Telford? -pregunté intrigado. Sabia perfectamente que Telford no podia ser el Dick a que
Curry se referia, y en consecuencia dio un tono humoristico a su pregunta.

-iVVéalgame Dios, Telford! -exclamé Curry echandose a reir-. jNo! Me refiero a lord Feverstone;
Dick Devine, como soliamos Ilamarlo.

-Me extrafiaba un poco que fuera Telford -dijo Studdock riéndose también-. Me alegro de que
venga Feverstone. No lo conozco, ya lo sabe.

-iOh, pues debe conocerlo! -dijo Curry-. Mire, venga a cenar esta noche con nosotros. Lo he
invitado también.

-Tendré mucho gusto -dijo Studdock con sinceridad. Y después de una pausa, afadio-: A
proposito, supongo que la posicién de Feverstone es completamente segura, ¢verdad?

-iQue quiere usted decir? -pregunté Curry.
-Pues... se habl6 un poco, no sé si recuerda, de cdmo una persona que estaba tanto tiempo fuera
podia seguir ostentando una beca.

-iOh!... ;Se refiere a Glossop y a toda su banda de intrigantes? No pasard nada. ;No cree que
todo eso son chismes?

-Entre nosotros, si. Pero confieso que si tuviese que explicar en publico cdmo un hombre que
estd siempre en Londres puede seguir siendo miembro de Bracton, no me seria facil. Las verdaderas
razones son lo que Watson llamaria imponderables.

-No estoy de acuerdo. No tendria el menor inconveniente en explicar las verdaderas razones en
publico. ¢No es acaso importante para un colegio como el nuestro tener relaciones influyentes con
el mundo externo? No tiene nada de imposible que Dick forme parte del préximo Gabinete. Incluso
la presencia de Dick en Londres ha sido muchisimo mas atil para nuestro Colegio que Glossop y
media docena mas de su especie que se pasan la vida aqui.

-Si, es verdad. Pero, de todos modos, seria un poco dificil explicarlo en esta forma en una
reunion del Colegio.

-Hay una cosa -dijo Curry en tono un poco menos intimo- que quiza deberia saber referente a
Dick.

-, Qué es?
-Es el que consigui6 su nombramiento.

Mark permanecid silencioso. No le gustaba que le recordasen que no sélo habia estado fuera del
Elemento Progresivo, sino fuera del Colegio. Tampoco Curry le gustaba siempre. Su placer de estar
con él no podia, en verdad, ser Ilamado placer.

-Si -dijo Curry-. Denniston era su primer rival. Entre nosotros, habia muchos que preferian sus
escritos a los de usted. Fue Dick quien insistio constantemente en que era usted el hombre que
necesitdbamos. Fue a ver a Duke y apoy6 sélidamente su causa. Esgrimio el argumento de que lo
esencial era encontrar el tipo de hombre que necesitdbamos y reirse de la calificacion de los
escritos. Y debo confesar que tenia razon.



-Es usted muy amable -dijo Studdock haciendo una ligera y burlona inclinacién. Estaba
sorprendido del cariz que habia tomado la conversacion. Era una vieja regla en Bracton, como
probablemente en los demas colegios, no mencionar nunca en presencia de un elegido las
circunstancias de su eleccion, y Studdock no se habia dado cuenta hasta entonces de que ésta era
también una de las tradiciones que el Elemento Progresivo se disponia a derogar. Tampoco se le
habia ocurrido nunca que su eleccién pudiese haber dependido de otra causa que la excelencia de su
trabajo en el examen; menos aun, que hubiese dependido de tan poco. Se habia acostumbrado tanto
a su posicion que esta idea le hizo experimentar esa curiosa sensacion que un hombre tiene al
descubrir que su padre habia estado anteriormente casado con otra mujer.

-Si -prosiguid Curry siguiendo otro orden de ideas-. Ahora veo claro que Denniston no hubiera
servido. Rotundamente, no. Era un hombre brillante en aquel tiempo, desde luego, pero parece
haber descarrilado un poco desde entonces con todo su Distribuitismo y demas tonterias. Dicen que
es probable que acabe en un monasterio.

-No es ningan tonto, de todos modos -repuso Studdock.

-Me alegraré de que conozca a Dick -dijo Curry-. No tenemos tiempo ahora, pero hay algo
referente a él que quisiera hablarle. -Studdock lo mir6 inquisitivamente-. James, yo y dos mas -
afiadio Curry bajando un poco la voz- hemos estado pensando que deberia ser el nuevo Rector. Pero
ya hemos llegado...

-No son las doce todavia -dijo Studdock-. ;Qué le pareceria si fuésemos al Bristol a tomar una
copa?

Y ambos fueron al Bristol. No hubiera sido facil conservar la atmdsfera en que operaba el
Elemento Progresivo sin una buena cantidad de estas pequefas cortesias. Estas pesaban mas sobre
Studdock que sobre Curry, que era soltero y disfrutaba de la paga de subdirector. Pero el Bristol era
un lugar agradable. Studdock pidi6é un doble whisky para Curry y media pinta de cerveza para él.

La Unica vez que fui huésped de Bracton persuadi a mi anfitrion de que me dejase entrar en el
Bosque y me abandonase alli durante una hora. Me pidié perdon por encerrarme.

A muy poca gente le esta permitida la entrada en el Bosque de Bracton. La verja es obra de Ifigo
Jones y forma la Unica entrada; un alto muro cerca el Bosque, que puede tener un cuarto de milla de
ancho y una milla de este a oeste. Si se llega de la calle y se atraviesa el Colegio para penetrar en él,
el sentimiento de una penetracion gradual en el terreno sagrado entre los sagrados es sumamente
fuerte. Primero se atraviesa el cuadrangulo Newton, que es seco y arenoso, rodeado de floridos pero
bellos edificios georgianos. Después se entra en una especie de corredor fresco en forma de tdnel,
casi obscuro a mediodia, a menos que la puerta de la derecha que da al Hall esté abierta o la de la
tahona, a la izquierda, permita dirigir una mirada a la luz del dia del interior, cayendo sobre los
estantes y respirando una vaharada de olor a pan fresco. Al salir de este tdnel se encuentra uno en el
Colegio medieval, en el claustro de un cuadrangulo mucho menor llamado Republica. La hierba
parece alli mucho mas verde después de la aridez de Newton, y la misma piedra de los arbotantes da
la impresion de ser tierna y estar animada de vida. La capilla no esta lejos; por el aire llega el ronco
y profundo tafiido de las viejas campanas. Se sigue avanzando por el claustro entre lapidas, urnas y
bustos que conmemoran difuntos bractonianos, y bajando unos gastados escalones se llega a la
plena luz del dia de un cuadrangulo llamado lady Alice. Los edificios de derecha e izquierda
pertenecen al siglo XVII; son humildes, de caracter casi doméstico, con lumbreras y tejas grises y
musgosas. Estd uno en un dulce mundo protestante. Se encuentra, quiza, pensando en Bunyan o en
el Lives de Walton. No hay edificios en la parte de enfrente o cuarto lado del cuadrangulo de lady
Alice; solo una hilera de alamos y un muro; y alli, por primera vez, se oye el ruido del agua que
corre y el arrullo de los pichones del bosque. La calle esta ya tan lejos que no se oye ruido alguno.
En el muro hay una puerta que lleva a una galeria cubierta, con estrechas ventanas a ambos lados.



Al mirar por ellas se da cuenta el visitante de que estd cruzando un puente y que bajo €l corren las
aguas obscuras y profundas del Wynd. Se esta ya cerca de la meta. Una portezuela en el extremo
opuesto da al campo de bolos de los Miembros; al otro lado se ve el alto muro del Bosque, y a
través de la verja de Ifiigo Jones el verde brillante de la luz del sol y las sombras profundas.

Supongo que el mero hecho de estar rodeado de muros da al Bosque una parte de su peculiar
calidad, porque cuando una cosa esta encerrada la mente tiene tendencia a considerarla fuera de lo
comun. Mientras avanzaba sobre la inmaculada hierba experimentaba la sensacion de ser recibido.
Los arboles estaban tan separados que se veia a distancia un follaje ininterrumpido, pero el lugar
donde me detenia me daba siempre la sensacion de ser un claro; rodeado de un mundo de sombras,
caminaba en medio de la tenue luz del sol. Salvo por los corderos, cuyo pacer mantenia la hierba
rasa y que de vez en cuando levantaban sus largas y atontadas cabezas para mirarme, estaba
completamente solo; y tenia méas la sensacion de la soledad de una gran habitacion de una casa
abandonada que de la soledad corriente de puertas afuera. Recuerdo que pensé: “Cuando se esta
solo, realmente solo, cada uno de nosotros es un chiquillo; ;0 acaso no somos nadie”? La juventud
y la edad tocan sdlo la superficie de nuestras vidas.

Media milla es un camino corto. Y, no obstante, me parecié que transcurria mucho tiempo antes
de llegar al centro del Bosque. Supe que era el centro porque alli estaba lo que principalmente habia
ido a ver. Era un pozo; un pozo con unos escalones que permitian el descenso y los restos de un
antiguo pavimento alrededor. Estaba ya deteriorado. No bajé a él, sino que me senté sobre la hierba
y lo toqué con los dedos. Aquello era el corazon del Bosque de Bracton o Bragdon; de él habian
brotado todas las leyendas, y de él, sospechaba, habia dependido originalmente la existencia del
Colegio. Los arqueologos estaban de acuerdo en que la albafiileria era obra anglorromanica muy
antigua, hecha en la propia vispera de la invasion anglosajona. Como el bosque de Bragdon estaba
relacionado con Bracton el abogado era para mi un misterio, pero imaginé en mi fantasia que la
familia Bracton habia aprovechado una accidental similitud de nombres para creer, o hacer creer,
que tenia algo que ver con ello. Ciertamente, si todo lo que se decia era verdad, o la mitad
solamente, el Bosque era mas antiguo que los Bracton. Supongo que nadie daria hoy mucha
importancia al Balachthon de Strabo, a pesar de que llevase a un Rector del Colegio del siglo XVI a
decir que “no conocemos ningun relato, por antiguo que sea, respecto a Inglaterra, sin un Bragdon”.
Pero la cancion medieval nos hace retroceder hasta el siglo XIV:

In Bragdon Bricht this ende dai
Herde ich Merlin ther he lai
Singende woo and welawai.?

Es una prueba bastante fehaciente de que el pozo con el pavimento anglorromano era ya el “Pozo
de Merlin”, a pesar de que este nombre no es hallado hasta el reinado de Elizabeth®, cuando el buen
Rector Shovel circundd el Bosque con un muro “a fin de alejar todas las profanas e iddlatras
supersticiones y desterrar de él toda clase de vulgares fiestas nocturnas, juegos, bailes, festejos,
cocimiento del pan de Morgan (para lo cual se empleaba hasta ahora la fuente llamada por vanidad
el Pozo de Merlin) y principalmente desterrar y abominarlo como escenario de papismo, gentilismo,
lascivia y disolutas locuras”. No era que el Colegio renunciase por tal accion a su interés por el
lugar. El viejo doctor Shovel, que vivid casi hasta los cien afios, apenas se habia enfriado en su
tumba cuando uno de los generales de Cromwell, creyendo su deber destruir “las plantaciones y los

% En la brillantez de Bragdon, al atardecer de hoy, he oido a Merlin cantar su lay, entonando el
woo and welawai. (Traduccién del gaélico).

* Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “Elisabeth” en lugar de “Elizabeth”,
que es la forma correcta en inglés. (Nota del editor digital)



grandes lugares”, mandé algunas tropas con animo de impresionar a la gente campesina por su pia
accion. El plan no se llevo finalmente a cabo; pero hubo una refriega entre el Colegio y las tropas
en el corazon mismo de Bragdon, y el fabulosamente docto y santo Richard Crowe fue muerto por
una bala de mosqueton en las mismas escaleras del Pozo. Puede haber habido alguien que haya
acusado a Crowe de papismo o de gentilismo; no obstante, la historia nos dice que sus ultimas
palabras fueron: “Ved, sefiores. Si Merlin, que era hijo del diablo, era el mas leal servidor del Rey
gue jamas comid pan, ¢no es una vergilenza que vosotros, no siendo mas que unos hijos de mala
madre, sedis rebeldes y regicidas?” Y siempre, a través de todos los cambios, cada Rector de
Bracton, el dia de su eleccidn, ha bebido el ceremonial trago de agua del Pozo de Merlin en la gran
copa que tanto por su antigtiedad como por su belleza era el mayor de los tesoros de Bracton.

En todo esto pensaba yo mientras estaba delante del Pozo de Merlin (que debia ciertamente datar
de los tiempos de Merlin, si es que realmente ha existido), sentado donde habia estado sir Kenelm
Digby durante toda una noche de verano, viendo cierta extrafia aparicion; donde habia yacido el
poeta Collins; donde habia llorado George Ill, y donde el brillante y bien amado Nathaniel Fox
compuso su famoso poema tres semanas antes de hallar la muerte en Francia. El aire estaba tan
tranquilo y el dosel de follaje sobre mi cabeza era tan espeso, que me quedé dormido. Fui
despertado por mi amigo, que me volvio a la realidad desde mi remota lejania.

v

El tema principal de la controversia en la reunion del Colegio era la cuestion de la venta del
Bosque de Bracton. EI comprador era el I.N.E.C., 0 sea, el Instituto Nacional de Experimentos
Coordinados. Querian un lugar para construir un edificio digno de albergar esta notable institucion.
El I.N.E.C. era el primer fruto de la constructiva fusion entre el Estado y el Laboratorio en la cual
tantos pensadores basan sus esperanzas de un mundo mejor. Era liberarse de casi todas las enojosas
restricciones que hasta entonces habian obstaculizado las investigaciones en este pais. Era también
liberarse ampliamente de las restricciones impuestas por la economia, porque, se argiia, una nacion
que puede gastar tantos millones al dia en una guerra puede seguramente soportar un gasto de
algunos millones al mes para productivas investigaciones en tiempo de paz. El edificio propuesto
debia ser de un tipo capaz de aportar una visible modificacién al perfil ciudadano de Nueva York; el
personal debia ser numeroso y los salarios principescos. La persistente presion y la incesante
diplomacia del Senado de Edgestow habian alejado el nuevo Instituto de Oxford, de Cambridge y
de Londres. Se pensd en todas estas ciudades como escenario posible de sus labores, y algunas
veces el Elemento Progresivo de Edgestow habia casi desesperado. Pero el éxito era ahora
practicamente seguro. Si el I.N.E.C. podia conseguir el terreno necesario, vendria a Edgestow. Y en
cuanto viniese, pensaba todo el mundo, las cosas empezarian por fin a avanzar. Curry incluso habia
expresado su duda de que Oxford y Cambridge, en este caso, pudiesen sobrevivir como
universidades importantes.

Tres afios antes, si Mark Studdock hubiese ido al Colegio a fin de asistir a una reunion en la que
debiera decidirse este punto, habria esperado oir las reclamaciones del sentimiento contra el
progreso, y a la belleza entablar el debate contra la utilidad. Hoy, mientras se sentaba en la gran
Sala situada en la parte alta del edificio sur de lady Alice, no lo esperaba. Sabia ya que no era la
forma en que se hacian las cosas.

El Elemento Progresivo habia Ilevado bien el asunto. La mayoria de los Miembros no sabian,
cuando se sentaron en los escafios de la Sala, que se tratase de vender el Bosque. Vieron, desde
luego, en su orden del dia que el punto 15 a tratar era: “Venta de tierras del Colegio”, pero como
esto ocurria en casi todas las reuniones no le dieron importancia. Por otra parte, vieron que el punto
1 decia: “Asuntos relacionados con el Bosque de Bragdon”, pero no estaba relacionado con la venta
propuesta. Curry, gque se levantd como subdirector para presentarlos, dijo que tenia algunas cartas
que leer ante el Colegio. La primera era de una sociedad relacionada con la conservacion de



monumentos antiguos. Personalmente, creo que esta sociedad fue mal aconsejada al hacer dos
reclamaciones en una carta. Hubiera sido mas oportuno limitarse a llamar la atencién del Colegio
sobre el mal estado del muro que circulaba el Bosque. Cuando insistio en la necesidad de construir
alguna proteccién sobre el Pozo mismo, haciendo incluso observar que lo habian ya pedido antes, el
Colegio comenzo a incomodarse. Y cuando, como una especie de idea ulterior, expresé el deseo de
que el Colegio fuese un poco mas acomodaticio con los anticuarios que querian examinar el Pozo,
el Colegio se incomodo definitivamente. No quisiera acusar a un hombre en la posicion de Curry de
leer intencionadamente una carta; pero su forma de leerla no era ciertamente una glosa de todos los
defectos del tono de la composicion original. Antes de que volviese a sentarse, todos los asistentes
sentian el vivo deseo de hacer comprender al mundo exterior que el Bosque de Bragdon era
propiedad privada del Bracton College, y que el mundo exterior haria mejor ocupandose de sus
asuntos. Después se levantd para leer otra carta. Esta era de una sociedad espiritista que pedia
permiso para investigar los “fenémenos relatados” en el Bosque; una carta, “relacionada -como dijo
Curry- con la siguiente, la cual, con el permiso del Rector, leeré ahora”. Esta otra procedia de una
firma que habia oido hablar de la proposicion de los espiritistas, y pedia permiso para impresionar
una pelicula, no exactamente de los fendmenos, sino de los espiritistas buscando los fenémenos.
Curry recibi¢ instrucciones de contestar una breve negativa a estas tres cartas.

Entonces se oyd una voz que procedia de un sitio diferente de la gran sala. Lord Feverstone se
habia levantado. Estaba completamente de acuerdo con la decision del Colegio referente a aquellas
tres impertinentes cartas de diversas entidades exteriores, pero, ¢no era un hecho, después de todo,
que el muro que circundaba el Bosque estaba en un estado poco satisfactorio? Varios Miembros -
Studdock era uno de ellos- imaginaron gue se iniciaba una revuelta por parte de Feverstone contra
“Curry y su banda”, y escuchaban con creciente interés. Casi inmediatamente, el Tesorero, James
Busby, se puso en pie. Aceptd la pregunta de Feverstone. En su calidad de Tesorero, habia
consultado con expertos en la materia respecto al estado del muro del Bosque. “Poco satisfactorio”
era, a su juicio, una expresion demasiado suave para describir su estado. S6lo un muro enteramente
nuevo podria remediar la situacién. Con gran dificultad se consiguié arrancarle el probable coste de
esta obra, y cuando el Colegio oy6 la cifra hubo gran sensacion. Lord Feverstone pregunto
friamente si el Tesorero proponia seriamente que el Colegio afrontase un gasto de aquella
importancia. Busby (un ex clérigo muy grueso, de barba negra y poblada) contesté malhumorado
que él no habia propuesto nada; si tuviese que hacer una proposicion seria que el asunto no podia
tratarse aisladamente sino junto con algunas importantes consideraciones financieras que
consideraba su deber exponer posteriormente. Hubo una pausa al oir esta temible declaracion, hasta
que gradualmente, uno tras otro, los outsiders, los “obstruccionistas”, los no incluidos en el
Elemento Progresivo, empezaron a intervenir en el debate. La mayoria se resistia a creer que una
reparacion de menor importancia que la construccion de un muro nuevo pudiese no ser suficiente.
El Elemento Progresivo los dejé hablar durante unos diez minutos. Parecia de nuevo que lord
Feverstone estuviese capitaneando los outsiders. Queria saber si era posible que el Tesorero y el
Comité de Conservacién no podian realmente hallar alternativa entre la construccion de un nuevo
muro y permitir que el Bosque de Bragdon se convirtiese en unos terrenos comunales. Exigio una
respuesta. Algunos de los outsiders empezaron incluso a creer que era demasiado severo para con el
Tesorero. Finalmente, éste dijo con voz apagada que habia estudiado de forma puramente teorica
algunas posibles alternativas. “Un vallado de alambre espinoso...”, dijo, pero el resto fue ahogado
por un rugido de desaprobacion, durante el cual se oyo al viejo candnigo Jewel decir que antes
quisiera ver caer al suelo el altimo arbol del Bosque que verlos metidos en una jaula de alambre de
espino. Finalmente, el asunto fue aplazado para ser tomado en consideracion en la préxima junta.

El punto siguiente fue uno de aquellos que la mayoria de los Miembros eran incapaces de
entender. Implicaba la recapitulacion (por parte de Curry) de una larga correspondencia entre el
Colegio y el Senado de la Universidad acerca de la propuesta incorporacion del I.LN.E.C. a la
Universidad de Edgestow. Las palabras “obligados a” fueron repetidas durante todo el debate que
siguid. “Al parecer -dijo Watson-, nos hemos dado en prenda como Colegio para el mas amplio



apoyo posible del nuevo Instituto.” Feverstone dijo: “Al parecer, nos hemos ligado de manos y pies
para dar a la Universidad carte blanche.” Lo que todo esto realmente significaba jamas fue visto
claramente por parte de los outsiders. Recordaban haber luchado con ahinco durante la anterior
reunion contra el I.N.E.C. y su obra, y haber sido batidos; pero todos los esfuerzos por descubrir
qué importancia habia tenido su derrota, a pesar de haber sido contestado claramente por Curry,
solo sirvieron para enmarafiarlos mas en los impenetrables vericuetos de la constitucion
universitaria y los todavia mas obscuros misterios de las relaciones entre la Universidad y el
Colegio. El resultado de la contienda los dejo bajo la impresion de que el honor del Colegio estaba
ahora ligado al establecimiento del I.N.E.C. en Edgestow.

Durante la discusién de este punto, la atencion de mas de un Miembro fue atraida por la idea del
almuerzo, y el interés divag6é un poco. Pero cuando Curry se levantd a la una menos cinco para
tratar del punto 3, la atencidn se recrudecié vivamente. El punto era llamado “Rectificacion de una
anomalia en los estipendios de los Miembros jovenes”. No quisiera decir aqui lo que la mayoria de
los Miembros jovenes cobraban en aquel tiempo, pero creo que dificilmente cubria los gastos de
residencia en el Colegio, que era obligatoria. Studdock, que apenas acababa de salir de esta
categoria, sintié gran simpatia por ellos. Comprendio la expresion de sus rostros. La Rectificacion,
si era aprobada, significaba para ellos ropas y vacaciones, y carne para el almuerzo y la posibilidad
de comprar la mitad, en lugar de una quinta parte, de los libros que necesitaban. Todas las miradas
estaban fijas en el Tesorero cuando se levantd para contestar a Curry. Dijo que esperaba que nadie
se imaginaria que podia aprobar la anomalia que en 1910 habia excluido la clase méas baja de los
Miembros de las nuevas clausulas del parrafo 18 del Estatuto 17. Tenia la seguridad de que todos
los presentes tenian el deseo de verlo rectificado; que era su deber, como Tesorero, hacer ver que
aquella era la segunda proposicion en la mafiana que implicaba un gasto de importancia. Sélo podia
decir a este respecto, como habia dicho cuando la anterior proposicion, que le era imposible aislarlo
del problema de conjunto referente a la situacion financiera actual del Colegio, que esperaba
exponerles durante el transcurso de aquella tarde. Muchas mas cosas fueron dichas, pero nadie dio
respuesta al Tesorero, el asunto fue pospuesto y cuando, a las dos menos cuarto, los Miembros
salieron en tropel de la Sala para ir a almorzar, hambrientos, con dolor de cabeza y anhelantes de
tabaco, cada uno de los Miembros jovenes tenia en su mente la idea fija de que el nuevo muro para
el Bosque y el aumento de su propio estipendio eran dos cosas estrictamente alternativas. “Este
maldito Bosque nos ha salido al paso toda la mafiana”, dijo uno de ellos. “No hemos salido todavia
de élI”, contesto otro.

En este estado de animo, el Colegio se reunié de nuevo en la Sala después del almuerzo para
estudiar las finanzas. Busby, el Tesorero, fue naturalmente el principal orador. Hacia mucho calor
en la Sala durante aquella tarde soleada; y el suave tono de la explicacidn del Tesorero, junto al
brillo de su blanca y extraordinariamente perfecta dentadura resaltando sobre la barba, cred una
especie de poder hipndtico. Los Miembros de los Colegios no siempre encuentran los asuntos
financieros faciles de entender; si les hubiese sido facil no hubieran pertenecido seguramente a la
especie que suelen pertenecer los Miembros de los Colegios de Inglaterra. Dedujeron que la
situacién era mala, muy mala. Algunos de los mas jovenes e inexpertos dejaron ya de pensar si se
les aumentaria el estipendio o se construiria el nuevo muro, para preguntarse si el Colegio podria
todavia seguir funcionando. Los tiempos, como dijo el Tesorero, eran extraordinariamente dificiles.
Los Miembros mas antiguos habian oido tantas veces y tan a menudo las mismas palabras en boca
de otros Tesoreros, que estaban menos preocupados. No quiero decir ni un solo momento que el
Tesorero de Bracton tratase de presentar la situacion de una manera equivoca. Son muy raras las
veces que los asuntos de una gran corporacion, indefinidamente consagrada al avance del saber,
puede ser considerada, de una forma ambigua, satisfactoria. La exposicion fue excelente. Cada frase
fue un modelo de claridad; y si sus oyentes encontraron el resumen de su exposicién menos claro
que cada una de sus partes, pudo ser enteramente culpa suya. Algunas reducciones e inversiones sin
importancia que propuso fueron unanimemente aprobadas, y el Colegio, satisfecho, aplazo la sesion
para después del té. Studdock Ilamé por teléfono a Jane y le dijo que no iria a cenar a casa. Eran ya



las seis de la tarde cuando todas las lineas convergentes del pensamiento y del sentir, excitadas por
los anteriores temas, se concentraron en la cuestion de la venta del Bosque de Bragdon. No fue
Ilamada “la venta del Bosque de Bragdon”. El Tesorero empled la expresion “venta del area tefiida
de rojo en el plano, que, con la venia del Rector, haré pasar ahora alrededor de la mesa”. Hizo
observar lealmente que esto implicaba la pérdida de una parte del Bosque. En realidad, la propuesta
edificacion del 1.N.E.C. dejaba todavia al Colegio una banda de unos dieciséis pies de anchura a lo
largo de la mitad mas lejana del lado sur, pero no podia haber engafio, porque los Miembros tenian
delante de los ojos el plano para examinarlo atentamente. Era un plano en pequefia escala y quiza
no muy cuidadosamente trazado, hecho Gnicamente con el propoésito de dar una idea del asunto. En
contestacion a las preguntas, tuvo que admitir que, desgraciadamente -o afortunadamente-, el Pozo
se encontraba en el area solicitada por el I.N.E.C.> Los derechos de acceso del Colegio serfan, desde
luego, garantizados; y el Pozo y el pavimento serian conservados por el Instituto de forma que
diesen satisfaccion a todos los arquedlogos del mundo. Se abstuvo de dar consejo alguno y se limitd
a mencionar la sorprendente cifra que el 1.N.E.C. ofrecia por la compra. Después de esto, la reunion
se anim@. Las ventajas de la venta fueron apareciendo por si solas como frutos maduros que caen en
la mano uno después de otro. Resolvia el problema del muro; resolvia el problema de conservar los
monumentos antiguos; resolvia el problema financiero; parecia resolver también el problema de los
estipendios de los Miembros jovenes. Parecia ademas que el I.N.E.C. consideraba que aquel era el
Unico sitio posible en Edgestow; si por alguna razén Bracton no se decidia a vender, el plan
propuesto al Colegio seria Illevado a Cambridge. Se consiguidé incluso arrancarle al Tesorero,
después de mucho preguntar, la confesion de que sabia que Cambridge tenia grandes deseos de
vender.

Los “duros de pelar” que se hallaban presentes, para quienes el Bosque de Bragdon era casi el
elemento basico de su vida, podian dificilmente darse cuenta de lo que ocurria. Cuando
consiguieron hablar, sus voces produjeron una nota discordante en medio del jubilo general.
Maniobrando habilmente, fueron puestos al lado de los que querian ver a Bragdon rodeado de
alambre de espino. Cuando finalmente el viejo Jewel, ciego, tembloroso y casi sollozando, se puso
en pie, su voz era apenas audible. Todos se volvieron para mirarlo, y algunos para admirar su rostro
limpido y un poco infantil y su cabello blanco que era cada vez més visible a medida que la gran
sala iba obscureciendo. Pero so6lo los que estaban cerca de él pudieron oir lo que dijo. En aquel
momento, lord Feverstone se puso en pie de un salto, cruzé los brazos y, mirando fijamente al
anciano, dijo con voz clara y sonora:

Si el canonigo Jewel desea que no oigamos su voz, creo que le es mas facil conseguirlo con el
silencio.

Jewel era ya viejo cuando la primera guerra, en aquellos tiempos en que los ancianos eran
tratados con respeto, y no habia conseguido acostumbrarse nunca al mundo moderno. Mird
fijamente en direccion a Feverstone. Durante un momento permanecid de aquella forma, con la
cabeza inclinada hacia adelante, creyendo todo el mundo que iba a contestar. Despueés, subitamente,
abri6 los brazos con un ademan de desesperacion, retrocedid y comenzo laboriosamente a buscar su
silla.

La mocion fue aprobada.

\Y

Después de salir de casa aquella mafiana, Jane fue también a Edgestow y compré un sombrero.
Algunas veces habia expresado su desprecio por las mujeres que compran sombreros, como los

> Hay una errata en la edicién en papel. El original dice “la I.N.E.C.” en lugar de “el I.N.E.C.”
(Nota del editor digital)



hombres beben, como un estimulante y un consuelo. No se le ocurrié pensar que era lo que estaba
haciendo en aquella ocasion. Le gustaba usar siempre ropas severas y de colores que fuesen al
mismo tiempo serios y bonitos; ropas que dijesen claramente a todo el mundo que era una mujer
inteligente y no una nifia pera, y a causa de esta preferencia no se habia dado nunca cuéntale que le
interesase el vestir. Quedo, por consiguiente, un poco contrariada cuando Mrs. Dimble la encontrd
saliendo de la casa Sparrow y le dijo:

-iHola, querida! ;Ha comprado usted un sombrero? Venga a almorzar a casa y nos lo ensefiara.
Justamente, Cecil tiene el coche alli, detras de la esquina.

Cecil Dimble, Miembro de Northumberland, fue tutor de Jane durante sus ultimos afios de
estudiante, y Mrs. Dimble habia sido una especie de tia universal para todas las muchachas de aquel
curso. Un afecto hacia las discipulas del marido no es, quiza, tan comdn como seria de desear entre
las esposas de los profesores; pero mistress Dimble queria a todos los discipulos de ambos sexos de
su marido, y la casa Dimble, situada en el extremo mas lejano del rio, era un salon bullicioso
durante todo el curso. Sentia preferencia por Jane, con ese afecto que una mujer un poco infantil, de
buen humor y buen carécter experimenta por una muchacha bonita a la que tiene por ligeramente
extravagante. Durante el dltimo afio, Jane perdid de vista a los Dimble, y se sentia culpable de ello.
Acepto la invitacion a almorzar.

Cruzaron el puente en direccion al norte de Bracton, después siguieron hacia el sur, a lo largo de
la orilla del Wynd: pasaron delante de algunas casitas aisladas, doblaron a la izquierda, hacia la
iglesia normanda, bajaron por la recta carretera flanqueada a un lado por alamos y al otro por el
muro del Bosque de Bragdon, y finalmente llegaron a la puerta principal de la casa los Dimble.

-iQué bonito es todo esto! -exclamo Jane sinceramente, saltando del coche, al ver el bello jardin
de los Dimble.

-Entonces serd mejor que se fije usted bien -dijo el doctor Dimble.

-¢Qué quiere usted decir? -pregunto Jane.

-¢No se lo has dicho? -pregunt6 el doctor Dimble a su mujer.

-Todavia no he abierto la boca -repuso mistress Dimble-. Por otra parte, su marido es uno de los
villanos de la comedia. Espero que lo sepa.

-No tengo la menor idea de lo que estan ustedes hablando -dijo Jane.

-Su Colegio se estd poniendo tan pesado, querida... Nos echan de aqui. No quieren renovar el
contrato.

-iOh, mistress Dimble! -exclamd Jane-. No sabia siquiera que fuese propiedad de Bracton.

-jAhi lo tiene usted! -dijo mistress Dimble-. La mitad del mundo ignora cémo vive la otra mitad.
He estado siempre convencida de que utilizaba usted toda su influencia sobre mister Studdock para
salvarnos, cuando en realidad...

-Mark no me habla nunca de los asuntos del Colegio.

-Asi hacen los buenos maridos -dijo el doctor Dimble-. Por lo menos sobre los asuntos de los
colegios de los demés. Por esto Margaret sabe cuanto hace referencia a Bracton y nada respecto a
Northumberland. ¢ Viene alguien a almorzar?

Dimble suponia que Bracton tenia intencion de vender el Bosque y todo lo que poseia a aquel
lado del rio. Toda aquella regién le parecia ahora mas paradisiaca que cuando habia ido, veinticinco
afios antes, a vivir a ella, y sus sentimientos eran demasiado profundos para querer hablar de ello
delante de la esposa de un Miembro de Bracton.

-Tendras que esperar para almorzar a que haya visto el sombrero nuevo de Jane -dijo la vieja
Dimble, llevando a Jane hacia las escaleras. Siguieron diez minutos de conversacion estrictamente
femenina, en el viejo sentido de la palabra. Jane, ain conservando cierto aspecto de superioridad, lo
encontré indeciblemente reconfortante; y a pesar de que mistress Dimble no tenia verdaderamente
mucho gusto en cuestiones de vestir, no podia negarse que una pequefia modificacion que propuso



al nuevo sombrero fue verdaderamente acertada. Cuando Jane se lo ponia nuevamente, mistress
Dimble pregunt6 de pronto:

-¢Le pasa a usted algo, querida?
-¢Pasarme algo? -dijo Jane-. {Por qué? ;Qué quiere usted que me pase?
-No parece usted la misma.

-Pues estoy perfectamente -repuso Jane con voz fuerte. Y penso: “Se muere de ganas de saber si
voy a tener un hijo. Estas mujeres son siempre las mismas.”

-¢La molesta a usted que la besen? -pregunt6 inesperadamente Dimble.

“¢Si me molesta que me besen? -pensé Jane-. Esta es verdaderamente la cuestion. ;Me molesta
que me besen? Esperemos que no, por respeto a las mujeres...” Habia pensado contestar: “De
ninguna manera”, pero inexplicablemente, y con gran contrariedad por su parte, se eché a llorar.
Durante un momento, mistress Dimble se convirtié a sus 0jos en una persona mayor, tal como
habian sido las personas mayores cuando ella era una chiquilla; unos objetos grandes, calidos,
blandos, hacia los que una corria con las rodillas arafiadas o una mufieca rota. Cuando pensaba en
su infancia, Jane recordaba generalmente aquellas ocasiones en las cuales el abrazo de la madre o la
nifiera habia sido desagradable y repulsivo como una ofensa a su propia madurez: ahora, de
momento, volvia a aquellos olvidados si bien frecuentes tiempos en que el miedo o la angustia la
Ilevaban a una sumision y en la sumision hallaba el consuelo. No detestar ser mimada y acariciada
era contrario a su teoria general de la vida; y, no obstante, antes de volver a bajar le habia confesado
a mistress Dimble que no esperaba ningun hijo, pero que se sentia un poco deprimida a causa de
estar muchas horas sola y haber tenido una pesadilla.

Durante el almuerzo, el doctor habl6 de la leyenda del rey Artds.

-Es realmente maravilloso -dijo- cémo el conjunto de los hechos se encadenan unos a otros
incluso en la ultima version de Malory. ¢Se han fijado cémo hay dos tipos de personajes? En el
centro tenemos a la reina Ginebra y a Lanzarote, gente toda ella cortesana y de caracter nada
britanico. Pero después, en el fondo (del otro de Artls por decirlo asi), estd toda aquella gente
sombria como Morgan y Morgawse, que son completamente britdnicos y generalmente mas o
menos hostiles, a pesar de ser parientes entre si. Y todo mezclado con la magia. Recuerde aquella
maravillosa frase que dice como la reina Morgan “prendié fuego a toda la regién con damas que
eran encantadoras”. Merlin también, desde luego, es inglés, pero no hostil. {No creen ustedes que
parece verdaderamente un retrato de Inglaterra tal como debid de ser la vispera de la invasion?

-¢Qué quiere usted decir, doctor Dimble? -pregunto Jane.

-¢No debia haber aqui una parte de la sociedad que era puramente romana? Gente que debia de
usar togas y hablaba un latin céltico, algo que para nosotros se pareceria mucho al espafiol; y
completamente cristiano. Pero mas arriba del pais, muy lejos, en los lugares apartados, aislados por
los bosques, debieron de existir pequefias cortes gobernadas por verdaderos reyezuelos britanicos,
que debian de hablar una especie de galés y practicaban cierta parte de la religion druidica.

-¢ Y cual de ellos seria Artus? -pregunto Jane. Era una tonteria que su corazon hubiese dejado de
latir al oir las palabras “se pareceria mucho al espafiol”.

-Esta es precisamente la cuestion -dijo el doctor Dimble-. Es posible imaginarse a un hombre del
tipo britanico, pero también a un cristiano y un aguerrido general con la técnica romana, tratando de
llevar adelante a toda la sociedad y casi consiguiéndolo. Debié de haber celos por parte de su
familia britanica, y la seccion romanizada (los Lanzarotes y los Lionel) mirarian con desprecio a los
bretones. Por esto Kay es siempre representado como un patan; forma parte del esfuerzo nativo. Y
siempre esta atraccion hacia atras, esta especie de vuelta al druidismo.

-, Y donde estaria Merlin?

-Si, esta es realmente la figura interesante. ¢Fracasé todo porque €l murio tan pronto? ¢No le ha
parecido nunca raro pensar en la extrafia figura de Merlin? No es malo, y, no obstante, es un mago.
Es evidentemente un druida, y, sin embargo, sabe cuanto hace referencia al Graal. Es el “hijo del



diablo”, pero entonces viene Layamon a decirnos que el ser que procre6 a Merlin podia
perfectamente no ser malo. Recuerda: “Vivian en el cielo diferentes especies de seres. Algunos de
ellos eran buenos y otros practicaban el mal.”

-Es verdaderamente intrigante. No habia pensado nunca en ello.

-A menudo me he preguntado -dijo el doctor Dimble- si Merlin no representa el Ultimo vestigio
de algo que la tradicion posterior ha olvidado completamente, algo que resulté imposible cuando la
Unica gente que estaba en contacto con lo sobrenatural fue siempre blanca o negra, sacerdote o
brujo.

-Es una idea horrenda -dijo mistress Dimble, que observaba que Jane parecia preocupada-. En
todo caso, Merlin existié hace mucho tiempo, si es que existio alguna vez, y esta muerto y enterrado
en seguridad bajo el Pozo de Bragdon, como sabemos muy bien.

-Enterrado, pero no muerto, segun la tradicion -corrigi6 el doctor Dimble.
-iOh! -exclamé Jane involuntariamente, mientras el doctor seguia reflexionando en voz alta.

-Me pregunto qué encontraran si empiezan a excavar en este lugar para los fundamentos del
I.N.E.C.° -dijo.

-Primero barro y después agua -repuso mistress Dimble-. Por esto no pueden verdaderamente
edificar alli.

-Eso crees tu -dijo su marido-. Si es asi, ¢por qué quieren venir aqui? No es probable que un
cockney’ como Jules se deje influir por ninguna fantasia poética del manto de Merlin cayendo sobre
él.

-El manto de Merlin... Es verdad... -dijo mistress Dimble.

-Si -dijo el doctor-. Es una idea singular. Me parece que a alguno de sus fieles le gustaria
recuperar ese manto. Pero si son 0 no capaces de ello, ya es otro asunto. No creo que les gustase que
el viejo Merlin volviese a la vida llevandolo todavia.

-Esta chica va a desmayarse -dijo subitamente mistress Dimble levantandose.

-, QUué es es0? ¢ Qué le pasa? -preguntd el doctor Dimble mirando con asombro el rostro de Jane-.
¢Hace demasiado calor en la habitacion?

-iOh, no! Es ridiculo... -dijo Jane.
-VVamonos al salén -dijo el doctor-. Venga. Deme el brazo.

Un poco después, sentada en el salén al lado de una ventana abierta que daba al jardin, cubierto
ya de hojas amarillas, Jane trat6 de excusar su absurdo comportamiento contando la historia de su
suefio.

-Creo que me he dejado impresionar espantosamente -dijo-. Pueden ustedes empezar a hacerme
un psicoanalisis, si quieren.

Por la expresion del rostro del doctor Dimble, Jane podia conjeturar que el relato de su suefio le
habia impresionado profundamente.

-jQué cosa mas extraordinarial... jMuy extraordinaria...! -iba diciendo-. Dos cabezas. Y una de
ellas la de Alcasan. ;/No sera una falsa ilusion?

-No, Cecil -dijo mistress Dimble.
-¢Creen ustedes que deberia hacerme examinar? -pregunto Jane.

-¢Examinar? -dijo el doctor Dimble mirandola como si no la hubiese comprendido-. jAh!, ya
veo... ;Se refiere usted a ir a ver a Brizeacre o a alguno de sus colegas? -Jane se daba cuenta de que

® Hay una errata en la edicién en papel. El original dice “de la I.N.E.C.” en lugar de “del
I.N.E.C.” (Nota del editor digital)

’ Nacido en los barrios bajos de Londres. (Nota del editor digital)



su pregunta lo habia llevado a otro orden de ideas e incluso que el problema de su salud habia sido
dejado de lado. El relato de su suefio habia suscitado otro problema, si bien no podia imaginar cuél
podia ser.

El doctor Dimble miré a través de la ventana.

Aqui estd mi discipulo mas negado tocando el timbre -dijo-. Tengo que ir al despacho a escuchar
un estudio sobre Swift que empieza: “Swift nacid...” Y, tendré que tratar de fijar mi atencion en él,
ademas, lo cual no va a ser cosa facil. -Se levantd y permanecié un momento de pie, apoyando las
manos en los hombros de Jane-. Escicheme -dijo-. No quiero darle ningin consejo, pero si decide
usted ir a consultar a alguien respecto a este suefio, quisiera que fuese usted primero a ver a alguien
cuya direccion le daremos Margery o yo.

-¢No cree usted en mister Brizeacre? -pregunté Jane.

-No puedo explicéarselo ahora. Es demasiado complicado -dijo el doctor Dimble-. Trate de no
preocuparse. Pero si va usted, diganoslo primero. Adids...

Casi inmediatamente después de que salid llegaron otras visitas, de manera que no hubo
oportunidad de seguir la conversacion entre Jane y su huésped. Jane se marchd media hora méas
tarde y se dirigio a su casa, no por la carretera de los alamos, sino por el sendero que cruzaba los
terrenos comunales; paso por donde estaban los asnos y los gansos, teniendo las torres y las agujas
de las iglesias de Edgestow a su izquierda y el viejo molino de viento a su derecha, recortandose en
el horizonte.

DOS

CENA CON EL SUBDIRECTOR

-iEsTO es un golpe fuerte! -dijo Curry de pie ante la chimenea, en sus magnificas habitaciones
que dominaban Newton. Eran las mejor situadas del colegio.

-¢Algo de N.O.? -dijo James Busby. El, lord Feverstone y Mark estaban tomando unas copas de
oporto antes de cenar con Curry. N.O., iniciales de Non Olet, era el sobrenombre de Charles Place,
el Rector de Bracton. Su eleccion para este puesto, haria unos quince afos, habia sido uno de los
primeros triunfos del Elemento Progresivo. A fuerza de decir que el Colegio necesitaba “sangre
nueva” y que debia ser sacado de sus “cauces académicos”, habian conseguido llevar alli a un viejo
funcionario civil, que ciertamente no habia sido contaminado jamas de debilidad académica desde
que salio de su obscuro colegio de Cambridge durante el siglo pasado, pero que habia escrito un
monumental reportaje sobre la Salubridad Nacional. El tema lo habia recomendado eficazmente al
Elemento Progresivo. Lo consideraban como una bofetada a los dilettanti y a los “duros de pelar”,
que contestaron bautizando al nuevo Rector con el nombre de Non Olet. Pero, paulatinamente,
incluso los que apoyaban a Place adoptaron el sobrenombre. Porque Place no habia respondido a
sus esperanzas, habiendo resultado ser un dispéptico aficionado a la filatelia, cuya voz se oia tan
raramente que algunos de los Miembros jovenes ignoraban el sonido que tenia.

-Si, jmaldito sea! -dijo Curry-. Quiere verme después de cenar para un asunto de suma
importancia.

-Esto quiere decir -dijo el Tesorero- que Jewel y Compafiia han ido a verlo y quieren encontrar
alguna manera de echar atrés todo este asunto.



-Esto me tiene sin cuidado -repuso Curry-. ;Como quiere volver atras de un acuerdo? No es eso.
Pero es suficiente para estropearme la noche.

-Pero la nuestra, no -dijo Feverstone-. No olvide dejarnos su botella de cofiac antes de
marcharse.

-jJewel! jValgame Dios! -exclamo Busby, enterrando la mano izquierda en la barba.

-Me dio mucha pena el viejo Jewel -dijo Mark. Tenia sus razones de diversa indole para decir
esto. Para hacerle justicia, hay que decir que la inesperada y aparentemente innecesaria brutalidad
de Feverstone con el anciano le habia dolido mucho. Y, ademas, la idea de su deuda con Feverstone
en la cuestion de su nombramiento lo habia atormentado todo el dia. ;Quién era aquel Feverstone?
Pero, paraddjicamente, aun cuanto sentia que habia llegado el momento de afirmar su propia
independencia y demostrar que su asentimiento a todos los métodos del Elemento Progresivo no
debia ser dado por descontado, creia también que una cierta independencia lo elevaria a una mas
alta posicion en el seno de este mismo Elemento. Si la idea “Feverstone tendra més alta opinion de
ti si le muestras los dientes” se le hubiese ocurrido, probablemente la habria desechado como servil;
pero no se le ocurrio.

-;Le dio pena Jewel? -dijo Curry dando media vuelta-. No diria usted eso si supiera cdmo era en
sus primeros tiempos.

-Estoy de acuerdo con usted -dijo Feverstone dirigiéndose a Mark-, pero en este caso tomo el
punto de vista de Clausewitz. La guerra total es la mas humana, al final. Lo he hecho callar en el
acto. Ahora que le ha pasado la impresion, esta muy contento porgue le he confirmado plenamente
lo que lleva cuarenta afios diciendo respecto a la generacion joven. ;Qué alternativa habia? ¢Dejarlo
que siguiese hablando hasta llegar a un ataque de tos o de corazon y causarle ademas el desengarfio
de ver que era tratado cortésmente?

-Es un punto de vista, desde luego -dijo Mark.

-iMaldita sea! -prosiguié Feverstone-. A nadie le gusta que le quiten sus reservas. ;Qué haria
nuestro pobre Curry si los “duros de pelar” decidian un dia no suscitar mas objeciones? Otelo se
quedaria sin ocupacion.

-La cena esta servida, sefiores -dijo el sirviente de Curry.

-Todo esto es muy desagradable, Dick -dijo Curry mientras se sentaban-. No hay nada que me
gustase tanto como poder ver el final de estos obstruccionistas y “duros de pelar” y poder seguir
adelante con mi trabajo. No vas a suponer que me gusta tener que pasarme el tiempo tratando de
abrirme paso, ¢verdad?

Mark observéd que su huésped se sentia un poco zaherido por la pulla de lord Feverstone. Este
lanz6 una risa viril y contagiosa. Mark tuvo la sensacion de que empezaba a gustarle.

- Y el trabajo es...? -dijo Feverstone, no exactamente mirando, y menos alin guifiando el ojo a
Mark, pero dandole a entender que habia algo tras la broma.

-Pues... creo que algunos de nosotros tenemos nuestro trabajo indicado... -contestdo Curry,
bajando la voz para darle un tono mas serio, de la misma manera que la gente baja la voz para
hablar de temas médicos o religiosos.

-No sabia que fuese usted una persona de esa clase -dijo Feverstone.

-Esto es lo peor de todo el sistema -dijo Curry-. En un sitio como este, 0 hay que contentarse con
ver como todo se hace pedazos (es decir, cbmo todo se estanca), o sacrificar la carrera docente a
toda esta infernal politica de colegio. Uno de estos dias lo mandaré todo a paseo y me consagraré a
mi libro. Todo depende de esto. Ya lo sabe, Feverstone. Unas buenas vacaciones, y creo que podré
terminarlo.

Mark, que nunca hasta entonces habia visto a Curry mordido por otro, empezaba a divertirse.

-Comprendo -dijo Feverstone-. A fin de poder llevar adelante el Colegio como centro cultural,
los mejores cerebros que pertenecen a él deben abandonar todo lo que sea cultura.



-iExactamente! -dijo Curry-. Eso es precisamente... -Y se detuvo, dudando si seria tomado en
serio.

Feverstone lanzé una carcajada. El Tesorero, que hasta entonces solo se habia ocupado de
comer, se enjugd la barba cuidadosamente y dijo:

-Todo esto estd muy bien en teoria, pero creo que Curry tiene toda la razén. Supongamos que
dimite su cargo de subdirector y se retira a su celda. Puede darnos a todos un libro magnifico sobre
cuestiones econdémicas...

-¢Econdmicas? -pregunt6 Feverstone arqueando las cejas.

-Da la casualidad de que soy historiador militar, James -dijo Curry. Se sentia a menudo molesto
por la dificultad que sus colegas experimentaban en recordar cual era la rama del saber que habia
elegido.

-Eso queria decir, historia militar, desde luego -dijo Busby-. Como decia, pues, nos puede dar un
libro sensacional sobre historia militar. Pero dentro de veinte afios habra sido substituido, mientras
el trabajo que realiza actualmente por el Colegio perdurarad durante siglos. Aqui el asunto es traer el
I.N.E.C. a Edgestow. ;Qué le parece a usted esto, Feverstone? No hablo Gnicamente desde el punto
de vista econdmico, si bien como Tesorero tiene para mi una importancia primordial. Pero piensen
en una nueva vida, en el despertar de una nueva vision, en el acicate de dormidos impulsos. ;Podria
un libro cualquiera sobre economia...”?

-Historia militar -dijo Feverstone gentilmente, pero sin que Busby hiciese esta vez caso de su
interrupcion.

-¢Podria un libro cualquiera sobre economia ser comparado con una cosa como ésta? -prosiguio-.
Yo lo considero el mas grande triunfo del idealismo préctico que este siglo ha visto.

El buen vino comenzaba a surtir su efecto. Todos conocemos el tipo de clérigo que tiende a
olvidar su indumentaria clerical después del tercer vaso; pero la costumbre de Busby era a la
inversa. Era después del tercer vaso cuando comenzaba a recordar su indumentaria. Mientras el
vino y la luz de las velas iban soltando su lengua, el clérigo que aun latia en él después de treinta
afios de apostasia empezaba a despertarse con una especie de galvanica y extrafia vida.

-Como saben ustedes, amigos mios -dijo-, no tengo pretensiones ortodoxas. Pero si la religién
hay que entenderla en su sentido méas profundo, no tengo inconveniente en declarar que Curry, al
traer el 1.N.E.C. a Edgestow, ha hecho mas por ella en un afio que Jewel en toda su vida.

-Bien -dijo Curry modestamente-, eso es precisamente una de las cosas que esperaba. No podria
expresarme como usted lo ha hecho, James...

-No, no -dijo el Tesorero-, desde luego. Cada uno de nosotros tenemos diferentes lenguajes;
pero, en el fondo, todos queremos decir o mismo.

-¢Ha averiguado alguien -pregunt6 Feverstone- qué es exactamente el I.N.E.C. y qué pretende
hacer?

Curry lo mir6 con expresion sorprendida.

-Me parece extrafio que pregunte usted eso, Dick -dijo-. Crei que estaba metido también en ello...

-¢No cree que es un poco ingenuo -dijo Feverstone- suponer que el hecho de estar metido en una
cosa implica el conocimiento exacto de su programa oficial?

-iOh! En fin, si se refiere a los detalles... -dijo Curry y se detuvo.

-Desde luego, Feverstone -dijo Busby-, hace usted un gran misterio de nada. Yo creia que los
propdsitos del 1.N.E.C. eran muy claros. Es el primer intento de tomar en serio la ciencia aplicada
desde el punto de vista nacional. La diferencia en escala entre esto y todo lo que se ha hecho hasta
ahora representa una diferencia de especie. jSélo los edificios, sélo los aparatos! Piense en lo que
ha hecho ya por la industria. Piense en como movilizara todos los talentos del pais; y no solo los
talentos cientificos en su sentido méas estrecho. jQuince directores de departamento con quince mil



libras anuales cada uno! jCon su servicio legal autonomo! Y su policia, me han dicho! jUn
personal permanente de arquitectos, gedmetras, ingenieros! jEs estupendo!

-Carreras para nuestros hijos -dijo Feverstone-. Ya comprendo...
-, Qué quiere decir, lord Feverstone? -preguntd Busby, dejando su vaso.

-iPor Dios! -exclam6 Feverstone con la risa en los labios-. jQué tonteria! Habia olvidado que
tiene usted familia, James.

-Estoy de acuerdo con James -dijo Curry, que habia estado esperando con cierta impaciencia
poder hablar-. EI I.N.E.C. marca el comienzo de una nueva era, la era verdaderamente cientifica.
Hasta ahora todo ha sido fortuito. Esto va a colocar la ciencia misma sobre una base cientifica.
Habra cuarenta comités entrelazados que se reuniran cada dia, y tienen un maravilloso dispositivo
(me ensefiaron el modelo la ultima vez que estuve en Londres) mediante el cual los descubrimientos
de cada comité quedan impresos por si mismos en su pequefio compartimiento de la Tabla de
Avisos Analiticos cada media hora. Después, la memoria llega automéaticamente a su posicion
normal, donde es conectada por medio de pequefias flechas con las partes principales de las demas
memorias. Una mirada a la tablilla muestra la politica de todo el Instituto tomando forma bajo sus
propios ojos. Habra un personal de veinte técnicos por lo menos en lo alto del edificio, trabajando
en esa Tabla de Avisos en una habitacion parecida a las de control del Tubo. Es un dispositivo
maravilloso. Las diferentes clases de asuntos aparecen en la tablilla en luces de colores diferentes.
Debe de haber costado un millén. Lo llaman el Pragmatometro.

-Aqui -dijo Busby- se ve de nuevo lo que el Instituto hace ya por el pais. EI Pragmatometro sera
una gran cosa. Centenares de personas se ocuparan de él. Y después resultard que esa Tabla de
Avisos Analiticos estara pasada de moda antes de que el edificio esté terminado.

-Si, sefior -dijo Feverstone-. El mismo N.O. me ha dicho esta mafiana que la instalacion sanitaria
del Instituto ser& una cosa nunca vista.

-Asi es -repuso Busby secamente-. No sé por qué tenemos que quitarle importancia.
-¢Y qué piensa usted de todo esto, Studdock? -preguntd Feverstone.

-Creo -dijo Mark- que James ha tocado el punto méas importante cuando ha dicho que tendria su
propio personal legal y su policia. No doy un real por los Pragmatometros y la instalacion sanitaria
de luxe. Lo importante es que esta vez vamos a tener la ciencia aplicada a los problemas sociales y
apoyada por todas las fuerzas del Estado, de la misma forma que la guerra ha sido apoyada por
todas las fuerzas del Estado en el pasado. Hay la esperanza, desde luego, de que descubrird algo
maés de lo que descubrid la ciencia libre; pero lo cierto es que puede hacer mas.

-iMaldita sea! -exclamé Curry mirando su reloj-. Tendré que marcharme a ver a N.O. Si quieren
ustedes un poco de cofiac cuando hayan terminado el vino, esta en el armario. Encontraran copas en
la estanteria. Volveré en cuanto pueda. No se va usted, James, ¢verdad?

-Si -dijo el Tesorero-. Me voy a la cama temprano. No quiero interrumpir su reunion. He estado
casi todo el dia de pie, ya lo sabe. Es una tonteria aceptar ningun cargo en este Colegio. Es una
ansiedad constante, una responsabilidad aplastante. jY después se encuentra uno con gente que
insinla que todos esos parasitos de la investigacion que no han metido nunca las narices en sus
bibliotecas y laboratorios son los que trabajan realmente! Me gustaria ver a Glossop o a cualquiera
de su banda enfrentarse con el trabajo de un dia como el que he tenido hoy. Curry, amigo mio, ha
tenido usted una vida facil, si se ha dedicado a la economia.

-Ya le he dicho a usted antes... -comenzd Curry, pero el Tesorero, de pie ya, se inclinaba sobre
lord Feverstone y le referia una historia divertida.

En cuanto los dos hombres hubieron salido de la habitacion, lord Feverstone permanecio6 algunos
segundos contemplando fijamente a Mark con enigmatica expresion. Después se echo a reir. La risa
aumentd. Reclind su cuerpo delgado y musculoso contra el respaldo y siguid riéndose intensamente.
Su risa era contagiosa, y al poco rato Mark se reia también con él, con una risa sincera e infantil.

-Pragmatdmetros..., retretes suntuosos..., idealismo préactico... -decia riendo lord Feverstone.



Fue un momento de extraordinaria liberacion para Mark. Todo lo referente a Curry y Busby que
hasta entonces no habia observado, o, de haberlo observado, se habia desvanecido ante su
veneracion por el Elemento Progresivo, acudia ahora a su mente. Se preguntaba cémo habia podido
ser tan ciego respecto a la parte comica de ellos.

-Es verdaderamente desesperante -dijo Feverstone cuando se serend un poco- que la gente que
tiene uno que emplear para poder hacer algo puedan decir tantas tonterias en el momento en que se
les pregunta por la cosa misma.

-Y, no obstante, son, en cierto modo, el cerebro de Bracton -dijo Mark.

-iVVéalgame Dios, no! Glossop y Bill el “Aguacero”, e incluso el viejo Jewel, tienen diez veces
mas talento.

-No sabia que tuviese usted este punto de vista.

-Me parece que Glossop y los demas andan equivocados. Creo que su idea de la cultura, del
conocimiento y de todo lo demas es irreal. No creo que se adapte al mundo en que vivimos. Es una
mera fantasia. Pero es una idea muy clara y la siguen de una manera consistente. Saben lo que
quieren. Pero nuestros dos pobres amigos, a pesar de que estan persuadidos de tomar el buen tren e
incluso de guiarlo, no tienen ni la menor nocion de hacia donde los lleva ni por qué. Sudaran sangre
por traer el I.N.E.C. a Edgestow; por esto son indispensables. Pero respecto a cuél es el punto de
vista del 1.N.E.C., a cual es el punto de vista de algo... pregunteles otra cosa, jPragmatometros!
iQuince subdirectores!

-En fin, quiza este yo también en el mismo error.

-En absoluto. Usted lo vio en seguida. Estoy seguro. He leido todo lo que ha escrito usted desde
que aspird a su nombramiento. De esto es de lo que queria hablarle.

Mark permanecié silencioso. La inquietante sensacion de ser arrancado a un plano secreto para
ser llevado a otro, mezclado con el creciente efecto del excelente oporto de Curry, le impidié
contestar.

-Quisiera que entrase usted en el Instituto -dijo Feverstone.
-¢Quiere usted decir... abandonar Bracton?

-No tiene nada de extrafio. En todo caso, no creo que haya aqui nada que le interese. Haremos
Rector a Curry cuando N.O. se retire, y...

-Hablan de nombrarlo a usted Rector.

-iValgame Dios! -exclamd Feverstone mirandolo. Mark comprendié que, desde su punto de
vista, esta proposicion era como ofrecerle el puesto de director de una escuela de nifios idiotas, y
dio gracias por no haber hecho esta observacion en un tono que pudiese ser tomado demasiado en
serio. Los dos se echaron a reir le nuevo-. Nombrarle a usted Rector -dijo Feverstone- seria
desperdiciar sus cualidades. Es el cargo ideal para Curry. Lo hara muy bien. Se necesita un hombre
a quien gusten estos asuntos y que tire de la cuerda en interés propio sin preguntar lo que hay
detrds. Si llegase a serlo, empezaria por aportar sus propias..., bueno, supongo que le llaman
“ideas”. Tal como es, basta con que le digamos que cree que Fulano o Mengano es el hombre que el
Colegio necesita, y lo creera. Y desde entonces no descansara hasta que Fulano o0 Mengano obtenga
su nombramiento. Para eso es para lo que queremos el Colegio; como red de arrastre, como centro
de reclutamiento.

-¢Un centro de reclutamiento para el I.N.E.C., quiere usted decir?
-Si, en primer lugar. Pero es solo parte del plan general.
-No estoy seguro de entender bien lo que quiere usted decir.

-Lo entendera usted pronto. La cuestion del hogar y todo lo demas, ya sabe usted... Me parece
muy digno del estilo de Curry decir que la humanidad esta en una encrucijada. Pero de momento es
la cuestion primordial; de qué lado esta uno, si en el obscurantismo o en el orden. Parece realmente
que tuviésemos ahora el poder de exhumarnos como especies de un periodo vacilante; controlar



nuestro propio destino. Si la Ciencia goza realmente de una libertad, puede ahora tomar en su mano
a la raza humana y reacondicionarla®; hacer del hombre un animal verdaderamente eficiente. Si no
la tiene..., estamos listos.

-Siga.

-Hay tres problemas principales. Primero, el problema interplanetario.

-¢Qué diablos quiere usted decir?

-En fin..., no tiene en realidad importancia. No podemos hacer nada ahora a este respecto. El
Unico que podia hacer algo era Weston.

-Murié en un bombardeo, ;verdad?

-Fue asesinado.

-¢Asesinado?

-Estoy seguro de ello, y tengo la vaga sospecha de quién fue el asesino.

-iValgame Dios! ;Y no se puede hacer algo?

-No hay pruebas. El asesino es un respetable licenciado de Cambridge, corto de vista, cojo y con
una barba rubia. Forma parte de este Colegio.

-¢ Y por qué fue asesinado Weston?

-Por estar de nuestro lado. El asesino es uno de nuestros enemigos.

-No va usted a decir que lo asesind por eso, ¢verdad?

-Si -repuso Feverstone colocando cuidadosamente su mano sobre la mesa-. Esta es precisamente
la cuestion. QOira usted a gente como Curry o James hablando de guerra contra la reaccién. Pero
jamas les ha pasado por la cabeza que puede haber una verdadera guerra con verdaderas bajas.
Creen que la resistencia violenta del otro lado termin6 con la persecucion de Galileo y todo lo
demas. Pero no lo crea. Ahora es cuando empieza en serio. Saben que por fin tenemos verdaderos y
reales poderes, que la cuestion de lo que tiene que ser la humanidad seréd decidido en el plazo de
sesenta afos. Van a luchar pulgada a pulgada. No se detendran ante nada.

-No pueden vencer -dijo Mark.

-Asi lo esperamos -repuso lord Feverstone-. No creo que puedan. Por eso tiene tal trascendental
importancia para cada uno de nosotros estar en el lado oportuno. Si trata usted de permanecer
neutral sera un mero peon.

-iOh!, no tengo la menor duda de dénde esta mi sitio -dijo Mark-. Dejandolo todo aparte, la
preservacion de la raza humana es una obligacion fundamental.

-En fin, personalmente -dijo Feverstone-, no pienso caer en ningln Busbysmo acerca de esto. Es
un poco fantastico basar sus propias acciones en una supuesta preocupacion de lo que va a ocurrir
dentro de millones de afios; y debe recordar que el otro lado proclamara también salvaguardar la
raza humana. Si adoptan esta actitud, ambos principios pueden ser explicados psicoanaliticamente.
El punto practico es que ni a usted ni a mi nos gusta ser simples peones, y en cambio nos place
luchar..., especialmente en el partido victorioso.

-¢ Y cudl es el primer paso practico?

-Si, esta es la verdadera cuestion. Como he dicho, el problema interplanetario tiene que ser de
momento dejado de lado. El segundo problema es el de nuestros rivales en este planeta. No me
refiero Unicamente a los insectos y a las bacterias. Hay un exceso de vida de toda especie en él,
animal y vegetal. No lo hemos limpiado todavia. En primer lugar, no pudimos; después, tenemos
escrupulos estéticos y humanitarios; y, ademas, no hemos circundado todavia la cuestion del
equilibrio de la Naturaleza. Hay que ocuparse de todo esto. El tercer problema es el hombre mismo.

® Hay una posible errata en la edicién en papel. El original dice “recondicionarla” en lugar de
“reacondicionarla” (Nota del editor digital)



-Siga usted. Esto me interesa mucho.

-El hombre tiene que ocuparse del hombre. Esto quiere decir, recuerde, que algunos hombres
tienen que ocuparse del resto de los demas, lo cual es una razon para poner manos a la obra lo mas
pronto posible. Usted y yo queremos ser los hombres que tomamos a los demas por nuestra cuenta,
no de los que van por cuenta de los demas. Eso es.

-;Qué le pasa ahora por la cabeza?

-Cosas muy sencillas y naturales; en primer lugar, esterilizacién de los ineptos, liquidacion de las
razas atrasadas (no queremos pesos muertos), selectividad de crianza. Después, verdadera
educacién, incluyendo la educacion prenatal. Por verdadera educacion me refiero a la que no tiene
el contrasentido de “tomalo o déjalo”. Una verdadera educacion hace del sujeto infaliblemente lo
que él quiere ser, cualquier cosa que él o sus padres intenten. Desde luego, al comienzo tiene que
ser principalmente psicoldgico. Pero al final llegaremos al acondicionamiento bioquimico y a la
manipulacion directa del cerebro.

-iPero esto es estupendo, Feverstone!

-Es la meta final. Un nuevo tipo de hombre; y la gente como usted es quien debe empezar a
hacerlo.

-Ese es el inconveniente. No crea usted que es falsa modestia, pero no veo todavia en qué forma
puedo contribuir.

-No, pero nosotros si. Es usted precisamente lo que necesitamos; un sociélogo experto con una
vision radicalmente realista, sin temor a las responsabilidades. Y, ademas, un soci6logo capaz de
escribir.

-¢;No querra usted que escriba todo esto?

-No. Queremos que lo escriba usted disimulado. S6lo de momento, desde luego. Una vez las
cosas vayan adelante, no tendremos por qué preocuparnos del gran corazon del publico inglés.
Haremos de su gran corazén lo que querremos que sea. Pero, entretanto, tiene gran importancia la
forma en que se plantean las cosas. Por ejemplo, si fuese tan sélo insinuado que el I.N.E.C. quiere
poderes para hacer experimentos sobre criminales, tendriamos en el acto a toda la gente de edad de
ambos sexos levantando los brazos y aullando en nombre de la humanidad; Ilamelo usted
reeducacion de lo mal ajustado, y los tendra usted a todos radiantes de gozo al pensar que la era
brutal del castigo retributivo ha tocado por fin a su término. Es curioso; la palabra “experimento” es
impopular, pero no la palabra “experimental”. No debe usted hacer experimentos sobre los
chiquillos, pero si ofrecerles a los pobrecitos una educacion gratis en una escuela “experimental”
afecta al I.N.E.C.

-¢No querra usted decir que este lado... periodistico sera mi principal trabajo?

-No tiene nada que ver con el periodismo. Sus lectores, en primer lugar, seran los miembros de la
Camara de los Comunes, no el publico. Pero esto es solo un aspecto de la cuestion. Y en cuanto al
trabajo en si, pues... es imposible decir en qué forma puede desarrollarse. Hablando con un hombre
como usted no le expongo la cuestion econdmica. Empezara usted por un sueldo modesto; digamos
mil quinientas libras al afio.

-No pensaba en eso -dijo Mark, sonrojandose de emocion.

-Desde luego -dijo Feverstone-. Tengo que prevenirlo. Aqui estéa el peligro. Todavia no, quiza.
Pero cuando las cosas empiecen realmente a marchar es muy posible que esté en el programa el
quitarlo de en medio, como al pobre Weston.

-No pensaba tampoco en eso -dijo Mark.

-Escucheme -continud Feverstone-. Déjeme usted que le acompafie mafiana a ver a John Wither.
Me dijo que le llevase a pasar el fin de semana si la cosa le interesaba a usted. Alli conocera usted a
toda la gente importante y tendra ocasion de decidir lo que quiera hacer.



-¢Cémo se ha metido Wither en esto? Creia que Jules era la cabeza del I.N.E.C. -Jules era un
novelista distinguido y un divulgador cientifico cuyo nombre aparecia siempre ante el publico
relacionado con el nuevo Instituto.

-¢Jules? Si esta chiflado! -dijo Feverstone-. No va usted a imaginar que ese pelele tiene nada
que ver con algo que vaya realmente adelante, ¢verdad? Este sirve para vender el Instituto al
publico inglés en los periddicos del domingo y ganar un fuerte salario, pero no vale para el trabajo.
No tiene nada en la cabeza, como no sea una serie de ideas socialistas del siglo XIX relativas a los
derechos del hombre. No ha pasado de Darwin.

-Es verdad -dijo Mark-. Incluso me ha sorprendido mucho verlo en la reunién. Bien, puesto que
es usted tan amable, creo que aceptaré la invitacion de pasar el fin de semana con los Whiter. ;A
qué hora saldremos?

-Sobre las once menos cuarto. Me han dicho que vive usted del lado de Sandown. Puedo ir a
buscarlo.

-Muchas gracias. Ahora, hdbleme usted de Whiter.

-John Whiter... -comenzd Feverstone, pero subitamente se detuvo-. jMaldita sea! -exclamé-.
Aqui viene Curry. Ahora tendremos que escuchar todo lo que N.O. le ha dicho y cuan amablemente
lo ha tratado el archipolitico. No se vaya. Necesito su apoyo moral.

El ultimo autobus habia salido hacia ya bastante tiempo cuando Mark abandond el Colegio y
emprendid el camino de su casa bajo la brillante luz de la luna. En el momento en que llegaba al
rellano de su piso le ocurrié una cosa inusitada. Casi sin darse cuenta se encontré sobre el felpudo,
estrechando entre sus brazos a Jane, terriblemente asustada y medio sollozando, que iba diciendo:

-iOh, Mark, he tenido tanto miedo...!

Encontré en los masculos de su mujer una cualidad que le produjo cierta sorpresa. Aquella
especie de actitud indefiniblemente defensiva la habia abandonado de momento. Le habia ocurrido
ya en algunas otras ocasiones, pero eran raras. Iban siendo incluso cada vez mas raras. Y tendian,
como sabia por experiencia, a convertirse al dia siguiente en inexplicables disputas. Esto lo
intrigaba sobremanera, pero no habia traducido nunca su asombro en palabras.

Es dudoso incluso que Mark hubiese conseguido comprender sus sentimientos aunque ella se los
hubiera explicado; y Jane, en todo caso, no habria podido explicarselo. Sentia una gran confusion.
Pero los motivos de su inusitado proceder de aquella noche eran bastante sencillos. Regres6 de casa
de los Dimble alrededor de las cuatro y media, estimulada por su paseo y hambrienta, y segura de
que sus sensaciones de la noche precedente y del almuerzo estaban listas y terminadas. Tuvo que
encender la luz y correr las cortinas, porque los dias se iban acortando. Mientras lo hacia se le
ocurrid la idea de que su miedo del suefio y su terror a la simple mencién de un manto, de un
anciano enterrado pero no muerto y de un lenguaje parecido al espafiol, habian sido tan irracionales
como el miedo de los chiquillos a la obscuridad. Esto la llevé a recordar los momentos en que de
nifia habia tenido miedo de la obscuridad. Quiza estuvo pensando en ello demasiado rato. En todo
caso, cuando tomé su Ultima taza de té, la tarde se habia estropeado un poco. Y no se arreglé mas.
Primero encontré muy dificil fijar su atencion en su libro. Después, cuando se hubo acostumbrado a
esta dificultad, encontr6 dificil fijarla en ningan libro. Entonces se dio cuenta de que estaba
inquieta. Luego se puso nerviosa. Después siguio un largo tiempo durante el cual no sentia miedo,
pero sabia que lo sentiria si no se dominaba. Mas tarde experimentd cierta resistencia a ir a la
cocina a buscar algo de cenar, y una dificultad -mejor, una imposibilidad- de comer nada cuando
pudo ir a buscarlo. Y finalmente no se ocult6 ya el hecho de que sentia un miedo atroz.
Desesperada, llamé a los Dimble. “Creo que por fin voy a salir para ir a ver a la persona que me han
aconsejado”, dijo. La voz de mistress Dimble le contestd después de una curiosa y corta pausa,



dandole la direccién. Ironwood era el nombre; miss Ironwood, al parecer. Jane habia supuesto que
se trataba de un hombre, y sintio cierta repulsion. Miss Ironwood vivia en St. Anne, en lo alto de la
colina. Jane preguntd si tenia que pedirle hora. “No -repuso Mrs. Dimble-, estaran alli; no necesita
usted hora ninguna.” Jane prolongd la conversacion tanto como pudo. Habia llamado a mistress
Dimble, no principalmente para saber aquella direccidn, sino para oir el sonido de su voz.
Secretamente, tenia la esperanza de que la vieja Dimble hubiera reconocido su angustia y
exclamado en el acto: “Voy en seguida a su casa con el coche.” En lugar de esto, se limit6 a darle la
direccion y un breve “Buenas noches”. A Jane le parecié notar algo extrafio en la voz de Mrs.
Dimble. Tuvo la sensacion de que con su llamada habia interrumpido una conversacion sobre ella;
no, no sobre ella, sino sobre algo mucho mas importante relacionado con ella. ;Y qué habia querido
decir Mrs. Dimble con su “Estaran alli. La esperan a usted”? Horribles, infantiles, nocturnas
visiones de ellos “esperandola” pasaron por su mente. Vio a miss lronwood vestida de negro,
sentada, con las manos cruzadas sobre sus rodillas, y a alguien que la llevaba a presencia de miss
Ironwood, decia “Ha venido” y se retiraba dejandola alli.

“iA paseo los Dimble!”, se dijo Jane abandonando la idea, mas por miedo que por
remordimiento. Y ahora que la linea de la vida habia sido utilizada sin aportar consuelo, el terror,
como insultado por su futil tentativa de evasion, se arrojé de nuevo sobre ella sin posibilidad de
disimulo, y nunca mas pudo recordar si aquel horrible anciano con el manto se le habia aparecido
en un suefio o si solo habia permanecido sentada alli, encogida y con los ojos desorbitados,
esperando, esperando, esperando (incluso orando, a pesar de que no creia en nadie a quien rezarle)
que no ocurriera tal cosa.

Y esta es la razon por la cual Mark encontré a la puerta de su casa a Jane en aquel estado
inesperado. Era una lastima, pensd, que aquello hubiese ocurrido una noche en que era tan tarde y él
estaba tan cansado y, a decir verdad, no enteramente sereno.

-¢ Te encuentras completamente bien? -pregunté Mark.
-Si, gracias -repuso Jane brevemente.

Mark estaba en la cama tomando una taza de té. Jane se hallaba sentada ante su tocador, medio
vestida, arreglandose el cabello. La mirada de Mark se posaba en ella con una especie de placer
indolente y matinal. Si adivinaba poco respecto a las causas de su relativa separacion, era en parte
debido al incurable habito de “proyeccion” de nuestra raza. Consideramos gentil al cordero porque
su lana es suave al tacto; los hombres Ilaman voluptuosa a una mujer cuando despierta en ellos
sentimientos voluptuosos. El cuerpo de Jane, suave aunque firme, y delgado aunque redondeado,
era algo tan exacto para la mente de Mark que le hubiera sido imposible no atribuir a Jane las
mismas sensaciones que ella despertaba en él.

-¢ Estéas segura de que te encuentras bien? -pregunt6 de nuevo.
-Completamente bien -dijo Jane mas secamente aun.

Jane creia estar contrariada porque su cabello no se sostenia alto como le gustaba y porque Mark
estaba enfadado. Sabia ademaés, desde luego, que estaba sumamente contrariada consigo misma por
aquella especie de colapso que la habia delatado la noche anterior, llevandola a lo que mas
detestaba: a convertirse en la mujercita temblorosa, sumida en lagrimas, de la ficcion sentimental,
que se arroja en los brazos masculinos en busca de consuelo. Pero creia que este rencor estaba sélo
en el fondo de su mente, y no sospechaba que latia en todas sus venas y le producia en aquel mismo
momento una rigidez en los dedos que hacia parecer su cabello indomable.

-Porque -prosiguié Mark- si no te encuentras bien podria dejar de ir a ver a ese Wither.
Jane no contesto.
-Si voy -dijo Mark-, tendré necesariamente que estar fuera una noche, quiza dos.



Jane apret6 un poco mas los labios, pero tampoco dijo nada.
-Si fuese -dijo Mark-, ¢qué te pareceria invitar a Myrtle a que venga?
-No, gracias -repuso Jane con énfasis. Y después afiadio-: Ya estoy acostumbrada a estar sola.

-Lo sé -dijo Mark en tono defensivo-. Esto es lo molesto de cémo van ahora las cosas en el
Colegio. Es una de las principales razones por las que pienso en otro empleo.

Jane seguia silenciosa.

-Escichame, querida -dijo Mark sentandose y sacando sus piernas de la cama-. Es indutil
disimular las cosas. No me gusta marcharme mientras te vea en ese estado...

-¢Qué estado? -pregunté Jane volviéndose y mirandolo por primera vez.

-Pues..., quiero decir... asi, un poco nerviosa.. como le puede ocurrir a cualquiera
temporalmente.

-Porque haya tenido una pesadilla anoche cuando llegaste a casa, 0 mejor dicho, esta mafiana, no
hay necesidad de tratarme como si estuviese neurasténica. -Esto no era en absoluto lo que Jane tenia
intencidén ni esperaba decir.

-No creo que sirva de nada seguir de este modo... -comenzé Mark.

-;De qué modo? -pregunté Jane con voz fuerte: y antes de que él hubiese tenido tiempo de
contestar, prosiguio-: Si has decidido que me estoy volviendo loca, sera mejor que llames a
Brizeacre y lo certifique. Seria conveniente hacerlo mientras estas fuera. Pueden llevarme mientras
estds en rasa de Mr. Whiter sin armar escandalo. Ahora voy a ocuparme del desayuno. Si no te
afeitas y te vistes aprisa, no estaras listo cuando te Ilame lord Feverstone.

El resultado de esto fue que Mark se hizo un corte mientras se afeitaba (y se vio, en el acto,
hablando con el importante Whiter con un tafetan en el labio superior), mientras Jane decidia, por
una serie de motivos, preparar para Mark un desayuno sumamente complicado -que ella hubiera
preferido morir antes que probarlo- con la rapida eficiencia de una mujer encolerizada, s6lo para
verterlo todo sobre el fogdn nuevo en el Gltimo momento. Estaban todavia a la mesa, fingiendo
ambos leer el periodico, cuando lleg6 lord Feverstone. Afortunadamente, Mrs. Maggs llego en el
mismo momento. Mrs. Maggs era el elemento representado en la economia de Jane por la frase
“tengo una mujer que viene dos veces a la semana”. Veinte afios antes, la madre de Jane y mistress
Maggs se hubieran tratado con muchisima méas confianza que ahora, pero Jane y “la mujer” se
Ilamaban mutuamente Mrs. Maggs y Mrs. Studdock. Eran aproximadamente de la misma edad, y a
los ojos de un solteron no habria diferencia notable entre las ropas que usaban. Era, por
consiguiente, excusable que cuando Mark tratd de presentar a Feverstone a su mujer, éste hubiese
estrechado la mano de Mrs. Maggs; pero la cosa no suavizé los ultimos cinco minutos antes de que
los dos hombres se marchasen.

Jane sali6 de su casa casi inmediatamente con el pretexto de ir de compras. “No podria
verdaderamente soportar a Mrs. Maggs hoy -se dijo-. Es una charlatana terrible.” Con que aquél era
lord Feverstone..., aguel hombre con una risa forzada, boca de tiburon y malos modales... Y, al
parecer, un perfecto idiota, ademas... ;Qué bien podia hacerle a Mark ir con un hombre como
aquel? Su rostro no le habia inspirado confianza a Jane. No podria decir el qué, pero habia algo
poco sincero en él. Probablemente se estaba burlando de Mark. Mark era tan fécil de engafar... jSi
no estuviese en el Bracton! Era un Colegio horrible. ;Qué veia Mark en gente como Curry y aquel
odioso clérigo viejo y barbudo? Y, entre tanto, ¢qué pasaba con el dia que le esperaba, y la noche, y
la noche siguiente, y mas adelante todavia? Porque cuando un hombre dice que puede estar ausente
dos noches quiere decir que dos noches es lo minimo que piensa estar fuera, y que espera estar fuera
una semana. Entre ellos, un telegrama (nunca una conferencia telefonica) arreglaba las cosas.

Tenia que hacer algo. Penso incluso en seguir el consejo de Mark e invitar a Myrtle. Pero Myrtle
era su cufiada, la hermana de Mark, la cual sentia una exagerada y excesiva adoracién por el
hermano célebre. Le hablaria de la salud de Mark, de sus camisas y sus calcetines, con una continua
aungue velada insinuacion de la buena suerte que tuvo Jane al haberse casado con él. No,



ciertamente, Myrtle no. Entonces penso en ir a ver al doctor Brizeacre como paciente. Pertenecia
también a Bracton, y, por consiguiente, no le cobraria probablemente nada. Pero cuando penso que
tendria que contestar a Brizeacre las preguntas que con toda certeza le haria, vio que la cosa era
imposible. Tenia que hacer algo. Finalmente, con cierta sorpresa, vio que habia decidido ir hasta St.
Anne y ver a miss lronwood. Le parecid que hacia una tonteria.

\YJ

Un espectador situado a la debida altura sobre Edgestow aquel dia hubiera podido ver, lejos,
hacia el sur, un punto que se movia en la carretera principal; y hacia el este, mucho més cerca de la
cinta plateada del Wynd, avanzando mucho mas lentamente, la columna de humo de un tren.

El punto hubiera resultado ser el automovil que llevaba a Mark Studdock hacia el Centro de
Transfusion de Sangre de Belbury, donde el nacleo del 1.N.E.C. habia establecido provisionalmente
su residencia. El tamafio y modelo del coche le habia producido una favorable impresién en el
momento en que lo vio. La tapiceria era de una calidad que casi parecia comestible. jY cuan bella 'y
masculina energia (a Mark le daban asco las mujeres en aquel momento) se reveld en los
movimientos de Feverstone cuando se sentd al volante y apret6 con fuerza la pipa entre sus dientes!
La velocidad del coche, incluso en las estrechas calles de Edgestow, era impresionante, como
también las laconicas criticas de Feverstone sobre los demas conductores y transelntes. Una vez
pasado el paso a nivel, mas alla del colegio de Jane (St. Elizabeth), empez6 a demostrar lo que su
coche podia hacer. Su velocidad lleg6 a ser tan grande que incluso en una carretera casi desierta los
demas conductores, inexcusablemente malos, los transelintes medio imbéciles, los campesinos que
llevaban algln caballo, la gallina que atropellaron y los perros y las aves que a juicio de Feverstone
tenian una “suerte del diablo”, parecian sucederse casi sin interrupcion. Los palos de telégrafo
desfilaban raudos; los puentes del ferrocarril pasaban sobre sus cabezas con un rugido; los pueblos
parecian retroceder rapidamente para reunirse con el campo ya devorado, y Mark, embriagado por
el aire y unas veces fascinado y otras repelido por la insolencia de Feverstone, iba diciendo “Si”,
“Exacto”, “Era culpa suya” y dirigiendo disimuladas miradas a su compafiero. No habia duda de
que después de la ampulosa importancia de Curry y del Tesorero, el modo de ser de Mark resultaba
una novedad. La larga nariz y los dientes prietos, las huesudas facciones, la forma en que llevaba
sus ropas, todo decia que habia un gran hombre conduciendo un gran coche, que se dirigia a un
lugar donde ocurrian grandes cosas. Una o dos veces, cuando el corazon se le subi6 a la boca, se
pregunto si la pericia de lord Feverstone como conductor justificaba aquella velocidad.

-No hay necesidad de tomar en serio un cruce como éste -dijo lord Feverstone, mientras
proseguian la marcha después de la méas peligrosa de las escapadas.

-Exacto -dijo Mark-. No hay que tomarlos por un fetiche.
-¢Conduce usted mucho? -pregunt6 Feverstone.
-Solia conducir bastante -repuso Mark.

El humo que nuestro imaginario observador hubiera visto hacia el este de Edgestow era el del
tren que llevaba lentamente a Jane Studdock hacia el pueblecillo de St. Anne. Edgestow, pera los
que han llegado alli desde Londres, tiene toda la apariencia de una estacion terminal; pero si se mira
alrededor se ve, en una bahia, un diminuto tren de dos o tres vagones y una locomotora, un tren que
jadea y suda vapor por debajo de los estribos y en el cual la mayoria de los pasajeros se conocen.
Algunos dias, en lugar del tercer vagén de pasajeros, hay un vagon para caballos, y, en la
plataforma, canastos llenos de conejos muertos y volateria viva, hombres con bombines pardos y
polainas, y acaso un terrier o un mastin que parecen estar acostumbrados a viajar. En este tren, que
sali6 a la una y media, Jane soportd las sacudidas y el barullo a lo largo de un malecon, desde el
cual, a través de algunas ramas desnudas y otras moteadas de hojas rojas y amarillas, veia el Bosque
de Bragdon y mas alld; siguieron, a través de un desmonte, del paso a nivel de Bragdon Camp y a lo
largo de la villa de Brawl Park (la gran casa era precisamente visible desde un punto) hasta llegar a



la primera parada de Duke's Eaton. Alli, lo mismo que en Woolham, como en Cure Hardy y
Fourstones, el tren retrocedid, al pararse, con una sacudida y una especie de suspiro. Se oia el ruido
de las jarras de leche y el pisar de fuertes botas sobre el andén, y hubo luego una pausa que parecia
durar demasiado, durante la cual el sol del otofio se hacia méas calido sobre los cristales de las
ventanas, y olores de bosque y campos llegaban de la diminuta estacién, penetraban en los vagones
y parecian reclamar el tren como parte de la tierra. Los viajeros subian y bajaban en cada estacion;
hombres de rostro colorado, mujeres con botas de elasticos y frutos artificiales en los sombreros, y
colegiales. Jane apenas se daba cuenta de ellos, porque si bien tedricamente era sumamente
demdcrata, ninguna clase social salvo la suya habia conseguido ser para ella una realidad fuera de
las paginas ilustradas. Y entre las estaciones desfilaban rapidamente panoramas tan ajenos a su
contenido que cada uno de ellos parecia prometer una felicidad ultraterrenal si hubiese podido bajar
del tren para apearse alli: una casa respaldada por un grupo de almiares y vastos campos pardos, dos
caballos viejos en fila, un huertecillo con la ropa de la colada tendida en una cuerda, y un conejo
que miraba pasar el tren y cuyos ojos parecian los puntos, y las orejas los palos, de un doble signo
de exclamacién. A las dos menos cuarto llegd a St. Anne, que era la estacion terminal de la linea y
el final de todo. Cuando sali6 de la estacion, el aire le parecid frio y tonificante.

A pesar de que el tren habia ido ascendiendo incesantemente durante todo el trayecto, habia
todavia una cuesta que subir a pie, porque St. Anne es uno de esos pueblecillos encaramados en una
colina, mas frecuentes en Irlanda que en Inglaterra, y la estacion estaba en cierto modo fuera del
pueblo. Una carretera ondulada entre altos desmontes la llevo a él. En cuanto pasé de la iglesia
dobld a la izquierda, tal como le habian indicado, hacia el Saxon Cross. No habia ninguna casa a la
izquierda: s6lo una hilera de hayas y unas tierras de labor sin cercar que formaban rapida pendiente,
y, més allg, la llanura forestal extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista en la azulada distancia.
Se encontraba en el punto mas elevado de toda aquella region. Al cabo de un rato lleg6 a un alto
muro a la derecha, que parecia extenderse bastante lejos. Vio una puertecilla y a su lado la vieja
cadena de hierro de una campana. Sentia una especie de decaimiento de animo. Estaba segura de
haber ido con un proposito disparatado; no obstante, llamd. Cuando el estridente sonido hubo
cesado, siguid un silencio tan prolongado que en aquel elevado lugar, tan frio, Jane comenzo a
preguntarse si la casa no estaria deshabitada. Entonces, en el momento en que vacilaba entre Ilamar
de nuevo o dar media vuelta, oyo el ruido de unos pasos que se acercaban rapidamente al otro lado
del muro. Entre tanto, hacia ya rato que el coche de lord Feverstone habia llegado a Belbury, una
florida construccion de la época del rey Eduardo que habia sido edificada por un millonario que
admiraba Versalles. A sus lados parecia haber brotado una vasta extension de edificios de cemento,
mas nuevos y achatados, que albergaban el Centro de Transfusidn de Sangre.

TRES

BELBURY Y ST. ANNE'S-ON-THE-HILL

MIENTRAS subia la ancha escalera, Mark vio su imagen y la de su compafiero reflejadas en un
espejo. Feverstone parecia, como siempre, amo Yy sefior de sus ropas, de su expresion y de todo el
ambiente que lo rodeaba. El tafetan del labio superior de Mark habia sido medio arrancado durante
el viaje, de manera que parecia la mitad de un bigote postizo levantado revelando una mancha de
sangre seca. Un momento después se encontrd en una habitacion de vastos ventanales con un fuego
deslumbrante, y fue presentado a Mr. John Wither, Director Delegado del I.N.E.C.



Wither era un hombre de cabello blanco y corteses modales. Su rostro era ancho y estaba
pulcramente afeitado, con unos 0jos humedos y algo vago y cadtico en su expresion. No parecia
prestar toda su atencidn, y esta sensacion se debia tal vez a su mirada, porque todos sus ademanes y
palabras eran de una cortesia rayana en la efusion. Dijo que sentia un enorme placer en contar con
Mr. Studdock.

Esto aumentaba todavia la deuda de gratitud que tenia con lord Feverstone. Esperaba que
hubiese hecho un buen viaje. Mr. Wither parecia tener la creencia de que habian ido en avion, y
cuando este error fue aclarado supuso que habian viajado en tren. Después preguntd si Mr.
Studdock habia encontrado confortable su instalacion, y hubo que recordarle que acababan de llegar
en aquel momento. “Supongo -pensdé Mark- que el pobre hombre esté tratando de hacer que me
sienta coémodo.” Pero, de hecho, la conversacion de Mr. Wither estaba precisamente produciendo el
efecto contrario. Mark tenia deseos de que le ofreciesen un cigarrillo. Su creciente conviccién de
que aquel hombre no sabia una palabra sobre él, e incluso que todas aquellas redes y promesas de
Feverstone tan bien establecidas se estaban disolviendo en aquel momento en una especie de
neblina, era sumamente desagradable. Finalmente decidi6 armarse de valor y tratar de llevar a Mr.
Wither al punto esencial, diciéndole que no veia ain muy claro en qué funciones podia él ser de
alguna utilidad en el Instituto.

-Le aseguro a usted, Mr. Studdock -dijo el director delegado con una inusitada expresion de
lejania en los ojos-, que no tiene usted que temer ninguna... la mas ligera dificultad sobre este
punto. No tuvimos jamas la intencion de circunscribir sus actividades y su influencia general en
politica, y mucho menos sus relaciones con sus colegas y lo que en general podria llamar los
términos de referencia bajo los cuales colaborara usted con nosotros, sin la mas plena consideracion
de sus puntos de vista y, desde luego, su propia opinién. Vera usted, Mr. Studdock, que formamos,
si me permite expresarme asi, una familia muy feliz.

-iOh!, no interprete mal mis palabras, sefior -dijo Mark-. No quise decir eso. Quise Unicamente
decir que me gustaria tener una ligera idea de cudl sera exactamente mi trabajo si me uno a ustedes.

-Bien, precisamente ahora que habla usted de unirse a nosotros -dijo el director delegado-, esto
suscita un punto sobre el que espero no hay equivoco alguno. Creo que estamos de acuerdo en que
no debe suscitarse la cuestion de residencia... en este momento. Creemos unanimemente que debe
usted tener entera libertad para trabajar donde le plazca. Si tiene usted interés en vivir en Londres o
en Cambridge...

-En Edgestow -interrumpié lord Feverstone.

-iAh, si, Edgestow! -dijo el director delegado volviéndose y dirigiéndose a Feverstone-. Estaba
precisamente explicando a mister... Studdock, y estoy seguro de que estard usted de acuerdo
conmigo gque no hay nada mas ajeno a la intencién del comité que dictar en cualquier forma, o
incluso aconsejar, donde mister..., donde su amigo tiene que vivir. Desde luego, dondequiera que
viva pondremos transporte aéreo y por carretera a su disposicion. Me atrevo a esperar, lord
Feverstone, que le habra usted explicado que todas estas cuestiones seran zanjadas y establecidas
sin la menor dificultad.

-Verdaderamente, sefior -dijo Mark-, no pensaba en todo esto. No tengo..., quiero decir, no
tendria el menor inconveniente en vivir en cualquier parte; solo deseaba...

El director delegado lo interrumpid, si es que una cosa tan suave como la voz de Mr. Wither
podia ser llamada interrupcion.

-Le aseguro a usted, mister..., le aseguro a usted, sefior, que no hay el menor inconveniente en
que resida usted en el sitio que quiera. No hubo jamés, en ningin momento, la menor sugestion...

-Pero, al llegar aqui, Mark, casi desesperado, se aventuro a interrumpirlo.

-Es la exacta naturaleza del trabajo -dijo- y mi calificacion para realizarlo lo quisiera poner en
claro.



-Mi querido amigo -dijo el director delegado-, no tiene usted que tener la menor preocupacién a
este respecto. Como le he dicho antes, vera usted que formamos una familia muy feliz, y puede
estar convencido de que la menor duda sobre su entera capacidad ha invadido jamas la mente de
ninguno de nosotros. No le ofreceria a usted un puesto entre nosotros si corriese el menor peligro de
que no fuera usted bien recibido por todos, o la menor sospecha de que sus muy apreciables
cualidades no fuesen plenamente apreciadas. Esta usted... esta usted entre amigos, Mr. Studdock.
Seria el ultimo en aconsejarle que se relacionase usted con una organizacion en la que corriese el
riesgo de ponerse en contacto con... un personal desagradable.

Mark no pregunt6 de nuevo con tantas palabras qué era lo que el 1.N.E.C. esperaba de él, en
parte porque empezaba a temer que suponia que lo sabian ya y en parte porque una pregunta directa
hubiera sonado crudamente en aquella habitacion, una crudeza que podia excluirlo subitamente de
aquella calida y casi morbosa atmdsfera de vaga y no obstante sumamente importante confidencia,
en la cual iba poco a poco penetrando.

-Es usted muy amable -dijo-. Lo Unico que me gustaria poner bien en claro es el exacto..., bien,
el exacto objeto de mi nombramiento.

-Pues -dijo Mr. Wither con una voz tan tenue y suave que era casi un suspiro- celebro mucho que
haya usted suscitado este punto de una forma, por decirlo asi, no oficial. Es evidente que ni usted ni
YO quisiéramos inmiscuirnos, en esta habitacion y bajo ningun concepto, con nada que pudiese ser
injurioso para las facultades del comité. Comprendo perfectamente sus motivos y... los respeto. No
estamos hablando, desde luego, de un nombramiento en el sentido técnico de la palabra; seria
impropio de nosotros (aun cuando puede usted recordarmelo de diferentes formas), o por lo menos
podria llevarnos a ciertas inconveniencias. Pero creo poder dar a usted la plena certidumbre de que
nadie pretende forzarle a usted a ninguna camisa de fuerza ni al lecho de Procusto. No pensamos,
entre nosotros, desde luego, en términos de funciones estrictamente delimitadas.

Creo que, hablando francamente, hombres como usted y como yo dificilmente tendran la
costumbre de usar conceptos de esta indole. Todo el mundo en el Instituto sabe que su trabajo no es
tanto una contribucion departamental hacia un fin previamente definido, como un momento o grado
en la progresiva autodefinicion de un todo orgénico.

Mark dijo, y Dios le perdone por ser tan joven, tan timido y tan vanidoso:

-Creo que todo esto es muy importante. La elasticidad de su organizacién es una de las cosas que
me atraen.

Después de estas palabras, Mark no volvié a tener oportunidad de llevar al Director a este tema,
y cuando aquella voz pausada y suave se interrumpia, él contestaba en el mismo tono,
aparentemente incapaz de hacer otra cosa, a pesar de la torturante insistencia de la pregunta “¢De
qué estamos hablando?” Al final de la conferencia hubo un momento de claridad. Wither suponia
que Mark consideraria conveniente hacerse socio del Club I.N.E.C.; incluso durante los primeros
dias gozaria de mayor libertad como socio que como invitado de alguien. Mark asintié, y se sonrojo
como un chiquillo cuando supo que el mejor camino a seguir era hacerse socio vitalicio mediante el
pago de doscientas libras. No tenia esta cantidad en el Banco. Desde luego, si obtenia el nuevo
empleo con el sueldo de mil quinientas libras anuales, todo iria bien. Pero, ¢lo obtendria? ¢Existia
realmente un empleo?

-iQué lastima! -dijo en voz alta-. No he traido el taloncito de cheques.

Un momento después subia las escaleras con Feverstone.

-, Y bien? -pregunté Mark-. ;Cuando conoceré mi suerte? Quiero decir, ¢he conseguido el
empleo?

-iHola, muchacho! -exclamo subitamente Feverstone dirigiéndose a un hombre que estaba abajo,

en el hall. Un momento después llegaba al pie de las escaleras, estrechaba calurosamente la mano
de su amigo y desaparecia con él. Mark, siguiéndolo mas despacio, llegd al hall, silencioso,



solitario y semi inconsciente en medio de los grupos de hombres que hablaban, dirigiéndose todos
hacia la puerta cubierta por grandes cortinajes que habia a la izquierda.

Aquella estancia alli, aquel preguntarse qué hacer, aquel esfuerzo por parecer natural y no atraer
la mirada de los desconocidos, le parecié interminable. El ruido y los agradables olores que
llegaban por las puertas le decian claramente que la gente iba a almorzar. Mark vacilaba, incierto de
su propia situacion. Finalmente decidié que no debia permanecer méas tiempo de aquella forma, con
aspecto atontado, y entro.

Habia tenido la esperanza de que habria varias mesitas pequefias ante una de las cuales podria
sentarse solo. Pero s6lo habia una mesa grande, tan llena ya de gente que después de buscar en vano
a Feverstone tuvo que sentarse al lado de un desconocido.

-Supongo que puede uno sentarse donde quiera, ¢verdad? -preguntd, pero el desconocido no
pareci6 oirlo. Era un tipo bullicioso que comia muy de prisa sin dejar de hablar al mismo tiempo
con su vecino del otro lado.

-Esa es la cosa -decia-. Como le he dicho, a mi me es igual la forma en que lo establezcan. No
tengo inconveniente en que los del 1.J.P. se hagan cargo de este asunto si es lo que el D.D. quiere,
pero lo que no me gusta es que haya un solo responsable de ello cuando la mitad del trabajo esta
hecho por alguien mas. Como le he dicho, ahora tienen ustedes tres H.D. disputando unos con otros
por un trabajo que en realidad podria realizarlo un empleado. Ya va siendo ridiculo. Mire lo que ha
ocurrido esta mafiana. -La conversacion continu6 en este tono durante toda la comida.

A pesar de que la comida y la bebida eran excelentes, Mark experimentd un cierto alivio cuando
vio que la gente comenzaba a levantarse de la mesa. Siguiendo el movimiento general, cruzé
nuevamente el hall y entr6 en un gran salon donde se estaba sirviendo el café. Alli, por fin, vio a
Feverstone. Desde luego, hubiera sido dificil no darse cuenta de su presencia, porque formaba el
centro de un grupo y se estaba riendo ruidosamente. Mark habia querido aproximarse a él, aunque
no hubiese sido méas que para saber si contaban con él aquella noche y, en caso afirmativo, qué
habitacién le habia sido destinada. Pero el grupo que rodeaba a Feverstone era dificil de franquear.
Se dirigi6 a una de las diversas mesas y comenzo a hojear las brillantes paginas de un semanario
ilustrado. Cada pocos segundos levantaba la vista para ver si era posible cambiar dos palabras con
Feverstone. La quinta vez se encontro frente a uno de sus colegas de Bracton, llamado William
Hingest. EI Elemento Progresivo lo llamaba, si bien a sus espaldas, Bill el “Aguacero”.

Hingest no habia asistido, como Curry habia supuesto, a la reunion del Colegio, y casi no se
hablaba con Feverstone. Mark se dio cuenta con cierto temor que alli tenia a un hombre en contacto
directo con el I.N.E.C., un hombre que partia, por decirlo asi, de un punto méas lejano que
Feverstone. Hingest, que era fisicoquimico, era uno de los dos hombres de ciencia de Bracton cuya
reputacion se extendia fuera de Inglaterra. Espero que el lector no se habra engafiado creyendo que
los Miembros de Bracton eran una entidad especialmente distinguida. No tenia ciertamente el
Elemento Progresivo la intencion de elegir mediocridades, pero su resolucion de elegir “hombres
indicados” limitaba cruelmente el campo de sus elecciones, y, como dijo Busby una vez, “es
imposible tenerlo todo”. Bill el “Aguacero” llevaba un bigote pasado de moda en el cual el blanco
dominaba sobre el rubio, tenia una gran nariz aguilefia y era calvo.

-Es para mi un placer inesperado... -dijo Mark con cierta ceremonia. Siempre le tenia un poco de
miedo a Hingest.

-¢Eh? -grufid Hingest-. jOh! ¢Es usted, Studdock? No sabia que hubiese aceptado sus servicios
aqui.
-Lamenté no verle ayer en la reunion del Colegio -dijo Mark.



Era mentira. EI Elemento Progresivo siempre consideraba la presencia de Hingest como una
molestia. Como cientifico -y el Unico cientifico eminente que tenian- era su legitimo orgullo; pero
al mismo tiempo tenia aquella detestable anomalia de ser un cientifico de mala indole. Glossop, que
era un clasico, era su principal amigo en el Colegio. Tenia el aire (la “afectacion” lo llamaba Curry)
de no dar mucha importancia a sus revolucionarios descubrimientos en quimica y de vanagloriarse
mucho mas de ser un Hingest. La familia era de una antigliedad casi mitica, “jamas contaminada -
como habian dicho sus historiadores del siglo XIX- por ningun traidor, funcionario ni baronet”.
Habia inferido al Colegio una grave ofensa en ocasion de la visita de Broglie a Edgestow. El sabio
francés habia pasado todo su tiempo libre en compafiia de Bill el “Aguacero”, y cuando un
entusiasta Miembro joven insinu6 el maravilloso despliegue de ciencia que los dos savants debieron
de compartir, Bill el “Aguacero” parecidé buscar en su memoria un recuerdo y después contesté que
no creia que hubiesen tratado de este tema. “Habran comentado el Almanaque Gotha, supongo”, fue
el comentario de Curry, si bien no en presencia de Hingest.

-, Quée? ¢;Como dice usted? ;Reunion del Colegio? -dijo el “Aguacero”-. ;De qué estd usted
hablando?

-Acerca de la venta del Bosque de Bragdon.

-Es un absurdo... -murmurd el “Aguacero”.

-Espero que hubiera usted estado de acuerdo con la resolucion que tomamaos.

-No tiene ninguna importancia la decision que tomasen ustedes.

-,Eh? -exclamd Mark con cierta sorpresa.

-Todo esto es absurdo. El 1.N.E.C. hubiera tenido el Bosque de todos modos. Tiene poderes para
obligar a vender.

-iQué cosa mas extraordinaria! Me dieron a entender que si no vendiamos se iria a Cambridge.

-No hay ni una palabra de verdad en todo esto. Y en cuanto a que sea una cosa extraordinaria,
depende del significado que quiera usted dar a esta palabra. No hay nada de extraordinario en el
hecho de que los Miembros de Bracton se pasen una tarde hablando de una decision innecesaria. Y
no tiene nada de extraordinario tampoco que el I.N.E.C. quiera hacer recaer sobre Bracton la
responsabilidad de convertir el corazén de Inglaterra en un cruce entre un hotel americano y una
magnifica iluminacion de gas. Lo Unico realmente intrigante es “por qué” el 1.N.E.C. quiere este
trozo de tierra.

-Supongo que lo sabremos cuando las cosas vayan adelante.

-Usted quizé si. Yo no.

-, Cémo? -pregunté Mark.

-Ya tengo bastante -dijo Hingest bajando la voz-. Me despido hoy. No sé lo que hacia usted en
Bracton, pero si era de alguna utilidad le aconsejo que vuelva usted alli y no se mueva.

-¢De veras? -dijo Mark-. ;Por qué dice usted eso?

-No tiene importancia para un hombre viejo como yo -dijo Hingest-, pero le pueden hacer una
mala jugada a usted. Desde luego, todo depende de lo que a uno le guste.

-En realidad -dijo Mark-, no he tomado todavia ninguna decision definitiva-. Le habian ensefiado
a considerar a Hingest como un reaccionario empedernido-. No sé todavia cual serd mi cometido si
me quedo aqui.

-¢Cudl es su especialidad?
-Sociologia.

-jAh! -dijo Hingest-. En este caso, le puedo sefialar en seguida el hombre de quien dependera
usted. Es uno llamado Steele. Esta alli, cerca de la ventana. ;Lo ve usted?

-Quiza podria usted presentarme.
-Entonces, ¢esta usted decidido a quedarse?



-No sé. Creo que, por lo menos, tendria que conocerlo...
-Perfectamente -dijo Hingest-. No es asunto mio-. Y con voz fuerte llamo-: jSteele!

Steele se volvid. Era un hombre alto, con un rostro en el que no se concebia una sonrisa, con una
expresion que, a pesar de ser caballuna, tenia unos labios gruesos y protuberantes.

-Le presento a Studdock -dijo Hingest-, el nuevo colaborador de su departamento-. Y dio media
vuelta.

-iOh! -exclamo Steele. Y después de una pausa afiadio-: ¢Ha dicho mi departamento?

-Esto es lo que ha dicho -contesté Mark intentando sonreir-. Pero quizd no me haya entendido.
Paso por socidlogo..., si esto puede darle alguna luz.

-Yo soy H.D. en sociologia, es verdad -dijo Steele-. Pero esta es la primera vez que oigo hablar
de usted. ;Quién le ha dicho que viniese aqui?

-Pues..., en realidad -dijo Mark-, todo esto es todavia muy vago. Acabo de tener una
conversacion con el director delegado, pero no hemos entrado en detalles.

-;Como ha conseguido verlo?
-Lord Feverstone me ha presentado.
Steele lanz6 un ligero silbido.

-Oiga, Cosser -dijo llamando a un hombre pecoso que pasaba por alli-, escuche esto. Feverstone
acaba de soltarnos a este amigo en nuestro departamento.

Lo presenta directamente al D.D. sin decirme una sola palabra de ello. ;Qué le parece a usted?

-iVéalgame Dios! -exclamé Cosser, sin hacer caso apenas de Mark, pero mirando fijamente a
Steele.

-Lo siento -dijo Mark un poco mas secamente y con voz mas fuerte de la que hasta entonces
habia empleado-. No se preocupen ustedes. Por lo visto, me han colocado en una falsa posicion.
Debe de haber habido alguna confusion. En realidad, no hago de momento sino echar un vistazo.
No tengo, ni mucho menos, la certeza de quedarme.

Ninguno de los dos hombres parecié enterarse de esta afirmacion.
-Es muy digno de Feverstone -dijo Cosser a Steele.
Steele se volvio hacia Mark.

-No le aconsejaria que hiciese usted mucho caso de lo que Feverstone dice aqui -observé-. No es
asunto suyo.

-De lo unico que me quejo -dijo Mark deseando poder evitar sonrojarse- es de haber sido
colocado en una falsa posicion. Sélo he venido como experimento. Es para mi completamente
indiferente aceptar un puesto en el I.N.E.C. o no.

-¢ Ve usted? -dijo Steele a Cosser-. En realidad no hay sitio en nuestro ramo, especialmente para
un hombre gue no conoce el trabajo. A menos que lo pongan en el U.L.

-Es verdad -dijo Cosser.

-Me parece que es Mr. Studdock -dijo otra voz al lado de Mark, una voz débil, completamente
desproporcionada en el corpulento personaje que vio cuando se volvid.

Mark lo reconocio en seguida. Su rostro moreno y suave y su cabello negro eran inconfundibles,
asi como su acento extranjero. Era el profesor Filostrato, el filologo griego, al lado de quien Mark
habia estado sentado durante una cena, dos afios antes. Era gordo hasta ese punto que resulta
grotesco en escena, pero no en la vida real. Mark estuvo encantado de que un personaje como aquel
hubiese podido recordarlo.

-Celebro mucho que haya usted venido a reunirse con nosotros -dijo Filostrato, cogiendo a Mark
por el brazo y apartandolo suavemente de Steele y Cosser.



-A decir verdad -dijo Mark-, no estoy todavia seguro de ello. Me ha traido aqui Feverstone, pero
ha desaparecido, y Steele (creo que debia ingresar en su departamento) al parecer no sabe nada de
mi.

-iBah! jSteele! -dijo el profesor-. Todo esto es una bagatela. Le queda grande el uniforme. El dia
menos pensado lo pondran en su sitio. Quiza sea usted quien lo haga. He leido toda su obra. No le
haga usted caso.

-Protesto enérgicamente de haber sido colocado en una falsa posicion... -comenzé Mark.

-Escucheme, amigo mio -le interrumpid Filostrato-. Debe usted quitarse esas ideas de la cabeza.
Lo primero que hay que considerar es que el 1.N.E.C. es algo serio. Nada menos que la existencia
de la raza humana depende de nuestro trabajo, de nuestro verdadero trabajo, ¢comprende? Tendra
usted muchos roces, sufrirdA muchas impertinencias entre esta canaglia, esta gentuza. No vale la
pena fijarse en ellos. Es lo mismo que molestarse cuando dos colegas se pelean.

-Con tal de que me den un trabajo que valga la pena -dijo Mark-, no permitiré que nada de eso
intervenga en mi trabajo.

-Si, si, conforme. El trabajo es mas importante todavia de lo que usted puede suponer. Ya lo vera
usted. Los Steele y los Feverstone no tienen importancia. Mientras goce usted del favor del director
delegado puede usted reirse de ellos. No tiene usted que escuchar a nadie mas que a él,
¢ccomprende? jAh!, y hay otro también. No tenga usted al “Hada” por enemiga. En cuanto a los
demas, riase usted de ellos.

-¢El Hada?

-Si. La llaman el Hada. jOh, Dios mio, qué terrible inglesaccia! Es el jefe de nuestra policia, la
Policia Institucional. Ecco, alla viene. Lo presentaré a usted. Miss Hardcastle, permitame que le
presente a mister Studdock.

Mark se encontr6 de repente con su mano estrujada por una mujer vestida con un uniforme negro
de falda corta. A pesar de que su busto hubiera hecho honor a una “barmaid” victoriana, era mas
bien robusta que gorda, y su cabello gris era rizado y corto. Tenia un rostro cuadrado, severo y
palido y una voz profunda. Un toque de rojo en los labios, dado sin tener en cuenta lo mas minimo
la forma de su boca, era la Unica concesion a la coqueteria, y daba vueltas, mascandolo, a un trozo
de cigarro apagado. Cuando hablaba tenia la costumbre de quitarselo de la boca y contemplar
atentamente, en la punta, aquella mezcla de lapiz de labios y saliva, y después se lo volvia a poner
en la boca con mas firmeza que antes. Se sentd rapidamente en una silla, cerca de donde estaba
Mark, cruzo las piernas y le dirigié una mirada de fria intimidad.

Clic, clac... En el silencio, Jane, que seguia esperando, oyé claramente el paso de una persona al
otro lado del muro. La puerta se abrié y Jane se encontro frente a una mujer alta, aproximadamente
de su misma edad. La mujer le lanzé una mirada fria y penetrante.

-¢Vive aqui miss Ironwood? -pregunto Jane.

-Si -repuso la mujer sin abrir mas la puerta ni dejarle paso.
-Quisiera verla, por favor -dijo Jane.

-¢Esté usted citada? -pregunto la mujer alta.

-Pues..., no, exactamente -repuso Jane-. Me ha mandado aqui el doctor Dimble, que conoce a
miss Ironwood. Me ha dicho que no necesitaba pedirle hora.

-iOh!, si viene usted en nombre del doctor Dimble ya es otra cosa -dijo la mujer-. Entre. Espere
un momento a que cierre esto. Ya estd. No hay sitio para dos en este sendero, de manera que tendra
gue excusarme usted si paso delante.



La mujer la llevo por un sendero embaldosado que seguia un muro junto al cual crecian arboles
frutales, y después doblaron hacia la izquierda por otro caminito cubierto de musgo con grandes
agracejos a ambos lados. Luego llegaron a una extension de césped, en el centro del cual habia un
columpio y mas alld un invernaculo. Alli se encontraron en una especie de caserio, como ocurre
muchas veces en los aledafios de los grandes jardines; avanzaron por un ancho camino que tenia un
henil y un establo a cada lado y, mas all&, otro invernaculo, una caseta para las macetas y una
pocilga, habitada, segn delataban el olor y los desagradables grufiidos. Después siguieron diversos
senderos estrechos por entre un huerto de verduras que trepaba por la ladera de una colina, lleno de
arbustos de rosas, desnudos y llenos de puas en su invernal indumentaria. Al llegar a determinado
lugar siguieron un sendero formado de sencillas planchas. Esto le record6 algo a Jane. Era como...
como... Si, era como el jardin de Peter Rabbit. ;O era como el del Romance de la rosa? No, no era
nada parecido, realmente. ;O como el jardin de Klingsor? ;O el de Alice? ;O como el jardin de la
cumbre de algun escarpado pico de Mesopotamia que ha dado origen a toda la leyenda del Paraiso?
¢O sencillamente como todos los jardines amurallados? Freud dice que nos gustan los jardines
porque son simbolos del cuerpo femenino. Pero esto puede ser el punto de vista del hombre.
Probablemente los jardines tienen otro significado en los suefios de las mujeres. Pero, ¢lo tenian?
¢Se interesaban tanto los hombres como las mujeres por el cuerpo femenino e incluso, aunque
parezca ridiculo, casi de la misma forma? Una frase acudio a su memoria: “La belleza femenina es
la raiz del placer en la mujer tanto como en el hombre, y no por simple accidente la diosa del Amor
es méas antigua y mas fuerte que el dios”. ;Ddénde diablos habia leido esto? Pero, incidentalmente,
jcuadntas espantosas tonterias habia estado pensando desde hacia un rato! Alejo6 todas aquellas ideas
sobre los jardines y decidi6 serenarse. Una curiosa sensacion de hallarse en terreno hostil, o por lo
menos ajeno, la hizo recurrir a todas sus fuerzas. En aquel momento salian de una plantacién de
rododendros y laureles y se detenian ante una puertecilla que se abria en el largo muro de una casa,
al lado de la cual habia un barril lleno de agua. En aquel momento se cerr6 de golpe una ventana del
primer piso.

Un momento después, Jane se encontraba en una gran habitacién escasamente amueblada en la
que habia una estufa. El suelo estaba casi desnudo, y las paredes, por encima del arrimadero que
llegaba a la altura del pecho, eran de un yeso gris blanquecino que tenia un aspecto severo y
conventual. El paso de la mujer alta se perdi6 en los corredores, y la habitacion quedé silenciosa.
De vez en cuando se oia el graznar de algunas cornejas. “Ya estoy metida en esto -pensé Jane-.
Tendré que contarle a esta mujer mi suefio, y me hara toda clase de preguntas”. Siempre se habia
considerado, en general, como una persona moderna capaz de hablar sin embarazo de cualquier
cosa; pero en aquel salon la cosa parecia diferente. En su conciencia comenzaban a penetrar toda
clase de secretas reservas sobre su programa de franqueza; cosas que, ahora se daba cuenta, habia
puesto aparte para no ser nunca dichas. Era sorprendente que muy pocas de ellas estuviesen
relacionadas con el sexo. “En casa de los dentistas -se dijo Jane- hay por lo menos revistas
ilustradas en la sala de espera”. Se levanto y abrio el Unico libro que habia encima de la mesa del
centro de la habitacion. Instantdneamente sus 0jos se posaron sobre las siguientes palabras: “La
belleza femenina es la raiz del placer en la mujer tanto como en el hombre, y no por simple
accidente la diosa del Amor es mas antigua y mas fuerte que el dios. Desear que le deseen su propia
belleza es la vanidad de Lilith, pero desear el goce de su propia belleza es la obediencia de Eva, y
en ambos casos desea el amante que la amada saboree su propio deleite. Como la obediencia es el
acceso al placer, asi la humildad es el...”

En aquel momento se abrid la puerta subitamente. Jane enrojecio intensamente, cerré el libro y
levant6 la vista. La muchacha que la habia acompafiado hasta entonces permanecia de pie en el
umbral. Jane concebia ahora por ella aquella admiracién casi apasionada que las mujeres, mas a
menudo de lo que se supone, sienten por otras mujeres cuya belleza no es de su mismo tipo. Debia
de ser agradable, penso Jane, ser de aquella manera, tan firme, tan enérgica, tan valiente, tan
divinamente alta y tan tallada para montar o aparecer sobre un caballo.

-¢Esté... estd en casa miss Ironwood? -pregunt6 Jane.



-¢Es usted Mrs. Studdock? -dijo la muchacha.
-Si -dijo Jane.
-En seguida la acomparfiaré. La estabamos esperando. Me Ilamo Camilla, Camilla Denniston.

Jane la siguid. Por la sencillez y la angostura de los corredores Jane dedujo que debian de estar
todavia en la parte trasera de la casa, y, en tal caso, ésta debia de ser de considerables dimensiones.
Caminaron bastante antes de que Camilla llamase a una puerta y se apartase para dar paso a Jane,
después de decir con voz limpia y clara (“como una sirvienta”, penso Jane):

-Ha venido.

Y Jane entrd. Alli estaba miss Ironwood enteramente vestida de negro, sentada, con las manos
enlazadas sobre las rodillas, tal como Jane la habia visto en suefios -si es que sofiaba- la noche
anterior en su casa.

-Siéntese, sefiora -dijo miss lronwood.

Las manos que tenia cruzadas sobre las rodillas eran muy grandes y huesudas, a pesar de lo cual
no daban una sensacién de vulgaridad. Incluso sentada, miss Ironwood parecia excesivamente alta.
Todo en ella era grande: la nariz, los labios austeros, los ojos grises. Estaba quizd mas cerca de los
sesenta afos que de los cincuenta. En la habitacion habia una atmdésfera que Jane juzgé repelente.

-¢Cémo se llama usted, sefiora? -preguntd miss Ironwood tomando un carnet y un lapiz.
-Jane Studdock.

-¢Es usted casada?

-Si.

-¢Sabe su marido que ha venido a verme?

-No.

-¢Su edad, por favor?

-Veintitrés afios.

-Y ahora -dijo miss Ironwood-, ;qué tiene usted que decirme?

Jane lanzé un profundo suspiro.

-He tenido unos suefios horribles y mas tarde me he sentido muy deprimida -dijo.
-¢Qué suefios fueron? -preguntd miss lronwood.

La narracion de Jane -bastante mal hecha- necesitd algin tiempo. Mientras iba hablando no
apartaba la vista de las manos de miss Ironwood, de su falda negra, de su lapiz y de su carnet de
notas. Esto fue lo que la hizo detenerse subitamente. Porque mientras seguia su narracion vio que la
mano de miss Ironwood habia dejado de escribir y sus dedos se crispaban alrededor del lapiz. A
Jane le parecieron unos dedos inmensamente fuertes. Se crispaban cada vez mas, hasta que los
nudillos se pusieron blancos y las venas sobresalieron en el dorso de la mano; finalmente, como
bajo la influencia de una violenta emocion, rompieron el lapiz en dos pedazos. Fue entonces cuando
Jane se detuvo, atonita, y levanto la vista hacia el rostro de mis Ironwood.

-Le ruego que continue, sefiora -dijo miss lronwood.

Jane prosiguié su historia. Cuando hubo terminado, miss Ironwood le hizo un par de preguntas,
después de lo cual permanecid silenciosa tanto tiempo que Jane pregunto:

-¢Ocurre algo que sea grave para mi?

-No ocurre nada grave para usted -repuso miss lronwood.

-¢Cree usted que me pasara?

-No podria decirselo. Mas bien diria que probablemente no.

-Entonces, ¢no puede hacerse nada? Eran unos suefios horribles, de una realidad espantosa, no
como los suefios habituales.

-Lo comprendo perfectamente.



-¢Hay alguna manera de curarme?

-La razon por la cual no puede usted curarse es porque no esta enferma.

-Pero debo de tener algo que no esté bien. No es natural tener suefios de esta naturaleza.

Hubo una pausa.

-Creo -dijo miss Ironwood- que sera mejor que le diga toda la verdad.

-iOh, si, si! -exclamo Jane con voz alterada. Las palabras de su interlocutora la habian asustado.

-Y empezaré diciéndole -contestd miss Ironwood- que es usted una persona mucho mas
importante de lo que imagina.

Jane no dijo nada, pero pensd: “Me esté halagando. Se figura que estoy loca.”
-;,Cudl era su nombre de soltera? -pregunt6é miss Ironwood.

-Tudor -dijo Jane. En cualquier otro momento hubiera dicho esto descuidadamente, porque tenia
mucho empefio en no parecer vanidosa de su ascendencia.

-¢.De la rama del Warwickshire de la familia?

-Si.

-¢Ha leido usted alguna vez un pequefio libro (tiene s6lo unas cuarenta paginas), escrito por uno
de sus antepasados, sobre la batalla de Worcester?

-No. Mi padre tenia un ejemplar, el Gnico ejemplar, creo que decia. Pero no lo lei jamas. Se
perdié cuando la casa se vino abajo después de su muerte.

-Su padre se equivocaba al creer que era un ejemplar Unico. Hay dos méas. Uno esta en América 'y
el otro en esta casa.

- Y bien?
-Su antepasado hace un relato minucioso y exacto de la batalla, la cual, dice, termin6 el mismo
dia en que habia empezado. Pero no tomo parte en ella. A la sazon estaba en York. -Jane, que no

habia puesto mucha atencién, mir6 a miss lronwood-. Si decia la verdad, y nosotros creemos que la
decia, lo sofid. ;Comprende usted?

-.Sofo la batalla?

-Si. Pero la sofié con exactitud. Vio la verdadera batalla en suefios.

-No veo la relacion...

-La vision (la facultad de sofiar cosas reales) es hereditaria -dijo miss Ironwood.

A Jane le parecia que algo le impedia respirar. Tenia la sensacion de recibir una injuria, la cosa
que mas detestaba; algo que procedia del pasado, algo irracional y no solicitado, que salia de su
antro y se ponia en su camino.

-¢Podria probarse? -pregunté-. Quiero decir que s6lo contamos con su palabra...
-Tenemos sus suefios -dijo miss Ironwood. Su voz, siempre grave, se hizo dura.

Una idea fantastica cruzo por la mente de Jane. ¢Podia aquella mujer tener la opinion de que no
debia llamarse embustero ni aun a un remoto antepasado?

-¢ Mis suefios? -preguntd un poco secamente.
-Si -repuso miss Ironwood.
-¢Qué quiere usted decir?

-Mi opinidn es que en sus suefios ha visto cosas reales. Ha visto usted a Alcasan tal como estaba
sentado en su celda de condenado; y ha presenciado usted una visita que realmente ha recibido.

-Pero..., pero... jOh, todo esto es ridiculo! -exclamé Jane-. Esta parte fue una mera coincidencia.
Todo lo demas fue una pesadilla. Es imposible. Le he dicho que le destornillaba la cabeza. Y
después... desenterraban a aquel hombre horrible. Lo volvian a la vida...



-Hay algunas confusiones en todo esto, no hay duda. Pero, en mi opinion, hay realidades, incluso
tras estos episodios.

-Siento no creer en esta clase de cosas -dijo Jane friamente.

-Su educacion justifica que sea asi -contestd miss Ironwood-. A menos, desde luego, que hubiese
usted descubierto por si misma que tiene una tendencia a sofiar cosas reales.

Jane pensé en el libro que habia sobre la mesa y cuya frase habia recordado antes de haberlo
visto. Lo mismo habia ocurrido con miss Ironwood antes de conocerla. Pero todo debia ser un
absurdo.

-Entonces, ¢no puede usted hacer nada por mi?

-Le diré a usted la verdad -dijo miss Ironwood-: he tratado de hacerlo.
-¢No puede usted hacer cesar esto..., curarlo?

-La vision no es una enfermedad.

-Pero no quiero tenerla -dijo Jane apasionadamente-. Tengo que acabar con esto. Detesto estas
cosas... -Miss Ironwood guard6 silencio-. ¢(No conoce usted siquiera a alguien que pudiese acabar
con ello? ¢{No podria recomendarme a alguien? -pregunté Jane.

-Si va usted a ver un psicologo ordinario -repuso miss Ironwood-, partira de la suposicion de que
sus suefios reflejan simplemente su subconsciente. Intentard someterla a un tratamiento. No sé
cuéles pueden ser los resultados de un tratamiento basado en esta suposicion. Temo que pueden ser
bastante graves. Y..., con toda certeza, no haran desaparecer los suefios.

-¢Pero qué significa todo esto? -dijo Jane-. Quiero llevar una vida corriente. Quiero hacer mi
trabajo. jEsto es intolerable! ;Por qué me han elegido a mi precisamente para esta cosa espantosa?

-La contestacion a esa pregunta sélo es conocida por personas situadas a mucha mas altura que
yo.
Hubo un corto silencio. Jane hizo un vago movimiento y dijo con tristeza:

-En fin, si no puede usted hacer nada por mi sera mejor que me vaya... -Y stbitamente afiadio-:
Pero, ¢cdmo puede usted saber estas cosas? Quiero decir, ¢de qué realidades esta usted hablando?

-Creo -dijo miss Ironwood- que personalmente tiene usted mas motivos para creer en la certeza
de sus suefios de los que me ha dicho hasta ahora. Si no, pronto los tendré. Entre tanto, contestaré a
su pregunta. Sabemos que sus suefios son en parte verdaderos, porque concuerdan con las
informaciones que poseemos ya. El doctor Dimble la mando6 a nosotros porque vio la importancia
de sus suefios.

-¢Quiere usted decir que me mandd aqui, no a que me curasen, sino a darles estas
informaciones? -pregunt6 Jane. La idea concordaba con ciertas cosas que habia observado en la
actitud del doctor cuando le hablé de su suefio por primera vez.

-Exactamente...

-Me gustaria haberlo sabido un poco antes -dijo Jane friamente, levantdndose para marcharse-.
Temo que haya habido una mala interpretacion. Imaginé que el doctor Dimble trataba de ayudarme.

-Y asi es. Pero trataba también de hacer algo mas importante al mismo tiempo.

-Supongo que tengo que estarle agradecida por haber querido ocuparse de mi -dijo Jane
friamente-. ;Y como, exactamente, debia ser ayudada... por toda esta clase de cosas? -La tentativa
de dar un tono helado a sus palabras se desvanecio al pronunciarlas, y en su rostro aparecio un rubor
de colera contenida. Bajo muchos aspectos, era muy joven.

-Mi querida sefiora -dijo miss Ironwood-, no comprende usted enteramente la seriedad de todo
esto. Las cosas que usted ha visto conciernen a algo comparado con lo cual la felicidad e incluso la
vida suya y mia no tiene ninguna importancia. Tengo que rogarle que se enfrente con la situacion.
No puede usted liberarse de este don. Puede tratar de suprimirlo, pero fracasara usted, y pasara
terrores espantosos. Por otra parte, puede usted ponerlo a nuestra disposicion. Si lo hace asi, pasara



usted mucho menos miedo a la larga y ayudara a salvar a la raza humana de un gran desastre. O, en
tercer lugar, puede usted hablar de esto con alguien mas. Pero si lo hace, tengo que prevenirla que
casi con certeza caerd usted en manos de otra gente que tienen tantos deseos como nosotros de
hacer uso de su facultad y que tendran el mismo interés por su vida y su felicidad como por la de
una mosca. La gente que ha visto usted en suefios es gente real. No es nada improbable que sepan
que ha estado usted, involuntariamente, espiandolos. Y, en este caso, no descansaran hasta que se
hayan apoderado de usted. Le aconsejo, incluso en interés suyo, que se una usted a nosotros.

-Esté usted hablando de nosotros. ¢Son ustedes una especie de sociedad?
-Si. Puede usted llamarlo una sociedad.

Jane llevaba unos minutos de pie. Casi habia creido ya lo que oia. Y entonces, subitamente, toda
su repugnancia, toda su vanidad herida, todo su resentimiento hacia la complicacion sin significado
en la que parecia estar cogida, todo su desagrado hacia lo misterioso e inusitado, se apoderaron
nuevamente de ella. En aquel momento le parecia que lo Gnico que importaba era salir de aquella
habitacion y alejarse de la grave y paciente voz de miss Ironwood. “Me he puesto peor todavia”,
penso Jane, considerandose aln como una paciente. En voz alta dijo:

-Tengo que marcharme ya. No sé de qué esta usted hablando. No quiero tener nada que ver con
todo esto.

\YJ

Mark averigué por fin que esperaban que se quedase, por lo menos aquella noche, y cuando
subio a su habitacion para vestirse para la cena estaba un poco mas alegre. Esto se debia en parte a
un whisky con soda tomado en compafiia del “Hada” Hardcastle un momento antes, y en parte a
que al mirarse al espejo vio que podia quitarse ya del labio el trozo de tafetan. EI dormitorio, con su
gran fuego en la chimenea y el cuarto de bafio privado junto a él, tenia también alguna relacién con
ello. jEra una suerte que Jane le hubiese aconsejado la compra de su nuevo traje de etiqueta! Tenia
buen aspecto, extendido sobre la cama, y comprendia que el viejo estaba ya fuera de uso. Pero lo
que mas le tranquilizo fue su conversacion con el Hada.

Seria un error decir que le gustaba. Por el contrario, sentia por ella esa repugnancia que un
hombre joven siente en la proximidad de algo intensamente, incluso insolentemente, sexual y al
propio tiempo totalmente repulsivo. En su expresién veia algo que le decia que se habia dado cuenta
de ello y lo encontraba divertido. Le cont6 una serie de historias subidas de tono. Muy a menudo,
anteriormente, Mark se habia estremecido ante los vulgares esfuerzos de alguna mujer emancipada
por destacarse en esta clase de humorismo, pero siempre le consolaba su sensacion de superioridad.
Pero esta vez le parecia ser un simple recipiente; aquella mujer estaba poniendo a prueba el recato
masculino para su propia diversion. Un poco mas tarde habld de sus recuerdos policiacos. Mark se
horrorizo al oirla expresar su creencia de que aproximadamente un treinta por ciento de las causas
por asesinato terminan ahorcando a un inocente. También dio detalles, respecto al cadalso y a las
ejecuciones, que a Mark no se le habia ocurrido nunca.

Todo aquello era muy desagradable, pero quedaba compensado por el delicioso caracter
esotérico de la conversacion. Varias veces durante aquel dia tuvo ocasion de considerarse como un
intruso; aquella sensacion desaparecio enteramente cuando miss Hardcastle hablo con él. Tuvo la
impresion de meterse dentro. Miss Hardcastle, al parecer, llevé una vida muy agitada. Habia sido
sucesivamente sufragista, pacifista y fascista britanica. Fue detenida por la policia y encarcelada.
Por otra parte, habia conocido a Primeros Ministros, dictadores y famosas estrellas de cine. Toda su
historia era una historia secreta. Sabia del principio al fin lo que podia y lo que no podia hacer la
policia, y habia, en su opinion, muy pocas cosas que no pudiese hacer. “Especialmente ahora -dijo-.
Aqui, en el Instituto, estamos apoyando la cruzada contra el funcionarismo rutinario.”



Mark dedujo que, a juicio del “Hada”, la parte policiaca del Instituto era en realidad la méas
importante. Existia para aliviar el proceso ordinario de lo que podriamos llamar casos de higiene -
categoria que comprendia desde la vacunacidn hasta la acusacion de vicios antinaturales-, desde los
cuales, como hizo observar, habia s6lo un paso para producir casos de chantaje. En cuanto al crimen
en general, habia ya popularizado en la Prensa la idea de que el Instituto deberia ser autorizado a
experimentar ampliamente, con la esperanza de descubrir hasta qué punto el tratamiento curativo
humano podia substituir a la vieja nocion del castigo “retributivo” o “vindicativo”. Este era el punto
en el cual una gran cantidad de “funcionaristas rutinarios” se cruzaban en su camino. “Pero hay sélo
dos periddicos que no controlamos -dijo el “Hada”-. Y los destrozaremos. Tenemos que conseguir
dominar el hombre ordinario que pronuncia la palabra “sadismo” en cuanto oye hablar de “castigo”.
Y en esto tendriamos que tener carta blanca.” Mark no lo entendié muy bien, pero el “Hada” le
hizo ver que lo que hasta entonces habia atado las manos de la policia era precisamente la idea del
castigo merecido. Porque el merecimiento es siempre una cosa limitada; se le podia hacer al
criminal tal o cual cosa, pero no méas. El tratamiento curativo, por otra parte, no necesitaba tener
limite fijo; podia seguir adelante hasta conseguir la curacion, y los que lo aplicaban deberian decidir
cuando ésta se habia realizado. Y si la curacion era humana y deseable, ¢cuanto mas no lo era la
prevencion? Pronto, cualquiera que hubiese estado alguna vez en manos de la policia acudiria a
ponerse bajo el control del I.N.E.C.; v, al final, la totalidad de los ciudadanos. “Y aqui es donde
entramos usted y yo, amigo mio -dijo el “Hada” apoyando su indice contra el pecho de Mark-. A la
larga, no hay distincion entre el trabajo policiaco y la sociologia. Usted y yo tenemos que trabajar
dandonos las manos.”

Esto habia traido de nuevo a la mente de Mark la duda de si realmente iban a darle trabajo, y, en
este caso, cudl seria. El “Hada” le habia dicho que Steele era un hombre peligroso. “Hay dos
personas con quienes tiene usted que andar con cautela -dijo-. Uno es Frost, y el otro el viejo
Wither.” Pero se habia reido de sus temores en general. “Ya esta usted dentro, amigo mio -dijo-,
pero no sea usted demasiado quisquilloso sobre lo que tiene exactamente que hacer. Ya lo sabra
usted a su tiempo. A Wither no le gusta la gente que trata de sonsacarlo. Es inatil que diga usted
gue ha venido aqui para hacer esto y que no quiere usted hacer aquello. El juego es demasiado
rapido para estas cosas. Tiene usted que hacerse til. Y no se crea usted todo lo que le digan.”

A la hora de cenar, Mark se encontré sentado al lado de Hingest.
-;Y bien? -dijo éste-. ;Lo han atrapado a usted finalmente?
-Me inclino a creerlo -repuso Mark.

-Porque -dijo Hingest- si cambia usted de parecer, yo me voy esta noche en automovil y podria
llevarlo.

-No me ha dicho usted todavia por qué nos abandona -dijo Mark.

-jOh! Bien, depende de lo que a cada uno le guste. Si disfruta usted en compafiia de ese eunuco
italiano, del parroco loco y de esa Hardcastle (su abuela le hubiera tirado de las orejas si hubiera
vivido), desde luego no hay nada que decir.

-Creo que es dificil juzgarlo desde un punto de vista puramente social. Quiero decir que esto es
algo més que un club.

-¢Eh? ¢Juzgarlo? Jamas he juzgado nada en mi vida, que yo sepa, aparte de una exposicion de
floricultura. Todo es cuestion de gustos. Vine aqui porque crei que tenia algo que ver con la ciencia.
Ahora veo que es algo parecido mas bien a una conspiracion politica y me voy. Soy demasiado
viejo para estas cosas, Y si quisiese adherirme a una conspiracion no seria esta la que elegiria.

-¢Quiere usted decir que el elemento del plan social no es de su agrado? Comprendo
perfectamente que no se amolde a su trabajo lo mismo que se amolda a las ciencias como la
sociologia, pero...

-No hay ciencias como la sociologia. Y si encontrase que la quimica comenzaba a adaptarse a
una policia secreta dirigida por un marimacho de mediana edad que no usa corsé, y con un plan



dedicado a quitarles la granja, la tienda y los hijos a todos los ingleses, mandaria la quimica al
diablo y volveria a dedicarme a la floricultura.

-Creo entender perfectamente ese sentimiento que se adhiere al hombre comun, pero cuando se
llega a estudiar la realidad como he tenido que estudiarla yo...

-Quisiera hacer pedazos todo esto y poner otra cosa en su lugar. Desde luego. Esto es lo que
ocurre cuando se estudia al hombre; encuentra uno la madre del cordero. Pero yo creo que no puede
usted estudiar al hombre. Sélo puede usted llegar a conocerlo, lo cual es una cosa completamente
distinta. Porque lo estudia usted, quiere usted que las clases inferiores gobiernen el pais y oigan
musica clésica, lo cual es un contrasentido. Quiere usted también privarlos de todo lo que hace la
vida digna de ser vivida, y no sélo a ellos, sino a todo el mundo, excepto a una pequefia parte de
profesores y pedantes.

-iBill! -exclamo el “Hada” Hardcastle subitamente, en una voz tan alta que ni aun él pudo dejar
de oirla. Hingest la mir6 y su rostro adquirié un color rojo obscuro-. ;Es verdad -vocifero el
“Hada”- que se va usted en automovil inmediatamente después de cenar?

-Si, miss Hardcastle, es verdad.
-Si pudiera usted llevarme...

-Estaré encantado si vamos en la misma direccion -repuso Hingest en un tono que no daba lugar
adudas.

-¢Doénde va usted?
-A Edgestow.
-¢Pasa usted por Brenstock?

-No. Dejo la carretera en el cruce de caminos, un poco mas alla de la puerta principal de lord
Holywood, y sigo lo que suele llamarse Potter's Lane.

-iQué lastima! Tendré que esperar hasta mafiana por la mafiana.

Después de esta conversacion, Mark comenzd a charlar con su vecino de la izquierda, y no
volvio a ver a Bill el “Aguacero” hasta después de cenar. Llevaba el gaban puesto, a punto de subir
en el coche.

Comenzo a hablar en el momento de abrir la puerta, y Mark se vio obligado a acompafiarlo por
el paseo enarenado hasta donde se hallaba su automévil.

-Siga mi consejo, Studdock -dijo-, o por lo menos piense usted en él. Personalmente, no creo en
la sociologia, pero tiene usted por delante una brillante carrera si se queda en Bracton. No le hara a
usted ningun bien entrar en el 1.N.E.C., y, jvalgame Dios!, no hara usted tampoco ningln bien a
nadie.

-Todas las cosas tienen dos puntos de vista -dijo Mark.

-¢Cémo? ;Dos puntos de vista? jHay docenas de puntos de vista sobre todas las cosas, hasta que
se conoce la verdadera respuesta! No obstante, en este caso no hay mas que uno. Pero no es asunto
mio. Buenas noches.

-Buenas noches, Hingest -dijo Mark. Bill subi6 al coche y partio.

El aire era frio. EI hombro de Orion, a pesar de que Mark no conociese esta facil constelacion,
brillaba por encima de las copas de los arboles. Sinti6 cierta vacilacion al ir a entrar en la casa.
Podia verse obligado a hablar de nuevo con gente interesante e influyente, pero podia también
sentirse otra vez como un intruso, vagando de un lado para otro y escuchando conversaciones en las
que no podia mezclarse. En todo caso, estaba cansado. Avanzando por la fachada de la casa, llegé a
una puertecilla por la cual, segun creyo, podia entrar sin tener que atravesar el hall ni los salones
publicos. Asi lo hizo, y subio inmediatamente a acostarse.
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Camilla Denniston acompafié a Jane fuera de la casa, no por la puertecilla por donde habia
entrado, sino por la verja principal que daba a la carretera, un centenar de yardas mas alla. La luz
amarilla de un claro en el cielo gris del oeste lanzaba un efimero resplandor sobre el paisaje. Jane se
hubiera avergonzado de demostrar mal humor o ansiedad delante de Camilla; como resultado, unoy
otra habian disminuido cuando se despidié de ella. Pero una firme repulsion por lo que ella llamaba
“todas aquellas tonterias” prevalecia. No estaba muy segura de que fuesen tonterias, pero si se
hallaba decidida a tratarlas como tales. No queria verse “mezclada en aquello”; no permitiria que la
arrastrasen. Tenia que vivir su propia vida. Evitar embrollos e interferencias habia sido siempre uno
de sus primeros principios. Incluso cuando comprendié que estaba dispuesta a casarse con Mark si
éste se lo proponia, la idea: “Pero debo vivir mi propia vida”, habia acudido en el acto a su mente, y
jamas, excepto muy pocos minutos seguidos, estuvo ausente de su cerebro. Subsistia en ella cierto
resentimiento contra el amor en si, y, por consiguiente, contra Mark, por haber invadido su vida de
aquella forma. Se daba cuenta de todas las cosas que una mujer abandona al casarse. Mark, por el
contrario, no parecia suficientemente enterado. A pesar de que no se lo hubiese dicho claramente,
este temor de verse coaccionada y sujeta era el principal motivo de su determinacién de no tener
hijos..., 0, por lo menos, durante bastante tiempo todavia. Habia que vivir la propia vida.

Casi en el momento en que llegaba a su casa sono el teléfono.

-¢Es usted, Jane? -dijo una voz-. Soy yo, Margaret Dimble. Ha ocurrido algo espantoso. Se lo
contaré cuando vaya. Estoy demasiado agitada para poder explicarselo ahora. ¢Tiene usted por
casualidad una cama libre? ;Como? ¢(Que Mr. Studdock esta fuera? En absoluto, si no le importa...
Ha mandado a Cecil a dormir al Colegio. ;Cree que no seré una molestia para usted? Estaré aqui
dentro de media hora.

CUATRO

LIQUIDACION DE ANACRONISMOS

APENAS habia terminado Jane de poner sdbanas limpias en la cama de Mark cuando llegd Mrs.
Dimble cargada de paquetes.

-Es usted un angel dandome hospitalidad esta noche -dijo-. Creo que he estado en todos los
hoteles de Edgestow. Este pais se esta poniendo insoportable. Por todas partes la misma respuesta.
Todo ocupado por esos malditos socios del I.N.E.C. Secretarias aqui, mecanografas alla,
comisiones... Es insultante. Si Cecil no hubiese tenido una habitacién en el Colegio creo que se
hubiera visto obligado a dormir en la sala de espera de la estacion. Espero solamente que el criado
del Colegio haya aireado la cama...

-Pero, ¢qué ha ocurrido? -pregunt6 Jane.
-Nos han echado, querida.
-iPero eso no es posible, Mrs. Dimble! Es decir, no puede ser legal...

-Es lo que dice Cecil. Imaginese, Jane. Lo primero que vimos esta mafiana en cuanto nos
asomamos a la ventana fue un camion en el camino, con las ruedas traseras sobre el parterre de
rosas, descargando un pequefio ejército de una especie de criminales con picos y azadones. jEn
nuestro mismo jardin! Habia un tipo espantoso, pequefio, con una gorra a cuadros, que hablaba con
Cecil sin quitarse el cigarrillo de la boca, es decir, no de la boca, sino del labio superior, donde



estaba pegado con cola. (A que no adivina usted lo que dijo? Pues dijo que no tenia inconveniente
en que nos quedasemos en nuestra posesion (de la casa, fijese bien, no del jardin) hasta mafiana a
las ocho. jInconveniente!

-Seguramente debe de haber alguna confusion.

-Desde luego, Cecil ha llamado al Tesorero. Y, desde luego, el Tesorero estaba fuera. Esto nos
ha llevado casi toda la mafiana, llamando a todas partes, y, entre tanto, el haya que tanto le gustaba
a usted habia sido cortada de raiz, lo mismo que todos los ciruelos. Si no hubiese estado tan
enfadada me hubiera puesto a llorar. Finalmente, Cecil consiguié localizar a Mr. Busby, lo que,
naturalmente, no sirvié de nada. Dijo que debia de haber algun error, pero que no estaba en sus
manos hacer nada y que seria mejor que acudiésemos al I.N.E.C. en Belbury.

Desde luego, resulté absolutamente imposible ponerse en contacto con ellos. Pero a la hora del
almuerzo vimos que no habia posibilidades de quedarse alli hasta mafiana, pasara lo que pasase.

-¢Por qué no?

-Querida, no tiene usted idea de lo que era aquello. Enormes camiones y tractores pasando
continuamente con un estruendo espantoso, y una grua sobre una especie de vagén de ferrocarril.
iSi ni nuestro mismo proveedor pudo llegar hasta nosotros! La leche no llegé hasta las once. La
carne la esperamos todavia; han Ilamado esta tarde para decir que el repartidor no habia conseguido
llegar hasta nosotros. Hemos tenido las mayores dificultades incluso para poder llegar a la ciudad.
Hemos tardado media hora desde casa hasta el puente. Era una pesadilla. Explosiones y ruidos por
todas partes; la carretera practicamente destrozada, y una especie de campamento de hojalata
formandose en el terreno comunal. jY qué gente! jQué hombres méas horribles! jJamas hubiera
creido que tuviésemos trabajadores como aquellos en Inglaterra! jHorrible! jHorrible! -Mrs. Dimble
se abanicé con el sombrero que acababa de quitarse.

-¢Y qué van ustedes a hacer? -pregunt6 Jane.

-iSélo Dios lo sabe! -repuso Mrs. Dimble-. De momento, hemos cerrado la casa, y Cecil ha ido a
ver a Rumbold, el abogado, para tratar de conseguir que la sellen hasta que podamos sacar las cosas
de alli. Rumbold no parece estar muy enterado. Se contenta con decir que, legalmente, el I.N.E.C.
se encuentra en una situacion muy curiosa. Después de esto, no sé qué vamos a hacer. Por lo que
veo, no hay ninguna casa en todo Edgestow. Ni hablar de ir a vivir por mas tiempo en la parte baja
del rio, aunque nos dejasen. ;Como dice usted? jOh, indescriptible! Todos los alamos talados, todas
aquellas casitas tan lindas que se hallan cerca de la iglesia, derribadas. He encontrado a la pobre lvy
-es su Mrs. Maggs, ya sabe- anegada en lagrimas. jPobre mujer! Es espensoso® ver llorar a una
mujer después de haberse empolvado. La van a echar también. jPobre mujer! Bastantes disgustos ha
pasado en su vida. Me alegré de marcharme. Aquellos hombres eran horribles. Tres grandes brutos
Ilamaron a la puerta trasera pidiendo agua caliente y se metieron en la casa. La pobre Martha sinti6
un miedo horrible, y tuvo que salir Cecil a hablar con ellos. Creia que iban a pegarle, se lo aseguro.
Fue de lo mas desagradable. Pero una especie de agente de policia los echd de alli. ;Coémo? jOh!,
si, hay docenas de esa clase de policias por alli, y tampoco me gusta el aspecto que tienen. Hacen
voltear continuamente una especie de cachiporra como vemos en las peliculas americanas. ¢Sabe
usted, Jane?, Cecil y yo hemos pensado lo mismo; es casi como si hubiésemos perdido la guerra.
iOh, querida! Té! Es exactamente lo que deseaba...

-Puede usted quedarse aqui todo el tiempo que quiera, Mrs. Dimble. Mark podra dormir en el
Colegio -dijo Jane.
-Pues si, realmente -continud la vieja Dimble-, en este momento creo que no deberia permitirse a

los Miembros de Bracton dormir en otra parte. Pero haria una excepcion en favor de Mr. Studdock.
A decir verdad, no tendria que comportarme como la espada de Sigfrido... Y, dicho sea de paso,

% Posiblemente el traductor ha cometido un error escribiendo “espensoso” en lugar de
“espantoso” o “penoso”. (Nota del editor digital)



vaya espada que seria... Pero esta parte del asunto esta arreglada. Cecil y yo nos iremos al Castillo
de St. Anne. Tenemos ahora que estar alli muy a menudo...

-jOh! -exclamé Jane, prolongando involuntariamente la exclamacion, como si toda su historia
acudiese de nuevo repentinamente a su mente.

-iOh, qué repugnante egoista soy! -dijo la vieja Dimble-. Estoy aqui charla que te charla con mis
tribulaciones y he olvidado que tiene usted la mar de cosas que contarme. ¢Ha visto usted a Grave?
¢Le ha gustado a usted?

-¢Se refiere usted a miss Ironwood? -pregunto Jane.

-Si.

-La he visto -dijo Jane-. No sé si me gusta 0 no. Pero no quiero hablar de esto. No puedo pensar
mas que en lo escandaloso de lo que le ocurre. Usted es la verdadera martir, no yo.

-No, querida -repuso Mrs. Dimble-. No soy una martir. No soy mas que una pobre vieja
enfurecida, con los pies doloridos y la cabeza a punto de estallar, que trata de ponerse un poco de
mejor humor. Después de todo, Cecil y yo no hemos perdido nuestra manera de vivir como la pobre
Ivy Maggs. En realidad, no tiene importancia marcharse de aquella vieja casa. ¢Sabe usted? El
placer de vivir en ella era, en cierto modo, un placer melancélico. (Me pregunto si, en realidad, a los
seres humanos les gusta ser felices.) Un poco melancélico, si. jOh, aquellas habitaciones del primer
piso, tan grandes, que nos gustaron porque creiamos que ibamos a tener la mar de chiquillos! Y ya
ve, no hemos tenido ninguno... Quiza empezara a gustarme demasiado ponerme romantica por las
tardes, cuando Cecil no estaba en casa, y compadecerme de mi misma... Estoy segura de que estaré
mejor lejos de ella. Hubiera podido acabar como aquella horrible heroina de Ibsen que se pasaba la
vida sofiando en mufiecas. Para Cecil es peor. Le gustaba poder reunir alli a todos sus discipulos.
Jane, es la tercera vez que bosteza usted. Se estd usted cayendo de suefio, y yo le he llenado la
cabeza con mis cosas. Eso ocurre cuando una lleva treinta afios de casada. Los maridos fueron
hechos para escucharnos. Les ayuda a concentrar su mente en lo que estan leyendo, como el sonido
del agua, jYa esta usted otra vez bostezando!

Jane considerd que la vieja Dimble era realmente una persona con quien era molesto compartir
un dormitorio, a causa de sus rezos. Era extraordinario, pensaba Jane, como esa costumbre la
azoraba a una. No sabia donde mirar y no podia hablar con naturalidad hasta varios minutos
después que Mrs. Dimble hubiera terminado sus plegarias.

-¢ Esta usted despierta? -pregunt6 en voz baja Mrs. Dimble en medio de la noche.
-Si -contestd Jane-. Lo siento. ¢La. he despertado a usted? ¢He gritado acaso?
-Si. Decia usted no sé qué de alguien a quien golpeaban en la cabeza.

-Los he visto matar a un hombre..., a un hombre con un gran coche que avanzaba por una
carretera en medio del campo. Entonces llego a un cruce, doblo a la derecha y paso por delante de
algunos arboles. En medio de la carretera habia un hombre que lo detuvo, moviendo una luz. No he
podido oir lo que han dicho; estaba demasiado lejos. Deben de haberlo persuadido a que bajara del
coche. Luego empezd a hablar con uno de ellos. La luz daba de lleno sobre su rostro. No era el
mismo anciano que he visto en mis otros suefios. No llevaba barba; solo bigote. Y tenia una manera
rapida, casi orgullosa, de comportarse. No le gustd lo que el hombre le dijo, y lo tumbd de un
pufietazo. Otro hombre que estaba detras de él tratd de golpearle con algo en la cabeza, pero el
anciano fue mas rapido y se volvié a tiempo. Entonces fue horrible, pero bonito. Tres hombres
cayeron sobre él, que se defendia contra todos. He leido cosas parecidas en los libros, pero no me
habia dado cuenta del efecto que hace verlo. Desde luego, al final consiguieron sujetarlo. Le
golpearon la cabeza de una manera terrible con unos objetos que llevaban en las manos. Lo hacian
friamente, y al cabo de un rato se inclinaron para ver si realmente estaba muerto. La luz de la



linterna tenia un aspecto curioso. Parecia lanzar unas rayas de luz (como varillas) por todo aquel
sitio. Pero tal vez entonces me estuviese despertando. No, gracias... Estoy perfectamente. Era
horrible, desde luego, pero no estoy verdaderamente asustada... Por lo menos, no tanto como lo
habia estado antes. Lo siento por el pobre viejo.

-¢Cree usted que podréa volver a dormir?
-iOh, si! ¢Esta mejor del dolor de cabeza, mistress Dimble?
-Ya se me ha pasado, gracias. Buenas noches.

“Sin género de duda -pensé Mark-, éste tiene que ser el parroco loco de que me hablaba Bill el
“Aguacero”.”

El comité de Belbury no se reunia hasta las diez y media, y desde que termind de desayunar
estaba paseando con el reverendo Straik por el jardin, a pesar de la hUmeda y cruda mafiana. Desde
el primer momento en que se habia unido a él, sus ropas raidas, sus gastados zapatos, su
deshilachado cuello clerical, su rostro alargado, sombrio, tragico y mal afeitado, y la amarga
sinceridad de su gestos, producian una nota discordante. No era un tipo que Mark pensase encontrar
enel LN.E.C.

-No se imagine usted -decia Mr. Straik- que me haga ilusiones de realizar nuestro programa sin
dificultades. Habra resistencia. Se morderdn la lengua y no se arrepentiran. No debemos
desanimarnos. Afrontaremos estos desordenes con una firmeza que llevara a los detractores a decir
que los hemos deseado. Dejemos que lo digan. En cierto modo, es verdad. No forma parte de
nuestra mision preservar este organismo del ordenado pecado que se llama Sociedad. EI mensaje
que debemos entregar a este organismo es un mensaje de absoluta desesperacion.

-A eso es exactamente a lo que me referia -repuso Mark- cuando le dije que, a la larga, su punto
de vista y el mio serian incompatibles. La preservacion, que implica un planeamiento completo, de
la sociedad es precisamente la meta que tenemos a la vista. No creo que haya ni pueda haber otro
final. EI problema es para usted completamente distinto, porque usted mira hacia algo mas, hacia
algo mejor que la sociedad humana, que pertenece a otro mundo.

-Con todo mi pensamiento y cada latido de mi corazon, con la ultima gota de mi sangre -dijo
mister Straik-, repudio esta doctrina condenable. Este es precisamente el subterfugio mediante el
cual el “Mundo”, la organizacion y cuerpo de la Muerte, ha alterado y manchado las ensefianzas de
Jesus, y convertido en clericalismo y misticismo la sencilla demanda del Sefior de lealtad y justicia
en cada momento. El Reino de Dios debe ser realizado aqui, en este mundo. Y lo sera. Al nombre
de JesUs se doblaran todas las rodillas. Por este Nombre me aparto completamente de todas las
religiones organizadas que han existido hasta ahora en este mundo.

Al nombre de JesUs, Mark, que hubiera sido capaz de dar una conferencia sobre el aborto y la
mala conducta delante de un publico de mujeres jovenes sin un estremecimiento, se sintio tan
embarazado que se dio cuenta de que sus mejillas se sonrojaban; y se sintié tan enojado consigo
mismo y con Mr. Straik que se sonrojé mas aun. Era exactamente la clase de conversacion que no
podia soportar; y jamas, desde las nunca olvidadas angustias de sus lecciones sobre las Escrituras,
se habia sentido tan a disgusto. Murmurd algo respecto a su ignorancia en Teologia.

-iTeologia! -exclamd Mr. Straik con profundo desprecio-. No es de Teologia de lo que hablo, mi
joven amigo, sino de Nuestro Sefior Jesucristo. La Teologia es una cortina de humo, palabras,
palabras, un juego inventado para la gente rica. No fue en los sermones donde hallé a Nuestro
Sefior. Fue en las minas de carbon y al lado del atadd de mi hija. Si se figuran que la Teologia es
una especie de algodon en rama que los conservara sanos y salvos cuando llegue el gran dia, se
daran cuenta de su error. Porque, fijese bien en mis palabras, ocurrira lo siguiente: Su Reino llegarg;



en este mundo, en este pais. Los poderes de la ciencia son un instrumento. Un instrumento
irresistible, como sabemos nosotros los del I.N.E.C. ;Y por qué son un instrumento irresistible?

-Porque la ciencia est basada en la observacion -sugirio Mark.

-Son un instrumento irresistible -gritd Straik- porque son un instrumento en Su mano. Un
instrumento de juicio, como de curacion. Esto es lo que no consigo que vea ninguna lIglesia. Estan
cegadas. Cegadas por sus repugnantes harapos de humanitarismo, su cultura y su liberalismo, lo
mismo que por sus pecados, 0 1o que creen ser sus pecados, a pesar de que no haya la menor sombra
de pecado en ello. Por eso he llegado a encontrarme solo; un hombre pobre, viejo e inutil, pero el
tnico profeta que queda. Sabia que El asumiria el poder. Y, por consiguiente, donde vemos el poder
vemos el signo de Su venida. Por esto me he encontrado mezclado con licenciosos y materialistas y
con todo el que esta realmente dispuesto a facilitar Su venida. Los méas débiles de ellos tienen el
sentido tragico de la vida, la insensibilidad, la vocacion, la disposicion de sacrificar todos los
valores meramente humanos, cosa que no encuentro en medio de la nauseabunda pendiente de las
religiones organizadas.

-¢Quiere usted decir -preguntdé Mark- que, en cuanto hace referencia a la practica inmediata, no
hay limites a su cooperacion con el programa?

-Aleje usted de eso toda idea de cooperacion -repuso el otro-. (Es que el barro colabora con el
alfarero? ;Colaboré Ciro con el Sefior? Esta gente se agotard. Yo me agotaré también.
Instrumentos. Vehiculos. Pero aqui viene el punto que le concierne, mi joven amigo. No tiene usted
eleccion entre si serd utilizado o no. Es inutil retroceder una vez se ha empufiado el arado. No hay
quien salga del I.N.E.C. Quienes traten de escapar de él moriran en despoblado. Pero la cuestion es
saber si sera usted simplemente uno de los instrumentos que son arrojados a un lado una vez han
hecho su turno -uno que, habiendo juzgado a los demas, aguarda su propio juicio-, 0 estara entre los
que participan de la herencia. Porque todo esto es verdad, ya lo sabe usted. Son los santos quienes
heredaran la tierra (aqui, en Inglaterra, quiza antes de doce meses), los santos y nadie mas. ¢No sabe
usted que juzgaremos a los angeles? -Y subitamente, bajando la voz, afiadio-: La verdadera
resurreccion se efectlia ahora. La verdadera vida perdurable. Aqui, en este mundo. Ya lo vera usted.

-Oiga -dijo Mark-, son cerca de las once y veinte. ;No deberiamos ir al comité?

Straik se volvio hacia él en silencio. En parte para evitar prolongar la conversacion sobre este
tema y en parte porque deseaba saber la contestacion, Mark dijo:

-Me ha ocurrido una cosa muy molesta: he perdido la cartera. No es que tuviese mucho dinero en
ella (s6lo unas tres libras), pero habia cartas y papeles. Es una contrariedad. ¢Cree usted que deberia
hablar de esto con alguien?

-Puede usted decirselo al camarero -repuso Straik.

v

El comité llevaba ya dos horas funcionando bajo la presidencia del director delegado. Su forma
de tratar los asuntos era lenta y complicada, y a Mark, con su experiencia de Bracton, le parecié que
el verdadero trabajo del 1.N.E.C. debia ser llevado de otra forma. Esto fue, desde luego, su creencia,
pero era demasiado razonable para suponer que se encontraria a si mismo tan pronto en el Circulo
Interior, 0 lo que fuese de Belbury, que correspondiera al Elemento Progresivo de Bracton. Pero
esperaba que no le harian perder demasiado tiempo en comités fantasma. Aquella mafiana, el asunto
de que se trataba era referente a los detalles del trabajo iniciado ya en Edgestow. Al parecer, el
I.N.E.C. habia obtenido una especie de victoria que le daba el derecho de derribar la pequefia
capilla normanda de la esquina. “Las objeciones habituales estaban, naturalmente, en la tablilla” -
dijo Wither. Mark, a quien no le interesaba la arquitectura y que no conocia la otra ribera del Wynd
tan bien como su mujer, dejé que su imaginacion divagase. Sélo al final de la reunion, Wither
abordd un tema mucho mas sensacional. Suponia que la mayoria de los presentes habian oido



hablar (¢por qué empezaran siempre asi los Presidentes?) de la lamentable noticia que, sin embargo,
creia su deber comunicarles de una manera semioficial. Hacia referencia, desde luego, al asesinato
de Mr. William Hingest. Por lo que Mark pudo deducir de la torturada y alusiva narracion del
presidente, Bill el “Aguacero” habia sido hallado cerca de su coche con la cabeza destrozada por un
instrumento contundente, en Potter's Lane, sobre las cuatro de la madrugada. Llevaba muerto
algunas horas. Mr. Wither se atrevia a suponer que seria un triste consuelo para el comité saber que
la policia del 1.N.E.C. se habia personado en el lugar del crimen antes de las cinco, y que ni las
autoridades locales ni Scotland Yard ponian el menor inconveniente en colaborar plenamente. Creia
que si las circunstancias fuesen mas apropiadas habria propuesto manifestar la expresion de gratitud
que todos ellos debian de experimentar hacia miss Hardcastle y posiblemente felicitarla por la
accion conjunta realizada entre sus fuerzas y las del Estado. Este era uno de los aspectos mas
consoladores del triste acontecimiento y, sugirio, un gran vaticinio para el futuro. Al terminar se
oyeron algunos discretos aplausos que dieron la vuelta a la mesa. Mr. Wither continu6 hablando
méas extensamente sobre el finado. Todos ellos, dijo, lamentaron mucho la resolucién de Mr.
Hingest de retirarse del I.N.E.C., pese a la plena comprension de sus motivos; pero todos sabian que
aquella separacion oficial no alteraria en lo m&s minimo las cordiales relaciones entre el
desaparecido y casi todos -creia incluso poder decir todos sin excepcion- sus ex colegas del
Instituto. La “necrologia” (segun la bonita frase de Raleigh) era un instrumento que el Director
Delegado sabia pulsar a la perfeccién, de modo que hablé largo y tendido. Termind proponiendo un
minuto de silencio en memoria de William Hingest.

Y asi lo hicieron. Fue un minuto inacabable, durante el cual se oyeron toda clase de ruidos y
crujidos, y tras la mascara de todos aquellos rostros hipdcritas, de labios apretados, brillaban
indiferentes e irreverentes pensamientos sobre esto y lo de mas alla, que iban acudiendo como los
pajaros y los ratones salen al claro de un bosque cuando los que han celebrado una merienda se han
marchado; y cada uno de ellos, silenciosamente, se aseguraba a si mismo que él, por lo menos, no
tenia ningun pensamiento morboso ni pensaba en la muerte.

Después se rompid el silencio y el comité levanto la sesion.

\Y

La ocupacién de levantarse y entregarse a los quehaceres matinales fue en general mucho mas
agradable, a juicio de Jane, debido a que Mrs. Dimble se hallaba con ella. Mark la ayudaba a
menudo, pero como siempre opinaba -y Jane se daba cuenta de ello aunque no se lo dijese
claramente- que “nada iria bien”, que Jane hacia una cantidad de cosas innecesarias y que los
hombres son capaces de llevar la casa con muchas menos molestias y complicaciones que las
mujeres, la ayuda de Mark era una de las mas frecuentes causas de las disputas entre ellos. Mrs.
Dimble, por el contrario, se adaptaba perfectamente a sus costumbres. Hacia una mafiana luminosa
y soleada, y cuando se sentaron en la cocina para desayunar, Jane se sentia animada y contenta.
Durante la noche, su mente habia desarrollado la reconfortante teoria de que el mero hecho de haber
visto a miss lronwood y “haberlo soltado todo” haria cesar totalmente sus suefios. El episodio
habria terminado. Y ahora tenia, ademas, la ilusién de pensar en la posibilidad del nuevo empleo de
Mark. Comenzd a forjarse imagenes en su mente.

Mrs. Dimble tenia deseos de saber qué le habia ocurrido a Jane en St. Anne y cuando debia
volver alli. Jane contestd evasivamente a la primera pregunta, y Mrs. Dimble era demasiado
educada para insistir. En cuanto a la segunda, Jane creia que no debia “molestar” mas a miss
Ironwood, ni queria “molestar” a nadie mas respecto a sus suefios. Dijo que habia sido muy “tonta”,
pero que tenia la seguridad de que ahora todo habia terminado. Y mir6 el reloj, preguntandose por
qué Mrs. Maggs no habria ido ya.



-Mi querida amiga, temo que haya usted perdido a Ivy Maggs -dijo Mrs. Dimble-. ;{No le he
dicho que también le habian quitado la casa? Crei que habria usted entendido que no podria venir
mas. No hay ningun sitio donde pueda vivir en Edgestow.

-iQué fastidio! -exclamd Jane. Y afadio, esperando con interés la respuesta-: ¢Sabe usted lo que
hace ahora?

-Se haido a St. Anne.

-; Tiene amigos alli?

-Ha ido al castillo, con Cecil y conmigo.
-;Quiere usted decir que tiene un empleo alli?
-Pues... si. Supongo que es un empleo.

Mrs. Dimble se marcho alrededor de las once. Ella también, al parecer, debia ir a St. Anne, pero
tenia primero que ir a buscar a su marido para almorzar en el “Northumberland”. Jane fue con ella
hasta la poblacion para hacer algunas compras, y se separaron en el extremo de Market Street.
Inmediatamente después, Jane encontrd a Mr. Curry.

-¢Ha oido usted la noticia, Mrs. Studdock? -pregunt6 Curry. Sus maneras estaban siempre llenas
de importancia, y su tono vagamente confidencial, pero aquella mafiana parecian serlo mas que de
costumbre.

-No. ¢Ha ocurrido algo? -pregunté Jane.

Mr. Curry le parecia un tonto ampuloso, y Mark otro tonto por dejarse impresionar por él. Pero
en cuanto Curry comenz0 a hablar, el rostro de Jane expresé toda la sorpresa y la consternacion que
él hubiese podido desear. Y esta vez no eran fingidos. Le explicd que Mr. Hingest habia sido
asesinado a primeras horas de la madrugada. El cuerpo fue hallado cerca de su coche, en Potter's
Lane, con la cabeza destrozada. Lo llevaron de Belbury a Edgestow. Curry iba precipitadamente al
Colegio a hablar de esto con el Rector; venia ahora de la delegacién de policia. Se veia claramente
gue aquel asesinato era ya un “asunto” que pertenecia a Curry. Estaba de un modo indefinible “en
sus manos”, y una grave responsabilidad pesaba sobre él. En otro momento, Jane hubiera
encontrado aquello divertido. Se alejo de él en cuanto pudo y fue al “Blackie's” a tomar una taza de
café. Sentia necesidad de sentarse.

Para Jane, la muerte de Hingest no significaba nada de por si. Habia hablado con él una sola vez,
y estuvo de acuerdo con Mark en que era un viejo desagradable y un perfecto snob. Pero la
certidumbre de que en su suefio habia presenciado un asesinato real desvanecié como un soplo los
esperanzadores auspicios bajo los que habia empezado la mafiana. Comprendié claramente que el
asunto de sus suefios, lejos de haber tocado a su fin, no hacia sino empezar. Aquella vida modesta
pero agradable que se habia propuesto vivir estaba irremisiblemente destrozada. Sobre vastos y
sombrios panoramas se abrian unas ventanas que ella era impotente para cerrar. Sélo enfrentarse
con esta perspectiva era capaz de volverla loca. Otra alternativa consistia en volver a ver a miss
Ironwood. Pero esto parecia ser s6lo un camino para penetrar mas hondamente en la obscuridad.
Aquel castillo de St. Anne -aquella “especie de Compafia”- estaba “mezclado en ello”. No queria
que la metiesen mas adentro. Era una deslealtad. i Y el asunto era tan absurdo! Era una de esas cosas
que, de acuerdo con todas las autoridades que hasta entonces habia aceptado, no debia ocurrir.

VI

Cosser, el individuo pecoso de pequefio y negro bigote, se acercd a Mark mientras éste salia del
comité.

-Usted y yo tenemos algo que hacer -dijo-. Hemos de redactar una memoria respecto a Cure
Hardy.



Mark se sintio satisfecho al oir hablar de algo que hacer. Pero sentia un poco zaherida su
dignidad, y en vista de que Cosser no le habia gustado el dia anterior, cuando lo conocio, contesto:

-¢Significa eso que al fin pertenezco al departamento de Steele?
-Exacto -dijo Cosser.

-Lo pregunto -dijo Mark- porque ni €l ni usted parecen estar encantados de tenerme con ustedes.
No quisiera meterme a la fuerza, ya lo sabe. Si hablamos francamente, no tengo ninguna necesidad
de entrar en el I.N.E.C.

-Bueno, no hable usted de eso aqui -dijo Cosser-. Vamos arriba.
Estaban hablando en el hall cuando Mark vio a Wither dirigirse pausadamente hacia ellos.
-¢No seria mejor hablar con él claramente y poner las cosas en claro? -sugirio.

Pero el director delegado, después de haber llegado a diez pies de ellos, siguid otra direccion.
Resoplaba furiosamente y parecia tan sumido en hondas reflexiones que Mark consider6é aquel
momento inoportuno para una entrevista. Cosser, aun cuando no dijo nada, pensé por lo visto lo
mismo, y Mark lo sigui6 hasta un despacho del tercer piso.

-Se trata del pueblecillo de Cure Hardy -dijo Cosser cuando se hubo sentado-. Toda esa tierra de
Bragdon no sera mas que un fangal en cuanto empiecen a trabajar. No sé por qué diablos quieren ir
alli. En todo caso, el dltimo plan es desviar el Wynd; bloquear totalmente el viejo canal que cruza a
Edgestow. Mire. Aqui estd Shillingbridge, a diez millas al norte de la poblacion. Debe ser desviado
alli, llevado por un canal artificial (aqui en el este, donde hay esta linea azul) y unido nuevamente al
primitivo cauce aqui abajo.

-La Universidad dificilmente estara de acuerdo con ello -dijo Mark- ;Qué seria Edgestow sin
rio?

-Hemos cogido a la Universidad por el pelo -dijo Cosser-. No se preocupe por esto. En todo
caso, no es cosa nuestra. La cuestion es que el nuevo Wynd debe pasar directamente por Cure
Hardy. Ahora, mire los alrededores. Cure Hardy estd en este pequefio valle. Ha estado usted alli,
¢eh? Eso facilita las cosas. No conozco esta region. Pues bien, la idea es construir una presa en el
extremo sur y hacer un gran embalse. Necesitardn ustedes un nuevo suministro de agua para
Edgestow, ahora que va a ser la segunda ciudad del pais.

-Pero, ¢qué ocurre con Cure Hardy?

-Esta es otra ventaja. Construimos un nuevo pueblecillo modelo (deberé Ilamarse Jules Hardy o
Wither Hardy) cuatro millas mas abajo. Aqui, cerca del ferrocarril.

-Yo creo que se va a armar un escandalo de todos los diablos. Cure Hardy es famoso. Es un
rincon delicioso. En €l se encuentran los hospicios del siglo XVI, la iglesia normanda y todo lo
demas.

-Exacto. Aqui es donde entramos usted y yo. Tenemos que hacer una memoria sobre Cure
Hardy. Mafana iremos a echar un vistazo por alli, pero la mayor parte de la memoria podemos
escribirla hoy. Serd muy facil. Si es un rincon bonito, puede usted apostar a que es malsano. Este es
el primer punto a desarrollar. Después tenemos que averiguar algunos datos respecto a la poblacion.
Creo que descubrira que consiste casi enteramente en los dos elementos mas indeseables: pequefios
rentiers y agricultores.

-Estoy de acuerdo en que el pequefio rentier es un mal elemento -dijo Mark-, pero que lo sea el
agricultor ya es mas discutible.

-El Instituto no estd de acuerdo con ellos. Es un elemento recalcitrante en una comunidad
planeada, y siempre retrogrado. No avanzamos debido a la agricultura inglesa. De manera que,
como Ve, lo unico que tenemos que hacer es comprobar algunos hechos. Por lo demas, la memoria
se escribe sola.

Mark permanecié un momento silencioso.



-La cosa es facil -dijo-. Pero antes de meterme en esto me gustaria ver un poco mas clara mi
propia situacion. (No debo ir a ver a Steele? No tengo ganas de empezar a trabajar en este
departamento si no quiere que esté con él.

-Yo no lo haria -dijo Cosser.

-¢Por qué no?

-Pues, por una parte, Steele no puede evitarlo si el D.D. lo apoya a usted, como parece apoyarlo
de momento. Por otra, Steele es un hombre muy peligroso. Si se limita usted a seguir trabajando
tranquilamente, al final acabara acostumbrandose a ello; pero si va usted a verlo, la cosa puede
transformarse en un escandalo. Hay algo mas. -Cosser se detuvo, se rasco la nariz pensativamente y

prosiguié-: Entre nosotros, no creo que las cosas puedan seguir indefinidamente en este
departamento tal como van ahora.

El excelente entrenamiento que Mark habia tenido en Bracton le permiti6 comprender este
punto. Cosser estaba tratando de echar a Steele de aquel departamento. Le parecio ver la situacion.
Steele era peligroso mientras durase, pero podia no durar.

-Ayer tuve la impresion -dijo Mark- de que Steele y usted se entendian perfectamente.

-La gran cosa aqui -dijo Cosser- es no pelearse nunca con nadie. Personalmente, detesto las
disputas. Me avengo con cualquiera... con tal de que el trabajo se haga.

-Desde luego -dijo Mark-. A propdsito, si vamos mafiana a Cure Hardy, podria también ir a
Edgestow y pasar la noche en casa.

Para Mark dependia mucho de la respuesta a esta pregunta. Por ella sabria si estaba ahora bajo
las 6rdenes directas de Cosser. Si Cosser le decia: “No puede usted hacer eso”, sabria por lo menos
cudl era su posicion. Si Cosser decia que no podia prescindir de él, mejor todavia. Cosser podia
contestar asimismo que seria mejor que consultase con el director delegado. También esto le daria a
Mark la seguridad de su posicion. Pero Cosser dijo simplemente: “jAh!”, dejando a Mark en la
duda de si nadie necesitaba permiso para ausentarse o si €l no estaba lo suficientemente seguro
como miembro del Instituto para que esta ausencia pudiese tener alguna importancia. Después
empezaron a trabajar en la Memoria.

En ella emplearon el resto del dia, de manera que Mark y Cosser bajaron a cenar tarde y sin
cambiarse de traje. Esto le dio a Mark una sensacion muy agradable. Y le gustd la cena, ademas.
Aunque se hallaba entre hombres que no habia visto nunca hasta entonces, le parecid conocerlos a
todos a los cinco minutos de hablar con ellos, y se mezcld naturalmente en la conversacion.
Empezaba a aprender a bandearselas.

“iQué bonito es todo esto!”, se dijo Mark a la mafiana siguiente, mientras el coche abandonaba la
carretera general y comenzaba a bajar por el estrecho camino en pendiente que llevaba al angosto
valle donde estaba situado Cure Hardy. Por regla general, Mark no era muy sensible a la belleza,
pero Jane y su amor por ésta, habian despertado en él algo a este respecto. Quiza aquella luz de la
mafiana de invierno lo afectaba tanto mas cuanto que no le habian ensefiado nunca a considerarla
como particularmente bella, y, en consecuencia, obraba sobre sus sentidos sin interferencias. El
cielo y la tierra parecian recién lavados. Los campos pardos parecian comestibles, y la hierba
marcaba la ondulacion de las pequefias lomas como el pelo reluciente de la grupa de un caballo. El
cielo parecia mas lejano y més claro que de costumbre, de manera que las largas y delgadas franjas
de nubes (color de pizarra obscuro resaltaban sobre el azul del cielo) tenian los bordes tan netos
como si hubiesen sido recortados en un cartdn. Las matas eran obscuras y aterciopeladas como un
acerico, y cuando el coche se detuvo en medio de Cure Hardy el silencio que sigui6 a la parada del
motor sélo fue roto por el granizado de algunas cornejas.

-Vaya ruido que meten esos pajarracos -dijo Cosser-. ¢ Tiene usted el mapa? Ahora... -Y se puso
inmediatamente al trabajo.

Caminaron por la poblacion durante dos horas, y vieron con sus propios ojos todos los abusos y
anacronismos que iban a destruir. Vieron al agricultor recalcitrante y retrogrado y escucharon su



opiniodn sobre el tiempo. Vieron al indigente prodigamente mantenido encarnado en un viejo que
cruzaba el patio de un hospicio para ir a llenar una tetera, y a una rentiére de edad madura (para
empeorar las cosas, llevaba con ella un perro gordo y viejo) en animada conversacion con el
cartero. Mark tenia la sensacion de estar de vacaciones, porque sélo durante ellas habia rondado por
las poblaciones rurales de Inglaterra. Por este motivo experimentaba un gran placer. No le paso6 por
alto que el rostro del agricultor retrégrado era mucho mas interesante que el de Cosser y su voz
mucho mas agradable al oido. El parecido entre la rentiére y tia Gilly (;cuando® habfa pensado en
ella por ultima vez? jDios mio, que lejos llevaban estas cosas!) le hizo comprender la posibilidad de
querer a aquella clase de gente. Todo esto no influyé en lo mas minimo en sus convicciones
socioldgicas. Aun cuando hubiese estado libre de Belbury y careciese en absoluto de ambicién, no
hubiera ocurrido de otro modo, porque su educacién habia producido el curioso efecto de hacer las
cosas que leia y escribia mas reales que las que veia. Las estadisticas acerca de los trabajadores
agricolas eran la substancia; cualquier labrador, cavador o granjero era la sombra. A pesar de que
no se habia dado cuenta siquiera él mismo, sentia una gran resistencia a escribir incluso palabras
como “hombre” y “mujer”. Preferia escribir acerca del “grupo vocacional”, “elementos”, “clases”, y
“poblaciones”; porque, a su manera, creia con tanta firmeza como un mistico en la realidad superior
de las cosas que no se pueden ver.

Y, sin embargo, no podia evitar que aquel pueblecillo le gustase. Cuando, a la una, convencio a
Cosser para que entrasen en “Las dos campanas”, incluso se lo confesd. Habian llevado unos
emparedados, pero Mark tenia ganas de tomar una pinta de cerveza. En “Las dos campanas” hacia
mucho calor y estaba todo muy obscuro, porque la ventana era muy pequefia. Dos labriegos (sin
duda alguna recalcitrantes y atrasados) estaban sentados con los codos sucios de arcilla, saboreando
unos bocadillos muy gruesos, y un tercero se hallaba de pie delante del mostrador charlando con el
duefio.

-No, no quiero cerveza, gracias -dijo Cosser-. No debemos entretenernos mucho aqui. ¢Qué
decia usted?

-Decia que en una hermosa mafiana hay algo verdaderamente atrayente en un lugar como éste,
pese a todos sus obvios absurdos.

-Si, es una hermosa mafiana. Un poco de sol es una gran cosa para la salud.
-Pensaba en este sitio.

-¢Se refiere usted a esto? -dijo Cosser, dirigiendo una mirada circular a la habitacién-. Hubiera
creido més bien que era un sitio de los que tiene uno ganas de marcharse. Ni luz ni ventilacion. No
acostumbro a hacer personalmente gran uso del alcohol (léase la “Memoria Miller”), pero si el
pueblo necesita estimulantes, me gustaria vérselos administrar de una forma mas higiénica.

-No creo que el estimulante sea el punto esencial -dijo Mark, contemplando su vaso de cerveza.
La escena le recordaba conversaciones y bebidas de tiempos lejanos, risas y discusiones de los dias
anteriores a la licenciatura. Se trababa amistad mas facilmente en aquellos tiempos. Se preguntaba
qué habria sido de todo aquel grupo: de Carey, de Wadsden, de Denniston, que tan cerca estuvieron
de obtener también el titulo.

-No sé, realmente -dijo Cosser, contestando a su Ultima observacion-. La nutricién no es mi
fuerte. Tendra usted que preguntarselo a Stock.

-En lo que pienso realmente no es en este bar -dijo Mark-, sino en el pueblo entero. Desde luego,
tiene usted razdn; estas cosas tienen que desaparecer. Pero tienen su lado agradable. Debemaos tener
mucho cuidado en que todo lo que edifiquemos en este sitio sea realmente capaz de batir lo antiguo
en todos los terrenos, no solo en eficiencia.

19 Hay una errata en la edicién en papel. El original dice: “;cuénto habfa pensado en ella por
Gltima vez?” (Nota del editor digital)



-Ya, arquitectura y todo lo demas... -dijo Cosser-. Bien, en realidad no entiendo mucho de eso,
ya lo sabe usted. Es mas cosa de Wither. ;Ha terminado usted ya?

Mark se dio cuenta de pronto de lo fastidioso que era aquel hombre y al propio tiempo de que
estaba profundamente asqueado del I.N.E.C. Pero recordd que no habia que contar con pertenecer al
grupo interesante desde el principio; mas tarde vendrian cosas mejores. En todo caso, no habia
guemado sus naves. Quiza al cabo de un par de dias mandaria todo aquello a paseo y volveria a
Bracton. Pero no en seguida. Era mas que razonable permanecer alli algin tiempo para ver qué
cariz tomaban las cosas.

Al regreso, Cosser lo dejo cerca de la estacion de Edgestow, y mientras se dirigia a su casa
empezO a pensar qué le diria a Jane respecto a Belbury. Seria conocerlo mal creer que estaba
deliberadamente inventando una mentira. Casi involuntariamente, mientras se imaginaba el cuadro
de su llegada a casa y del rostro interrogador de Jane, oia también en su imaginacion su voz
contestandole, poniendo de manifiesto los aspectos salientes de Belbury en frases ingeniosas y
confidenciales. Aquella explicacion imaginaria alejé paulatinamente de su memoria las verdaderas
sensaciones que habia experimentado. Aquellas sensaciones de incomprensién y malestar
aumentaron su deseo de trazar una silueta agradable a los ojos de su mujer. Casi sin darse cuenta
decidié no mencionar el asunto de Cure Hardy; a Jane le gustaban mucho los edificios antiguos y
todas estas cosas. Como resultado de ello, cuando Jane, que estaba en aquel momento corriendo las
cortinas, oy6 abrirse la puerta y al levantar la vista vio a Mark, se dio cuenta de la expresion
animada y jocosa de su rostro. Si, estaba casi seguro de haber obtenido el puesto. El salario no
estaba definitivamente fijado, pero al dia siguiente se trataria de ello. Era un sitio muy curioso; se lo
explicaria mas tarde. Pero habia ya conocido a la gente importante. Wither y miss Hardcastle eran
los que verdaderamente contaban.

-Tengo que hablarte de esa miss Hardcastle -dijo-. Es increible.

Jane tenia que decidir mas rapidamente lo que le diria a Mark de lo que Mark tuvo que decidir
que le diria a Jane. Y decidi6 no decirle nada de los suefios ni de St. Anne. Los hombres detestan a
las mujeres a quienes les ocurren cosas inusitadas, especialmente si son raras y extravagantes. Su
resolucion fue facil de mantener, porque Mark, absorbido por su propia historia, no le hizo pregunta
alguna. Quiza no estuviese enteramente convencida de todo lo que le dijo. Habia algo vago en todos
los detalles. Al principio de la conversacion le dijo con voz aguda y temerosa (no tenia idea de
cuanto desagradaba a Mark aquella voz):

-Mark, ¢no tendras que renunciar a tu beca en Bracton?

El contestd que no y continué hablando. Lo escuchaba atendiéndole s6lo a medias. Sabia que
tenia a veces ideas grandiosas, y adivind que durante su ausencia habia bebido bastante mas de lo
que bebia habitualmente. Y, asi, durante toda la velada, el ave masculina desplegd su plumaje y la
hembra representd su papel, e hizo preguntas, y se rid, y fingi6 mucho mas interés del que
realmente sentia. Los dos eran jovenes, y si ninguno amaba mucho al otro, cada uno de ellos sentia
intensos deseos de ser admirado.

VIl

Aquella tarde, los miembros de Bracton. estaban sentados en la Sala Capitular delante del vino y
de los postres. Habian dejado de vestirse de etiqueta para la cena como medida de economia durante
la guerra, y no habian vuelto a adoptar la costumbre todavia, de manera que sus trajes deportivos,
de mezclilla, estambre y cheviot, constituian una nota discordante sobre los obscuros plafones
jacobinos, la luz de las velas y la plata de diferentes épocas. Feverstone y Curry estaban juntos.
Desde hacia trescientos afios, aquella Sala Capitular habia sido uno de los lugares méas agradables y
tranquilos de Inglaterra. Estaba situada en Lady Alice, en la planta baja, debajo de la gran sala, y las
ventanas del extremo este daban al rio y al Bosque de Bragdon, a través de una pequefia terraza en
la que los Miembros de Bracton tenian la costumbre de tomar el postre durante las tardes de verano.



A aquella hora y en aquella estacion, las ventanas estaban desde luego cerradas y las cortinas
corridas. Desde el otro lado de ellas llegaban unos ruidos como jaméas habia oido aquella vetusta
habitacion: gritos y maldiciones, ruidos de camiones avanzando pesadamente, estridente rumor de
motores, sonidos de cadenas, golpeteo de martillos, rechinar de hierros, silbidos, golpes y toda clase
de vibraciones penetrantes. Saeva sonare verbera, tum stridor ferri tractaeque catenae, como
Glossop, sentado en el extremo maés alejado del fuego, hizo observar a Jewel. Porque tras aquellas
ventanas, escasamente a treinta yardas, en la ribera opuesta del Wynd, avanzaba paulatinamente la
conversion de un antiguo bosque en un infierno de barro y ruido, acero y cemento. Incluso algunos
miembros del Elemento Progresivo -los que tenian habitaciones en aquel lado del Colegio- se
habian ya quejado de ello. Curry mismo quedd un poco sorprendido de ver la forma en que su suefio
se habia convertido en realidad, pero hacia cuanto podia por disimularlo, y a pesar de que su
conversacion con Feverstone tenia que ser mantenida a voz en grito, no hizo ninguna alusién a este
inconveniente.

-Entonces, ¢es definitivo que Studdock no vuelve? -chillo.

-Completamente -gritd Feverstone-. Me ha enviado un recado por medio de un alto funcionario
pidiéndome que informe de ello al Colegio.

-Asi, pues, ¢;mandara su dimision en forma?

-No es probable. Como todos los muchachos jovenes, es muy negligente en estas cosas. En
realidad cuanto mas lo demore, mejor.

-¢Quiere usted decir que nos da la posibilidad de examinar el asunto?

-Exacto. Como usted comprenderd, el Colegio no tiene que ocuparse de ello hasta que escriba. Y
tenemos que decidir la cuestion de su sucesor antes de que esto ocurra.

-Es obvio. Es lo mas importante. Una vez se ha presentado la cuestion ante una de estas personas
que no comprenden el terreno que pisan ni saben bien lo que piensan, puede ocurrir cualquier cosa.

-Exacto. Eso es lo que tenemos que evitar. La Unica manera de cubrir una plaza como ésta es
traer al candidato (sacar al conejo de su madriguera) dos minutos después de haber anunciado la
vacante.

-Tenemos que empezar a pensar en ello en seguida.

-¢ Tiene su sucesor que ser un socidlogo? Quiero decir, ¢va ligada la beca a este tema?
-De ninguna manera. Es una de las becas Paston. ¢Por qué? ¢Se le ocurre a usted algo?
-Hace mucho tiempo que no hemos tenido a nadie en politica.

-Si, si... Hay todavia un considerable prejuicio contra la politica como tema académico. Diga,
Feverstone, ¢no tendriamos que darle un empujoén a ese nuevo tema?

-, Qué nuevo tema?

-Pragmatometria.

-Pues... es curioso que diga usted eso, porque el hombre en quien pensaba es un politico que
también ha estudiado mucho la pragmatometria. Podriamos llamarlo beca de pragmatometria social
0 algo por el estilo.

-¢Quién es?

-Laird, de Leicester, Cambridge.

Era automatico en Curry, a pesar de no haber oido nunca hablar de Laird, parecer pensativo y
decir:

-jAh!, Laird... Recuérdeme solo los detalles de su carrera académica.

-Pues -dijo Feverstone-, como recordard usted, estuvo muy mal de salud hacia el final de su
carrera, y tuvo un fracaso. Los examenes de Cambridge son tan duros hoy en dia que dificilmente
puede tenerse esto en cuenta. Todo el mundo sabe que era el alumno mas brillante de su curso. Era
presidente de los “Sphinxes” y editaba The Adult. David Laird, ya lo conoce.



-Si, pero hay que estar seguro. David Laird... Pero, oiga, Dick...

-Diga.

-No me gusta mucho ese fracaso. Desde luego, como usted, no doy mas que un valor
supersticioso a los resultados de un examen. No obstante, hemos hecho ultimamente una o dos
elecciones desafortunadas... -Casi involuntariamente, Curry, al decir esto, mir6 a través de la
habitacion hacia donde estaba sentado Pelham, con su boquita de pifién y su rostro blanducho.
Pelham era un hombre de valor; pero ni aun Curry era capaz de recordar nada que hubiese dicho o
hecho jamas.

-Si, lo sé -dijo Feverstone-, pero ni aun nuestras peores elecciones son tan futiles como las que
hace el Colegio cuando lo dejamos en sus manos.

Acaso porgue el intolerable ruido hubiese agotado sus nervios, Curry experimenté una deuda
momentanea respecto a la “futilidad” de aquellos ineptos. Habia cenado recientemente en el
“Northumberland”, y encontré a Telford cenando alli aquella misma noche. El contraste entre el
Telford vivo e ingenioso que todos en el “Northumberland” parecian conocer y que todo el mundo
escuchaba, y el “fatil” Telford de la Sala Capitular de Bracton, lo dejo perplejo. ¢Podia ser que los
silencios de aquellos “ineptos” de su colegio, sus monosilabicas respuestas cuando condescendia a
darlas y su vacia expresion cuando €l adoptaba el tono confidencial, tuviesen una explicacion que
no se le habia ocurrido nunca? La fantéstica suposicion de que él, Curry, pudiese ser un latoso, paso
con tanta rapidez por su mente que un segundo después la habia olvidado para siempre. Adopto la
idea mucho menos dolorosa de que aquellos tradicionalistas y parasitos de la investigacion
afectaban mirarlo con desprecio. Pero Feverstone le gritaba de nuevo.

-La semana proxima estaré en Cambridge, porque voy a dar una cena. No lo he mencionado aqui
antes porque, en realidad, el Primer Ministro puede asistir a ella, con dos o tres grandes magnates
de la Prensa y Tony Dew. ;(Como? Si, desde luego, conoce usted a Tony. Es aquel muchacho
moreno que trabaja en el Banco. Laird estard alli. Es, segun creo, pariente lejano del Primer
Ministro. Creo que podria usted asistir también. Sé que David tiene muchas ganar de conocerlo. He
oido hablar mucho de usted a un amigo que solia asistir a sus conferencias. No recuerdo su nombre.

-No sé, serd un poco dificil. Todo depende del entierro del pobre Bill. Tendré que estar alli,
desde luego. ¢Han dicho algo de la instruccién las noticias de las seis?

-No las he oido. Pero, desde luego, esto suscita otra cuestion. Ahora que “Aguacero” se ha ido a
resoplar a un mundo mejor, tenemos dos vacantes.

-No oigo nada -grit6 Curry-. ¢Es que el ruido aumenta o yo me estoy quedando sordo?

-Oiga, subdirector -gritd Ted Raynor desde detras de Feverstone-, ;qué diablos estan haciendo
ahi fuera sus amigos?

-¢ES que no pueden trabajar sin chillar de ese modo? -pregunto otra voz.

-Esto no me parece trabajo ni nada que se le parezca -dijo un tercero.

-jOiga! -exclamé Glossop subitamente-. Eso no es trabajar. Eso es divertirse dando patadas.

-Cada vez es peor -dijo Raynor.

Un momento después todos estaban de pie.

-¢Que ha sido eso? -gritd uno.

-Estan asesinando a alguien -dijo Glossop-. No hay mas que una manera de arrancarle a un
hombre esos gritos de la garganta.

-¢Donde va usted? -preguntd Curry.

-Voy a ver qué pasa -repuso Glossop-. Curry, vaya y retina a todos los alborotadores en el
Colegio. Que alguien llame a la policia.

-Yo no saldria si estuviese en su pellejo -dijo Feverstone, que habia permanecido sentado y se
servia otro vaso de vino-. Parece que la policia esta ya alli.



-¢Qué quiere usted decir?

-Escuche... jAhora!

-Es un taladro infernal.

-iEscuche!

-iVéalgame Dios! ¢ Cree usted de veras que es una ametralladora?

-iMirad! jMirad! -chillaron a la vez una docena de voces, mientras se oia una rotura de cristales
y una lluvia de piedras caia en el suelo de la gran sala.

Un momento después, varios de los Miembros se habian precipitado hacia las ventanas y abierto
los postigos; y alli permanecieron todos mirandose unos a otros, sin producir otro ruido que el de su
penosa respiracion. Glossop tenia un corte en la frente, y en el suelo yacian los fragmentos de
aquella famosa ventana del ala este en la cual Henrietta Maria habia grabado una vez su nombre con
un diamante.

CINCO

ELASTICIDAD

A la mafiana siguiente, Mark se fue a Belbury en tren. Habia prometido a su mujer una serie de
puntos relativos a su sueldo y lugar de residencia, y el recuerdo de todas estas promesas nublaba un
poco su mente; pero en general estaba de buen humor. Su regreso a Belbury -su llegada, el acto de
colgar su sombrero y encargar una bebida- formaba un agradable contraste con su primera llegada.
El sirviente que le sirvio la bebida lo conocia. Filostrato lo salud6 con un movimiento de la cabeza.
Las mujeres podian refunfufiar, pero aquel era claramente el verdadero mundo. Después de beber se
dirigié hacia el despacho de Cosser. Estuvo alli s6lo cinco minutos, pero cuando se marcho su
estado de espiritu estaba completamente alterado.

Steele y Cosser estaban alli, y ambos levantaron la vista con el aire de personas que han sido
interrumpidas por un desconocido. Nadie dijo nada.

-Buenos dias -dijo Mark al fin un poco inquieto.

Steele termind de anotar algo a lapiz en un gran documento que tenia extendido sobre la mesa.

-¢Qué desea, Mr. Studdock? -pregunto sin levantar la vista.

-He venido a ver a Cosser -repuso Mark, y despues, dirigiendose a éste, afiadio-: He estado
pensando sobre el pendltimo punto de este informe...

-;Qué memoria es esa? -preguntd Steele a Cosser.

-Pensé -contestd Cosser con una sonrisa forzada- que seria Gtil redactar una memoria sobre Cure
Hardy durante mis ratos perdidos, y como no habia nada de particular que hacer ayer, la he
planeado. Mister Studdock me ayudo.

-Bueno, eso no tiene ahora importancia -dijo Steele-. Podra usted hablar con Mr. Cosser en
cualquier otro momento, mister Studdock. Ahora estd ocupado.

-Escuche -dijo Mark-, creo que serd mejor que nos entendamos. ¢Debo comprender que esa
memoria era Unicamente una fantasia privada de Cosser? Si es asi, hubiera preferido saberlo antes
de perder ocho horas trabajando en ella. ;Bajo las drdenes de quién estoy? -Steele, jugueteando con
su lapiz, mird a Cosser-. Le he hecho a usted una pregunta respecto a mi situacién, mister Steele -
afiadio Mark.



-No tengo tiempo para ocuparme de estas cosas -repuso Steele-. Si usted no tiene nada que hacer,
yo si. No sé nada de su situacion.

Mark pensé un momento en dirigirse a Cosser, pero el rostro pecoso y los o0jos inexpresivos de
éste le hicieron experimentar tal sensacién de desprecio que se volvio y salié de la habitacion dando
un portazo. Iria a ver al director delegado.

Al llegar a la puerta del despacho de Wither vacilé un momento, porque oyé voces dentro. Pero
estaba demasiado furioso para esperar. Llamo y entrd sin detenerse a escuchar si su llamada habia
sido contestada o no.

-Mi querido amigo -dijo Wither levantando la vista pero sin fijar sus ojos directamente en el
rostro de Mark-, estoy encantado de verlo. -Al oir estas palabras, Mark se fijo en que habia una
tercera persona en la habitacion. Era un tal Stone, a quien conoci6 durante la cena dos dias antes.
Stone estaba de pie delante de la mesa de Wither, enrollando y desenrollando un trozo de papel
secante con los dedos. Tenia la boca abierta y los ojos fijos en el director delegado-. Encantado de
verlo -repitid Wither-. Tanto mas cuanto que me ha... interrumpido usted en lo que me atreveria a
Ilamar una penosa conferencia. Como le estaba diciendo al pobre mister Stone, nada estd més cerca
de mi corazon que el deseo de que este gran Instituto pueda trabajar como una gran familia..., la
mas grande unidad de voluntad y propdsito, mister Stone, la mutua confianza mas libre... Esto es lo
que espero de mis colegas. Pero como debe usted recordar, mister... Studdock, incluso en las
familias hay incidentalmente rocas, resentimientos y errores de comprension. Esta es la causa, mi
querido amigo, de que no esté libre en este momento... No se marche, mister Stone. Tengo mas
cosas que decirle.

-Tal vez sea mejor que vuelva luego -dijo Mark.

-Pues... quizd, en estas circunstancias... Son sus sentimientos los que tengo en cuenta, mister
Stone... Quiza... El medio usual de verme, mister Studdock, es pedirle a mi secretario que le fije
hora. No es que, lo comprendera usted, tenga el menor deseo de insistir sobre ciertos formulismos
ni deje de estar encantado de verle siempre que quiera usted acudir a mi. Es la pérdida de su tiempo
lo que tengo deseos de evitar.

-Muchas gracias, mister Wither -dijo Mark-. VVeré a su secretario.

El despacho del secretario estaba en la habitacion contigua. Cuando se entraba en él no se
encontraba uno con el secretario, sino con una serie de subordinados separados del visitante por una
especie de mostrador. Mark obtuvo una cita para las diez de la mafana del dia siguiente, que era la
primera hora que pudieron ofrecerle. En el momento de salir tropez6 con el “Hada” Hardcastle.

-iHola, Studdock! -dijo ésta-. Conque rondando por el despacho del director, ¢eh? Eso no ira
bien, ya lo sabe usted...

-He decidido -dijo Mark- que tengo que establecer de una forma definitiva mi posicion en el
Instituto o abandonarlo inmediatamente.

Ella lo mir6 con una ambigua expresion en la que el humorismo parecia predominar. Despues,
subitamente, le cogio del brazo.

-Mire, muchacho -dijo-, deje usted todo esto, ,comprende? No le va a hacer ningun bien. Venga
usted conmigo y hablaremos.

-No hay verdaderamente nada de que hablar, miss Hardcastle -dijo Mark-. La cosa esta clara
para mi. O tengo aqui un verdadero empleo o me vuelvo a Bracton. La cosa es sencilla; no sé
siquiera cual de las dos prefiero, en verdad.

El “Hada” no contesto, pero la firme presion de su brazo obligd a Mark, a menos que estuviese
dispuesto a luchar, a seguir con ella a lo largo del corredor. La intimidad y autoridad de su presa
tenia una extravagancia ambigua que hubiera podido igualmente compararse a la del policia y el
prisionero, a la del amante y su querida, a la de la nifiera y el chiquillo. Mark tuvo la sensacién de
gue pareceria un tonto si encontraban a alguien.



Ella lo llev6 a su despacho, que estaba situado en el segundo piso. La oficina exterior estaba
Ilena de lo que Mark ya sabia que se llamaba Waips, o0 sea, las muchachas de la Policia Institucional
Auxiliar Femenina. Los hombres que pertenecian a la Policia, aun cuando mucho mas numerosos,
raras veces se encontraban dentro del edificio, pero a las Waips se las veia constantemente ir de un
lado para otro por donde miss Hardcastle aparecia. Lejos de compartir las caracteristicas masculinas
de su jefe, eran, como dijo una vez Feverstone, “femeninas hasta la imbecilidad”, pequefas, fragiles
y alegres. Mistress Hardcastle las trataba como si hubiese sido un hombre, y se dirigia a ellas con
una galanteria entre suave y feroz.

-Cocktails, Dolly -dijo rapidamente al entrar en la oficina exterior.

Cuando entraron en el despacho interior, hizo sentar a Mark, pero ella permaneci6 de pie, de
espalda al fuego y con las piernas separadas. Dolly sirvid los cocktails y se retird, cerrando la
puerta. Durante el camino, Mark habia explicado refunfufiando los motivos de su queja.

-No haga nada de eso, Studdock -dijo miss Hardcastle-. Y, en todo caso, no vaya a molestar al
director. Ya le dije que no tiene usted que preocuparse de toda esa gentecilla del tercer piso con tal
de que los tenga de su parte, como ocurre actualmente. Pero no seguira usted teniéndolos si va usted
a ellos con quejas.

-Ese podria ser un buen consejo, miss Hardcastle -dijo Mark-, si estuviese totalmente decidido a
quedarme. Pero no es este el caso. Y, por lo que he visto, no me gusta el sitio. Casi he decidido
marcharme a casa. Solo que he creido que debia tener primero una entrevista con él para poner las
cosas en claro.

-Poner las cosas en claro es algo que el Director no puede soportar -contestd miss Hardcastle-.
No es asi como lleva el asunto. Y tenga usted en cuenta que sabe lo que tiene entre manos. Trabaje,
muchacho... No es usted supersticioso, ¢verdad? Yo, si. Creo que trae mala suerte abandonar el
I.N.E.C. No se torture la cabeza con los Steele y los Cosser. Esto forma parte de su aprendizaje.
Ahora esté usted pasando por él, pero si resiste llegard mas alto que ellos. Lo Unico que tiene que
hacer es resistir con firmeza. Cuando sigamos adelante no quedara ninguno de ellos.

-Es lo mismo que Cosser me dijo referente a Steele -dijo Mark-, y no creo que me haya servido
de gran cosa hasta la fecha.

-Mire usted, Studdock -dijo miss Hardcastle-. Siento gran simpatia por usted. Y es una suerte,
porque de lo contrario me sentiria resentida por sus Gltimas palabras.

-No quise ofenderla -dijo Mark-. Pero, jmaldita sea!, mire usted las cosas desde mi punto de
vista...

-Nada, nada -repuso miss Hardcastle moviendo la cabeza-. No sabe usted todavia lo suficiente
para que su punto de vista valga un ochavo. No se ha dado usted cuenta ain del asunto en que esta
metido. Se le esta ofreciendo la oportunidad de alcanzar algo mucho mas grande que un puesto en
el Gobierno. Y sélo hay dos alternativas, ya lo sabe: o estar dentro del 1.N.E.C. o estar fuera de él.
Y sé mejor que usted qué serd lo méas divertido.

-Lo comprendo muy bien -dijo Mark-. Pero cualquier cosa es mejor que estar nominalmente
dentro y no tener nada que hacer. Deme usted un verdadero puesto en el Departamento de
Sociologia y...

-iUn cuerno! Ese Departamento va a ser suprimido. Al principio tenia que existir por cuestién de
propaganda, pero todos ellos van a ser liquidados.

-¢Y qué seguridad tiene usted de que voy a ser uno de sus sucesores?

-No lo sera usted. No habra sucesor alguno. El verdadero trabajo no tiene nada que ver con estos
departamentos. La clase de sociologia que nos interesa sera realizada por mi cuerpo, la policia.

-¢Entonces, entro yo en ella?

-Si tiene usted confianza en mi -repuso el “Hada”, dejando su vaso vacio y sacando un cigarro-,
puedo indicarle su verdadero trabajo, el objeto para el cual ha sido traido usted aqui.



- Y cual es?

-Alcasan -dijo miss Hardcastle entre dientes. Lanzd una de sus interminables bocanadas de
humo, y después, mirando a Mark con una ligerisima expresion de desprecio, afiadié-: Sabe usted
de quien le hablo, ¢no?

-¢Se refiere usted al radidlogo, el que fue guillotinado? -pregunté Mark atonito.

El “Hada” asintio.

-Hay que rehabilitarlo -dijo-. Gradualmente. Tengo todos los hechos en el expediente. Empieza
usted por un pequefio articulo, no discutiendo su culpabilidad al principio, sino insinuando
simplemente que era miembro de su gobierno Quisling y habia un prejuicio contra €él. Diga usted
que no duda de que el veredicto fue justo, pero que es angustioso pensar que probablemente hubiera
sido el mismo si hubiese sido inocente. Después, al cabo de un par de dias, publica un articulo
completamente distinto, sobre el relato popular del valor de su trabajo. Puede usted reunir los datos
(los suficientes para el articulo) en una tarde. Después envia una carta llena de indignacion al
periodico que publico el primer articulo, yendo més lejos todavia. La ejecucion fue un atropello de
la Justicia. Entretanto...

-¢Qué diablos buscan ustedes con esto?

-Ya se lo he dicho, Studdock. Alcasan tiene que ser rehabilitado. Hay que convertirlo en un
martir, decir que es una pérdida irreparable para la especie humana.

-Pero, ¢para qué?

-iYa empieza usted otra vez! Se queja de no tener nada que hacer, y en cuanto le sugiero una
pequefia ocupacién quiere usted en seguida que le expongan todo el plan de campafia antes de
hacerlo. Esto no es sensato. No es la manera de avanzar, aqui. Lo importante es hacer lo que dicen.

Si resulta usted dtil, pronto comprendera lo que ocurre. Pero tiene que empezar haciendo el trabajo
que se le encarga. No parece usted darse cuenta de lo que somos. Somos un ejército.

-En todo caso -dijo Mark-, no soy periodista. No he venido aqui a escribir articulos para los
periddicos. Traté de hacérselo comprender claramente a Feverstone desde el principio.

-Cuanto antes deje de hablar de lo que vino a hacer aqui, mas avanzara usted. Se lo digo por su
bien, Studdock. Sabe usted escribir. Esta es una de las cosas para las que se le necesita.

-En este caso he venido por una mala interpretacion -dijo Mark. El halago de su vanidad literaria,
en aquel periodo de su carrera, no compensaba ni remotamente la insinuacion de que su sociologia
carecia de importancia-. No tengo intencion de pasarme la vida escribiendo articulos para los
periddicos -dijo-. Y aungue la tuviese, querria saber muchas mas cosas respecto al I.N.E.C. antes de
meterme en un asunto de esta clase.

-¢No le han dicho que es estrictamente apolitico?

-Me han dicho tantas cosas que ya no sé qué pensar -repuso Mark-. Pero no veo cdmo puede
iniciarse una campafa periodistica (pues a esto se reduce el plan) sin ser politico. ¢Son los
periddicos de derecha o de izquierda los que van a publicar ese cuento sobre Alcasan?

-Los dos, querido, los dos -contesté miss Hardcastle-. ¢(Es que no entiende usted nada? ;No es
acaso absolutamente esencial mantener un derecha y una izquierda erguidas sobre sus espolones,
cada una de ellas aterrorizada de la otra? Asi es como hacemos nosotros las cosas. Cualquier
oposicion al 1.N.E.C. representa un feroz ataque a la izquierda por los periédicos de la derecha, 0 a
la derecha por los de la izquierda. Si la cosa se hace debidamente, tiene a usted a los dos bandos
elevandose uno contra otro en defensa nuestra, refutando las acusaciones del enemigo. jDesde
luego, somos apoliticos! El verdadero poder lo es siempre.

-No creo que puedan ustedes hacer eso -dijo Mark-. Por o menos con los periddicos que lee la
gente educada.

-Eso demuestra que estd usted todavia en mantillas, querido -dijo miss Hardcastle-. ;No se ha
dado usted cuenta de que es todo lo contrario?



-¢Qué quiere usted decir?

-Pero, hombre, son precisamente los lectores educados los que pueden ser embaucados. La
dificultad la tenemos con los demas. ¢(Cuando ha encontrado usted un obrero que crea en los
periddicos? Da por seguro que todo es propaganda y se salta el articulo de fondo. Compra el
periodico para ver los resultados del fatbol, el relato de las muchachas que se arrojan por las
ventanas y los cadaveres encontrados en Mayfair. El es nuestro problema; hay que
reacondicionarlo. Pero el publico culto, la gente que lee los semanarios ligeros, no necesita ser
reacondicionado. Estan ya a punto. Creen cualquier cosa.

-Como individuo de la clase a que se refiere usted -dijo Mark sonriendo-, no lo creo.

-iDios mio! -exclam¢ el “Hada”-. ;Donde tiene usted los o0jos? Mire usted lo que viene en los
semanarios. Mire el Weekly Question. Es un periddico para usted. Cuando el Inglés Basico aparecid
simplemente como invencion de un librepensador de Cambridge no habia nada bastante bueno para
él; en cuanto lo tomd en su mano un Primer Ministro conservador, se convirtié en una amenaza para
la pureza del lenguaje. ¢(No fue la Monarquia una dilapidacion absurda durante diez afios? Y mas
tarde, cuando el Duque de Windsor abdicd, ¢no se convirti6 el peridédico en legitimista y
monarquico durante mas de una quincena? ¢Perdid acaso un solo lector? ;No comprende usted que
el lector culto no puede dejar de leer los semanarios entretenidos, digan lo que digan? Le es
imposible. Esta acondicionado.

-Muy bien -dijo Mark-, todo eso es muy interesante, miss Hardcastle, pero no tiene nada que ver
conmigo. En primer lugar, no pienso dedicarme al periodismo; y si me dedicase, seria para ser un
periodista honrado.

-Perfectamente -repuso miss Hardcastle-. En este caso, lo Unico que haré usted sera contribuir a
arruinar a su pais y quiza a toda la raza humana, ademas de destrozar su carrera.

El tono confidencial en que habia hablado hasta entonces desaparecio, y en su voz vibré cierto
tono de amenaza. El ciudadano y el hombre honrado que se habian despertado en Mark durante la
conversacion se tambalearon un poco, su otro y mas fuerte yo, el yo que sentia a toda costa el ansia
de no seguir mezclado entre los ineptos, saltd, asustado.

-No quiero decir que no comprenda su punto de vista. Me preguntaba Unicamente...

-A mi me es todo igual, Studdock -dijo miss Hardcastle sentdndose por fin ante la mesa-. Si no le
gusta a usted este trabajo, desde luego es cosa suya. Vaya y entiéndaselas con el Director Delegado.
No le gusta la gente que dimite, pero, desde luego, puede hacerlo. Tendrd algo que decirle a
Feverstone por haberle traido aqui. Supusimos que habia usted comprendido.

La mencion del nombre de Feverstone hizo pensar a Mark en el plan, que hasta entonces habia
sido ligeramente irreal, de regresar a Edgestow y contentarse con la carrera de Miembro de Bracton.
¢En qué condiciones regresaria alli? ¢ Seria todavia miembro del circulo interno incluso en Bracton?
Verse alejado de la confianza del Elemento Progresivo, verse relegado a la categoria de los Telford
y los Jewel, le parecia insoportable. Y el salario de un simple licenciado le parecia una miseria al
lado de los suefios de aquellos Gltimos dias. La vida matrimonial iba resultando bastante mas cara
de lo que habia pensado. Después se acordod con recelo de aquellas doscientas libras, importe de su
entrada como socio del I.N.E.C. Pero, no... Era absurdo. No era posible que lo molestaran por tal
cosa.

-Bien, evidentemente -dijo con voz apagada-, lo primero es ver al Director.

-Puesto que se marcha usted -dijo el “Hada”-, quiero decirle algo. He puesto todas las cartas
sobre la mesa. Si le ha pasado por la cabeza que seria gracioso repetir una sola palabra de esta
conversacién cuando salga de aqui, siga mi consejo y no lo haga. No seria... sano para su futura
carrera.

-jOh! Desde luego... -comenz6 Mark.

-Ahora sera mejor que se marche -dijo miss Hardcastle-. Hable usted con el Director y tenga
cuidado de no contrariarlo. Detesta las dimisiones.



Mark hizo una tentativa por prolongar la conferencia, pero el “Hada” no lo consintid, y pocos
segundos después se encontraba al otro lado de la puerta.

Paso el resto del dia bastante angustiado, apartdndose del camino de los demés a fin de que su
carencia de ocupacion no pudiese ser observada. Salié antes del almuerzo para dar uno de aquellos
cortos y desagradables paseos que un hombre da por unos alrededores desconocidos cuando no se
encuentra a sus anchas. Después de almorzar explor6 el terreno. Pero no era un sitio por donde
pudiese pasear a gusto. El millonario que construyd Belbury habia encerrado unos veinte acres de
terreno dentro de un muro bajo coronado por una verja de hierro, arreglados de una forma que el
contratista llamaba Terrenos Ornamentales de Esparcimiento. Habia arboles por todas partes ;
caminos cubiertos de unos guijarros tan redondos que dificilmente podia caminarse sobre ellos;
inmensos macizos de flores, unos romboidales, otros oblongos y algunos en forma de media luna;
plantaciones de esa especie de laurel que parece hecho artificialmente de metal barnizado y
habilmente pintado; grandes bancos verdes a espacios regulares por los caminos y avenidas... La
impresion general era la de un cementerio. No obstante, por poco atractivo que fuese, baj6 de nuevo
después del té, fumando incesantemente, a pesar de que el viento que soplaba hiciese arder mal su
cigarrillo y le diese un ardor terrible en la lengua. Esta vez se alejo hacia la parte posterior de la
casa, donde se reunian los edificios mas nuevos y mas bajos. Alli quedd sorprendido ante un olor a
establo y una mezcla de grufidos, rugidos y gemidos que delataban un considerable nimero de
animales. Al principio no lo comprendio, pero después recordd que un inmenso programa de
viviseccion, liberado por fin de los “funcionaristas” y de la mezquina economia, era uno de los
planes del 1.N.E.C. No le habia interesado de una manera particular, y pensd vagamente en ratas,
conejos y, eventualmente, algin perro. Pero aquel ruido confuso sugeria algo muy diferente.
Mientras permanecia de pie oy una especie de bostezo, e inmediatamente, como si aquello hubiese
sido la sefial, estalld un estruendo de ladridos, gritos, sollozos e incluso risas, que chillaban y
protestaban durante un momento para desvanecerse después en una especie de lamento. Mark no
sentia el escrapulo de la viviseccion. Aquel ruido representaba para él toda la grandeza de aquella
empresa de la cual, aparentemente, era probable que le excluyesen. Alli se hallaban toda clase de
seres: centenares de kilos de animales vivos que el Instituto podia permitirse desgarrar como un
trozo de papel por la mera probabilidad de hacer algin descubrimiento interesante. Debia conseguir
el puesto; debia, de una forma u otra, resolver el problema de Steele. Pero aquel ruido era
desagradable y se alejo.

Mark se despert6 al dia siguiente con la sensacion de que tendria mas de una valla que franquear
durante el transcurso del dia. La primera era su entrevista con el Director Delegado. A menos de
que obtuviese la certeza de un puesto y un salario, cortaria toda relacion entre él y el Instituto. Y
después, cuando llegase a su casa, la segunda valla seria explicarle a Jane que todo el suefio se
habia desvanecido.

La primera niebla verdadera del otofio habia descendido aquella mafiana sobre Belbury. Mark
desayuno con luz artificial. No habian llegado ni el correo ni los periodicos. Era un viernes, y el
criado le entrego la nota de gastos de la parte de la semana que habia pasado en el Instituto. Se la
guardd en el bolsillo después de una rapida mirada, decidido a que aquello, en todo caso, no seria
jamas mencionado ante Jane. Ni el total ni los detalles eran de una cuantia que las mujeres
entiendan. Incluso él dudd de si no podia haber algun error, pero estaba todavia en esa edad en que
un hombre se dejaria antes robar el Gltimo penique que discutir una nota. Termino su segunda taza
de té, busco los cigarrillos, no encontrd ninguno y pidioé un paquete.

La media hora que tuvo que esperar antes de su entrevista con el Director Delegado paso
lentamente. No hablé con nadie. Todo el mundo parecia encaminarse deliberadamente hacia una
meta importante y bien definida. Una parte del tiempo lo pasé en el saldn, y tuvo la sensacion de



que el servicio lo miraba como si no fuese aquel su sitio. Por fin pudo dirigirse arriba y llamar a la
puerta del despacho de Wither.

Fue recibido en el acto, pero la conversacion no era facil de empezar, porque Wither no decia
nada, y a pesar de que levantd la vista en cuanto Mark entrd, con una expresion de sofiadora
cortesia, ni lo miraba directamente ni le invitd a sentarse. La habitacion, como de costumbre, estaba
sumamente caliente, y Mark, dividido entre su deseo de poner en claro su firme resolucion de no
continuar en aquella incertidumbre y su igualmente profundo deseo de no perder el empleo si es que
empleo habia, quiza no se explico muy bien. En todo caso, el Director Delegado lo dejo hablar
largamente, incurriendo incluso en repeticiones, hasta que guardé silencio. Este silencio dur6 algln
tiempo. Wither seguia sentado, son sus labios ligeramente fruncidos como si estuviese silbando una
tonada.

-De manera que creo, mister Wither, que serd mejor que me vaya -concluyé Mark resumiendo lo
que habia dicho.

-Es usted mister Studdock, ¢no? -preguntd Wither después de otro prolongado silencio.

-Si -repuso Mark con impaciencia-. Vine a verle con lord Feverstone hace algunos dias. Me dio
usted a entender que me ofrecia un puesto en el departamento de sociologia del I.N.E.C. Pero, como
iba diciendo...

-Un momento, mister Studdock -le interrumpi6 el Director Delegado-. Es importantisimo poner
en claro lo que esta usted diciendo. Sin duda, se da usted cuenta de que, dando a las palabras su
exacto sentido, seria de lo méas desafortunado hablar de que yo pueda haberle ofrecido un puesto a
nadie en el Instituto. No debe usted imaginar ni un solo instante que yo ocupo una posicion
autocratica, ni, por otra parte, que la relacion entre mi propia esfera de influencia y los poderes
(estoy hablando de poderes temporales, como comprenderd) del comité permanente, o los del
Director mismo, estén definidos por ningdn sistema rigido y duro de lo que podriamos llamar...
caracter constitucional o incluso constitutivo. Por ejemplo...

-En este caso, sefior ¢podria usted decirme si alguien me ha ofrecido un puesto y, en este caso,
quiéen?

-iOh! -exclamé Wither subitamente, cambiando de posicion y de tono como si se le hubiese
ocurrido de pronto una nueva idea-. No ha habido jamas la méas minima dificultad a este respecto.
Estuvo siempre entendido que su cooperacion con el Instituto seria plenamente aceptable..., del mas
importante valor.

-Bien, pero, ¢no podriamos..., es decir, no deberiamos precisar los detalles? La cuestion del
sueldo, por ejemplo... y bajo las érdenes de quién trabajaré.

-Mi querido amigo -dijo Wither con una sonrisa-, no creo que pueda haber la menor dificultad
respecto a... al lado financiero del asunto. En cuanto a...

-¢Cual sera mi sueldo, sefior? -preguntd Mark.

-Toca usted un punto que dificilmente me corresponde decidir. Creo que los miembros que
ocupan la posicion que hemos previsto en principio para usted cobran unas mil quinientas libras al
afio, sujetas a fluctuaciones establecidas sobre bases liberales. Ya verd usted como todas estas
cuestiones se arreglan por si solas de la manera mas facil.

-Pero, ¢cuando lo sabré, sefior? ;A quién tengo que ver para ello?

-No debe usted suponer, mister Studdock, que al mencionar la cifra de mil quinientas libras
excluyese la posibilidad de una cantidad superior. No creo que ninguno de nosotros se permitiese
una discrepancia sobre este punto si...

-Estaré plenamente satisfecho con mil quinientas libras -dijo Mark-. No pensaba en absoluto en
esto. Pero... pero -La expresion del Director Delegado iba haciéndose mas cortés y confidencial a
medida que Mark balbuceaba, y cuando finalmente afiadié:- Supongo que debe de haber un contrato
0 algo por este estilo -, comprendié que habia dicho la mas imperdonable vulgaridad.



-Pues -dijo el Director Delegado alzando los ojos al techo y bajando la voz como si se encontrase
profundamente embarazado- no es este exactamente el procedimiento... Seria, sin duda alguna,
posible...

-No es esta la cuestion principal, sefior -dijo Mark sonrojandose-. Se trata de mi posicion. ¢Debo
trabajar a las 6rdenes de mister Steele?

-Tengo aqui una formula -dijo Wither abriendo un cajon- que creo no ha sido todavia empleada
hasta la fecha, pero que estaba destinada a estos casos. Si quiere usted estudiarla en un momento
libre y esta usted satisfecho con ella, podremos firmarla en cualquier momento.

-¢ Y respecto a mister Steele?

En aquel momento entré un secretario y colocO algunas cartas sobre la mesa del Director
Delegado.

-iAh, el correo por fin! -exclamd Wither-. Quiza tenga usted también cartas que lo esperan,
mister Studdock. Segun creo esta usted casado-. Y al decir estas palabras una sonrisa de paternal
satisfaccion se extendio por su rostro.

-Siento demorarlo, sefior, pero, ¢y respecto a mister Steele? -dijo Mark-. Es inatil que estudie el
proyecto de contrato hasta que esté establecido este punto. Me veria obligado a rehusar cualquier
situacion que me obligase a trabajar a las drdenes de mister Steele.

-Esto suscita una cuestion muy interesante sobre la cual me gustara tener con usted una
conversacion privada y confidencial en otra ocasion -dijo Wither-. De momento, mister Studdock,
no consideraré como definitivo nada de lo que ha dicho usted. Si quiere usted venir a verme
mafiana...-. Se enfrascd en la carta que acababa de abrir, y Mark, creyendo que habia conseguido ya
bastante de aquella entrevista, salié de la habitacion. Al parecer, el I.N.E.C. tenia empefio en contar
con él y estaba dispuesto a pagar un precio elevado. Ya lucharia contra Steele mas tarde; de
momento, estudiaria la formula de convenio.

Bajo de nuevo las escaleras y encontro la siguiente carta:

BRACTON COLLEGE
EDGESTOW

20 de octubre de 19...

Mi querido Mark: Todos lamentamos profundamente haberle oido decir a Dick que va usted a
dimitir su puesto en este Colegio, pero tenemos la certeza de que en cuanto a su carrera se refiere
ha tomado la decision que mas le conviene. Una vez el 1.N.E.C. esté instalado aqui, espero poderlo
ver tan a menudo como antes. Si no ha mandado ya usted su dimision formal a N.O., yo, en su
lugar, no tendria prisa en hacerlo. Si escribe usted a principios del préximo curso, la vacante
vendra sobre la mesa en la reunion de febrero y tendremos tiempo de tener un candidato digno de
ser su sucesor. ¢ Tiene usted alguna idea a este respecto? Hablé la otra noche con James y Dick de
David Laird, a quien James no habia oido nombrar nunca. No dudo de que conoce usted su obra;
¢podria usted decirme algo sobre esto y respecto a sus méritos en general? Creo que lo veré la
semana préxima en Cambridge, cuando vaya a cenar con el Primer Ministro y algunos personajes
mas, y quiza podria inducirse a Dick a que invitara igualmente a Laird. Habra usted oido decir que
tuvimos un zafarrancho aqui la otra noche. Parece que hubo una seria refriega entre los
trabajadores y los habitantes de la localidad. La policia del 1.N.E.C., que parece ser bastante
nerviosa, cometié el error de hacer una descarga al aire. La ventana de Henrietta Maria qued6
destrozada y cayeron algunas piedras en la Sala Capitular. Glossop perdi6 la cabeza y queria salir
a arengar a la muchedumbre, pero consegui tranquilizarlo. Esto es estrictamente confidencial. Hay
aqui mucha gente dispuesta o poner el grito en el cielo y a armar un escandalo contra nosotros por



haber vendido el Bosque. Le dejo porgue tengo que correr a ocuparme de los preparativos para el
entierro de Hingest. Suyo

G. C. CURRY.

En cuanto empez6 a leer esta carta, una sensacion de temor se apoder6 de Mark. Tratd de
tranquilizarse. Una aclaracion del equivoco -que escribiria y echaria al correo inmediatamente-
pondria las cosas en su lugar. No podian despedir a un Miembro del Colegio simplemente por una
palabra dicha al azar por lord Feverstone en la Sala Capitular. Record6 con profunda angustia que
lo que ahora llamaba “una palabra dicha al azar” era exactamente lo que habia aprendido en el
Elemento Progresivo a denominar “establecer las cosas en privado” o “suprimir el funcionarismo”,
pero tratd de alejar este recuerdo de su mente. Recordd también que el pobre Conington perdid su
puesto de una forma muy similar a aquélla, pero tratd de convencerse de que las circunstancias
habian sido muy diferentes. Conington fue siempre un outsider; él estaba “dentro”, incluso mas que
el propio Curry. ¢Pero estaba “dentro” realmente? Si no estaba “dentro” de Belbury (y empezaba a
creer que no) ;gozaba todavia de la confianza de Feverstone? Si tenia que volver a Bracton, ;se
encontraria todavia en la misma situacion alli? ;Podia regresar a Bracton? Si, desde luego. Tenia
que escribir una carta explicando que no habia dimitido ni dimitiria de su puesto en Bracton. Se
sentd ante su escritorio y tomo la pluma. Entonces se le ocurrié otra idea. Una carta a Curry
diciendo claramente que pensaba seguir en Bracton seria vista por Feverstone. Este se lo diria a
Wither. Esta carta podia ser considerada como una renuncia a todo puesto en Belbury. Pues bien,
ique fuese asi! Abandonaria aquel suefio efimero y volveria a su condicion de Miembro de Bracton.
Pero, ¢y si esto era imposible? La cosa podia haber sido tramada para ponerle entre la espada y la
pared; despedido de Belbury por haber conservado su beca en Bracton, y despedido de Bracton por
haberse supuesto que aceptaba un puesto en Belbury... Y Jane y €él se encontrarian en la calle, sin un
céntimo y tal vez con la oposicion de Feverstone cuando tratase de obtener una nueva colocacion.
Y, ;dénde estaba Feverstone?

Evidentemente, tenia que obrar con mucha cautela. Toco el timbre y pidi6é un whisky. En su casa
no hubiera tomado nada hasta las doce, y, ademas, s6lo hubiera bebido cerveza. Pero ahora... Sentia
una curiosa sensacion de frio. No serviria de nada resfriarse ademas de tener aquellas
preocupaciones.

Decidi6 escribir una carta muy prudente y vaga. Su primera tentativa, penso, no era bastante
vaga; podia ser utilizada como prueba de que habia abandonado toda idea de entrar en Belbury.
Tenia que ser mas vago todavia. Pero entonces, si era demasiado vago, tampoco servia. jOh,
maldito asunto!... Las doscientas libras de entrada, la nota de la primera semana y el fracaso de sus
imaginados intentos de hacer ver a Jane el asunto bajo su verdadera luz, se interpusieron entre él y
su tarea. Finalmente, con la ayuda del whisky y de buen nimero de cigarrillos, redacto la siguiente
carta:

INSTITUTO NACIONAL DE EXPERIMENTOS
COORDINADOS.

BELBURY.
21 DE OCTUBRE DE 19...
Mi querido Curry: Feverstone debié de entenderme mal. No hice jamas la menor alusion a

renunciar a mi beca, ni tengo el menor deseo de hacerlo. En realidad, casi he decidido no aceptar
en el 1.N.E.C. ningin empleo que ocupe todo mi tiempo y espero estar de regreso en el Colegio



dentro de un par de dias. Por una parte, estoy bastante preocupado por la salud de mi mujer, y no
quiero estar mucho tiempo ausente en estos momentos. En segundo lugar, a pesar de que todo el
mundo ha sido conmigo muy amable y me incitan a que me quede, la clase de trabajo que quieren
que lleve a cabo pertenece mas al terreno administrativo y publicitario, y es menos cientifico de lo
que yo esperaba. De manera que esté usted seguro de lo que digo, si oye usted afirmar a alguien
que pienso dejar Edgestow, niéguelo rotundamente. Espero que se divierta mucho en Cambridge.
iEn qué circulos se desenvuelve usted! Suyo,

MARK G. STUDDOCK.

P. S. De todos modos, Laird no hubiera servido. Tuvo un tres, y la Unica obra que se ha
aventurado a publicar ha sido considerada como una broma por los escritores de calidad.
Particularmente, no tiene la menor facultad critica. Puede usted siempre contar con él para
admirar algo que sea totalmente vacio.

El alivio de haber escrito esta carta fue sélo momentaneo, porque acababa apenas de cerrarla
cuando de nuevo penso en el problema de como pasar el resto del dia. Decidié irse a sentar en su
cuarto; pero cuando lleg6 a él encontré la cama deshecha y una aspiradora en el centro de la
habitacién. Por lo visto, no se esperaba que los miembros estuviesen en sus habitaciones a aquella
hora del dia. Bajé y entr6 en el salon. La servidumbre lo estaba limpiando. Fue a la biblioteca. Sélo
habia en ella dos hombres que estaban hablando con las cabezas muy juntas. Al verlo entrar se
callaron y levantaron la cabeza, con la esperanza, sin duda, de que se marchase. Fingié haber ido a
buscar un libro y se retir6. En el hall vio al propio Steele de pie delante de la tablilla de avisos,
hablando con un hombre de barba puntiaguda. Ninguno de los dos miré a Mark, pero cuando paso
junto a ellos guardaron silencio. Cruzo el hall y fingié examinar el barémetro. Dondequiera que
fuese oia puertas que se abrian y cerraban, pasos rapidos, alguna Ilamada telefonica, en fin, todos
los signos de una institucion en pleno rendimiento llevando una vida laboriosa de la cual €l estaba
excluido. Abri6 la puerta principal y mird hacia fuera; la niebla era densa, humeda y fria.

Toda narracién es falsa en determinado sentido, en el de no atreverse, aun cuando pueda hacerlo,
a expresar el transcurso del tiempo. Aquel dia fue tan largo para Mark que un relato detallado de él
seria ilegible. Unas veces se sentaba arriba -al fin terminaron de arreglar su cuarto-, otras salia a la
niebla, y en ocasiones entraba en los bares publicos. Algunos de ellos estaban llenos de una
muchedumbre parlanchina, y durante algunos minutos intentaba hacer un esfuerzo para no parecer
desocupado, para no tener el aspecto angustiado e inquieto; después, stbitamente, como llamados
por su préximo deber, toda aquella gente se marchaba bulliciosamente.

Poco después de almorzar encontro a Stone en uno de los corredores. Mark no se habia acordado
de él desde el dia anterior por la mafiana, pero en aquel momento, al ver la expresion de su rostro y
algo furtivo en sus maneras, comprendié que se encontraba ante un hombre tan angustiado por lo
menos como él. Stone tenia la mirada que Mark habia visto en los muchachos recién llegados o
poco queridos en los colegios, en los outsiders de Bracton, la mirada que era para Mark el simbolo
de sus peores temores, porque llegar a tener aquella mirada era, en su escala de valores, el mal mas
grave. Su instinto le aconsejo no hablar con Stone. Sabia por experiencia cuan peligroso es tener
amistad con un hombre que se hunde e incluso ser visto en su compafiia; no puede uno ponerlo a
flote y en cambio se puede hundir con €l. Pero su intenso deseo de compaiiia era tan agudo que, a
pesar de todo, esboz6 una sonrisa angustiada y dijo:

-jHola!

Stone tuvo un sobresalto, como si el hecho de dirigirle la palabra fuese la méas horrible sensacion.
-Buenas tardes -dijo nerviosamente, tratando de seguir adelante.

-Vamos a hablar a algun sitio, si no esté usted ocupado -dijo Mark.

-No sé... Es decir..., no estoy seguro del tiempo que tendré libre -repuso Stone.



-Héableme de este sitio -dijo Mark-. Me parece un lugar horrible, pero no he tomado todavia
decision alguna. Venga a mi habitacion.

-No creo eso. En absoluto... ;(Quién ha dicho que yo creia eso? -contestd Stone precipitadamente.

Mark no contestd, porque en aquel momento vio al Director Delegado acercarse a ellos. Durante
las proximas semanas pudo darse cuenta de que no habia corredor ni habitacién publica que
estuviese jamas a salvo de los prolongados paseos del Director Delegado. No podia ser considerado
como un espionaje, porque el crujido de sus botas y su eterno silbido hubieran destruido la
sospecha. Se le oia venir de lejos. A menudo se le veia también venir, porque era alto -y de no haber
sido un poco encorvado hubiera sido incluso muy alto-, y con frecuencia, en medio de una multitud,
se veia su rostro a distancia mirando vagamente. Pero esta era la primera vez que Mark se daba
cuenta de aquella ubicuidad, y pens6 que el director delegado no podia haber aparecido en un
momento mas inoportuno. Se acercé lentamente, mir6 en su direccion, como si no estuviese seguro
de que fuesen ellos, y siguio su camino. Ninguno de los dos intentd proseguir la conversacion.

Durante el té, Mark vio a Feverstone, y en el acto fue a sentarse a su lado. Sabia que lo peor que
un hombre en su situacién podia hacer era imponer su presencia a nadie, pero estaba completamente
desesperado.

-Oiga, Feverstone -empez6 a decir alegremente-, voy en busca de informaciones. -Tuvo la
satisfaccion de verlo sonreir como respuesta-. Si -dijo Mark-. No he recibido por parte de Steele lo
que se llama una acogida cordial. Pero el director delegado no quiere oir hablar de mi marcha. Y el
“Hada” parece que quiere hacerme escribir articulos para los periddicos. ¢Qué diablos tengo yo que
hacer aqui? -Feverstone se echd a reir larga y fuertemente-. Porque -concluyé Mark- que me
ahorquen si consigo averiguarlo. He tratado de sonsacarselo y...

-jOh, Dios mio! -exclamé Feverstone riéndose mas aun.

-¢ES que no hay nunca manera de sacarle nada?

-Lo que usted quiere saber, no -repuso Feverstone sin dejar de reir.

-Bien, entonces, ;como diablos hay que averiguar lo que quieren de uno, si nadie le da ninguna
informacion?

-Exacto...

-iOh! A proposito, esto me recuerda otra cosa. (Como diablos se le ocurrié a Curry la idea de
que iba a dimitir de Bracton?

-¢No va usted a dimitir?

-No he tenido jamas la menor intencién.

-¢;De veras? Pues el “Hada” me dijo categéricamente que no iba usted a volver.
-No va a suponer usted que si quisiera dimitir lo haria por su conducto.

La sonrisa de Feverstone se hizo mas amplia.

-No es ninguna tonteria -dijo-. Si el 1.N.E.C. quiere que tenga usted un empleo nominal fuera de
Belbury, ya lo tiene; y si no quiere, no lo tiene. No esta mal.

-jAl diablo el I.N.E.C.! Trato Unicamente de conservar la beca que ya tenia, y no es asunto suyo.
A nadie le gusta quedarse sin pan y sin perro.

-A nadie le gusta, es verdad...
-¢Qué quiere usted decir?

-Siga mi consejo y conquiste de nuevo el favor de Wither. Le he dado a usted un buen empujén
de salida, pero por lo visto ha seguido usted el camino equivocado. Su actitud ha cambiado desde
esta mafiana. Tiene usted que mimarlo un poco. Y, aqui entre nosotros, no me uniria mucho al
“Hada”; no le hara a usted ningan bien. Son ruedas que giran dentro de otras ruedas.

-Entretanto -dijo Mark-, he escrito a Curry que explique que lo de mi dimision es una fantasia.
-No hay mal si esto le divierte -dijo Feverstone sin dejar de sonreir.



-Espero que el Colegio no me daré la patada simplemente porque Curry entendié mal una cosa
que miss Hardcastle le dijo a usted...

-No puede usted ser privado de una beca, segun los estatutos que conozco, salvo por razones de
inmoralidad.

-No, desde luego. No quise decir esto. Me refiero a no ser reelegido cuando me presente a la
reeleccion el préximo curso.

-iAh!, ya comprendo...

-Y por eso debo confiar en usted para quitarle a Curry esta idea de la cabeza. -Feverstone no
contestd-. Es necesario -insistio Mark contra toda prudencia- hacerle ver claramente que todo fue
una falsa interpretacion.

-¢No conoce usted a Curry? Desde hace tiempo tiene en movimiento todo el engranaje de su
maéaquina sobre el problema de su sucesor.

-Por eso cuento con usted para pararla.

-¢Conmigo?

-Si.

-¢Por qué conmigo?

-Pues... jdiablos!, porque usted fue quien primero le meti6 esa idea en la cabeza...

-¢Sabe usted -dijo Feverstone, cogiendo una pasta de té- que encuentro el estilo de su
conversacion muy dificil? Va usted a ir a la reeleccién dentro de algunos meses. El Colegio puede
reelegirle o no. Por lo que puedo colegir, esta usted ahora tratando de conquistar mi voto por
adelantado. A lo cual, la contestacién adecuada es la que le doy: jVayase usted al diablo!

-Sabe usted perfectamente que no habia ninguna duda sobre mi reeleccion hasta que le habld
usted al oido a Curry.

Feverstone contempld su pasta de te.

-Me esta usted fastidiando -dijo-. Si no sabe usted como llevar su carrera adelante en un sitio
como Bracton, ¢por qué ha venido usted a molestarme? No soy ninguna nifiera. Y por su bien le
aconsejo que para hablar con la gente de aqui adopte una forma diferente de la que esta usted
empleando conmigo. De lo contrario, su vida podria ser, empleando las famosas palabras, “pobre,
ruin, corta y despreciable”.

-¢Corta? -dijo Mark-. ;Es eso una amenaza? ¢Se refiere usted a mi vida en Bracton, o en el
I.LN.E.C.?

-Si estuviese en su lugar, no insistiria mucho en la distincion.

-Me acordaré de esto -dijo Mark levantdndose. En el momento de marcharse no pudo evitar
volverse hacia aquel hombre sonriente y decirle-: Usted fue quien me trajo aqui. Crei que usted, por
lo menos, era amigo mio.

-jRomantico incurable! -dijo lord Feverstone, haciendo una mueca y metiéndose en la boca la
pasta entera.

Y asi Mark supo que si perdia el puesto de Belbury perderia tambiéen el de Bracton.

Durante aquellos dias, Jane estuvo en su casa lo menos que pudo, y permanecio despierta en la
cama, leyendo, cada noche, hasta lo mas tarde posible. El suefio se habia convertido en su enemigo.
Durante el dia iba a Edgestow, nominalmente con la intencion de encontrar a otra “mujer que
pudiese venir un par de veces a la semana” para reemplazar a mistress Maggs. En una de estas
ocasiones tuvo la satisfaccion de encontrar a Camilla Denniston, que se dirigié hacia ella. Camilla
acababa de apearse de un gran automdvil, y un momento después le presentdé a un hombre alto y



moreno que era su marido. Jane comprendié en el acto que el matrimonio Denniston era de la clase
de gente que le gustaba. Sabia que Mr. Denniston habia sido en un tiempo amigo de Mark, pero no
tuvo ocasion de conocerlo; y su primera idea fue preguntarse, como se habia preguntado otras
veces, por qué los actuales amigos de Mark eran de una clase tan inferior a los que habia tenido
antes. Carey, Wadsden y los Taylor, que pertenecian al grupo en el cual ella lo conocio, eran mas
simpaticos que Curry, y Busby, sin mencionar a aquel Feverstone. Mr. Denniston era
indudablemente mucho mas simpatico.

-Ibamos precisamente a verla -dijo Camilla-. Venga a almorzar con nosotros. Iremos hacia los
bosques, mas alla de Sandown, y comeremos juntos en el coche. Tenemos mucho de que hablar.

-;Qué les pareceria si fuésemos a mi casa y almorzaran ustedes conmigo? -dijo Jane,
preguntandose interiormente como se las arreglaria-. El dia no estd muy a propésito para
excursiones.

-Esto representaria un exceso de trabajo para usted -dijo Camilla-. ;No seria mejor ir a algun
sitio de la poblacion, Arthur? Si Mrs. Studdock cree que el tiempo estad demasiado frio y nebuloso...

-No estaremos bien en un restaurante, mistress Studdock -dijo Denniston-. Tenemos que estar
solos. -El “tenemos” indicaba evidentemente “los tres”, y cre6 desde el primer momento una
atmosfera de intimidad entre ellos-. Y ademas -prosiguio-, ¢no le gusta a usted un dia de niebla en
un bosque, en otofio? Vera como dentro del coche estaremos muy bien.

Jane dijo que no habia conocido nunca a nadie que le gustase la niebla, pero que no tenia
inconveniente. Y los tres se fueron.

-Por eso nos casamos Camilla y yo -dijo Denniston mientras avanzaban-. A los dos nos gusta el
Tiempo. No este tiempo o el otro, sino el Tiempo. Es un gusto muy 0til cuando vive uno en
Inglaterra.

-¢Cémo lo ha conseguido usted, Mr. Denniston? -dijo Jane-. Creo que jamas lograria que me
gustase la lluvia o la nieve.

-Pues es la oracion a la inversa -dijo Denniston-. Siendo nifios, a todos nos gusta el Tiempo. Se
aprende el arte de detestarlo al crecer. ¢;No se ha fijado usted en ello un dia de nieve? Los mayores
caminan rapidamente, con la cara larga, pero mire usted a los chiquillos jy a los perros! Ellos saben
para qué fue creada la nieve.

-Estoy segura de que yo detestaba los dias hiumedos siendo nifia -dijo Jane.

-Porque los mayores se lo ensefiaron -dijo Camilla-. A todos los chiquillos les gusta la lluvia si
se les permite mojarse.

En aquel momento abandonaron la carretera general, méas alla de Sandown, y avanzaron por
encima de la hierba, entre los arboles, para detenerse finalmente en una especie de claro frondoso
en el que habia un pinabeto muy espeso en un lado y un grupo de hayas en el otro. Se veian
humedas telarafas, y de la tierra emanaba un rico aroma otofial. Se sentaron los tres en el asiento
trasero del coche y sacaron una cesta llena de emparedados, un frasco de jerez, café caliente y
cigarrillos. Jane comenzaba a divertirse.

-Ya -dijo Camilla.

-Bien -dijo Denniston-. Supongo que vale mas empezar. Ya sabe usted, desde luego, de donde
venimos, Mrs. Studdock.

-De casa de miss Ironwood -dijo Jane.

-Bueno, de su misma casa. Pero no pertenecemos a Grace Ironwood. Tanto ella como nosotros
pertenecemos a alguien mas.

-¢Si? -dijo Jane.
-Nuestro pequefio hogar, o compafiia, o sociedad, o0 como quiera usted llamarlo, es dirigido por
mister Fisher-King. Por lo menos, este es el nombre que ha adoptado Ultimamente. Quiza conociese



usted su nombre original si se lo dijese. Es un gran viajero, pero ahora esta invalido. Durante su
altimo viaje se hizo una herida en un pie y no logra curarla.

-¢Y por qué cambié de nombre?

-Tenia una hermana casada en la India que se Ilamaba Mrs. Fisher-King. Muri6 hace poco y le
dej6 su cuantiosa fortuna a condicion de que adoptase su nombre. A su manera era una mujer
extraordinaria; amiga del gran mistico cristiano indigena de quien acaso haya usted oido hablar, el
Sura. El Sura tenia motivos para creer, o creia tenerlos, que un gran peligro se cernia sobre la raza
humana. Y precisamente antes del final (exactamente antes de desaparecer) llegé al convencimiento
de que llegaria a sus fines en esta isla. Y después de su desaparicion...

-¢Ha. muerto? -preguntd Jane.

-No lo sabemos -contestdé Denniston-. Unos creen que vive y otros no. En todo caso,
desaparecio. Y Mrs. Fisher-King comunic6 mas o menos extensamente el problema a su hermano,
nuestro jefe. Por esto, en realidad, le legd el dinero. Su deber era reunir en torno suyo un grupo de
gente para vigilar la llegada del peligro y luchar con él.

-No es eso exactamente, Arthur -dijo Camilla-. Se le dijo que debia reunir una compaiiia y que él
debia ser el jefe.

-No creia tener que llegar hasta este detalle -repuso Arthur-. Pero estoy de acuerdo. Y ahora,
mistress Studdock, es cuando entra usted en escena.

Jane espero.

-El Sura dijo que cuando llegase el momento debiamos buscar lo que [lamé un vidente, una
persona dotada de doble vista.

-No que debiamos buscar un vidente, Arthur -dijo Camilla-, sino que apareceria un vidente y
que nosotros o los del otro bando se apoderarian de él.

-Y parece -continu6 Denniston dirigiéndose a Jane- que es usted la vidente.
-Por favor -dijo Jane sonriendo-, no quiero hacer un papel tan importante.

-No -dijo Denniston-. Es una suerte innata que posee usted. -En el tono de su voz habia una
entonacion de simpatia. Camilla se volvié hacia Jane y le dijo:

-He deducido por lo que me ha dicho Grace Ironwood que no esté usted convencida de ser una
vidente. Es decir, que creia que se trataba de suefios ordinarios. ;Cree usted eso todavia?

-iTodo esto es tan extrafio y tan... bestial! -dijo Jane. Le gustaba aquella gente, pero su intuicion
natural le decia: “Ten cuidado. No te dejes atrapar. No te comprometas a nada. Tienes tu propia
vida que vivir.” Entonces, un impulso de honradez le forzé a afiadir-: En realidad, he tenido otro
suefio desde entonces. Y ha resultado también ser cierto. He visto un asesinato..., el asesinato de
Mr. Hingest.

-Ahi lo tiene usted -dijo Camilla-. jOh, mistress Studdock, debe usted estar con nosotros! Debe
usted, debe usted... Esto significa que estamos en la cumbre. ¢|No lo ve usted? Hemos pasado todo
este tiempo preguntdndonos donde empezarian exactamente las complicaciones, y he aqui que sus
suefios nos dan un indicio. Ha visto usted algo ocurrido a pocas millas de Edgestow. En realidad,
estamos al parecer en lo méas intrincado del asunto, sea lo que sea, y no podemos avanzar ni una
pulgada sin su ayuda. Es usted nuestro servicio secreto, nuestros 0jos. Todo esto fue establecido
mucho antes de que nosotros naciéramos. No lo estropee todo. Por favor, Unase con nosotros.

-No, Cam, no -dijo Denniston-. Al Pendragén (al Jefe, quiero decir) no le gustaria que
hiciésemos esto. Mrs. Studdock debe venir a nosotros libremente.

-Pero: -dijo Jane-, no sé nada de todo esto, ;,comprenden? No quiero intervenir en asuntos que no
conozco.

-Pero, ¢no ve usted -interrumpidé Camilla- que no puede permanecer neutral? Si no se entrega
usted a nosotros, el enemigo la utilizara.



Las palabras “entrega usted a nosotros” fueron mal elegidas. Todos los masculos del cuerpo de
Jane se pusieron rigidos. Si su interlocutora hubiese sido una persona que le inspirase menos
atractivo que Camilla, habria adoptado una actitud pétrea contra toda otra llamada. Denniston puso
su mano sobre el brazo de su mujer.

-Tienes que ver la cosa desde el punto de vista de Mrs. Studdock, querida -dijo-. Olvidas que no
sabe practicamente nada de nosotros. Y esta es la verdadera dificultad. No podemos decirle gran
cosa hasta que se haya unido a nosotros. Le estamos pidiendo, en realidad, que dé un salto en la
obscuridad. -Se volvid hacia Jane con una sonrisa ligeramente burlona que, no obstante, resultaba
grave-. Eso es como casarse -dijo-, 0 meterse en la marina siendo chiquillo, o hacerse monje, o
probar un nuevo plato. No se puede saber qué pasa hasta que se ha probado.

Quiza no supiera, 0 acaso lo sabia también, los complicados resentimientos y resistencias que la
eleccion de sus imagenes despert6 en Jane, ni le era posible a ésta analizarlas. Se limitd a responder
con una voz mas fria que la que habia empleado hasta entonces:

-En este caso, es bastante dificil ver por qué aceptaria nada de eso.

-Admito con franqueza -dijo Denniston- que sélo puede usted tomarnos por confianza. Creo que,
en realidad, todo depende de la impresion que los Dimble, Grace y nosotros dos hayamos producido
en usted; sin contar, naturalmente, la del mismo Jefe cuando lo conozca.

Jane se tranquiliz6 de nuevo.
-¢Qué me piden ustedes exactamente que haga? -pregunto.

-En primer lugar, que venga usted a ver a nuestro Jefe, y después... pues, unirse a nosotros. Esto
implicaria hacer ciertas promesas. Es verdaderamente el Jefe, ;comprende? Todos hemos aceptado
acatar sus ordenes. jAh! Hay otra cosa. ;Como tomara Mark la cosa? Somos viejos amigos, ¢sabe
usted?

-Me pregunto... -dijo Camilla-. ¢ Es necesario tratar de esto de momento?

-Tendremos que tratarlo tarde o temprano -repuso su marido.

Hubo un pequefio silencio.

-¢Mark? -dijo Jane-. ;Qué tiene que ver él con esto? No puedo imaginar lo que diria. Creeria
probablemente que todos hemos perdido la cabeza.

-¢Se opondrd, no obstante? -dijo Denniston-. Quiero decir, ¢pondra alguna objecién a que se una
usted a nosotros?

-Si estuviese en casa, supongo que se asombraria bastante si le anunciaba que me quedaba
definitivamente en St. Anne. ¢Significa esto “unirme a ustedes”?

-¢Mark no esté en su casa? -preguntd Denniston con cierta sorpresa.

-No -repuso Jane-. Esta en Belbury. Creo que le van a dar un puesto en el I.N.E.C. -Estaba muy
satisfecha de poder decir esto, porque se daba perfecta cuenta de la distincién que eso significaba.
Si Denniston quedd impresionado, por 1o menos no lo demostro.

-No creo -dijo-, que “unirse a nosotros” quiera decir, de momento, ir a vivir a St. Anne,
especialmente tratdndose de una mujer casada. A menos que a mi buen Mark le interesase y viniera
también...

-Esto esta fuera del caso -dijo Jane. Y penso: “No conoce a Mark.”

-En todo caso -continué Denniston-, no es esa la cuestion de momento. ¢Tendria algin
inconveniente en que se uniese usted a nosotros, es decir, a que se pusiese bajo las drdenes del Jefe
y le hiciera las promesas?

-¢Si tendria él algun inconveniente? -preguntd Jane-. ; Qué diablos tiene que ver con este asunto?

-Pues... -dijo Denniston vacilando un poco-, el Jefe o (las autoridades a las cuales obedece)
tienen ideas un poco anticuadas. Si es posible evitarlo, no quisiera que se adhiriese una mujer
casada sin que su marido..., sin consultarlo...



-¢Quiere usted decir que tengo que pedirle permiso a Mark? -pregunté Jane con una risa
nerviosa. El resentimiento, que habia ido aumentando y disminuyendo, pero aumentando cada vez
un poco mas de lo que disminuia desde hacia algunos minutos, habia ahora desbordado. Todo aquel
hablar de promesas y obediencia a un tal Mr. Fisher-King totalmente desconocido la habia repelido.
Pero la idea de que aquella misma persona la mandase a pedir permiso a Mark, como si fuese una
chiquilla que pide autorizacion para ir a una fiesta, era el colmo. De momento, mir6 a Mr.
Denniston con verdadero desagrado. Lo vio, asi como a Mark, y a Fisher-King. y aquel
extravagante faquir, sencillamente como hombres, figuras complacientes y patriarcales,
disponiendo a su antojo de las mujeres como si éstas fuesen chiquillos y guidndolas como si fueran
rebafios. “Y el rey prometié que al que matase el dragon le daria a su hija en matrimonio.” Estaba
muy enojada.

-Arthur -dijo Camilla-, veo alli un resplandor. ;Crees que es una hoguera?

-Si, diria que si.

-Tengo los pies frios. Vamos a caminar un poco y a ver el fuego. Me gustaria comer algunas
castanas.

-iOh!, si, vamos -dijo Jane.

Bajaron del coche. Hacia méas calor fuera que dentro de él, un calor lleno de olor a hojas y a
humedad y de ruidos de ramas que goteaban. La hoguera era grande y estaba a medio consumir, un

montdn humeante de hojas por un lado y grandes cavernas y acantilados de un rojo brillante por el
otro. Se detuvieron junto a ella y estuvieron hablando de cosas indiferentes durante algun tiempo.

-Les diré lo que voy a hacer -dijo Jane al final-. No me uniré a ustedes, pero les prometo
contarles cualquier suefio de esta clase que tenga.

-iEspléndido! -exclamé Denniston-. Creo que es todo lo que tenemos el derecho de esperar.
Comprendo muy bien su punto de vista. ¢Puedo pedirle otra cosa?

-¢,Cual?

-Que no mencione nuestro nombre a nadie.

-iOh!, desde luego.

Maés tarde, cuando volvieron al coche y emprendieron el regreso, Mr. Denniston dijo:

-Espero que los suefios no le preocupen ahora mucho, Mrs. Studdock. No, no quiero decir que
espero que cesen, ni creo que esto ocurra, pero ahora que sabe usted que no son sélo una cosa que
ocurre de por si, sino que tienen relacion con el otro mundo, cosas desagradables, desde luego, pero
no méas que muchas que se leen en los periddicos, creo que los encontrard usted muy soportables.
Cuanto menos piense usted en ellos como suefios y mas como... bueno, como noticias, mejor los
soportara usted.

SEIS

NIEBLA

UNA noche (que pasO casi sin dormir) y medio dia siguiente transcurrieron sin que Mark
consiguiese ver de nuevo al Director Delegado. Lleg6 a él en un estado de animo deseoso de
conseguir el puesto en las condiciones que fuesen.

-Le he traido el formulario firmado, sefior -dijo.



-¢Queé formulario? -pregunté el Director Delegado. Mark vio que estaba hablando con un Wither
completamente distinto. Aquella ausencia mental subsistia, pero su cortesia habia desaparecido
totalmente. EI hombre lo mird como si saliera de un suefio, como separado de él por una inmensa
distancia, pero con una especie de desagrado lejano que hubiera podido convertirse en odio si la
distancia hubiese disminuido. Sonreia adn, pero era una sonrisa de gato, una alteracion accidental
de los rasgos de la boca que insinuaban incluso una mueca de mofa. Mark era como un raton en sus
manos. En Bracton, el Elemento Progresivo, debiendo enfrentarse sélo con escolares, habia pasado
por gente muy docta, pero alli, en Belbury, la sensacion era muy diferente. Wither dijo que sabia
gue Mark habia ya rehusado el puesto, pero que no podia, en ningln caso, renovar la oferta. Hablo6
vaga e inquietantemente de roces y fricciones, de comportamiento poco juicioso, del peligro de
crearse enemistades, de la imposibilidad de que el I.N.E.C. albergase a una persona que por lo visto
se habia peleado con todos los miembros durante la primera semana... Hablo6 incluso més vaga e
inquietantemente de conversaciones que habia sostenido con “sus colegas de Bracton” y que
confirmaban enteramente su punto de vista. Dudaba que Mark fuese apto para una carrera doctoral,
pero recusaba toda intencion de dar consejo alguno. S6lo después de haber llevado a Mark a un
estado de suficiente desesperacion le arrojo, como, se arroja un hueso a un perro, la insinuacion de
un periodo de prueba con un sueldo (aproximado, pues no podia comprometer al Instituto) de
seiscientas libras anuales. Y Mark lo aceptd. Incluso entonces traté de obtener respuesta a algunas
de sus preguntas. ;De quién debia recibir 6rdenes? ¢Debia residir en Belbury?

Wither contesto:

-Creo, Mr. Studdock, que hemos dicho ya que la elasticidad es la clave de este Instituto. A
menos que esté usted dispuesto a considerar su cargo como una... COmo una vocacion mas que
como un empleo, no le puedo aconsejar en conciencia que se una usted a nosotros. Aqui no hay
compartimientos estancos. No creo poder persuadir al comité de que invente en beneficio suyo una
situacion especialisima en la cual cumpliria usted artificialmente deberes limitados y, aparte de
ellos, consideraria el tiempo como suyo propio. Le ruego que me deje terminar, Mr. Studdock.
Nosotros somos, como le he dicho antes, como una familia, o incluso, quiza, como una sola
personalidad. Aqui no puede tratarse “de recibir 6rdenes”, como usted muy inoportunamente
sugiere, de un funcionario determinado y considerarse libre de adoptar una actitud intransigente
ante sus otros colegas. Le ruego que no me interrumpa. No es este el estado de espiritu en el cual
quisiera verle a usted enfrentarse con sus deberes. Debe usted hacerse Gtil, mister Studdock, atil en
general. No creo que el Instituto permitiese que permaneciera en su seno quien mostrase una
tendencia a mantenerse dentro de sus derechos..., que rehusase este 0 aquel servicio porque caia
fuera de la funcion que habia elegido para circunscribirse a una rigida definicion. Por otra parte,
seria igualmente desastroso (para usted, Mr. Studdock; estoy pensando s6lo en sus intereses),
igualmente desastroso, que se le permitiese apartarse de su verdadero trabajo por una colaboracion
no autorizada..., 0, peor todavia, por una interferencia... en el trabajo de los demas miembros. No
permita usted que sugestiones casuales distraigan o disipen sus energias. Concentracion, Mr.
Studdock, concentracion. Y el libre espiritu de toma y daca. Si evita usted los dos errores que he
mencionado, entonces... jAh! No creo tener que desesperar de que corrija usted con su conducta
ciertas infortunadas impresiones que, debo admitirlo, ha producido ya. No, mister Studdock, no
puedo concederle méas discusiones. Mi tiempo estd enteramente ocupado. No puede estar
continuamente acaparado por controversias de esta especie. Tiene usted que encontrar su propio
nivel, Mr. Studdock. Buenos dias, Mr. Studdock, buenos dias. Recuerde lo que le he dicho. Trato de
hacer por usted todo lo que puedo. Buenos dias.

Mark hallé la recompensa a la humillacion por la que acababa de pasar reflexionando que si no
hubiese sido un hombre casado no la hubiera tolerado ni un momento. Esto le parecié (aun cuando
no lo expreso en palabras) echar todo el peso de la carga sobre Jane. Le dio, ademas, libertad para
pensar en todo lo que le hubiera dicho a Wither si no hubiese tenido que preocuparse de Jane. Se lo
hubiera dicho incluso en este caso si hubiese tenido la oportunidad. Esto lo mantuvo durante
algunos minutos en una especie de crepusculo de felicidad; y cuando bajé a tomar el té vio que la



recompensa a su sumision habia empezado ya. El “Hada” le hizo una sefia para que fuera a sentarse
a su lado.

-¢No ha hecho usted nada todavia respecto a Alcasan? -pregunto.

-No -dijo Mark-, porque no habia decidido quedarme hasta esta mafiana. Podré subir esta tarde a
ver los datos de que dispone... es decir, por lo que sé, porque no he descubierto todavia cuél es el
trabajo que se espera de mi...

-Elasticidad, muchacho, elasticidad -dijo miss Hardcastle-. No lo sabra usted nunca. Su mision
es hacer lo que le digan, y, por encima de todo, no molestar al vigjo.

Durante algunos dias comenzaron a iniciarse paulatinamente algunos avances que mas tarde
llegaron a ser de importancia.

La niebla, que cubria lo mismo a Edgestow que a Belbury, continu6 haciéndose mas densa. En
Edgestow parecia como si “subiera del rio”, pero en realidad se extendia sobre todo el corazon de
Inglaterra. Cubria con una capa blanca la ciudad, y los muros goteaban; se podian escribir nombres
sobre la humedad de las mesas, y la gente trabajaba con luz artificial en pleno dia. Los operarios
que trabajaban en lo que habia sido el Bosque de Bragdon dejaron de ofender los ojos de los
conservadores y se convirtieron en un mero concierto de golpes, chirridos, gritos, maldiciones y
aullidos metalicos de un mundo invisible.

Algunos se alegraron de que aquella obscenidad quedase oculta, porque la abominacion reinaba
en la otra ribera del Wynd. La presa del I.N.E.C. sobre Edgestow se intensificaba. Incluso el rio,
que fue en un tiempo de un pardo verdoso y ambar con reflejos plateados y suaves jugueteando y
deslizandose por entre las cafias y las raices, corria ahora opaco, cubierto de fango, mancillado por
un interminable desfile de latas vacias, trozos de papel, colillas de cigarrillos y fragmentos de lana,
variados algunas veces por las capas irisadas del petrdleo. Y al fin la invasion lo franqueé. El
Instituto habia comprado los terrenos que se extendian hasta la ribera izquierda. Y entonces Busby
recibid instrucciones de ponerse en contacto con Feverstone y un tal profesor Frost como
representantes del 1.N.E.C., y se enter6 por primera vez de que el mismo Wynd debia ser desviado;
no habria ya rio en Edgestow. Esto era estrictamente confidencial, pero el Instituto tenia ya poderes
para obligarlo. En este caso, era necesario establecer un nuevo reajuste de limites entre el Colegio y
el I.N.E.C. Bushy se quedd con la boca abierta cuando se enter6 de que el Instituto queria
extenderse hasta los mismos muros del Colegio. Y por primera vez oyd insinuar la idea de una
requisicion. El Colegio podria vender sus propiedades hoy y el Instituto ofreceria un buen precio;
de no aceptarlo, les esperaba el apremio y una simple compensacion nominal. Las relaciones entre
Feverstone y el Tesorero se estropearon durante la conferencia. Se convocd una reunién
extraordinaria del Colegio, y Busby expuso la situacion a sus colegas de la forma mas halagiefia
posible. Sufrié casi un choque fisico por la tempestad de ira que despertd. En vano hizo observar
que los mismos que lo estaban insultando en aquel momento eran aquellos que habian votado la
venta del Bosque; pero igualmente en vano lo insultaban. El Colegio estaba cogido en la red de la
necesidad. Vendieron la estrecha franja que bordeaba el rio y que tanto representaba para ellos. No
habia ya més que una terraza entre el muro este y el rio. Veinticuatro horas después, el Instituto
franqueaba el condenado Wynd y convertia la terraza en un vertedero. Durante todo el dia, brigadas
de trabajadores pasaban por encima de las planchas con pesadas cargas que lanzaban contra los
propios muros del Bracton, hasta que el montdn cubrio la entabladura que habia sido la ventana de
Henrietta Maria y alcanzd casi la ventana este de la capilla.

Durante aquellos dias, muchos miembros del Elemento Progresivo lo abandonaron y se unieron a
la oposicion. Los que quedaron se veian constantemente atacados por la impopularidad con la que
tenian que enfrentarse. Y a pesar de que el Colegio estaba asi dividido interiormente, por la misma
razon adquirié una nueva unidad forzada en sus relaciones con el mundo exterior. Bracton, como un



conjunto, sufria la censura general por haber llevado al I.N.E.C. a Edgestow. Esto era desleal,
porque muchas altas autoridades de la Universidad habian aprobado totalmente la accion de
Bracton, pero ahora que aparecian los resultados la gente se negaba a recordarlo. Busby, a pesar de
que habia oido la cuestion de la requisa confidencialmente, no perdi6 tiempo para decirlo por todos
los lugares publicos de Edgestow. “No hubiera servido de nada habernos negado a vender”, decia.
Pero nadie creia que esta fuese la razon por la cual Bracton habia vendido, y la impopularidad del
Colegio aumentaba de dia en dia. Los no graduados tuvieron noticia de ello y dejaron de asistir a las
conferencias de los doctores de Bracton. Busby e incluso el inocente Rector eran abucheados por
las calles.

La poblacion, que generalmente no compartia las opiniones de la Universidad, estaba también en
una situacion inestable. Ni los periddicos de Londres ni el Edgestow Telegraph dio gran
importancia a la noticia del tumulto que habia ocasionado la rotura de las ventanas de Bracton. Pero
fue seguido de otros episodios. Hubo una escandalosa agresién en una de las calles principales
cercanas a la estacion y dos o tres refriegas en los establecimientos publicos. Aumentaban las
denuncias por amenaza y la desordenada conducta por parte de los trabajadores del 1.N.E.C. Pero
estas quejas jamas aparecieron en los periodicos. Los que habian presenciado algun lamentable
incidente quedaron sorprendidos al leer en el Telegraph que las obras del I.N.E.C. avanzaban con
perfecta tranquilidad en Edgestow y que reinaban las mas cordiales relaciones entre esta institucion
y los naturales del pais. Los que no los habian visto, sino sélo oido hablar de ellos, al no hallar nada
en el Telegraph desecharon la noticia por falsa y la atribuyeron a rumores y exageraciones. Los que
los habian visto escribieron cartas al periddico, pero éste no las publicd.

Pero si podia dudarse de los episodios, nadie podia dudar de que casi todos los hoteles habian
pasado a manos del Instituto, de manera que nadie podia ya tomar una copa con un amigo en el bar
acostumbrado; de que las tiendas habituales estaban atestadas de forasteros que parecian tener
mucho dinero, y que los precios eran elevados; de que habia una cola delante de cada parada de
autobuses, y de la dificultad de entrar en un cinematdgrafo. Casas tranquilas que habian
contemplado calles apacibles y desiertas recibian cotidianamente la sacudida de un trafico
inusitado; doquiera que uno fuese se veia rodeado de muchedumbres de forasteros. Para una
poblacion modesta con su mercado como era Edgestow, incluso los visitantes de la otra parte de la
comarca parecian forasteros; el continuo clamor de los acentos ndrdicos, galés e incluso irlandés,
los gritos, las llamadas, las canciones, los rostros desconocidos pasando en medio de la niebla, eran
profundamente detestables. “Aqui va a pasar algo”, era el comentario de muchos ciudadanos. Y a
los pocos dias: “Ya me parecia a mi que querian armar bulla.” No se sabe quién dijo por primera
vez: “Necesitamos mas policia.” Y entonces, por fin, el Edgestow Telegraph pareci6 enterarse. Un
modestisimo articulo -no mayor que la mano de un hombre- aparecié diciendo que la policia local
era insuficiente para dominar la nueva poblacion.

De todas estas cosas apenas se enterd Jane. Durante aquellos dias estaba simplemente “a la
expectativa”. Quiza Mark la mandase llamar a Belbury. Tal vez abandonase todo el plan de Belbury
y regresase a casa; sus cartas eran vagas y poco satisfactorias. Acaso fuese ella a St. Anne a ver a
los Denniston. Los suefios continuaban. Pero Mr. Denniston habia tenido razén; era mucho menos
penoso cuando uno los consideraba como “noticias”. De no haber sido asi no hubiera podido
soportar sus noches. Tuvo periodicamente un suefio en el cual no ocurria exactamente nada. Sofid
gue estaba en su cama y alguien colocaba una silla a su cabecera y se sentaba para contemplarla. La
persona tenia en la mano un carnet de notas en el cual, de vez en cuando, anotaba algo. Por lo
demas, permanecia sentada inmovil, pacientemente atenta, como un doctor. Conocia ya aquel
rostro; y llegd a conocerlo perfectamente bien. Usaba lentes, tenia las facciones sumamente bien
cinceladas y llevaba una barba en punta. Y era de presumir -si es que podia verla- que él debia de
conocerla también a ella; indudablemente, la estaba estudiando. Jane no escribio sobre este suefio a
los Denniston la primera vez que lo tuvo. Incluso después de la segunda vez demor6 hacerlo hasta
que fue demasiado tarde ya para echar la carta al correo. Tenia la leve esperanza de que cuanto mas



tiempo permaneciese silenciosa mas pronto irian ellos a verla. Necesitaba consuelo, pero lo queria,
si era posible, sin ir a St. Anne, sin conocer a aquel Fisher-King y sin ser absorbida por su orbita.

Entre tanto, Mark seguia trabajando en la rehabilitacion de Alcasan. Hasta entonces no habia
visto un expediente policiaco, y encontré bastante dificil entenderlo. A pesar de sus esfuerzos por
ocultar su ignorancia, el “Hada” no tard6 en darse cuenta. “Le pondré a usted en contacto con el
Capitan -dijo-. El le ensefiard a manejar las cuerdas.” Asi fue como Mark fue a pasar la mayor parte
de sus horas de trabajo con el segundo de a bordo en la nave de miss Hardcastle, el capitan O'Hara,
un hombre alto, de cabello blanco y bellas facciones, que hablaba de esa forma que los ingleses
Ilaman “jerga del sur” y los irlandeses “un acento de Dublin que se podria cortar con cuchillo”.
Pretendia pertenecer a una vieja familia, y tenia un castillo en Castlemortle. Mark no entendié sus
explicaciones sobre el expediente, ni el Registro Q, ni el Sistema de Fichas Deslizantes, ni lo que el
Capitan llamaba “conglomerado”. Pero le daba verglienza confesarlo, y asi resulté que la seleccién
de los datos permanecié en manos de O'Hara, y Mark se encontré sirviendo de simple amanuense.
Hizo cuanto pudo por ocultarlo a O'Hara y darle la sensacion de que, en realidad, trabajaban juntos;
lo cual, naturalmente, lo imposibilitdé de repetir sus protestas originales de ser tratado como mero
periodista. Tenia, desde luego, un estilo propio (lo cual habia ayudado su carrera mucho mas de lo
que él hubiera querido reconocer), y sus escritos fueron un éxito. Sus articulos y cartas referentes a
Alcasan aparecieron en periodicos en los cuales jamas hubiera conseguido la entrée con su firma;
periddicos leidos por millones de lectores. No podia evitar sentir cierta emocién de placer.

Confio también al capitan O'Hara sus pequefias inquietudes financieras. ¢Cuéndo solian pagar?
De momento estaba escaso de dinero. Habia perdido su cartera la misma noche que llegé a Belbury,
y no fue nunca recuperada. O'Hara se echo a reir estrepitosamente.

-Puede usted tener todo el dinero que quiera pidiéndoselo al intendente -dijo.
-;Quiere usted decir que se lo deducen a uno del sueldo? -pregunté Mark.

-Mire -dijo el Capitan-, una vez esta usted en el Instituto no tiene que preocuparse de eso. {No
vamos acaso a tener en nuestras manos toda la cuestion financiera? Somos nosotros quienes
hacemos el dinero.

-¢;Quiere usted decir...? -preguntd Mark, interrumpiéndose y quedandose con la boca abierta-.
¢Pero no se lo reclaman a uno si se va? -afiadio.

-¢Que diablos habla usted de marcharse? -dijo O'Hara- Nadie se va del Instituto. Por lo menos, el
anico que se ha ido ha sido el viejo Hingest.

Por aquellos dias la instruccion por la muerte de Hingest pronuncié un veredicto de asesinato por
una o mas personas desconocidas. La ceremonia funebre se celebré en la capilla del Colegio de
Bracton.

Fue el tercer dia de una niebla tan espesa y blanca que los ojos dolian al mirarla y los sonidos
lejanos quedaban anulados; solo se oia el gotear de los aleros y los arboles y los gritos de los
trabajadores fuera de la capilla. Dentro de ella ardian los cirios con llamas verticales, formando el
centro de un globo luminoso cuya luz no llegaba a iluminar las paredes. De no ser por las toses y el
ruido de los pies no hubiera podido decirse que los bancos estaban llenos. Curry, totalmente vestido
de negro y con un aspecto desmesuradamente voluminoso, iba de un lado a otro del extremo oeste
de la capilla, hablando con unos y susurrando a otros, temeroso de que la niebla retardase la llegada
de lo que él llamaba los restos, satisfecho y consciente del peso de la responsabilidad de aquella
ceremonia que descansaba sobre sus espaldas. Curry tenia especialidad en estas ceremonias en el
Colegio. No habia en él ni el menor asomo de empresario de pompas funebres; era el hombre
amistoso, diligente, que soportaba un duro golpe, pero tenia en cuenta que era el padre del Colegio,
y que en medio de aquel trastorno él, por lo menos, debia mantenerse firme. Los forasteros que
habian estado presentes en alguna ocasion, decian al salir: “Se ve que el subdirector lo siente
mucho, pero no quiere demostrarlo.” No habia en ello ninguna hipocresia. Curry estaba tan
acostumbrado a reglamentar las vidas de sus colegas que consideraba natural reglamentar también
sus muertes; y acaso, si hubiese poseido una mente analitica, hubiera podido descubrir en si mismo



una vaga sensacion de que esta influencia, esta facultad de allanar caminos y tirar de las cuerdas
oportunas, no podia cesar una vez el cuerpo hubiese dejado de respirar.

El 6rgano comenzo a tocar y ahogé las toses del interior y los ruidos del exterior; las voces
monotonamente malhumoradas, el ruido de hierro y los vibrantes golpes producidos por las pesadas
cargas que a intervalos eran lanzadas contra los muros de la capilla. Pero, como temi6 Curry, la
niebla habia demorado la llegada del cadaver y el organista llevaba media hora tocando cuando se
oy6 un rumor, y los apenados familiares, los Hingest de ambos sexos, vestidos de negro y con una
rigidez de palo, empezaron, a avanzar hacia los bancos que les estaban reservados. Llegaron
después los maceros y censores y el Gran Rector de Edgestow; después, el coro, cantando, y
finalmente el ataud, como una isla de sorprendentes flores transparentandose a través de la niebla,
que parecia haber penetrado, méas espesa, mas fria y mas himeda, por la puerta abierta. Comenzo la
ceremonia.

Oficiaba el canonigo Storey. Su voz era bella todavia, y habia también cierta belleza en su
aislamiento de la concurrencia. Estaba aislado de ella por la fe y por su sordera. No sintié el menor
escrupulo ante lo inapropiado de las palabras que leia sobre el cadaver de aquel anciano orgulloso y
descreido, porque no sospechd jamas su incredulidad. Estaba completamente ajeno a la extrafia
discordancia que formaba su voz leyendo y las demas que se oian en el exterior. Glossop sentia una
conmocién cada vez que, con una claridad imposible de ignorar, se oia en el silencio de la capilla
una frase lejana poco adecuada a aquel austero ambiente, pero Storey, inconmovible e ignorante,
contestaba:

-“TU, pobre loco, que ignoras que lo que sembraste sélo crecera después de la muerte...”
-, Qué te apuestas a que te arreo ahora mismo en los morros? -dijo de nuevo la voz exterior.
-“Sembraste un cuerpo natural y ha crecido un cuerpo espiritual” -contest6 Storey.

-Lamentable, lamentable... -murmurdé Curry al Tesorero, que estaba sentado a su lado. Pero
algunos de los miembros jovenes comprendid la parte jocosa de lo que ocurria y pensé cuanto
Feverstone, que no habia podido estar presente, se hubiera divertido con aquella historia.

La mas agradable recompensa concedida a Mark por su obediencia fue su admision en la
biblioteca. Poco tiempo después de su infortunada intromision en ella aquella lamentable mafiana,
habia descubierto que aquella habitacion, aun cuando nominalmente Ilamada “publica”, estaba en
realidad reservada a los que en el colegio le habian ensefiado a llamar los “de sangre azul” y
Bracton “el Elemento Progresivo”. Alrededor de la alfombrilla de la chimenea, y entre las diez y la
medianoche se celebraban las conversaciones mas importantes y confidenciales; y esta era la razon
por la cual, cuando una noche, en el salon, Feverstone dijo descuidadamente a Mark: “;Qué le
pareceria si tomaramos una copa en la biblioteca?”, Mark asintio, sonrié y no le guard6 ya ningun
resentimiento por la Gltima conversacion que habia tenido con él. Si sentia un poco de desprecio
hacia si mismo por este motivo, lo domin6 y traté de olvidarlo; estas cosas eran chiquilladas y
tonterias.

El circulo de la biblioteca solia estar formado por Feverstone, el “Hada”, Filostrato y -lo que era
maés sorprendente- Straik. Para Mark era un consuelo ver que Steele jamas aparecia por alli. Al
parecer, habia ido mas alla, o detras, de Steele, tal como le habian prometido; todo se desarrollaba
de acuerdo con el programa. Una persona cuya frecuente aparicion en la biblioteca no podia
explicarse era aquel hombre silencioso de la barbilla y los lentes, el profesor Frost. El director
delegado, o “el Viejo”, como lo llamaba ahora Mark, estaba alli a menudo, pero de una manera
curiosa. Tenia la costumbre de entrar en la habitacion y rondar de una parte a otra, con sus
crujientes botas y silbando como de costumbre. Algunas veces se acercaba al grupo, escuchaba y
los miraba con una expresion vagamente paternal en los 0jos; pero raras veces decia nada, y no se



unia nunca a la reunion. Se alejaba de nuevo, regresaba a veces al cabo de una hora, recorria los
lugares vacios de la habitacion y volvia a marcharse. No habia vuelto a hablar con Mark desde la
humillante conversacion en su despacho, y Mark se enter6 por el “Hada” de que estaba todavia en
desgracia. “El viejo acabara cediendo a su debido tiempo -afirmé-. Pero ya le dije que no le gusta
que le hablen de marcharse.”

El miembro menos agradable, desde el punto de vista de Mark, era Straik. Este no hacia esfuerzo
alguno por adaptarse al tono lascivo y realista con que hablaban sus colegas. No bebia ni fumaba
nunca. Permanecia sentado, silencioso, acariciandose una rodilla raida con su mano demacrada y
volviendo sus ojos apenados de un interlocutor a otro, sin tratar de discutir con uno ni de reirse de
una broma con otro. A veces -quiza una en toda la noche-, algo que se habia dicho le causaba un
sobresalto; generalmente era algo referente a la oposicion de los reaccionarios en el mundo exterior
y de las medidas que el I.N.E.C. tomaria para afrontarlos. Entonces comenzaba una peroracion viva
y prolongada, amenazando, denunciando, profetizando. Lo raro era que los deméas no lo
interrumpian ni se reian. Habia entre ellos y aquel hombre intemperante una unidad profunda que
aparentemente compensaba la falta de simpatia, pero Mark no pudo descubrir qué era. Algunas
veces, Straik se dirigio a él directamente, con gran asombro y malestar por su parte, tratando de la
resurreccion.

-No es un hecho histdrico ni una fabula, joven -dijo-, sino una profecia. Todos los milagros... son
sombras de cosas que tienen que ocurrir. Desliguese de la falsa espiritualidad. Todo ocurrird aqui,
en este mundo, en el Gnico mundo que existe. ¢Qué nos dijo el Maestro? Cura al enfermo, expulsa a
los demonios, resucita el muerto. Lo haremos. El Hijo del Hombre (es decir, el Hombre mismo, ya
crecido), tiene poder para juzgar al mundo, para distribuir la vida sin fin, el castigo sin término. Lo
veran. Aqui y ahora.

Todo aquello era muy desagradable.

Al dia siguiente del entierro de Hingest, Mark se aventurd a entrar solo en la biblioteca por
primera vez; hasta entonces habia ido siempre apoyado por Feverstone o por Filostrato. Estaba un
poco inseguro de la acogida, pero, por otra parte, temia que si no afirmaba pronto su derecho de
entrée su modestia podia perjudicarlo. Sabia que en estos casos un error en ambas direcciones es
igualmente fatal; hay que adivinarlo y correr el riesgo de equivocarse.

Fue un éxito brillante. El circulo estaba completo, y antes de que hubiese cerrado la puerta todos
se volvieron hacia él con expresiones de bienvenida. Filostrato dijo: “Ecco!” y el “Hada”: “Aqui
tenemos a nuestro hombre.” La satisfaccion embargd a Mark. Jamas parecia el fuego haber ardido
con tanto brillo ni las bebidas tener mejor sabor. Por lo visto lo esperaban. Era deseado.

-;Cuédnto tiempo necesita usted para escribir dos articulos de fondo. Mark? -pregunt6
Feverstone.

-¢Podria usted trabajar toda la noche? -dijo miss Hardcastle.
-Lo he hecho ya -contesté Mark-. ;De qué se trata?

-Esta usted convencido -preguntd Filostrato- de que... la perturbacion debe producirse en
seguida, ¢verdad?

-Esto es lo gracioso del caso -dijo Feverstone-. Miss Hardcastle ha hecho su trabajo demasiado
bien. No ha leido a Ovidio. Ad metam properate simul.

-No podriamos demorarlo aunque quisiéramos -dijo Straik.

-¢De que estan ustedes hablando? -preguntd Mark.

-De los alborotos de Edgestow -contesto Feverstone.

-iOh! No les he prestado mucha atencion. ¢Es que amenazan ser peligrosos?

-Van a ponerse peligrosos, muchacho -dijo el “Hada”-. Esta es la cuestion. El verdadero alud
estaba previsto para la semana que viene. Todas estas escaramuzas eran sélo para preparar el
terreno. Pero todo va demasiado bien, jmaldita sea! EI globo tiene que elevarse mafana o pasado lo
mas tarde.



Mark mird con asombro el rostro del “Hada” y luego el de Feverstone. Este se echo a reir
estrepitosamente, y Mark, casi automaticamente, trat de dar un aire jocoso a su estupefaccion.

-No ha caido la moneda, “Hada” -dijo.

-No va usted a imaginar que el “Hada” deja el alboroto en manos de los habitantes, ;eh? -dijo
Feverstone.

-¢Quiere usted decir que ella forma también parte del alboroto? -pregunté Mark.
-Si, si... -dijo Filostrato, brillandole los ojos encima de sus mofletes.

-Todo esto es leal y correcto -dijo el “Hada”-. Es imposible meter un centenar de miles de
obreros importados...
-De la clase que los contrato, no -interrumpié Feverstone.

-...en un rincon dormido como Edgestow -prosiguié miss Hardcastle- sin que haya alboroto.
Quiero decir que debia haber alboroto a la fuerza. Tal como estan las cosas, no creo que mis
muchachos tengan que hacer nada. Pero puesto que el alboroto debia producirse, no habia ningin
mal en que se produjese en el momento oportuno.

-¢Quiere usted decir que ha controlado los disturbios?-dijo Mark. Para hacerle justicia, su mente
se tambaleaba ante esta nueva revelacion. Y no sentia la necesidad de ocultar su estado mental; en
la intimidad y cordialidad de aquel circulo observo que sus musculos y su voz, sin ningin acto de
volicién consciente, adoptaban el tono de sus colegas.

-Es una manera un poco cruda de poner las cosas en claro -dijo Feverstone.
-Es indiferente -dijo Filostrato-. Asi es cdmo hay que hacer las cosas.

-Exacto -dijo miss Hardcastle-. Siempre las hacemos asi. Cualquiera que conozca el trabajo de la
policia se lo dira. Y, como le digo, lo verdaderamente importante (el gran alud) tiene que ocurrir
dentro de las cuarenta y ocho horas.

-Siempre es agradable beber en la misma fuente -dijo Mark-. De todos modos, quisiera alejar a
mi mujer de alli.

-¢Donde vive? -preguntd el “Hada”.
-Arriba, en Sandown.

-iAh! Dificilmente la afectara. Entre tanto, usted y yo debemos ocuparnos de la informacion del
alboroto.

-Pero, ¢para qué es todo esto?

-Reglamentos de urgencia -dijo Feverstone-. No tendremos jamas los poderes que necesitamos
en Edgestow hasta que el gobierno declare aqui el estado de alarma.

-Exacto -dijo Filostrato-. Es una locura hablar de revoluciones pacificas. No es que la canaglia
resista siempre (a menudo hay que obligarlos a ello), pero hasta que hay alteracion del orden (tiros,
barricadas) nadie tiene facultades para obrar efectivamente. No hay bastante de eso que llaman
ustedes peso en el barco para hacerlo avanzar.

-Y el articulo tiene que estar a punto para que aparezca en los periédicos el dia después del
alboroto -dijo miss Hardcastle-. Lo cual quiere decir que tiene que ser entregado al Director
Delegado a las seis de mafiana por la mafiana lo mas tarde.

-Pero, ¢cdmo vamos a escribirlo esta noche si el alboroto no ocurrira hasta mafiana o pasado?

Todos se echaron a reir.

-No conseguird usted nunca publicidad de esta forma, Mark -dijo Feverstone-. No va usted a
necesitar que una cosa ocurra para hacer el relato de ella...

-Bien... -dijo Mark, riéndose también a gusto-, admito que tenia cierto prejuicio a creerlo puesto
que no vivo todavia en el mundo de la pre-vision.



-Mal hecho, muchacho -dijo el “Hada"-. Tenemos que llevarlo adelante en seguida. Tenemos
tiempo para tomar otra copa. Luego, usted y yo nos iremos arriba a trabajar. Diremos que nos suban
a las dos unos emparedados picantes y café.

Era lo primero que se le encargaba a Mark que, antes de hacerlo, supiese claramente que era
delictivo. Pero el momento de su consentimiento escap6 casi a su conciencia; no hubo, ciertamente,
lucha, ni ninguna sensacion de doblar una punta peligrosa. Debe de haber habido en la historia del
mundo un tiempo en que estos momentos revelaban claramente su gravedad por medio de unas
brujas profetizando detras de unos matorrales encendidos o un Rubicon que franquear. Pero, para él,
la cosa pasé en medio de una explosion de risas, de aquella risa intima entre compafieros de
profesion, para quienes de todos los poderes terrenales el mas fuerte es el que lleva a los hombres a
hacer cosas malas antes de ser, individualmente, hombres malvados. Un momento después subia las
escaleras con el “Hada”. Se cruzaron con Cosser por el camino, y Mark, hablando animadamente
con su compariera, vio con el rabillo del ojo que Cosser los miraba. jPensar que hubo un momento
en que tuvo miedo de aquel hombre!

-¢Quién tiene el encargo de despertar al Director Delegado a las seis? -pregunté Mark.

-Probablemente no serd necesario -repuso el “Hada”-. Supongo que el Viejo debe de dormir a
una hora u otra, pero no hemos conseguido nunca saber cuando.

v

A las cuatro de la mafiana, Mark estaba sentado en el despacho del “Hada” releyendo los dos
altimos articulos que habia escrito, uno para el mas respetable de nuestros periddicos y el otro para
un organo mas popular. Esta era la Unica parte del trabajo nocturno que tenia algo que pudiese
halagar la vanidad literaria. Las primeras horas fueron empleadas en la més ardua labor de
coordinar los hechos mismos. Los dos editoriales tocaron a su fin y la tinta estaba todavia hiumeda.
El primero decia asi:

“Aun cuando seria prematuro hacer ningun comentario final al alboroto de anoche en Edgestow,
dos conclusiones parecen sacarse de la primera noticia, que publicamos en otro lugar con una
claridad que no seré probablemente alterada por los subsiguientes acontecimientos. En primer lugar,
el suceso producird honda impresion a toda complacencia que pueda subsistir entre nosotros con
respecto al grado de cultura de nuestra civilizacion. Es necesario, desde luego, admitir que la
transformacion de una pequefia universidad en un centro de investigacién nacional no puede ser
llevada a cabo sin ciertos roces y ciertos casos de violencia con los habitantes de la localidad. Pero
el inglés ha tenido siempre su manera propia y peculiar de solucionar estos roces, y no se ha
mostrado nunca reacio, cuando se le muestra debidamente la salida, a hacer sacrificios mucho
mayores que estas pequefias alteraciones de costumbres y sentimientos que el progreso solicita del
pueblo de Edgestow. Es consolador observar que no hay la menor indicacién por parte de los
centros autoritarios de que los trabajadores del I.N.E.C. hayan, en ninguna forma, transgredido sus
derechos o faltado a la consideracion o cortesia que de ellos se esperaba; y no cabe duda de que el
punto de partida de estos alborotos debio probablemente de ser alguna disputa de bar entre los
trabajadores del 1.N.E.C. y algun oraculo de la localidad. Pero, como dijo el Estagirita hace ya
mucho tiempo, los desordenes que nacen de triviales ocasiones tienen a veces causas mas
profundas, y parece indudable que este pequefio fracas ha sido inflamado, sino hecho estallar, por
intereses particulares o vastos prejuicios.

”Es inquietante verse forzado a sospechar que la vieja desconfianza de la eficiencia planeada y
los antiguos celos de lo que es ambiguamente Ilamado “burocracia” puede ser con tal facilidad (si
bien esperamos que temporalmente) reavivada. Al mismo tiempo, esta sola sospecha, al revelar las
grietas y las debilidades de nuestro nivel nacional de educacion, da relieve a una de las auténticas
enfermedades que precisamente el Instituto Nacional tiene la mision de curar. Que la cura sera



realizada, es indudable. La voluntad de la nacion esta detras de este “esfuerzo de paz”, como tan
felizmente describié mister Jules el Instituto, y toda oposicién mal informada que tratase de oponer
resistencia contra él seria (lo esperamos gentilmente, pero también con firmeza) contrarrestada.

”La segunda moraleja que sacar de los sucesos de anoche es de un caracter mas alegre. El
proposito original de dotar al I.N.E.C. de lo que erroneamente ha sido llamado su “cuerpo de
policia” era visto con desconfianza en muchos ambientes. Nuestros lectores recordaran que, aun
cuando no compartiendo esta desconfianza, le testimoniamos cierta simpatia. Incluso los falsos
temores de aquellos que aman la libertad deben ser respetados como respetamos incluso los mal
fundados temores de una madre. Al propio tiempo insistimos sobre que el complejo de la sociedad
moderna convertia en un anacronismo confinar la ejecucion actual de la voluntad del pueblo a una
entidad cuyas verdaderas funciones son evitar y descubrir el crimen; que la policia, en resumen,
debe ser, tarde o temprano, relevada de aquel creciente ramo de funciones coercitivas que no caen
propiamente dentro de su esfera. Que este problema ha sido resuelto en otros paises de una manera
fatal para la libertad y la justicia, creando un verdadero imperium in imperio, es un hecho que no es
probable que nadie olvide. La Ilamada “Policia” del I.N.E.C. (que deberia méas bien Ilamarse
“Ejecutiva Sanitaria”) es la solucion caracteristica inglesa. Su relacion con la Policia Nacional no
puede, quizd, ser definida en, términos de perfecta y légica precision; pero, como pueblo, no hemos
sido nunca unos grandes enamorados de la logica. El poder ejecutivo del I.N.E.C. no tiene ninguna
relacion con la politica; y si alguna vez llega a tener contacto con la justicia criminal, lo hace en la
graciosa forma de rescate, un rescate que puede salvar al criminal de la rigida esfera del castigo,
para llevarlo a la del tratamiento curativo. Si alguna duda respecto al valor de este cuerpo existia, ha
sido ampliamente puesta de manifiesto en los episodios de Edgestow. Durante toda la duracion de
los desdrdenes fueron mantenidas las mas cordiales relaciones entre las fuerzas del Instituto y la
Policia Nacional, la cual, de no haber sido por la ayuda del Instituto, se hubiera encontrado frente a
una situacion imposible de dominar. Como un eminente politico ha hecho observar esta mafiana a
uno de nuestros representantes, “de no haber sido por la Policia del I.N.E.C., las cosas hubieran
podido tomar un cariz muy diferente”. Si bajo la luz de estos acontecimientos se considerase
conveniente colocar toda el area de Edgestow bajo el exclusivo control de la “policia” institucional
por un periodo limitado, no creemos que el pueblo inglés -siempre realista de corazdn- tuviese la
menor objecion que hacer. Hay que rendir especial tributo al elemento femenino del cuerpo, que
parece haber actuado con una mezcla de valor y sentido comdn que estos Gltimos afios nos han
ensefiado a esperar de la mujer inglesa casi como cosa descontada. Los absurdos rumores que
corrian esta mafiana por Londres, de ametralladoras funcionando por las calles y de victimas, a
centenares, quedan por comprobar. Probablemente, cuando dispongamos de detalles adecuados,
veremos, como dijo recientemente un Primer Ministro, que “cuando corria la sangre era
generalmente de la nariz.”

El segundo articulo decia asi:

“¢Qué ocurre en Edgestow?

”Esta es la pregunta que el ciudadano quisiera ver contestada. El Instituto que se ha establecido
en Edgestow es un Instituto Nacional. Esto quiere decir que es vuestro y mio. No somos cientificos
ni pretendemos saber lo que piensan los magistrales cerebros del Instituto. Sabemos lo que cada uno
de nosotros espera de él. Esperamos la solucion del problema del paro obrero; del problema del
cancer; del problema del alojamiento; de los problemas de la moneda, de la guerra, de la educacion.
Esperamos de él una vida mas llena, sana y brillante para nuestros hijos, en la cual ellos y nosotros
podamos seguir siempre adelante y gozar en su totalidad del ansia de vida que Dios ha dado a cada
uno de nosotros. EI I.LN.E.C. es el instrumento del pueblo para conseguir todas las cosas por las
cuales luchamos.

”Pero, entretanto, ¢qué ha ocurrido en Edgestow?”



”¢Cree el lector que estos desordenes se han producido simplemente porque mistress Snooks o
mister Buggins han descubierto que los propietarios han vendido sus tiendas o sus terrenos al
I.N.E.C.? Mistress Snooks y mister Buggins saben muy bien que no. Saben que el Instituto quiere
decir mayor comercio en Edgestow, mas diversiones publicas, una poblacién mas grande, una
jamas sofiada prosperidad. Yo digo que estos desdrdenes han sido provocados.

”Por consiguiente, pregunto de nuevo: ;Qué ha ocurrido en Edgestow?

”Hay traidores en el campo. No tengo miedo de decirlo, cualesquiera que sean. Pueden ser los
Ilamados gente religiosa. Pueden ser intereses financieros. Pueden ser los profesores y filosofos
apolillados y llenos de telarafias de la propia Universidad de Edgestow. Pueden ser los judios.
Pueden ser los abogados. No me importa quiénes sean, pero tengo algo que decir. Tened cuidado.
El pueblo inglés no estd dispuesto a soportar estas cosas. No admitiremos que se sabotee al
Instituto.

”¢Qué hay que hacer, pues, en Edgestow?

”Yo diria: “Poner toda la poblacion bajo el amparo de la policia institucional.” Alguno de
vosotros habra ido alguna vez a Edgestow. En este caso, sabran tan bien como yo cual es su
aspecto: una poblacién rural, pequefia, sofiolienta, con media docena de agentes de policia que hace
diez afios no han tenido otra cosa que hacer que detener a algun ciclista porque llevaba la luz
apagada. No tiene sentido esperar que estos pobres hombres puedan sofocar un alboroto provocado.
La noche pasada, la policia del 1.N.E.C. demostr6 de lo que era capaz. Yo digo: descubramonos
ante miss Hardcastle y sus valientes auxiliares masculinos y femeninos. Démosles plena libertad y
gue tomen el asunto en sus manos. Suprimamos la rutina funcionaria.

”Tengo un consejo que dar. Si ois a alguien maldecir a la policia del Instituto, decidle a lo que se
expone. Si ois a alguien compararla con la Gestapo o la GPU, decidle que ya os lo habian dicho. Si
ois a alguien hablar de las libertades de Inglaterra, por las cuales entiende las libertades de los
obscurantistas, de mistress Grundies, de los Obispos y del capitalismo, vigiladlo. Este es el
Enemigo. Decidle de mi parte que el I.N.E.C. es el guante de boxeo en el pufio de la democracia, y
que si no le gusta esto es mejor que se quite de en medio.

”Entretanto... CUIDADO CON EDGESTOW.”

Era de suponer que, después de haber escrito estos articulos en el calor de la inspiracion, Mark
hubiera debido despertar a la razon y con ella a la contrariedad, después de leer el producto de su
inventiva. Desgraciadamente, el proceso fue casi inverso. Cuanto méas trabajaba en él, mas se
reconciliaba con el oficio.

La reconciliacion completa ocurrié despuées de copiar fielmente los dos articulos. Cuando un
hombre ha puesto las tildes a las efies y los puntos a las ies, y le gusta el producto de su trabajo, no
quiere que éste esté destinado a la cesta de papeles. Cuanto mas leia los dos articulos, méas le
gustaban. Y, en todo caso, aquello era una broma. Se veia ya viejo y rico, probablemente Par del
Reino, seguramente muy distinguido, cuando todo esto -todo el lado desagradable del I.N.E.C.-
hubiese terminado, obsequiando a sus pequefios con orgullosas e increibles narraciones de sus
tiempos pretéritos. (“jAh! La vida era dura en aquellos tiempos lejanos. Recuerdo una vez...”) Y,
ademas, para un hombre cuyos escritos sélo habian aparecido hasta entonces en periddicos
cientificos o, en el mejor caso, en libros que solo la gente docta leia, habia una especie de
irresistible atractivo en pensar en la prensa diaria: los redactores esperando el original, lectores en
toda Europa, algo real que dependia de sus palabras. La idea de la inmensa dinamo que de momento
habian puesto a su disposicion le daba una emocion que invadia todo su ser. No hacia tanto tiempo,
después de todo, que habia pasado por la emocién de ser admitido en el Elemento Progresivo de
Bracton. Pero, ¢qué era el Elemento Progresivo al lado de esto? No era que se hubiese dejado
arrastrar por los articulos. Los escribio apoyando la lengua en la mejilla, frase que hasta cierto
punto lo consolaba haciéndole aparecer la cosa como una broma. Y, de todos modos, si no los
hubiese escrito él lo hubiera hecho otro. Durante todo el rato, su espiritu infantil le susurraba cuan



espléndido y triunfante era estar sentado alli, tan lleno de alcohol y, sin embargo, no borracho,
escribiendo, con la lengua en la mejilla, articulos para los grandes diarios, contra el reloj, “con el
diablo de la imprenta en la puerta” y todo el circulo interno del I.N.E.C. dependiendo de él, sin que
nadie tuviese ya nunca el menor derecho a considerarlo una nulidad o un nimero.

\Y

Jane extendié un brazo en la obscuridad, pero no encontré la mesa de noche que debia estar alli,
a la cabecera de su cama. Entonces, con una fuerte impresion, se dio cuenta de que no estaba en la
cama, sino de pie. Reinaba en torno suyo una obscuridad absoluta y un frio intenso. A tientas, toco
algo que parecia la superficie desigual de la piedra. El aire tenia también algo peculiar; parecia un
aire de recinto cerrado, un aire muerto. De muy lejos, posiblemente sobre su cabeza, llegaban a ella
ruidos apagados que parecian venir a traves de la tierra. Entonces, habia ocurrido algo horrible...
Una bomba habia caido sobre la casa y estaba enterrada en vida. Pero antes de haber tenido tiempo
de sufrir toda la impresién de esta idea recordd que la guerra habia terminado... jOh!, y desde
entonces habian ocurrido toda clase de cosas: se habia casado con Mark..., habia visto a Alcasan en
su celda..., habia conocido a Camilla... Entonces, con profundo alivio, pensé: “Es uno de mis
suefios. Es alguna noticia. Ahora terminara. No hay por qué asustarse”.

Dondequiera que estuviese, el sitio no parecia ser muy grande. Sigui6 a tientas a lo largo de uno
de los muros &speros, v, al llegar a la esquina, su pie tropez6 con algo duro. Se incliné hacia
adelante y se cay0. Habia alli una especie de mesa o plataforma de piedra de unos tres pies de
altura. ¢Y sobre ella? ¢Osaria explorarla? Seria peor no hacerlo. Empez6 a recorrer con la mano la
superficie de la mesa de piedra, y un momento después se mordio6 los labios para no gritar, porque
habia tocado un pie humano. Era un pie descalzo, y, a juzgar por la frialdad, muerto. Seguir
palpando era lo mas espantoso que habia hecho en su vida, pero en cierto modo se sintié obligada a
ello. El cadaver estaba envuelto en un tejido basto que no parecia liso, como si estuviese ricamente
bordado, y era muy voluminoso. Debia de ser un hombre muy grande, pensd, mientras seguia a
tientas subiendo hacia la cabeza. En el pecho, el tejido cambiaba subitamente; parecia que hubiesen
extendido la piel de algun animal sobre la basta tela. Asi pensé al principio, pero después se dio
cuenta de que aquel pelo pertenecia a una barba. Vacilé en tocar la cara; tenia un miedo horrible de
que aquel cuerpo se despertase o hablase al sentir sus manos. Permaneci6 inmovil un momento. Era
solo un suefio. Podia soportarlo. Pero era horrible, y parecia ocurrir en un tiempo muy lejano, como
si se hubiese deslizado por una rendija del tiempo presente a aquel pozo frio y sin sol del remoto
pasado. Esperaba que no la dejarian alli mucho tiempo. Si por lo menos fuese pronto alguien a
sacarla de alli... E inmediatamente se imaginé a alguien, alguien llevando barba, pero al mismo
tiempo divinamente joven, alguien todo oro y fuerza y calor que avanzaba con paso firme y terrenal
hacia las tinieblas de aquel antro. El suefio se convirti6 en una especie de caos. Jane tuvo la
impresion de que debia hacer una reverencia ante esta persona (cosa que jamas hizo a pesar de que
su impresion permanecia brillante y fuerte en su mente), y vio consternada que los vagos recuerdos
de sus lecciones de cortesia en el colegio no eran suficientes para indicarle como hacerlo. En aquel
momento se desperto.

Se fue a Edgestow inmediatamente después del desayuno, a dar caza, como cada dia, a alguien
que pudiese reemplazar a Mrs. Maggs. Al llegar a lo alto de Market Street ocurrié algo que le
decidi6 a ir en seguida a St. Anne en el tren de las 10.23. Llegd a un sitio donde estaba parado un
gran automovil del I.N.E.C. En el momento en que ella pasaba, un hombre salié de una tienda,
cruzé la acera delante de ella, habld con el chéfer y subi6 al coche. Paso tan cerca de ella que, a
pesar de la niebla, pudo verlo claramente, aislado de todos los demas objetos; el fondo del cuadro
no era mas que niebla gris, pies que caminaban y los fuertes ruidos de un trafico inusitado que
nunca cesaba ahora en Edgestow. Lo hubiera reconocido en cualquier parte; ni el rostro de Mark, ni
el suyo propio, visto en un espejo, le eran ahora mas familiares. Vio la barbita en punta, los lentes
de oro, el rostro aquel que, en cierto modo, le recordaba el de una figura de cera. No tenia necesidad



de pensar qué haria. Su cuerpo, avanzando rapidamente, parecia haber decidido por si solo dirigirse
a la estacion y tomar el tren de St. Anne. Era algo diferente del miedo (a pesar de que estaba
también espantosamente asustada) que la obligaba inexorablemente a seguir adelante. Era una
repulsion total hacia aquel hombre sobre todas las fibras de su ser a un mismo tiempo. Los suefios
cayeron en la insignificancia ante la cegadora realidad de la presencia de aquel individuo. Se
estremecio al pensar que sus manos hubieran podido tocarlo al pasar.

El tren era deliciosamente caliente. Su compartimiento estaba vacio. EI mero hecho de estar
sentada era una delicia. La lenta marcha a través de la niebla la hizo casi dormirse. Apenas se
acordo6 de St. Anne hasta que se encontré alli; incluso mientras subia la abrupta calle no hizo plan
alguno, no proyecto lo que queria decir. Solo pensaba en Camilla 'y en Mrs. Dimble. Sus instintos
infantiles, en el fondo de su mentalidad, reaparecian. Queria ver gente buena, alejarse de la gente
mala. Esta distincion infantil le parecia de momento mas importante que las posteriores categorias
del Bien y el Mal, el Amigo y el Enemigo.

Despertd de esta especie de letargo al darse cuenta de que el tiempo clareaba. Miré hacia arriba:
decididamente, aquella curva del camino era mas visible de lo que hubiera debido ser con aquella
niebla. ;O era que la niebla del campo es diferente de la de las ciudades? No habia duda de que lo
que habia sido gris se iba volviendo blanco, de una blancura deslumbrante. Pocas yardas mas alla
aparecia un azul luminoso sobre la cabeza, y los arboles dibujaban sombras (hacia dias que no habia
visto una sombra), y entonces, subitamente, aparecieron visibles enormes espacios de cielo con el
sol de oro palido, y mirando hacia atrés, cuando dio la vuelta al castillo, Jane vio que estaba a la
orilla de una pequefia isla verde y soleada, que tenia a sus pies la niebla blanca extendiéndose hasta
donde alcanzaba la vista. Habia otras islas también. Aquella masa obscura que aparecia hacia el
Oeste eran las colinas pobladas de arboles de Sandown, donde habia ido de excursién con los
Denniston; y aquella otra mucho més grande y brillante del Norte era la colina llena de cavernas en
las cuales tenia su nacimiento el Wynd. Respiré profundamente. Era el tamafio de aquel mundo que
emergia de la niebla lo que la impresionaba. Abajo, en Edgestow, habia vivido todos aquellos dias,
incluso fuera de casa, como si estuviese en una habitacion, porque sélo eran visibles los objetos mas
proximos. PensO que habia llegado casi a olvidar cuan inmenso era el cielo, cuan remoto el
horizonte.

SIETE

EL PENDRAGON

ANTES de llegar a la puerta del muro, Jane encontr6 a mister Denniston, y éste la acompafd
dentro del Castillo, no por aquella puertecilla, sino por la puerta principal que se abria en el mismo
camino, unos centenares de yardas mas alla. Mientras caminaban, Jane le refirié su historia. En su
compaiiia, Jane tenia aquella curiosa sensacion que experimenta mucha gente casada el encontrar a
alguien con quien (por una razon totalmente misteriosa) jamas hubiera podido casarse pero que es,
no obstante, mas de su propio mundo que la persona con la cual de hecho esta casada. Al entrar en
la casa encontraron a Mrs. Maggs.

-iComo, Mrs. Studdock! jQué sorpresa! -exclamo.

-Si, Ivy -dijo Denniston-, y nos trae grandes noticias. Las cosas empiezan a avanzar. Tenemos
que ver a Grace en seguida. ¢Esta aqui MacPhee?



-Hace horas que esté en el jardin -dijo mistress Maggs-. Y el doctor Dimble ha ido al Colegio.
Camilla esta en la cocina. ¢Se la envio a usted?

-Si, tenga la bondad. Y si puede usted evitar que Mr. Bultitude nos estorbe...

-Perfectamente. Ya lo procuraré. ;Querra usted una taza de té, Mrs. Studdock? Habra usted
venido en tren...

Pocos minutos después, Jane se encontraba en la habitacion de miss Ironwood. Miss Ironwood y
los Denniston se sentaron frente a ella de manera que parecia que se encontrase delante de un
tribunal de exdmenes. Y cuando Ivy Maggs sirvio el té, no volvid a retirarse, sino que se sentd
como si fuese uno més de los examinadores.

-VVamos -dijo Camilla, abriendo los ojos y ensanchando las aletas de la nariz como una especie
de deseo mental demasiado concentrado para ser Ilamado excitacion.

Jane dirigio una mirada circular a la habitacion.

-No debe importarle que esté aqui lvy, sefiora -dijo miss Ironwood-. Forma parte de nuestra
sociedad.

Hubo un silencio.

-Tenemos su carta del 10 -dijo miss Ironwood-, describiendo su suefio del hombre de la barbita
sentado al lado de su cama tomando notas. Quizéa tendria que decirle que no estaba en realidad alli;
el Director no lo cree posible. Pero estaba en realidad estudidndola a usted. Estaba obteniendo de
usted informes sobre algun otro punto que, desgraciadamente, no era visible en su suefio.

-¢Querria usted repetir, si no tiene inconveniente -dijo Mr. Denniston-, lo que me decia por el
camino?

Jane les explicd el suefio del cadaver (si es que era un cadaver) en aquel lugar sombrio, y el
encuentro con el hombre de la barbita aquella mafiana en Market Street. Se dio cuenta en el acto del
interés que habia despertado.

-iEs curioso! -dijo lvy Maggs.
-iConque teniamos razén con lo del Bosque de Bragdon! -dijo Camilla.
-Es realmente Belbury -dijo su marido-. Pero, en este caso, ;ddnde interviene Alcasan?

-Perdénenme ustedes -dijo miss Ironwood con su voz pausada. Los deméas guardaron silencio
instantaneamente-. No debemos discutir este punto aqui. Mrs. Studdock no se ha adherido todavia a
Nosotros.

-¢ES que no me van a decir ustedes nada? -pregunté Jane.

-Sefiora -dijo miss lronwood-, tiene usted que excusarme. No seria prudente en este momento, v,
por otra parte, no tenemos la libertad de hacerlo. ;Me permite usted que le haga un par de
preguntas?

-Si usted quiere -dijo Jane un poco malhumorada; pero s6lo un poco. La presencia de Camilla y
su marido la inducia en cierto modo a conducirse mejor.

Miss Ironwood habia abierto un cajon, y durante algunos instantes rein0 el silencio mientras
buscaba algo en él.. Después tendié una fotografia a Jane y le pregunto:

-¢Reconoce usted a esta persona?

-Si -repuso Jane en voz baja-. Es el hombre con el que sofié y que he visto esta mafiana en
Edgestow.

Era una buena fotografia; al pie estaba escrito el nombre de Augustus Frost y algunos otros
detalles en los que Jane de momento no se fijo.

-En segundo lugar -continué miss Ironwood tendiendo la mano a Jane para que le devolviese la
fotografia-, ¢esté usted dispuesta a ver al Director... en seguida?

-Pues... si, si usted quiere...



-En este caso, Arthur -dijo miss Ironwood a Denniston-, sera mejor que vaya usted a decirle lo
que hemos oido y ver si esta lo suficientemente bien para recibir a Mrs. Studdock. -Denniston se
levanto en el acto-. Entre tanto -continué miss Ironwood-, quisiera decir dos palabras a solas a
mistress Studdock. -Al oir esto, los demas se levantaron y salieron de la habitacion detras de
Denniston. Un enorme gato que Jane no habia visto todavia salté sobre el sillon que Ivy Maggs
acababa de abandonar-. No tengo la menor duda -dijo miss Ironwood- de que el Director la recibira.
-Jane no contestd-. Es de presumir que durante la entrevista -prosiguié miss Ironwood- le rogara a
usted que tome una decision definitiva.

Jane tosi6 ligeramente, sin otro propdsito que desvanecer un poco aquella desagradable
solemnidad que parecia haberse instaurado en la habitacién en cuanto se quedd sola con miss
Ironwood.

-Hay también ciertas cosas -prosiguié ésta- relativas al Director que debe usted saber antes de
verlo. Le parecera a usted un hombre muy joven; mas joven que usted misma, incluso. Le ruego que
comprenda que esto no es cierto. Estd méas cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Es un hombre
de gran experiencia, que ha viajado por donde jamas viajé ser humano alguno y ha penetrado en
ambientes de los cuales ni usted ni yo tenemos el menor concepto.

-Es muy interesante -dijo Jane, sin mostrar, no obstante, interés.

-Y, en tercer lugar -dijo miss Ironwood-, he de rogarle que recuerde que sufre a menudo grandes
dolores. Cualquiera que sea su decision, confio en que no hara ni dira usted nada que pudiese
causarle un dolor innecesario.

-Si Mr. Fisher-King no esta en estado de recibir visitas...-dijo Jane vagamente.

-Debe usted excusarme por insistir sobre estos puntos. Soy doctora, la Unica doctora en nuestra
sociedad. Tengo, por consiguiente, la responsabilidad de protegerlo tanto como sea posible. Si
quiere usted ahora venir conmigo, la acompafaré al Cuarto Azul.

Se levant6 y, abriendo la puerta, dejo paso a Jane. Cruzaron el estrecho corredor, y de alli, por
unos escalones gastados, llegaron a un gran hall, desde el cual una bella escalera georgiana llevaba
a los pisos superiores. La casa, mayor de lo que Jane habia supuesto, estaba caliente y silenciosa, y
después de tantos dias de vivir en medio de la niebla, aquel sol otofial cayendo sobre alfombras y
paredes le parecid dorado y brillante. En el primer piso, a sélo seis escalones de altura, se
encontraron en un espacio cuadrado y pequefio con blancas columnas, en el que Camilla, inmdvil y
alerta, estaba sentada esperandolos. A su lado habia una puerta.

-La recibira -le dijo a miss Ironwood.
-¢ Tiene muchos dolores esta mafiana?
-No son continuos. Tiene un dia bueno.

Cuando miss Ironwood levantd la mano para llamar a la puerta, Jane se dijo: “Ten cuidado. No
te dejes meter en esto por nada. Todos estos corredores y voces bajas acabaran volviéndote loca si
no te andas con cautela. Te convertirds en otra de las adoradoras de ese hombre”. Un momento
después entraba en la habitacion. Habia mucha luz; parecia que todo fuesen ventanas. Hacia calor;
el fuego ardia en la chimenea. El azul era el color predominante. Antes de que sus 0jos se hubiesen
acostumbrado a él, se sinti0 molesta y hasta cierto punto avergonzada de ver a miss Ironwood
hacerle una reverencia. “No quiero” luchaba en la mente de Jane con “No puedo”; porque sus
suefios habian sido exactos, no podia.

-Aqui esté la joven, sefior -dijo miss Ironwood.
Jane mird; e instantaneamente su mundo se desvanecio.

En un sofa, frente a ella, con un pie vendado como si estuviese herido, yacia un muchacho que
aparentaba tener veinte afos.

En uno de los grandes antepechos de las ventanas, un cuervo domesticado saltaba de un lado a
otro. La luz del fuego, con su palido reflejo, y la del sol, mas intensa, parecian luchar en el techo.



Pero toda la luz de la habitacion parecia concentrarse en el cabello de oro y la dorada barba del
herido.

Desde luego, no era un muchacho. ;Como habia podido pensarlo? La tersa piel de su frente y sus
mejillas, y, sobre todo, de sus manos, le sugirieron esta idea. Pero un muchacho no hubiera tenido
aquella barba tan poblada. Ni podria ser tan robusto. Habia pensado ver un invalido. Pero ahora veia
que debia de ser imposible escapar a la presa de aquellas manos. La imaginacion sugeria la imagen
de aquellos brazos y aquellos hombros soportando todo el peso de la casa. Miss Ironwood, a su
lado, le pareci6 una mujer pequefia y vieja, temblorosa y péalida, algo que hubiera podido alejar de
un soplo.

El sofa estaba colocado sobre una plataforma cubierta por un dosel, separado del resto de la
habitacion por un peldafio. Tuvo la impresion de que enormes cortinones azules formaban el fondo,
pero mas tarde vio que no era mas que una simple cortina que pendia detrés de él, dando al conjunto
la impresion de un trono. Si en lugar de estar viéndolo se lo hubiesen contado, lo habria juzgado
una tonteria. A traves de la ventana no veia arboles ni colinas; solo el nivelado lecho de neblina,
como si ambos estuviesen encaramados en una torre azul que dominase el mundo.

El sufrimiento acudia y se desvanecia en su rostro con los subitos pinchazos de ardiente dolor.
Pero de la misma manera que el reldmpago rasga la quietud del cielo, pero desaparece sin dejar
rastro en él, asi la tranquilidad de su aspecto renacia después de cada recrudecimiento de la tortura.
¢Cémo pudo creerlo joven? ;O viejo? Tenia la sensacion, mezclada con el miedo, de que aquel
rostro no tenia edad. Siempre le desagradaron, o por lo menos lo creia, los hombres barbudos,
excepto los ancianos con barba blanca. Por esta razén habia olvidado desde hacia tiempo el Artds
de su infancia y el imaginario Salomoén. Salomén... Por primera vez desde hacia muchos afios,
aquella brillante mezcla solar de rey, amante y mago que rodea este nombre, acudié de nuevo a su
mente. Por primera vez durante todos aquellos afios sabored la palabra rey con todo su cortejo de
batallas, matrimonio, sacerdocio, merced y poderio. En aquel momento, al posarse sus 0jos sobre
los del herido, Jane olvidd quién era, donde estaba, su ligero resquemor contra Grace Ironwood, su
mucho mas vago rencor contra Mark, su infancia y la casa de sus padres. Esto durd, desde luego, un
instante. Un momento después volvia a ser la Jane sociable, ruborosa y confusa de ver que habia
estado mirando con rudeza (por lo menos esperaba que la rudeza seria la principal impresion
producida) a un desconocido. Pero su mundo se habia fundido; esto lo sabia. Podia ocurrir lo mas
inesperado...

-Gracias, Grace -dijo el hombre-. ¢ Es mistress Studdock?

También la voz parecia estar hecha de luz solar y de oro. Como oro, pero no sélo con la belleza
del oro, sino también con su pesadez; como la luz del sol, pero no solamente con la suavidad con
que cae sobre los muros ingleses en otofio, sino con la brutalidad con que azota la jungla y los
desiertos para engendrar la vida y destruirla. El desconocido le dirigio la palabra.

-Tendra usted que perdonarme que no me levante, Mrs. Studdock -dijo-. Tengo un pie herido.

Jane oy sin darse cuenta que su voz contestaba: “Si, sefior”, con un tono suave y apagado como
el de miss Ironwood. Tuvo intencién de decir: “Buenos dias, Mr. Fisher-King” en un tono suave
que contrarrestase su absurdo comportamiento de cuando entro en la habitacion. Pero habia dicho lo
otro y era ya tarde. Un momento después se encontr0 sentada al lado del Director. Estaba
angustiada; incluso temblaba. Tenia la viva esperanza de no echarse a llorar, 0o encontrarse sin
palabras, o hacer alguna otra tonteria. Porque su mundo se habia desvanecido; podia ocurrir ahora
cualquier cosa. Si solo la conversacion hubiese terminado y se pudiera retirar de aquella estancia sin
haber caido en desgracia, y marcharse, no para siempre, pero si para mucho tiempo...

-¢Desea usted que me quede, sefior? -preguntd miss lronwood.
-No, Grace -dijo el Director-. Creo que no hay necesidad. Muchas gracias.

“Y ahora -pensé Jane-, ya viene... ya viene... ya viene...” Las preguntas mas intolerables que
pudiese hacerle, las cosas mas extravagantes que pudiera ordenarle, pasaron como un destello por



su cerebro formando una confusa mescolanza. Todo poder de resistencia parecia haberla
abandonado, y alli estaba, sola, sin proteccion.

Durante los primeros minutos que siguieron a la salida de miss lronwood, Jane apenas entendio
nada de lo que el Director le dijo. No era que su atencion divagase; al contrario, su atencion estaba
tan fija en él que se desvanecia por si sola. Cada entonacion, cada mirada (¢,como pudieron suponer
que lo creeria joven?), cada gesto, se imprimia con fuerza en su memoria; y s6lo cuando cesé de
hablar y se detuvo, esperando probablemente una contestacion, se dio cuenta de lo poco que habia
quedado grabado en su mente de cuanto le habia dicho.

-Le... le ruego que me perdone... -dijo, con la esperanza de no ruborizarse como una colegiala.

-Le estaba diciendo -prosigui6é €él- que nos ha prestado ya usted el mayor servicio posible.
Sabiamos que uno de los mas poderosos ataques que jamas se iniciaron contra la raza humana
estaba a punto de estallar en esta isla. Teniamos la idea de que Belbury podia estar relacionado con
ello, pero no teniamos la certeza. Ignorabamos ciertamente que Belbury tuviese tanta importancia y,
por esto tiene tanto valor su informacion. Pero, por otra parte, nos encontramos ante una dificultad.
Me refiero a una dificultad en cuanto a usted hace referencia. Habiamos tenido la esperanza de que
se uniria usted a nosotros, que se adheriria a nuestro pequefio ejército...

-¢ES que no puedo, sefior? -preguntd Jane.
-Es dificil -dijo el Director después de una pausa-. Su esposo esta en Belbury, ¢comprende?

Jane levanto la vista. Habia tenido en la punta de la lengua decir: “;Quiere usted decir que Mark
estd en peligro?”, pero comprendid en el acto que esta ansiedad por Mark no formaba parte, en
realidad, de las complejas emociones que experimentaba, y que responder a esto hubiera sido una
hipocresia. Era una clase de escripulo que pocas veces habia experimentado. Finalmente, dijo:

-¢Qué quiere usted decir?

-Pues -repuso el Director- que seria dificil para una persona ser al mismo tiempo la esposa de un
funcionario del I.N.E.C. y formar parte de nuestra sociedad.

-¢Quiere usted decir que no podria tener confianza en mi?

-No quiero decir nada de que temamos hablar. Quiero decir que, en estas circunstancias, usted,
yo y su marido no podriamos confiar los unos en los otros.

Jane se mordi6 los labios con ira, no por el Director, sino por Mark. ¢Por qué tenian Mark y sus
asuntos con aquel Feverstone que inmiscuirse en un momento como aquel?

-Yo puedo hacer lo que considere justo, ¢no es verdad? -dijo Jane suavemente-. Quiero decir que
el hecho de que Mark..., de que mi marido esté en lado erréneo puede perfectamente ser indiferente
para lo que yo haga. ¢No es eso?

-¢No piensa usted en lo que esta bien? -dijo el Director. Jane tuvo un sobresalto y se sonrojo.
Realmente, no habia pensado en ello-. Desde luego -continu6 el Director-, las cosas pueden llegar
hasta tal punto que esté justificado venir aqui, ya contra su voluntad, ya secretamente. Depende de
lo cerca que esté el peligro, el peligro para todos nosotros y para usted personalmente.

-Crei que el peligro se cernia sobre todos nosotros ya..., por la forma en que hablé Mr.
Denniston.

-Esta es la cuestion -dijo el Director con una sonrisa-. No me estid permitido ser demasiado
prudente. No me esta permitido emplear remedios desesperados hasta que las enfermedades
desesperadas sean verdaderamente aparentes. De lo contrario, nos volveremos como nuestros
enemigos; romperemos todas las reglas siempre que nos imaginamos que aquello puede aportar
algun bien a la humanidad en un remoto futuro.

-¢Pero le haria mal a alguien que yo viniese aqui? -pregunté Jane.



El hombre no contestd directamente. Al cabo de un rato, dijo:

-Parece que tendra usted que marcharse otra vez; por lo menos de momento. VVolvera usted a ver
indudablemente a su esposo dentro de poco tiempo. Creo que debe usted hacer por lo menos un
esfuerzo por apartarlo del I.N.E.C.

-Pero, ¢como puedo hacerlo, sefior? -dijo Jane-. ;Qué tengo que decirle? Pensara que todo esto
es absurdo. No creera nada de eso del ataque a la raza humana. -En cuanto hubo dicho estas
palabras, pensé: “;Parece esto cuerdo?”, y después, mas desconcertantemente: ““¢Era esto cuerdo?”

-No -dijo el Director-. Y no debe usted decirselo. No debe usted mencionarme ni a mi ni a
nuestra sociedad. Hemos puesto nuestras vidas en sus manos. Debe usted pedirle sencillamente que
abandone Belbury. Debe usted achacarlo a sus deseos. Es usted su esposa.

-Mark no hace nunca caso de lo que digo -contest6 Jane. Cada uno pensaba lo mismo del otro.

-Quiza no le haya usted pedido nunca nada como le pedira esto -dijo el Director-. {No quiere
usted salvarlo y al propio tiempo salvarse usted?

Jane no contestd. Ahora que la amenaza de expulsion de aquella casa era inminente, sentia una
especie de angustia. Abandonada por aquel comentarista interno que durante la conversacion le
habia mostrado mas de una vez sus propias palabras bajo una nueva luz, comenzd a hablar
rapidamente.

-No me eche usted -dijo-. Estoy sola en casa y tengo unos suefios espantosos. No es como
cuando Mark y yo nos veiamos mucho durante los buenos tiempos. jSoy tan desgraciada! No le
importara que venga aqui o no. Sélo se reiria si lo supiese. ¢ Es acaso justo que mi vida entera quede
destrozada so6lo porque €l se ha relacionado con aquella horrible gente? ¢Es que cree usted que una
mujer no puede tener vida propia solo porgue se ha casado?

-¢Es usted desgraciada ahora? -preguntd el Director.

Una docena de afirmaciones murieron en los labios de Jane cuando levanté la mirada para
contestar. Después, subitamente, con profunda calma, como el centro de un remolino, vio la verdad,
ceso de pensar en qué podian sus palabras hacer que el Director pensase de ella, y contesto:

-No. -Tras una corta pausa, afiadio-: Pero serd mucho peor ahora si me voy.
-¢Cree usted?

-No lo sé. No. Supongo que no... -Y durante un corto espacio de tiempo no tuvo otra sensacién
que la de paz y bienestar, la comodidad de su cuerpo en la silla donde estaba sentada, y una especie
de clara belleza en los colores y proporciones de la estancia. Pero pronto comenzé a pensar: “Esto
es el final. Dentro de un momento Ilamara a miss Ironwood y me echara.” Le parecié que todo su
destino dependia de las siguientes palabras que pronunciase.

-Pero, ¢es realmente necesario? -comenzé-. No creo tener del matrimonio el mismo concepto
que usted. Me parece extraordinario que todo pueda depender de lo que diga Mark..., respecto a
algo que no entiende.

-Hija mia -dijo el Director-, no se trata aqui del concepto que usted o yo tengamos del
matrimonio, sino del que tienen de él los Maestros.

-Alguien ha dicho que estaban muy anticuados. Pero...
-Es una broma. No estan anticuados; pero son muy viejos.
-¢No se les ocurrio pensar primero en si Mark y yo creiamos en sus ideas sobre el matrimonio?

-Pues... no -dijo el Director con una curiosa sonrisa-. No. Decididamente, no hubieran pensado
en tal cosa.

- Y seria indiferente para ellos ver qué es este matrimonio actualmente..., averiguar si fue un
éxito, si la mujer amaba a su marido? -Jane no habia tenido intencién de decir exactamente esto, y
mucho menos de decirlo en aquel tono patético de mal gusto que, le parecia ahora, habia empleado.
Odiandose a si misma, y temerosa del silencio del Director, afiadio-: Pensard usted que no debi
decirle a usted eso...



-Hija mia -repuso el Director-, me lo ha estado usted diciendo desde que empezamos a hablar de
su marido.

-¢Es que da lo mismo?
-Supongo -dijo el Director- que debe de depender de la forma en que él perdi6 su amor.

Jane permanecio silenciosa. Aun cuando no podia decirle la verdad al Director, ni en realidad la
sabia ella misma, cuando trat6 de analizar su inarticulado agravio contra Mark, una nueva sensacion
de su propia injusticia, e incluso de piedad por su marido, invadié su cerebro. Y se desplomo,
porque ahora le parecia que toda aquella conversacion, que habia considerado vagamente como una
especie de liberacion de todos sus problemas, la envolvia en realidad en otros nuevos.

-No es culpa suya -dijo al fin-. Creo simplemente que nuestro matrimonio fue un error. -El
Director no dijo nada-. ;Qué diria usted (qué diria la gente de quien habla usted) respecto a un caso
como éste?

-Si realmente quiere usted saberlo, se lo diré -repuso el Director.
-Se lo ruego -dijo Jane a disgusto.

-Dirian -contesto el Director- que no falta usted a la obediencia por falta de amor, pero que ha
perdido el amor por no haber nunca intentado la obediencia.

Algo que, ante tal observacion, hubiera reaccionado normalmente en Jane con colera o risa, fue
relegado a una remota distancia (desde donde podia todavia oir, pero muy débilmente, su voz) por
el hecho de que la palabra “obediencia” -ciertamente, no obediencia a Mark- caia sobre ella, en
aquella habitacién y en aquella presencia, como un extrafio perfume oriental, peligroso, seductor,
ambiguo...

-iBasta! -exclamé el Director secamente.

Jane lo miré boquiabierta. Hubo algunos minutos de silencio, durante los cuales la exotica
fragancia se desvanecio.

-¢Decia usted, querida? -pregunté el Director.
-Creia que amor queria decir igualdad -repuso ella- y libre compafierismo.

-jAh, igualdad! -dijo el Director-. Tenemos que hablar de esto en otra ocasion. Si, debemos estar
todos salvaguardados por los mismos derechos de la voracidad de los demas, porque hemos caido.
Como debemos usar ropas por la misma razén. Pero el cuerpo desnudo tiene que estar alla, bajo las
ropas, madurando para el dia en que ya no las necesitemos. Ya sabe usted que la igualdad no es la
cosa mas profunda...

-Siempre crei que era sélo lo que era. Creia que era en sus almas donde todos éramos iguales.

-Se equivocaba usted -dijo él gravemente-; este es el Gltimo sitio donde reside la igualdad.
Igualdad ante la ley, igualdad de ingresos... Todo eso estd muy bien. La igualdad preserva la vida,
pero no la hace. Es medicina, no alimento. Podria usted igualmente tratar de calentarse con un
fuego pintado.

-Pero seguramente en el matrimonio...

-Peor que peor -repuso el Director-. EI noviazgo no sabe nada de eso, y la posesion tampoco.
¢Qué tiene que ver con eso el libre compafierismo? Los que disfrutan juntos o sufren juntos son
comparieros. Los que disfrutan o sufren uno con otro, no. (No sabe usted cuan esquiva es la
amistad? Amigos..., camaradas..., no se consideran uno a otro. La amistad se avergonzaria...

-Pensaba... -comenzo Jane, pero se detuvo.

-Lo sé -dijo el Director-. No es culpa suya. No la han prevenido a usted nunca. Nadie le ha dicho
que la obediencia, la humildad... es una necesidad erotica. Estd usted situando la igualdad
precisamente donde no debe estar. En cuanto a su venida aqui, puede suscitar ciertas dudas. De
momento, tengo que mandarla a usted a su casa. Puede usted venir a vernos. Entre tanto, hable con
su marido y yo hablaré con mis autoridades.



-¢,Cuando las vera usted?

-Vienen a verme cuando quieren. Pero hemos estado esta vez hablando demasiado
solemnemente sobre la obediencia. Quisiera ensefiarle a usted algunos de nuestros pasatiempos. No
les tiene usted miedo a los ratones, ¢verdad?

-¢Miedo a qué? -pregunto Jane aténita.

-A los ratones -repuso el Director.

-No -dijo Jane, intrigada.

El Director toc6 un timbre gue tenia a su lado e inmediatamente aparecié Mrs. Maggs.

-Creo que voy a almorzar ya, si no le importa -dijo el Director-. Le serviran a usted el almuerzo
abajo, Mrs. Studdock, algo mas suculento que el mio. Pero si quiere usted quedarse aqui mientras
como y bebo, le mostraré a usted algunas de las atracciones de esta casa.

Mistress Maggs regreso con una bandeja sobre la que habia un vaso, un pequefio frasco de vino
tinto y un panecillo. Los puso sobre la mesita, al lado del Director, y sali6 de la estancia.

-Ya ve usted -dijo el Director-, vivo como el Rey del Curdie. Es un régimen sorprendentemente
agradable. -Al decir esto, partié el panecillo y se sirvié un vaso de vino.

-No he leido ese libro -dijo Jane.

Hablaron de este libro mientras el Director comia y bebia. Al terminar, cogio el plato y echd las
migajas en el suelo.

-Ahora, Mrs. Studdock -dijo-, va usted a ver una cosa nueva. Pero debe permanecer
absolutamente inmovil. -Al decir esto sacé del bolsillo un pequefio silbato de plata y toco una nota.
Jane permanecié inmovil hasta que el profundo silencio invadi6 la habitacion. Al poco rato oyd un
rasgufio y un tenue ruido, y vio tres diminutos ratones abriéndose paso a través de lo que para ellos
era la espesura de la alfombra, husmeando su camino de forma que si hubiese quedado dibujado en
el suelo habria parecido el curso de un rio sinuoso, hasta que llegaron tan cerca que Jane pudo ver el
centelleo de sus ojos e incluso la palpitacion de sus hocicos. A pesar de lo que habia dicho, en
realidad no le hacia ninguna gracia la proximidad de aquellos ratoncitos, y tuvo que hacer un
esfuerzo para permanecer inmovil. Gracias a este esfuerzo vio los ratones por primera vez tal como
son; N0 como seres que se arrastran, sino como elegantes cuadripedos, parecidos, cuando se
sentaban, a diminutos canguros, con sus sensibles patitas de piel de cabritilla y sus orejas
transparentes. Con rapidos e inaudibles movimientos empezaron a rondar de un lado para otro hasta
que no quedd una miga en el suelo. Entonces, el Director lanz6 otro silbido y con un stbito ondular
de sus colas los tres ratones se precipitaron hacia su guarida y desaparecieron detras de la caja del
carbon. El Director mir6 a Jane con la sonrisa en los ojos. “Es imposible”, pensé Jane,
“considerarlo viejo”.

-Aqui tiene usted -dijo él- un arreglo muy sencillo. Los humanos quieren quitar las migas; los
ratones tienen ganas de quitarlas. No debid ser nunca un motivo de guerra. Pero ya ve usted que la
obediencia y la reglamentacion son mas un baile que un obstaculo, especialmente entre hombre y
mujer, en los que los papeles estan cambiando siempre.

-iCuan enormes debemos de haberles parecido! -dijo Jane.

Esta inconsecuente observacion tenia una causa muy curiosa. Estaba pensando en la enormidad,
y durante un momento le parecié que pensaba en su propia enormidad en comparacion con los
ratones. Pero casi inmediatamente esta identificacion quedd destruida. Pensaba en realidad
sencillamente en la enormidad. O, mejor, no pensaba en ella. Estaba, de una forma extrafia,
experimentandola. Algo intolerablemente grande, algo gigantesco ejercia su presion sobre ella, se
aproximaba, estaba casi en la habitacion. Temblaba, sofocada; se sentia desprovista de todo valor y
virtud. Arriesgd una mirada hacia el Director que era realmente un grito de auxilio, y esta mirada,
de una forma inexplicable, se lo reveld, como ella misma, como un objeto sumamente pequefio. La
habitacion entera era un sitio muy pequefio, un agujero de ratonera, y le parecié que el techo estaba



inclinado, como si la insoportable masa y esplendor de su informe enormidad, al acercarse, lo
hubiese hundido. Oyé la voz del Director.

-Pronto -dijo gentilmente-, debe usted dejarme ahora. Este no es sitio para seres tan pequefios
como nosotros, pero ya estoy avezado. jAdios!

Cuando Jane abandono la colina de St. Anne y llegé a la estacion, vio que también all& abajo la
niebla habia comenzado a levantarse. Grandes aberturas se formaban en ella, y mientras su tren
avanzaba atravesandola, cruzaron varios claros en los que brillaba el sol vespertino.

Durante aquel viaje, Jane se sentia tan alejada de si misma que hubiera podido decirse que en
aquel compartimiento habia tres, si no cuatro, Janes diferentes.

La primera era una Jane sensible al influjo del Director, recordando cada gesto y cada palabra y
deleitdndose en ello; una Jane sacada totalmente de su cautela, arrancada a su modesto marco de
ideas contemporaneas que habian constituido hasta entonces su caudal de cordura, y arrastrada por
la corriente de la marea de una experiencia que no comprendia y no podia controlar. Este propio
intento de controlarla era precisamente el aspecto de la segunda Jane. Esta segunda Jane miraba a la
primera con desagrado, como el tipo de mujer, en realidad, que toda su vida habia despreciado. Una
vez, saliendo de un cine, oy0 a una joven vendedora de una tienda decirle a una de sus amigas:
“iOh! ;Verdad que era guapisimo? Si me hubiese mirado a mi como la miraba a ella lo hubiera
seguido hasta el fin del mundo.” Era una muchachita pequefia, exagerada, muy pintada, que iba
chupando un caramelo. Podia ser discutible que la segunda Jane tuviese razén o no en comparar la
primera a aquella muchacha, pero el caso es que lo hizo. Y la encontrd insoportable. Haberse
rendido sin condiciones ante la voz y el aspecto de aquel desconocido; haber abandonado (sin darse
cuenta de ello) aquel minucioso cuidado de su propio destino, aquella eterna reserva que
consideraba esencial para su condicion de persona mayor, integra e inteligente, era profundamente
degradante, vulgar e incivilizado.

La tercera Jane era una visitante nueva e inesperada. En la primera quedaban trazas de su
infancia; la segunda era lo que Jane consideraba que tenia que ser su “real” o normal personalidad.
Pero la tercera, aquella Jane moral, era de una clase cuya existencia jamas habia sofiado. Salida de
una desconocida regién de gracia o herencia, decia una serie de cosas que Jane habia oido decir a
menudo, pero que jamas, hasta aquel momento, parecian estar relacionadas con la vida real. Si tan
solo le hubiese dicho que sus sentimientos hacia el Director eran erréneos, no habria quedado muy
sorprendida, y lo hubiera achacado a la voz de la tradicion. Pero no era este el caso. Se limitaba a
censurarla por no experimentar los mismos sentimientos hacia Mark. Se mantenia infiltrando en su
mente aquellos sentimientos hacia Mark, sentimientos de culpabilidad y pena, que habia
experimentado anteriormente en la habitacion del Director. Era Mark quien habia cometido el error
fatal; ella debia ser gentil, muy gentil, con Mark. El Director, evidentemente, insistié sobre este
punto. En el preciso instante en que su mente estaba casi poseida por otro hombre, aparecia,
envuelta en la nube de una indefinible emocidn, la resolucion de dar a Mark mucho mas de lo que le
habia dado hasta entonces, y al propio tiempo la sensaciéon de que al hacerlo lo daba realmente al
Director. Y esto produjo en ella tal confusion de sensaciones que todo aquel debate interno llegd a
ser indistinto y adquirio su méas amplio desarrollo en la cuarta Jane, que era Jane misma y dominaba
al resto en todo momento sin esfuerzo e incluso sin eleccion.

Esta cuarta y suprema Jane estaba simplemente en pleno goce. Las otras tres no tenian poder
sobre ella, porque se hallaba en la esfera de Japiter, en medio de luz, y musica, y pompa, desposada
con la vida y radiante de salud, jovial y cubierta de radiantes vestiduras. Apenas penso en las
curiosas sensaciones que precedieron inmediatamente a la despedida del Director e hicieron de este
acto casi un alivio. Cuando trataba de recordarlas, llevaban inmediatamente sus pensamientos al
mismo Director. Cualquier cosa que tratase de pensar le hacia recordar el Director y con él



experimentar una sensacién de jabilo. Por la ventanilla del vagon veia los rayos del sol caer sobre
los rastrojos o los brufiidos bosques, y le parecian notas de una trompeta. Sus 0jos se posaban sobre
las vacas y los conejos, y los abrazaba en su corazon con un amor alegre y festivo. Se deleitaba con
la incidental charla de un anciano que compartia su vagon, y vio, como jamas lo habia visto, la
belleza de su anciana y soleada mente, suave como una nuez y britanica hasta el fondo de su alma.
Pensd con sorpresa en el tiempo que hacia que la musica no formaba ya parte de su vida, y decidio6
escuchar aquella noche varios corales de Bach que tenia en discos de graméfono. O quiza -no sabia-
leeria algunos sonetos de Shakespeare. EI hambre y la sed que experimentaba la alegraron, y
decidié que con el té tomaria muchas tostadas con mantequilla, con mucha mantequilla. Y, la alegré
también el convencimiento de su belleza; porque tenia la sensacion -podia ser falsa, en el fondo,
pero no tenia nada que ver con la vanidad- de que iba creciendo y extendiéndose como una magica
flor a cada minuto que pasaba. En aquel estado de &nimo era muy natural que, una vez el anciano se
hubo apeado en Cure Hardy, se levantase para mirarse en el espejo que estaba frente a ella en el
compartimiento. Indudablemente, estaba bien, excepcionalmente bien. Y, una vez més, no habia
vanidad en esto. La belleza estaba hecha para los demas. Su belleza pertenecia al Director. Le
pertenecia tan completamente que podia incluso decidir no guardarla para €l sino darsela a otro, por
un acto de baja obediencia, y, por consiguiente, mas alta, mas incondicional y mas deliciosa que si
la hubiese solicitado para si mismo.

Mientras el tren entraba en la estacion de Edgestow, Jane decidié que no tomaria el autobus.
Disfrutaria dando un paseo hasta Sandown. Pero, ;qué diablos era aquello? El andén, habitualmente
desierto a aquella hora, parecia un andén de Londres el dia de la fiesta de los Bancos. “jAqui,
aqui!”, grité una voz mientras Jane abria la puerta y media docena de hombres entraban tan
bruscamente en el vagon que no pudo de momento salir. Le fue dificil cruzar el andén. El pablico
parecia ir en todas las direcciones a la vez, colérico, brusco y excitado. “ijSube otra vez al tren,
aprisa!”, gritaba uno. “jSal de la estacién, si no viajas!”, vociferaba otro. “;Qué diablos...?”,
preguntaba otra voz a su lado, y una mujer decia: “jOh, Dios mio, Dios mio! ;Por qué no los
paran?” De fuera de la estacion llegaba una especie de rugido como el griterio de un publico de
fatbol. Parecian brillar un numero inaudito de luces desconocidas.

\YJ

Horas después, magullada, asustada, mortalmente cansada, Jane se encontraba en una calle que
no conocia, rodeada de agentes de la policia del I.N.E.C. y de las mujeres de la misma, las Waips.
Su camino fue como el del hombre que trata de ganar su casa por la playa mientras sube la marea.
Fue apartada de su camino habitual por Warwick Street -donde estaban saqueando tiendas y
encendiendo hogueras- y forzada a dar una gran vuelta, por cerca del Asilo, que finalmente la
hubiera llevado a casa. Después incluso esta vuelta habia resultado imposible por la misma razén.
Se vio obligada a intentar una vuelta mucho mayor todavia; y cada vez la marea humana iba
subiendo con ella. Finalmente vio Bone Street desierta y tranquila, y con ella, aparentemente, la
altima probabilidad de alcanzar su casa aquella noche. Una pareja de policias del I.N.E.C. -por lo
visto, se los encontraba en todas partes menos donde el alboroto era mas violento- le gritd : “No
puede usted bajar por aqui.” Pero cuando le volvieron la espalda, en vista de que habia poca luz y
estaba desesperada, Jane se habia metido en ella. La detuvieron. Y asi fue como se encontrd en una
habitacion iluminada, e interrogada por una mujer de uniforme y pelo gris, rostro cuadrado y una
colilla apagada en la boca. La habitacién estaba desordenada, como si fuese una casa particular
subita y violentamente convertida en delegacion de policia provisional. La mujer de la colilla no le
hizo gran caso hasta que dio su nombre. Entonces, miss Hardcastle la miré de frente y Jane
experimento una sensacion completamente distinta. Estaba todavia cansada y asustada, pero no era
lo mismo. El rostro de aquella mujer la afectaba como la habian afectado los de algunos hombres -
hombres gordos con ojos malvados y pequefios y turbadores sonrisas- cuando era solo una parvula.
Parecia espantosamente tranquilo y, al mismo tiempo, espantosamente interesado por ella. Y Jane



comprendié que, mientras la miraba, en su mente se forjaba alguna nueva idea; alguna idea que
parecia gustar a aquella mujer, y después trataba de desechar, y mas tarde volvia a acariciar, y
finalmente, con un ligero suspiro de satisfaccion, aceptaba. Miss Hardcastle encendié su colilla y
lanz6 una bocanada de humo azul hacia ella. Si Jane hubiese sabido cuan raramente fumaba miss
Hardcastle hubiera tenido mas miedo todavia. Los policias de ambos sexos que la rodeaban
probablemente lo sabian. La atmosfera de la habitacion parecié cambiar.

-Jane Studdock -dijo el “Hada”-. Sé cuanto a usted hace referencia, querida. Es usted la esposa
de mi amigo Mark. -Mientras hablaba iba escribiendo algo en una hoja de papel verde-.
Perfectamente -dijo miss Hardcastle-. Podra usted ver de nuevo a su maridito. La llevaremos a usted
a Belbury esta noche. Y ahora, una sola pregunta, querida. ;Qué hacia usted por las calles a estas
horas de la noche?

-Acabo de llegar en tren.

-¢Y donde ha estado usted, carifio?

Jane no contesto.

-No habra usted estado haciendo nada malo mientras su maridito estaba ausente, ¢verdad?

-Le ruego que me deje marchar -dijo Jane-. Quiero irme a casa. Estoy cansadisima y es muy
tarde.

-Pero es que no va usted a ir a casa -dijo miss Hardcastle-. Ira usted a Belbury.

-Mi marido no me ha hablado de ir a reunirme con él alli.

Miss Hardcastle asintio.

-Este fue uno de sus errores. Pero va usted a venir con nosotros.

-¢Qué quiere usted decir?

-Esté usted detenida, carifio -repuso miss Hardcastle, tendiéndole la hoja de papel verde donde
habia estado escribiendo. A Jane le pareci6 igual que todas las formulas oficiales: un cumulo de

casillas, unas vacias, otras impresas en letra pequefia, otras llenas de firmas a lapiz, y unas
ostentando su nombre; todo sin significado alguno.

-iOh! -exclam6 Jane subitamente, dominada por una sensacién de pesadilla y avanzando hacia la
puerta. Desde luego, no llego a ella. Un momento después recupero su serenidad y se vio cogida por
dos mujeres policias.

-iVaya temperamento violento! -dijo miss Hardcastle bromeando-. Pero echaremos a los
hombres malos de aqui, ¢verdad? -Dijo algo a los policias y éstos se retiraron inmediatamente,
cerrando la puerta tras ellos. En cuanto desaparecieron, Jane sintié que le habian retirado toda
proteccion.

-Bien -dijo miss Hardcastle dirigiéndose a las dos muchachas de uniforme-. Vamos a ver. Las
doce y cuarto... y todo va bien. Creo, Daisy, que podemos concedernos un ligero descanso.
Cuidado, Kitty; su presa sobre el hombro un poco mas firme. Eso es... -Mientras hablaba, miss
Hardcastle se desabrochaba el cinturén, y cuando hubo terminado se quitd la chaqueta y la arrojo
sobre el sofa, poniendo de manifiesto un voluminoso busto sin sostén (como Bill el “Aguacero”
habia dicho), exuberante, caido y escasamente velado; tal como Rubens lo hubiera pintado en un
delirio. Entonces se volvio a sentar, se quitd la colilla de la boca, lanz6 otra bocanada de humo en
direccion a Jane y le dijo:

-¢De donde ha venido usted en este tren?

Y Jane no contestd; en parte porque no podia hablar y en parte porque ahora sabia ya sin ningun
género de duda que aquellas mujeres eran los enemigos de la raza humana contra los cuales queria
luchar el Director y que no debia decirles nada. No sinti6 ningin heroismo al tomar esta
determinacion. Toda aquella escena tenia para ella algo de irreal; y como entre dormida y despierta,
le pareci6 oir a miss Hardcastle decir: “Creo Kitty, querida, que tu y Daisy podriais traérmela aqui.”
Y so6lo como una media realidad noté que las dos mujeres la obligaron a pasar al otro lado de la



mesa y vio a miss Hardcastle con las piernas abiertas sentada como si estuviese en una silla de
montar; unas piernas cubiertas de cuero que salian por debajo de la falda corta. Las dos mujeres la
forzaron, con una presion suave pero que aumentaba a medida que ella resistia, a arrodillarse entre
los pies de miss Hardcastle; entonces ésta cerrd sus piernas, aprisionando entre ellas a Jane. La
proximidad de aquel monstruo impresionaba tanto a Jane y le inspiraba tal horror que no podia
siquiera sentir miedo de lo que pudiesen hacerle. Y durante un tiempo que le parecio infinito, miss
Hardcastle permanecié mirandola, sonriendo ligeramente y echandole humo a la cara.

-¢Sabe usted -dijo miss Hardcastle finalmente- que es muy bonita a su manera?
Siguid otro silencio.
-¢De donde venia usted en este tren?

Y Jane levantd la vista como si desease que le saltasen los ojos de sus érbitas con tal de no decir
nada. Entonces, subitamente, miss Hardcastle se inclin6 hacia adelante y, después de haber apartado
cuidadosamente el borde superior del vestido de Jane, aplico el extremo encendido de su cigarro
sobre su hombro. Hubo una nueva pausa y un nuevo silencio.

-¢;De dénde venia usted en el tren? -preguntd miss Hardcastle.

Jamas pudo recordar Jane cuéntas veces ocurrio la misma escena. Pero llegé un momento en que
oy6 a miss Hardcastle hablar, no con ella, sino con una de las dos muchachas.

-¢Que estas refunfufiando, Daisy? -dijo.
-Decia solamente, sefiora, que es la una y cinco.

-iComo pasa el tiempo!, ;verdad, Daisy? Pero, jqué le vamos a hacer! ;ES que no te encuentras
bien, Daisy? ¢Acaso estds cansada de sostener a una persona tan fragil como ésta?

-No, sefiora, gracias. Pero, ¢no dijo usted que debia encontrar al capitan O'Hara a la una en
punto?

-¢El capitan O'Hara? -dijo miss Hardcastle, sofiadora al principio, elevando la voz después, como
una persona que sale de un suefio. Un momento después se levantd de un salto y se puso la
guerrera-. jBendita seas, muchacha! -exclamd-. jQué par de cabezas de chorlito sois! ¢Por qué no
me lo has recordado antes?

-Pues..., sefiora..., no queria...

-, Que no querias? ¢Para qué creéis que estais aqui?

-No le gusta a usted que la interrumpamos cuando esta interrogando, sefiora -repuso la muchacha
timidamente.

-iNo discutas! -gritdé miss Hardcastle, girando en redondo y dandole una sonora bofetada-.
Pronto. Meted a la prisionera en el coche. No esperes a abrocharle el traje, idiota. Vendré en cuanto
me haya mojado la cara con un poco de agua fresca.

Pocos segundos después, entre Daisy y Kitty, pero cerca todavia de miss Hardcastle (parecia
haber sitio para cinco dentro del auto), Jane se encontr6 avanzando por la obscuridad.

-Es mejor atravesar la ciudad lo menos posible, Joe -dijo la voz de miss Hardcastle-. Estara muy
animada ahora. Suba hasta el Asilo y baje por aquellas callejuelas hasta la parte posterior del
cercado.

Parecia que alrededor se producian una serie de extrafios ruidos y resplandores. A veces parecia
también haber mucha gente. Llegd un momento en que Jane se dio cuenta de que el coche se
detenia.

-¢Por qué diablos para usted? -dijo miss Hardcastle.

Durante algunos segundos el chéfer no contestd, y s6lo se oyeron unos grufiidos y el ruido de los
infructuosos esfuerzos por poner el motor en marcha.

-¢Que pasa? -pregunto miss Hardcastle secamente.
-No lo sé, sefiora -dijo el chéfer reanudando sus tentativas.



-iVéalgame Dios! ¢Es que no puede usted siquiera ocuparse de un auto? Algunos de ustedes
necesitarian también un poco de tratamiento curativo.

La calle donde se habian detenido estaba al parecer desierta, pero, a juzgar por el ruido, se
hallaban cerca de otra que debia de estar llena de gente que refiia. EI chéfer bajo refunfufiando y
levanté el capot del coche.

-Vamos -dijo miss Hardcastle-. Bajad vosotras dos. Buscad otro coche y traedlo aqui. Si no lo
encontrais, volved antes de diez minutos, pase lo que pase. jPronto!

Las dos muchachas policias se apearon y desaparecieron. Miss Hardcastle continud insultando al
chofer y éste trabajando en el motor. El ruido aumentaba. Subitamente, el chofer se incorporé y
volvié la cara (Jane vio el sudor relucir bajo la luz) hacia miss Hardcastle.

-Mire usted, miss -dijo-, creo que ya es bastante, ;no? O se mete usted la lengua en el bolsillo o
baja usted a arreglar este maldito cacharro, si es usted tan lista.

-No me hable usted asi, Joe -dijo miss Hardcastle-, 0 vera como le digo dos palabras sobre usted
a la policia ordinaria.

-Bueno, ¢vamos a suponer que lo hace? -dijo Joe-. Me parece que estaria tan bien en un calabozo
como en estos festivales que organiza usted. jVaya! He estado en la Policia Militar, en los Black
and Tans, y he servido en los B.U.F., pero toda aquella gente daba gusto. Alli le trataban a uno con
decencia. Y tenia uno un hombre por jefe, no un asqueroso pufiado de mujeres.

-Si, Joe -dijo miss Hardcastle-, pero esta vez no seria el calabozo si le digo una palabra a la
policia ordinaria.

-iAh! No lo seria, ¢verdad? Quiza podria tener yo también alguna historieta que contar sobre
usted, si vamos a eso...

-Por el amor de Dios, sefiora, héblele en otro tono -susurré Kitty-. Viene gente. Ya lo
arreglaremos en otro momento.

En efecto, grupos de dos y tres hombres comenzaban a entrar en la calle.
-Al trote, muchachas -dijo miss Hardcastle-. Corriendo que es gerundio. Por aqui...

Jane se encontré sacada del coche y llevada precipitadamente entre Daisy y Kitty. Miss
Hardcastle caminaba delante. EI pequefio grupo cruzo la calle y salié a una avenida.

-¢Alguna de vosotras sabe el camino por aqui? -preguntdé miss Hardcastle cuando hubieron
andado algunos pasos.

-Y0 no, sefiora -dijo Daisy.

-Soy forastera aqui, sefiora -dijo Kitty.

-Vaya gente util que tengo -dijo miss Hardcastle-. ¢ Es que sabéis alguna cosa?

-No parece ir muy lejos, sefiora -dijo Kitty.

En efecto, la avenida habia resultado ser un paseo sin salida. Miss Hardcastle permanecio

inmovil un momento. Al contrario de sus subordinadas, no parecia sentir temor, sino una agradable
excitacion y hallarse muy divertida por los rostros blancos y las voces agitadas de las muchachas.

-Bueno -dijo-, esto es lo que yo Ilamo una noche toledana. Vas viendo la vida, ¢verdad, Daisy?
Me pregunto si alguna de estas casas estaria desocupada... Estan todas cerradas. Quiza sea mejor
quedarnos donde estamos.

El griterio de las calles que acababan de abandonar aumentaba, y podian ver una confusa masa
de gente avanzando vagamente en direccion oeste. De pronto, el alboroto aumenté en intensidad y
colera.



-Han pescado a Joe -dijo miss Hardcastle-. Si consigue hacerse oir los va a mandar a todos aqui.
iMaldito...!"" Esto representa soltar a la prisionera. No solloces ya mas, Daisy, no seas tonta...
Pronto. Debemos meternos entre la muchedumbre por separado. Tenemos probabilidades de pasar a
través de ella. Conservad la cabeza. No disparéis, pase lo que pase. Tratad de llegar al cruce de
Billingham. jBuena suerte, pequefias! Cuanto mas tranquilamente os lo toméis, menos facil es que
nos volvamos a ver.

Miss Hardcastle se marché en seguida. Jane la vio detenerse un momento junto a la
muchedumbre y desaparecer entre ella. Las dos muchachas vacilaban y la siguieron. Jane se sento
en los escalones de una puerta. Las quemaduras le dolian cuando el traje las rozaba, pero su
principal malestar era el extremo cansancio. Tenia un frio mortal y se sentia enferma. Pero, por
encima de todo, cansada; tan cansada que podia casi quedarse dormida...

Se estremeci6d. En torno suyo remaba un silencio absoluto. Jamas habia tenido tanto frio. Todos
los miembros le dolian. “Me parece que me he quedado dormida”, pensé. Se levanto, se desperezd
y, bajando por la avenida, se dirigié hacia el farol encendido de la esquina de la ancha calle. S6lo
habia en ella un hombre con uniforme de ferroviario que le dijo: “Buenos dias” al pasar
rapidamente por su lado. Se detuvo un momento, indecisa, y empezé a andar hacia la derecha.
Meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta, que Kitty y Daisy le habian echado sobre los hombros
antes de salir de la habitacion, y encontro tres cuartas partes de una tableta de chocolate bastante
grande. Se sinti6 encantada y comenzd a comérselo. En el momento en que terminaba, un
automovil paso junto a ella y se detuvo en seco en cuanto la hubo dejado atras.

-¢Necesita usted algo? -pregunt6é un hombre asomando la cabeza.

-¢Ha sido usted herida en el tumulto? -dijo la voz de una mujer desde dentro.

-No..., no mucho... No sé... -repuso Jane estipidamente.

El hombre la mir6 y bajé del coche.

-Oiga -dijo-, no tiene usted muy buen aspecto. ¢Esta usted segura de encontrarse bien?

Se volvid y hablé con la mujer que estaba dentro del coche. A Jane le parecié que hacia tanto
tiempo que no oia voces sanas y amables que sintio ganas de llorar. Los desconocidos la hicieron
subir al coche y le dieron cofiac y bocadillos. Finalmente le preguntaron si podian acompafiarla a su
casa. ¢Ddnde vivia? Y Jane, con cierta sorpresa, oy0 su propia voz que, con tono sofioliento, decia:

-En el Castillo, en St. Anne.

-Perfectamente -dijo el hombre-. Nosotros vamos a Birmingham y tenemos que pasar por
delante. Entonces Jane se quedd otra vez dormida y sélo se despertd al entrar por una puerta
iluminada y ser recibida por una mujer en pijama y bata que resulté ser Mrs. Maggs. Pero estaba
demasiado cansada para recordar como o donde se fue a la cama.

1 En el original figura “jMaldita...!”, pero creo que se trata de una errata y que “jMaldito...!”
es mas apropiado, ya que miss Hardcastle estaria refiriéndose a Joe. (Nota del editor digital)



OCHO

CLARO DE LUNA EN BELBURY

-Sovy el ultimo, miss Hardcastle -dijo el Director Delegado-, en querer inmiscuirse en sus...
placeres privados, pero, jverdaderamente...!

Faltaban todavia algunas horas para el desayuno, y el anciano Director estaba completamente
vestido y sin afeitar. Pero si habia pasado la noche levantado, era extrafio que hubiese dejado apagar
el fuego. El y el “Hada” estaban de pie al lado de un hogar frio, en el despacho del primero.

-No puede andar lejos -dijo el “Hada” Hardcastle-. Ya la pescaremos otra vez. Valia la pena
intentarlo. Si hubiera conseguido hacerle decir donde habia estado (y lo habria logrado si hubiese
dispuesto de unos minutos mas), a lo mejor resultaba ser el cuartel general de nuestros enemigos.
Hubiéramos podido apoderarnos de toda la banda.

-No creo que fuese la ocasién oportuna... -comenz6 a decir Wither, pero el “Hada” lo
interrumpio.

-No tenemos mucho tiempo que perder. Me dice usted que Frost se queja ya de que la
mentalidad de la mujer es menos accesible. Y, segin su propia metapsicologia o como lo llamen
ustedes en su abominable jerga, ésta quiere decir que cae ya bajo la influencia del otro lado. jUsted
mismo me lo ha dicho! ;Ddnde estaremos si pierde usted contacto con su mente antes de tener su
cuerpo encerrado aqui?

-Desde luego -dijo Wither-, siempre estoy dispuesto a oiria a usted expresar sus opiniones, y no
negaré ni un solo instante que son, bajo ciertos aspectos, desde luego, si no en todos, de un efectivo
valor. Por otra parte, hay esferas en las que su... necesariamente especializada experiencia no la
autoriza a que... Una detencion no estaba prevista en este estado de cosas. Temo que el Jefe crea
que se ha excedido usted en sus atribuciones. Se ha salido usted de su esfera, miss Hardcastle. No
quiero decir que tenga que estar necesariamente de acuerdo con él, pero todos debemos convenir en
gue una accion no autorizada...

-iOh, basta, basta, Wither! -exclamo el “Hada”, sentandose en una esquina de la mesa-. Eso cita
bien para los Steele y los Stone. Yo sé demasiado de qué se trata. No sirve de nada venirme a mi
con estas tonterias. Apoderarse de esa muchacha era una magnifica ocasion. Si no la hubiese
aprovechado hubiera hablado usted de falta de iniciativa: la aprovecho, y habla usted de excederme
en mis atribuciones. No conseguira usted asustarme. Sé perfectamente que todos estamos listos, si
el LLN.E.C. fracasa; y, entre tanto, me gustaria que prescindiese usted de mi. Tenemos que
apoderarnos de la chica, ¢es verdad o no?

-Pero no mediante una detencion. Siempre hemos censurado el empleo de la violencia. Si la
mera detencién nos hubiese proporcionado la... buena voluntad y colaboracién de Mrs. Studdock,
dificilmente nos hubiéramos embarazado con la presencia del marido. Y aun admitiendo (es una
simple suposicion, desde luego) que su gesto al detenerla pudiese ser justificado, considero que su
forma de llevar el asunto posteriormente se presta a severas censuras.

-No podia saber que ese cochino coche se iba a estropear.

-No creo -dijo Wither- que el Jefe se incline a considerar este punto como el Unico error. En
cuanto esa mujer opuso la menor resistencia, no era a mi juicio razonable esperar ningun resultado
del procedimiento que empled usted. Como sabe usted perfectamente, deploro siempre todo lo que
no sea perfectamente humano; pero esto se concilia con la creencia de que cuando hay que emplear
procedimientos expeditivos deben ser empleados hasta el fin. ElI dolor moderado, que una
resistencia normal puede soportar, es siempre un error. No es una gentileza para con el prisionero.



Los medios mas cientificos y, me atrevo a afiadir, mas civilizados para un interrogatorio coercitivo
que hemos puesto a su disposicion aqui, tienen que tener éxito. No hablo oficialmente, miss
Hardcastle, y no quisiera en modo alguno anticipar las reacciones de nuestro Jefe. Pero no cumpliria
con mi deber si dejase de recordarle que ha habido ya quejas contra este departamento (si bien,
desde luego, no se ha tomado nota de ellas) respecto a su tendencia a permitir cierta... excitacion
emotiva en el aspecto disciplinario o curativo de su misién, que la aparta de las exigencias de la
policia.

-No encontrara usted a nadie que pueda hacer bien un trabajo como el mio si no encuentra en él
cierta emocion -dijo el “Hada” secamente. El Director Delegado mir6 su reloj-. En todo caso -
afiadié el “Hada”-, ¢para qué quiere el Jefe verme ahora? Me he pasado toda la maldita noche de
pie. Creo que tengo derecho a darme un bafio y a desayunar.

-El sendero del deber, miss Hardcastle, no es nunca llano. No debe usted olvidar que la
puntualidad es uno de los puntos principales en que se basa la eficacia.

Miss Hardcastle se levant0 y se restrego la cara con las manos.

-Bueno, voy a beber algo antes de entrar -dijo. Wither extendi6 las manos en ademan de suplica-.
Vamos, Wither, lo necesito -dijo miss Hardcastle.

-¢;No cree usted que lo olera? -pregunt6 Wither.

-Sin embargo, no me iré sin echar un trago -dijo ella.

El viejo Wither abrié el armario y le dio whisky. Después salieron los dos del despacho y
anduvieron mucho rato en direccion al otro lado del edificio, donde se unia con el Centro de
Transfusion de Sangre. A aquella hora de la mafiana, todo estaba obscuro. Avanzaban a la luz de la
lampara de bolsillo de miss Hardcastle, recorriendo corredores alfombrados y pintados y mas alla
otros corredores vacios, de suelo de lin6leo y paredes desconchadas. Luego franquearon una puerta
y después otra. Durante todo el camino, las pesadas botas de miss Hardcastle hacian ruido, pero el
Director Delegado no producia ninguno. Finalmente llegaron a un sitio donde as luces estaban
encendidas y se notaba una mezcla de olores animales y quimicos. Se aproximaron a una puerta que
se abri6 ante ellos, después que hubieron hablado a través de un tubo. Filostrato, vestido con una
bata blanca, los recibio en el umbral.

-Entren. Hace rato que los espera.
-¢Esta de mal humor? -preguntd miss Hardcastle.

-iSsss! -dijo Wither-. No creo, amiga mia, que sea esa la forma de referirse a nuestro Jefe. Sus
sufrimientos, en el peculiar estado en que se encuentra... Ya sabe usted.

-Deben ustedes entrar en cuanto estén dispuestos -dijo Filostrato.

-jAlto! Un momento... -dijo miss Hardcastle subitamente.

-, Qué pasa? Dese prisa, por favor -dijo Filostrato.

-Me encuentro mal.

-No debe usted encontrarse mal aqui. Marchese. Le daré un poco de X 54 en seguida.

-Ya estoy bien -dijo miss Hardcastle-. Ha sido momentaneo. Necesito algo més fuerte para
conmoverme.

-Silencio, por favor -dijo el italiano-. No intenten abrir la segunda puerta hasta que mi ayudante
haya cerrado la primera detras de ustedes. No hablen més de lo que sea estrictamente necesario. No
digan siquiera “Si” cuando les dé una orden. El Jefe ya cuenta con su obediencia. No hagan ustedes
movimientos bruscos, no se acerquen demasiado, no griten y, por encima de todo, no discutan.
iVamos!



Mucho después de la salida del sol acudi6 a la dormida mente de Jane una sensacion que si
hubiese podido traducirla en palabras la hubiera hecho cantar: “Alégrate que tu suefio y tu dolor te
han abandonado. Yo soy la puerta de toda buena aventura'?.” Y una vez que®® se hubo despertado y
se vio en su lecho, experimentando una agradable languidez bajo un sol de invierno, el bienestar
continu6. “Debe dejarme quedar ahora”, pensd. Poco tiempo después entré mistress Maggs,
encendio el fuego y le sirvio el desayuno. Jane tuvo un estremecimiento al sentarse, porque el
extraiio camisén de noche (demasiado grande para ella), en el cual se encontré envuelta, se habia
pegado a algunas de las quemaduras. Habia una diferencia considerable en la manera de conducirse
de mistress Maggs.

-Es tan agradable, Mrs. Studdock, estar las dos aqui... -dijo en un tono que, en cierto modo,
implicaba una mas intima relacion entre ellas de lo que Jane suponia. Pero sentia demasiada pereza
para pensar en ello.

Poco después del desayuno entré miss Ironwood. Examind y le cur6 las quemaduras, que no eran
graves.

-Podréa usted levantarse por la tarde, si quiere, Mrs. Studdock -le dijo-. Deberia usted descansar
hasta entonces. ¢ Qué quiere usted leer? Tenemos una biblioteca excelente.

-Quisiera los libros de Curdie, por favor -dijo Jane-, el Parque Mansfield y los Sonetos de
Shakespeare.

Habiéndose asi provisto de abundante lectura para algunas horas, se instalé6 cbmodamente para
seguir durmiendo.

Cuando, a las cuatro de la tarde, entr6 Mrs. Maggs para ver si Jane estaba despierta, ésta le dijo
que queria levantarse.

-Muy bien, mistress Studdock -repuso mistress Maggs-. Como usted quiera. oy a traerle una
taza de té y después le prepararé el bafio. El cuarto de bafio esta casi aqui al lado, pero tendré que ir
a sacar de él a Mr. Bultitude. Es tan perezoso que se pasa el dia sentado alli en cuanto hace frio.

En cuanto Mrs. Maggs se hubo marchado, Jane decidio levantarse. Creia que sus aptitudes
sociales le permitian entendérselas con el excéntrico Mr. Bultitude, y no queria perder mas tiempo
en la cama. Tenia la idea de que en cuanto estuviese lista podian ocurrir cosas interesantes y
agradables. De acuerdo con esto, se puso el abrigo, tomé la toalla y comenzd la exploracion; y asi
fue como Mrs. Maggs, al subir la escalera un momento después con el té, tuvo la sorpresa de ver a
Jane salir del cuarto de bafio con el rostro blanco y cerrar la puerta de golpe.

-iOh, Dios mio! -dijo Mrs. Maggs echandose a reir-. Hubiera debido decirselo a usted. No
importa. Ya lo sacaré pronto. -Dej6 la bandeja del té en el suelo del pasillo y se dirigi6 al cuarto de
bafio.

-¢No es peligroso? -pregunto.
-iOh, no, en absoluto! -repuso Mrs. Maggs-. Pero no es facil de echar. Por lo menos para usted o
para mi, Mrs. Studdock. Desde luego, si se tratase de miss Ironwood o del Director seria otra cosa. -

Y abrid la puerta. Dentro, sentado sobre sus patas traseras, al lado de la bafiera y ocupando casi toda
la habitacidn, habia un enorme oso pardo, de vientre voluminoso, o0jos lacrimosos y piel lacia.

12 posiblemente hay un error de escritura en la edicién en papel, figurando “buena aventura”
en lugar de “buena ventura”. (Nota del editor digital)

3 En el original figura: “Y una vez se hubo despertado”. Puede ser debido a una préctica
normal en la época y lugar del traductor, tal como un regionalismo; o bien una errata. (Nota del
editor digital)



Estaba jadeante y parecia husmear. Después de grandes gritos, 6rdenes, exhortaciones, empujones y
golpes por parte de Mrs. Maggs, levantd su enorme masa y salié lentamente al corredor.

-¢Por qué no sales a hacer un poco de ejercicio con la tarde tan bonita que hace, perezoso? -dijo
Mrs. Maggs-. jTendria que darte verglienza estar aqui sentado el dia entero estorbando a todo el
mundo! No tenga miedo, Mrs. Studdock. Es manso como un cordero. Dejara que lo toque. Anda,
ven, mister Bultitude. Ven a darle los buenos dias a la sefiora...

Jane extendié una mano vacilante y poco convencida para tocar el lomo del animal, pero Mr.
Bultitude se habia puesto en marcha y, sin dirigir una mirada a Jane, continu6 su lento camino por
el corredor. Cuando hubo recorrido diez yardas, se detuvo subitamente y se sentd. El servicio de té
resond a los pies de Jane, y todos los habitantes del piso de abajo debieron de enterarse de que Mr.
Bultitude acababa de sentarse.

-¢,Cree usted que no es peligroso tener un animal como ése en la casa? -preguntd Jane,

-Mrs. Studdock -repuso Ivy Maggs con cierta solemnidad-, si el Director quisiera tener un tigre
en la casa, tampoco seria peligroso. Es la forma en que trata a los animales. No hay un solo ser en
esta casa que atacase a oOtro ni a nosotros una vez que™ ha tenido una pequefia conversacién con él.
Lo mismo que hace con nosotras. Ya lo vera usted.

-Si quisiera llevarme el té a mi habitacion... -dijo Jane friamente, entrando en el cuarto de bafio.

-Si -continué Mrs. Maggs, deteniéndose en el umbral-, podria usted tomar el bafio con Mr.
Bultitude sentado a su lado. Lo que no sé es si un ser humano y un animal tan grande harian buena
pareja.

Jane hizo ademan de cerrar la puerta.

-Bien, entonces se lo dejo alli -dijo Mrs. Maggs sin moverse.

-Gracias -repuso Jane.

-¢ Esta usted segura de que tiene todo lo que necesita?-preguntd Mrs. Maggs.

-Completamente segura -contesto Jane.

-Bien, entonces me marcho -dijo Mrs. Maggs, iniciando la partida, pero, deteniéndose
subitamente, se volvid y dijo-: Me encontrara usted en la cocina con Mrs. Dimble y las demas.

-¢Vive en la casa Mrs. Dimble? -pregunté Jane.

-Es una casa un poco extrafia, pensandolo bien -dijo Mrs. Maggs eludiendo la respuesta-. Bien,
voy a marcharme, pues. No tarde mucho o encontrara el té helado. Pero creo que es mejor que no se
bafie con esas heridas en el pecho. ¢ Tiene usted todo lo que necesita?

Cuando Jane se hubo lavado, tomado el té y vestido con todo el esmero que los extrafios cepillos
y el singular espejo permitian, se dispuso a visitar las habitaciones habitadas. Recorrié un largo
corredor, en medio de ese silencio que es diferente de todos los silencios del mundo: el silencio de
un piso alto en una casa grande durante una tarde de invierno. Lleg6 a un lugar donde se juntaban
dos corredores y en el que el silencio era roto por un débil ruido irregular. Pob... Pob... Pob, pob...
Mirando hacia la derecha vio la explicacion, porque donde el corredor terminaba, junto a un gran
ventanal, estaba Mr. Bultitude, de pie esta vez sobre sus patas traseras, golpeando meditativamente
un punching-ball*®. Jane eligié el camino de la izquierda y llegé a una galeria, desde donde mird
hacia abajo de la escalera y vio un gran hall iluminado por la luz del dia mezclada con el resplandor
del fuego de la chimenea. A su mismo nivel, pero solo teniendo acceso a ellas bajando a un rellano

“ En el original figura “una vez ha tenido una pequefia conversacion con él” en lugar de “una
vez que ha tenido una pequefia conversacion con él”. Puede ser debido a una practica normal en la
época y lugar del traductor, tal como un regionalismo; o bien una errata. (Nota del editor digital)

> Hay una errata en la edicién en papel. En el original figura “puching-ball” en lugar de
“punching-ball”, que es la forma correcta en inglés. (Nota del editor digital)



de la escalera y volviendo a subir, se hallaban las regiones sombrias que reconocié como las que
llevaban a la habitacién del Director. Una especie de solemnidad parecia emanar de ellas, y Jane
bajo al hall casi de puntillas. Alli, por primera vez, el recuerdo de su curiosa experiencia del Cuarto
Azul acudi6 a ella con un peso que ni aun la imagen del Director pudo contrarrestar. Cuando llegd
al hall vio en el acto donde debian estar situadas las habitaciones traseras de la casa; bajé dos
escalones y siguié un corredor enlosado; paso por delante de un esturion disecado encerrado en una
caja de cristal y de un gran reloj de péndulo, y desde alli, guiada por las voces y otros sonidos, llego
a la cocina.

Un vasto hogar lleno de lefia encendida iluminaba la confortable habitacion de Mrs. Dimble, que
estaba sentada en una silla de cocina al lado del fuego, dedicada aparentemente, a juzgar por la
jofaina que tenia en su regazo y otras cosas que habia sobre la mesa a su lado, a preparar unas
legumbres. Mistress Maggs y Camilla estaban ocupadas en la cocina (el hogar, por lo visto, no se
utilizaba para cocinar), y en el umbral de una puerta que indudablemente Ilevaba a la despensa, un
hombre de cabello gris, con zapatos de goma, que parecia llegar del jardin, estaba secandose las
manos.

-Entre, Jane -dijo Mrs. Dimble-. No queremos que haga usted nada hoy. Siéntese al otro lado del
fuego y hablaremos. Le presento a Mr. MacPhee, que no tiene derecho a estar aqui, pero a quien es
mejor que conozca.

Mr. MacPhee, después de secarse las manos y colgar la toalla detras de la puerta, avanzo
ceremoniosamente y estrechd la mano de Jane. Su mano era grande y basta. Tenia unas facciones
duras y astutas.

-Estoy encantado de conocerla, Mrs. Studdock -dijo con un acento que a Jane le parecid escoces,
pese a que era del Ulster.

-No crea una palabra de lo que le diga, Jane -dijo Mrs. Dimble-. Es su primer enemigo en esta
casa. No cree en sus suefios.

-Mrs. Dimble -dijo MacPhee-, le he explicado a usted repetidamente la diferencia entre el
sentimiento personal de la confianza y la ldgica satisfaccion de los derechos de la evidencia. Uno es
un acontecimiento psicologico...

-Y el otro una molestia continua -dijo mistress Dimble.

-No la escuche usted nunca, Mrs. Studdock -dijo MacPhee-. Estoy, como le he dicho, encantado
de tenerla entre nosotros. ElI hecho de que haya considerado mi deber en diferentes ocasiones
sefialar que ningun experimentum crucis ha confirmado todavia la hipdtesis de que sus suefios
fuesen veridicos, no tiene ninguna relacién mundana con mi actitud personal.

-Desde luego -dijo Jane vagamente y un poco confusa-. Creo que tiene usted derecho a tener sus
opiniones personales.

Las mujeres se echaron a reir cuando MacPhee, elevando un poco la voz, dijo:

-Mrs. Studdock, no tengo opiniones sobre nada de este mundo. Expongo los hechos y saco mis
conclusiones. Si todo el mundo se permitiese menos opiniones -pronuncio esta palabra con enfatico
desagrado-, se dirian e imprimirian muchas menos tonterias en el mundo.

-Sé quién dice més en esta casa -dijo mistress Maggs.

MacPhee mir6 a la que acababa de hablar con un rostro imperturbable, mientras sacaba de su
bolsillo una cajita de metal y aspiraba una narigada de rapé.

-¢Queé hace usted aqui? -dijo Mrs. Maggs-. Hoy es dia de cocina para las mujeres.
-Estaba pensando -dijo MacPhee- en si habria usted guardado una taza de té para mi.

-¢Y por qué no ha venido a la hora debida? -dijo Mrs. Maggs. Jane observo que le hablaba en el
mismo tono con que habia hablado con el 0so.



-Estaba ocupado -repuso MacPhee sentandose a un extremo de la mesa; después de una pausa,
afiadio-, plantando apio. Las pobres mujeres hacen lo que pueden, pero no tienen idea de los
cuidados que necesita un jardin.

-¢Queé significa “dia de cocina para las mujeres”? -pregunté Jane a Mrs. Dimble.

-Aqui no hay servicio -replicd Mrs. Dimble-, y nosotras hacemos todo el trabajo. Las mujeres lo
hacen un dia y los hombres el siguiente... ;Como? No, es un arreglo muy practico. La idea del
Director es que los hombres y las mujeres no pueden hacer juntos los trabajos de la casa sin
pelearse. Hay algo de verdad en eso. Desde luego, no hay que mirar demasiado de cerca las copas el
dia que les toca a los hombres, pero en conjunto vamos bastante bien.

-Pero, ¢por qué habrian de pelearse? -pregunto Jane.

-Diferencia de métodos, querida. Los hombres no pueden ayudar a nada, ya lo sabe usted.
Pueden ser llevados a hacerlo, pero no a ayudar mientras otro lo hace. Por lo menos, los vuelve
grufiones.

-La dificultad principal -dijo MacPhee- en la colaboracion entre los dos sexos es que la mujer
habla un lenguaje sin substantivos. Si dos hombres estan haciendo algo, uno le dira a otro: “Pon esta
taza dentro del tazén grande que encontraras en el estante superior del armario verde.” La mujer
dird: “Pon esto dentro del otro alli.” Y si le pregunta usted “;Dentro de qué?”, dira: “Dentro de
aquello, mujer...”

-Aqui tiene usted el té -dijo lvy Maggs-, y voy a ir a buscarle un pedazo de budin, aunque no se
lo merezca. Y cuando se lo haya comido, puede usted irse arriba a hablar de substantivos durante el
resto de la noche.

-No de substantivos, sino por medio de substantivos -dijo MacPhee; pero Mrs. Maggs habia
salido ya de la habitacion.

Jane aprovecho la oportunidad para decir a mistress Dimble en voz baja:
-Mrs. Maggs parece encontrarse agqui como en su casa...

-Querida, esta en su casa.

-¢Como sirvienta, quiere usted decir?

-No més que cualquiera otra. Esta aqui principalmente porque se quedo sin casa. No tenia otro
sitio donde ir.

-¢Quiere usted decir que es... una de las obras de caridad del Director?
-Ciertamente. ¢Por qué lo pregunta usted?

-Pues... no lo sé. Me parecié un poco extrafio que la tratase a usted con tanta confianza. No
quisiera parecer snob...

-¢Olvida usted que Cecil y yo somos otra de las obras de caridad del Director?
-¢No es esto jugar un poco con las palabras?

-En absoluto. lvy, Cecil y yo estamos aqui porque nos echaron de nuestras casas. Por lo menos,
Ivy y yo. Puede ser muy diferente para Cecil.

-¢ Y sabe el director que Mrs. Maggs habla con todo el mundo de esta forma?
-Hija mia, no me pregunte usted lo que sabe el Director.

-Lo que me inquieta es que cuando lo vi le dije algo referente a que la igualdad no es lo
importante. Y su casa parece ser llevada..., bueno, en una forma sumamente democratica.

-No he tratado nunca de entender lo que dice sobre este tema -dijo Mrs. Dimble-. Suele hablar
generalmente de categorias espirituales (y no serd usted lo suficientemente ingenua para creerse
espiritualmente superior a lvy) o acerca del matrimonio.

-¢Entendio usted sus opiniones sobre el matrimonio?

-Querida, el Director es un hombre muy prudente. Pero es hombre, al fin y al cabo, y soltero,
ademas. Algo de lo que dice, o de lo que dicen los Maestros, sobre el matrimonio me parece una



serie de complicaciones acerca de una cosa tan simple y tan natural que no veo la necesidad de
decirlas. Pero supongo que hoy en dia debe de haber muchachas que necesitan que se les diga.

-No siente usted una gran predileccion por ellas, por lo que veo.

-No sé, quiz& no tenga razon. Las cosas eran mas faciles para nosotras. Nos educaron con
historias que acababan bien y libros de oraciones. Siempre estuvimos dispuestas a amar, a honrar y
a obedecer; teniamos iméagenes, usdbamos refajos, y nos gustaban los valses...

-iSon tan bonitos los valses! -dijo Mrs. Maggs, que acababa de entrar para darle a Mr. MacPhee
un trozo de budin-. jTan a la antigua!

En aquel momento se abrid la puerta y se oy0 una voz que decia:
-Bueno, entra, pues, si quieres.

Con este advertencia entr6 en la cocina un bonito cuervo, seguido primero de Mr. Bultitude, y
después de Arthur Denniston.

-Ya te he dicho otras veces, Arthur, que no traigas al 0so a la cocina mientras estamos haciendo
la comida.

Mientras hablaba, Mr. Bultitude, que al parecer dudaba de la acogida que le habian hecho, cruzé
la habitacién de una forma que él creyd (erroneamente) disimulada y se sentd detras de la silla de
mistress Dimble.

-El doctor Dimble acaba de llegar, Mrs. Dimble -dijo Denniston-. Pero ha tenido que ir
directamente al Cuarto Azul. El Director quiere verlo a usted también, MacPhee.

Aquel dia, Mark se sent6 a almorzar de buen humor. Todo el mundo decia que el desorden se
habia producido de la manera mas satisfactoria, y se divirtié leyendo su propia crénica en los
diarios de la mafiana. Se divirtio todavia mas cuando oyé a Cosser y a Steele hablar de lo ocurrido
de una forma que demostraba que no sabian siquiera la forma en que habia sido urdido y menos ain
quién habia escrito la cronica en los periodicos. Pasé una buena mafiana. Sostuvo una conversacion
con Frost, el “Hada” y Wither respecto al futuro de Edgestow. Todos estaban de acuerdo en que el
Gobierno seguiria la opinion casi unanime de la nacion (como decian los periddicos) y pondria
temporalmente la poblacion bajo el control de la Policia Institucional. Debia ser nombrado, con
urgencia, un Gobernador en Edgestow. Feverstone era el hombre indicado. Como miembro del
Parlamento, representaba a la Nacion; como Miembro de Bracton, representaba a la Universidad;
como Miembro del Instituto representaba al Instituto. Todas las rivalidades y competencias que
hubiesen podido suscitarse se conciliaban en la persona de lord Feverstone; los articulos sobre este
particular que Mark tenia que redactar aquella tarde se escribian casi por si solos. Pero no habia
sido esto todo. Al proseguir la conversacion vio claramente que habia un doble objeto al conseguir
este envidiable puesto para Feverstone. Cuando pasase el tiempo y la impopularidad local del
I.N.E.C. llegase a su apogeo, podia ser sacrificado. Esto, desde luego, no se decia lisa y llanamente,
pero Mark se daba perfecta cuenta de que incluso Feverstone habia dejado de pertenecer al Circulo
Interior. El “Hada” dijo que Dick era politico hasta el alma y lo seria siempre. Wither, suspirando
profundamente, confesd que sus servicios habian sido mas Utiles durante los primeros tiempos del
movimiento de lo que podrian probablemente ser durante el periodo en que estaban ahora entrando.
No habia en la mente de Mark ningun plan de socavar el terreno que Feverstone pisaba, ni siquiera
un determinado deseo de que lo socavasen; pero el ambiente de la conversacién en general fue para
él mas agradable cuando comenz6 a comprender la verdadera situacion. Se alegraba también de
“haber tenido” que conocer a Frost. Sabia por experiencia que en casi todas las organizaciones hay
siempre algun personaje tranquilo e insignificante que pasa inadvertido para la gente vulgar pero
que es en realidad el resorte principal de toda la maquinaria. EI mero hecho de reconocer a esta
gente por lo que valen demuestra que uno ha hecho un progreso considerable. Habia en Frost algo



escurridizo que a Mark no le gustaba; tenia, ademas, algo repulsivo en la regularidad de sus
facciones. Pero sus menores palabras (no decia muchas) iban directamente al fondo del asunto, y
Mark encontraba delicioso hablar con él. Los placeres de la conversacion iban perdiendo
paulatinamente para Mark relacion con aquel espontaneo agrado o desagrado de la gente con quien
hablaba. Se daba cuenta de este cambio -que se habia iniciado cuando entré a formar parte del
Elemento Progresivo del Colegio-, y lo acogia como signo favorable de madurez.

Wither lo habia recibido de la manera méas esperanzadora. Al final de la conversacion se llevo a
Mark aparte, le hablé vaga pero paternalmente de la gran obra que realizaba y finalmente le
preguntd por su mujer. El Director esperaba que no hubiese nada de verdad en el rumor que habia
llegado hasta él de que sufria de... un desequilibrio nervioso. “;Quién diablos le habra dicho esto?”,
pens6 Mark.

-Porque -dijo Wither- he pensado, en vista del enorme trabajo que pesa sobre usted actualmente
y de la consecuente dificultad de poder ir a su casa con la frecuencia que nosotros, que, en su caso,
el Instituto podria autorizar... (hablo, desde luego, extraoficialmente), en fin, que estariamos
encantados de dar la bienvenida a Mrs. Studdock aqui.

Hasta que el D.D. le dijo esto, Mark no se habia dado cuenta de que nada le disgustaria tanto
como tener a Jane en Belbury. jHabia tantas cosas que Jane no entenderia! No solamente la
frecuencia de sus libaciones, que iba convirtiéndose en habito, sino..., en fin, todo, de la mafiana a la
noche. Porque sélo rendiriamos justicia a Mark y a Jane reconociendo que hubiera sido imposible
sostener en presencia de Jane ninguna de las conversaciones que su vida en Belbury le imponia. Su
sola presencia hubiera sido causa de que la risa del Circulo Interior sonase metalica e irreal; y lo
que ahora consideraba como prudencia, a ella le hubiera parecido (y a través de ella a él) simple
adulacion, servilismo y cazurreria. Jane, en Belbury, lo hubiera convertido en algo vulgar, blando e
incluso furtivo. Se sentia angustiado sélo de pensar que podia tratar de ensefiar a Jane a ayudar a
mantener a Wither de buen humor y que debia ser amable con miss Hardcastle. Se excuso
vagamente con el D.D. y se marcho rapidamente.

Aquella tarde, mientras estaba tomando el té, el “Hada” Hardcastle se acerco e, inclinandose
sobre el respaldo de su silla, le dijo al oido:

-Le ha fastidiado usted, Studdock.

-, Qué pasa, “Hada”? -preguntd Mark.

-No logro descubrir qué le pasa a usted, joven Studdock, pero es un hecho. (Es que ha decidido
fastidiar al Viejo? Porque ya sabe que es un juego peligroso.

-¢De qué diablos esta usted hablando?

-Bien, hemos estado todos trabajando en interés suyo, y esta mafiana creiamos que finalmente
habiamos triunfado. Ha hablado de darle a usted el sueldo originariamente previsto y de cancelar el
periodo de prueba. No habia ninguna nube en el cielo. Después charla usted cinco minutos con él,
escasamente cinco minutos, y en este tiempo consigue usted estropearlo todo. Empiezo a creer que
es usted un caso patologico.

-¢Qué diablos le ocurre esta vez?

-jUsted debe saberlo! ¢No le hablé de traer a su mujer aqui?

-Si, en efecto. ¢Y qué pasa?

-¢Que dijo usted?

-Le dije que no se preocupase por €so..., que, desde luego, se lo agradecia mucho, y que tal y que
cual...

El “Hada” lanz6 un silbido.

-¢No comprende usted, carifio -dijo golpeando suavemente la cabeza de Mark con los nudillos-,
que dificilmente hubiera usted podido cometer una torpeza mayor? Para él era la concesion mas
grande que podia hacer. No lo ha hecho jamés con nadie. Podia usted haber pensado que se



ofenderia si se encogia tranquilamente de hombros. Ahora esta refunfufiando sobre no sé qué falta
de confianza. Dijo que estd “herido”, lo cual quiere decir que pronto lo estard alguien mas.
Considera su negativa como signo de que todavia no esta usted “instalado” aqui.

-Pero eso es una locura. Yo queria decir...
-¢Por qué demonios no le dijo que mandaria a buscar a su mujer?
-¢No es esto asunto mio?

-¢No quiere usted traerla? No es usted muy carifioso con su mujercita, Studdock. Y me han dicho
que es preciosa.

En aquel momento aparecio la silueta errante de Wither, y la conversacion termino.

Durante la comida estuvo al lado de Filostrato. No habia ningin otro miembro del circulo
interior al alcance de la voz. El italiano estaba de buen humor y se sentia parlanchin. Acababa de
dar orden de cortar algunas magnificas hayas de los alrededores.

-¢Por qué ha hecho usted eso, profesor? -pregunt6 un tal Mr. Winter, que estaba sentado frente a
ellos-. No hubiera creido que pudiesen hacer ningln dafio, estando tan lejos de la casa. A mi me
gustan muchisimo los arboles.

-iOh, si, si! -contestd Filostrato-. Los &rboles bonitos, los arboles de jardin, pero no los
silvestres. Planto rosas en mi jardin, pero no brezos. Los arboles del bosque son mala hierba. Pero le
diré a usted que he visto un arbol civilizado en Persia. Lo tenia un attaché francés, porque vivia en
un sitio donde los arboles no crecen. Estaba hecho de metal. Era algo perfecto. Ligero, hecho de
aluminio. Tan natural que hubiera incluso engafiado.

-No podia ser lo mismo que un arbol verdadero -dijo Winter.

-iPero considere usted las ventajas! Si uno se cansaba de tenerlo en un sitio, lo llevaba a otro,
donde uno queria. No se secaba nunca. No caian hojas ni ramas, ni habia pajaros que construyesen
nidos, ni basura, ni escandalo.

-Quiz4, como curiosidad, uno podia ser divertido.

-¢Por qué uno solo? Hasta ahora, lo reconozco, tenemos que tener bosques por la atmésfera. Pero
hemos encontrado un substitutivo quimico. Entonces, ¢para qué tener arboles naturales? Preveo tan
solo el arte del arbol sobre toda la tierra. Limpiaremos el planeta.

-;Quiere usted decir? -pregunté un socio Ilamado Gould-. ;Que no tendremos vegetacion
alguna?

-Exacto. Se afeita usted la cara; incluso, segin la moda inglesa, se la afeita usted todos los dias.
Un dia nosotros afeitaremos al planeta.

-No sé como les sentaria a los péjaros...

-No habra péjaros tampoco. En el arbol artistico habréa pajaros artisticos, que cantaran cuando
uno apriete un boton desde dentro de la casa. Cuando uno se canse de oirlos cantar, vuelve a apretar
el boton. Considere usted la mejora. No hay plumas que caigan al suelo, ni huevos, ni nidos, ni
porqueria.

-Esto se parece mucho a la abolicion de la vida organica -dijo Mark.

-¢Y por qué no? Es sencillamente higiene. Escuchen, amigos mios. Si cogen ustedes alguna cosa
podrida y ven que la vida organica late dentro de ella, ;no dicen ustedes: “jOh, que horror!” y la
tiran?

-Siga -rogé Winter.

-Y ustedes, especialmente los ingleses, ¢no son acaso hostiles a toda vida organica salvo la suya
propia, en su propio cuerpo? Antes que permitirla han inventado el bafio diario.

-Eso es verdad.

-¢Y a qué llaman ustedes suciedad? ¢(No es precisamente lo organico? Los minerales son
suciedad limpia. Pero la verdadera porqueria es lo que viene de los organismos: el sudor, la saliva,



los excrementos. ¢No es acaso un elocuente ejemplo su propia idea de la pureza? Lo impuro y lo
organico son dos conceptos inseparables.

-¢A donde va usted a parar, profesor? -dijo Gould- Al fin y al cabo, también nosotros somos
organismos.

-Lo concedo. Esta es la cuestion. En nosotros, la vida organica ha producido la mente. Ha hecho
su obra. Después de esto, ya no queremos mas. No queremos ya que el mundo siga cubierto de vida
organica, germinando, echando capullos, brotando y marchitdndose. Hay que liberarse de ello. Poco
a poco, desde luego; lentamente vamos aprendiendo cémo. Aprendemos a que nuestros cerebros
vivan cada vez con menos cuerpo; aprendemos a formar nuestros cuerpos directamente con
substancias quimicas, a no tenerlos que saciar con animales muertos y hierbas. Aprenderemos a
reproducirnos sin necesidad de copula.

-No creo que sea muy divertido -dijo Winter.

-Amigo mio, ya han empezado ustedes a separar la diversion, como la llama usted, de la
fertilidad. La diversion empieza ya a pasar. jBah! Ya sé que no es esto lo que usted piensa. Pero
mire usted sus mujeres inglesas. De cada diez, seis son frigidas, ¢no es eso? ;Lo ve usted? La
Naturaleza misma empieza a alejar los anacronismos. Cuando los haya alejado completamente, la
verdadera civilizacién comenzara a ser posible. Lo entenderian ustedes si fuesen campesinos.
¢Quién trataria de trabajar la tierra con sementales y toros? No, no, se necesitan castrados y bueyes.
No habra jamés paz, ni orden, ni disciplina, mientras haya sexo. Cuando el hombre lo haya arrojado
lejos de si podra finalmente ser gobernable.

La cena terming, y, al levantarse de la mesa, Filostrato susurr6 al oido de Mark:

-No le aconsejaria que fuese usted a la Biblioteca esta noche, ¢comprende? No estd usted en
favor... Venga a mi habitacién y charlaremos.

Mark se levantd y lo siguid, contento y sorprendido de que, en su nueva crisis en el I.N.E.C.,
Filostrato estuviese al parecer a su lado. Fueron al saloncito del italiano, situado en el primer piso.
Mark se sent0 delante de la chimenea, pero su huésped continu6 andando de un lado a otro.

-Siento muchisimo, mi joven amigo -dijo-, haberme enterado de su nuevo disgusto con el
Director. Esto debe arreglarse, ,comprende? Si le invita a usted a traer a su mujer aqui, ¢por qué no
la trae?

-Pues, en realidad, no le di tanta importancia -repuso Mark-. Crei que era simplemente una
cuestion de cortesia. -Su reparo en llevar a Jane a Belbury, si no habia desaparecido, por lo menos
yacia aletargado por el vino que habia bebido durante la cena y por la aguda ansiedad
experimentada ante la amenaza de una expulsion de la biblioteca.

-No tiene importancia -dijo Filostrato-, pero tengo motivos para creer que la invitacion no
procedia de Wither, sino directamente del Jefe.

-¢El Jefe? ¢Se refiere usted a Jules? -dijo Mark con sorpresa-. Creia que era una mera figura
simbodlica. ¢Y qué puede importarle que traiga mi mujer o no?

-Se equivoca usted. Nuestro Jefe no es una cabeza simbdlica. -A Mark le parecié que habia algo
Ccurioso en su expresion.

Ambos permanecieron en silencio durante algun tiempo.

-Todo lo que he dicho durante la comida es verdad -dijo Filostrato al fin.

-Pero, respecto a Jules -dijo Mark-, ;qué le importa todo esto?

-¢Jules? -dijo Filostrato-. ¢Por qué habla usted de él? He dicho que era todo verdad. EI mundo
que veo en el futuro es un mundo de perfecta pureza. La mente limpia y los minerales limpios.
¢Cuales son las cosas que mas ofenden la dignidad humana? El nacimiento, la reproduccion y la
muerte. ¢Qué ocurrira si llegamos a descubrir que la mente puede vivir sin ninguna de estas tres
cosas? -Mark lo mird. La conversacion de Filostrato parecia tan disparatada y sus maneras tan
diferentes que empezd a preguntarse si estaba completamente cuerdo o completamente sereno-. En



cuanto a su esposa -prosiguio Filostrato-, no doy importancia a la cosa. ¢Qué tengo yo que ver con
las esposas de los hombres? Hasta el tema me molesta. Pero si se empefian en ello... Mire usted,
amigo mio, aqui toda la cuestion estriba en si quiere usted ser franco con nosotros o no.

-No acabo de entenderlo -dijo Mark.

-¢Quiere usted ser un vulgar asalariado? Pero ha llegado usted ya demasiado lejos. Esta usted en
la vuelta decisiva de su carrera, Mr. Studdock. Si trata usted de retroceder, tendra un fin
desgraciado como el del idiota de Hingest. Si realmente se mete usted de lleno, el mundo..., ;qué
digo yo?, el universo entero esta a sus pies.

-Desde luego, quiero meterme de lleno -dijo Mark, sintiendo que le embargaba cierta excitacion.

-El Jefe cree que no puede usted ser realmente de los nuestros si no trae usted a su mujer aqui.
Quiere disponer de usted y de todo lo que es suyo... 0 de nada. Debe usted traer aqui a su mujer.
Debe ser también de los nuestros.

Esta observacion fue como un vaso de agua fria arrojado al rostro de Mark. Y, no obstante, en
aquella habitacién y en aquel momento, sintiendo los pequerfios y brillantes ojos del profesor fijos
en él, le era casi imposible evocar una imagen real de Jane.

-Lo oira usted de los propios labios del Jefe -dijo Filostrato de pronto.

-¢Esta Jules aqui? -pregunto.

En lugar de contestar, Filostrato dio rapidamente media vuelta y con un brusco movimiento
descorrio las cortinas de la ventana. Después apago la luz. La niebla habia desaparecido. Se habia
levantado viento. Pequefias nubes se deslizaban por delante de las estrellas, y la luna llena -Mark no
la habia visto nunca tan brillante- parecia mirarlos. Cuando las nubes pasaron por delante de ella
tuvieron la sensacién de que era un balén que rodaba por entre ellas. Su luz sin sangre invadio el
salon.

-Aqui tiene usted un mundo, ;/no? -dijo Filostrato-. Ese es limpio, puro. Miles de millas
cuadradas de roca brufiida sin una brizna de hierba, sin una fibra de liquen, sin una mota de polvo.
Ni siquiera aire. ¢(Ha pensado usted en la sensacion que experimentaria, amigo mio, si pudiese
caminar por ese mundo? Ni desmoronamientos, ni erosiones. Los picos de esas montafias son
verdaderos picos; agudos como alfileres, atravesarian su mano. Acantilados altos como el Everest y
verticales como las paredes de las casas. Arrojadas por estos acantilados, extensiones de sombra
negras como la ebonita y, en las sombras, centenares de grados de frio. Y después, al salir de estas
sombras, la luz quemaria sus pupilas como un acero candente y las rocas abrasarian sus pies. La
temperatura es de fusion. Moriria usted, ¢verdad? Pero ni aun entonces se convertiria usted en
podredumbre. En pocos segundos seria usted un monton de ceniza, un polvo blanco, limpio. Y
fijese usted bien, ni siquiera viento para esparcirlas'®. La Gltima mota de ese polvo permaneceria
hasta el fin del mundo en el sitio donde hubiera usted muerto... Pero esto no tiene sentido. El
universo no tiene fin.

-Si. Es un mundo muerto -dijo Mark contemplando la luna.

-iNo! -dijo Filostrato. Se habia acercado a Mark y le hablaba ahora casi con un susurro, el
susurro del batir de alas de un murciélago correspondiente a una voz naturalmente aguda-. No. Hay
vida en el.

-¢,.Sabemos esto? -pregunté Mark.

-iOh, si! Vida inteligente. Bajo la superficie. Una gran raza, mucho méas avanzada que nosotros.
Una inspiracion. Una raza pura. Han limpiado su mundo, casi se han liberado de lo organico.

-Pero, ;como...?

® Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “esparcerlas” en lugar de
“esparcirlas”. (Nota del editor digital)



-No necesitan nacer, procrear ni morir; solo el bajo pueblo, la canaglia, hace eso. Ellos
conservan la inteligencia; pueden mantenerla artificialmente viva después de que el cuerpo organico
ha renunciado a ella; un milagro de la bioquimica aplicada. No necesitan alimento organico,
¢comprende? Estan casi libres de la Naturaleza, ligados a ella tan sélo por el méas tenue, el mas sutil
lazo.

-¢Quiere usted decir -pregunté Mark sefialando el globo blanco de la luna- que todo eso es obra
suya?

-;Por qué no? Si suprime usted toda la vegetacion, no tiene atmdsfera ni agua.

-¢ Y con qué objeto?

-Higiene. ¢Por qué debian tener su mundo invadido de organismos? Y deliberadamente suprimen
todo organismo. Su superficie no es toda como usted la ve. Hay todavia habitantes en la superficie,
salvajes. Una gran extension sucia en el extremo mas lejano donde hay todavia agua, aire y
bosques; si, y gérmenes y muerte. Estan extendiendo lentamente su higiene por todo su globo. Lo
desinfectan. Los salvajes luchan contra ellos. En las cavernas y las galerias subterraneas hay
fronteras, y guerras crueles. Pero la gran raza sigue presionando. Si pudiese usted ver el otro lado
veria afio tras afio la roca limpia (como este lado de la luna) aumentar. La mancha organica, todo lo
verde, azul y himedo, disminuye. Como si se limpiase un objeto de plata empafiado.

-Pero, ¢{cOmo se sabe todo esto?

-Se lo diré a usted en un momento. El Jefe tiene muchas fuentes de informacion. De momento,
hablo s6lo para inspirarlo. Hablo para que pueda usted saber lo que puede hacerse..., lo que debe
hacerse aqui. Este Instituto estd destinado a algo mas util que el alojamiento, la vacunacion, los
trenes mas rapidos y la curacion del cancer. Esta destinado a la conquista de la muerte; o a la
conquista de la vida organica, si lo prefiere usted. Es lo mismo. Es sacar del capullo de la crisalida
de la vida orgénica que encierra la infancia de la mentalidad, al Nuevo Hombre, al hombre que no
morird, al hombre artificial, libre de la Naturaleza. La Naturaleza es la escalera de mano por la que
hemos trepado; ahora la arrojamos de un puntapié.

-.Y usted cree que algun dia encontraremos la manera de conservar el cerebro vivo
indefinidamente?

-Hemos empezado ya. El Jefe mismo...

-Siga -dijo Mark. Su corazon latia furiosamente y habia olvidado ya a Jane y a Wither. Esto, por
lo menos, era una cosa real.

-El Jefe en persona ha sobrevivido ya a la muerte, y hablara usted con él esta noche.
-¢Quiere usted decir que Jules ha muerto ya?

-iBah! Jules no es nadie. No es el Jefe.

-Entonces, ¢quién es?

En aquel momento llamaron a la puerta. Alguien, sin esperar la respuesta, entro.

-¢ Esta dispuesto ya? -preguntd la voz de Straik.

-iOh, si! Esta usted dispuesto, ¢verdad, Mr. Studdock?

-¢Se lo ha explicado usted, entonces? -preguntd Straik. Se volvio hacia Mark. La luz de la luna
era tan potente que Mark pudo reconocer parcialmente su rostro; sus profundas arrugas se marcaban
todavia mas bajo aquella luz fria y sus sombras-. ;Tiene usted realmente intencion de unirse a
nosotros?-dijo Straik-. No hay manera de retroceder una vez se ha empufiado el arado. Y no hay
reserva de ninguna clase. El Jefe lo manda a buscar, ¢entiende usted?... El Jefe. Va usted a ver
alguien que muriod y sigue viviendo. La Resurreccion de Jesus en la Biblia era un simbolo; esta
noche verd usted lo que se ha simbolizado. Este es, finalmente, el verdadero Hombre, y reclama
toda nuestra fidelidad.

-¢De qué diablos esta usted hablando? -dijo Mark. La tension de sus nervios convirtieron su voz
en una especie de hosco grito.



-Mi amigo tiene razén -dijo Filostrato-. Nuestro Jefe es el primer Nuevo Hombre, el primero que
sobrevive a la vida animal. En cuanto a la Naturaleza, ha muerto ya; si la Naturaleza hubiese
seguido su camino, su cerebro estaria en estos momentos pudriéndose en su tumba. Pero antes de
una hora habra hablado con usted, amigo mio, y... obedecera usted sus 6rdenes.

-Pero, ¢quién es? -pregunté Mark.
-Francois Alcasan -repuso Filostrato.
-¢El criminal que guillotinaron? -pregunté Mark con voz apagada.

Los dos hombres asintieron. Sus rostros estaban cerca del suyo; bajo aquella luz parecian dos
mascaras que flotasen en el aire.

-¢ Tiene usted miedo? -dijo Filostrato-. Ya lo dominara usted. Le ofrecemos ser uno de nosotros.
Si estuviese usted fuera, si no fuese mas que uno mas de la canaglia, tendria motivos para tener
miedo. Es el principio de todo poder. Vivimos eternamente. El gigante del tiempo ha sido vencido.
Y el gigante del espacio esta conquistado también. Uno de los nuestros ha viajado ya por el espacio.
Pero fue traicionado y muerto, y sus manuscritos son imperfectos; no hemos sido todavia capaces
de reconstruir su nave del espacio. Pero ya llegara.

-Es el comienzo del Hombre Inmortal y el Hombre Ubicuo -dijo Straik-. EI Hombre en el trono
del Universo. Esto es lo que todas las profecias significan realmente.

-Al principio, desde luego -dijo Filostrato-, el poder serd confiado a cierto namero (un corto
namero) de individuos: los elegidos para la vida eterna.

-;Y quiere usted decir que ira extendiéndose a todos los hombres? -preguntd Mark.

-No -repuso Filostrato-. Quiero decir que sera reducido a un solo hombre. No es usted ningun
tonto, ¢verdad, mi joven amigo? Todo el cuento ese del poder del Hombre sobre la Naturaleza (del
Hombre en lo Abstracto) es so6lo para la canaglia. Sabe usted tan bien como yo que el poderio del
Hombre sobre la Naturaleza no significa sino el poderio del Hombre sobre otros Hombres con la
Naturaleza por instrumento. No hay tal cosa como Hombre; es una palabra. S6lo hay hombres. jNo!
No sera el Hombre quien sera omnipotente; es s6lo algin hombre, algin hombre inmortal. Alcasan,
nuestro Jefe, es el primer esbozo de ello. El producto acabado puede ser alguien mas. Puede ser
usted, puedo ser yo...

-Un rey universal -dijo Straik- que regira el universo con justicia y los cielos con juicio. Creyo
usted que todo esto era un mito, sin duda. Creyd que porque la leyenda se ha aferrado a la frase
“Hijo del Hombre”, este Hombre no tendria jamas realmente un hijo que ostentase el poder. Pero lo
tendra.

-No lo entiendo, no lo entiendo... -dijo Mark.

-Pues es muy féacil -dijo Filostrato-. Hemos encontrado la manera de hacer sobrevivir a un
muerto. Era un hombre docto incluso en su vida natural. Vive ahora para siempre; serd mas docto
todavia. Mas tarde lo haremos vivir mejor, porque de momento, hay que reconocerlo, su segunda
vida no es muy agradable para el que goza de ella. ;Comprende usted? Mas tarde la haremos
agradable para algunos..., quiza no tan agradable para otros. Porque podemos hacer que el muerto
viva, quiera él o no. Aquel que sera finalmente rey del universo puede dar la vida a quien quiera.
No pueden rehusar este pequefio regalo.

-Y asi -dijo Straik- vuelven las lecciones que aprendimos en el regazo de nuestra madre. Dios
tendra el poder de infligir eterna recompensa o eterno castigo.

-¢Dios? -dijo Mark-. ¢;Qué tiene que ver El con todo esto? No creo en Dios.

-Pero, amigo mio -dijo Filostrato-, ¢es que necesariamente porque no hubo Dios en el pasado no
puede haber Dios en el futuro?

-¢No comprende usted -dijo Straik- que le estamos ofreciendo la indecible gloria de asistir a la
creacion del Dios Todopoderoso? Aqui, en esta casa, vera usted la primera gota de la esencia del



verdadero Dios. Es un hombre (o un ser creado por el hombre) que ascendera finalmente al trono
del universo. Y lo regira para siempre.

-¢;Vendra usted con nosotros? -pregunté Filostrato-. Ha mandado a buscarlo.
-Claro que vendra -dijo Straik-. ;Cree acaso que puede retroceder y vivir?

-Y el asuntillo ese de su esposa -afiadié Filostrato-. No va usted a mencionar una trivialidad
como ésta. Hara usted lo que le han dicho. No se discute con el Jefe.

Mark no tenia ya nada que lo ayudase, fuera de la animacién del alcohol ingerido durante la
cena, la cual se iba desvaneciendo rapidamente, y algunos vagos recuerdos de horas pasadas con
Jane antes de ir a Bracton, durante las cuales el mundo tenia un sabor diferente de aquel espantoso
horror que pesaba ahora sobre él. Esto, y una repulsion instintiva hacia aquellos dos rostros
iluminados por la luna que tanto atraian su atencion. Por otra parte, tenia miedo. ¢Qué le harian si se
negaba ahora a acceder? Y por efecto del miedo, Mark creia que si se sometia en aquel momento las
cosas se arreglarian por si solas, “por la mafana”. Y, ayudando al miedo y a la esperanza, habia
todavia, incluso entonces, una emocion no del todo desagradable ante la idea de compartir un
secreto de aquella magnitud.

-Si... -dijo, interrumpiéndose como si le faltara el aliento-. Si, desde luego..., iré.

Lo llevaron fuera. Los corredores estaban ya silenciosos, y el ruido de risas y conversaciones de
las habitaciones publicas de la planta baja habia cesado. Tropezd y lo sujetaron por los brazos. El
camino parecia largo; pasillo tras pasillo, corredores que no habia visto nunca... Atravesaron una
puerta y llegaron a un sitio donde todas las luces estaban encendidas y en el que se percibian
extrafios olores. Entonces Filostrato habld por un tubo acustico y una puerta se abrio ante ellos.

Mark se encontrd en una sala parecida a un quiréfano, con luces vivas, botellas e instrumentos
relucientes. Un muchacho a quien no conocia, vestido con una bata blanca, los recibid.

-Quitese el traje -dijo Filostrato.

Mientras Mark obedecia observé que la pared de enfrente estaba llena de discos numerados. Una
serie de tubos flexibles salian del suelo y penetraban en la pared debajo de los nimeros. Aquellos
discos numerados y los haces de tubos bajo ellos, que parecian vibrar ligeramente, le producian el
efecto de estar viendo a un ser dotado de muchos o0jos y muchos tentaculos. El joven mantenia la
mirada fija en las agujas vibrantes de los discos. Cuando los recién llegados se hubieron despojado
de sus ropas exteriores, se lavaron el rostro y las manos, y Filostrato, utilizando unas pinzas, saco
unas batas blancas de un receptaculo de vidrio. Cuando se las hubieron puesto les dio también
guantes y mascaras como las que usan los cirujanos. Después siguié un momento de silencio,
durante el cual Filostrato examind los circulos numerados.

-Si, si -dijo-. Un poco méas de aire. No mucho; punto, cero, tres. Abra la cdmara de aire...
despacio... hasta Lleno. Ahora las luces. Ahora aire al cierre. Un poco menos que la solucion. Y
ahora -se volvi6 hacia Straik y Mark-, ;esta usted dispuesto a entrar?

Y los llevd hacia una puerta en la misma pared que los discos.

NUEVE

LA CABEZA DEL SARRACENO

-Es el peor suefio que he tenido -dijo Jane a la mafana siguiente, mientras estaba sentada en el
Cuarto Azul con el Director y miss Ironwood.



-Si -dijo el Director-. Su puesto es quiza el mas duro de todos; hasta que empiece la verdadera
lucha.

-He sofiado que estaba en una habitacién obscura -dijo Jane-, con unos olores raros y una especie
de ruido sordo y continuo. Entonces se encendié la luz, no mucha luz, y durante largo tiempo no me
di cuenta de lo que veia. Cuando lo comprendi... creo que me hubiera despertado si no hubiese
hecho un gran esfuerzo para seguir durmiendo. Crei ver un rostro que flotaba delante de mi. No sé
si me comprende. Era un rostro, no una cabeza. Es decir, que habia una barba, una nariz y unos
0jos..., si bien no podia verlos, porque me lo impedian las gafas de color, pero no parecia haber
nada detras de ellos. Por lo menos al principio. Pero a medida que me fui acostumbrando a la luz
sufri una impresion horrible. Me parecio que el rostro era una mascara atada a una especie de balon.
Pero no era esto exactamente. Quiza semejaba un hombre que llevase una especie de turbante... Le
estoy contando esto horriblemente mal. Lo que realmente parecia era una cabeza (el resto de una
cabeza) a la que hubiesen quitado la parte alta del craneo y después..., después... como si dentro
hubieran hervido algo. Veia una gran masa que surgia de dentro de lo que quedaba del craneo.
Estaba envuelto en una materia muy delgada. Se la veia temblar. Incluso en medio de mi terror me
acuerdo que pensé: “jOh, matalo, matalo! jHaz que cesen sus sufrimientos!” Pero fue s6lo un
segundo, porque en seguida pensé que aquello estaba muerto. Tenia un color verde y la boca estaba
abierta y muy seca. Transcurri6 mucho tiempo antes de que ocurriese nada. Y entonces vi que no
estaba exactamente flotando. Estaba fija a una especie de estante o pedestal (no sé exactamente
qué), del cual pendian unas cosas. Del cuello, quiero decir. Si, tenia un cuello y algo parecido a un
collar alrededor; pero bajo el collar no habia nada, ni hombros ni cuerpo: sélo aquellas cosas que
colgaban. En mi suefio pensé que debia de ser un nuevo género de hombre que no tenia mas que
cabeza y entrafias; crei que los tubos eran entrafias. Pero después, no sé exactamente como, vi que
todo aquello era artificial. Eran unos tubos de caucho y como unas ampollas y unos objetos
metélicos. No podia entenderlo. Todos los tubos penetraban en la pared. Por fin ocurri6 algo.

-;Se siente usted bien, Jane? -pregunt6 miss Ironwood.

-iOh, si! -dijo Jane-, hasta cierto punto. Pero quisiera no tenerlo que decir... Bueno, subitamente,
como un motor que se pone en marcha, salié un soplo de aire de la boca con un sonido seco y
rasposo. Y después otro, y asi se fue repitiendo como en una especie de ritmo (huf, huf, huf...),
como una respiracion fingida. Entonces ocurrié algo horrible; la boca empez6 a gotear. Sé que
parecerd tonto, pero me dio cierta pena porque no tenia manos y no podia secarse. Esto puede
parecer insignificante comparado con todo lo demas, pero este es el efecto que me produjo. Despueés
empezd a mover la boca e incluso a mojarse los labios. Parecia alguien que pusiese un motor en
marcha. Lo veia moverse como si estuviera vivo, y al mismo tiempo babear sobre la barba, que
parecia pegajosa y muerta... Entonces entraron tres personas en la habitacion, todas vestidas de
blanco, cubiertas por mascaras, caminando cautelosamente como un gato sobre una pared. Una de
ellas era alta y gorda®’, y otra largirucha y huesuda. La tercera... -Jane hizo una pausa involuntaria-,
la tercera... creo que era Mark... Quiero decir, mi marido.

-¢ Esté usted segura? -pregunté el Director.

-Si... -repuso Jane-. Era Mark. Conozco su manera de andar. Y conozco los zapatos que llevaba.
Y su voz. Era Mark.

-Lo siento... -dijo el Director.

-Entonces -prosiguié Jane-, los tres se acercaron y se detuvieron delante de la cabeza. Se
inclinaron ante ella. Me es imposible decir si los miraba, a causa de las gafas obscuras. Siguio
produciendo aquel ruido ritmico. Después hablé.

-¢En inglés? -pregunt6 Grace Ironwood.

' Hay una errata en la edicién en papel. El original dice “Uno de ellas era alto y gorda” en
lugar de “Una de ellas era alta y gorda”. (Nota del editor digital)



-No, en frances.
-¢Qué dijo?
-Pues... no conozco suficientemente el francés para poderlo entender bien. Hablaba

pausadamente. A sacudidas, como un hombre a quien falta el aliento. Sin expresion. Y, desde luego,
no podia dar una entonacion u otra, como lo hace una... persona real.

-¢;No entendio usted nada de lo que se dijo?

-No mucho. EI hombre gordo parecia presentarle a Mark. Le dijo algo. Entonces Mark trat6 de
contestar, pero no pude entenderlo bien, porque su francés es mucho mejor que el mio.

-, Qué dijo?
-Dijo algo referente a “hacerlo en pocos dias si era posible”.
-¢Fue todo?

-Casi. Mark no podia soportar aquello; sé que era incapaz. Recuerdo que en mi suefio quise
decirselo. Veia que iba a caerse. Traté de gritarles a los otros dos: “jVa a caerse!” Pero,
naturalmente, no pude. Estaba enfermo. Entonces lo sacaron de la habitacion.

Los tres permanecieron silenciosos algunos segundos.

-¢Es eso todo? -pregunt6 miss lronwood.

-Si -contestd Jane-. Es todo lo que recuerdo. Creo que entonces me desperte.
El Director hizo una profunda aspiracion.

-Bien -dijo mirando a miss Ironwood-, la cosa se va aclarando. Tenemos que celebrar consejo en
el acto. ¢ Esta aqui todo el mundo?

-No. El doctor Dimble ha tenido que ir al Colegio de Edgestow a buscar a unos discipulos. No
volverd hasta esta noche.

-Entonces celebraremos consejo esta noche. Dispdngalo todo. -Permaneci6 callado un momento
y se volvio hacia Jane-. Mucho temo que la cosa sea mala para usted, amiga mia -dijo-, y peor para
él.

-¢Se refiere usted a Mark, sefior?

-Si. No lo juzgue usted duramente. Sufre. Si somos vencidos, todos sucumbiremos con él. Si

vencemos, lo rescataremos. No puede haber ido muy lejos todavia. -Se detuvo, sonri¢ y afiadio-: Ya
estamos acostumbrados a ocuparnos de los maridos. El de la pobre lvy estéa en la carcel.

-¢En la carcel?
-Si, por robo vulgar... Pero es un buen hombre. Pronto estaré libre.

A pesar del horror que Jane habia experimentado durante su suefio al ver a Mark y a sus
asociados rodeados de aquel espantoso ambiente, habia sido un horror en el que se mezclaba cierta
grandeza y misterio. La sUbita comparacion entre su prestigio y un preso comun la hizo enrojecer.
No dijo nada.

-Otra cosa -continud el Director-. No interpretara usted mal que la excluya esta noche del
consejo.

-De ninguna manera, sefior -dijo Jane, interpretandolo, desde luego, muy mal.

-Compréndalo. MacPhee parte del principio de que si oye usted decir ciertas cosas referentes a
sus suefios le daré ideas durante ellos que destruirdn su indiscutible valor. Y no es facil refutarlo. Es
nuestro esceptico; un papel muy importante.

-Comprendo perfectamente -dijo Jane.

-Esto, naturalmente, sélo se aplica a las cosas que no sabemos todavia. No debe usted oir

nuestras conjeturas; no debe usted estar presente cuando estemos tratando de desenmarafiar la
evidencia. Pero no tenemos secretos para usted respecto a la pasada historia de nuestra



organizacion. MacPhee insiste incluso en ser €l quien le haga el relato. Teme que el de Grace o el
mio no fuesen suficientemente objetivos.

-Comprendo.

-Quisiera que lo apreciase usted, si puede. Es uno de mis mas viejos amigos. Y seria uno de
nuestros hombres mas Utiles si fuésemos derrotados. No hay hombre mejor que él para tenerle al
lado en una batalla perdida. Lo que pueda hacer si ganamos, me es imposible imaginarlo.

Mark se desperto al dia siguiente con la sensacién de que le dolia toda la cabeza, especialmente
la parte de atras. Record6 que se habia caido, dandose un golpe en la cabeza, entre Filostrato y
Straik..., y después, como dice el poeta, “descubrié en su mente una inflamacion turbulenta que
deformd su memoria”. Pero era imposible, no podia aceptarlo de momento; habia sido una
pesadilla. Debia desecharlo. Ahora que estaba despierto, se desvaneceria totalmente. Era un
absurdo. Una vez, durante un delirio, habia visto la parte delantera de un caballo, sin cuerpo ni patas
traseras, corriendo por un prado, y lo habia encontrado ridiculo desde el primer momento, pero no
por eso menos horrible. Aquello era un absurdo de la misma especie. Una cabeza sin cuerpo. Una
cabeza gque hablaba cuando le daban aire y saliva artificial por un grifo desde la habitacion contigua.
Sentia en su cerebro unos golpes tan fuertes que tuvo que dejar de pensar.

Pero sabia que era verdad. Y le era imposible, como suele decirse, “aceptarlo”. Estaba un poco
avergonzado de ello, porque queria ser considerado como uno de los duros. Pero la verdad era que
su dureza residia puramente en su voluntad, no en los nervios, y las virtudes que casi habia
conseguido arrojar de su mente vivian todavia, aunque fuese solo negativamente, como debilidad,
en su cuerpo. Aprobaba la viviseccion, pero no habia trabajado nunca en un lugar donde se
practicase. Recomendaba que determinadas clases sociales debian ser gradualmente eliminadas:
pero no se habia hallado nunca presente en el momento en que un pobre tendero arruinado era
llevado al hospicio o una desgraciada anciana desfallecida moria abandonada en un atico helado.
No sabia lo que era recordar aquel Gltimo medio vaso de leche bebido cinco dias antes...

Entre tanto, tenia que levantarse. Habia que ocuparse de Jane. Al parecer, tendria que llevarla a
Belbury. Su mente habia tomado esta decision por si sola en un momento que no podia recordar. La
necesitaba para salvar su vida. Todas sus inquietudes respecto a entrar en el circulo interior o
conseguir un puesto habian caido en la insignificancia. Si los fastidiaba, lo matarian; acaso lo
decapitasen... jOh, Dios, si tan solo matasen realmente aquel instrumento de tortura, aquel
monstruoso instrumento con un rostro que seguia hablando sobre su pedestal de acero! Todos los
temores menores de Belbury -porque ahora sabia ya que, salvo los dirigentes, en Belbury tenia
miedo todo el mundo- eran s6lo emanaciones de aquel miedo central. Necesitaba a Jane; no luchaba
ahora contra esto.

Hay que recordar que en la mente de Mark dificilmente hallaba albergue un noble sentimiento, ni
cristiano ni pagano. Su educacion no habia sido ni clasica ni cientifica, sino sencillamente
“moderna”. Las severidades de la abstraccion y de las grandes tradiciones humanas habian pasado
por su lado; y no tenia ni la astucia campesina ni el honor aristocratico que pudiese ayudarlo. Era un
hombre de paja, un analista sagaz de temas que no requerian un exacto conocimiento (siempre
habia brillado en cuestiones de Ensayos o Ideas Generales), y el primer indicio de verdadero miedo
por su vida corporal lo dejaba anonadado. Su cabeza le causaba dolores atroces, y se sentia
enfermo. Afortunadamente, ahora tenia siempre una botella de whisky en su habitacion. Un buen
trago le permitio afeitarse y vestirse.

Lleg6 tarde a desayunar, pero no importaba, porque era incapaz de comer. Tomo varias tazas de
café solo y se fue a la sala de escribir. Estuvo mucho rato dibujando garabatos en el papel secante.
Ahora que habia Ilegado el momento de escribir a Jane, le era imposible concebir la carta. ¢Por qué
querian a Jane? Informes temores asediaron su mente. jA Jane, precisamente! ;La llevarian a la



Cabeza? Por primera vez en su vida acudi6 a su mente una especie de amor desinteresado; deseaba
no haberse casado con ella, no meterla jaméas en aquel mundo de espantosos horrores que parecia
tener que ser ahora su vida.

-iHola, Studdock! -dijo una voz-. Escribiendo a la mujercita, ¢eh?
-iMaldita sea! -dijo Mark-. Ha hecho usted que se me cayese la pluma.

-Pues cojala usted, muchacho -dijo miss Hardcastle sentdndose sobre la mesa. Mark cogi6 la
pluma y permanecieron sentados los dos, sin mirarse. Desde que salié del colegio no habia sabido
lo que era odiar y temer a una persona con todas las fuerzas de su cuerpo tanto como odiaba y temia
ahora a aquella mujer.

-Tengo malas noticias para usted, muchacho -dijo, produciéndole un sobresalto en el corazon-.
Tomelo como un hombre, Studdock... -afiadié el “Hada”.

-¢De qué se trata?

El “Hada” no contestd en seguida, y Mark sabia que lo estaba estudiando, vigilando en qué
forma respondia el instrumento a su juego.

-Estoy preocupada por su mujercita -dijo al fin.

-¢;Qué quiere usted decir? -preguntd Mark rapidamente, levantando la vista esta vez.

La colilla entre los labios del “Hada” seguia apagada, pero habia llegado incluso a sacar las
cerillas.

-Me he ocupado de ella -dijo miss Hardcastle-, en interés de usted, naturalmente. Pensé que
Edgestow no era un sitio sano para ella en estos momentos.

- Y qué le pasa? -grité6 Mark.

-iSsss! No conviene que nadie nos oiga -dijo el “Hada”.

-¢No puede usted decirme qué ocurre?

El “Hada” esper6 unos segundos antes de contestar.

-¢Qué sabe usted de su familia, Studdock?

-Mucho. {Qué tiene que ver con esto?

-¢No hay nada... raro... del otro lado?

-, Qué diablos quiere usted decir?

-No sea usted brusco, querido. Hago todo lo que puedo por usted. Es sélo... No sé, pero me
parecio que obraba de una manera muy rara cuando la vi.

Mark recordaba perfectamente su conversacion con ella el dia que salié para Belbury. Sintié un
nuevo ramalazo de dolor. ¢Diria acaso la verdad aquella mujer odiosa?

-, Qué dijo? -pregunto.

-Si no hay por su parte ningln inconveniente -dijo el “Hada”-, siga mi consejo, Studdock, y
traigala aqui en seguida. Aqui la cuidaran debidamente.

-Todavia no me ha dicho usted lo que dijo o hizo.

-No quisiera que ninguno de los mios ingresase en el manicomio de Edgestow. Especialmente
ahora que disponemos de poderes extraordinarios. Van a emplear experimentalmente a los pacientes
ordinarios, ya lo sabe usted. En cambio, si firma usted este impreso, salgo en el acto después de
almorzar y esta tarde la tiene usted aqui.

-No hara nada de eso. Especialmente no habiéndome dado usted la menor idea de lo que pasa.

-He tratado de decirselo, pero no me deja usted. Me habld de no sé quién que se habia metido en
su casa (o, mejor dicho, que le habia encontrado en la estacion, no pude averiguar cual) y la habia
guemado con un cigarro. Entonces, desgraciadamente, vio mi colilla, y, tal como se lo digo, me
identifico con su perseguidor imaginario. Desde luego, después de esto, no pude hacer nada util.

-Tengo que ir a casa en seguida -dijo Mark levantandose.



-iOiga, oiga! No puede usted hacer eso -dijo el “Hada” levantandose también.
-¢Que no puedo ir a casa? jYa lo creo que iré, si todo eso es verdad!

-No sea usted loco, querido -dijo miss Hardcastle-. Sé lo que digo. Esta usted ya en una posicién
sumamente peligrosa. Acabara usted de comprometerse si se ausenta sin permiso. Mandeme a mi.
Firme este impreso. Es la manera mas logica de obrar.

-Pero hace un momento me ha dicho usted que no podia soportarla de ninguna forma...

-iOh!, esto no sera ninguna dificultad. Desde luego, seria mas facil si no me hubiese tomado esta
antipatia. Oiga, Studdock, ¢no cree usted que su mujercita podria sentir celos?

-¢Celos? ¢ De usted? -dijo Mark con irreprimible desagrado.
-¢;Dbnde va usted? -preguntd el “Hada” secamente.
-A ver al D.D., y de alli a casa.

-Espere. No hara usted eso, a menos que quiera usted hacer de mi su enemiga irreconciliable...
déjeme usted que se lo diga, no puede usted afrontar mas enemigos.

-iVayase usted al diablo! -exclamo6 Mark.
-Escuche, Mark -grit6 el “Hada”-. Espere. No sea usted loco.

Pero Mark estaba ya en el hall. De momento, todo parecia haberse aclarado. Veria a Wither, no
para pedirle permiso, sino para anunciarle escuetamente que tenia que ir a su casa porque su mujer
estaba gravemente enferma; saldria de la habitacion antes de que Wither contestase, y de alli a la
calle. El futuro mas remoto era vago, pero no parecia tener importancia. Se puso el sombrero y el
gaban, subid al primer piso y llamé a la puerta del despacho del Director.

No hubo respuesta. Entonces se dio cuenta de que la puerta no estaba completamente cerrada. Se
aventurd a empujarla un poco, y vio al Director sentado, de espaldas a la puerta.

-Perddneme, sefior -dijo Mark-. Quisiera hablar con usted un momento... -No hubo respuesta-.
Perdoneme, sefior -repitio con voz mas fuerte ; pero la figura no se movié ni respondio.

Con cierta vacilacion, Mark entrd en la habitacion y fue al otro lado del escritorio; pero cuando
se volvidé para mirar a Wither se quedd sin aliento, porque creyo6 hallarse frente a un cadaver. Un
momento después reconocid su error. En el silencio del despacho podia oir su respiracion. No
estaba siquiera dormido, porque tenia los ojos abiertos.

-Perddneme, sefior... -comenz6 Mark, pero se detuvo.

El Director no lo escuchaba. Estaba tan lejos de oirlo que Mark tuvo la alocada duda de si estaba
realmente alli, de si el alma del Director Delegado no estaba en aquel momento flotando en la
lejania, extendiéndose y disipandose como un gas a través de mundos informes y sombrios, por las
vastas extensiones desoladas del universo. Aguellos ojos palidos y himedos eran, en cierto modo, el
infinito, lo informe y lo indeterminable. La habitacion estaba fria y silenciosa; no habia reloj, y el
fuego estaba apagado. Era imposible hablar ante un rostro como aquel. Pero parecia imposible salir
de la habitacién, porque aquel hombre lo habia visto. Mark tenia miedo: jamés se habia encontrado
en una situacion como aquella.

Cuando finalmente Wither habld, sus ojos no se fijaron en Mark, sino en un punto remoto, mas
alla de la ventana, quiza en el cielo.

-Sé quien es -dijo Wither-. Se llama usted Studdock. ¢Qué significa esto de venir aqui? Hubiera
hecho mejor en quedarse fuera. jSalga de aqui!

Los nervios de Mark estallaron en aquel momento. Todos aquellos temores lentamente
acumulados durante los Gltimos dias cristalizaron de repente en una determinacion, y un segundo
después bajaba los escalones de tres en tres. Cruzd el hall. Salié fuera y echd a andar por la avenida.
De nuevo el camino a seguir le parecia fécil. Frente a la entrada habia un espeso macizo de arboles
atravesado por un sendero. El sendero lo llevaria en media hora a Courthampton, y alli encontraria
el autobus de Edgestow. No pensé en absoluto en el futuro. Sélo dos cosas importaban: primero,
salir de aquella casa, y segundo, volver a Jane. Le devoraba un deseo por Jane que era fisico sin ser
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en absoluto sensual; como si el consuelo y la fortaleza brotasen de su cuerpo, como si su sola piel
pudiese limpiar toda la inmundicia que parecia rodearlo. La idea de que podia realmente estar loca
habia desaparecido de su mente. Y era todavia demasiado joven para creer en el sufrimiento. No
podia desligarse de la creencia de que, s6lo con que lo intentase, la red se romperia por si sola, el
cielo se aclararia y todo terminaria, tomando Jane y él el té juntos, como si nada hubiese ocurrido.
Estaba ya fuera de los campos; cruzaba la carretera: habia entrado en el macizo de arboles. Se
detuvo subitamente. Ocurria algo imposible. En el sendero, delante de él, estaba la figura de un
hombre, un hombre alto, muy alto, ligeramente encorvado, vacilando y silbando distraidamente una
tonada; el Director Delegado en persona. En un momento, todo el optimismo y bienestar de Mark
desaparecio. Dio la vuelta. Se detuvo en la carretera; parecia experimentar el dolor mas intenso que
jamas habia sufrido. Después, cansado, tan cansado que sus piernas no podian casi llevarlo,
reemprendio lentamente el camino de Belbury.

Mr. MacPhee ocupaba en la planta baja del Castillo una pequefia habitacion que él Ilamaba su
despacho, en la cual jamas entraba ninguna mujer si no era bajo su propia custodia. Y en aquella
limpia pero polvorienta estancia estaba sentado aquella tarde, poco antes de cenar, con Jane
Studdock, a quien habia invitado a fin de darle lo que él Ilamaba “un breve y objetivo resumen de la
situacion”.

-Empezaré por decirle, Mrs. Studdock, que conozco al Director desde hace muchisimos afios, y
que la mayor parte de su vida se ha dedicado a la filologia. No estoy personalmente convencido de
que la filologia pueda ser considerada como una ciencia exacta, pero cito el hecho como testimonio
de su capacidad intelectual en general. Y, sin querer prejuzgar ningin hecho, no diré, como diria en
una conversacion ordinaria, que siempre fue un hombre de lo que podriamos llamar “indole
imaginativa”. Su apellido original era Ransom.

-¢No seréd el Ransom de Dialecto y Seméantica? -dijo Jane.

-El mismo. Este es nuestro hombre -repuso MacPhee-. Pues bien, hard unos seis afios (tengo
todos los datos anotados en un librito, pero no tiene importancia de momento), ocurrié su primera
desaparicion. Se eclipsd sin dejar rastro durante nueve meses. Yo crei que se habia ahogado
bafiandose o algo por el estilo. Y un buen dia aparecid tan tranquilo en sus habitaciones de
Cambridge y tuvo que ingresar enfermo en el hospital donde estuvo tres meses. Y no quiso decir
donde habia estado, salvo a algunos amigos intimos.

-¢ Y entonces? -preguntd Jane con afan.

-Dijo -prosiguié MacPhee, sacando su tabaquera y acentuando la palabra “dijo”- que habia
estado en Marte.

-¢Quiere usted decir que lo dijo... mientras estaba enfermo?

-No, no. Lo dice todavia. Saque usted las consecuencias que quiera, pero esta es la historia.
-La creo -dijo.

MacPhee tomd cuidadosamente un polvo de rapé y prosiguio:

-Le expongo a usted los hechos. Nos dijo que habia estado en Marte, secuestrado por el profesor
Weston y Mr. Devine, o sea, lord Feverstone hoy. Segun su relato, habia podido escaparse (en
Marte, fijese bien) y anduvo rondando algtn tiempo solo. Solo.

-Supongo que Marte esta deshabitado, ¢no?

-No tenemos pruebas respecto a este punto, excepcién hecha de su relato. Sabrd usted
indudablemente, Mrs. Studdock, que un hombre en una soledad completa, incluso en esta tierra (un
explorador, por ejemplo), llega a estados de conciencia extraordinarios. Me han dicho que un
hombre puede llegar a olvidar su propia identidad.



-¢Quiere usted decir que pudo imaginar cosas sobre Marte sin haber estado alli?

-No hago insinuacién alguna -repuso MacPhee-. Me limito a repetir los hechos. Segun su relato,
en el planeta hay diferentes clases de seres que rondan por él. Acaso por esto ha convertido esta
casa en una especie de coleccion zoologica, pero no tiene importancia. Dice también que encontré a
unos seres que Nos conciernen precisamente en este momento. Los llamo eldiles.

-¢Una especie animal, quiere usted decir?

-¢Ha intentado alguna vez de definir la palabra “animal”, Mrs. Studdock?

-Que yo recuerde, no. Quiero decir, ;eran seres..., en fin, inteligentes? ;Podian hablar?

-Si, podian hablar. Eran inteligentes, ademas, lo cual no siempre es lo mismo.

-En resumen, ¢eran los marcianos?

-Esto es precisamente lo que no eran, segln su relato. Estaban en Marte, pero no pertenecian de
derecho a él. Dice que son seres gue viven en el espacio vacio.

-Pero no hay aire...

-Le refiero a usted su historia. Dice que no respiran. Dice también que sSu especie no se
reproduce ni mueren. Pero observara usted que aun cuando supongamos que el resto de su relato sea
cierto, esta Ultima afirmacion no resiste el anlisis.

-, Y como son?

-Le digo a usted como los describe él.

-Quiero decir, ¢qué aspecto tienen?

-No estoy exactamente en condiciones de responder a esta pregunta -repuso MacPhee.
-¢Son voluminosos? -preguntd Jane casi involuntariamente.

MacPhee se sond y continud:

-El punto delicado, Mrs. Studdock, es el siguiente. El doctor Ransom pretende haber recibido
frecuentes visitas de esos seres desde que regres6 de Marte. Esto en cuanto a su primera
desaparicion. Ahora viene la segunda. Estuvo ausente mas de un afio, y esta vez afirma haber estado
en el planeta Venus... llevado alli por los eldiles.

-¢Habitan en Venus también?

-Me perdonara usted que le diga que esta observacién demuestra que no ha comprendido todo el
alcance de lo que he dicho. Estos seres no son en absoluto seres planetarios. Suponiendo que
existan, hay que concebirlos flotando en las profundidades del espacio, si bien pueden fijarse en un
planeta de vez en cuando, como un pajaro se posa en un arbol. Segun dice, hay algunos que estan
méas o menos afectos a determinados planetas, pero no son naturales de ellos. Sélo son una cosa
pura de diferente especie.

Hubo unos instantes de silencio, y Jane pregunto:

-¢Son, deduzco, mas 0 menos propicios?

-Esta es exactamente la idea del Director, con una excepcion importante.

-¢,Cual?

-Los eldiles que durante muchos siglos se han concentrado en nuestro planeta. Parece que no
hemos tenido ninguna suerte al elegir nuestro complemento de parasitos. Y esto, Mrs. Studdock, me
lleva al punto esencial. -Jane espero. Era extraordinaria la forma en que las maneras de MacPhee
neutralizaban casi totalmente la extrafieza de su relato-. La cara y la cruz del asunto -continu6
MacPhee- es que esta casa esta dominada, o por los seres de que le estoy hablando, o por una
extrafia quimera. Por los consejos que dice haber recibido de los eldiles, el Director ha descubierto
la conspiracion contra la raza humana; y, lo que es mas, dirige la campafa bajo las instrucciones de
los eldiles... si es que podemos llamar dirigirla. Se le puede haber ocurrido a usted preguntarse,
Mrs. Studdock, como ningun hombre cuerdo puede pensar que vamos a destruir una poderosa
conspiracion por el hecho de estar aqui cultivando legumbres y domesticando 0sos. Es una pregunta



que he hecho en diferentes ocasiones, y la contestacion es siempre la misma: estamos esperando
Ordenes.

-¢De los eldiles? ¢Era a ellos a quienes se referia cuando me habl6 de sus Maestros?
-No cabe la menor duda, si bien no emplea esta palabra cuando habla conmigo.

-Pero, Mr. MacPhee, no lo entiendo. Crei que habia usted dicho que los eldiles de nuestro
planeta nos eran hostiles.

-Es una pregunta muy acertada -repuso MacPhee-, pero no es con los nuestros con los que el
Director pretende estar en comunicacién. Es con sus amigos del espacio. Nuestro propio
contingente, los eldiles terrestres, son los que urden la conspiracion. Tiene usted que imaginarnos,
Mrs. Studdock, viviendo en un mundo en el que las clases criminales de los eldiles han establecido
su cuartel general. Y, lo que ocurre ahora, si el punto de vista del Director es justo, es que sus
propios parientes y allegados visitan nuestro planeta para poner orden.

-¢Quiere usted decir que los otros eldiles, los del espacio, vienen a esta casa?
-Esto es lo que cree el Director.

-Pero usted debe de saber si es verdad o no.

-,Como?

-¢Los ha visto usted?

-No es una pregunta que pueda contestarse afirmativa o negativamente. He visto muchas cosas
en mis tiempos que no estaban en un lugar ni eran lo que pretendian ser: arco iris, reflejos y puestas
de sol, sin hablar de los suefios. Existe también la heterosugestion. No negaré que he observado en
esta casa una clase de fendbmenos que no me he explicado todavia claramente. Pero no ocurren
nunca cuando tengo a mano mi carnet de notas o alguna facilidad de comprobacién.

-¢No es creer lo mismo que ver?
-Puede serlo... para los chiquillos o las bestias -repuso MacPhee.
-¢Pero no para la gente sensata, quiere usted decir?

-Mi tio, Mr. Duncanson -dijo MacPhee-, cuyo nombre puede serle conocido como Inspector
General de la Asamblea sobre las Aguas, en Escocia, para ahuyentar a la gente que iba a contarle
fantasias sobre fendmenos religiosos, solia dar un fuerte golpe sobre la Biblia que tenia sobre la
mesa y exclamar: “jDemostradmelo en la palabra de Dios!” Y, aceptando sus principios, tenia
razén. No comparto sus principios, Mrs. Studdock, pero me baso en los mismos principios. Si
quiere que Andrew MacPhee crea algo en su existencia, tendrd que presentarse bajo la luz del dia,
delante de un numero de testigos suficientes y no asustarse si cojo una maquina fotografica o un
termometro.

-¢Ha visto usted algo, entonces?
-Si. Pero debemos tener un criterio libre. Puede ser una alucinacion, o un truco de ilusionista...

-¢Por parte del Director? -pregunt6é Jane con rencor. Mr. MacPhee echd de nuevo mano de su
tabaquera-. ¢ Imagina usted realmente que pueda creer que el Director es un hombre de esa clase, un
charlatan?

-Quisiera, sefiora -dijo MacPhee-, que adoptase usted una forma de ver las cosas sin emplear
constantemente la palabra “creer”. Es obvio que el ilusionismo es una hip6tesis que todo
investigador imparcial debe tener en cuenta. EI hecho de que sea una hipdtesis no congenita a la
idiosincrasia del investigador no debe en ningln caso ser tenido en cuenta.

Por lo menos, quiza, es un nuevo campo de valorar la hip6tesis en cuestion, precisamente porque
hay un grave peligro psicoldgico de descuidarlo.

-Hay una cosa que se llama lealtad -dijo Jane.

MacPhee, que estaba cerrando su tabaquera, levantd la vista con mil expresiones en sus 0jos.



-La hay, sefiora -dijo-. Cuando tenga usted mas edad aprendera que es una virtud demasiado
importante para ser prodigada sobre personalidades individuales.

En aquel momento llamaron a la puerta.
-Adelante... -dijo MacPhee.
Camilla entro.

-¢Ha terminado usted con Jane, MacPhee? -dijo-. Me ha prometido ir a tomar un poco el aire
conmigo antes de la comida.

-iBah! jVaya usted con su abuela! -exclam6 MacPhee con un gesto de desesperacion-. Muy bien,
sefioras, muy bien. Vayanse al jardin. Es indudable que en el campo enemigo deben hacer algo méas
atil. A este paso tendran a todo el pais en el bolsillo antes de que nos movamos.

-Me gustaria que leyese usted el poema que estoy leyendo -dijo Camilla-. Porque en un verso
dice exactamente lo que pienso respecto a esta espera:

Loco,
Todo yace en una pasion de paciencia, es la regla
del Sefior

-¢;De ddénde es eso? -preguntd Jane.
-Taliessin Through Logres.
-Mr. MacPhee probablemente no admite méas poeta que Burns.

-iBurns! -exclam6 MacPhee con profundo desprecio, abriendo enérgicamente el cajon de su
mesa y sacando un pufiado de papeles-. Si van ustedes al jardin, no quisiera demorarlas, sefioras...

-¢Se lo ha contado? -pregunté Camilla, cuando las dos muchachas avanzaban por el corredor.

Movida por un impulso extrafio en ella, Jane cogi6 a su compafiera de la mano y dijo:

-iSi!

Ambas estaban poseidas de la misma pasion, pero no sabian de qué pasion se trataba. Llegaron a
la puerta principal, y al abrirla vieron algo que, a pesar de ser natural, parecia de momento
apocaliptico.

Durante todo el dia habia soplado viento, y se encontraron frente a un cielo claro. El aire era
intensamente frio, y las estrellas brillantes. En lo alto, los dltimos jirones de las nubes corrian
delante de la luna, no la luna voluptuosa de mil canciones de amor de las tierras del sur, sino Diana
Cazadora, la virgen indomable, la azagaya de la locura. Si aquel frio satélite hubiese aparecido por
primera vez ante la tierra, no hubiera tenido con mayor intensidad el aspecto de un presagio. La
fuerte sensacidn penetr6 en la sangre de Jane.

-Este Mr. MacPhee... -dijo mientras caminaban lentamente hacia la parte méas elevada del jardin.
-Lo sé... -dijo Camilla; y después-: ¢ Lo ha creido usted?

-Desde luego.

-, Cémo le ha explicado MacPhee la edad del Director?

-¢Se refiere usted a su aspecto..., 0 a que sea tan joven, si es que Ilaman ustedes a esto joven?

-Si. Asi es como son los que vienen de las estrellas. O por lo menos de Perelandra. El Paraiso
dura todavia alli. Haga usted que se lo cuente alguna vez. No envejecerd ya jamas un dia ni una
hora.

-¢Morira?

-Se lo llevaran, segun creo. Volvera al Cielo Profundo. Le ha ocurrido a una o dos personas,
quiza a seis, desde que el mundo comenzo.



-iCamilla!
-Digame.
-¢QUE... qué es ese hombre?

-Eso, un hombre. Y el Pendragdn de Logres. Esta casa, todos nosotros, Mr. Bultitude y Pinch,
somos todo lo que queda de Logres; todo lo deméas se ha convertido simplemente en Inglaterra.
Sigamos. Vamos hasta la cumbre. Sopla el viento. Acaso vengan esta noche.

\YJ

Aquella noche, Jane se ase6 bajo la atenta mirada del Barén Corvo, el cuervo, mientras los otros
celebraban consejo en el Cuarto Azul.

-Bien -dijo Ransom cuando Grace Ironwood hubo terminado de leer sus notas-. Este es el suefio,
y todo en él parece ser objetivo.

-;Objetivo? -dijo Dimble-. No comprendo, sefior. No querra usted decir que pueden tener una
cosa asf...

-¢Qué piensa usted, MacPhee? -pregunté Ransom.

-iOh! si, es posible -dijo MacPhee-. Es un viejo experimento que se realiza con cabezas de
animales. Se hace frecuentemente en laboratorios. Se le corta la cabeza a un gato, por ejemplo, y se
tira el cuerpo. Se puede conservar la cabeza funcionando durante algin tiempo si se le suministra
sangre a la presion necesaria.

-Es curioso -dijo Ivy Maggs.
-¢Quiere usted decir que se conserva viva? -dijo Dimble.

-“Viva” es una palabra muy ambigua. Puede usted conservar sus funciones. Es lo que
popularmente se llamaria viva. Pero una cabeza humana..., consciente... No sé€ qué ocurriria si se
intentase.

-Se ha intentado -dijo miss Ironwood-. Un alemén lo intent6 antes de la primera guerra con la
cabeza de un criminal.

-¢Es cierto? -pregunté MacPhee con gran interés-. ;Y sabe usted el resultado obtenido?

-Fracaso. La cabeza murio de la forma ordinaria.

-Ya tengo bastante, la verdad -dijo vy Maggs levantandose y saliendo precipitadamente de la
habitacion.

-Entonces -dijo el doctor Dimble-, esta horrible abominacion es real, no sélo un suefio. -Su rostro
estaba palido y sus facciones alteradas. EI de su esposa, por su parte, solo demostraba esa
repugnancia contenida con que una dama de la vieja escuela escucha algin detalle repulsivo cuando
su mencion resulta inevitable.

-No hay pruebas de ello -dijo MacPhee-. Me limito a exponer los hechos. Lo que la muchacha ha
sofiado es posible.

-, Y qué quiere decir eso del turbante -dijo Denniston-, esa especie de agitacion en la parte alta
de la cabeza?

-¢ Ve usted lo que puede ser? -pregunto el Director.

-No estoy seguro, sefior -dijo Dimble.

-Suponiendo que el suefio sea real -dijo MacPhee-, se puede conjeturar lo que puede ser. Una vez
la han conservado viva, lo primero que se les ocurrird a gente como esa seria incrementar su
cerebro. Probarian toda clase de estimulantes. Y entonces quizd se ayudarian abriendo el
occipucio... para dejarlo hervir, podriamos decir. Esta es indudablemente la idea. Una hipertrofia
cerebral induciendo artificialmente a apoyar un poder sobrehumano de meditacion.



-¢Hay alguna probabilidad de que una hipertrofia como esa aumentase el poder meditativo? -
pregunto el Director.

-Este me parece el punto débil -repuso miss Ironwood-. Me inclinaria a creer que es igualmente
facil que produzca la demencia... 0 nada. Pero puede surtir el efecto opuesto.

-Entonces -dijo Dimble-, nos encontramos ante el cerebro de un criminal hinchado en
proporciones sobrehumanas, experimentando una forma de conciencia que no podemos imaginar,
pero que, presumiblemente, es una conciencia de sufrimiento y de odio.

-No hay certidumbre -dijo miss Ironwood- de que hubiese mucho sufrimiento. Algan dolor en el
cuello, quiza, al principio.

-Lo que nos interesa mucho méas, de momento -dijo MacPhee-, es determinar qué conclusiones
podemos sacar de todos estos experimentos con la cabeza de Alcasan y qué medidas practicas
deben ser tomadas por parte nuestra, siempre, y simplemente como hipoétesis, en la suposicion de
que el suefio sea veridico.

-De momento, nos dice ya una cosa -dijo Denniston.

-¢Qué es? -preguntd MacPhee.

-Que el movimiento enemigo es internacional. Conseguir esa cabeza representa tener vara alta
con una policia extranjera por lo menos.

MacPhee se froté las manos.

-Hombre -dijo-, tiene usted visos de pensador légico. Pero la deduccion no es exacta. Puede
haber intervenido el soborno y explicar el hecho sin discusion.

-Nos dice a la larga una cosa mas importante todavia -dijo el Director-. Representa que si esa
técnica tiene realmente éxito, la gente de Belbury ha descubierto, con propésitos practicos, una
manera de hacerse inmortales. -Hubo un momento de silencio, y después continué-: Esto es el
principio de lo que es realmente la nueva especie: las Cabezas Elegidas, que nunca mueren. Ellos lo
Illamaran un nuevo paso en la evolucion. Y de ahora en adelante, todos los seres que ustedes y yo
Ilamamos humanos son simples candidatos a la admision en las nuevas especies, o bien sus
esclavos, quizé su alimento.

-El nacimiento del Hombre Sin Cuerpo -dijo Dimble.

-Muy probable, muy probable -dijo MacPhee, tendiéndole su tabaquera. Dimble la rehusd, pero
MacPhee cogidé un buen pellizco y prosiguio-: Pero no sirve de nada aplicar todas las fuerzas de la
retorica a quitarnos la cabeza de encima de los hombros porque a otros les han quitado los hombros
de debajo de la cabeza. Defenderé la cabeza del Director, y la suya, doctor Dimble, y la mia propia,
contra esa gente, hierva su cerebro o no. Con tal de que hagamos uso de ella. Celebraria saber qué
medidas practicas proponen ustedes. -Se dio un golpecito sobre las rodillas con los nudillos y mir6
fijamente al Director-. Es un asunto -afiadié- que me he aventurado a proponer de antemano.

Una subita transformacion, como el surgir de la llama de un montén de rescoldos, se efectud en
el rostro de Grace Ironwood.

-¢Es que no podemos confiar en que el Director trace su plan a su debido tiempo, Mr. MacPhee?
-pregunto orgullosamente.

-Del mismo modo, doctor -dijo €l-, (no puede concedérsele la suficiente confianza para que oiga
su plan?
-¢Qué quiere usted decir, MacPhee? -pregunté Dimble.

-Sefior Director -dijo MacPhee-, me perdonara usted que le hable francamente. Sus enemigos
han conseguido esta cabeza. Han tomado posesion de Edgestow, y estan en camino de suspender
todas las leyes de Inglaterra. Y, no obstante, nos dice usted que no es hora todavia de moverse. Si
hubiesen ustedes seguido mi consejo hace seis meses tendriamos ahora una organizacion extendida
por toda Inglaterra y quiza una parte de la Camara de los Comunes. Sé perfectamente lo que diran:
que éstos no son los metodos adecuados. Y quiza no lo sean. Pero si no puede usted seguir nuestro



consejo ni darnos nada que hacer, ¢para qué estamos aqui sentados? ;Ha pensado usted seriamente
en despedirnos y buscar nuevos colegas con los cuales poder trabajar?

-;Disolver la compafiia, quiere usted decir? -pregunt6 Dimble.

-Eso mismo -dijo MacPhee.

El Director levanto la vista sonriendo.

-No tengo poderes para disolverla -dijo.

-En este caso -dijo MacPhee-, debo preguntar qué autoridad tiene usted para habernos reunido.

-Jamas los he reunido -repuso el Director. Después, dirigiendo una mirada circular a los
concurrentes, afiadié-: Aqui hay un error de comprension. ¢Estan ustedes bajo la impresion de que
yo los he elegido? ¢No es eso? -repitio, al ver que nadie contestaba.

-Pues... -dijo Dimble-, por lo que a mi se refiere, comprendo que las cosas han ocurrido méas o
menos inconscientemente..., incluso accidentalmente. En ningin momento me pidié usted mi

adhesion al movimiento ni nada por el estilo. Por eso me he considerado siempre como una especie
de edecan. Suponia que los demas estaban en una posicion mas regular que la mia.

-Seguramente sabe usted por qué Camilla y yo estamos aqui -dijo Denniston-. Jamas pensamos
en prever en qué forma ibamos a ser empleados.

Grace Ironwood levanto la vista con una expresion estatica en su rostro, que habia palidecido
mas adn.

-¢Desea usted...? -comenz6 a decir.

El Director apoy0 la mano sobre su brazo.

-No -dijo-, no hay necesidad de explicar todas estas cosas.

Las duras facciones de MacPhee esbozaron una mueca.

-Ya sé adonde va a parar -dijo-. Hemos estado todos jugando a la gallina ciega. Pero me
permitiré observar, doctor Ransom, que ha llevado usted las cosas un poco lejos. No recuerdo
exactamente como fue nombrado usted Director, pero por este titulo y por un par de indicios mas
cualquiera hubiera pensado que se conducia usted mas como el jefe de una organizacién que como
el huésped de una fiesta familiar.

-Soy el Director -dijo Ransom sonriendo-.

¢Cree usted que reclamaria la autoridad que reclamo si las relaciones entre nosotros dependiesen
de su voluntad o de la mia? Jaméas me eligieron ustedes. Jamés los elegi. Ni aun el gran Oyarsa, a
quien sirvo, me eligio. Llegué a sus mundos de una forma que podriamos llamar, en principio,
casual; tal como vinieron ustedes a mi... y como vinieron los animales de esta casa. Ni ustedes ni yo
hemos proyectado ni iniciado esto; ha caido sobre nosotros, nos ha absorbido, si prefieren ustedes
Ilamarlo asi. Es, sin duda, una organizacion; pero no somos nosotros los organizadores. Por esto no
tengo autoridad para dar a ninguno de ustedes permiso para abandonar mi casa.

Durante algun tiempo no se oy6 en el Cuarto Azul més ruido que el chascar de la lefia.

-Si no hay nada mas que tratar -dijo Grace lronwood-, quiza sera mejor que dejemos descansar al
Director.

MacPhee se levantd, quitdndose una mota de tabaco de las rodillas..., y preparando asi una nueva
sensacion para los ratones cuando al dia siguiente saliesen obedeciendo al silbato del Director.

-No tengo la menor intencion -dijo- de dejar esta casa si alguien desea que me quede. Pero
respecto a la hipdtesis general bajo la cual el Director parece actuar y la peculiar autoridad que
reclama, me reservo absolutamente mi juicio. Sabe usted muy bien, Director, en qué sentido tengo y
en cual no, completa confianza en usted.

El Director se eché a reir.



-Dios me libre -dijo- de pretender averiguar lo que pasa por los dos hemisferios de su cabeza,
MacPhee, y menos aun de unirlos. Pero sé (lo cual es mucho méas importante) la clase de confianza
que tengo en usted. ¢{No quiere usted sentarse? Hay muchas cosas que decir todavia.

MacPhee volvio a sentarse. Grace Ironwood, que se habia incorporado en su asiento, se arrelland
en él, y el Director dijo:

-Hemos averiguado esta noche, si no lo que esta haciendo el verdadero poder de nuestros
enemigos, por lo menos la forma en que se ha materializado en Belbury. Sabemos, por
consiguiente, algo acerca de uno de los dos ataques que estan a punto de producirse contra nuestra
raza. Pero estoy pensando en el otro.

-Si -dijo Camilla-, en el otro.

-¢A saber? -pregunté MacPhee.

-A saber -dijo Ransom-, lo que hay debajo del Bosque de Bragdon.
-¢ Todavia piensa usted en eso? -dijo MacPhee.

-No pienso casi en nada mas -dijo el Director-. Sabemos ya que el enemigo queria el Bosque.
Algunos de nosotros adivinabamos por qué. Ahora Jane ha visto (o, mejor, tocado) durante su suefio
lo que ellos estan buscando en Bragdon. Puede ser el mas grande de los dos peligros. Pero lo cierto
es que el mayor de ellos es la conjuncién de las fuerzas enemigas. Todo depende de esto. Cuando el
nuevo poder de Belbury se retna con el antiguo poderio de Bragdon, Logres, es decir, el Hombre,
estara casi cercado. Para nosotros todo depende de impedir esta conjuncion. Este es el punto en el
cual debemos estar todos dispuestos a matar y a morir. Pero no podemos atacar todavia. No
podemos meternos en Bragdon y comenzar a excavar por cuenta propia. Tiene que llegar un
momento en que lo encontraran. No tengo la menor duda de que de una forma u otra nos lo diran.
Hasta entonces, debemos esperar.

-No creo una palabra de esa otra historia -dijo MacPhee.

-Pensaba -dijo miss Ironwood- que no debiamos emplear palabras como creer. Pensaba que nos
debiamos limitar a exponer los hechos y a sacar consecuencias.

-Si siguen ustedes peleandose -dijo el Director-, creo que los haré casar.

\Y

Al principio, el gran misterio para el grupo Ransom habia sido por qué el enemigo queria el
Bosque de Bragdon. La tierra no era adecuada, y sélo podia aprovecharse para construir un edificio
de la escala que proyectaban con un enorme gasto de trabajos preliminares; y, ademas, Edgestow no
era tampoco, evidentemente, el lugar indicado. Mediante un intenso estudio en colaboracién con el
doctor Dimble y pese al continuo escepticismo de MacPhee, el Director llegé por fin a una
conclusion. Dimble, €l y los Denniston poseian algun conocimiento de la época del rey Artds, cuya
erudicién no se alcanzara probablemente durante algunos siglos. Sabian que Edgestow estaba
situado en lo que habia sido el mismo corazén del antiguo Logres, que el pueblecillo de Cure Hardy
conservaba el nombre de Ozana le Coeur Hardi, y que el legendario Merlin habia habitado un dia en
lo que era ahora el Bosque de Bragdon.

Ignoraban con exactitud cuél fue su obra alli; pero por diferentes caminos habian llegado
demasiado lejos para considerar su arte como mera leyenda o impostura o equipararlo exactamente
a lo que el Renacimiento llam6 Magia. Dimble sostenia incluso que un buen critico, por su sola
sensibilidad, podia distinguir la diferencia en los rastros que ambas cosas habian dejado en la
literatura. “;Qué hay de comudn -preguntaba- entre los ocultistas ceremoniales como Fausto,
Prospero o Archimago, con sus practicas de medianoche, sus libros prohibidos, sus diablos y
elementales auxiliares, y una figura como Merlin que obtenia sus resultados por el simple hecho de
ser é1?” Y Ransom estaba de acuerdo. Creia que el arte de Merlin era el Gltimo superviviente de
algo mas antiguo y diferente, algo traido a la Europa Occidental después de la caida de Numitor,



remontando a una era en la cual las relaciones generales entre la mente y la materia sobre este
planeta habian sido otras que las que conocemos. Con seguridad difirieron profundamente de la
Magia del Renacimiento. Era muy posible (si bien incierto) que fuese menos culpable, pero habia
con certeza sido mas efectivo. Porque Paracelso, Agripa y todos los deméas habian conseguido muy
poco o nada; Bacon mismo (que no era enemigo de la Magia salvo bajo este concepto) cita que los
magos “no alcanzaban la grandeza y la certidumbre del trabajo”. Toda la explosion de artes
prohibidas del Renacimiento no fue, al parecer, sino un sistema de perder el alma en condiciones
particularmente desfavorables. Pero el arte mas antiguo tenia propésitos completamente diferentes.

Pero si la Unica posible atraccion de Bragdon residia en los ltimos vestigios de la magia
Atlantica, aquello significaba para ellos algo méas. Decia claramente que el I.N.E.C., en lo mas
profundo, no se preocupaba simplemente de las formas modernas y materialistas del poder. Le
decia al Director, en realidad, que detras de todo aquello habia energia eldilica y conocimiento
eldilico. Otra cuestion era, desde luego, si sus miembros humanos tenian conocimiento de los
obscuros poderes que eran en realidad los verdaderos organizadores. Y, en el fondo, este punto
acaso no fuese muy importante. Como Ransom habia dicho més de una vez, “lo sepan o no lo
sepan, de todos modos va a ocurrir lo mismo. La cuestion no estriba en la forma en que actuara la
gente de Belbury (los Eldiles Sombrios se ocuparan de ello), sino en como juzgaran sus acciones.
Irdn a Bragdon; falta saber si algunos de ellos sabran la verdadera razén por la que van, o si todos
ellos forjan alguna teoria de emanaciones, aire o tensiones etéreas para explicarlo.”

Hasta cierto punto, el Director supuso que los poderes por los cuales luchaba el enemigo residian
en Bragdon mismo, porque hay una antigua y extendida creencia de que la localidad misma tiene
importancia en esta materia. Pero por el suefio de Jane sobre el frio durmiente supo algo mas. Era
algo mas definitivo, algo localizado bajo el suelo del Bosque de Bragdon, algo que podia
descubrirse excavando. Era, en realidad, el cuerpo de Merlin. Lo que le dijeron los eldiles respecto
a la posibilidad de este descubrimiento lo recibio casi sin asombro. No habia asombro posible con
ellos. A sus ojos, las formas normales telUricas -generacion, nacimiento, muerte y destruccion- que
forman el marco de nuestro pensamiento, no eran menos maravillosas que las incontables otras
formas de ser que estaban continuamente presentes en sus mentes incansables. Para aquellas altas
criaturas cuya actividad construye lo que llamamos Naturaleza, nada es “natural”. Desde su estado,
la arbitrariedad esencial, por llamarla asi, de toda creacion es incesantemente visible; para ellos no
hay suposiciones basicas; todo brota, con la voluntaria belleza de una broma o una cancion, de
aquel milagroso momento de autolimitacion, mientras el Infinito, proyectando miriadas de
posibilidades, arroja fuera de si la elegida y positiva invencion. Que un cuerpo pueda permanecer
mil quinientos afios incorrupto no es para ellos una cosa extrafia; conocen mundos en los que no
existe la corrupcion. Tampoco era para ellos extrafio que su vida individual pueda permanecer
latente en él durante todo este tiempo; han visto innumerables modos diferentes en los cuales el
alma y la materia pueden ser combinados y separados; separados sin pérdida de reciproca
influencia, combinados sin verdadera encarnacién, fundidos tan estrechamente que llegan a ser una
tercera cosa, 0 reunidos periédicamente en una unién tan intima y tan momentanea como el abrazo
nupcial. No daban sus noticias al Director como una maravilla de filosofia natural, sino como una
informacion de tiempo de guerra. Merlin no habia muerto. Su vida permanecia oculta, apartada,
alejada de nuestro tiempo monodimensional durante quince siglos. Pero bajo ciertas condiciones
volveria a su cuerpo.

No se lo habian dicho hasta hacia poco porque no lo habian sabido. Una de las mayores
dificultades con que se encontraba al discutir con MacPhee, que se negaba obstinadamente a creer
en la existencia de los eldiles, era que éste partia de la comin pero curiosa suposicion de que, si
existian unos seres mas fuertes y sabios que el hombre, debian de ser omniscientes y omnipotentes.
En vano intentaba Ransom explicarle la verdad. Indudablemente, aquellos seres que con tanta
frecuencia acudian a él tenian poder suficiente para borrar a Belbury de la faz de Inglaterra y a
Inglaterra de la faz del globo; quiza borrar incluso el globo de la existencia. Pero no debia
emplearse un poder de esta clase. Como tampoco tenian una vision directa sobre la mente del



hombre. Fue desde un lugar diferente y aproximando sus conocimientos al otro lado como
descubrieron el estado de Merlin; no por la inspeccion de aquello que dormia bajo el Bosque de
Bragdon, sino observando una configuracion Ubica®® en aquel lugar donde permanecian aquellas
cosas que fueron apartadas de la ruta del tiempo para ocultarse tras invisibles vallas de un campo
inimaginable. No todos los tiempos que estan fuera del presente pertenecen por ello al pasado o al
futuro.

Esto era lo que mantenia al Director despierto y con el cefio fruncido durante las frias horas de
aquella madrugada, cuando sus comparieros lo dejaron solo. No le cabia ya la menor duda de que el
enemigo habia comprado Bragdon para encontrar a Merlin; y si lo encontraban, lo reanimarian. El
viejo druida formaria inevitablemente parte de los nuevos conjurados. ¢Quién podia evitarlo? La
conjuncioén entre las dos clases de poderes que debian decidir la suerte de nuestro planeta seria
efectuada. Indudablemente, éste habia sido el deseo de los eldiles sombrios durante siglos enteros.
Las ciencias fisicas, inocentes en si, habian comenzado ya, incluso en vida de Ransom, a ser
contrahechas y manejadas sutilmente en determinada direccion. La desesperacion de la bondad
objetiva fue crecidamente insinuada en la mente de los cientificos; el resultado habia sido la
indiferencia hacia ella y una concentracion sobre el mero poderio. Los balbuceos acerca del élan
vital y las escaramuzas con el panpsiquismo daban ciertas probabilidades de restaurar el Anima
Mundi de los magos. Suefios del remoto futuro del destino del hombre arrancaban de su hueca e
inquieta tumba el suefio del Hombre como Dios. Los mismos experimentos de la sala de diseccion y
del laboratorio patolégico aumentaban la conviccion de que el acto de ahogar las repugnancias
profundamente arraigadas era la primera esencia del progreso. Y ahora todo esto alcanzaba la fase
en la cual sus sombrios promotores creian poder comenzar, seguros, a inclinarlo de modo que se
reuniese con esta otra forma mas temprana de poder. Elegian el primer momento en que esto podia
ser realizado. No hubiera podido hacerse con los cientificos del siglo X1X. Su firme materialismo
objetivo lo hubiera excluido de su mente; e incluso si hubiesen podido ser llevados a creerlo, su
heredada moralidad los hubiera alejado de tener contacto con la carrofia. MacPhee era un
superviviente de esta tradicion. Ahora era diferente. Acaso pocos o ninguno de los miembros de
Belbury sabfan lo que estaba ocurriendo; pero una vez que'® ocurriese, serfan como briznas de paja
en el fuego. (Qué podrian encontrar increible, puesto que no creian ya en un universo racional?
¢Qué podrian considerar demasiado obsceno, puesto que sostenian que toda moralidad era un
simple producto subjetivo de la situacion fisica y econdémica del hombre? Todo estaba a punto.
Desde el punto de vista aceptado en el infierno, toda la historia de nuestra Tierra habia tendido a
llegar a este momento. Ahora habia por fin una verdadera oportunidad para el hombre caido de
sacudir aquella limitacion de poderes que la merced habia impuesto sobre él como proteccion
contra las consecuencias de su caida. Si esto triunfaba, el infierno seria por fin encarnado. Los
hombres malvados, mientras conservasen su cuerpo, mientras se arrastrasen todavia por esta tierra,
entrarian en aquel estado en el cual, hasta el presente, s6lo habian entrado después de la muerte;
tendrian la diuturnidad y el poder de los espiritus del mal. La Naturaleza, extendida sobre todo el
globo de Tellus, se convertiria en su esclava; y de este dominio era imposible prever un fin antes de
que llegase el mismo fin del tiempo.

18 Esta palabra no figura en el DRAE; podria ser un cultismo derivado del latin “ubi”, o sea el
lugar “en donde”; asi podria querer hablar de la configuracion de ese lugar, como dependiente de su
ubicacion. También podria ser una errata, habiéndose escrito “Ubica” en lugar de “Unica”. (Nota del
editor digital)

9 En el original figura “pero una vez ocurriese” en lugar de “pero una vez que ocurriese”.
Puede ser debido a una practica normal en la época y lugar del traductor, tal como un regionalismo;
0 bien una errata. (Nota del editor digital)



DIEZ

LA CIUDAD CONQUISTADA

HASTA entonces, cualquiera que hubiesen sido sus dias, Mark habia dormido bien, pero aquella
noche el suefio le fall6. No habia escrito a Jane, y paso el dia manteniéndose apartado de todo el
mundo, sin hacer nada de particular. La noche de insomnio situ6 todos sus temores en un nuevo
plano. Era, desde luego, materialista en teoria; y, también en teoria, habia pasado ya de la edad de
tener terrores nocturnos. Pero ahora, mientras el viento azotaba sus ventanas hora tras hora, sentia
de nuevo los terrores de la infancia: aquella vieja y espantosa sensacion de unos dedos frios que
recorriesen el espinazo. EI materialismo no es en realidad una proteccién. Los que se amparan en €l
con esta esperanza (y no son una clase despreciable) tendran un desengafio. Lo que uno teme es
imposible. Neta y escuetamente. ¢Puede, por consiguiente, dejar de temerlo? De ninguna manera.
Entonces, ¢qué? Si hay que ver fantasmas, es mejor no negar su existencia.

Lo llamaron méas temprano que de costumbre, y con el té le llevaron una nota. El Director
Delegado saludaba a Mr. Studdock y le rogaba fuese a verlo inmediatamente para un asunto urgente
y lamentable. Mark se vistié y cumplio la orden.

En el despacho encontr6 a Wither y a miss Hardcastle. Con gran sorpresa de Mark v,
momentaneamente, con gran alivio por su parte, Wither no parecia recordar su Gltima entrevista.
Por el contrario, sus modales eran corteses, casi deferentes, aun cuando excesivamente graves.

-Buenos dias, buenos dias, Mr. Studdock -dijo-. Lamento muchisimo... En una palabra, no le
hubiera privado del desayuno si no hubiese creido que en su propio interés debia ser puesto usted en
antecedentes de los hechos lo antes posible. Considerard usted, desde luego, todo lo que voy a
decirle como estrictamente confidencial. El asunto es lamentabilisimo, o, por lo menos, muy
molesto. Tengo la certeza de que a medida que avance nuestra conversacion (siéntese, por favor,
Mr. Studdock) comprendera en su situacion actual cuan cuerdamente hemos obrado al asegurarnos
la proteccion de un cuerpo de policia (por darle un nombre poco afortunado) estrictamente nuestro.

Mark se humedecio los labios y se sento.

-Mi resistencia a suscitar la cuestion -continué Wither- hubiera sido, no obstante, mucho més
seria si no me hubiese considerado capaz de asegurarle (por adelantado, ¢comprende?) la absoluta
confianza que todos tenemos depositada en usted y lo mucho que esperamos -aqui levanto la vista
por primera vez y mir0 fijamente a Mark- que empiece usted a corresponder. Nosotros nos
consideramos aqui hermanos y... hermanas, de manera que cualquier cosa que ocurra en esta
habitacién puede ser considerada confidencial en el méas estricto sentido de la palabra, y creo que
los tres estamos calificados para discutir el tema que voy a exponerle de la manera mas humana y
menos ceremoniosa.

La voz de miss Hardcastle, interrumpiéndole subitamente, produjo el efecto de un tiro de
revolver.

-Ha perdido usted su cartera, Mr. Studdock -dijo.
-¢Mi... mi cartera? -dijo Mark.

-Si, su cartera. Con el libro de notas y algunas cartas...
-Si. Es verdad. ¢La ha encontrado usted?

-¢Contenia tres libras con diez peniques, un resguardo de giro postal por valor de cinco chelines,
cartas de una mujer que firma Myrtle, del Tesorero de Bracton, de G. Hernshaw, de F. A. Browne y
de M. Belcher, y la factura del sastre Simonds and Son, 32A Market Street, Edgestow?



-Si, mas 0 menos eso.

-Aqui esta -dijo miss Hardcastle sefialandole sobre la mesa-. jNo, no la toque! -exclamoé al ver a
Mark avanzar un paso en direccion a ella.

-;Qué diablos significa esto? -preguntd Mark en el tono que cualquiera hubiera adoptado en
aquellas circunstancias, pero que la policia tiene la costumbre de llamar “bravata”.

-Nada -dijo miss Hardcastle-. Esta cartera fue encontrada sobre la hierba, al lado de la carretera,
a unas cinco yardas del cuerpo de Hingest.

-iDios mio! -dijo Studdock-. No querra usted decir... Pero todo esto es absurdo...

-Es inatil apelar a mi -dijo miss Hardcastle-. No soy abogado, ni jurado, ni juez. Soy s6lo una
mujer policia. Le expongo a usted los hechos.

-¢Debo entender que soy sospechoso de haber asesinado a Hingest?

-No creo verdaderamente -dijo el Director Delegado- que necesite usted tener el menor temor de
que exista, en estos momentos, ninguna diferencia radical entre sus colegas y usted respecto a la luz
bajo la cual este lamentable asunto debe ser considerado. La cuestion es realmente constitucional...

-¢Constitucional? -dijo Mark con enojo-. Si he comprendido bien, miss Hardcastle me esta
acusando de asesinato.

Los ojos de Wither lo miraron como desde una distancia infinita.

-iOh! -exclamé-. No creo realmente que esto haga justicia a la posicion de miss Hardcastle. El
elemento de este Instituto que ella representa estaria estrictamente ultra vires al obrar en este
sentido dentro del I.N.E.C. (suponiendo, simplemente con el propdsito de argumentar, que
quisieran, o pudiesen querer en un momento posterior, hacerlo), mientras en relacion con las
autoridades externas su funcion, como quiera que la definamos, seria inconsecuente con cualquier
accion de esta especie; por lo menos en el sentido en que he comprendido empleaba usted sus
palabras.

-Pero es con las autoridades externas con las que tengo que ver, supongo -dijo Mark. Se le habia
secado la boca y tenia dificultad en hacerse oir-. Por lo que he podido entender, miss Hardcastle
insinGa que voy a ser detenido.

-Nada de eso -dijo Wither-. Este es precisamente uno de los casos en los cuales vera usted la
enorme ventaja de poseer nuestra propia fuerza ejecutiva. Este es un asunto que podria causarle a
usted considerables molestias si la cartera hubiese sido hallada por la policia o si estuviésemos en la
posicion de un ciudadano ordinario que considerase su deber (como considerariamos nuestro deber
nosotros si No nos encontrasemos en esta peculiar situacion) entregar la cartera a la policia. No sé si
miss Hardcastle le ha explicado a usted bastante claramente que son sus subordinados y sélo ellos
los que han hecho este... este enojoso hallazgo.

-;Qué diablos quiere usted decir? -dijo Mark-. Si miss Hardcastle no cree que haya motivo de
sospecha contra mi, ¢a que viene toda esta acusacion y este interrogatorio? Y si lo cree, ¢cémo
puede evitar poner al corriente a las autoridades?

-Mi querido amigo -dijo Wither en un tono antediluviano-, no existe por parte del Comité el
menor deseo de insistir en definir, en casos de esta especie, los poderes de accion de nuestra policia
particular, y mucho menos, que es de lo que se trata aqui, de sus poderes de inaccion. No creo que
nadie haya sugerido que miss Hardcastle estuviese obligada (en cualquier sentido que limitase su
iniciativa) a comunicar a las autoridades exteriores (las cuales, por su misma organizacion, deben
suponerse menos aptas para tratar con estas imponderables y casi técnicas investigaciones que a
menudo se suscitan) ningun hecho sabido por ella o por sus subordinados en el curso de sus
funciones en el seno del I.N.E.C.

-¢Debo entender -dijo Mark- que miss Hardcastle cree que hay hechos que justificarian mi
detencion como asesino de Mr. Hingest, pero que ofrece generosamente suprimirlos?



-Ahora lo ha entendido usted, Studdock -dijo el “Hada”. Un momento después, por primera vez
en presencia de Mark, encendi6 su colilla, lanzé una bocanada de humo y sonrid, o por lo menos
sus labios se abrieron hasta mostrar los dientes.

-Pero no es eso lo que quiero -dijo Mark. No era completamente verdad. La idea de desechar el
asunto de cualquier forma que fuese y casi bajo cualesquiera condiciones, cuando se le expuso
hacia pocos segundos, fue para él como una bocanada de aire para el hombre que se ahoga. Pero un
vestigio de civilizacion latia ain en él y prosiguio, casi sin darse cuenta de su emocidn, siguiendo
una linea de conducta diferente.

-No me gusta esto -dijo, hablando en un tono demasiado fuerte-. Soy inocente, y creo que sera
mejor que me dirija a la Policia, a la verdadera Policia, en el acto.

-Si quiere usted ser condenado a cadena perpetua, es otro asunto -dijo el “Hada”.

-Quiero ser rehabilitado -dijo Mark-. La acusacion caera por su propio peso. No hay ningun
movil concebible. Y tengo una coartada. Todo el mundo sabe que aquella noche dormi aqui.

-¢De veras? -dijo el “Hada”.
-¢Qué quiere usted decir? -preguntd Mark.

-Siempre hay un movil, ;comprende usted?, para matar a alguien -repuso ella-. La policia esta
formada sélo por seres humanos. Cuando la maquinaria se pone en movimiento, quiere
naturalmente una prueba.

Mark se aseguré de que no estaba asustado. jSi por lo menos Wither no tuviese siempre las
ventanas cerradas y un fuego que crepitaba!

-Existe la carta que escribi6 usted -dijo el Hada.

-, Qué carta?

-Una carta dirigida a un Mr. Pelham, de su Colegio, fechada hace seis semanas, en la cual dice
usted: “Quisiera que Bill el “Aguacero” pudiese pasar a mejor vida...”

Como un pinchazo de dolor fisico, el recuerdo de aquella carta acudié a la mente de Mark. Era el
tono tontamente jocoso que se usaba en el Elemento Progresivo, la frase que podia decirse docenas
de veces al dia en Bracton refiriéndose a un contrincante o incluso a un individuo molesto.

-¢Cémo ha ido a parar esa carta a Sus manos? -pregunto Mark.

-Creo, Mr. Studdock -dijo el Director-, que seria inoportuno pretender que miss Hardcastle diese
ningun género de explicaciones (en detalle, me refiero) sobre la forma de obrar de la Policia
Institucional. Al decir esto no pretendo ni un solo instante negar que la mas absoluta confianza entre
todos los miembros del I.N.E.C. es una de las caracteristicas mas valiosas que puede tener y, desde
luego, un sine qua non de esta auténticamente concreta y organica vida que tenemos la esperanza
que desarrollara. Pero hay necesariamente ciertas esferas (no netamente definidas, desde luego, pero
que se revelan inevitablemente en respuesta al ambiente y obediencia del ethos latente o de la
dialéctica del todo) en las cuales la confianza que envuelve el intercambio verbal de los hechos
podria... aniquilar su propia finalidad.

-No iré usted a suponer -dijo Mark- que nadie puede tomar en serio el significado de esa carta.
-¢Ha tratado usted alguna vez de hacerle comprender algo a un policia? -pregunto el “Hada”.
Mark no contesto.

-Y no creo que la coartada tenga gran valor -prosiguio el “Hada”-. Se le vio a usted hablando con
Bill durante la cena. Se los vio salir juntos por la puerta principal cuando se marchd. No se le vio a
usted regresar. No se sabe nada de sus actos hasta el desayuno de la mafiana siguiente. Si se hubiese
marchado con él hasta el lugar del crimen tendria usted tiempo de sobra para haber estado de
regreso a las dos y cuarto de la madrugada. Recuerde usted que helaba. Sus zapatos podian, por
consiguiente, no estar manchados de barro.

-Si me permite poner de relieve un punto suscitado por miss Hardcastle -dijo Wither-, vera usted
que esto es la prueba evidente de la inmensa importancia de la Policia Institucional. Hay infinitos y



sutiles matices inherentes al hecho, que seria irrazonable esperar, que la policia ordinaria
comprendiese, pero que, mientras permanezcan, por decirlo asi en el seno de nuestra familia
(considero siempre el 1.N.E.C. como una gran familia, Mr. Studdock), no necesitan desarrollar
tendencia alguna que lleve a una errénea interpretacion de la justicia.

Debido a alguna confusién mental que algunas veces le habia invadido en la sala de espera de
algun dentista o delante de algin director del colegio, Mark casi comenzo a identificar la situacion
que parecia aprisionarlo al mismo tiempo que los cuatro muros de aquella habitacién. jSi tan s6lo
pudiese marcharse de alli, fuera como fuese, salir al aire libre y al sol, alejarse por el campo, huir de
aquel obsesionante crujido de los zapatos del Director, de la colilla manchada de rojo de miss
Hardcastle y del retrato del Rey que colgaba sobre la chimenea!

-¢Me aconseja usted realmente que no vaya a la policia? -pregunto.

-¢A la policia? -dijo Wither, como si esta idea fuese completamente nueva-. No creo, Mr.
Studdock, que nadie haya pensado nunca que pudiese usted cometer una accion irreparable de esta
naturaleza. Podria incluso arglirse que con esta accion seria usted culpable (involuntariamente
culpable, me apresuro a afiadir) de cierto grado de deslealtad para con sus colegas y especialmente
para con miss Hardcastle. Se colocaria usted, desde luego, fuera de nuestra proteccion...

-Esta es la cuestion, Studdock -dijo el “Hada”-. En cuanto esta usted en manos de la policia, esta
usted en manos de la policia...

El momento de su decision pasé ante Mark sin que él se diese cuenta.

-Bien -dijo-. ¢ Y qué proponen ustedes?

-¢Y0? -dijo el “Hada”-. Nada. Es una suerte para usted que hayamos sido nosotros y no un
desconocido quienes encontramos la cartera.

-No solo una suerte para... para Mr. Studdock -dijo Wither-, sino para todo el I.N.E.C. No
hubiéramos podido permanecer indiferentes...

-No hay mas que un detalle -dijo el “Hada”-, y es que no tenemos la carta dirigida a Pelham, sino
una copia. Pero con un poco de suerte no ocurrird nada por este lado.

-Entonces, ¢no hay nada que hacer de momento? -pregunté Mark.

-Nada -repuso Wither-. Nada que tenga caracter oficial. Desde luego es aconsejable que obre
usted, como estoy seguro lo hara, con la mayor prudencia y... cuidado, durante los préximos meses.
Mientras esté usted entre nosotros, creo que Scotland Yard vera el inconveniente de intentar obrar a
menos que vean el caso perfectamente claro. Es indudable que se producird alguna escaramuza
entre la jurisdiccion ordinaria y nuestra organizacion dentro de los seis préximos meses; pero creo
muy improbable que quieran profundizar demasiado.

-Pero, ¢cree usted que me consideran culpable todavia?-preguntd Mark.

-Esperemos que no -dijo el “Hada”-. Desde luego, exigen un culpable, lo cual es muy natural.
Pero lanzarian un profundo suspiro si lo encontrasen sin tener que inmiscuirse en los asuntos del
I.N.E.C.

-Pero, escucheme, jmaldita sea! -dijo Mark-. ¢Es que no espera usted hallar al ladrén dentro de
algunos dias? ¢Es que no piensa usted hacer nada?

-¢El ladrén? -dijo Wither-. Nadie ha dicho hasta ahora que el cuerpo hubiese sido robado.
-Me refiero al ladron que me robd la cartera.

-iOh, su cartera! -exclamo el viejo, acariciandose suavemente su refinado y bello rostro-. Ya
comprendo. Debo entender que lanza usted una acusacion de robo contra una persona 0 personas
desconocidas...

-iPero, valgame Dios! -gritd6 Mark-. ;Es que no suponian ustedes que alguien me la habia
robado? ;Creian ustedes de veras que fui yo? ;Creen ustedes que soy un asesino?

-Por favor, por favor, Mr. Studdock -dijo Wither-, no deberia usted gritar. Aparte de la
indiscrecion que representa, debo recordarle que esta usted en presencia de una dama. Hasta donde



puedo recordar, no hemos dicho una palabra respecto a asesinato, ni hecho acusaciéon de ninguna
especie. Mi Unico deseo es exponer claramente lo que todos estamos haciendo. Hay, desde luego,
ciertas lineas de conducta y ciertas formas de proceder que podria usted tedricamente adoptar y que
harian para nosotros dificil continuar la discusion. Estoy seguro de que miss Hardcastle esta de
acuerdo conmigo.

-A mi me da igual -dijo el “Hada”-. Lo que no sé es por qué Studdock nos esta chillando aqui
porque tratamos de sacarlo de un atolladero. El debe saberlo. Yo tengo un dia muy ocupado y no
quiero perder aqui toda la mafiana.

-Realmente -dijo Mark-, hubiera creido excusable...

-Por favor, tranquilicese, Mr. Studdock -dijo Wither-. Como le he dicho antes, nos consideramos
como una gran familia y no exigimos nada que se parezca a unas excusas formales. Nos
entendemos unos a otros, y nos desagradan... las escenas. Me creo autorizado a decir, de la manera
mas amistosa posible, que toda inestabilidad de caracter seria considerada por el Comité como... no
muy favorable para la confirmacién de su nombramiento. Estamos hablando, desde luego, en
terreno estrictamente confidencial.

Mark estaba muy lejos de preocuparse de su empleo, pero se daba cuenta de que la amenaza de
expulsion era la amenaza de la horca.

-Siento haber estado brusco -dijo-. ; Qué me aconsejan ustedes hacer?
-No asome usted la nariz fuera de Belbury. Studdock -dijo el “Hada”.

-Creo que miss Hardcastle no podria darle un consejo mejor -dijo Wither-. Y ahora que Mr.
Studdock estara con usted durante su temporal cautiverio (empleo esta palabra, como comprendera,
en sentido metaférico), no habra ningun perjuicio serio. Debe usted considerar esto como su hogar,
mister Studdock.

-iAh! Ahora que me acuerdo -dijo Mark-. No estoy realmente seguro de poder traer aqui a mi
mujer. En realidad, no disfruta de muy buena salud...

-En este caso debe usted sentir ansia de tenerla aqui...
-No creo que le sentase bien, sefior.
El Director levantd la vista y bajo la voz.

-Habia olvidado, Mr. Studdock -dijo-, felicitarle por su presentacion a la Cabeza. Marca una
importante transicion en su carrera. Todos nosotros lo consideramos ya ahora como uno de los
nuestros en el sentido mas profundo de la palabra. Estoy seguro de que nada estd mas lejos de su
intencién que repeler el amistoso, el casi paternal interés que siente por usted. Siente vivos deseos
de dar la bienvenida a Mrs. Studdock lo antes posible.

-¢Por qué? -preguntd Mark subitamente.
Wither mir6 a Mark con una sonrisa indescriptible.

-Mi querido muchacho -dijo-, por cuestion de unidad, ya lo sabe. El circulo de familia. Sera...,
sera una buena compafila para miss Hardcastle. -Antes de que Mark reaccionase de esta
perturbadora idea, Wither se levantd y, dirigiendose a la puerta, se detuvo, con una mano en el
picaporte y la otra sobre el hombro de Mark-. Debe usted de tener ganas de desayunar -afiadio-. No
quiero que se retrase. Tenga usted mucha precaucion. Y... y... -Su rostro cambid subitamente. Su
boca abierta adquirio el aspecto de la de un animal rabioso. Lo que habia sido la senil vaguedad de
Sus 0jos se convirtié en una ausencia de toda expresion especificamente humana-. Y traiga usted a
la muchacha, ;,comprende? Traiga a su mujer. La Cabeza... no tiene importancia -termino.

Cuando Mark hubo cerrado la puerta despues de salir, penso: “jAhora! Ahi estan los dos juntos.
Salvado por un minuto, por lo menos.” Sin detenerse siquiera a coger su sombrero, salié por la



puerta principal al paseo. Sélo la imposibilidad fisica podria impedirle ir a Edgestow y prevenir a
Jane. Después, no tenia planes. Incluso la vaga idea de huir a América, que a una edad temprana
conforta a tantos fugitivos, le era negada. Habia ya leido en los periddicos la ferviente aprobacion
del ILN.E.C. y de todos sus trabajos que llegaban de Estados Unidos y de Rusia. Algin misero
instrumento como él los habia escrito. Sus garras se aferraban a todos los paises; en el barco, si
consiguiese embarcar, en la lancha, si alcanzaba algin puerto, sus afiliados lo estaban esperando.

Pas6 més alla de la carretera; estaba en el cinturon de arboles. Habia transcurrido escasamente un
minuto desde que salié del despacho del Director y nadie lo habia detenido. Pero la aventura de la
vispera ocurri6 de nuevo. Una figura alta, encorvada, silbando una tonada, le cerré el paso. Mark no
habia luchado nunca. Ancestrales impulsos que se alojaban en su cuerpo (aquel cuerpo que bajo
tantos conceptos era mas cuerdo que su mente) dirigieron el golpe que lanzé a la cabeza de su senil
obstructor. Pero su pufio no chocé con nada. La figura se habia desvanecido subitamente.

Los que estaban mas al corriente no llegaron jamas a ponerse de acuerdo sobre la explicacion de
este episodio. Pudo ser que Mark, tanto entonces como el dia anterior, estando sus fuerzas agotadas,
tuviese una alucinacion, sin que viese a Wither en persona. Podia ser que la continua aparicion de
Wither a todas horas en tantas habitaciones y corredores de Belbury fuese, en el sentido estricto de
la palabra, un fantasma, una de esas impresiones sensoriales que una fuerte personalidad puede
imprimir en sus postrimerias, mas cominmente después de la muerte, pero algunas veces antes de
ella, en la misma estructura de un edificio y que puede ser alejada, no por medio de exorcismos,
sino por alteraciones arquitectonicas. O podia ser, finalmente, que las almas que han perdido el bien
intelectual reciban a cambio, y durante un corto periodo, el vano privilegio de reproducirse en
diferentes lugares en forma de aparecidos. En todo caso, fuera como fuese, la figura desaparecio.

El sendero cruzaba diagonalmente un campo cubierto de hierba espolvoreada entonces de
escarcha, y el cielo era de un azul brumoso. Después lleg6 a un portillo. Tras él, el sendero corria a
través de tres campos a lo largo de un seto espinoso. Después, un poco hacia la izquierda, pasé por
la parte trasera de una granja; mas alla siguié un camino a través de un bosque. Alli alcanzé la vista
de la flecha de Courthampton; los pies de Mark se iban calentando y empezaba a sentir hambre.
Cruz6 una carretera, pasé a traves de un rebafio vacuno que bajaba la cabeza y lo husmeaba,
atravesd un puente sobre un riachuelo y penetr6 en el helado sendero que llevaba hacia
Courthampton.

Lo primero que vio al entrar en la calle del pueblo fue una carreta. Una mujer y tres chiquillos
estaban sentados al lado del hombre que la conducia, y en ella iban apiladas comodas, camas,
colchones, cajas y un canario en una jaula. Inmediatamente después pasaron un hombre, una mujer
y un chiquillo, a pie, empujando un cochecillo lleno también de diferentes utensilios domésticos.
Mas alla, una familia empujaba una carretilla. Después pasoé un coche pesadamente cargado y un
viejo automovil tocando incesantemente la bocina, pero incapaz de abrirse paso por entre aquella
procesion. Un constante desfile iba cruzando el pueblo. Mark no habia visto nunca una guerra; si la
hubiese visto, habria reconocido en el acto los sintomas de la evacuacion. En todos aquellos
caballos sobrecargados y hombres cansados, en todos los vehiculos atestados de objetos, hubiera
podido leer claramente el mensaje: “Enemigo a la vista.”

El trafico era tan continuo que necesitd mucho tiempo para poder llegar al cruce de caminos
donde habia un bar y poder leer el malparado horario de los autobuses. No habia ninguno para
Edgestow hasta las 12.15. Se detuvo alli, no comprendiendo nada de lo que veia, pero haciendo
conjeturas. Courthampton era normalmente una poblacion pacifica. Por una feliz ilusion, no
inusitada, se sentia menos en peligro ahora que habia perdido de vista a Belbury, y pensaba
sorprendentemente poco en su futuro. Unas veces pensaba en Jane y otras en huevos con jamon,
pescado frito y olorosos chorros de café vertiéndose en grandes tazas. A las once y media, el bar
abrio sus puertas. Entrd y encarg6 una pinta de cervezay un poco de pan y queso.

El bar estaba al principio vacio. Durante la primera media hora entraron, uno tras otro, cuatro
hombres. Al principio no hablaron de aquella infortunada procesién que continuaba su éxodo tras la



ventana. Durante algun tiempo no dijeron nada. Después, uno de ellos, muy pequefio, con una cara
coOmo una patata vieja, observé sin dirigirse a nadie en particular:

-Vi al viejo Rumbold la otra noche.
Nadie contesto, y al cabo de cinco minutos un muchacho muy joven con polainas dijo:
-Creo que esta arrepentido de haberlo probado.

La conversacion sobre Rumbold prosiguié de esta forma durante algin tiempo. S6lo cuando el
tema Rumbold estuvo agotado, la conversacién, muy indirectamente y por grados sucesivos,
empezd a arrojar alguna luz sobre el desfile de refugiados.

-Todavia siguen marchando -dijo uno de ellos.
-Si -dijo otro.

-No deben quedar muchos ya.

-No sé donde se van a meter.

Poco a poco la cosa se fue aclarando. Eran los refugiados procedentes de Edgestow. Algunos
habian sido expulsados de sus casas; otros, asustados por los disturbios y mas todavia por la
restauracion del orden. Sobre la poblacién reinaba algo parecido al terror.

-Dicen que ayer hubo doscientas detenciones -dijo el duefio.

-iAh! -exclamé el muchacho-. La gente de la policia del I.N.E.C. es dura; todos son iguales. A
mi padre le han dado un miedo terrible... -Y termind echandose a reir.

-No hubieran debido traer a estos galeses e irlandeses -dijo otro.

Pero las criticas no pasaban de aqui. Lo que mas sorprendia a Mark era la casi total ausencia de
indignacion entre los que hablaban y la falta de simpatia por los refugiados. Cada uno de los
presentes conocia por lo menos un atropello en Edgestow; pero todos convenian en que aquellos
refugiados debian exagerar mucho.

-Este periddico dice que las cosas se van arreglando -dijo el duefio.

-Es verdad -dijeron los otros.

-Siempre hay alguien que tiene miedo -dijo el hombre de rostro de patata.

-;De qué sirve exagerar las cosas? -preguntd otro.

-No hay mas remedio que aguantar... No podemaos pararlo. Eso es lo que yo digo -dijo el duefio.

Fragmentos de articulos que el propio Mark habia escrito rondaban por todas partes. Al parecer,
él y sus colegas habian hecho bien las cosas; miss Hardcastle habia valorado demasiado alto la
resistencia de las clases trabajadoras a la propaganda.

Cuando lleg6 el momento no tuvo dificultad alguna en tomar el autobds; iba vacio, porque toda
la circulacién avanzaba en direccidn opuesta. Lo dej6 en lo alto de Market Street, y emprendio en el
acto el camino de su casa. La ciudad entera tenia un nuevo aspecto. De cada tres casas habia una
vacia. Casi la mitad de las tiendas tenian los escaparates cubiertos con maderas. Mientras ascendia y
Ilegaba al lugar de las grandes villas con jardines, se dio cuenta de que muchas de ellas habian sido
requisadas y ostentaban grandes cartelones con el simbolo del I.N.E.C.: un hombre desnudo,
musculado, llevando en la mano un rayo. En cada esquina, y a menudo a media calle, se veian
policias del I1.N.E.C. con casco, enarbolando sus porras, con sus revolveres en la funda de sus
brillantes cinturones negros. Sus redondos y palidos rostros, moviéndose incesantemente al mascar
chicle, se grababan hondamente en la memoria. Habia también pasquines por todas partes, que
Mark no se detenia a leer; llevaban el titulo de Ordenanzas de urgencia, y ostentaban la firma de
Feverstone.

¢Estaria Jane en casa? Le parecia que no podria soportar que no estuviese. Mucho antes de llegar
tenia ya el llavin en las manos. La puerta principal estaba cerrada. Esto queria decir que los
Hutchinson, que ocupaban la planta baja, estaban fuera. Abrid y entrd. La escalera le parecio fria y
himeda, lo mismo que el rellano. “Jaaane...”, gritd al abrir la puerta. Pero habia perdido ya todas las



esperanzas. En cuanto pasé de la puerta supo que la casa estaba deshabitada. Un monton de cartas
sin abrir yacia sobre el felpudo. No se oia ningln ruido, ningun tictac de reloj. Todo estaba en
orden. Jane debi6 de salir inmediatamente después de arreglar las habitaciones. Los manteles del té
colgados en la cocina estaban completamente secos; era evidente que no habian sido usados durante
las veinticuatro horas. El pan del cajon estaba duro. Habia un jarro medio lleno de leche, pero ésta
se habia cuajado. Continu6 rondando de una habitacion a otra después que estuvo seguro de la
verdad, notando la desolacion que prevalece en los hogares vacios. Pero era completamente indtil
permanecer alli. Una colera irrazonada lo invadid. ¢Por qué diablos no le habia dicho Jane que se
iba? ;O se la habia llevado alguien de casa? Quiza hubiese dejado alguna nota. Cogi6é un monton de
papeles de sobre la chimenea, pero sélo eran cartas que él mismo habia puesto alli para contestar.
Después, sobre la mesa, vio un sobre dirigido a mistress Dimble, a su casa del otro lado del Wynd.
iConqgue aquella maldita mujer habia estado alli! Aquellos Dimble siempre le habian desagradado.
Probablemente habrian invitado a Jane a que fuese a vivir con ellos. Entrometiéndose siempre, sin
duda. Tenia que ir al “Northumberland” y ver a Dimble.

La idea de pelearse un poco con los Dimble acudi6 a la mente de Mark como una inspiracion.
Chillar un poco como marido ofendido en busca de su mujer seria un agradable cambio en la actitud
que estuvo obligado a adoptar aquellos Gltimos tiempos. Se detuvo por el camino para beber algo.
Al entrar en el “Bristol” y ver el carteldn del 1.N.E.C., estuvo a punto de lanzar una maldicion y dar
media vuelta, cuando subitamente recordd que también él era un alto funcionario del I.N.E.C. y no
miembro de aquel pablico hoy excluido del “Bristol”. En la puerta le preguntaron quién era y
cuando dijo su nombre se mostraron obsequiosos. Ardia un fuego agradable. Después del dia
agotador que acababa de pasar pensé que tenia derecho a un buen whisky, y después del primero
pidio el segundo. Aquello completd el cambio mental que se habia iniciado en el momento en que
se le ocurrio ir a pelearse con los Dimble. La situacion general de Edgestow tenia algo que ver con
ello. Habia en él un elemento para el cual todas estas exhibiciones de fuerza sugerian
principalmente cuanto mas agradable era formar parte del 1.N.E.C. que permanecer fuera de él.
Incluso ahora, ¢se habria tomado toda aquella démarche acerca de un proceso por asesinato
demasiado en serio? Desde luego, era la forma en que Wither arreglaba las cosas; le gustaba tener
siempre algo de que culpar a uno. Era sdlo una manera de mantenerlo en Belbury y de mandarle a
buscar a Jane. Y cuando una pensaba bien en ello, ¢por qué no? No podia seguir viviendo
indefinidamente sola. Y la esposa de un hombre que pretende hacer carrera y vivir en un ambiente
importante tenia que aprender a ser una mujer de mundo. De todos modos, lo primero era ver a
Dimble.

Salié del “Bristol” sintiéndose otro hombre. Y era, en efecto, otro hombre. Desde entonces, y
hasta el momento de la decisidn final, aparecia en él el hombre nuevo con sorprendente rapidez, y
cada fase parecia completa mientras duraba. Y asi, agitandose violentamente de un lado para otro,
su juventud se aproximaba al momento en que comenzaria a ser un hombre.

-Adelante -dijo Dimble en sus habitaciones del “Northumberland”. Acababa de terminar con su
altimo discipulo y se disponia a marcharse a St. Anne-. jOh, es usted, Studdock! -dijo al abrirse la
puerta-. Entre. -Trataba de hablar con naturalidad, pero estaba sorprendido de la visita e
impresionado por lo que veia.

El rostro de Studdock parecia haber cambiado desde la ultima vez que lo vio; parecia mas gordo
y mas palido, y en su expresion habia como una nueva vulgaridad.

-He venido a preguntarle por Jane -dijo Mark-. ;Sabe usted dénde esta?
-Temo no poderle dar su direccion -repuso Dimble.
-¢Quiere usted decir que no la sabe?



-No puedo darla -dijo Dimble.

De acuerdo con el programa de Mark, aquel era el momento en que debia empezar a adoptar una
actitud violenta. Pero ahora que estaba en aquella habitacion no era lo mismo. Dimble lo habia
tratado siempre con escrupulosa cortesia, y Mark sabia perfectamente que no le era simpatico. Esto
no habia hecho que Dimble le desagradase a él. Lo Unico que habia conseguido era que se sintiera
embarazado al hablar en su presencia y que hiciese cuanto pudiera por serle agradable. La venganza
no era en modo alguno uno de los defectos de Mark. A Mark le agradaba gustar. Un desplante lo
alejaba, sofiando, no en una venganza, sino en bromas y actitudes que pudiesen un dia granjearle la
amistad y la buena voluntad del que lo habia ofendido. Si jaméas fue cruel, fue siempre con los
inferiores que solicitaban su atencion, no hacia arriba, con los superiores que se la negaban. En el
fondo, tenia un temperamento perruno.

-¢,Qué quiere usted decir? -preguntd-. No lo entiendo.

-Si tiene usted la menor consideracion por la seguridad de su esposa, no me pedira usted que le
diga donde ha ido.

-¢Seguridad?

-Seguridad -repitio Dimble con firmeza.

-¢Seguridad contra qué?

-¢No sabe usted lo que ha ocurrido?

-¢Qué ha ocurrido?

-La noche del gran alboroto, la Policia Institucional traté de detenerla. Pudo escapar, pero no
antes de que fuera torturada.

-¢ Torturada? ¢Qué quiere usted decir?

-La quemaron con un cigarro.

-Por eso he venido -dijo Mark-. Temo que Jane esté al borde de un desequilibrio nervioso. No es
verdad, ya lo sabe usted...

-El médico que le curd las quemaduras no piensa lo mismo.

-iGran Dios! -exclamé Mark-. Entonces, ¢fue verdad? Pero, escuche... -Bajo la tranquila mirada
de Dimble le era dificil hablar-. ;Por qué no he sido informado de este crimen? -grito.

-¢Por sus colegas? -preguntd Dimble secamente-. Me hace usted una curiosa pregunta. Debe
usted comprender las maquinaciones del I1.N.E.C. mejor que nosotros.

-¢Por qué no me lo ha dicho usted? ¢Por qué no se ha hecho nada a este respecto? ¢Han avisado
ustedes a la policia?

-¢A la Policia Institucional?

-No, a la policia ordinaria.

-¢ES que ignora usted que no ha quedado policia ordinaria en Edgestow?
-Supongo que habra autoridades.

-Hay un Comisario de Urgencia, lord Feverstone. No parece usted comprender la situacion. Esta
es una ciudad conquistada y ocupada.

-Entonces, ¢por qué, en el nombre del cielo, no ha acudido usted a mi?

-¢A usted? -dijo Dimble.

Durante un momento, y por primera vez en muchos afios, Mark se vio tal como lo veia Dimble.
Qued0 casi sin respiracion.

-Escucheme... -dijo-. No va usted a... (joh, es horrible), no va usted a imaginar que lo sabia,
¢verdad? No puede usted creer que mandé policias a maltratar a mi propia mujer. -Habia empezado

con un tono indignado, pero termind con cierta jocosidad. Si Dimble esbozase la sombra de una
sonrisa, algo que cambiase el tono de la conversacion...



Pero Dimble no dijo nada, ni su rostro cambié de expresion. No estaba siquiera plenamente
convencido de que Mark no hubiese intervenido incluso en aquello, pero por caridad no queria
decirlo.

-Sé que no le he sido nunca simpatico -dijo Mark-, pero no sabia que me tuviese por un malvado.

Dimble continuaba silencioso, por una razén que Mark no podia adivinar. Lo cierto era que el
dardo habia dado en el blanco. La conciencia de Dimble lo acusé durante muchos afios de falta de
caridad para con Studdock, y habia tratado de corregirse; en aquel momento luchaba.

-Bien -dijo Studdock con la boca seca, despues de un silencio que durd varios segundos-, no creo
que haya mucho més que decir. Insisto en saber donde esta Jane.

-¢Es que quiere usted que se la lleven a Belbury?

Mark experimentd un sobresalto. Parecia que aquel hombre hubiese leido la idea que habia
tenido hacia media hora, mientras estuvo en el “Bristol”.

-No sé por que, Dimble -dijo-, debo soportar un interrogatorio de este género. ;Ddnde esta mi
mujer?

-No tengo permiso para decirselo. No estd ni en mi casa ni bajo mi custodia. Esta bien y a salvo,
y es feliz. Si tiene usted todavia la menor consideracion hacia su felicidad, no hara usted ninguna
tentativa por ponerse en contacto con ella.

-¢Soy acaso algun criminal, algun leproso, que no puedo saber siquiera su direccion?

-Perdoneme. Es usted miembro del I.N.E.C., que la ha ofendido, detenido y torturado. Desde su
evasion ha seguido en libertad Gnicamente porque sus colegas ignoran donde esta.

-Y si realmente fue la policia del 1.N.E.C. la culpable, ¢cree usted que no les voy a exigir una
explicacién? jMaldita sea! ¢Por quién me toma usted?

-S6lo me cabe esperar que no tenga usted en el I.N.E.C. autoridad alguna. Si no tiene usted
autoridad, no puede protegerla. Si la tiene, es que esta identificado con su policia. En ninguno de los
dos casos le ayudareé a usted a descubrir su paradero.

-Esto es fantastico -dijo Mark-. Aun cuando tenga momentaneamente un empleo en el I.N.E.C.,
me conoce usted...

-No lo conozco a usted -dijo Dimble-. No tengo la menor idea de sus aspiraciones y propositos.

A Mark le parecié que Dimble lo estaba mirando, no con odio ni desprecio, sino con esa
repugnancia que produce en quienes la sienten una especie de embarazo, como si fuese ante una
obscenidad que la gente decente se ve obligada, por vergiienza propia, a fingir ignorar. En lo cual se
equivocaba. En realidad, su presencia actuaba sobre Dimble como un estimulo de su propio
dominio. Dimble trataba simplemente con todas sus fuerzas de no odiarlo, de no despreciarlo, y, por
encima de todo, de no saborear ni su odio ni su desprecio, y no tenia idea de la rigidez que este
esfuerzo imprimia a sus facciones.

El resto de la conversacion prosiguid sobre la base de esta mala interpretacion.
-Aqui hay algun error ridiculo -dijo Mark-. Le ruego que analice usted los hechos a fondo. Voy a

armar un escandalo. Algun policia recientemente contratado se emborracharia o algo asi. Bien, pues
sera despedido... Yo...

-Fue el jefe de su policia, miss Hardcastle en persona, quien lo hizo.

-Muy bien. Pues la echaré a ella. ¢Creia usted que me iba a quedar tan tranquilo? Pero debe de
haber algun error. No puede ser...

-;Conoce usted bien a miss Hardcastle? -preguntd Dimble. Esta pregunta redujo a Mark al
silencio. Y pensaba -erroneamente- que Dimble estaba leyendo hasta el fondo de su mente y viendo
en ella la certidumbre de que era ella quien lo habia hecho y que no tenia mas fuerza para pedirle
explicaciones que para detener la revolucion de la Tierra.



Subitamente, la inmovilidad del rostro de Dimble cambid, y su voz, al hablar, adquiri6é un tono
diferente :

-¢ Tiene usted facultades para pedirle explicaciones? -dijo-. ¢ Estéa usted ya tan cerca del centro de
Belbury como eso? Si es asi, ha consentido usted el asesinato de Hingest, el asesinato de Compton.
Si es asi, fue por orden suya por lo que Mary Prescott fue raptada y azotada hasta la muerte en los
cobertizos que hay detras de la estacion. Si es asi, aprueba que los criminales (honrados criminales
cuyas manos no tiene usted el derecho de estrechar) sean sacados de las carceles a las que los jueces
los habian mandado bajo el veredicto de los jurados y enviados a Belbury para sufrir durante un
periodo indefinido, fuera del alcance de la ley, todas esas torturas y violencias sobre la identidad
personal que llaman ustedes Tratamiento Curativo. Es usted quien ha arrojado de sus hogares a dos
mil familias para mandarlas a morir de inanicién en los barrancos de Birmingham y Worcester. Es
usted quien nos puede decir por qué Place, Rowley y Cummingham (a los ochenta afios de edad)
han sido detenidos y donde estan. Y si esta usted tan metido en eso, no solamente no pondré a Jane
en sus manos, sino que no pondria ni a mi perro.

-Verdaderamente, verdaderamente -dijo Mark-. Esto es absurdo.?’ Sé que se han hecho una o dos
cosas un poco fuertes. Esto ocurre siempre en todos los cuerpos de policia del mundo,
especialmente al principio. Pero, ;qué he hecho yo jamas para que me haga usted responsable de
todas las medidas que los funcionarios del I.N.E.C. puedan haber tomado, o dice usted haber
tomado, en la Prensa callejera?

-iLa Prensa callejera! -exclam6 Dimble, que parecié a Mark haber aumentado incluso
fisicamente de tamafio-. ;Qué absurdo es esto? ¢ Es que se figura usted que no sé que tienen ustedes
el control de todos los periddicos del pais menos uno? Y éste no ha aparecido esta mafiana. Sus
tipdgrafos se han declarado en huelga. Los pobres infelices dicen que no quieren imprimir articulos
atacando a los miembros del Instituto. En cuanto a la procedencia de las mentiras de los otros, usted
lo sabe mejor que yo.

Puede parecer extrafio que Mark, habiendo vivido durante mucho tiempo en un mundo
desprovisto de caridad, hubiese experimentado, no obstante, muy raras veces la ira. Habia
encontrado mucha maldad, pero siempre operaba por medio de desaires, sarcasmos y pufialadas
traperas. La frente y los ojos de aquel anciano producian sobre él un efecto angustioso y enervante.
En Belbury solian usar las expresiones “lloriqueo” y “aullido” para describir cualquier oposicion
que las acciones del Instituto provocasen en el mundo exterior. Pero Mark no habia tenido nunca la
imaginacion suficiente para comprender lo que estos “lloriqueos” eran realmente, cuando se
encontraba uno frente a ellos.

-Le digo a usted que no sabia nada de todo esto -grit6-. jMaldita sea, soy yo el ofendido! Por la
forma en que habla usted cualquiera creeria que fue su mujer quien fue maltratada...

-Lo mismo hubiera podido ser la mia. Lo mismo puede ser. Le puede ocurrir a cualquier hombre
o mujer de Inglaterra. Era una mujer y una ciudadana. ;Qué importancia tiene de quién fuese la
esposa?

-Ya le digo a usted que me quejaré de lo ocurrido. Destituiré a la prostituta infernal que ha hecho
€s0. aunque represente destituir a todo el I.N.E.C.

Dimble no contest6. Mark se daba cuenta de que Dimble sabia que estaba diciendo tonterias. Y,
no obstante, no podia detenerse. Si no chillaba, no hubiera sabido qué decir.

-Antes que soportar esto -grité-, dejaria el I.N.E.C.
-¢Lo dice usted en serio? -pregunté Dimble con una mirada aguda.

% Hay una posible errata en la edicién en papel. En el original figura “Verdaderamente,
verdaderamente -dijo Mark-. Esto es absurdo.” en lugar de “Verdaderamente, verdaderamente -dijo
Mark-, esto es absurdo.” La segunda forma se adapta mejor al contexto del didlogo. (Nota del editor
digital)



Y a Mark, cuyas ideas eran ahora una fluida confusion de vanidad herida y alborotados temores
y verglienzas, aquella mirada le pareci6 acusadora e intolerable. En realidad, habia sido una mirada
de remota esperanza; porque la caridad espera siempre. Pero habia también cautela en ella; y entre
la cautela y la esperanza, Dimble permaneci6 de nuevo silencioso.

-Veo que no tiene usted confianza en mi -dijo Mark, adoptando aquella expresion varonil y
ofendida que tantas veces le habia servido en los despachos de los directores de colegios.

Dimble era un hombre sincero.
-No -dijo después de una pausa-. No, no totalmente.
Mark se encogié de hombros y se apartd.

-Studdock -dijo Dimble-, no es hora de tonterias ni cumplidos. Es posible que estemos los dos a
diez minutos de la muerte. Ha sido usted probablemente seguido hasta el Colegio. Y yo, por lo
menos, N0 me propongo morir con corteses faltas de sinceridad en la boca. No tengo confianza en
usted. ¢Por qué habia de tenerla? Es usted (por lo menos hasta cierto punto) el complice de los
hombres mas malvados del mundo. Incluso su visita de esta tarde puede ser una trampa.

--¢ Tan poco me conoce usted? -dijo Mark.

-iNo diga maés tonterias! -repuso Dimble-. Deje usted de gesticular y fingir, aunque sea por un
minuto. ;Quién es usted para hablar asi? Han corrompido antes que a usted a hombres mejores que
nosotros. Straik era una buena persona. Filostrato era con seguridad un genio. Incluso Alcasan (si,
si, sé quien es la Cabeza de ustedes) era tan s6lo un asesino vulgar, algo mejor que lo que han hecho
ahora de él. ¢ Por qué tiene usted que quedar exento?

Mark se quedd con la boca abierta. EI descubrimiento de lo que sabia Dimble invertia
completamente todo el orden de la situacion.

-No obstante -continué Dimble-, sabiendo todo esto (sabiendo que puede usted ser sélo el cebo
de la trampa), correré un riesgo. Arriesgaré cosas comparadas con las cuales nuestras dos vidas son
una cosa trivial. Si quiere usted seriamente apartarse del I.N.E.C., le ayudaré.

Por un momento parecié que se abrian las puertas del Paraiso; después, de repente, la cautela y el
incurable deseo de contemporizar retrocedieron. El resquicio se habia cerrado de nuevo.

-Necesito... necesito pensar en ello -murmur6 Mark.

-No hay tiempo -dijo Dimble-. Y no hay en realidad nada que pensar. Le ofrezco a usted un
puesto para que vuelva a la familia humana. Pero tiene que ser en seguida.

-Es una cuestion que afecta toda mi futura carrera...

-iSu carrera! -exclam6 Dimble-. Es la condenacidn... o una Gltima probabilidad. Pero tiene usted
gue venir en seguida.

-Creo que no entiendo bien -dijo Mark-. Insiste usted en hablar de una especie de peligro. ;Cual
es? ¢ Y qué poderes tiene usted para proteger a Jane o a mi si realmente abandono...”?

-Tiene usted que correr el riesgo -le interrumpié Dimble-. No le ofrezco a usted seguridad. ¢No
lo comprende? No hay seguridad para nadie ahora. La batalla ha comenzado. Le ofrezco a usted un
sitio en el bando de la justicia. No sé qué bando ganara.

-En realidad -dijo Mark-, he pensado ya en marcharme. Pero tengo que reflexionar. Expone
usted las cosas de una manera muy rara...

-No hay tiempo -dijo Dimble.
- Y si volviese a verlo mafiana?
-¢Sabe usted si estara en condiciones?

-¢O dentro de una hora? Vamos, seamos ldgicos. ¢Quiere usted esperarme aqui dentro de una
hora?

-¢Qué le importa a usted una hora? No hace mas que esperar, con la esperanza de que su mente
esté menos clara.



-Pero, ¢estara usted aqui?
-Si insiste usted... Pero no saldra nada bueno de ello.
-Quiero pensar. Quiero pensar... -dijo Mark, saliendo de la habitacidn sin esperar la respuesta.

Mark habia dicho que queria pensar; en realidad, queria alcohol y tabaco. Tenia muchos
pensamientos, mas de los que deseaba. Un pensamiento lo inducia a agarrarse a Dimble como un
chiquillo extraviado se agarra a una persona mayor. Otro le susurraba: “jLocura! No rompas con el
I.N.E.C. Te perseguiran. ;Como puede Dimble salvarte? Te mataran.” Un tercero le imploraba que
no perdiera totalmente su posicion en el circulo Interior del Instituto, ganada a tan duras penas;
debia de haber a la fuerza alguna posicion intermedia. Un cuarto le sugeria la idea de no volver a
ver jamas a Dimble; el recuerdo del tono de Dimble le causaba un malestar horrible. Y queria ver a
Jane, queria castigar a Jane por ser amiga de Dimble. Deseaba no volver a ver nunca a Wither, y, al
mismo tiempo, volver atrds y poner las cosas en claro con éste de una forma u otra. Queria hallarse
en absoluta seguridad y, al propio tiempo, atreverse (siendo admirado por su viril honradez entre los
Dimble y también por su realismo y conocimientos en Belbury) a tomarse dos buenos whiskies
mas, y ademas verlo todo claro y relacionado. Empezaba a llover y su cabeza a dolerle nuevamente.
iMaldito fuese todo aquello! jMaldito! jMaldito! ¢Por qué tenia aquella herencia tan perversa? ;Por
qué habia sido su educacién tan poco inefectiva? ¢Por qué era el sistema social tan irracional? ;Por
qué tendria tan mala suerte?

Llovia copiosamente cuando llego al Colegio. En la calle estaba detenido una especie de camion,
y a su lado dos o tres hombres de uniforme con capote. Recordd mas tarde como relucia el hule bajo
la luz de las ldmparas. Una lampara de mano enfocd su rostro.

-Perdéneme, sefior -dijo uno de ellos-. ¢ Quiere usted decirme su nombre?
-Studdock -dijo Mark.

-Mark Gainsby Studdock -dijo el hombre-, tengo el deber de detenerlo a usted por el asesinato de
William Hingest.

v

El doctor Dimble regreso a St. Anne descontento de si mismo, obsesionado por la idea de que no
habia obrado bien, de que si hubiese sido mas habil, 0 méas caritativo con aquel pobre desgraciado,
habria podido hacer algo por él. “;Me habré dejado llevar de mi genio? ;Obré en uso de mi
derecho? ¢Le dije todo lo que me atrevi a decirle?”, pensaba. Después sintié aquella desconfianza
hacia si mismo que le era habitual. “;Fracasaste en poner las cosas en claro porque en realidad no
querias ponerlas? ¢No querrias sélo herir y humillar, gozar de tu propia rectitud? ¢Habra otro
Belbury dentro de ti también?” La tristeza que lo invadié no era una cosa nueva. “Y asi -dijo
citando al Hermano Lawrence-, asi obraré siempre, cuando Tu lo dejes en mis manos.”

Una vez fuera de la poblacion condujo despacio. El cielo estaba rojo por el oeste, y se veian ya
las primeras estrellas. Lejanas, a sus pies, en un valle, vio las luces de Cure Hardy. “Demaos gracias
al cielo de que este lugar, por lo menos, esta lo suficientemente lejos de Edgestow para estar a
salvo”, pensd. La subita nitidez de un buho blanco cruzé volando bajo el cielo crepuscular, a su
izquierda. Le dio la deliciosa sensacion de la proximidad de la noche. Estaba placenteramente
cansado; pensaba con delicia en un atardecer agradable y una noche apacible.

-jAqui esta! jAqui esta el doctor Dimble! -grité Ivy Maggs en el momento en que se detenia a la
puerta del Castillo.

-No se lleve usted el coche, Dimble -dijo Denniston.

-iOh, Cecil! -exclamé su esposa con una expresion de miedo. Parecia que todo el mundo hubiese
estado esperandolo.



Un momento despues, parpadeando bajo la intensa luz de la cocina, vio que aquella no era una
noche normal. Incluso el Director estaba alli, sentado al lado del fuego, con el cuervo sobre el
hombro y Mr. Bultitude a los pies. Veia indicios de que todo el mundo habia comido temprano, y su
mujer y Mrs. Maggs le instaron excitadamente a que se sentase a la mesa y comiese y bebiese.

-No te entretengas haciendo preguntas, querido -dijo Mrs. Dimble-. Come y bebe mientras te
explican...”* Haz una buena comida.

-Tiene usted que salir otra vez -dijo Mrs. Maggs.

-Si -dijo el Director-. Vamos a entrar en accion por fin. Lamento sacarle de casa en el momento
que llega, pero la batalla ha comenzado.

-He insistido ya repetidamente -dijo MacPhee- en lo absurdo de mandar a un hombre de edad
como usted, que lleva ya por delante una jornada de trabajo, estando yo aqui que soy fuerte y estoy
sentado sin hacer nada.

-No, MacPhee -dijo el Director-, no puede usted ir. Por una parte, no conoce usted la lengua, y
por otra (es hora de hablar con franqueza), no se ha puesto usted nunca bajo la proteccion de
Maleldil.

-Estoy absolutamente dispuesto -dijo MacPhee-, dada la urgencia de caso, a admitir la existencia
de esos eldiles suyos y de un ser llamado Maleldil a quien consideran como su rey. Y ademas...

-No puede usted ir, MacPhee -dijo el Director-. No puedo mandarle a usted. Seria como mandar
a un chiquillo de tres afios a luchar contra un tanque. Ponga el otro mapa sobre la mesa, donde
Dimble pueda verlo mientras sigue comiendo. Y ahora, silencio. Esta es la situacion, Dimble. Bajo
la tierra de Bragdon habia un Merlin viviente. Si, dormido, si quiere usted llamar a eso dormir. Y
hasta ahora no ha ocurrido nada que demuestre que el enemigo lo ha encontrado. *“¢Comprende?
No, no diga nada, siga comiendo. La noche pasada, Jane Studdock tuvo el suefio mas importante de
todos. Recordarad usted que durante un suefio anterior vio (o asi lo pensé) el lugar donde yacia
Merlin, bajo Bragdon. Pero, y este es el punto importante, no se llega alli por ningun pozo ni
escalera. Sofid que avanzaba por un largo tinel que ascendia gradualmente. jAh! empieza usted a
comprender. Tiene usted razon. Jane cree poder reconocer la entrada de este tunel; bajo un montoén
de piedras, al extremo de un matorral con... {Qué era, Jane?

-Una puerta blanca, sefior. Una puerta ordinaria de cinco barrotes, con uno de ellos formando
cruz. Pero este barrote estaba roto a un pie aproximadamente de la parte superior.

-¢;Ve usted, Dimble? Hay muchas probabilidades de que ese tinel salga fuera del &rea ocupada
por el I.N.E.C.

-¢Quiere usted decir que podemos llegar debajo de Bragdon sin entrar en Bragdon? -pregunto
Dimble.

-Exacto. Pero no es eso todo. -Dimble, masticando lentamente, lo mir6-. Al parecer -afiadio el
Director-, es casi demasiado tarde. Se ha despertado ya.

Dimble dejo de comer.
-Jane ha encontrado el lugar vacio -dijo Ransom.
-¢Quiere usted decir que el enemigo lo ha encontrado ya?

-No. No es tan grave como eso. Nadie ha entrado todavia en el lugar. Parece haberse despertado
solo.

-iDios mio! -exclamé Dimble.
-Trata de comer, querido -dijo su esposa.
-Pero, ¢qué quiere decir con eso? -preguntd, poniendo una mano sobre la de su mujer.

2! Hay una posible errata en la edicion en papel. El original dice “Come y bebe mientras te
explicaran...” en lugar de “Come y bebe mientras te explican...” (Nota del editor digital)



-Creo que quiere decir que todo esto ha sido planeado y cronometrado desde hace mucho,
muchisimo tiempo -repuso el Director-. Que salié de la accion del Tiempo, cayendo en estado
paracronico, con el deliberado propdsito de regresar a él en este momento.

-Una especie de bomba humana retardada -dijo MacPhee-. Por eso...

-No puede usted ir, MacPhee -le interrumpid el Director.

-¢Ha... salido? -pregunté Dimble.

-Ahora probablemente si -respondio el Director-. Digale usted lo que vio, Jane.

-Era el mismo sitio -dijo Jane-.Un lugar obscuro, todo de piedra, como un subterraneo. Le
reconoci en seguida. La lapida de piedra estaba alli, pero nadie yacia sobre ella; y esta vez no hacia
tanto frio. Después sofié en el tunel..., ascendiendo gradualmente desde el subterraneo. Y en el tunel
habia un hombre. Desde luego, no pude verlo; habia una obscuridad absoluta. Pero era un hombre
alto. Respiraba pesadamente. Al principio crei que era un animal. El frio aumenté al ir subiendo por
el tunel. Habia aire, un poco de aire, procedente del exterior. Parecia terminar en un montén de
piedras sueltas. EI hombre las estaba empujando cuando en aquel momento el suefio cambid. Yo
estaba fuera, bajo la lluvia. Entonces fue cuando vi la puerta blanca.

-Parece, como puede ver -dijo Ransom-, que no hayan establecido todavia contacto con él. Esta
es nuestra Unica oportunidad en este momento. Encontrar a ese ser antes de que lo encuentren ellos.

-Habran observado ustedes que Bragdon es un lugar casi anegado de agua -dijo MacPhee-. Vale
la pena preguntarse donde se puede encontrar una cavidad en la que pueda conservarse un cuerpo
durante tantos siglos. En caso, desde luego, de que alguno de ustedes dude todavia de la evidencia.

-Esta es la cuestion -dijo el Director-. La cAmara debe de estar bajo los terrenos altos, la arista
pedregosa al sur del bosque donde empieza a ascender hacia el camino de Eton®”. Cerca de donde
vivia Storey. Alli es donde tienen ustedes que buscar primero la puerta blanca de Jane. Sospecho
que debe de dar a la carretera. O si no a esta otra carretera (mire el mapa), esta amarilla que corre
hacia la encrucijada de Cure Hardy.

-Podemos estar alli dentro de media hora -dijo Dimble conservando todavia la mano de su mujer
entre las suyas. Todos los reunidos en aquella estancia sentian la excitacion de los momentos que
preceden a una batalla.

-Supongo que tendra que ser esta noche, ¢no? -preguntdé Mrs. Dimble un poco avergonzada.

-Temo que si, Margaret -repuso el Director-. Cada minuto es precioso. Habremos practicamente
perdido la guerra si el enemigo se pone en contacto con él. Todo su plan gira probablemente
alrededor de esto.

-Desde luego, comprendo... Lo siento -dijo mistress Dimble.

-, Y cual es el procedimiento a seguir? -pregunté Dimble, apartando su plato y comenzando a
llenar la pipa.

-La primera cuestion es si esta o no fuera -contestd el Director-. No parece probable que la
entrada del tanel haya estado oculta durante todos estos siglos solo por el monton de piedras. Y si es
asi, no estaran muy sueltas ahora. Puede necesitar horas para salir de alli.

-Necesitara usted por lo menos dos hombres fuertes con picos... -comenzo a decir MacPhee.

-Es inutil, MacPhee -dijo el Director-, no le dejare ir. Si la boca del tinel est4 obstruida, todavia
puede usted esperar aqui. Pero puede tener fuerzas que ignoramos. Si ha salido, hay que buscar el
rastro. Gracias a Dios, con esta noche el suelo estara lleno de barro. Tienen ustedes que buscarlo.

-Si Jane va, sefior -dijo Camilla-, ;no podria ir yo también? Tengo mas experiencia en estas
cosas que...

22 posiblemente hay un error de escritura en la edicién en papel, figurando “Eton” en lugar de
“Eaton”. (Nota del editor digital)



-Jane tiene que ir porgue es el guia -dijo Ransom-. Tiene usted que quedarse en casa. Nosotros,
aqui, somos todo lo que queda de Logres. Lleva usted su futuro en el cuerpo. Como le decia,
Dimble, debe usted buscarlo. No creo que pueda haber ido muy lejos. El pais serd, desde luego,
absolutamente irreconocible para él, incluso a la luz del dia.

-¢Y... y si lo encontramos, sefior?

-Por eso debe ser usted, Dimble. Sélo usted conoce la Gran Lengua. Si habia poder eldilico tras
la tradicion que representa, puede entenderla. Incluso si no la entiende, creo que la reconocera. Esto
le dird que estd hablando con Maestros. Es fécil que crea que pertenece usted a Belbury..., a sus
amigos. En este caso, debe traerlo aqui en el acto.

-, Y en caso contrario?

-Entonces es cuando debe usted usar de la fuerza. Es el momento de peligro. No sabemos cuéles
eran las fuerzas de que disponian los viejos circulos atlanticos; es probable que estuviesen
protegidos por una especie de hipnotismo. No tenga miedo; pero no le permita usar de ningdn truco.
Tenga la mano en el revélver. Usted también, Denniston.

-Yo valgo mucho con un revolver en la mano -dijo MacPhee-. ¢por qué, en nombre del sentido
comdn...?

-No puede usted ir, MacPhee -dijo el Director-. Lo dormiria a usted en diez segundos. Los otros
estan fuertemente protegidos, pero usted no. ;Comprende, Dimble? EI revélver en la mano, una
plegaria en los labios y la mente fija en Maleldil. Entonces, si se resiste, conjurelo.

-¢Qué tengo que decirle en la Gran Lengua?

-Digale que va usted en nombre de Dios, de los angeles y del poder de los planetas de parte de
uno que esta sentado hoy en el sitio de Pendragdn, y ordénele que le acompafie. Repitalo ahora.

Y Dimble, que habia permanecido sentado con el rostro bajo y pélido, entre los rostros palidos
de las dos mujeres, con la vista fija sobre la mesa, levantd la cabeza, y grandes monosilabos que
resonaban como castillos salieron de su boca. Al oirlos, Jane sintié su corazdn saltar y estremecerse.
Todo lo deméas de la habitacion parecia estar intensamente tranquilo; incluso el oso y el gato,
permanecian inmdviles, mirando fijamente a Dimble. La voz no recordaba la de Dimble; parecia
que las palabras fuesen pronunciadas a través de él desde una remota distancia, 0 como si no fuesen
en realidad palabras, sino presentes manifestaciones de Dios, de los planetas y del Pendragon.
Porque aquel era el lenguaje hablado antes de la Caida, y mas alla de la Luna, y los significados no
eran dados a las silabas al azar, al arte o a la tradicion, sino auténticamente inherentes a ellas como
la forma del gran Sol es inherente a la gota de agua. Era el Lenguaje en esencia, como la primera
manifestacion de Maleldil al emerger de la plata viva de la estrella que en la Tierra llamamos
Mercurio y Viritrilbia en el Cielo Profundo.

-Gracias -dijo el Director en inglés; y de nuevo el calido ambiente doméstico de la cocina reind
en la estancia-. Si viene con usted, todo esta perfectamente. Si no... Entonces, Dimble, debe usted
confiar en su cristianismo. No intente truco alguno. Diga usted su oracion y permanezca con su
voluntad fija en la voluntad de Maleldil. No sé lo que hara. Pero manténgase firme. No puede usted
perder su alma, ocurra lo que ocurra, por o menos por alguna de sus acciones.

-Bien -dijo Dimble-. Comprendo.
Hubo una larga pausa. Después, el Director prosiguio :

-No se inquiete usted, Margaret. Si matan a Cecil no nos quedara a ninguno de nosotros muchas
horas de vida. Serd una separacién mas corta de la que hubiera usted podido esperar de la
Naturaleza, Y ahora caballeros -afiadio-, tienen ustedes algun, tiempo para decir sus oraciones y
despedirse de sus esposas. Son las ocho aproximadamente. ;Qué les parece reunimos aqui a las
ocho y media, dispuestos a partir?

-Muy bien -contestaron varias voces.
Jane quedd en la habitacion con Mrs. Maggs, MacPhee, el Director y los animales.



-¢.Se siente usted bien, muchacha? -pregunté Ransom.

-Creo que si, sefior -repuso Jane. Su estado mental era dificil de analizar. Su expectacion habia
llegado al méaximo; algunas veces la hubiera poseido el terror de no ser por el jubilo, y otras el
jubilo de no ser por el terror. Era una tension absorbente de excitacion y obediencia. Todo el resto
de su vida parecia pequefio y vulgar comparado con aquel momento.

-;Se somete usted a la obediencia de Maleldil? -pregunto el Director.
-Sefior -dijo Jane-, no sé nada de Maleldil. Pero me someto a la obediencia de usted.

-Es bastante de momento -repuso el Director-. Esta es la cortesia del Cielo Profundo; que cuando
se tiene buena intencion, El siempre considera que se ha obrado mejor de lo que uno pensaba. Pero
no bastaria para siempre. Es muy celoso. Al final no quiere que se sea de nadie mas que de EI. Pero
para esta noche es bastante.

-Todo esto es la locura mas grande que he oido en mi vida -dijo MacPhee.

ONCE

EMPIEZA LA BATALLA

-No veo nada -dijo Jane.

-La lluvia estropea el plan -dijo Dimble desde el asiento trasero-. ¢Es esta la carretera de Eaton,
Arthur?

-Creo que si... Si, alli esta el fielato -dijo Denniston, que conducia.

-Pero, ¢a qué vamos? -dijo Jane-. No veo nada, ni aun bajando el cristal. Debemos de haber
pasado de largo no se cuéntas veces. El Gnico sistema es bajar y caminar.

-Creo que tiene razon -dijo Denniston.

-Oiga -exclamo Jane subitamente-, jmire! jmire! ;Qué es aquello? jPare!

-No veo ninguna puerta blanca -dijo Denniston.

-iOh, no es eso! -exclamd Jane-. Miren hacia alla.

-No veo nada -repuso Dimble.

-¢ Se refiere usted a aquella luz? -dijo Denniston.

-Si, desde luego, es la hoguera.

-, Qué hoguera?

-La luz, la hoguera en la hondonada del bosque. Lo habia olvidado. Si, lo sé; no se lo he dicho a
Grace ni el Director. Habia olvidado esta parte de mi suefio hasta este momento. Asi fue como
termind. Era la parte mas importante, realmente... Alli fue donde lo encontré... A Merlin, ya sabe.

Estaba sentado al lado de una hoguera, en un bosquecillo. Cuando sali del subterraneo. jOh, pronto,
pronto!

-, Qué cree usted, Arthur? -pregunté Dimble.

-Creo que debemos ir donde Jane nos lleve -contestd Denniston.

-iOh, aprisa, aprisa! -exclamd Jane-. Aqui hay una puerta. jPronto! No tenemos mas que cruzar
el campo.

Los tres atravesaron la carretera y, abriendo la puertecilla, entraron en el campo. Dimble no
decia nada. Estaba interiormente agitado bajo la impresion y la vergiienza del espantoso terror que



se habia apoderado de él. Acaso tuviese una idea mas clara de lo que podia ocurrir cuando llegasen
al sitio.

Jane, como guia, iba delante, y Denniston al lado de ella, dandole el brazo, iluminando de vez en
cuando el suelo desigual con su linterna. Dimble iba a la retaguardia. Nadie tenia ganas de hablar.

El paso de la carretera al campo fue como si hubiesen salido del estado de vigilia a un mundo
fantasmagorico. Todo estaba més obscuro, mas himedo, mas imponderable. EI menor declive daba
la sensacion de precipitarse hacia un abismo. Seguian un sendero al lado de un seto; himedos y
agudos tentaculos parecian agarrarse a ellos a medida que avanzaban. Cuando Denniston encendia
su linterna, la parte iluminada por el circulo de luz (matas de hierba, surcos llenos de agua, hojas
amarillas arrancadas que se agarraban todavia a las ramitas humedas y negras y, alguna vez, los
fuegos verdiamarillentos de los ojos de algin animal) tenia un aspecto mas vulgar del que hubieran
debido tener; como si en el momento de ser expuesta a la luz adoptase algun disfraz del que se
despojaria en cuanto volviese a su ambiente de tinieblas. Parecian también curiosamente pequefios;
pero cuando la luz se apagaba, la obscuridad fria y ruidosa adquiria proporciones enormes.

El miedo que Dimble habia experimentado desde el principio comenzaba a infiltrarse en la
mente de los otros a medida que avanzaban, como el agua que invade la proa de un barco al dar un
fuerte cabeceo. Comprendian que en realidad no habian creido en Merlin hasta entonces. Creyeron
haber creido lo que les dijo el Director en la cocina, pero se habian equivocado. La impresion tenia
que producirse todavia. Alli, sélo alli, con aquel fuego rojo vacilante delante de ellos y las tinieblas
alrededor, empezaban realmente a aceptar como un hecho aquella cita con algo muerto que no
estaba muerto, algo exhumado, sacado de las entrafias de la tierra, del sombrio pozo de la historia
que se deslizaba entre los antiguos romanos y los albores de Inglaterra. “Las Eras Sombrias”, penso
Dimble. jCon qué ligereza solian leerse y escribirse estas palabras! Pero ahora iban a penetrar
directamente en lo Sombrio. Era una era, no un hombre, lo que les aguardaba en aquella pavorosa
hondonada.

Y sUbitamente toda aquella Inglaterra que durante tanto tiempo le habia sido tan familiar cuando
estudiante se elevo ante él como una cosa sélida. Lo veia todo claro. Las pequefias ciudades en
decadencia eran vestigios de la antigua Roma, lugares cristianos como Camalodunum, Kaerleon,
Glastonbury; una iglesia, una o dos villas, un pufiado de casas, algunas murallas... Y despues,
comenzando escasamente a un tiro de piedra de las puertas de la ciudad, los bosques humedos,
inmensos, intrincados, tapizados por los detritos acumulados de incontables otofios que dejaron caer
sus hojas antes de que Inglaterra fuese una isla: zorros que aullaban, castores que construian,
grandes pantanos profundos, tenues cuernos y tambores, 0jos que atisbaban en la espesura, 0jos de
hombres no solamente prerromanos y prebritanicos, sino seres antiguos, desgraciados y
desposeidos, que se convertian en los duendes y los ogros de la posttradicién. Pero peor que las
selvas eran los espacios abiertos. Pequefias fortalezas de reyes andnimos. Reuniones y
conjuraciones de los druidas. Casas cuya argamasa habia sido mezclada ritualmente con sangre de
nifio. Habian tratado de hacerle esto a Merlin. Y ahora toda aquella era, horriblemente contrahecha,
arrancada de su lugar y de su tiempo, obligada a volver y a avanzar a través de todas sus
actuaciones con redoblada monstruosidad, iba acercandose a ellos, y dentro de pocos instantes los
recibiria en su seno.

Entonces tuvieron un tropiezo. Se habian metido directamente en un espeso seto, y perdieron un
minuto desenredando el cabello de Jane con el auxilio de la linterna. Llegaron al extremo de un
campo. El resplandor del fuego, que seguia aumentando y disminuyendo alternativamente de
intensidad, era apenas visible desde alli. Lo Unico que podian hacer era buscar un portillo 0 un
hueco por donde pasar. Tuvieron que caminar bastante hasta encontrar uno. Era un portillo que no
podia abrirse; y, cuando consiguieron llegar al otro lado después de pasar por encima de él, se
metieron en el agua hasta el tobillo. Durante algunos minutos, trepando suavemente por una
pendiente, permanecieron fuera de la vista del fuego, y, cuando reaparecio, se hallaba hacia la
izquierda y mucho mas lejos de lo que ninguno de ellos hubiera creido.



Hasta entonces Jane apenas habia pensado en lo que podia presentarse ante ellos. Mientras
caminaban comprendié claramente el verdadero significado de la escena de la cocina. El Director
habia mandado a los dos hombres a despedirse de sus esposas. Los habia bendecido a todos. Era
probable, pues, que todo aquello -aquel tambalearse en medio de la noche obscura por un campo
lleno de agua- significase la muerte. La Muerte, aquello de que se oye siempre hablar (como del
Amor) y sobre la que escriben los poetas. Esto era, pues, lo que iba a suceder. Pero éste no era el
punto esencial. Jane trataba de representarse la muerte bajo la nueva luz de todo lo que habia oido
desde que sali6 de Edgestow. No sentia ya el menor resentimiento contra el Director por su
tendencia a disponer de ella, a entregarla, en cierto sentido, a Mark, y en otro sentido a Maleldil;
nunca, bajo ningln concepto, a si mismo. Lo aceptaba. Y en Mark pensaba poco, porque pensar en
él aumentaba considerablemente sus sensaciones de piedad y culpa. Pero respecto a Maleldil...
Hasta entonces no habia pensado tampoco en Maleldil. No dudaba de la existencia de los eldiles ni
de la de aquel ser mas obscuro y fuerte a quienes obedecian..., a quien el Director obedecia, y con él
todo el personal de la casa, incluso MacPhee. Si alguna vez se le hubiese ocurrido preguntarse si
todos aquellos hechos podian ser la realidad detras de la cual se ocultaba aquello que le ensefiaron
en el colegio con el nombre de “religion”, habria alejado el pensamiento de su mente. La distancia
entre estas dos alarmantes y efectivas realidades y el recuerdo, digamos, de la obesa Mrs. Dimble
rezando sus oraciones, era demasiado vasta. Las cosas pertenecian, a su manera de ver, a dos
mundos diferentes. Por una parte, terrores y suefios, el éxtasis de la obediencia, la luz tenue y el
sonido que salia de debajo de la puerta del Director, y la gran lucha contra un peligro inminente; por
otra, el olor de los bancos de la iglesia, las litografias del Salvador con su rostro inexpresivo, la
molestia de la confirmacion, la nerviosa afabilidad de los curas. Pero esta vez, si realmente se
trataba de la muerte, la idea no tenia que ser dejada de lado. Porque, realmente, parecia ahora que
casi todo aquello podia ser verdad. EI mundo se habia convertido en una cosa completamente
distinta de lo que habia esperado. La vieja valla que los separaba habia sido completamente
destrozada. Podia encontrarse dentro de ella por cualquier motivo. Maleldil podia ser, sencilla y
cruelmente, Dios. Podia haber una vida después de la muerte; un Cielo, un Infierno. La idea brill6
en su cerebro como una chispa que cae en un monton de virutas, y un segundo mas tarde, como las
virutas, toda su mente ardia lo suficiente para que este ardor, pudiese lanzar todavia un grito de
protesta. “jOh, esto es insoportable!... Hubieran debido decirmelo”. En aquel momento no se le
ocurrio siquiera dudar de que si tales cosas existian debian serle total e inmutablemente adversas.

-Mire, Jane -dijo Denniston-. Alli hay un arbol.

-Creo..., Creo que es una vaca -dijo Jane.

-No. Es un arbol. Mire. Alli hay otro...

-iSsss! Es el bosquecillo de Jane. Estamos cerca ya -dijo Dimble.

Ante ellos se alzaba una cuesta de unas veinte yardas, y al final formaba de nuevo un borde
contra el fuego. Veian ya el bosque muy claramente, asi como sus rostros, blancos y desencajados.

-Avanzaré primero -dijo Dimble.
-Admiro su valor -dijo Jane.
-iSsss! -hizo Dimble de nuevo.

Avanzaron lentamente hacia el borde y se detuvieron. A sus pies, un gran fuego de lefia ardia al
fondo de una pequefia cafiada. Habia matorrales alrededor, cuyas sombras cambiantes, a medida
que las llamas aumentaban y disminuian, impedian ver claramente. Mas alla del fuego parecia haber
una especie de basta tienda de campafa hecha con trozos de lona, y a Denniston le parecid ver un
carro volcado. Mas cerca, entre ellos y el fuego, se veia claramente una marmita colgada.

-¢Hay alguien ahi? -susurré Dimble a Denniston.

-No sé. Esperemos un poco.

-iMire! -exclamd Jane subitamente-. jAlli! Cuando la llama se aparta...
-, Qué? -dijo Dimble.



-¢No lo ha visto usted?

-No he visto nada.

-He creido ver un hombre -dijo Denniston.

-Yo he visto un vulgar vagabundo -dijo Dimble-. Es decir, un hombre vestido a la moderna.

-¢Queé aspecto tenia?

-No lo sé.

-Tenemos que ir alla abajo -dijo Dimble.

-¢,Se puede ir abajo? -pregunt6 Denniston.

-Por aqui, no -repuso Dimble-. Parece que hay una especie de sendero que baja por alli, a la
derecha. Sigamos el borde hasta que encontremos la entrada.

Hablaban en voz baja, y los chasquidos del fuego eran el ruido dominante, porque la lluvia
parecia amainar. Cautelosamente, como la tropa que teme ser vista por el enemigo, comenzaron a
avanzar por el borde de la hondonada, ocultdndose detras de los arboles.

-jAlto! -susurrd Jane subitamente.

-;Qué pasa?

-Hay algo que se mueve.

-, Donde?

-Alli. Muy cerca.

-No oigo nada.

-Ahora no lo veo.

-Avancemos.

-¢Cree usted todavia que hay algo, Jane?

-Todo esta tranquilo ahora. Pero habia algo.

Avanzaron unos pasos mas.

-iSsss! -dijo Denniston-. Jane tiene razén. Hay algo...

-¢Puedo hablar? -dijo Dimble.

-Espere un momento -dijo Denniston- Esta aqui... jMire!... jMaldita sea, no es mas que un asno
viejo!

-Es lo que les he dicho -dijo Dimble-. Debe de ser un gitano; un calderero o algo por el estilo.
Aqui esta su asno. No obstante, debemos seguir adelante.

Avanzaron. Pocos momentos después bajaban por un estrecho sendero cubierto de hierba que
rodeaba la hondonada, hasta llegar al fondo de ella; el fuego no estaba ya entre ellos y la tienda.

-Alli esta -dijo Jane.
-¢ Lo ve usted? -pregunté Dimble-. No tengo tan buena vista como usted.

-Lo veo muy bien -repuso Denniston-. Es un vagabundo. (No lo ve usted, Dimble? Es un
hombre viejo, con una barba hirsuta, vestido con los restos de una capa y unos pantalones negros.
¢No ve usted su pie izquierdo y su dedo gordo un poco en el aire?

-¢Aquello? -dijo Dimble-. Crei que era un poste. Tiene usted mejor vista que yo. ¢Ve usted
realmente un hombre, Arthur?

-Pues... crei verlo, si. Pero no estoy seguro ya. Creo que tengo los ojos cansados. Esta sentado,
inmovil. Si es un hombre, estad dormido.

-O muerto -dijo Jane con un subito estremecimiento.
-Bueno -dijo Dimble-. Bajemos.



Y en menos de un minuto, los tres bajaron a la cafiada y llegaron al lado del fuego. Alli estaba la
tienda; dentro habia un miserable vestigio de lecho un plato de estafio, algunas cerillas en el suelo y
la boquilla de una pipa, pero no vieron hombre alguno.

-Lo que no comprendo, Wither -dijo el “Hada” Hardcastle-, es por qué no me deja usted ensayar
mi sistema con el muchacho. Tiene usted unas ideas tan mezquinas... Perseguirlo por lo del crimen,
detenerlo, dejarlo toda la noche en la carcel para que reflexione... ;Por qué pierde usted el tiempo
con cosas que pueden surtir efecto y pueden no surtirlo..., cuando veinte minutos de mi tratamiento
le harian cambiar de manera de pensar? Conozco a mi hombre.

Miss Hardcastle estaba hablando con el Director en su despacho, sobre las diez de aquella misma
noche de lluvia. Se hallaba presente una tercera persona, el profesor Frost.

-Le aseguro a usted, miss Hardcastle -dijo Wither fijando la vista, no en ella, sino en la frente de
Frost-, que no debe usted dudar de que sus puntos de vista en este asunto, como en cualquier otro,
recibiran siempre plena consideracion. Pero este es uno de los casos en los que, por decirlo asi, toda
grave aplicacién de interrogatorio coercitivo puede ser contraproducente.

-¢Por qué? -preguntd el “Hada” contrariada.

-Debe usted perdonarme -repuso Wither- que le recuerde (no, desde luego, porque suponga que
olvida usted este punto, sino por puro formulismo) que es muy importante aclarar las cosas, que
necesitamos a esa mujer, es decir, que seria para nosotros de gran valor tener a Mrs. Studdock entre
los nuestros, principalmente a causa de la extraordinaria facultad psiquica que posee. Al usar la
palabra psiquica no me hago adepto, compréndalo, de ninguna teoria determinada.

-¢Se refiere usted a esos suefios?

-Es muy dudoso -dijo Wither- cudl seria el efecto que podria producir sobre ella si al traerla aqui
por la fuerza hallase a su marido... en la condicion marcadamente anormal (si bien, sin duda alguna
pasajera) que tenemos que suponer seria resultado de sus cientificos procedimientos interrogatorios.
Correriamos el riesgo que experimentase una profunda perturbacién emocional. La facultad puede
desaparecer, por lo menos durante largo tiempo.

-No tenemos todavia el informe del Mayor Hardcastle -dijo el profesor Frost pausadamente.

-No hay gran cosa -repuso el “Hada”-. Lo seguimos hasta el “Northumberland”. Sélo tres
personas posibles salieron del Colegio después que él: Lancaster, Lyly y Dimble. Lancaster es
cristiano y un hombre muy influyente. Forma parte de la Lower House of Convocation. Estad muy
relacionado con la Repton Conference. Esta mezclado con muchas altas familias clericales. Y ha
escrito una serie de libros. Tiene verdadera influencia en su esfera. Lyly es un tipo de la misma
clase, pero con menos espiritu organizador. Como recordaran ustedes, hizo mucho dafio en aquella
comision reaccionaria acerca de la Educacion, el afio pasado. Los dos son hombres peligrosos. Son
gente de esa que lleva las cosas hasta el fin, jefes naturales del otro partido. Dimble es
completamente diferente. Excepto que es cristiano, no hay realmente gran cosa contra él. Es
puramente académico. No creo que su nombre sea muy conocido, salvo de los otros profesores de
su especialidad. No es el tipo que llega a hombre publico. No es practico... Estaria demasiado lleno
de escrupulos para serles Util. Los otros saben algunas cosas. Lancaster, en particular. En realidad,
es un hombre al cual podriamos dar un sitio entre nosotros si profesase las opiniones debidas.

-Deberia usted decirle al Mayor Hardcastle que conocemos ya la mayoria de estos hechos -dijo
e! profesor Frost.

-Quiza -dijo Wither-, en vista de que es tarde (no queremos sobrecargar sus energias, miss
Hardcastle), podriamos seguir analizando la parle narrativa de su informe.

-Bien -dijo el “Hada”-, tenia que seguirlos a los tres, con los recursos de que disponia de
momento. Comprenderan ustedes que so6lo se debid a la suerte el que viera a Studdock emprender el



camino de Edgestow. Habia estallado una bomba. La mitad de mi gente estaba ya ocupada con el
asunto del hospital. Tenia que echar mano de todo el que encontraba. Aposté un centinela y seis
hombres mas fuera de la vista del Colegio, de paisano, desde luego. En cuanto Lancaster salio, les
dije a los tres mejores que no lo perdieran de vista. Hace media hora, he recibido un telegrama de
ellos desde Londres, donde Lancaster fue en tren. Podemos estar sobre la pista de algo. Lyly dio un
trabajo de todos los diablos. Al parecer, fue a ver lo menos a quince personas de Edgestow. Las
tenemos todas anotadas. Mandaré a dos de mis muchachos a hablar con él. Dimble sali¢ el ultimo.
Hubiera querido mandar a mi Gltimo hombre que lo siguiera, pero en aquel momento recibi una
llamada del capitan O'Hara que queria otro coche. Entonces decidi dejar que se fuese Dimble
aquella noche, y mandé a mi hombre con el Unico coche que tenia. De Dimble podemos
apoderarnos cuando queramos. Va al Colegio regularmente cada dia; y es realmente una nulidad.

-No acabo de entender -dijo Frost- cdmo no dejo6 usted a alguien dentro del Colegio para ver por
qué escalera salia Studdock.

-A causa de su maldito Comisario de Urgencia -dijo el “Hada”-. No se nos permite ahora entrar
en los Colegios, si quiere usted saberlo. Ya dije a su debido tiempo que Feverstone no era el
hombre indicado. Esta tratando de hacer un doble juego. Esta con nosotros contra la poblacién, pero
cuando se trata de estar contra nosotros por la Universidad, es inabordable. Fijese en lo que le digo,
Wither: tendra usted disgustos con él todavia.

Frost mir6 al Director.

-Me guardaré muy mucho de negar -dijo Wither-, sin por esto cerrar mi criterio a otras posibles
explicaciones, que algunas de las medidas tomadas por lord Feverstone no han sido muy oportunas.
Seria para mi indeciblemente doloroso suponer que...

-¢ Necesitamos retener al Mayor Hardcastle? -pregunt6 Frost.

-iBendita sea mi alma -exclamé Wither-, cuanta razon tiene usted! Por poco olvido, mi querida
amiga, cuan cansada debe usted de estar y cuan precioso es su tiempo. Debemos tratar de
consagrarla a usted exclusivamente a este género de trabajo en el cual se ha revelado usted
indispensable. No debe permitirnos que abusemos de su buen caracter. Hay una cantidad de trabajo
rutinario y enojoso del cual es mas que razonable que sea usted excusada. -Se levantd y le abrio la
puerta.

-¢No cree usted -dijo el “Hada”- que deberia dejar que los muchachos se entendiesen sélo un
poco con Studdock? Quiero decir que me parece absurdo tomarse tantas molestias por averiguar
una direccion...

Y subitamente, mientras Wither seguia de pie con la mano en el picaporte de la puerta, cortés,
paciente y sonriente, toda expresion se desvanecid de su rostro. Sus labios palidos, lo
suficientemente abiertos para mostrar sus encias, su cabeza blanca y rizada, los ojos con bolsas,
dejaron de tener la menor expresion. Miss Hardcastle tuvo la impresion de que la estaba mirando
una simple mascara de carne y piel. Un momento después se habia marchado.

-Me pregunto -dijo Wither sentandose de nuevo- si no damos demasiada importancia a mistress
Studdock.

-Obramos en cumplimiento de la orden del 14 de octubre -dijo Frost.
-iOh!, no es que lo pusiese en duda... -dijo Wither con un gesto implorante.

-Permitame que le recuerde los hechos -dijo Frost-. Las autoridades tuvieron acceso a la mente
de la muchacha solo durante un corto espacio de tiempo. Inspeccionaron solo un suefio importante,
un suefio que reveld, aun con algunas incongruencias, un elemento esencial para nuestro programa.
Esto nos puso en guardia, y pensamos que si esa mujer caia en manos de alguna persona mal
intencionada que supiese cémo explotar su facultad, podria constituir para nosotros un grave
peligro.

-iOh!, seguro, seguro... No he intentado jamas negar...



-Este es el primer punto -dijo Frost interrumpiéndole-. EI segundo es que su mente se volvio
opaca para nuestras autoridades casi inmediatamente después. En el estado actual de nuestra
ciencia, s6lo conocemos una causa para que esto ocurra. Sucede cuando la mente en cuestion se ha
colocado, por alguna eleccién voluntaria, por vaga que fuese, bajo el control de algun organismo
hostil. La ocultacion por consiguiente, al mismo tiempo que nos veda el acceso a sus suefios, nos
dice que ha caido, de una forma u otra, bajo la influencia del enemigo. Esto es por si sélo un grave
peligro. Pero significa también que encontrarla a ella representa probablemente descubrir el cuartel
general de nuestros enemigos. Es probable que miss Hardcastle tenga razon al pretender que la
tortura induciria a Studdock a revelarnos el paradero de su mujer. Como ha hecho usted observar,
un cerco de su cuartel general, una detencidn, y la revelacion de la presencia de su marido aqui, en
el estado en que lo habria dejado la tortura, produciria unas condiciones psicoldgicas en la mujer
que podrian destruir su facultad. Esto frustraria por consiguiente uno de los propdsitos por los
cuales queremos apoderarnos de ella. Esta es la primera objecion. La segunda es que un ataque al
cuartel general enemigo es muy arriesgado. Tienen casi seguramente un proteccién de un género
para el que no estamos preparados para enfrentarnos. Y finalmente, este hombre puede no saber el
paradero de su mujer. En este caso...

-jOh! -exclam6 Wither-, no hay nada en el mundo que deplorase méas profundamente. El
interrogatorio cientifico (no puede admitir la palabra “tortura” en este sentido), en casos en que el
paciente ignora lo que se pregunta, es un error fatal. Como humanos, ninguno de nosotros osaria ir
hasta... y entonces, si se sigue adelante, el paciente, naturalmente, no reacciona... y si uno se
detiene, incluso el practicante mas experimentado tiene la obsesion de que, después de todo, tal vez
supiera... En ambos casos es siempre insatisfactorio.

-No hay. en realidad, ningln sistema de incrementar nuestras instrucciones, salvo induciendo a
Studdock a traer aqui voluntariamente a su mujer.

-O bien -dijo Wither un poco méas sofiadoramente que de costumbre-, si fuese posible,
incluyendo en él un afecto mucho méas profundo a nuestra causa que el que ha mostrado hasta
ahora. Hablo, mi querido amigo, de un cambio completo hecho de todo corazon.

Frost abri6 ligeramente su ancha boca, mostrando sus blancos dientes.

-Esto -dijo- es una subdivision del plan de que estaba hablando. Decia que debe ser inducido a
mandar a buscar voluntariamente a su mujer. Esto, desde luego, puede hacerse de dos maneras: o
facilitandole algiin motivo de tipo instintivo, como el temor hacia nosotros o el deseo de ella, o
bien, poniéndolo en condiciones de identificarse tan completamente con la Causa que comprenda el
verdadero motivo que tenemos para asegurarnos de su personay obrar sobre ella.

-Exacto, exacto -dijo Wither-. Sus expresiones son, como siempre, un poco diferentes de las que
usaria yo, pero...

-¢Donde esté ahora Studdock? -dijo Frost.

-En una de las celdas del otro lado.

-¢Bajo la impresion de que ha sido detenido por la policia oficial?

-No podria contestarle. Presumo que si. La cosa, de todos modos, quiza no cambie mucho.
-¢Y qué se propone usted hacer?

-Hemos pensado dejarlo varias horas solo, a fin de permitir que tengo tiempo de madurar los
resultados psicolégicos de la detencion... Me he aventurado (desde luego, con toda clase de
consideraciones humanitarias) a contar con la influencia de cierto malestar fisico... Quiza no habria
comido, ¢comprende? He dado instrucciones de que vaciasen sus bolsillos. No quisiéramos que el
pobre muchacho calmase fumando la tension nerviosa que hubiese experimentado... Deseamos que
su mente no pueda contar exclusivamente mas que con sus propios recursos.

-Desde luego. Y después ¢quée?

-Pues... supongo que algun interrogatorio. Este es un punto sobre el cual me gustaria saber su
opinion. Me refiero a si debo, personalmente, aparecer desde el principio. Me inclino a creer que la



apariencia de interrogatorio por parte de la policia ordinaria debe ser mantenido algin tiempo mas.
Después, como ultima fase, vendra el descubrimiento de que sigue todavia en nuestras manos. Es
muy probable que al principio, durante algunos minutos, interprete errGneamente este
descubrimiento. Serd conveniente darle a comprender que esto no lo libra lo m&s minimo de... de
las molestias consecuentes a la muerte de Hingest. Preveo que después de esto comprendera que €s
inevitable su plena identificacién con el Instituto...

-¢ Y entonces le pedira usted nuevamente que traiga su mujer?

-No pienso hacer nada parecido -dijo Wither-. Si me esta permitido decirlo asi, una de las
desventajas de la extrema simplicidad y exactitud con que usted habla habitualmente (pese a lo
mucho que todos lo admiramos) es que no deja lugar a sutiles matices. Yo hubiera confiado mas
bien en una espontanea explosion de confianza por parte del muchacho. Algo como una demanda
directa...

-La debilidad del plan -dijo Frost- es que se basa usted enteramente en el miedo.

-Miedo... -repitié Wither, como si no hubiese oido pronunciar nunca aquella palabra-. No sigo
bien la relacion de ideas. Me es dificil creer que sigue usted la sugestion opuesta hecha una vez, si
mal no recuerdo, por miss Hardcastle.

-¢Cual era?
-Pues... si no comprendi mal, pensaba tomar ciertas medidas cientificas para conseguir que la

compaiiia de su esposa fuese a los ojos del muchacho méas deseable que de costumbre... Algunos de
los recursos cientificos...

-¢Se refiere usted a un afrodisiaco?
Wither suspir6 ligeramente y no contesto.

-Es absurdo -dijo Frost-. Bajo la influencia de un afrodisiaco, el hombre no se vuelve hacia su
mujer. Pero, como decia, creo que es un error contar unicamente con la influencia del miedo. He
observado, a traves de cierto nimero de afios, que sus resultados son imprevisibles, especialmente
cuando el miedo es complejo. El paciente puede llegar a tener demasiado miedo para moverse,
incluso en el sentido deseado. Si debemos desesperar de traer aqui a esa mujer por la buena
voluntad de su esposo, debemos usar la tortura y aceptar las consecuencias. Pero hay otras
alternativas. Una de ellas es el deseo.

-Creo que no le entiendo bien. Ha rechazado usted la idea de toda influencia médica o quimica.
-Pensaba en deseos mas fuertes.

Ni en aquel momento de la conversacion ni en ningin otro, mir6 el Director muchas veces frente
a frente a Frost; sus o0jos, como de costumbre, vagaban por la habitacion o se fijaban en objetos
distantes. Algunas veces, los cerraba. Pero o Frost o Wither -seria dificil decir cuél de los dos-
habian ido moviendo sus sillas de manera que en aquel momento sus rodillas casi se tocaban.

-He tenido una conversacion con Filostrato -dijo Frost con su voz clara y pausada-. He empleado
expresiones que debieran exponerle claramente el sentido de lo que queria decir, por poco que
tuviese idea de la verdad. Su primer ayudante, Wilkins, estaba presente también. La verdad es que
ninguno de los dos esta interesado. Lo que les interesa es haber conseguido, segln creen, conservar
la Cabeza con vida y hacerla hablar. Lo que dice, en realidad, no les interesa. No sienten la menor
curiosidad por el tema de que habla. Llegué mas lejos. Suscité cuestiones relativas a su forma de
conciencia, sus fuentes de informacion. No contestaron.

-Propone usted, si comprendo bien -dijo Wither-, un movimiento hacia Mr. Studdock siguiendo
esta linea de conducta. Si mal no recuerdo, rechaz6 usted el miedo basandose en que sus efectos no
podian ser previstos con la exactitud que seria de desear. Pero, ¢puede contarse mucho mas con el
método que ahora preconiza? Creo inatil decir que comprendo perfectamente que la gente de buen
sentido tiene que experimentar un cierto desengafio ante unos colegas como Filostrato y su
subordinado Mr. Wilkins.



-Este es el punto grave -dijo Frost-. Es necesario ponerse en guardia contra el error de suponer
que el dominio politico y econdmico de Inglaterra por parte del I.N.E.C. es algo mas que un objeto
secundario; lo que realmente nos preocupa son los individuos. Un grupo duro e inmutable de
individuos realmente adictos a la misma causa que nosotros: esto es lo que necesitamos y lo que,
efectivamente, tenemos 6rdenes de procurar. Hasta ahora no hemos conseguido meter mucha gente
dentro... realmente dentro.

-¢No hay noticias todavia del Bosque de Bragdon?
-No.
-¢ Y cree usted realmente que Studdock puede ser un hombre indicado?

-No debe usted olvidar -repuso Frost- que su valor no reside Unicamente en la clarividencia de su
esposa. La pareja es eugenésicamente interesante. Y, en segundo lugar, creo que puede no ofrecer
resistencia. Las horas de miedo en la celda, y después una llamada a sus deseos que suprima el
temor, tienen que producir casi con certeza efecto sobre una naturaleza como la suya.

-Desde luego -dijo Wither-, nada es tan deseable como la mayor unidad posible. No sospechara
usted que no dé el valor debido a este aspecto de sus drdenes. Todo nuevo individuo traido a esta
unidad sera una fuente de la mas intensa satisfaccion para... todos los afectados. Deseo que nos una
el lazo més estrecho posible. Quisiera una interpenetracion de personalidades tan cercana, tan
irrevocable, que casi trascendiese la individualidad. No dudara usted que abriria mis brazos para
recibir, para absorber, para asimilar a ese muchacho.

Estaban ahora sentados tan cerca uno de otro que sus rostros casi se tocaban como los de dos
amantes que estuviesen a punto de besarse. Los lentes de Frost brillaban a la luz haciendo sus ojos
invisibles; sélo su boca, con una sonrisa crispada, revelaba su expresion, Wither tenia la boca
abierta, con el labio inferior colgando y los ojos himedos, todo su cuerpo parecia haberse
desplomado sobre la silla como si las fuerzas le hubiesen abandonado. Un desconocido hubiera
creido que habia estado bebiendo. Entonces, sus hombros empezaron a estremecerse gradualmente
y acabo echandose a reir. Frost no se ri6, pero su sonrisa iba haciéndose gradualmente mas radiante
y al propio tiempo maés fria, y extendiendo su mano dio unos golpecitos en la espalda de su colega.
Subitamente, en el silencio de la habitacion se oy6 un fuerte golpe. EI Who's Who habia caido de la
mesa y rodado por el suelo, al mismo tiempo que, con su subito movimiento convulsivo, los dos
hombres se arrojaban uno sobre otro y se desplomaban balanceandose de un lado a otro, fundidos
en un abrazo del cual ambos luchaban por desasirse. Y mientras se balanceaban y arafiaban el suelo
con las manos y las ufias, resond débil y agudo al principio, pero creciendo gradualmente en
intensidad, un ruido estridente que al final parecia una parodia mas animal que senil de la risa.

Cuando, al ser sacado del furgdn de la policia, Mark se encontré en la obscuridad y bajo la
lluvia, y dos agentes de policia le metieron en una habitacion intensamente iluminada donde por fin
quedo solo, no tenia la menor idea de hallarse en Belbury. Ni le hubiera importado gran cosa
saberlo, porque desde el momento en que fue detenido habia ya desesperado de su vida. Seria
ahorcado.

Hasta entonces no se habia encontrado nunca cerca de la muerte. Ahora, al mirar sus manos
(porque las tenia frias y se las habia estado frotando automaticamente), aparecio ante él, como una
idea totalmente nueva, que aquellas mismas manos, con sus cinco ufias y la mancha amarilla de
tabaco en el interior de su indice, penderian pronto a lo largo de un cadaver, y mas tarde de un
esqueleto. No sentia exactamente horror, a pesar de que en el terreno fisico experimentaba una
sensacion de ahogo; lo que le hacia dar vueltas al cerebro era lo descabellado de la idea. Aquello era
algo increible, y, no obstante, al mismo tiempo, completamente cierto.



Entonces vio stbitamente la imagen de los siniestros detalles de la ejecucion, facilitados desde
hacia mucho tiempo por miss Hardcastle. Aquello era demasiado fuerte para que su conciencia lo
aceptase. Durante una fraccion de segundo penetr6é en su mente, produciéndole un espantoso grito
mental de agonia, y se desvanecio en una nebulosa. La muerte en si acudié de nuevo a él como
objeto digno de atencién. EIl problema de la inmortalidad aparecio ante sus 0jos. No era que le
interesase en absoluto. ¢Qué tenia que ver con ello una vida poéstuma? La felicidad en otro mundo
desincorporado (no habia pensado jamas en la felicidad) era totalmente indiferente a un hombre que
iba a ser ahorcado. La muerte era lo importante. En todo caso, aquel cuerpo -tan esbelto,
tembloroso, desesperadamente vivido, tan intimo, tan suyo- iba a ser convertido en un cuerpo
muerto. Si realmente existian las almas, no tenian nada que ver con aquello. La sofocante angustia
dio a su cuerpo la vision de la materia con una intensidad que excluia todo lo demas.

Al sentir aquella sensacién de ahogo mir6 alrededor de la estancia en busca de algln signo de
ventilacion. Habia, en efecto, una especie de enrejado en la puerta. Este y la puerta eran los dos
anicos puntos gque podian atraer sus miradas. Todo lo demas eran blancas paredes, blanco techo,
blanco suelo; sin una silla, ni una mesa, ni un libro, ni un trozo de madera saliente, y una fuerte luz
blanca en el centro del techo.

Habia en aquella estancia algo que le sugirio por primera vez la idea de que acaso estuviese en
Belbury y no en una delegacion ordinaria de policia. Pero el destello de esperanza ante esta idea fue
solo instantaneo. ¢ Qué diferencia podia haber entre que Wither y miss Hardcastle hubiesen decidido
librarse de €l entregandolo a la policia nacional, o lo liquidasen en privado, como sin duda alguna
habian hecho con Hingest? El significado de todos aquellos altibajos que experimentd en Belbury
aparecia ahora claramente. Todos ellos eran sus enemigos, especulando sobre sus esperanzas y
temores para reducirlo a un completo servilismo, seguros de matarlo si se escapaba, y seguros de
matarle también de todos modos cuando hubiese servido para el propdésito al cual lo destinaban. Le
parecia sorprendente haber podido pensar jamas otra cosa. ;Como pudo suponer que era posible
conseguir una verdadera conciliacion con aquella gente por cualquier cosa que hiciese?

iQué loco, qué infantil, absurdo, incauto loco habia sido! Se sent6 en el suelo, porque sentia sus
piernas cansadas como si hubiese caminado veinte millas. ¢Por qué habia ido a Belbury, en primer
lugar? ¢No hubiera debido aquella primera entrevista con el Director prevenirlo tan claramente,
como si fuese transmitido por un megafono impreso sobre un cartel en letras de seis pies de alto,
que aquello era un mundo de complot contra complot, treta y zancadilla, mentiras y chanchullos,
pufialadas traperas, asesinatos y despreciativas ironias para el desgraciado loco que les servia de
juguete? La ironia de Feverstone, el dia que lo habia Ilamado “incurable romantico”, acudié de
nuevo a su mente. Feverstone... EI fue quien le llevé a conocer a Wither. Al parecer, su locura
databa de mucho antes. ¢;Cémo diablos habia podido llegar a confiar en Feverstone, un hombre con
una boca como un tiburén, de modales fofos, un hombre que no miraba nunca a la cara? Jane, o
Dimble, hubieran visto a través de él en el acto. Llevaba la palabra “falso” escrita en el rostro.
Habia nacido para embaucar polichinelas como Curry y Busby. Pero cuando conocio a Feverstone
no tenia a Curry y a Busby por dos polichinelas. Con extraordinaria claridad, pero con renovado
asombro, recordaba sus sentimientos respecto al Elemento Progresivo de Bracton cuando por
primera vez fue admitido en su seno. Recordaba, méas incrédulamente todavia, lo que experimento
cuando, siendo todavia muy joven, estaba fuera de él; con que ansia y deseo contemplaba las
cabezas de Busby y de Curry inclinadas una contra otra en la Sala Capitular, oyendo
accidentalmente algun fragmento de frases de su susurrada conversacion, fingiéndose a si mismo,
entretanto, estar absorbido por la espera -tan larga espera- de que uno de ellos cruzase la habitacion
para poder hablar con él. Y entonces, después de meses y mas meses, sucedio por fin. Se imaginaba
a si mismo, aquel odioso externo que pretendia ser interno, el infantil imbécil, bebiendo aquellas
hoscas e intrascendentes confidencias, como si estuviese a punto de ser admitido en el Gobierno del
planeta. ¢Es que su locura no tenia principio? ¢Habia sido un loco rematado desde el dia mismo de
su nacimiento? ¢Incluso de colegial, cuando habia estropeado su trabajo y destrozado casi su
corazén al tratar de meterse en una sociedad llamada Grip perdiendo el Unico verdadero amigo que



habia tenido en toda su vida? ¢Incluso de chiquillo, cuando se peleaba con Myrtle porque queria ir a
hacerle confidencias a Pamela detras de la puerta?

No podia comprender como aquello, que estaba ahora tan claro, no cruz6 jaméas por su mente.
No se daba cuenta de que estas ideas llamaron a menudo a la puerta para entrar, pero fueron
repelidas porque de entrar una sola vez hubieran desgarrado todo el cafiamazo de su vida, anulando
cualquier decisién que su mente hubiese tomado y recomenzando de nuevo como si fuese todavia
un nifio. La indistinguible masa de problemas con que hubiera debido enfrentarse si admitia tales
ideas, los innumerables “algos” respecto a los cuales “algo” podia hacerse, le impidieron siempre
suscitar estas cuestiones. Pero ahora el hecho de que no hubiere ya nada que hacer apartaba los
obstaculos. Iban a ahorcarle. Su historia tocaba a su fin. No habia ya inconveniente en que el
caflamazo de su vida se desgarrase puesto que no iba a usarlo mas; no habia ya factura que pagar
(en forma de ardua decision y reconstruccion) por decirse a si mismo la verdad. Era un resultado de
la aproximacion de la muerte que acaso el Director y el profesor Frost no habian previsto.

En aquel momento no existia en la mente de Mark la menor consideracion moral. Miraba su vida
pasada, no con verglienza, sino con una especie de desagrado y repulsion. Se veia de nifio, con
pantalones cortos, escondido en los matorrales detras de la valla para escuchar las conversaciones
de Myrtle con Pamela, ocultandose a si mismo el hecho de que no le interesasen cuando las habia
oido. Se vio tratando de convencerse de que se divertia durante aquellos domingos con los héroes
atléticos del Grip, cuando durante toda la tarde (como veia ahora claramente) sentia la nostalgia de
un tranquilo paseo con Pearson, aquel Pearson que tanto trabajo le habia costado apartar de él. Se
veia a los diez afios tomando cerveza y leyendo laboriosamente asquerosas novelas para gente
mayor, cuando en realidad le hubiera gustado mas leer a John Buchan y beber limonada. Las horas
gue habia pasado aprendiendo la jerga de cada nuevo grupo que lo habia atraido; la perpetua ficcion
de interesarse por cosas que consideraba aburridas y cuyo conocimiento no poseia; el casi heroico
sacrificio de cuanto le gustaba y cuantas personas le eran agradables; la lamentable tentativa de
convencerse de que podia realmente gustarle el Grip, o el Elemento Progresivo, o el I.N.E.C..., todo
esto acudia ahora a su mente con una especie de congoja. ¢Cuando habia hecho realmente lo que
habia querido? ¢Cuando se habia mezclado con la gente que le gustaba? ;Cuando habia comido o
bebido lo que le dictaba su fantasia? La concentrada insipidez de todo aquello le inspiraba una
especie de piedad hacia si mismo.

En estado normal, hubiera acudido inmediatamente a su mente, siendo inmediatamente aceptada,
la excusa de que la responsabilidad de toda su vida de errores y torpezas pesaba sobre unas fuerzas
impersonales ajenas a €l. Hubiera sido “el sistema” o el “complejo de inferioridad” debido a sus
padres, o las peculiaridades de la época. Pero ahora no se le ocurria nada de esto. Su visién
“cientifica” no fue nunca una verdadera filosofia creida en cuerpo y alma. Habia vivido s6lo en su
cerebro, y formaba parte de aquel ente publico que ahora lo abandonaba. Se daba cuenta, sin tener
siquiera que pensar en ello, de que era él mismo -nada mas que é€l, en todo el universo- el
responsable de todos sus errores y torpezas, del monton de estiércol que fue su vida, de los lugares
inmundos y pestilentes.

Una idea inesperada acudid a su mente. Su desaparicion seria una suerte para Jane. Myrtle, hacia
mucho tiempo, Pearson, en el colegio, Denniston, cuando no se habia graduado todavia, Y,
finalmente, Jane, fueron las cuatro grandes invasiones de su vida procedentes de algo ajeno a los
lugares inmundos y pestilentes. A Myrtle la conquisto por ser el hermano inteligente que gana becas
y trata con gente importante. Eran verdaderos gemelos, pero después de un periodo de infancia
durante el cual ella parecia ser la hermana mayor, se convirtid en la hermanita pequefia y asi
permanecid desde entonces. El la habia atraido a su Orbita; sus grandes ojos sofiadores y sus
ingenuas respuestas a los relatos de sus actuaciones en el circulo en donde en aquel momento se
movia fueron lo que mayores satisfacciones le dieron durante el transcurso de su carrera. Pero por la
misma razon habia dejado de intervenir en su vida desde su lejania. La flor, un dia plantada a salvo
en medio de la basura, se convirti6 en basura a su vez. A Pearson y a Denniston los habia
despreciado. Y ahora sabia por primera vez lo que habia intentado hacer secretamente con Jane. Si



todo hubiese triunfado, si hubiera llegado a ser el hombre que él esperaba, ella debia llegar a ser la
gran mediadora, la mediadora secreta en el sentido de que s6lo los pocos y auténticos esotéricos
sabrian lo que era aquella mujer de aspecto impresionante y por qué tenia aquella enorme
importancia granjearse su buena voluntad. En fin, era una suerte para Jane. Le parecia, al pensar
ahora en ella, que llevaba en si misma profundos pozos y vastos prados de felicidad, torrentes de
frescura, encantados jardines de placer, en los que no pudo penetrar pero que hubiera podido
destruir. Ella era una de esas personas -como Pearson, como Denniston, como los Dimble- que
podian gozar de las cosas por su propio placer. No era como €l. Era una suerte que pudiese
librarse” de él. Desde luego, quedaria libre de él... Habia intentado hacer cuanto pudo, pero
realmente no lo queria. Nadie lo habia querido nunca mucho...

En aquel momento se oy6 el ruido de una llave que giraba en la cerradura de la celda.
Instantdneamente, todas estas ideas se desvanecieron; el terror fisico de la muerte, secando su
garganta, se apoder6 nuevamente de él. Se puso rapidamente en pie y se coloco de espaldas a la
pared mas lejana, mirando tan duramente como si le fuese posible escapar a la horca manteniendo
imperturbable ante su vista a cualquiera que entrase.

No fue un policia quien entr6. Era un hombre vestido con un traje gris cuyos lentes, al mirar
hacia Mark y hacia la luz, se convirtieron en dos ventanas opacas que ocultaban sus o0jos. Mark lo
conocid en seguida, y supo que estaba en Belbury. Pero no fue esto lo que le hizo abrir todavia mas
los ojos y olvidar casi su terror en su sorpresa. Era el cambio en el aspecto del hombre, o, mejor
dicho, el cambio en los ojos con los que Mark lo mird. En un sentido, todo en el profesor Frost era
como habia sido siempre: la barba en punta, la extrema blancura de su frente, la regularidad de sus
facciones y su marcado acento nortefio. Pero lo que Mark no podia comprender era como habia
podido hasta entonces no ver en aquel hombre algo tan evidente, tan palpable, que cualquier
criatura al verlo hubiese escapado a su proximidad y cualquier perro se hubiera metido en su
guarida con las orejas tiesas y mostrando los dientes. La muerte en si parecia menos horrible que
pensar que hacia apenas seis horas hubiera confiado hasta cierto punto en aquel hombre, agradecido
su confianza e incluso llegado a creer que su compafiia no era desagradable.

DOCE

NOCHE DE LLUVIA Y DE VIENTO

-AQUi no hay nadie -dijo Dimble.

-Estaba aqui hace un momento -dijo Denniston.

-; Esté usted seguro de haber visto a alguien? -pregunté Dimble.

-Crei haber visto a alguien -repuso Denniston-. No lo aseguro.

-Si habia alguien, no puede estar muy lejos todavia -dijo Dimble.

-, Qué le parece si lo llamamos? -pregunt6 Denniston.

-iSsss! jEscuchen! -exclamo Jane. Los tres permanecieron silenciosos durante unos instantes.
-Es el asno -dijo Dimble al cabo de un rato-, que va hacia arriba.

28 El original dice “libertarse”, pero nos parece mas adecuado el término “librarse”. (Nota del
editor digital)



Hubo otro silencio.

-Me parece un poco extrafio tantas cerillas -dijo Denniston contemplando la tierra pisoteada al
resplandor del fuego-. Es raro que un vagabundo...

-Por otra parte -le interrumpi6é Dimble-, es dificil que Merlin llevase una caja de cerillas encima
desde el siglo V...

-¢Qué debemos hacer? -preguntd Jane.

-No me gusta pensar en lo que dira MacPhee si regresamos sin mas éxito que éste. Expondra en
el acto el plan que hubiéramos debido seguir -dijo Denniston con una sonrisa.

-Ahora que ha cesado la lluvia -dijo Dimble-, seria mejor volver al coche y empezar a buscar la
puerta blanca. ;Qué esta usted mirando, Denniston?

-Estoy mirando este barro -repuso Denniston, que se habia alejado del fuego siguiendo la
direccion del sendero por donde habian bajado. Se detuvo y encendi6 su linterna. Stbitamente se
irguio. -Mire -dijo-, aqui ha habido varias personas. No, no ande por encima. Estropeara usted las
huellas. Mire ¢No lo ve usted?

-¢No serén nuestras pisadas? -insinué Dimble.

-Algunas de ellas se dirigen en otra direccidn. Mire ésta, y ésta...

-¢No podrian ser las del mismo vagabundo? -pregunté Dimble-. Si es que era un vagabundo.
-No puede haber subido por el sendero sin que lo hayamos visto -dijo Jane.

-A menos que se hubiera marchado antes de que nosotros llegaramos -dijo Denniston.

-Pero si lo hemos visto todos... -dijo Jane.

-Vamos -dijo Dimble-. Sigdmoslo hasta arriba. No creo que podamos seguirlo muy lejos. En otro
caso, volveremos a la carretera y buscaremos la puerta.

Al llegar al borde de la hondonada, el barro se convirtio en hierba y las huellas de las pisadas
desaparecieron. Dieron dos veces la vuelta a la hondonada sin ver a nadie, y se dispusieron a volver
a la carretera. La noche se habia vuelto hermosa. Orion dominaba todo el cielo.

El Director apenas dormia. Cuando le era absolutamente necesario hacerlo, tomaba una droga,
pero la necesidad era rara, porque la forma de conciencia que experimentaba durante la mayor parte
de las horas del dia o de la noche hacia mucho tiempo que habia cesado de ser lo que los demas
hombres llaman estado de vigilia. Habia aprendido a retirar la mayor parte de su conciencia de la
tarea de vivir, y a dirigir incluso los asuntos s6lo con una cuarta parte de su mentalidad. Los
colores, los gustos, los olores y las sensaciones tactiles impresionaban sus sentidos fisicos de una
manera normal; no alcanzaban ahora su ego. La forma externa y la actitud lejana que habia
adoptado desde hacia cincuenta afios con los hombres era ya ahora una organizacién que
funcionaba casi independientemente, como un gramofono, y en la cual podia depositar su cotidiana
rutina de entrevistas y comités. Mientras su cerebro y sus labios llevaban adelante el trabajo y
edificaban dia tras dia para los que lo rodeaban aquella vaga y formidable personalidad que tan bien
conocian todos, su mas intimo ser era libre de proseguir su propia vida. Aquel desprendimiento del
espiritu, no s6lo de los sentidos, sino incluso de la razén, que ha sido la meta de muchos misticos,
era ahora suyo.

Asi, pues, estaba todavia, en cierto modo, despierto -es decir, que con toda seguridad no dormia-
una hora después que Frost lo dejase para ir a ver a Mark en su celda. Cualquiera que lo hubiera
visto durante aquella hora en el despacho lo hubiese encontrado inmaovil en un sillon, con la cabeza
inclinada y las manos juntas. Pero no tenia los ojos cerrados. Su rostro carecia de expresion; el
verdadero hombre estaba muy lejos, sufriendo, gozando y martirizandose todo lo que las almas
sufrian, gozaban o se martirizaban, cuando la cuerda que las sujeta al orden natural de las cosas es



estirada hasta su maxima resistencia pero no se ha roto todavia. Cuando el teléfono sond al alcance
de su mano, descolgo el auricular sin ningn sobresalto.

-Diga.

-Habla Stone, sefior -dijo una voz-. Hemos encontrado la cdmara.

-Bien...

-Estaba vacia, sefior.

-¢Vacia?

-Si, sefior.

-; Esté usted seguro, mi querido mister Stone, de haber encontrado el lugar verdadero? Es posible
que...

-iOh, si, sefior! Es una especie de pequefia cripta. Una muralla de piedra y algunos ladrillos
romanos. Y una especie de lapida en medio, como un altar, o un lecho.

-¢;Debo entender que no habia nadie alli? {Ningin sintoma de ocupacion?
-Pues... a nosotros nos ha parecido que aquello habia sido recientemente removido.
-Le ruego que sea lo méas explicito posible, mister Stone.

-Pues, verd, sefior... Habia una salida, es decir, un tanel, que sale de alli en direccién sur. Lo
seguimos en el acto. Sale a la superficie a unas ochocientas yardas de distancia, fuera del area del
bosque.

-¢Sale a la superficie? ¢Entonces, hay un arco..., una puerta..., una boca de tanel?

-Pues ésta es precisamente la cuestion. Salimos al aire libre sin dificultad. Pero seguramente alli
removieron algo hace poco tiempo. Parece como si hubiese sido hecho con explosivos. Como si el
extremo del tunel hubiera sido murado y tuviese cierto espesor de tierra encima, que se hubiese
hecho saltar para abrirse paso. Todo estaba revuelto.

-ContinGe, Mr. Stone ¢ Qué hizo usted entonces?

-He cumplido la orden que me dio usted de reunir toda la policia disponible y destacar patrullas
de investigacion en busca del hombre que me describi6 usted.

-Ya... ¢ Y como los describid usted a ellos?

-Lo mismo que usted, sefior: un anciano con una barba muy larga o bien una barba muy
enmarafiada, probablemente envuelto en un manto, pero con seguridad usando ropas extrafias. Se
me ocurrio en el Gltimo momento afadir que podia no Ilevar ropa alguna.

-¢Por qué afiadio usted eso, Mr. Stone?

-Pues, sefior, no sabia cuanto tiempo podia llevar alli, y, ademas, no es cosa mia. He oido hablar
de que hay ropas que se conservan muy bien en un lugar como aquel, pero que caen a pedazos en
cuanto les da el aire. Espero que no imaginara usted un solo instante que trato de adivinar algo que
usted no quiera decirme. Pero crei que podia...

-Ha tenido usted razén, Mr. Stone -dijo Wither-, en pensar que nada que pudiese, aun cuando
remotamente, parecer inquisitorial de su parte, podria tener las mas desastrosas consecuencias...
para usted; porque, desde luego, son sus intereses lo que he tenido principalmente en cuenta al
elegir mi modo de proceder. Le aseguro que puede contar con mi apoyo en la muy... delicada
posicion que ha decidido usted (sin duda alguna, inintencionadamente) ocupar.

-Muchas gracias, sefior. Celebro mucho que crea usted que tenia razén al decir que podia estar
desnudo.

-iOh! En cuanto a eso -dijo el Director-, hay una serie de consideraciones que no pueden de
momento ser suscitadas. ¢Y qué instrucciones dio usted en caso de encontrar esta... persona?

-Pues esto era otra dificultad, sefior. Mandé a mi ayudante, el Padre Doyle, con una de las
patrullas, porque sabe latin. Y le di al inspector Wrench la sortija que me entreg6 usted, poniéndolo



a la cabeza de la segunda. Lo mejor que pude hacer para la tercera fue poner en ella a alguien que
supiese el galés.

-¢No pens6 usted en acompafiar una de las patrullas personalmente?

-No, sefior. Me dijo usted que le telefonease sin falta en cuanto ocurriese algo, y no quise
demorar las patrullas hasta haber hablado con usted.

-Comprendo. Bien, no hay duda de que su conducta (hablando enteramente sin prejuicio) pudo
ser interpretada de esta forma. ¢Les explic usted bien claramente que ese... personaje, si era
hallado, debia ser tratado con gran deferencia y (entiéndame usted) precaucion?

-iOh, si, sefior!

-Bien, Mr. Stone, estoy, con ciertas reservas inevitables, moderadamente satisfecho de su
conducta en este asunto. Creo poder estar en situacion de presentarlo bajo una luz favorable ante
aquellos de mis colegas cuya buena voluntad, desgraciadamente, no ha sido usted capaz de
conservar. Si puede usted llevarlo a buen fin, habra reforzado considerablemente su posicion. De lo
contrario, me es indeciblemente penoso pensar que habra entre nosotros aquellas tensiones y
recriminaciones habituales. Pero usted me entiende perfectamente, mi querido amigo... Si tan sélo
me fuese posible convencer a... digamos a miss Hardcastle y a Mr. Studdock, de que compartiesen
mi apreciacion de sus verdaderas cualidades, no tendria usted que tener aprension alguna respecto a
su carrera 0... a su vida.

-Pero, ¢qué quiere usted que haga, sefior?

-Mi querido amigo, el camino sofiado es muy simple. Hay s6lo dos errores que podrian ser
fatales para una persona colocada en la peculiar situacion que ciertos detalles de su previa conducta
han creado desgraciadamente para usted. Por un lado, toda falta de iniciativa seria desastrosa. Por
otra, la mas leve sombra de accion no autorizada (algo que sugiriese que esta usted asumiendo una
libertad de movimientos que, en cualquier circunstancia, no es realmente suya) podria tener
consecuencias contra las cuales ni aun yo estaria en situacion de protegerlo. Pero mientras conserve
usted claramente estos dos extremos, no hay ninguna razon (hablando extraoficialmente) para que
no esté usted enteramente a salvo.

Y sin esperar la respuesta de Mr. Stone, colgo el auricular y toco el timbre.

-¢No debemos estar ya cerca del portillo que hemos saltado? -pregunt6 Dimble.

Al cesar la lluvia, la noche se habia aclarado, pero el viento soplaba con furia y su rugido
impedia oir nada que no fuese dicho gritando. Las ramas altas del seto que iban siguiendo se
inclinaban y volvian a levantarse, dando la impresion de que estaban azotando las estrellas.

-Me parece mas largo de lo que recordaba -dijo Denniston.
-Y no habia tanto barro -observo Jane.

-Tiene usted razon -dijo Denniston deteniéndose subitamente-. Estaba todo lleno de piedras. No
era asi el camino que seguimos. Nos hemos equivocado de campo.

-Creo -dijo Dimble modestamente -que debemos de estar en buen camino. Dimos media vuelta a
laizquierda a lo largo de este seto en cuanto salimos de los arboles, y estoy seguro de recordar...

-Pero, ¢habremos salido del matorral por el lado indicado? -preguntd Denniston.

-Si empezamos a cambiar de ruta -dijo Dimble-, nos pasaremos toda la noche describiendo
circulos. Sigamos andando en linea recta. Al final tenemos que salir a la carretera.

-iHola! -exclamo Jane vivamente-. ;Qué es eso?

Escucharon. A causa del viento, el ruido que se esforzaban en oir les parecia algunas veces muy
distante. Un momento después, mientras oian gritar: “jTenga cuidado! jFuera de aqui, gran bruto!



jAtras!” y cosas por el estilo, se ocultaron en el matorral en el momento en que el ploc, ploc de un
caballo galopando sobre la tierra blanda pasaba junto a ellos. Un frio pufiado de barro levantado por
los cascos del caballo dio a Denniston en la cara.

-iMire! jMire! -grité Jane-. jDeténganlo! iPronto!?*
"¢ Detenerlo? -preguntd Denniston, que trataba de limpiarse la cara-. ;Para qué? Cuanto menos
vuelva a ver al caballo ese, mejor...

-iGritele, gritele, doctor Dimble! -decia Jane en la angustia de su impaciencia-. jVenga! jCorral
¢No ha visto usted?

-¢El qué? -preguntdé Dimble, mientras los tres, bajo la influencia del tono imperativo de Jane,
echaban a correr en direccion al caballo que se alejaba.

-Iba un hombre montado -jade6 Jane. Estaba cansada y sin aliento, y habia perdido un zapato.

-;Un hombre? -dijo Denniston, y después: -jValgame Dios, Jane tiene razon! jMire, mire alli!
Contra el cielo..., a su izquierda.

-No podemos alcanzarlo -dijo Dimble.

-iEh! jPare! jVenga! jAmigos! Amis! Amici! -gritaba Denniston.

Dimble era incapaz de gritar en aguel momento. Era un hombre viejo, y estaba ya cansado antes
de emprender el viaje. En aquel momento su corazén y sus pulmones obraban de una forma cuyo
significado le habia explicado su médico hacia ya muchos afios. No estaba asustado, pero no podia
gritar (y menos aun en la lengua Gran Solar) hasta que hubiese recobrado el aliento. Y mientras
permanecia de pie tratando de recuperar el aliento, los otros, subitamente, gritaron de nuevo:
“iMire!”, porque contra las estrellas, como si fuese desmesuradamente grande y con muchas patas,
aparecid la forma del caballo en el momento de saltar un seto a unas veinte yardas de alli, y en su
lomo, con una amplia vestidura que flameaba al viento, habia la figura de un hombre. Se oy0 el
ruido de los cascos del caballo al tocar el suelo del otro lado; después, nada, sino el viento y de
nuevo el resplandor de las estrellas. A Jane le parecio que volvia la cabeza para mirarlos con un
gesto de burla.

\YJ

-Esté usted en peligro -dijo Frost cuando hubo cerrado la puerta de la celda de Mark-, pero tiene
usted también a su alcance una gran oportunidad.

-Deduzco -dijo Mark- que estoy en el Instituto, por fin, y no en una delegacion de policia.

-Si. Pero el peligro es el mismo. El Instituto tendra pronto poderes oficiales. Los ha anticipado.
Hingest y Carstairs han sido liquidados. Son atribuciones nuestras.

-Si piensan ustedes matarme -dijo Mark-, ;a qué viene esta farsa de acusarme de asesinato?

-Antes de seguir adelante -dijo Frost-, tengo que pedirle que sea estrictamente objetivo. El
resentimiento y el miedo son fendbmenos quimicos. Nuestras mutuas reacciones son fenémenos
quimicos. Las relaciones sociales son igualmente fendmenos quimicos. Debe usted observar estos
sentimientos en usted mismo de una forma objetiva. No deje que distraigan su atencion de los
hechos.

-Comprendo -dijo Mark. Mientras decia esto trataba de mostrar a un tiempo una leve esperanza y
cierta melancolia, disponiéndose a someterse a cualquier influencia. Pero en su interior, su nueva

24 En el original hay una errata, figurando:
-iMire! jMire! -grit6 Jane-. jDeténganlo!
-iPronto!

(Nota del editor digital)



vision interna de Belbury lo mantenia resuelto a no creer una palabra de lo que le dijesen, ni aceptar
(aun cuando podia fingir aceptarla) cualquier promesa que le hiciesen. Sabia que debia mantener a
toda costa la certidumbre de que aquellos hombres eran sus acérrimos enemigos; porque ya
empezaba a sentir dentro de si su vieja inclinacién a esperar y a creer a medias.

-La acusacion de asesinato contra usted y las vicisitudes de su tratamiento han formado parte de
un programa planeado con un objeto perfectamente definido -dijo Frost-. Es una disciplina por la
que tiene que pasar todo el mundo antes de su definitiva admisién en el Circulo.

Mark sinti6 de nuevo un espasmo de terror retrospectivo. Muy pocos dias antes se hubiera
tragado el anzuelo con este cebo; y sélo la inminencia de la muerte pudo hacerle ver el anzuelo tan
claramente y el cebo tan insipido como lo veia ahora. Por lo menos, tan relativamente insipido.
Porque incluso ahora...

-No comprendo la utilidad de todo esto -dijo.

-Es, una vez mas, para provocar la objetividad. Un circulo cerrado por sentimientos subjetivos de
mutua confianza y agrado seria inutil. Todo esto, como he dicho antes, son fendmenos quimicos.
Todos ellos pueden ser producidos, en principio, por medio de inyecciones. Se le ha obligado a
usted a pasar por opuestas sensaciones respecto al Director y otros miembros a fin de que su futura
asociacion con nosotros no pudiese basarse en absoluto en una cuestion de sentimientos. Puesto que
tiene que haber forzosamente relaciones sociales entre los miembros de un circulo, es quiza mejor
que sean sentimientos de desagrado. Hay menos peligro de que lleguen a confundirse con el
verdadero nexus.

-¢Mi futura asociacién? -dijo Studdock simulando una temblorosa ansiedad. Pero le era
peligrosamente facil aquel fingimiento. La realidad podia despertar de nuevo en cualquier
momento.

-Si -dijo Frost-. Ha sido usted seleccionado como posible candidato a la admision. Si no
consigue usted la admision, o si la rechaza usted, sera necesario destruirlo. No trato, desde luego, de
especular sobre sus temores. No sirven mas que para confundir el resultado. El procedimiento sera
absolutamente indoloro, y sus presentes reacciones a €l son inevitables acontecimientos fisicos.

-Parece..., parece verdaderamente una decisién formidable -dijo Mark.

-Es simplemente una proposicion acerca del estado de su cuerpo en el momento. Si me permite,
seguiré dandole la informacion necesaria. Debo empezar por decirle que ni el Director ni yo somos
responsables de la creacidn de la policia del Instituto.

-¢La Cabeza? -dijo Mark.

-No. Filostrato y Wilkins se han llevado un gran desengafio con la Cabeza. Han llevado a cabo,
indudablemente, un experimento extraordinario al preservarla de la podredumbre. Pero la mente de
Alcasan no es la mente con la cual estamos en contacto cuando la Cabeza habla.

-¢Quiere usted decir que Alcasan esta verdaderamente... muerto? -preguntd Mark. Su sorpresa
ante la Gltima declaracién de Frost no necesitaba ser fingida.

-En el actual estado del conocimiento, esta pregunta no tiene respuesta. Probablemente no tiene
sentido. Pero la corteza y los 6rganos vocales de la cabeza de Alcasan son usados por un cerebro
diferente. Y ahora, por favor, escuche muy atentamente. Es probable que no haya usted oido hablar
de macrobios.

-¢Microbios? -dijo Mark asombrado-. Naturalmente...

-No he dicho “microbios”, sino “macrobios”. La palabra misma lo indica. Desde hace
muchisimo tiempo sabemos que bajo el nivel de la vida animal existen organismos microscopicos.
Su influencia sobre la vida humana, respecto a la salud y a la enfermedad, constituye una gran parte
de la historia; la causa secreta no fue conocida hasta que se inventé el microscopio.

-Siga -dijo Mark. Una voraz curiosidad lo devoraba como una especie de ondulacion del suelo
bajo su consciente determinacion de estar en guardia.



-Tengo ahora que informarle que hay organismos similares por encima del nivel de la vida
animal. Cuando digo “encima” no hablo bioldgicamente. La estructura del macrobio, en cuanto la
conocemos, es de una extrema simplicidad. Cuando digo que estd por encima del nivel animal,
quiero decir que es mas permanente, dispone de mas energia y tiene una inteligencia superior.

-;Maés inteligente que el mas alto antropoide? -dijo Mark-. Debe de ser casi humano, entonces.

-No me ha entendido usted bien. Cuando dije que era superior a los animales incluia,
naturalmente, el animal mas eficiente, el Hombre. EI macrobio es mas inteligente que el hombre.

-, Y cdmo, en este caso, no tenemos comunicacion con él?

-No es cierto que no la tengamos. Pero en los tiempos primitivos era puramente espasmodica y
estaba contrarrestada por numerosos prejuicios. Ademas, el desarrollo intelectual del hombre no ha
alcanzado un nivel al cual la comunicacion con nuestra especie pueda ofrecer para el macrobio
atractivo alguno. Pero, a pesar de que haya habido escasa comunicacion, ha existido profunda
influencia. Sus efectos en la historia humana han sido mucho mayores que los de los microbios, si
bien, naturalmente, igualmente ignorados. Bajo la luz de lo que hoy sabemos, la historia entera de la
humanidad deberia ser escrita de nuevo. Las verdaderas causas de los principales acontecimientos
son totalmente ignoradas por los historiadores; éste es, precisamente, el motivo por el cual la
historia no ha conseguido todavia ser elevada a la categoria de ciencia.

-Voy a sentarme, si no le importa -dijo Mark, sentdndose nuevamente en el suelo.

Frost permanecié durante todo el transcurso de la conversacion inmovil y de pie, con los brazos
colgando a lo largo de su cuerpo. Salvo un periédico movimiento de su cabeza hacia arriba y el
brillo de sus dientes al final de una frase, no hizo gesto ni ademan alguno.

-Los drganos vocales y el cerebro procurados por Alcasan -prosiguio- se han convertido en
conductores de una comunicacion regular entre los macrobios y nuestra especie. No digo que
hayamos descubierto esta técnica: el descubrimiento fue de ellos, no nuestro. El circulo en el cual
puede usted ser admitido es el 6rgano de esta cooperacion entre las dos especies que ha creado ya
una nueva situacion para la humanidad. EI cambio, como vera, es mucho mayor que el que
convirtio al subhombre en hombre racional. Es m&s comparable a la primera apariciéon de la vida
organica.

-Entonces estos organismos -dijo Mark-, ;son amigos de la humanidad?

-Si reflexiona usted un momento -repuso Frost- vera que su pregunta no tiene significado alguno,
salvo en el terreno del mas vulgar pensamiento popular. La amistad es un fendmeno quimico, lo
mismo que el odio. Ambos presuponen organismos de nuestro mismo tipo. El primer paso
encaminado a la intercomunicacion con los macrobios es la comprension de que es necesario salir
enteramente del mundo de nuestras emociones subjetivas. S6lo al comenzar a hacerlo descubre
usted cuanto de aquello que tomé errébneamente por su pensamiento no era sino un subproducto de
su sangre y de sus tejidos nerviosos.

-Si, desde luego... No quise realmente decir “amigos” en este sentido. Quise mas bien preguntar
si sus aspiraciones son compatibles con las nuestras.

-¢Qué entiende usted por “nuestras aspiraciones”?

-Pues... supongo que la reconstruccion cientifica de nuestra raza encaminada a una eficiencia
incrementada..., la eliminacién de la guerra y la miseria. y otras formas de destruccion..., una mas
amplia exploracion de la naturaleza...; la preservacion y extension de nuestra especie, en resumen.

-No creo que este lenguaje pseudocientifico modifique realmente las bases esencialmente
subjetivas e instintivas de la ética que usted describe. Volveremos a esto mas adelante. De
momento, le haré Unicamente observar que su punto de vista de la guerra y su referencia a la



preservacion de las especies indica un concepto profundamente erréneo. Estas®® son meras
generalizaciones de sentimientos afectivos.

-Supongo -dijo Mark- que es necesaria una gran poblacion, si no para otra cosa, para la plena
explotacion de la naturaleza, ¢no es eso? Sin duda la guerra es disgénica y degenera la raza. Aun
cuando la poblacién necesitase disminuir, ¢no es la guerra el peor método de disminucién?

-Esta idea es lo que queda de condiciones de vida que se estan alterando rapidamente. Hace
algunos siglos, la guerra operaba en el sentido que usted describe. Era necesaria una gran poblacion
agricola, y la guerra destruia tipos que eran entonces todavia Gtiles. Pero cada adelanto en el campo
agricola e industrial reduce el nimero de trabajadores necesarios. Una gran poblacién inculta ha
Ilegado a ser hoy un peso muerto. La verdadera importancia de la guerra cientifica es que los
cientificos tendran que ser reservados. No fueron los grandes tecndcratas de Koenigsberg o de
Moscu quienes suplieron las bajas en el sitio de Stalingrado; fueron los bavaros supersticiosos y los
incultos agricultores rusos. El efecto de la guerra moderna es eliminar tipos retrégrados, al mismo
tiempo que pone a salvo la tecnocracia y aumenta su intervencion en los asuntos publicos. En la
nueva era, lo que hasta ahora ha sido simplemente el nucleo intelectual de la raza, tiene que
convertirse, por grados sucesivos, en la raza misma. Tiene usted que concebir las especies como un
animal que ha descubierto como simplificar la nutricion y la locomocidn hasta tal punto que el viejo
complejo de 6rganos y el gran cuerpo que los contenia no son ya necesarios. El cuerpo tiene, por
consiguiente, que desaparecer. S6lo una décima parte de €l sera necesario para albergar el cerebro.
El individuo tiene que convertirse el todo cabeza. La raza humana tiene que convertirse en
tecnocracia.

-Comprendo -dijo Mark-. Habia pensado, muy vagamente, que el nacleo inteligente deberia ser
extendido por educacion.

-Esto es una pura quimera. La gran mayoria de la raza humana sélo puede ser educada en el
sentido de darle conocimientos; no puede ser llevada hasta la total objetividad mental que es ahora
necesaria. Permaneceran siempre animales, contemplando el mundo a través del halo de sus
reacciones subjetivas. Aunque pudiesen, la época de las poblaciones numerosas ha pasado. Ha
ejercido su funcién obrando como una especie de capullo de gusano de seda del hombre
tecnocratico y objetivo. Ahora, para los macrobios y los humanos seleccionados que pueden
cooperar con ellos no tiene ya utilidad.”®

-Entonces, a su manera de ver, las dos Gltimas guerras, ¢no fueron dos desastres?

-Al contrario, fueron simplemente el comienzo del programa, las dos primeras de las dieciséis
importantes que estan previstas para este siglo. Me doy cuenta de las reacciones emocionales (es
decir, de la quimica) que esta afirmacion produce en usted, y pierde el tiempo al tratar de
ocultarmelo. No espero que las controle usted. No es éste el sendero de la objetividad. Las he
suscitado deliberadamente a fin de que se acostumbre a considerarlas bajo una luz puramente
cientifica y distinguirlas, tan sagazmente como sea posible, de los hechos.

Mark permanecia sentado con la vista fija en el suelo. Habia experimentado, en realidad, muy
poca emocion al escuchar el programa de Frost para la raza humana; incluso en aquel mismo
momento casi descubrié cuan poco le habia importado en realidad aquel remoto futuro y los
universales beneficios en los que su cooperacion con el Instituto se habia basado teéricamente al
principio. Desde luego, en aquel momento no habia sitio en su cerebro para consideraciones de este
género. Estaba totalmente ocupado por el conflicto entre su resolucion de no confiar en aquellos

2® Hay una errata en la edicion en papel. El original dice: “Esto son meras generalizaciones de
sentimientos afectivos.” (Nota del editor digital)

?® Hay una errata en la edicién en papel. El original dice: “Ahora, los macrobios y los
humanos seleccionados que pueden cooperar con ellos no tiene ya utilidad para él.” (Nota del editor
digital)



hombres, de no dejarse atraer mas por ningun cebo de cooperacion y la terrible fuerza -como la
succion del reflujo arrastrando los guijarros de la playa- de una emocion opuesta. Porque alli, alli,
por fin, con toda seguridad (asi se lo susurraba su deseo), estaba el circulo mas interior de todos, el
circulo cuyo centro estaba fuera de la raza humana, el secreto final, el supremo poder, la Ultima
iniciaciéon. El hecho de que fuese espantosamente horrible no disminuia en lo mas minimo su
atractivo. Nada que careciese de aquel toque de horror hubiera tenido la fuerza suficiente para
satisfacer la excitacion delirante que mantenia ahora sus sienes palpitantes. Se le ocurrio la idea de
que Frost se daba cuenta de aquella excitacion, asi como de su determinacién opuesta, y contaba
seguramente con esta excitacion como algo susceptible de iluminar la mente de su victima.

Un golpeteo gque habia sido apenas perceptible durante algin tiempo se hizo tan intenso que
Frost se volvié hacia la puerta.

-iMérchese de aqui! -dijo levantando la voz-. ;Qué significa esta impertinencia?

Se oy6 una voz indistinta al otro lado de la puerta, y los golpes continuaron. La sonrisa de Frost
se ensanchd, al tiempo que daba media vuelta y la abria. Instantdneamente le pusieron en la mano
un trozo de papel. Al leerlo tuvo un violento sobresalto. Sin mirar siquiera a Mark, sali6 de la celda.
Mark oy que la puerta se cerraba nuevamente.

\Y

-jQué amigos son estos dos! -dijo lvy Maggs.

Se referia a Pinch, el gato, y a Mr. Bultitude, el o0so. Este se hallaba sentado, con la espalda
apoyada en la pared caliente de la cocina. Sus mejillas eran tan gordas y sus 0jos tan pequefios que
parecia sonreir.

El gato, despues de rondar de un lado para otro con la cola erecta y haberse frotado contra su
barriga, se enrosco finalmente y se puso a dormir entre sus patas. El cuervo, siempre sobre el
hombro del Director, hacia ya tiempo que habia metido la cabeza bajo el ala.

Mrs. Dimble, que estaba en el extremo opuesto de la cocina, zurciendo como si tuviese que
ganarse la vida, hizo un gesto con los labios al oir las palabras de Ivy Maggs. No podia irse a la
cama. Deseaba que nadie dijese nada. Su ansiedad habia llegado a ese extremo en que cualquier
cosa, por pequefia que sea, amenaza convertirse en irritacion. Pero cualquiera que hubiese
observado su mueca de contrariedad la habria visto desvanecerse en el acto. Su voluntad llevaba ya
muchos afios de préactica.

-Cuando usamos la palabra amistad para estos dos seres -dijo MacPhee-, dudo que seamos
simplemente antropomorficos. Es dificil evitar la ilusion de que tienen personalidad en el sentido
humano. Pero no hay prueba alguna de ello.

-¢Por qué se acerca a €él, entonces? -dijo Ivy.

-Pues -dijo MacPhee- acaso sea un mero deseo de calor. No hay corriente de aire ahi. Y puede
haber también una sensacion de seguridad al hallarse cerca de algo familiar. Y muy probablemente
algun obscuro e innato impulso sexual.

-Realmente, Mr. MacPhee -dijo lvy con gran indignacion-, es una vergienza que diga usted
cosas de esta naturaleza de dos pobres animales. Estoy segura de no haber visto jamés a Pinch, ni al
pobrecito Mr. Bultitude...

-He dicho “innato” -la interrumpié Mr. MacPhee-. En todo caso, les gusta el roce de sus pieles
como medio de calmar la irritacion producida por los parasitos. Ahora bien, observara usted...

-Si quiere usted decir que tienen pulgas -dijo lvy-, sabe usted tan bien como nosotros que no es
verdad.



Tenia razon, en cierta forma, puesto que era el mismo MacPhee quien una vez al mes se ponia un
mono Yy enjabonaba solemnemente a Mr. Bultitude del hocico a la cola, vertia barrefios de agua tibia
sobre €l y finalmente lo secaba, trabajo que le llevaba el dia entero y en el que no admitia ayuda de
nadie.

-, Qué piensa usted, sefior? -preguntd lvy mirando al Director.

-, Y0? -repuso Ransom-. Pienso que MacPhee introduce en la vida animal una distincion que no
existe en ella, y trata después de determinar de qué lado de esta distincion caen los sentimientos de
Pinch y de Mr. Bultitude. Hay que llegar a ser humano antes de que los deseos fisicos puedan
distinguirse de los afectos, como hay que ser espiritual antes de que los afectos puedan distinguirse
de la caridad. Lo que experimentan el gato y el 0so no es ninguna de estas dos cosas; es una sencilla
sensacion no diferenciada, en la cual se puede hallar el germen de lo que llamamos amistad y de lo
que llamamos necesidad fisica. Pero no esta tampoco a este nivel. Es una de las “antiguas unidades”
de Barfield.

-No he negado nunca que les guste estar juntos -dijo MacPhee.
-Bien, pues eso es lo que he dicho... -gritd mistress Maggs.

-La cuestion vale la pena de ser suscitada, Director -dijo MacPhee-, porque pretendo que tiende a
sefialar una falsedad esencial del sistema general de este lugar.

Grace lronwood, que habia permanecido sentada con los ojos medio cerrados, los abrid
subitamente y los fijo en MacPhee, mientras Mrs. Dimble, inclinando la cabeza hacia Camilla, le
decia en un susurro:

-Quisiera poder persuadir a MacPhee de que se fuese a la cama. A estas horas es perfectamente
insoportable.

-¢Qué quiere usted decir, MacPhee? -pregunto el Director.

-Quiero decir que hay aqui una tentativa indiferente de adoptar una actitud acerca de los
animales irracionales que no puede ser eficazmente mantenida. Y haré justicia al decir que no lo
han intentado nunca. El 0so vive en esta casa, y se le dan manzanas y jarabe hasta que casi
revienta...

-iVaya, eso me gusta! -exclam6 Mrs. Maggs-. ¢Quién es que le da constantemente manzanas?
Me gustaria saberlo.
-El 0so, como iba diciendo -continu6 MacPhee-, vive en esta casa y esta mimado. Los cerdos

estan en la pocilga y se matan para hacer jamones. Me interesaria saber la rationale filoséfica de
esta distincion.

Ivy Maggs mir6 con asombro del rostro sonriente del Director al inmutable de MacPhee.
-Me parece una tonteria -dijo-. ¢ Quién ha oido hablar jamas de hacer jamones de un 0s0?

MacPhee hizo un pequefio gesto de impaciencia y dijo algo que quedd ahogado primero por la
explosion de risa del Director y después por un gran golpe del viento que sacudié la ventana como
si quisiera penetrar por ella.

-iQué noche mas horrible habran tenido! -exclamé Mrs. Dimble.

-Me gusta -dijo Camilla-. Quisiera estar con ellos. Fuera, en lo alto de una colina. jOh, quisiera
gue me hubiese usted dejado ir con ellos, sefior!

-iLe gustaria! -dijo Ivy-. jA mi, no! Escuche el viento en la esquina de la casa. Tendria un miedo
horrible si estuviese sola. O incluso si estuviese usted arriba, sefior. Siempre pienso que es en las
noches como ésta cuando ellos... acuden a usted.

-No hacen ningln caso del tiempo, Ivy -dijo Ransom.

-¢Sabe usted? -dijo Ivy en voz baja-, es una cosa que no he comprendido bien. Me dan tanto
miedo esos seres que vienen a visitarlo... Ni que me diesen cien libras me acercaria a esa parte de la
casa si creyese que estaban alli. Pero no siento lo mismo respecto a Dios. Pero El tiene que ser peor,
si comprende lo que quiero decir...



-Lo era antes -dijo el Director-. Tiene usted razén respecto a los Poderes. Los angeles, en
general, no son una buena compafiia para los hombres, incluso cuando son angeles buenos y
hombres buenos. Todo esto esta en San Pablo. En cuanto a Maleldil, todo ha cambiado; todo
cambi6 por lo que ocurrié en Belén.

-Se acerca ya Navidad -dijo lvy dirigiéndose a todos en general.
-Tendremos antes a Mr. Maggs con nosotros -dijo Ransom.
-Dentro de un par de dias -dijo Ivy.

-¢Ha sido eso el viento? -pregunté Grace Ironwood.

-Me ha parecido un caballo -repuso Mrs. Dimble.

-iYa esta! -exclam6 MacPhee poniéndose en pie-. Apéartate de aqui, Mr. Bultitude, que voy a
ponerme los chanclos. Deben de ser los dos caballos de Broad otra vez, pisoteandome mi plantel de
apios. Si s6lo me dejase usted ir a avisar la policia, para empezar... No sé por qué ese hombre no
puede tenerlos encerrados... -Se estaba poniendo el impermeable mientras hablaba, y el resto de la
frase fue inaudible.

-Mi muleta, Camilla, por favor -dijo Ransom-. Venga, MacPhee. Iremos juntos hasta la puerta.
Que las sefioras no se muevan de aqui.

Habia en su rostro una expresion que algunos de los presentes no habian visto nunca. Las cuatro
mujeres permanecian sentadas como si se hubiesen convertido en piedra, con los ojos bien abiertos,
mirando. Un momento después, Ransom y MacPhee estaban solos en la despensa. La puerta trasera
daba unas sacudidas tan fuertes sobre sus goznes que no se sabia si alguien llamaba o no.

-Ahora -dijo Ransom-, abrala y coléquese detras de ella.

MacPhee luché con la cerradura durante unos segundos. Después, tuviese o no intencion de
desobedecer (punto que puede permanecer dudoso), la tempestad arrojé la puerta contra la pared y
se encontr6 en el acto sujeto tras ella. Ransom, de pie e inmovil, inclinandose sobre su muleta, vio a
la luz de la despensa, perfilandose en la obscuridad, un enorme caballo, enteramente cubierto de
espuma, con las orejas pegadas al craneo, los dientes amarillos, las ventanas de la nariz rojas y
palpitantes y los ojos llameantes. Estaba tan cerca de la puerta que sus cascos delanteros se
apoyaban en el peldaiio. No llevaba silla, estribos ni brida; pero en aquel mismo momento un
hombre salté de su lomo. Parecia a la vez muy alto y muy gordo, casi un gigante. Su cabello y su
barba, de un gris rojizo, cubrian enteramente su rostro invisible; y s6lo cuando hubo avanzado un
paso hacia él, Ransom se fijo en sus ropas: una chaqueta parda mal ajustada, anchos pantalones y
botas a las que faltaba la puntera.

Vi

En la gran sala de Belbury, donde el fuego ardia, el vino y la plata centelleaban sobre mesitas
portétiles, y una gran cama ocupaba el centro de la habitacion; el Director guardaba profundo
silencio, mientras cuatro hombres, con reverente y médico cuidado, llevaban un bulto en una
camilla. Cuando quitaron las sabanas y pasaron a la cama al ocupante de la camilla, Wither abri6 la
boca. Su interés era tan intenso que de momento el caos de su rostro aparecié ordenado y tomé el
aspecto de un hombre corriente. Vio un cuerpo humano desnudo, vivo, pero aparentemente
inconsciente. Ordeno a los ayudantes que le pusiesen botellas de agua caliente a los pies y le
levantasen la cabeza con almohadas; una vez cumplida su orden, se retiraron, y Wither, tomando
una silla, se sent6 a los pies de la cama y comenzo a estudiar la fisonomia del durmiente. La cabeza
era grande, si bien quizé parecia mayor de lo que era debido a su largo y enmarafiado cabello y a su
gran barba gris. El rostro estaba intensamente curtido por la intemperie, y el cuello, donde era
visible, delgado y arrugado por la edad. Los ojos estaban cerrados, y los labios esbozaban una tenue
sonrisa. El efecto total era sumamente ambiguo. Wither permanecié mucho tiempo mirandolo.
Algunas veces movia la cabeza para ver su aspecto desde un angulo diferente. Parecia que buscase



algun rasgo determinado que no conseguia encontrar y sufriese un desengafio. Durante un cuarto de
hora permaneci6 sentado en esta forma: después, la puerta se abrié y el profesor Frost entr6 en la
habitacion.

Se acercd a la cama, se inclind y contempl6 atentamente el rostro del extranjero.
-¢Esta dormido? -pregunté Wither.

-No lo creo. Es mas bien una especie de trance. Pero no sé de qué género.

-¢No tiene usted dudas?

-¢Dobnde lo han encontrado?

-En un foso, a cosa de un cuarto de milla de la entrada del subterraneo. Han encontrado el rastro
de los pies durante todo el camino.

-¢Estaba vacio el subterraneo?

-Si. Tuve el informe de Stone poco después de que se marchase.

-¢; Tomara usted disposiciones acerca de Stone?

-Si. Pero, ¢qué piensa usted? -dijo indicando la cama con la mirada.

-Creo que es él -dijo Frost-. El lugar es el indicado. La desnudez es dificil de explicar en
cualquier otra hipotesis. El craneo es del género que esperaba.

-Pero, ¢y el rostro?
-Si. Hay algunos rasgos que son un poco inquietantes.

-Hubiera jurado -dijo Wither- que conoceria el aspecto de un Maestro, incluso de alguien que
podia llegar a ser un Maestro. Se ve en seguida que Straik o Studdock pueden llegar a serlo, pero
gue miss Hardcastle, con todas sus excelentes cualidades, no lo sera nunca.

-Si. Acaso debamos estar preparados para grandes crueldades en... él... ;Quién sabe cémo era
realmente la técnica del Circulo Atlantico?

-Indudablemente, no debemos mostrarnos... mezquinos. Podemos suponer que los Maestros de
aquellas épocas no estaban tan hondamente divididos de la gente comun como ahora. Acaso en el
Gran Atlantico eran todavia tolerados una serie de elementos emocionales e incluso instintivos que
hemos tenido que descartar.

"No solamente podemos, sino que debemos suponerlo. No olvidemos que todo el plan consiste en
la reunion de las diferentes especies del arte.

-Exactamente. Acaso nuestra asociacion con los Poderes (su diferente escala de tiempo y todo lo
demas) tienda a hacernos olvidar cuan enorme es el abismo del tiempo segln nuestros patrones
humanos.

-Lo que tenemos aqui -dijo Frost sefialando al durmiente- no es, compréndalo, algo que
pertenece al siglo V. Es el Gltimo vestigio, superviviente en el siglo V, de algo mucho mas remoto.
Algo que viene de mucho mas lejos que el Gran Desastre, incluso del primitivo druidismo; algo que
nos lleva hasta Numinor, a los periodos preglaciares.

-El experimento en si es quiza mas azaroso de lo que suponiamos.

-He tenido ya ocasion -dijo Frost- de expresar el deseo de que no persista usted en introducir
estas pseudoobservaciones emocionales en nuestra conversacion cientifica.

-Amigo mio -dijo Wither sin mirarlo-, me doy perfecta cuenta de que el asunto que menciona ha
sido discutido entre usted y los Poderes mismos. Perfectamente enterado. Y no dudo de que esta
usted igualmente enterado de ciertas discusiones que han tenido conmigo relativas a algunos
aspectos de sus métodos que estan sujetos a critica. Nada seria mas futil (podria decir mas
peligroso) que cualquier tentativa de introducir entre nosotros aquellas formas de oblicua disciplina
que aplicamos oportunamente a nuestros inferiores. En interés suyo me aventuro a tocar este punto.

En lugar de contestar, Frost hizo una sefia a su compariero. Los dos permanecieron silenciosos,
con la mirada fija en el lecho; porque el Durmiente habia abierto los ojos.



Cuando esto ocurrid, todo su rostro parecié adquirir expresion, pero era una expresion que
ninguno de los dos podia interpretar. EI Durmiente parecia mirarlos, pero no estaban seguros de que
los viese. Mientras transcurrian los segundos, la impresion mas fuerte que parecio expresar el rostro
fue la de cautela. Pero no habia en él nada temeroso ni inquieto. Era una especie de defensa
habitual, sin énfasis, que parecia tener tras ella afios de dura experiencia, tranquilamente -acaso
incluso humoristicamente- soportada.

Wither se puso en pie y se aclaro la garganta.

“Magister Merline -dijo-, Sapientissime Britonum, secreti secretorum possessor, incredibili
guodam gaudio afficimur quod te domum nostram accipere nobis contingit. Scito nos etiam haud
imperitos esse magnae artis ut ita dicam...” %/

Pero su voz se apagé. Era obvio que el Durmiente no se enteraba de lo que le estaba diciendo.
Era imposible que un hombre docto del siglo V no supiese latin. ¢Habria entonces algun error en la
pronunciacion? Pero no le cabia la menor duda de que aquel hombre no lo entendia. La carencia
absoluta de curiosidad o incluso de interés de su rostro sugeria claramente que no lo escuchaba.

Frost tomd el frasco de sobre la mesa y sirvio un vaso de vino tinto. Después volvid a la cama, se
inclind profundamente y lo tendié al desconocido. Este lo tomé con una expresion que podia ser
interpretada (o no serlo) como de curiosidad, y stbitamente se sentd en la cama, revelando un pecho
amplio y velludo y unos brazos largos y musculados. Sus ojos se fijaron en la mesa y la sefial6 con
un dedo. Frost se acerco a ella y toco un frasco diferente. El extranjero hizo un ademan negativo y
sefialé de nuevo.

-Creo -dijo Wither- que nuestro muy distinguido huésped trata de indicar el jarro. No sé
exactamente lo que contiene. Quiza...

-Contiene cerveza -dijo Frost.

-No me parece muy apropiado... No obstante, conocemos tan poco las costumbres de aquella
época...

Mientras estaba hablando, Frost llené un pichel de barro de cerveza y lo ofrecio al desconocido.
Por primera vez, un destello de interés aparecio en su hermético rostro. EI hombre cogi6 el pichel
afanosamente, aparté su enmarafiado bigote de la boca y comenz6 a beber. La cabeza gris fue
inclinandose hacia atras; el pichel fue ascendiendo paulatinamente; los musculos de su demacrada
garganta hacian visible su deglucién. Finalmente, el hombre, habiendo bebido hasta el final el
contenido del pichel, se limpid los labios con el dorso de la mano y lanzé un profundo suspiro,
primer sonido que profirié desde su llegada. Después fijé de nuevo su atencion en la mesa.

Durante unos veinte minutos, los dos hombres lo alimentaron; Wither con trémula y cortés
deferencia, Frost con los rituales y silenciosos movimientos de un servidor acostumbrado. Se habian
provisto de toda clase de manjares delicados, pero el extranjero dedicd su atencion al rosbif, al
pollo, a los encurtidos, al pan, al queso y a la mantequilla, que comia sola, con la punta del cuchillo.
No conocia, al parecer, el uso del tenedor, y tomaba los trozos de pollo con las dos manos,
mordiendo vorazmente, dejando los huesos sobre la almohada al terminar. Comia de una manera
ruidosa y animal. Cuando termind de comer, sefial6 de nuevo el pichel de cerveza, lo vacié de dos
tragos, se secO la boca con la sabana, y la nariz con las manos, y parecio disponerse a echar otro
suefio.

-Ah, domine! -dijo Wither con suplicante entonacion-. Nihil magis mihi displiceret quam tibi ullo
modo molestum esse. Attamen, venia tua...?®

2" Maestro Merlin, el més docto de los bretones, poseedor del secreto de los secretos; con
inexpresable placer abrazamos la oportunidad de darte la bienvenida a esta casa. Comprenderas que
tampoco nosotros somos ignorantes en el Gran Arte, y, si me esta permitido decirlo asi...

28 Sefior, nada mas lejos de mi deseo que producirle la menor molestia. Pero, al propio
tiempo, con su venia...



Pero el hombre no parecia enterarse. Les era imposible decir si sus 0jos estaban cerrados o Si
estaba mirandolos con los ojos entornados; pero se veia claramente que no tenia ganas de
conversacion. Frost y Wither cambiaron una mirada interrogadora.

-No hay acceso a esta habitacion salvo por la antesala, ¢verdad? -pregunt6 Frost.

-No -dijo Wither.

-Entonces, vamos alla a analizar la situacién. Podemos dejar la puerta entornada. Podremos oirlo
si se mueve.

Vil

Cuando Mark se encontrd subitamente liberado de la presencia de Frost, experimentd una
sensacion de alivio. No era que se calmasen sus temores por el futuro. No obstante, en medio de sus
inquietudes, una extrafia sensacion de sentirse liberado lo invadio. El alivio de no tener que tratar de
ganar ya la confianza de aquel hombre, de poder ahogar sus miserables esperanzas, era una
sensacion casi jubilosa. La lucha directa, después de una serie de fracasos diplomaticos, era como
un tonico. Podia perder aquella lucha frente a frente. Pero por lo menos era su partida contra la de
los deméas. Podia ya hablar de “su partida”. Le parecia estar ya con Jane y con todo lo que
simbolizaba. En realidad, era él quien estaba en la linea de frente; Jane era casi una no combatiente.

La aprobacion de la propia conciencia es una carga muy pesada, especialmente para los que no
estan acostumbrados a ello. En el espacio de dos minutos, Mark pasé de aquella primera sensacion
involuntaria de liberacién a la consciente actitud de valor, y de alli a un heroismo sin restricciones.
La imagen de si mismo como héroe y martir, como Jack el Matador de Gigantes lavandose
tranquilamente las manos en la propia cocina del gigante, se elevo ante él, prometedora de poder
borrar para siempre aquellas otras insoportables imagenes que lo habian obsesionado durante las
ultimas horas. No todo el mundo hubiera podido resistir una invitacion como la de Frost, al fin y al
cabo, una invitacion que le ofrecia pasar mas alla de las fronteras de la vida humana..., penetrar en
algo que los hombres habian tratado de encontrar desde el principio del mundo..., una pulsacion de
aquella cuerda secreta infinitesimal que es el verdadero nervio de la historia. jCuéanto le hubiera
atraido en otro tiempo!

jCuanto le hubiera atraido en otro tiempo! Subitamente, como algo que saltase sobre €l desde
una distancia infinita con la velocidad de la luz, el deseo (un deseo violento, irrefrenable) lo agarro6
por la garganta. La mera insinuacion produciria a aquellos que la han experimentado la calidad de
las emociones que ahora lo sacudian, como la de un perro que sacude a una rata; para los otros no
hay descripcion posible. Algunos escritores la llaman lascivia; es una descripcién admirablemente
descriptiva desde dentro, totalmente erronea desde fuera. No tiene nada que ver con el cuerpo. Pero
es, bajo dos aspectos, como la lascivia tal como la lascivia se manifiesta en la profunda y sombria
boveda de su laberintica mansion. Porque, como la lascivia, encanta el universo entero. Todo
aquello que Mark habia sentido hasta entonces -amor, ambicion, hambre, la lascivia misma- parecia
ahora haber sido Unicamente agua con leche, juguetes para los chiquillos, que no valian un latido
del corazon. La infinita atraccion de aquella cosa sombria absorbia dentro de si todas las demas
pasiones; el resto del mundo aparecia palido, desolado, insipido, un mundo de bodas blancas y
blancas masas, platos sin sal, juegos de nifios. Sélo podia pensar en Jane bajo un aspecto de apetito:
y el apetito no tenia aqui atractivo alguno. Aquella serpiente, enfrentandose con el verdadero
dragon, se convertia en un miserable gusano. Pero era como la lascivia bajo otro aspecto también.
Es inutil sefialar al hombre pervertido el horror de su perversion; mientras su fuerza subsiste, este
horror es precisamente la sal de su emocion. Es la fealdad en si misma que se convierte, al final, en
la meta de su libertinaje; la belleza hace ya tiempo que se ha debilitado demasiado para ser un
estimulante. Y lo mismo ocurria ahora. Aquellos seres de que Frost habia hablado -y ahora no
dudaba ya de que estaban en aquel momento presentes en su celda- respiraban la muerte sobre la
raza humana y sobre todo goce. No a pesar de esto, sino a causa de esto, la terrible gravitacién lo



aspiraba, lo fascinaba y lo atraia hacia ellos. Jamas hasta entonces habia experimentado la espantosa
fuerza de un movimiento opuesto a la naturaleza como el que entonces lo tenia entre sus garras, el
impulso de derribar toda resistencia y de trazar todos los circulos contrarios al sentido del reloj. El
significado de ciertas imagenes de la peroracién de Frost sobre “objetividad”, de las cosas hechas
por las brujas en los tiempos antiguos, aparecian ahora ante él claramente. La imagen del rostro de
Wither se form6 en su mente; y esta vez no se limitaba simplemente a repelerlo. Observo, con
escalofriante satisfaccion, los signos que ostentaba de una experiencia compartida entre ellos.
Wither sabia también. Wither comprendia...

Al mismo tiempo acudio a él la idea de que probablemente lo matarian. En cuanto penso en esto,
se dio de nuevo cuenta de su celda, de aquel lugar blanco y reducido con su luz deslumbradora, en
el cual estaba sentado en el suelo. Entorn6 los ojos. No recordaba haberla visto durante los Ultimos
minutos. ¢Ddnde habia estado? En todo caso, tenia la mente clara. Aquella idea de que pudiese
haber algo de comun entre él y Wither era un absurdo. Desde luego, pensaban matarlo al final, a
menos que pudiese escapar gracias a Su propio ingenio... ¢En qué habria estado pensando y
sintiendo mientras olvidaba aquello?

Gradualmente fue dandose cuenta de que habia sufrido una especie de ataque, y que no habia
ofrecido la menor resistencia: y con esta comprension, una nueva especie de temor fue invadiendo
su mente. A pesar de que era teéricamente materialista, habia creido durante toda su vida, de una
forma inconsistente e incluso indiferente, en la libertad del pensamiento. Raras veces tomé una
determinacion moral; y cuando resolvié algunas horas antes no confiar nunca mas en la gente de
Belbury, dio por descontado que seria capaz de hacer lo que resolvia. Sabia, con seguridad, que
podia “cambiar de pensamiento”; pero mientras no lo hiciese, desde luego, llevaria adelante su plan.
No se le habia ocurrido pensar que podian cambiarle el pensamiento en un solo instante, cambiarlo
hasta no ser posible reconocerlo. Si podia ocurrir una cosa asi..., no era leal. Alli habia un hombre
tratando (por primera vez en su vida) de seguir el buen camino, el camino que Jane, los Dimble y tia
Gilly le hubieran indicado. Era de esperar que cuando un hombre se decidia a ello, el universo
entero tenia que apoyarlo. Porque las reliquias de aquellas versiones semisalvajes de teismo que
Mark habia aprendido durante el transcurso de su vida estaban mas arraigadas en él de lo que creia,
y sentia, si bien hubiera sido incapaz de traducirlo en palabras, que era mision del universo
recompensar sus buenas resoluciones. Y, no obstante, en cuanto trataba de ser bueno, el universo lo
abandonaba. Mostraba figuras en las que no habia sofiado jamés. Inventaba nuevas leyes con el
deliberado propdsito de abandonarlo. Este era el premio de sus sufrimientos.

Los cinicos, entonces, tenian razén. Pero ante esta idea se detuvo subitamente. Una especie de
aroma que venia con ella lo hizo detenerse. ¢Es que comenzaba de nuevo su otro estado de espiritu?
iOh, no, no, a ningun precio! Juntd las manos. Necesitaba a Jane; necesitaba a Mrs. Dimble;
necesitaba a Denniston. Necesitaba algo o a alguien. “jOh, no, no permitais que vuelva alli! -dijo; y
después, mas fuerte-: jNo, no!...” Todo cuanto en algin sentido podia llamarse su ser salié con este
grito; y la espantosa conciencia de haber jugado la Gltima carta se convirtid lentamente en una
especie de paz. No habia nada mas que hacer. Inconscientemente dejé que sus musculos fuesen
relajandose. Su joven cuerpo estaba sumamente cansado ya, e incluso el duro suelo le parecia
cémodo. La celda misma le parecia vacia y purificada, como si también ella estuviese cansada de
los conflictos de que habia sido testigo, vacia como el cielo después de la lluvia, cansada como un
chiquillo después de llorar. La vaga sensacion de que la noche debia de estar a punto de terminarse
le embargd y se quedo dormido.



TRECE

HAN BAJADO DEL CIELO PROFUNDO SOBRE SUS CABEZAS

-iDETENGASE! jDeténgase donde esta y digame su nombre y lo que le trae! -dijo Ransom.

La harapienta figura del umbral inclin6 un poco la cabeza, como el hombre que no oye bien algo.
Al mismo tiempo, el viento que penetraba por la puerta abierta se metia por la casa. La puerta que
separaba la despensa de la cocina se cerr6 de golpe, dejando a los tres hombres aislados de las
mujeres, y una jofaina de estafio cayo ruidosamente en el fregador. EI desconocido avanz6 un paso
en la habitacion.

-Sta! -dijo Ransom con voz fuerte-. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, dic mihi qui sis
et quam ob causam venenis.?

El extranjero levanto la mano y aparté el cabello que goteaba sobre su frente. La luz daba de
Ileno sobre su rostro, en el que Ransom encontr6 una inmensa paz. Todos los muasculos de su
cuerpo parecian reposar como si estuviese dormido, y permanecia absolutamente inmovil. Cada
gota de lluvia que caia sobre el suelo enladrillado coincidia con la que habia caido antes.

Sus ojos se posaron en Ransom durante unos segundos sin interés particular. Después volvié la
cabeza hacia la izquierda, hacia la puerta, casi adosada a la pared, tras la que MacPhee estaba
oculto.

-Sal -dijo en latin el extranjero. Las palabras eran pronunciadas en voz baja, pero con un timbre
tan profundo que incluso en aquella habitacion azotada por el viento produjeron una vibracién. Pero
lo que més sorprendié a Ransom fue que MacPhee obedeciese en el acto. No mir6 a Ransom, sino
al extranjero. Entonces, inesperadamente, lanzé un formidable bostezo. El extranjero lo miré de
arriba abajo y se volvio hacia el Director.

-Amigo -dijo en latin-, di al Sefior de esta Casa que he venido-. Mientras hablaba, el viento que
lo azotaba por detrds pegaba sus ropas a su cuerpo y echaba su cabello hacia adelante; pero su
enorme corpulencia permanecia inmdvil como un arbol, y no parecia tener prisa. También la voz
daba la impresion que darian los arboles si éstos hablasen; era amplia, lenta y paciente, como si
saliese, por entre raices, tierra y pedruscos, de las entrafias de la tierra.

-Yo soy el duefio aqui -dijo Ransom en la misma lengua.

-Bien -repuso el extranjero-. En este caso, ése serd tu obispo. -No puede decirse que sonriese,
pero una mirada de intranquilidad aparecio en sus 0jos agudos. Subitamente avanzo la cabeza,
como para acercar su rostro al del Director-. Di a tu Sefior que he venido -repitié con la misma voz.

Ransom lo mir6 sin pestafiear.
-¢Deseas verdaderamente que evoque a mis Maestros? -dijo finalmente.

-Una corneja que vive en la celda de un ermitafio aprendié ya a hablar el latin docto -dijo el
hombre-. Veamos tu llamada, homuncula (homuncio).

-Tengo que usar otra lengua para ello -dijo Ransom.
-Una corneja puede también saber el griego.

-No es griego.

-Veamos tu hebreo, entonces.

2% iDetente! En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, dime quién eres y a qué
vienes.



-No es hebreo.

-Entonces -dijo el hombre con una especie de risa, una risa que se tradujo Unicamente en un
ligero movimiento de hombros-, si caes en la amalgama de los barbaros, seré dificil, pero trataré de
entenderte.

-Quiza a ti te parezca el hablar de los barbaros -repuso Ransom-, porque ha transcurrido mucho
tiempo desde que no se oye. Ni aun en Numinor se oyé hablar por las calles.

El extranjero no hizo ningun gesto al oir estas palabras y permaneci6 tan quieto como antes,
acaso mas inmovil todavia; pero de nuevo, con interés, dijo:

-Tus Maestros te dejan jugar con juguetes peligrosos. Dime, esclavo, ¢qué es Numinor?
-El verdadero Oeste -repuso Ransom.

-Bien... -dijo el hombre. Y después de una pausa, afiadié-: Poca cortesia tenéis para con los
huéspedes en esta casa. El viento frio sopla a mi espalda, y he estado mucho tiempo acostado. ¢Lo
ves? He cruzado ya tu umbral.

-Esto no tiene ningun valor -dijo Ransom-. Cierre la puerta, MacPhee -afiadio en inglés. Pero no
hubo respuesta. Mirando por primera vez alrededor, vio que MacPhee se habia sentado en una silla
de la despensa y estaba profundamente dormido-. ¢Qué significa toda esta locura? -pregunt6
Ransom al extranjero.

-Si eres verdaderamente el duefio de esta casa, no es necesario decirtelo. Si no lo eres, ¢por qué
habria yo de dar cuenta de mi a un ser como t? No temas. Tu escudero no sufrira por eso.

-Esto lo veremos pronto -dijo Ransom-. Entre tanto, no temo tu entrada en mi casa. Tengo mas
razones para temer tu fuga. Cierra la puerta si quieres, pues ya ves que mi pie esta herido.

El extranjero, sin apartar los ojos de Ransom, buscd la puerta con la mano izquierda y la cerré de
golpe. MacPhee no se movio.

-Ahora -dijo-, ¢quiénes son tus Maestros?
-Mis Maestros son los Oyarsas.

-¢Donde has oido ese nombre? -pregunto el extranjero-. O, si realmente perteneces al Colegio,
¢por qué te vistes como un esclavo?

-Tus ropas no son tampoco las de un druida -repuso Ransom.
-Buena contestacion -dijo el otro-. Puesto que tienes saber, contesta a mis preguntas si te atreves.
-Las contestaré si puedo. En cuanto a atreverme, ya veremos.

El extranjero reflexion6 durante algunos segundos. Después, hablando con una voz ligeramente
cantarina, como si repitiese una vieja leccion, pregunto, en dos exametros latinos, la siguiente
cuestion:

-;Quién es llamado Sulva? ;Qué camino sigue? ;Por qué es la matriz estéril por un lado?
¢Donde estan los matrimonios blancos?

Ransom contesto:

-Sulva es aquella a quienes los mortales llaman luna. Camina por la esfera mas baja. El borde del
mundo que se perdid pasa a través de ella. La mitad de su Orbita estd vuelta hacia nosotros y
comparte nuestra maldicion. Su otra mitad mira hacia el Cielo Profundo; feliz serd quien pueda
franquear esas fronteras y asomarse a los campos del otro lado. A este lado, la matriz es estéril y los
matrimonios blancos. Alli mora el pueblo maldito, lleno de orgullo y lascivia. Alli, cuando un
hombre toma a una virgen en matrimonio, no yacen juntos, sino que cada uno yace con una extrafia
imagen contrahecha del otro, hecha para ser impelida y alentada por artes diabolicas, porque la
verdadera carne no les gustaria. Son demasiado perversos en sus suefios de lascivia. Sus verdaderos
hijos son fabricados por artes viles en lugares secretos.



-Has contestado bien -dijo el extranjero-. Crei que sélo habia tres hombres en el mundo que
supiesen responder a esto. Pero mi segunda pregunta puede ser mas dificil. ; Dénde esté el anillo del
rey Artls? ;Qué Sefior tiene en su casa tal tesoro?

-El anillo del rey -dijo Ransom- esta en el dedo de Artls cuando se sienta en la Camara de los
Reyes en la tierra conica de Abhalljin, méas alla de los mares de Lur en Perelandra. Porque Artls no
ha muerto; pero Nuestro Sefior le ordend que conservase su cuerpo hasta el final del tiempo y la
destruccion de Sulva, con Enoch, Elias, Moisés y Melquisedec el Rey. Melquisedec es aquel en
cuyo seno los tres anillos de escalones de piedra brillan en el indice de Pendragon.

-Bien contestado -dijo el extranjero-. En mi Colegio era creencia que sélo dos hombres sabian
esta contestacion. Pero en cuanto a la tercera pregunta, sélo yo conozco la respuesta. ¢Quién sera
Pendragon en el tiempo en que Saturno descendera de su esfera? ;En qué mundo aprendid la
guerra?

-En la esfera de Venus aprendi la guerra -repuso Ransom-. En esta era bajara Lurga. Yo soy el
Pendragon.

Al decir estas palabras retrocedio un paso, porque el hombre habia avanzado hacia él y habia una
nueva expresion en sus 0jos. Cualquiera que los hubiese visto alli, frente a frente, hubiera podido
pensar facilmente que de un momento a otro podian luchar. Pero el extranjero no habia avanzado
con propdsito hostil. Lentamente, ceremoniosamente, pero no de una forma extrafia, como una
montafia que se desplomase con la suavidad de una ola, el hombre cayd de hinojos; y todavia seguia
su rostro casi al mismo nivel que el del Director.

-Esto representa una seria dificultad para nuestros recursos -dijo Wither a Frost, cuando
estuvieron sentados en la antecadmara con la puerta entornada-. Debo confesar que no habia previsto
dificultad alguna respecto al lenguaje.

-Hay que buscar un técnico celta en el acto -dijo Frost-. Estamos lamentablemente débiles en
aspecto filolégico. No sé de momento quién es el mas versado en antiguo britanico. Ransom seria el
hombre indicado si pudiésemos encontrarlo. Supongo que no se sabe nada de él en nuestro
departamento, ¢verdad?

-Creo inutil sefalar -dijo Wither- que la capacidad filoldgica del doctor Ransom no constituye en
modo alguno el Unico motivo por el cual deseariamos saber algo de él. Si hubiésemos podido
descubrir su rastro, tenga la seguridad de que no hubiera transcurrido mucho tiempo sin que tuviese
usted la... la satisfaccion de verlo personalmente.

-Desde luego. Quiza no esté en la Tierra.

-Lo conoci en otro tiempo -dijo Wither entornando los ojos-. Era un hombre muy brillante, a su
manera. Un hombre cuyas intuiciones y penetraciones hubieran podido ser del mas alto valor, si no
hubiese abrazado la causa de la reaccion. Es una reflexion entristecedora...

-Desde luego -dijo Frost interrumpiéndolo-. Straik sabe el galés moderno. Su madre era del pais
de Gales.

-Seria mucho mas satisfactorio -dijo Wither- poder, por decirlo asi, conservar el asunto en
familia. Seria para mi sumamente desagradable (y estoy seguro de que siente usted la misma
repulsion) tener que introducir un intérprete del celta ajeno al Instituto.

-El intérprete, desde luego, seria despedido en cuanto pudiésemos prescindir de sus servicios -
contesto Frost-. Es la pérdida de tiempo lo que me preocupa. ¢Qué progresos ha hecho usted con
Straik?

-iOh!, verdaderamente sorprendentes -repuso el Director-. Incluso estoy un poco decepcionado.
Quiero decir que mi discipulo avanza tan rapidamente que me voy a ver obligado a abandonar una



idea que, lo confieso, me atraia profundamente. Estaba pensando, mientras estaba usted fuera de la
habitacién, que seria sumamente conveniente y... (til, al mismo tiempo que satisfactorio, que su
discipulo y el mio pudiesen ser iniciados juntos. Tengo la seguridad de que tanto usted como yo
hubiéramos sentido... Pero, desde luego, si Straik esta a punto antes que Studdock, no me considero
con derecho a seguir con esta idea. Comprendera usted, mi querido amigo, que trato de hacer de
esto una especie de piedra de toque sobre la comparativa eficacia de nuestros diferentes métodos.

-Le hubiera sido imposible -dijo Frost-, puesto que he hablado con Studdock una sola vez y la
entrevista ha tenido todo el éxito que de ella podia esperarse. He mencionado a Straik Unicamente
para saber si habia alcanzado ya un grado que le permitiese ser presentado debidamente a nuestro
huésped.

-iOh! En cuanto a haber alcanzado el grado -dijo Wither-, en cierto sentido..., ignorando ciertos
sutiles matices de momento (si bien reconociendo plenamente su gran importancia), no vacilaria...
Estariamos perfectamente justificados...

-Pensaba -dijo Frost- que tendriamos que poner a alguien de guardia aqui. Puede despertarse de
un momento a otro. Nuestros discipulos, Straik y Studdock, podrian turnarse. No hay motivo para
gue no sean utiles incluso antes de su iniciacion total. Tendrian, naturalmente, orden de llamarnos
en cuanto ocurriese algo.

-¢Cree usted que Mr. Studdock esta suficientemente avanzado?...

-No importa -dijo Frost-. ;Qué mal puede hacer? No puede salir. Y, de momento, s6lo
necesitamos a alguien que vigile. Podria ser una prueba muy (til.

MacPhee, que durante aquel suefio que no pudo recordar jamas habia estado discutiendo con
Ransom y negado la existencia de cabeza de Alcasan por medio de dos argumentos de doble filo
que parecian irrefutables, se despertd violentamente al sentir que alguien lo sacudia por los
hombros. Se dio cuenta en el acto de que tenia frio y que su pie izquierdo se le habia dormido.
Después vio a Denniston mirdndolo frente a frente. La despensa parecia llena de gente... Denniston,
Dimble y Jane. Parecian estar sucios, desgarradas las ropas, llenos de barro y mojados.

-¢Se encuentra usted bien? -pregunt6é Denniston-. Hace diez minutos que trato de despertarlo.

-¢Bien? -dijo MacPhee humedeciéndose los labios y tragando saliva un par de veces-. Si, estoy
bien... -Se enderezé rpidamente-. Aqui ha habido..., ha venido un hombre -dijo.

-¢;Qué clase de hombre? -preguntd Dimble.

-Pues en cuanto a esto -dijo MacPhee-, la cosa no es tan fécil... Me quedé dormido hablando con
él, para decir la verdad. Me es imposible recordar lo que me estaba diciendo.

Los otros cambiaron una mirada. A pesar de que a MacPhee no le disgustaba algun trago durante
las noches de invierno, era un hombre sobrio; jaméas lo habian visto en aquel estado. Un momento
después se puso en pie de un salto.

-iDios nos ampare! -exclamo-. jEl Director estaba aqui! jPronto! Tenemos que registrar la casa y
el jardin. Debia de ser algin impostor o un espia. Ya sé ahora lo que me ha pasado. He sido
hipnotizado. Habia un caballo, ademas. Me acuerdo del caballo.

Este altimo detalle produjo un efecto inmediato en sus oyentes. Denniston abrié rapidamente la
puerta de la cocina y todos salieron tras él. Durante un segundo vio indistintamente unas formas en
la penumbra de la luz roja de la chimenea, en la que ardia un gran fuego del que nadie se habia
ocupado desde hacia horas. Después, cuando Denniston dio la vuelta al interruptor y se encendio la
luz, todos lanzaron un profundo suspiro. Las cuatro mujeres estaban sentadas profundamente
dormidas. El cuervo dormia, encaramado sobre el respaldo de una silla. Mr. Bultitude, echado de
costado al lado del hogar, dormia también; su ligero y tenue ronquido, tan desproporcionado a su



volumen, se oia en medio del momentaneo silencio. Mrs. Dimble, en una posicion que parecia muy
incomoda, dormia con la cabeza sobre la mesa, con un calcetin todavia a medio zurcir sobre sus
rodillas. Dimble la miré con la sensacion de piedad que todos experimentamos por una persona
dormida, especialmente por nuestras esposas. Camilla, que ocupaba una mecedora, estaba encogida,
en una posicion llena de gracia, y parecia un animal acostumbrado a dormir en cualquier sitio. Mrs.
Maggs dormia con la boca abierta y un gesto servicial y vulgar; y Grace Ironwood, erguida casi
como si estuviese despierta, pero con la cabeza colgando ligeramente a un lado, parecia someterse
con austera paciencia a la humillacién de la inconsciencia.

-Estan bien -dijo MacPhee detras-. Es lo mismo que me ha ocurrido a mi. No tenemos tiempo de
despertarlos. Vamos.

Salieron de la cocina al corredor embaldosado. A todos ellos, menos a MacPhee, aquel silencio
les parecia profundo, después de la violencia del viento y de la lluvia. Las luces que iban
encendiendo al pasar sélo revelaban habitaciones vacias y corredores desiertos que tenian el aspecto
abandonado de una casa a medianoche; fuegos apagados en los hogares, un periodico de la noche
sobre un sofa, un reloj que se habia parado... Pero ninguno de ellos esperaba hallar gran cosa mas
en la planta baja.

-Vamos arriba -dijo Dimble.

-Las luces estan encendidas -dijo Jane, cuando todos llegaron al pie de la escalera.
-Las hemos encendido nosotros desde el corredor -dijo Dimble.

-No lo creo... -dijo Denniston.

-Perdénenme -dijo Dimble-, creo que quizé sea mejor que suba yo primero.

Subieron hacia el primer rellano, en la obscuridad. En el segundo y ultimo, la luz del primer piso
cay0 sobre ellos. A cada rellano la escalera formaba un angulo recto, de manera que hasta que se
Ilegaba al segundo no podia verse el vestibulo del piso superior. Jane y Denniston, que iban detras,
vieron a Dimble y a MacPhee detenerse subitamente en el segundo rellano; los perfiles de sus
rostros estaban iluminados. MacPhee tenia la boca cerrada como una trampa, con una expresion
hostil y asustada. Dimble estaba con la boca abierta. Después, pidiendo un esfuerzo a sus cansados
miembros, Jane se colocé al lado de ellos y vio lo mismo que habian visto.

Mirandolos desde la balaustrada habia dos hombres, uno cubierto por unas ropas harapientas y
rotas y el otro vestido de azul. El Director era quien iba de azul, y, durante un momento, la idea de
que tenia una pesadilla cruzo6 por la mente de Jane. Las dos figuras parecian pertenecer a la misma
especie... Al fin y al cabo, ¢qué sabia ella del Director que la habia atraido a aquella casa,
obligandola a sofiar y ensefiandole el miedo del Infierno aquella misma noche? Y alli estaban los
dos, confiandose sus secretos como era natural en seres semejantes, después de haber vaciado la
casa 0 sumido a sus habitantes en un sopor. EI hombre que habia sido arrancado a las entrafias de la
tierra y el que habia viajado por los espacios, aguellos dos hombres que se acusaron uno a otro de
ser un enemigo, estaban ahora juntos desde el momento en que se encontraron, y se fundian como
dos gotas de mercurio. Durante todo aquel rato apenas mir6 al extranjero. El Director habia
abandonado su muleta, y Jane no lo habia visto jamas tan erguido y tan firme. La luz que caia sobre
su cabeza formaba una especie de halo, y en lo alto de ella parecia haber un toque dorado.
Subitamente, mientras pensaba en estas cosas, se encontrd sin querer mirando fijamente a los o0jos
del Extranjero. En el acto se dio cuenta de su tamafio. Aquel hombre era monstruoso. Y los dos
hombres eran aliados. El extranjero estaba hablando y sefialandola a ella al mismo tiempo.

Jane no comprendi6 lo que decia. Pero Dimble si, y oyé a Merlin decir, en una lengua que
parecia una especie de latin extrafo:

-Sefior, tienes en tu casa a la mujer mas falsa de cuantas viven en este tiempo.
Y Dimble oy0 al Director contestar en la misma lengua:
-Sefior, te equivocas. Es, sin duda, como todos nosotros, una pecadora, pero esta mujer es casta.



-Sefor -dijo Merlin-, debes saber que hizo en Logres una cosa por la cual no vendra menos dolor
que vino cuando el golpe que Balinus dio. Porque, sefior, el propdsito de Dios era que entre ella 'y
su sefior engendrasen un nifio por el cual los enemigos pudiesen ser arrojados de Logres por mil
afnos.

-Esta recién casada -repuso Ransom-. El nifio puede nacer todavia.

-Sefior -dijo Merlin-, ten la certeza de que el nifio no nacera nunca, porque la hora de ser
engendrado pasé. Por su propia voluntad, son estériles; no sabia hasta ahora que los usos de Sulva
fuesen tan comunes entre vosotros. Durante cien generaciones se estuvo madurando en las dos
lineas la generacion de este nifio. A menos que Dios la madurase por la obra del tiempo, esta
semilla, a esta hora, en esta tierra, no fructificard jamas.

-Hemos dicho bastante -dijo Ransom-. La mujer se da cuenta de que hablamos de ella.

-Seria muy caritativo -dijo Merlin- que dieses orden de que le cortasen la cabeza; porque es
abrumador contemplarla.

Jane, a pesar de tener algunas nociones de latin, no habia entendido la conversacion. El acento
no le era familiar, y el viejo druida empleaba un vocabulario que estaba muy por encima de su
saber: el latin del discipulo para el cual Apuleyo y Martianus Capella eran los clasicos primarios y
cuyas elegancias se parecian a las del Hisperica Famina. Pero Dimble lo habia entendido. Empujé a
Jane detréas de él y grito:

-iRansom! En el nombre del cielo, ;qué quiere decir todo esto?

Merlin habl6 de nuevo en latin, y Ransom se volvia para contestarle cuando Dimble le
interrumpio:

-jContéstenos! -dijo-. ¢(Qué ha ocurrido? ;Por qué va usted vestido de esa manera? ;Qué va
usted a hacer con este anciano sediento de sangre?

MacPhee, que habia entendido la conversacién en latin menos todavia que Jane, pero que estuvo
contemplando a Merlin con la expresion de un terrier que ve sus dominios invadidos por un enorme
dogo, se mezclo en la conversacion.

-Doctor Ransom -dijo-, ignoro quién es este hombre, y no soy latinista. Pero sé perfectamente
que me ha vigilado usted toda la noche contra mi voluntad expresa y ha permitido que drogasen e
hipnotizasen. Me causa muy poco placer, se lo aseguro, verlo a usted vestido como un personaje de
pantomima, dandose la mano con ese yogui, polichinela, sacerdote o lo que sea. Y puede decirle
que no hay necesidad de que me mire en la forma que lo hace. No me da miedo. En cuanto a mi
hace referencia, si usted, doctor Ransom, ha cambiado de opinién después de lo que ha ocurrido, no
veo de qué les podria yo servir a ustedes. Pero, a pesar de que me puede costar la vida no voy a
hacer el ridiculo. Esperamos una explicacion.

El Director permanecié mirandolos durante algunos segundos.
-¢Hasta este punto hemos llegado? -dijo-. ¢ES que ninguno de ustedes tiene confianza en mi?
-Yo si, sefior -dijo Jane subitamente.

-Estas llamadas a las pasiones y emociones -dijo MacPhee- no tienen utilidad alguna. Podria
echarme a llorar en este momento como cualquier otro si asi se me antojase.

-Bien -dijo el Director después de una pausa-, tienen ustedes cierta excusa, porque hemos sido
engafiados. Lo mismo lo ha sido el enemigo. Este hombre es Merlinus Ambrosius. Ellos creian que
si volvia al mundo estaria de su lado. He descubierto que esta con nosotros. Usted, Dimble, tiene
gue reconocer que siempre fue una posibilidad.

-Es cierto -dijo Dimble-. Creo que fue... Bien, de pronto..., al verlos a ustedes dos de pie,
juntos... de esa forma... Y su horrible sed de sangre...
-También a mi me ha sorprendido -dijo Ransom-. Pero, después de todo, no tenemos derecho a

exigir que su codigo penal sea el del siglo XX. Veo dificil también hacerle entender que no soy un
monarca absoluto.



-¢Es... es cristiano? -pregunt6 Dimble.

-Si -dijo Ransom-. En cuanto a mis ropas, me he puesto por una vez el traje de mi dignidad para
honrarlo y porque me sentia avergonzado. Nos tom6 a MacPhee y a mi por escuderos y mozos de
cuadra. En sus dias, ¢comprende usted?, salvo por necesidad, los hombres no se vestian con
informes sacos de tela ni el pardo era el color favorito.

En aquel momento, Merlin hablé de nuevo. Dimble y el Director, que eran los Gnicos que podian
entenderlo, le oyeron decir:

-¢Quién es esta gente? Si son tus esclavos, ¢por qué no te reverencian? Si son tus enemigos, ¢por
qué no los destruyes?

-Son mis amigos... -comenzo Ransom en latin. Pero MacPhee lo interrumpio.

-¢Debo entender, doctor Ransom -dijo-, que nos pide usted que aceptemos a este hombre como
miembro de nuestra organizacion?

-Siento no poderme expresar en estos términos -dijo Ransom-. EI es miembro de la organizacion.
Y debo mandarles a todos ustedes que lo acepten.

-Y en segundo lugar -continu6 MacPhee-, quisiera preguntar qué comprobacion se ha hecho de
sus credenciales.

-Estoy plenamente convencido -contestd el Director-. Estoy tan seguro de su buena fe como de la
de ustedes.

-Pero, ¢y los motivos de su confianza? -insistié6 MacPhee-. (Es que no vamos a enterarnos?

-Seria dificil -repuso el Director- explicarle a usted los motivos que tengo para confiar en
Merlinus Ambrosius; pero no mas dificil que explicarle a él por qué, pese a ciertas apariencias que
pueden ser mal interpretadas, confio en usted. -Al decir esto aparecidé en sus labios como una
sombra de sonrisa.

Merlin se dirigié entonces a él en latin, y Ransom contestd. Después, Merlin se dirigié a Dimble
con voz inconmovible,

-El Pendragén me dice que me acusas de fiereza y crueldad. Es una acusacion que jamas habia
oido. Una tercera parte de mi substancia la he dado a las viudas y a la gente pobre. Jaméas deseé la
muerte méas que a los felones y a los odiados sajones. En cuanto a la mujer, por mi puede vivir. No
soy el duefio de esta casa. Pero, ;tanta importancia tendria decapitarla? ;No han ido por menos a la
hoguera reinas y sefioras que la despreciarian como a una sirvienta? Incluso ese pajaro sombrio que
tienes al lado (me refiero a ti, amigo, a pesar de que no hables mas que tu barbara lengua; td, con tu
rostro de leche agria, tu voz como una sierra y tus piernas de cigiefia), incluso ese cortabolsas, a
quien quisiera pillar en la poterna, pero no para usar la cuerda en su gaznate, sino en sus espaldas.

MacPhee, que se daba cuenta, aun sin entender, que estaba siendo objeto de desfavorables
comentarios, permanecia escuchando con aquella expresion de estar a la expectativa que es mas
comun en el norte de Irlanda y en las tierras bajas de Escocia que en la propia Inglaterra.

-Director -dijo cuando Merlin hubo terminado-, le estaria muy agradecido si...

-Vamos -dijo el Director subitamente-, ninguno de nosotros ha dormido esta noche. Arthur,
¢quiere usted venir a encender la chimenea en honor de nuestro huésped en la gran habitacion del
extremo norte de este corredor? ¢Podria despertar alguien a las mujeres? Pedidles que le traigan
algun refrigerio. Una botella de borgofia y lo que haya frio. Y después, todos a la cama. No hay que
excitarse a primeras horas de la mafiana. Todo acabara muy bien.

v
-VVamos a tener dificultades con este nuevo colega -dijo Dimble al encontrarse solo con su mujer

en su habitacion de St. Anne, a ultima hora del dia siguiente-. Si -repitio después de una pausa-. ES
lo que se llama un hombre dificil.



-Pareces muy cansado, Cecil -dijo Mrs. Dimble.

-Pues... ha sido una entrevista un poco fuerte -repuso €l-. Es... es un hombre fatigante. jOh!, ya
sé que todos hemos estado locos... Quiero decir que todos imaginamos que porque volvia a la vida
en el siglo XX seria un hombre de nuestro siglo. El tiempo es mas importante de lo que creemos,
después de todo.

-Me he dado cuenta de ello durante el almuerzo -dijo su mujer-. jEs tan tonto no haber pensado
que no podia conocer los tenedores! Pero lo que me sorprendié méas fue con que... con que
elegancia prescindia de ellos. No daba la sensacion de carecer de modales, sino de tener otros
distintos.

-jOh! Este hombre es un caballero, a su manera. Es facil verlo. Pero... En fin, no sé. Supongo
que todo iré bien.

-¢;Qué ha ocurrido en la entrevista?

-Todo ha tenido que ser explicado por ambas partes. Nos ha costado mucho hacerle comprender
gue Ransom no es el rey de este pais ni esta tratando de serlo. Después no tuvimos mas remedio que
confesarle que no éramos en absoluto bretones, sino ingleses..., 1o que él llama sajones. Necesitd
algun tiempo para entenderlo.

-Comprendo.

-Y a MacPhee se le ocurrid elegir este momento para iniciar una interminable explicacion sobre
las relaciones entre Escocia, Irlanda e Inglaterra. Todo lo cual, naturalmente, tuvo que ser traducido.
Era absurdo, ademéas. Como muchisima gente, MacPhee se imagina que es celta, cuando, aparte de
su nombre, hay en todo él tanto de celta como en Mr. Bultitude. A proposito, Merlinus Ambrosius
ha hecho una profecia respecto a Mr. Bultitude.

-iOh! ;Cual ha sido?

-Dijo que antes de Navidad este 0so realizaria la mejor hazafia que jamas 0so alguno ha realizado
en Inglaterra, salvo uno de ellos del cual ninguno do nosotros ha oido hablar. Dijo muchas cosas por
el estilo. Brotaban de repente, cuando estabamos hablando de otras cosas, y con voz muy diferente,
como si no pudiese evitarlo. Da la impresién de no saber méas que lo que cuenta en aquel momento.
No sé si me explico... Como si apareciese una vision en su cerebro para borrarse inmediatamente en
cuanto hubiese visto su imagen. Produce un efecto muy desagradable.

-Supongo que MacPhee y él se pelearian de nuevo.

-No exactamente. Temo que Merlinus Ambrosius no toma a MacPhee muy en serio. Al ver que
MacPhee se muestra siempre impugnador y rudo y, no obstante, no se le pone nunca en su sitio,
Merlinus ha llegado a la conclusion de que es el bufon de Ransom. Parece haber dominado su
aversion hacia él. Pero no creo que a MacPhee llegue a gustarle Merlinus.

-¢Le habéis expuesto la situacién actual? -preguntd Mrs. Dimble.

-Pues... hasta cierto punto -repuso Dimble frunciendo la frente-. Habia divergencia de opiniones,
¢comprendes? Expusimos el asunto del encarcelamiento del marido de lvy, y quiso saber por qué
no lo habiamos rescatado ya. Al parecer, nos imaginaba a todos nosotros asediando la carcel y
tomando la fortaleza por asalto. Lo que ocurria en sus tiempos...

-Cecil -dijo Mrs. Dimble-, ;crees que va a ser de alguna utilidad?

-Va a ser capaz de hacer algunas cosas, si es eso lo que preguntas. En este sentido, es mas
peligroso que sea capaz de hacer demasiado que poco.

-¢Que clase de cosas? -preguntd su mujer.
-El universo es tan complicado... -repuso mister Dimble.
-Eso has dicho a menudo, querido...

-¢De veras? -dijo él con una sonrisa-. ;Muy a menudo? ¢Cuando? ;Tan a menudo como tu has
contado la historia del carrito y la jaca?



-iCecil! jHace afios que no la he contado!

-Querida, te oi anteanoche contarsela a Camilla.

-iOh, Camilla! Es diferente. No la sabia...

-No sé siquiera si podemos estar seguros de ello... El universo es tan complicado...
Durante algunos minutos reind el silencio entre los dos.

-Pero, ¢y respecto a Merlin? -preguntd mistress Dimble al fin.

-¢No te has dado nunca cuenta -dijo Dimble- de que el universo, e incluso cada fragmento de
universo, esta siempre endureciéndose, estrechandose y tendiendo hacia un punto?

Su mujer esper6 como esperan los que conocen desde largo tiempo por experiencia el proceso
mental de la persona que les esta hablando.

-Quiero decir -continué Dimble, contestando una pregunta no formulada- que si profundizas un
punto cualquiera de la historia de un colegio, escuela, parroquia o familia, lo que quieras,
encontrards siempre que hubo un momento anterior en que habia mas espacio vital y en que los
contrastes no eran tan acusados; y que vendra un momento después en que habra todavia menos
espacio para la indecision y que la eleccion sera todavia mas momentanea. El bien va siempre
mejorando, y el mal siempre empeorando; la posibilidad de una neutralidad aparente incluso va
disminuyendo constantemente. La cuestion estriba en salirse del tiempo, llegar a un punto,
agudizandose y endureciéndose. Como en el poema en que el Cielo y el Infierno devoran la alegre
Tierra Media desde los dos extremos opuestos... (Cdémo dice? Algo asi como “devora cada dia...
hasta que todo es reducido a la nada”. Esto no puede ser “devorado”; no seria apropiado. Mi
memoria ha decaido terriblemente estos ultimos afios. ¢No recuerdas el fragmento, Margery?

-Lo que dices me recuerda mas bien el fragmento de la Biblia respecto a aventar el trigo para
separarlo de la paja. O, como el verso de Browning: “El problema de la vida siendo sélo la terrible
eleccion...”

-iExacto! Acaso todo el proceso del tiempo represente esto y nada mas. Pero no es sélo en
cuestiones de leccion moral. Todo va siendo constantemente cada vez lo mismo y mas diferente de
lo demas. Evolucidn quiere decir que las especies seran cada vez menos parecidas unas a otras. Las
mentalidades se van haciendo mas y mas espirituales, la materia mas y mas material. Incluso en
literatura, la poesia y la prosa se apartan cada vez mas una de otra.

Mrs. Dimble, con la facilidad innata de una larga practica, comprendié el peligro,
constantemente presente en su casa, de que la conversacién tomase un cariz puramente literario.

-Si -dijo-. Espiritu y materia, ciertamente. Eso explica por qué cierta gente como los Studdock
encuentran tan dificil ser felices en su matrimonio.

-¢Los Studdock? -dijo Dimble, mirdndola vagamente. Los problemas domeésticos de la joven
pareja habian preocupado a su mujer mucho més que a él-. jOh, comprendo! Si. Diria, en efecto,
que tiene algo que ver con esto. Pero respecto a Merlin, el resultado final, por lo que puedo ver, es
el siguiente. Habia posibilidades para un hombre de aquella era que no existen para los de la
nuestra. La tierra misma tenia en aquellos dias algo mas de animalidad. Y los procesos mentales se
parecian mucho mas a las acciones fisicas. Y habia también... neutrales que rondaban por alla.

-¢Neutrales?

-No quiero decir, desde luego, que nada pueda ser estrictamente neutral. Un ser consciente
obedece a Dios o lo desobedece. Pero puede haber cosas neutrales en relacion a nosotros.

-¢Quieres decir eldiles..., angeles?

-La palabra “angel” mas bien suscita la cuestion. Incluso los Oyarsas no son exactamente
angeles en el sentido en que lo son nuestros angeles custodios. Técnicamente son Inteligencias. El
punto es que asi como podra ser verdad al fin del mundo describir a cada eldil como angel o como
demonio, como puede incluso ser verdad ahora, era mucho menos verdad en los tiempos de Merlin.
Eran soOlo entes de esta tierra prosiguiendo su propio trabajo, por decirlo asi. No eran espiritus



representativos mandados a ayudar a la humanidad caida, pero tampoco eran enemigos que
buscaban su presa entre nosotros. Incluso en San Pablo vemos a veces una poblacion que no se
adaptaria a ninguna de las dos columnas de angeles y demonios. Y, si vamos todavia mas atras...,
encontraremos los dioses, faunos, enanos, tritones, sirenas, fate, longaevi... Ta y yo sabemos
demasiado para creer que eran sélo ilusiones.

-¢,Crees que existen seres de estas especies?

-Creo que existian. Creo que habia entonces espacio para ellos, pero el universo se ha inclinado
méas hacia un punto. No es que fuesen todos racionales, quizd. Algunos podrian ser meras
voluntades inherentes a la materia, apenas conscientes. Mas parecidos a los animales. Otros... Pero
no sé, en realidad. En todo caso, ésta es la situacion en que aparece un hombre como Merlin.

-Todo esto me parece horrible.

-Era verdaderamente horrible. Quiero decir que en tiempos de Merlin (aparece en las
postrimerias de su tiempo), aun cuando se podia llevar inocentemente esta clase de vida en el
universo, no era posible hacerlo con toda seguridad. Las cosas no eran malas en si mismas, pero
eran ya malas para nosotros. Capaces de marchitar al hombre que se relacionaba con ellas, y no de
una forma deliberada. No podian evitarlo. Merlin se marchit6. Es muy pio, humilde y todo lo que
quieran, pero le ha sido arrancado algo. Esta tranquilidad suya estd un poco muerta, como la
tranquilidad de un edificio antiguo. Es el resultado de haber abierto con exceso su mente a algo que
ensanchaba el ambiente que lo roded. Como la poligamia. No era pecado para Abraham, pero es
dificil sentir que incluso él perdi6 algo a causa de ella.

-Cecil -dijo Mrs. Dimble-, ;te sientes completamente tranquilo viendo al Director utilizar a un
hombre como ése? Quiero decir, ¢no te parece que es un poco como luchar contra Belbury con sus
mismas armas?

-No. Ya he pensado en ello. Merlin es el reverso de Belbury. Es el extremo opuesto. Es el Gltimo
vestigio de un viejo orden en el cual la materia y el espiritu estaban, desde nuestro moderno punto
de vista, confundidos. Para él cada operacion de la Naturaleza es una especie de contacto personal,
como refiir a un chiquillo o dar un latigazo a un caballo. Después de él vino el hombre moderno
para el cual la Naturaleza es algo muerto, una maquina con que trabajar y hecha piezas si no trabaja
en la forma que él quiere. Finalmente viene la gente de Belbury, que toma el punto de vista del
hombre moderno inmutable y quiere simplemente incrementar su poder apelando a la ayuda de los
espiritus, a los espiritus extranaturales y antinaturales. Desde luego, esperan conseguirlos por los
dos caminos. Creen que la vieja magia de Merlin, que operaba ayudada por las cualidades
espirituales de la Naturaleza, amandolas, reverenciandolas y conociéndolas desde el interior de
ellas, puede ser combinada con la nueva goeteia, la brutal cirugia del exterior. No. En este sentido,
Merlin representa aquello a que debemos volver por distintos caminos. ¢Sabes que estd incluso
prohibido por las reglas de su Orden usar ningun instrumento cortante sobre nada que crezca?

-iValgame Dios! -dijo Mrs. Dimble-. Son las seis. He prometido a Ivy estar en la cocina hace un
cuarto de hora. No hay necesidad de que te muevas, Cecil.

-¢Sabes una cosa? -dijo Dimble-. Que eres una mujer maravillosa.

-¢Por qué?

-¢Cuéntas mujeres que han vivido en su casa durante treinta afios serian capaces de amoldarse a
una coleccion zooldgica como ésta?

-Eso no es nada -dijo Mrs. Dimble-. Ivy tenia también su casa, ya lo sabes. Y para ella es mucho
peor. Después de todo, yo no tengo a mi marido en la carcel.

-Si la mitad de los planes de Merlinus Ambrosius son puestos en accién, no tardaras mucho en
tenerlo.
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Merlin y el Director estaban entre tanto hablando en el Cuarto Azul. El Director se habia quitado
su vestidura azul y su diadema, y yacia sobre el sofa. El druida estaba sentado frente a él, con las
piernas abiertas y sus grandes manos palidas inmoviles sobre las rodillas, con el aspecto, para unos
0jos modernos, de una escultura convencional de un rey. Iba todavia con su tdnica, y bajo ella vio
Ransom que llevaba poquisima ropa porque el calor de la casa era para él excesivo y encontraba los
pantalones insoportables. Su vehemente demanda de aceite después del bafio habia producido cierta
agitacion y una compra precipitada, consiguiendo al fin, gracias a los esfuerzos de Denniston, un
frasco de brillantina. Merlin lo usé tan prdédigamente que su barba y su cabello relucian, y en la
habitacién reinaba un olor dulce y pegajoso. Estos efluvios atrajeron a Mr. Bultitude, que dio
insistentes zarpazos a la puerta hasta que se le permiti6 entrar; ahora estaba sentado lo mas cerca
posible del mago, husmeando el aire. Jamas en su vida oli6 a un hombre tan interesante.

-Sefior -dijo Merlin en respuesta a una pregunta que el Director le habia hecho-, te doy infinitas
gracias. No puedo, desde luego, comprender la forma en que vives, y tu casa me es totalmente
extrafia. Me has proporcionado un bafio que el emperador mismo envidiaria, pero nadie me ha
ayudado; un lecho mas blando que el suefio mismo, pero cuando me levanto veo que tengo que
ponerme las ropas con mis propias manos, como si fuese un campesino. Duermo en una habitacion
cuyas ventanas de puro cristal dejan ver el cielo tan claramente cuando estan abiertas como cuando
estan cerradas, y no hay en ella viento suficiente para agitar la llama de una antorcha no
resguardada; pero duermo en ella solo, sin mas hombres que un prisionero en un baluarte. Tu gente
come carne seca y sin sabor, pero la sirves en platos tan lisos y brillantes como el sol. En toda la
casa reina un calor, una suavidad y un silencio que harian creer a cualquiera que se halla en el
paraiso terrenal; pero no hay cortinajes, ni bellos pavimentos, ni musicos, ni perfumes, ni altos
sitiales, ni el brillo del oro, ni un perro, ni un halcon. No me parece que vivas como un pobre ni
COmMoO un rico; ni como un sefior ni como un ermitafio. Sefior, te digo estas cosas porque me las has
preguntado. No tienen importancia. Ahora que nadie nos oye, salvo el Gltimo de los siete osos de
Logres, es hora de que celebremos consejo entre nosotros.

Mir6 fijamente el rostro del Director durante su peroracion, y después, como asombrado de lo
que veia en él, se inclind rapidamente hacia adelante.

-¢ Te duele tu herida? -pregunto.
Ransom movio la cabeza.
-No -dijo-, no es la herida. Tenemos cosas terribles de qué hablar.

-Sefior -dijo Merlinus con voz suave y profunda-, puedo hacer desaparecer todo dolor de tu talén
como si lo lavase con una esponja. Dame solo siete dias para rondar por aqui a fin de renovar
antiguas amistades. Estos campos, este bosque y yo tenemos muchas cosas que decirnos.

Al decir esto inclind la cabeza de tal forma que su rostro y el del 0so se encontraron y produjeron
el efecto de sostener una conversacion. El rostro del druida tenia un aspecto extrafiamente animal;
no sensual o fiero, sino lleno de aquella paciente y resignada sagacidad de las bestias. Ransom,
entre tanto, se sentia atormentado.

-Encontraras el pais muy cambiado -dijo, forzando una sonrisa.

-No -dijo Merlin-. No creo encontrarlo muy cambiado-. La distancia entre los dos hombres iba
aumentando a cada momento. Merlin tenia el aspecto de un ser que no puede vivir puertas adentro.
Bafiado y ungido como estaba, flotaba, no obstante, en torno suyo un olor a tierra humeda,
guijarros, hojas secas y hierbas acuéticas.

-No cambiado® -repiti6é con una voz casi inaudible. Y en medio de aquel interno y profundo
silencio que evidenciaba su rostro, parecia que siguiese escuchando continuamente el murmullo de

% Hay una posible errata en la edicién en papel. El original dice “No cambiada” en lugar de
“No cambiado”, pero la Gltima expresion parece ser mas adecuada ya que Ransom y Merlin estan



unos sonidos evasivos; el roer de los ratones y los armillos, el avance saltarin de las ranas, el ligero
ruido de la caida de las avellanas, el crujido de las ramas, el crecimiento mismo de la hierba. El 0so
habia cerrado los ojos. Toda la habitacion parecia espesarse de una especie de flotante anestesia-. A
través de mi -dijo Merlin- puedes absorber de la tierra el olvido de todos tus dolores.

-Silencio -dijo el Director vivamente. Estaba sentado en el sofa con la cabeza ligeramente
inclinada sobre el pecho. Subitamente se irguid. EI mago se enderezé a su vez en forma analoga. El
aire de la habitacion se aclar6. Incluso el oso abrié nuevamente los ojos-. No -dijo el Director-. Por
la Gloria de Dios, ¢crees acaso que fuiste sacado de la tierra para darme un balsamo para mis
heridas? Tenemos drogas con que sanar este dolor tan eficaces como tu balsamo maégico terrestre, si
no fuese mi voluntad soportarlo hasta el fin. No quiero oir hablar mas de esto. ;Me comprendes?

-Oigo y obedezco -dijo el mago-. Pero no quise hacer dafio. Si no para curar tu herida, para la
curacion de Logres, necesitaras mi comercio con los campos y el agua. Es posible que tenga que ir
de aqui para alla, renovando mis relaciones. No pueden haber cambiado, ¢comprendes?, por lo
menos lo que tu llamarias cambiado.

De nuevo aquella dulce pesadez, como el olor del heno, pareci6 flotar en el Cuarto Azul.

-No -dijo el Director, bajando méas la voz-, no es posible ya. El alma ha desertado de los bosques
y del agua. jOh!, no diré que no puedas despertarla... un poco. Pero no seria suficiente. Una
tempestad, o incluso una inundacién, serian de poca eficacia contra nuestro enemigo actual. Tu
arma se romperia en tus manos. La Repulsiva Fuerza se enfrenta con nosotros, y es como en los
tiempos en que Nemrod construy6 una torre para alcanzar el cielo.

-Oculto puede estar -dijo Merlin-, pero no cambiado. Déjame trabajar, sefior. Yo lo despertaré.
Haré de cada hoja de hierba una espada para herirlo, y los mismos terrones de la tierra seran veneno
que emponzofaran sus pies. Haré...

-No -le interrumpi6 el Director-, te prohibo que hables de ello. Si fuese posible no seria igual. Lo
gue pueda quedar de espiritu sobre la tierra se ha retirado a mil quinientos afios de tus tiempos. No
debes decir una palabra de eso. No debes levantar tu dedo mefiique para Ilamarlo. Te lo ordeno. En
nuestra era es completamente ilegal. -Hasta entonces habia hablado con dureza y frialdad. Luego se
inclind hacia adelante y dijo con voz mas suave-: No era nunca muy legal, ni aun en tus tiempos.
Recuerda que cuando supimos por primera vez que ibas a despertar pensamos que podias estar del
lado del enemigo. Y porque Nuestro Sefior hace todas las cosas para todos, uno de nuestros
propdsitos al despertarte fue tratar de salvar tu alma.

Merlin estaba sentado con el aspecto de un hombre desorientado. ElI oso lamia su mano, que
pendia del brazo de la butaca.

-Sefior -dijo Merlin-, si no puedo serte Util de esta forma, has metido en tu casa a un inatil fardo
de carne, porque hace ya tiempo que no soy hombre de guerra. Si se trata de punta y filo, valgo ya
poco.

-No es tampoco de esta forma -dijo Ransom vacilando un poco, como el hombre que se resiste a
tocar una cuestion-. No hay poder simplemente terrenal -continué finalmente- que pueda ser eficaz
contra la Repulsiva Fuerza.

-Entonces vamos a orar -dijo Merlin-. Pero tampoco en €so... estuve muy recompensado...
Algunos de ellos me llamaban el hijo del diablo. Era mentira. Pero no sé todavia por qué he vuelto
atrés.

-No obstante, hay que refugiarse en las oraciones -dijo Ransom-, ahora y siempre. Pero no era
esto lo que queria decir. Hay poderes celestiales, poderes creados, no en esta Tierra, sino en el

hablando del pais (género masculino), y por otra parte el texto indica que Merlin repitié lo
expresado anteriormente: “No creo encontrarlo muy cambiado”. También es posible que no exista
una errata, ya que “cambiada” podria estar referido a “la tierra” en el sentido de “el alma del ese
mundo” o “el espiritu de esa tierra”. (Nota del editor digital)



Cielo. -Merlin lo contempl6 en silencio-. Sabes muy bien de qué hablo -dijo Ransom-. ; Acaso no te
dije la primera vez que nos encontramos que los Oyarsas eran mis Maestros?

-Es cierto -dijo Merlin-. Y por esto supe que pertenecias al Colegio. ;No es acaso nuestro santo y
sefia sobre toda la Tierra?

-¢Un santo y sefia? -dijo Ransom con una mirada de sorpresa-. No lo sabia...
-Pero... pero... -dijo Merlin-, si no conocias el santo y sefia, ¢,como pudiste decirlo?
-Lo dije porque era verdad.

El mago se humedecio los labios, que habian palidecido.

-Verdad como son verdad las cosas mas esenciales -repiti6 Ransom-; verdad como es verdad que
estas sentado aqui con mi 0so a tu lado.

Merlin extendi6 las manos.

-TG eres mi padre y mi madre -dijo. Sus ojos se abrian como los de un chiquillo dominado por el
terror, pero, por lo demas, parecia mas pequefio de lo que habia creido Ransom a primera vista. -
Resignate a que hable -dijo finalmente-, o0 destr6zame si quieres, porque me tienes en tu mano. Oi
referir en mis dias la historia de alguien que habia hablado con los dioses. Blaise, mi Maestro, sabia
algunas palabras de esta lengua. Pero esto eran, no obstante, poderes de la Tierra. Porque (no tengo
que decirtelo, puesto que sabes mas que yo) no son los mismos Oyarsas, los verdaderos poderes del
cielo, aquellos que encontraron los grandes de nuestro arte, sino sus espectros terrenales, sus
sombras. Solo la tierra-Venus, la tierra-Mercurio; no Perelandra misma, no Voritrilbia. Es solo...

-No estoy hablando de espectros -dijo Ransom-. He estado delante de Marte mismo en la esfera
de Marte, y de Venus misma en la esfera de Venus. Sera su fuerza, y la fuerza de algo mas fuerte
que ellos, lo que destruira a nuestros enemigos.

-Pero, sefior -dijo Merlin-. ;como puede ser eso? ;No va esto contra la Séptima Ley?
-¢QUuE ley es esa?
-¢No ha dictado nuestro Noble Sefior una ley para Si mismo diciendo que no mandara sus

Poderes sobre la tierra para enmendar o frustrar nada hasta el final de todas las cosas? ;O es que es
el final de todo lo que ya se avecina?

-Puede ser el principio del fin -repuso Ransom-. pero no sé nada de ello. Maleldil puede haber
hecho ley no mandar sus Poderes a la tierra. Pero si los hombres, por su ingenio y natural filosofia,
han aprendido a volar por el cielo, y venir, hechos carne, entre los poderes celestiales y
perturbarlos, no ha prohibido a los Poderes reaccionar. Porque todo esto estad dentro del orden
natural. Un hombre malvado aprendi6 a hacerlo. Llegd volando, mediante un ingenioso mecanismo,
donde mora Marte en el cielo y donde mora Venus. Me llevé alli cautivo. Y alli hablé con los
verdaderos Oyarsas cara a cara. ¢Me comprendes? -Merlin inclin la cabeza-. Y de esta forma el
hombre malvado ha sido causa, como fue causa Judas, de lo que menos intentaba. Porque ahora hay
un hombre en el mundo (es decir, yo mismo) que es conocido de los Oyarsas y habla su lengua, no
por milagro de Dios ni por la magia de Numinor, sino naturalmente, como cuando dos hombres se
encuentran en el camino. Nuestros enemigos han apartado de ellos la proteccion de la Séptima Ley.
Han derribado por filosofia natural la barrera que Dios, con todo Su poder, no queria derribar. Aun
asi te buscaban como amigo y han levantado contra ellos mismos un flagelo. Y asi es codmo los
Poderes del Cielo han bajado a esta casa, y en esta estancia, donde estamos ahora discutiendo,
Malacandra y Perelandra han hablado conmigo.

El rostro de Merlin palidecio un poco mas. El oso le oli6 la mano, sin que él se diese cuenta.
-He llegado a ser un puente -dijo Ransom.
-Sefior -dijo Merlin-, ;qué saldra de todo esto? Si usan de su poder, desintegraran media tierra.

-Su poder desnudo, si -dijo Ransom-. Por eso quieren obrar solamente a través de un hombre. -El
mago se pasd su enorme mano por la frente-. A traveés de un hombre cuya mente esta abierta a la
invasion -continu6 Ransom-, un hombre que por su propia voluntad la abrira desde el primer



momento. Quiero que Nuestro Leal Sefior sepa que si yo fuese el elegido no me recusaria. Pero no
sufrird una mente que tiene todavia su virginidad para que sea de esta forma violada. Y a través de
la mente de un mago negro, su pureza no puede obrar ni obrara. Uno que haya intervenido, en los
dias en que intervenir no habia empezado todavia a ser el mal, o empezaba a serlo solamente, un
hombre cristiano y penitente. Un instrumento (por decirlo claramente) suficientemente bueno para
ser empleado, pero no demasiado bueno. En todas estas regiones occidentales de la Tierra solo
existia un hombre que habia vivido en aquellos dias y puede todavia ser llamado de nuevo. Tu...

Se detuvo, asombrado de lo que ocurria. EI enorme Merlin se habia levantado y estaba de pie,
inclindndose sobre él. De su horrible boca abierta sali6 un grito que a Ransom le parecio6
profundamente bestial, si bien no era en realidad sino el grito de una primitiva lamentacion celta.
Era horrible ver aquel rostro barbudo y marchito cubierto de lagrimas que no trataba de ocultar,
como un chiquillo. Todo el aspecto romano de Merlin habia desaparecido. Se habia convertido en
una arcaica monstruosidad, ingenua, balbuceando ruegos e imploraciones en un lenguaje mezclado
gue sonaba entre galés y espafiol.

-iSilencio! -gritd Ransom-. Siéntate. Es una verglienza para los dos.

Con la misma rapidez con que habia comenzado, el frenesi termind. Merlin volvio a sentarse. A
un hombre moderno hubiera podido parecerle extrafio que habiendo recobrado el dominio de si
mismo, no se sintiese embarazado por haberlo perdido temporalmente. Todo el ambiente de la
doble sociedad en la cual aquel hombre debia de haber vivido aparecié ante Ransom con mayor
claridad que la que paginas enteras de historia hubieran podido referirle.

-No creas -dijo Ransom- que para mi sea un juego de nifios ver a aquellos que bajaran a darte sus
poderes.

-Sefior -respondié Merlin-, t has estado en el Cielo. Yo no soy mas que un hombre. No soy el
hijo de uno de esos Hombres Etéreos. ;Coémo podria yo...? T4 no eres como yo. Tu has visto ya otra
Vez Sus rostros.

-No todos ellos -dijo Ransom-. Esta vez bajaran espiritus superiores a Malacandra y Perelandra.
Estamos en las manos de los Dioses. Pueden desintegrarnos a los dos. No hay promesa alguna que
salvaguarde nuestras vidas ni nuestra razon. No sé como podemos osar mirar sus rostros; pero sé
gue no podemos osar mirar hacia Dios si rehusamos cumplir su encargo.

Subitamente, el mago se dio un golpe sobre la rodilla.

-Mehercule! -gritd-. ;(No iremos demasiado aprisa? Si tu eres el Pendragon, yo soy el Alto
Consejo de Logres, y tengo que aconsejarte. Si los poderes tienen que hacerme pedazos para
destrozar a nuestros enemigos, la voluntad de Dios sera hecha. Pero, ¢debemos realmente llegar a
esto? Este rey sajon vuestro que esta sentado en Windsor... (No hay que esperar ayuda por parte de
él?

-No tiene poder en esta materia.

-Entonces, ¢no es suficientemente débil para ser destronado?

-No tengo deseos de destronarlo. Es el rey. Ha sido coronado y ungido por un arzobispo. En el
orden de Logres, puedo ser el Pendragdn, pero en el orden de la Gran Bretafia soy su subdito.

-¢,Son entonces sus grandes hombres, sus condes, sus legados y sus obispos los que hacen el mal
sin que él lo sepa?

-Asi es, si bien no son exactamente los grandes hombres que te figuras.

-¢Y no somos nosotros lo suficientemente grandes para encontrarnos en abierta batalla?

-Somos cuatro hombres, algunas mujeres y un 0so.

-He visto los tiempos en que Logres era yo solo, un hombre y dos muchachos, y uno de ellos era
un rastico. Y, no obstante, vencimos.

-Ahora seria imposible. Tienen una organizacion llamada la Prensa por medio de la cual se
engafia a todo el mundo. Moririamos sin haber sido siquiera escuchados.



-Pero, ¢y los verdaderos fieles? ¢(No hay esperanza en ellos? Es imposible que todos tus
sacerdotes y obispos hayan sido corrompidos.

-Incluso la fe ha sido hecha pedazos desde tus dias y habla con otra voz. Aun cuando pudiésemos
llegar a ser todos uno®, los cristianos no somos sino una décima parte de la poblacién del mundo.
No hay ayuda posible por su parte.

-Entonces, busquemos ayuda allende los mares. ¢No hay ningun principe en Neustria, Heland o
Benwick, que estuviese dispuesto a venir a limpiar la Bretafia si se acudiese a ellos?

-No queda ya ningun principe cristiano. Esos otros paises, o estdn como Bretafia 0 han caido mas
bajo todavia en el mal.*

-Entonces acudamos a mas alto. Debemos acudir a aquel cuya mision es derribar a los tiranos y
dar vida a los reinos agonizantes. Acudamos al Emperador.

-No hay ya Emperador.

-No hay Emperador... -empez6 Merlin, y su voz se desvanecio. Permanecié inmovil algunos
minutos, luchando con un mundo que jaméas habia sofiado. Al final dijo-: Una idea acude a mi
mente, y no sé si es buena o mala. Pero porque soy el Alto Consejo de Logres, no te la ocultaré. Es
una era de frialdad esta en que me he despertado. Si toda esta parte occidental del mundo es
apostata, ¢no seria legal, en nuestra gran necesidad, mirar mas alla, fuera de la Cristiandad? ¢No
encontrariamos a algunos, incluso entre los paganos, que no estuviesen totalmente corrompidos? En
mis tiempos se referian historias sobre ellos; hombres que no conocian los articulos de nuestra mas
sagrada Fe, pero que adoraban a Dios como podian y acataban las leyes de la Naturaleza. Sefior,
creo que seria legal buscar ayuda incluso en ellos..., més alla de Bizancio. Se rumoreaba también
que habia mucha sabiduria en aquellas tierras, un circulo oriental y una sabiduria que vino al Oeste
de Numinor. No sé donde... Babilonia, Arabia o Catay. Dices que vuestros barcos han navegado por
todo el mundo, de arriba abajo...

Ransom movié la cabeza.

-No has comprendido -dijo-. El veneno ha sido engendrado en estas tierras occidentales, pero se
ha extendido ya por todas partes. Doquiera que fueses hallarias las maquinas, las ciudades atestadas,
los tronos vacios, los falsos escritos, los lechos estériles; hombres enloquecidos por falsas promesas
y amargados por verdaderas miserias, adorando los trabajos de hierro de sus propias manos,
separados de su madre la Tierra y de su Padre el Cielo. Podrias ir hacia el Este hasta que el Este se
convirtiese en Oeste y regresar a Bretafia a través del gran océano, pero ni aun asi hallarias la luz en
ninguna parte. La sombra de un ala negra se extiende sobre todo Tellus.

-¢Es el fin, entonces? -pregunt6 Merlin.

-Y asi es -dijo Ransom sin responder- como no se puede seguir otro camino que el que te he
explicado. La Repulsiva Fuerza tiene a la Tierra en su pufio para estrujarla como quiera. Pero
porque han cometido un error no habra esperanza para ellos. Si por su malvada voluntad no
hubiesen roto la barrera y respetado los celestiales Poderes, éste hubiera sido el momento de su
victoria. Pero su propia fuerza los ha traicionado. Han acudido a los dioses que no hubieran ido a
ellos, y arrojado el Cielo Profundo sobre sus cabezas. Por consiguiente, moriran. Porque a pesar de
que buscas todas las rendijas para escapar, ahora que encuentras todas las rendijas tapadas me
obedeceras.

! Hay una errata en la edicién en papel. El original dice “todos unos” pero la expresion
correcta es “todos uno”, ya que el autor hace referencia a la oracion de Jesus: “Que todos sean uno
como tu, Padre, estds en mi, y yo en ti. Sean también uno en nosotros: asi el mundo creera que tu
me has enviado.” [Jn 17, 21]. (Nota del editor digital)

%2 Hay una errata en la edicién en papel. El original dice “han caido mas bajos todavia en el
mal”. (Nota del editor digital)



Y entonces, muy lentamente, fue apareciendo en el rostro palido de Merlin, cerrando primero su
desalentada boca y brillando finalmente en sus ojos, aquella expresion casi animal, terrenal y
radiante, con un leve matiz de tenue satisfaccion.

-Bien -dijo-, cuando las madrigueras estan tapadas, la zorra hace frente a los perros. Pero si
hubiese sabido quién eras cuando ocurrié nuestro primer encuentro, creo que hubiese vertido sobre
ti el suefio, como lo he vertido sobre tu bufon.

-Tengo el suefio muy ligero desde que viajé por los Cielos -dijo Ransom.

CATORCE

“LA VERDADERA VIDA SE ENCUENTRA”

No habiendo para Mark diferencia alguna entre el dia y la noche al hallarse en su celda, ignoraba
si habian transcurrido horas o dias, cuando se despertd, siempre en ayunas, y Se encontro
nuevamente en presencia de Frost. El profesor iba a preguntarle si habia reflexionado sobre su
reciente conversacion. Mark, que juzgaba que cierta demostracion de resistencia haria su rendicion
final mas convincente, contestd que sélo una cosa le preocupaba todavia. No comprendia bien lo
que él en particular y la humanidad en general ganaban cooperando con los macrobios. Veia
claramente que los motivos por los cuales la mayoria de los hombres obraban, y que dignificaban
con los nombres de patriotismo, deber o humanidad, eran meros productos del organismo animal,
variando segun la forma de conducta de las diferentes comunidades. Pero no veia aln qué era lo que
debia substituir estos motivos irracionales. ¢(En qué campo debian entonces justificarse o
condenarse las acciones humanas?

-Si se insiste en poner la cuestién en estos términos -dijo Frost-, creo que Waddington ha dado la
mejor respuesta. La existencia es su propia justificacion. La tendencia al cambio y al desarrollo que
Ilamamos evolucion estd justificada por el hecho de que es una caracteristica general de las
entidades biologicas. El presente establecimiento de contacto entre las méas altas entidades
bioldgicas y los macrobios queda justificado por el hecho de que esta ocurriendo y debe ser
incrementado, porque se esta produciendo un incremento.

-Entonces, ¢usted cree que no tendria sentido preguntar si la tendencia general del universo se
inclina hacia lo que podriamos llamar el Mal?

-No tendria ningun sentido -dijo Frost-. El juicio que trata usted de pronunciar se inclina hacia la
inspeccion para ser simplemente una expresion emotiva. Huxley mismo podia expresarlo
Unicamente empleando crudamente términos emotivos como “gladiatorial” o “despiadado”. Me
refiero a su famoso Romanes. Cuando la Ilamada lucha por la existencia es considerada
simplemente como un teorema actuario, tenemos, dicho en palabras de Waddington, “un concepto
tan inemotivo como una integral definida”, y la emocién desaparecerd. Con ella desaparece la
extravagante idea de un standard externo de valores que la emocion produce.

-Y la actual tendencia de los acontecimientos -dijo Mark-, ¢podrd todavia justificarse en el
sentido “bueno”, cuando esta trabajando hacia la extincion de toda vida organica, como ocurre en el
presente?

-Desde luego -dijo Frost-, si insiste usted en formular el problema en estos términos. En realidad,
la cuestion no tiene sentido alguno. Presupone una pauta mental de objeto-y-fin que desciende de
Aristoteles, quien a su vez se limitaba a apostatar elementos de la experiencia de una comunidad
agricola de la Edad del Hierro. Los motivos no son las causas de la accion, sino sus subproductos.



Esta usted perdiendo el tiempo al tenerlos en cuenta. Cuando haya usted alcanzado la verdadera
objetividad reconocerd, no algunos motivos, sino todos los motivos como meros epifendmenos
animales subjetivos. Entonces no tendra usted motivos y vera que no los necesita. Su sitio estara
ocupado por algo mas, que entonces comprendera usted mejor que ahora. Lejos de quedar
empobrecida, su accidn serd mucho mas eficiente.

-Ya veo... -dijo Mark. La filosofia que Frost le estaba desarrollando distaba mucho de serle
desconocida. La reconocid en el acto como la I6gica conclusion de ideas que hasta entonces habia
aceptado siempre y que en aquel momento rechazaba irrevocablemente. Comprender que sus
propias conclusiones llevaban a la posicion adoptada por Frost, combinado con la expresion que
veia en el rostro de éste y lo que habia experimentado en aquella horrible celda, efectué una
completa conversion. Todos los filésofos y evangelistas del mundo no hubieran podido realizar su
obra tan eficazmente.

-Y esta es la razon -dijo Frost- por la cual es necesario aplicarle a usted un tratamiento
sistematico de objetividad. Su finalidad es eliminar una a una de su mente todas las ideas que hasta
ahora ha considerado como campo de accion. Es como matar un nervio. Todo este sistema de
instintivas preferencias, sean éticas, estéticas o logicas, disfraza su propdsito y debe ser
simplemente destruido.

-Comprendo la idea -dijo Mark, con la reserva interna de que su instintivo deseo de hacer papilla
el rostro del Profesor seria ya una buena destruccion. Después de aquello, Frost sacé a Mark de la
celda y le hizo servir comida en una habitacion contigua. Estaba igualmente iluminada con luz
artificial y no tenia ventanas. El Profesor permanecié inmdvil, contemplandolo mientras comia.
Mark ignoraba qué era lo que le habian dado de comer, pero, a pesar de que era bastante malo, tenia
demasiada hambre para rehusar, suponiendo que hubiese sido posible. Cuando terminé de comer,
Frost lo llevo a la antecamara de la Cabeza y de nuevo tuvo que desnudarse y ponerse la bata de
cirujano y la méscara. De nuevo se encontrd delante de la cabeza balbuciente y babeante. Con gran
sorpresa suya, vio que Frost no daba la menor importancia al lugar. Lo llevo a través de la
habitacion hasta una pequefia puertecilla con un arco ojival en la pared opuesta. Alli se detuvo y
dijo:

-iVaya! No hablara usted con nadie de lo que vea aqui. Volveré luego. Abrid la puerta y Mark
entrd. La habitacién, a primera vista, era desagradable. Parecia una sala de juntas con una gran
mesa, ocho o nueve sillas, algunos cuadros y (cosa bastante rara) una gran escalera de mano en una
esquina. Tampoco alli habia ventanas; estaba iluminada con luz eléctrica, que producia, con mayor
intensidad de lo que jamas habia visto, la sensacién de ser la luz del dia, de hallarse en algun lugar
frio y gris al aire libre. Esto, unido a la ausencia de chimenea, daba una sensacion de frio a pesar de
que la temperatura no fuese muy baja.

Un hombre de acusada sensibilidad hubiera visto en seguida que la habitacion estaba mal
proporcionada, no mucho, pero si lo suficiente para desagradar. Era demasiado alta y demasiado
estrecha. Mark experimentd el efecto sin analizar la causa, y el efecto fue aumentando mientras
pasaba el tiempo. Sentado, mird alrededor, y se fijé entonces en la puerta. Al principio pensé que
era victima de alguna ilusién oOptica. Necesité mucho tiempo para convencerse de que no habia tal
cosa. La punta del arco no estaba en el centro; la puerta estaba inclinada. Pero tampoco se trataba de
un error. La deformacion estaba suficientemente cercana de la verdad para engafiar de momento y
seguir molestando, incluso después de haber visto el error. Involuntariamente, colocaba la cabeza
tratando de encontrar una posicion en gque pareciese recta. Dio media vuelta y se sento de espaldas a
ella... No debia dejarse influir por una obsesion.

Entonces se fijé en unas manchas redondas del techo. No eran meras manchas de suciedad o
decoloracion. Estaban deliberadamente pintadas; eran unas manchas redondas y negras, colocadas a
intervalos irregulares sobre la superficie de color de mostaza palido. No habia muchas; quiza
treinta... ;O cien? Decididé no caer en la trampa de contarlas. Seria dificil contarlas, porque estaban
colocadas muy irregularmente. ;O quiza no? Ahora que su vista habia ido acostumbrandose (era



imposible no ver que habia cinco en el rincdn aquel de la derecha), su disposicién parecia rozar el
borde de la regularidad. Sugerian una especie de dibujo. Lo molesto de ellas era que sugerian una
forma determinada y después frustraban la sensacidn creada. Subitamente se dio cuenta de que era
otra trampa. Fijo la mirada en la mesa.

También sobre la mesa habia unos puntos blancos; unos puntos brillantes y no del todo
redondos, dispuestos, al parecer, para corresponder a los circulos del techo. ;O quiza no? No, desde
luego, no... jAh, ahora lo veia! La forma (si es que podia Ilamarse forma) de la mesa era
exactamente el reverso de la del techo. Pero habia ciertas excepciones. Se dio cuenta de que estaba
mirando rpidamente de una a otra tratando de descubrirlas. Por tercera vez reaccioné. Se levantd y
comenzd a pasear de un lado a otro. Dirigié una mirada a los cuadros.

Algunos de ellos pertenecian a una escuela de arte que le era ya familiar. Habia un retrato de
mujer que tenia la boca abierta, sin duda Gnicamente para mostrar que la tenia llena de pelo. Estaba
muy bien pintado, y tenia un caracter casi fotografico, de manera que aquel pelo parecia poderse
tocar; era verdaderamente imposible no tener esta sensacion por mucho que se tratase de evitarlo.
Habia un mantis gigantesco que tocaba el violin mientras era devorado por otro mantis, y un
hombre con sacacorchos en lugar de brazos que se bafiaba en un mar llano de color melancélico
bajo una puesta de sol estival. Pero la mayoria de los cuadros no eran de este género. A primera
vista parecian muy corrientes, si bien Mark quedd un poco sorprendido al ver la abundancia de
temas biblicos. S6lo al mirarlos mas atentamente se veian en ellos ciertos detalles insignificantes,
algo raro respecto a la posicion de los pies de las figuras, del arreglo de sus dedos o de la
agrupacion. ¢/Quién era el personaje que estaba de pie entre Cristo y Lazaro? ¢Y por qué habia
tantos escarabajos debajo de la mesa de la Ultima Cena? ¢Qué truco era el de la iluminacién, que
parecia que todos los cuadros hubiesen sido pintados en estado de delirio? Una vez se habia dado
uno cuenta de estas anomalias, su aparente vulgaridad se convertia en su suprema amenaza, como la
aparente inocencia superficial de ciertos suefios. Cada pliegue de los ropajes, cada detalle
arquitectonico, tenia un significado que era imposible captar pero que confundia la mente.
Comparados con éstos, los otros cuadros surrealistas eran meras tonterias. Desde hacia mucho
tiempo Mark habia leido algo respecto a las “cosas de una extremada maldad que parecen inocentes
al no iniciado”, y se habia preguntado qué podian ser. Ahora creia saberlo.

Volvio la espalda a los cuadros y se sentd6. Ahora lo comprendia todo. Frost no estaba tratando
de volverlo loco; por lo menos, no en el sentido que él habia dado hasta entonces a la palabra
“loco”. Frost solo intentaba lo que habia dicho. Estar alli sentado en aquella habitacion era el primer
paso hacia lo que él Ilamaba “objetividad”, el proceso mediante el cual toda reaccion
especificamente humana era destruida en el hombre a fin de ser apto para la enojosa sociedad de los
macrobios. Sin duda alguna, seguirian altos grados en el ascetismo de la antinatura: comida de
abominables alimentos, chapoteo en la sangre y la porqueria, celebracion ritual de calculadas
obscenidades... Hasta cierto punto, estaban jugando limpio con él; lo hacian pasar por la misma
iniciacion por la cual ellos mismos habian pasado y que los habia separado del resto de la
humanidad, moldeando a Wither hasta hacer de él una informe ruina, mientras condensaba y
agudizaba a Frost, convirtiéndolo en el hombre fuerte, duro y agudo que era.

Pero al cabo de una hora aproximadamente, aquella especie de ataid en forma de habitacion
comenzd a producir en Mark un efecto que probablemente su instructor no habia previsto. No era
que le volviese el ataque que habia tenido la noche anterior en la celda. Fuera porque hubiese
sobrevivido ya a este ataque, fuese porque la inminencia de la muerte le habia hecho venir a la boca
aquel deseo eterno de lo esotérico de toda su vida, o porque hubiese (en cierto modo) pedido
urgentemente auxilio, la perversién de la forma y la pintura de aquella estancia le produjeron el
efecto de darse cuenta, como no se habia dado cuenta hasta entonces, de todo lo opuesto a aquella
sala. Asi como lo primero que el desierto ensefia al hombre es a adorar el agua, o la ausencia hace
sentir el afecto, sobre aquel fondo de amargura y perversidad se elevé la vision de la dulzura y la
correccion. Algo que él llamaba vagamente “normal”, existia. No habia pensado nunca en ello. Pero
alli estaba: solido, macizo, con su forma propia, casi como algo tangible, o comestible, o digno de



ser amado. Todo aquello se mezclaba extravagantemente a Jane, a los huevos fritos, al jabon, a la
luz del sol, al graznar de las cornejas en Cure Hardy y a la idea de que, en alguna parte del exterior,
brillaba el sol en aquel momento. No pensaba en absoluto en términos morales; o bien (lo cual es
muy parecido) estaba experimentando su primera sensacion moral profunda. Tenia que elegir un
camino: el Normal. “Todo aquello”, tal como lo llamaba él, era lo que elegia. Si el punto de vista
cientifico lo apartaba de “todo aquello”, entonces, jque sea maldito el punto de vista cientifico! La
vehemencia de su eleccion lo dejo casi sin aliento; jamas habia experimentado aquella sensacion.
De momento, casi le tenia sin cuidado que Wither y Frost lo matasen o no.

No sé cuédnto tiempo hubiera durado este estado de espiritu, pero estaba todavia en plena
intensidad cuando regresd Frost. Llevo a Mark a una habitacién donde ardia el fuego y habia un
hombre en una cama. La luz que se reflejaba en los cristales y la plata, y la suave suntuosidad de
aquella habitacidn, elevaron el espiritu de Mark hasta tal punto que casi no escucho a Frost mientras
éste le decia que se quedase alli de guardia hasta que lo relevasen, y que debia Ilamar
inmediatamente al Director si aquel hombre se movia o hablaba. En cuanto a €l, no debia decir
nada; por otra parte, hubiera sido inutil hacerlo, puesto que el paciente no hablaba inglés.

Frost se retird. Mark examino la habitacién. Estaba perdido. No veia la posibilidad de salir de
Belbury con vida, a menos de dejarse convertir en el siervo deshumanizado de los macrobios. Entre
tanto, tuviese o no que morir, comeria. La mesa estaba llena de manjares delicados. Quiz& fumase
un cigarrillo primero, con los pies apoyados en el guardafuegos.

-iMaldita sea!-exclamé al meter la mano en los bolsillos y hallarlos vacios. Al mismo tiempo se
dio cuenta de que el hombre habia abierto los ojos y lo estaba mirando-. Perdone -dijo Mark-, no
queria... -y se detuvo.

El hombre se sent6 en la cama y sefiald la puerta con la cabeza.
-¢Eh? -dijo interrogadoramente.

-Perdone... -dijo Mark.

-¢Eh? -repitié el hombre. Y después-: Extranjeros, ¢eh?
-Entonces, ¢habla usted inglés, al fin? -pregunté Mark.

-iEh! -dijo el hombre. Y después de una pausa de varios segundos afiadié-: jOiga, compariero! -
Mark se qued6é mirdndolo-. Comparfiero -repitié con gran energia-, ¢no encontraria usted en los
bolsillos aunque fuese una colilla? ¢Eh?

-Creo que, de momento, es todo lo que podemos hacer -dijo Mrs. Dimble-. Por la tarde
arreglaremos las flores. -Estaba hablando con Jane en lo que ambas llamaban la glorieta, una
pequefa casita de piedra al lado de la puerta del jardin por la cual habia entrado Jane en el castillo
la primera vez. Mrs. Dimble y Jane la estaban preparando para la familia Maggs. Porque la condena
de Mr. Maggs terminaba aquel dia, y Mrs. Maggs habia ido a pasar la noche a casa de una tia suya,
en la poblaciéon donde cumplia condena, a fin de ir a buscarlo a la puerta de la prision.

Cuando Mrs. Dimble le dijo aquella mafiana a su marido cual seria su ocupacion, €l contesto:
-En fin, no creo que necesites mucho tiempo para encender un fuego y hacer la cama.

Pertenezco al sexo de Mr. Dimble y comparto sus limitaciones. No tengo la menor idea de lo que
pudieron hacer las dos mujeres en aquella casita para pasar tantas horas en ella. Ni Jane lo habia
previsto. En manos de Mrs. Dimble, la tarea de airear un poco la casa y hacer la cama para Ivy
Maggs y el pajaro de su marido, se convirtio en una especie de ritual. Evocd para Jane vagos
recuerdos de cuando ayudaba a la decoracion de la iglesia durante las Navidades o la Pascua, siendo
nifia. Pero sugeria también a su literaria memoria toda clase de ceremonias de epitalamios del siglo
XV, viejas supersticiones y juegos, y sentimentalismos acerca de la cama nupcial, con presagios en



el umbral y hadas en el hogar de la chimenea. Era una atmdsfera extraordinariamente ajena a
aquella en que habia crecido. Unas semanas antes le hubiera desagradado. ;No habia acaso algo
absurdo en aquel mundo rigido y arcaico: aquella mezcla de recato y sensualidad, los estilizados
ardores del novio y la candidez convencional de la prometida, la sancidn religiosa, las salacidades
permitidas de las canciones Fesceninas, y la prevision de que todo el mundo, menos los dos
personajes principales, empinarian el codo? ;Cémo habia llegado la raza humana a aprisionar en
una ceremonia como aquella el acto menos ceremonioso del mundo? Pero no estaba ya segura de su
reaccion. De lo que estaba segura era de la linea divisoria que incluia a Mrs. Dimble en este mundo
y la dejaba a ella fuera. Mrs. Dimble, pese a su tipo netamente siglo XX, o acaso a causa de él, le
daba aquella tarde la impresién de ser una persona arcaica. A cada momento parecia tener que dar
la mano a alguna solemne pero picara compafiia de mujerotas que habian estado metiendo jovenes
enamorados en la cama desde que el mundo empez6 con una incongruente mezcla de reverencias,
bendiciones y lagrimas; mujeres imposibles llenas de rufos y falbalas que tan pronto gastaban
bromas shakespearianas acerca de adulterios y lascivias como se arrodillaban devotamente ante un
altar un momento después. Era muy curioso; porque, desde luego, en cuanto hacia referencia a su
conversacion, la diferencia entre ellas estaba invertida. Jane, bajo un concepto literario, era capaz de
hablar de escenas licenciosas con plena sangre fria, mientras Mrs. Dimble era una dama eduardiana
que hubiera fingido simplemente ignorar la existencia de tales desdrdenes si hubiese habido alguien
lo suficientemente indiscreto para haber suscitado este tema en su presencia. Acaso el tiempo
tuviera alguna influencia en la curiosa sensacion de Jane. El frio habia cesado, y hacia uno de esos
dias de casi penetrante y suave dulzura que se presentan algunas veces a principios del invierno.

El dia anterior, Ivy habia hablado con Jane de lo que le ocurria. Mr. Maggs habia robado una
pequefia cantidad en el lavadero donde trabajaba. Lo habia hecho ya alguna otra vez antes de
conocer a lvy, cuando iba con malas compafiias. Desde que Ivy y él empezaron a andar juntos por
la vida, habia sido siempre “de lo méas recto”; pero el pequefio delito no habia sido descubierto;
venia ahora del remoto pasado a alcanzarlo, y fue detenido unas seis semanas después de su
matrimonio. Jane no dijo apenas nada mientras duro el relato. lvy no parecia darse cuenta del
estigma puramente social inherente a un pequefio robo y a una condena temporal, de manera que
Jane no hubiera tenido ocasion de practicar, aunque hubiese querido, aquella “gentileza” casi
técnica que alguna gente reserva para las penas de los pobres. Por otra parte, no tuvo tampoco
oportunidad de mostrarse revolucionaria o subversiva, sosteniendo que el robo no era mas criminal
que la riqueza en si. vy parecia dar la moralidad tradicional por descontada. Habia estado siempre
“tan impresionada” por lo ocurrido... Por una parte parecia tener gran importancia, y por la otra
ninguna. Jamas se le habia ocurrido pensar que aquello pudiese alterar sus relaciones con su marido,
como si el robo, como la mala salud, fuese uno de los riesgos normales que se corren al casarse.

-Yo siempre digo que no puede una saberlo todo respecto a un hombre hasta que esta una casada
-habia dicho.

-Supongo que no -repuso Jane.

-Desde luego, no es lo mismo para ellos -afiadio Ivy-. Mi padre siempre decia que jamas se
hubiera casado con mi madre si hubiese sabido como roncaba. Y ella misma le decia: “No, pap4, ya
sé que no te hubieras casado...”

-Es muy diferente, me parece -dijo Jane.

-Bueno, lo que quiero decir es que si no hubiese sido esto hubiera sido otra cosa. Asi es como
veo yo la cosa. Y no es que no tuviesen muchas cosas de que ocuparse, ademas. Porgue si habia una
manera correcta de casarse, esta fue la de ellos, los pobres. Pero, digamos lo que queramos, Jane,
una mujer corre siempre un riesgo al casarse. No me refiero a lo que podriamos Ilamar una mala
mujer. Recuerdo que un dia, antes de que usted viniese, Mrs. Dimble le estaba diciendo no sé qué al
doctor; él estaba sentado leyendo algo (ya sabe usted como se pone) con los dedos entre las paginas
y un lapiz en la mano (no de la forma en que leemos usted o0 yo), y contestd solamente: “Si,
querida”, y las dos supimos que no la habia escuchado. Y yo dije: “Ya ve usted, Mrs. Dimble, asi es



como nos tratan una vez que se han casado.*® Ni siquiera ha ofdo lo que le ha dicho usted.” Y, ¢sabe
usted lo que me contest6? Pues me dijo: “lvy Maggs, ¢no le ha pasado a usted por la mente
preguntarse como alguien puede escuchar todo lo que decimos?” Estas fueron sus mismas palabras.
Desde luego, no iba a abandonar la partida en su presencia, de manera que repuse: “Si, creo que
podria.” Pero el golpe habia sido bueno. Algunas veces he estado hablando con mi marido durante
largo tiempo, y cuando levanta la cabeza y me pregunta qué le he dicho, ¢sabe usted?, jpues soy
incapaz de recordarlo!

-iOh!, eso es diferente -dijo Jane-. Es cuando la gente vive aparte, cuando tiene diferentes
opiniones y sigue otros caminos...

-Debe usted estar con cuidado por Mr. Studdock -interrumpid lvy-. Me seria imposible cerrar un
0jo si estuviese en su lugar. Pero el Director se lo devolvera sano y salvo al final. Ya lo vera usted...
Mrs. Dimble fue a la casa a buscar cuatro chucherias que darian el toque final al alojamiento de los
Maggs. Jane, sintiéndose un poco cansada, se arrodillo en el sofé de la ventana apoyando los codos
en el alféizar y la barbilla en las manos. El sol casi calentaba. La idea de volver a Mark si Mark era
salvado alguna vez de Belbury habia sido aceptada desde hacia mucho tiempo por su mente; no la
horrorizaba, pero era llano e insipido. Tanto mas cuanto que en aquel momento le perdonaba
plenamente el crimen conyugal de haber preferido algunas veces su persona a su conversacion y
otras sus propios pensamientos a ambas cosas. ¢Por qué tenia que interesarle a nadie lo que ella
pudiese decir? Esta nueva humildad habria sido incluso agradable si hubiese hecho referencia a
alguien mas interesante que Mark. Podia, desde luego, mostrarse muy diferente con él, cuando
volviesen a encontrarse de nuevo. Pero era este “de nuevo” lo que quitaba sabor a la gran
resolucion, como repasar una suma en la que uno se hubiese ya equivocado, repitiéndola en la
misma pagina llena de garabatos del cuaderno de ejercicios. “Si vuelven a encontrarse...” Se sintio
culpable de su falta de ansiedad, y al mismo tiempo se dio cuenta de que experimentaba un poco de
ella. Porque hasta entonces habia dado siempre por descontado que Mark volveria. La posibilidad
de su muerte se le ocurria ahora por primera vez. No sentia emocion alguna al pensar en que ella
viviria después; veia solamente la imagen de Mark muerto, su rostro sin vida en medio de una
almohada, su cuerpo rigido, con las manos y los brazos (tan diferentes de los deméas brazos y manos
para el bien y para el mal) estirados a lo largo del cuerpo como los de una mufieca. Sentia frio. Y,
no obstante, el sol calentaba; calentaba incluso de una manera inverosimil en el tiempo en que
estaban. Todo estaba silencioso, ademas, tan silencioso que podia oir los movimientos de un
pajarillo que andaba picoteando por el sendero delante de la ventana. Este sendero llevaba a la
puertecilla del muro del jardin por la que habia entrado la primera vez. El pajaro subio6 de un saltito
al escalon de esta puerta, y de alli se posé en el pie de alguien. Porque en aquel momento Jane vio
que habia alguien sentado en una silla al lado de la puerta. La persona se hallaba sélo a algunas
yardas de ella, pero debia de estar completamente inmdvil para que Jane no se hubiese dado cuenta
de su presencia.

Un ropaje de color de llama en el cual estaban ocultas sus manos cubria a aquella persona desde
los pies hasta detras de su cuello formando una especie de gorguera, pero la parte delantera era tan
baja o abierta que mostraba sus grandes pechos. Su piel era obscura y brillante, casi del color de la
miel. Jane recordaba haber visto aquel ropaje usado por alguna sacerdotisa de Minos sobre un
jarrén de Cnossos. La cabeza, inmovil sobre la columna muscular de su cuello, miraba a Jane frente
a frente. Era un rostro de mejillas rojas, labios himedos y 0jos negros -un poco como los ojos de
una vaca- de enigmatica expresion. No se parecia en nada, bajo un concepto normal, a Mrs. Dimble;
pero Jane la reconocid en el acto. Era, para hablar como los musicos, el pleno desarrollo de aquel
tema que habia obsesionado de una forma elusiva el rostro de Mrs. Dimble durante las Gltimas

%3 En el original figura: “asi es como nos tratan una vez se han casado”. Puede ser debido a
una practica normal en la época y lugar del traductor, tal como un regionalismo; o bien una errata.
(Nota del editor digital)



horas. Era el rostro de Mrs. Dimble con algo que faltaba, y esta omision choco a Jane. “Es brutal -
penso, porque su energia la aplastaba; pero entonces cambid casi de manera de pensar y se dijo-:
Soy yo quien estoy debil. Es una alucinacion.” Luego penso: “Se burla de mi”, y de nuevo cambio
de idea: “Ignora mi presencia. Se burla de mi.” Porque a pesar de que habia una expresién casi de
siniestro alborozo en su rostro, Jane no parecia ser invitada a compartirlo. Trato de apartar la vista
del rostro y lo consiguid. Entonces vio por primera vez que habia otros seres presentes, cuatro o
cinco..., no, mas, toda una muchedumbre de ridiculos hombrecillos: enanos gordinflones con
caperuzas rojas como borlas, juguetones®, parecidos a los gnomos, insoportablemente familiares,
frivolos e irrefrenables. No cabia la menor duda de que ellos, por lo menos, se estaban burlando de
ella. La sefialaban, saltando, gesticulando, poniéndose cabeza abajo, dando volteretas y saltos
mortales. Jane no sentia miedo todavia, en parte porque la elevada temperatura del aire que entraba
por la ventana le daba un poco de suefio. Era completamente ridiculo, a aquella época del afio. Su
sentimiento dominante era la indignacion. Una sospecha que habia cruzado por su mente un par de
veces volvia ahora a ella con irresistible fuerza: la sospecha de que el verdadero universo podia ser
sencillamente una tonteria. Todo evocaba en ella intimamente el recuerdo de aquellas fuertes y
estridentes risotadas, descuidadas, masculinas, que salian de los labios de unos tios suyos solteros y
que tan a menudo la habian enfurecido siendo chiquilla, de las cuales la intensa seriedad de sus
deberes escolares le habian ofrecido tan feliz evasion.

Pero un momento después sintié verdadero miedo. Todos se dirigian a ella. Con gran bullicio y
resplandor, la mujer del traje de color de fuego y los insolentes enanos entraban en la casa. Estaban
en la habitacion con ella. La extrafia mujer llevaba una antorcha en la mano. Ardia con un brillo
terrible y cegador, crepitando, lanzando una nube de espeso humo negro y llenando la habitacion de
un olor pegajoso a resina. “Si no se andan con cuidado -pensé Jane”-, van a pegar fuego a la casa.”
Pero apenas tuvo tiempo de pensar en esto cuando su atencion fue atraida por la escandalosa
conducta de los enanos. Comenzaban a convertir la habitacion en un monton de lefia. A los pocos
segundos, la cama era un caos, las sabanas estaban por el suelo, las mantas habian sido arrancadas y
usadas para mantear a los mas gordos de sus comparieros, las almohadas volaban por el aire y las
plumas flotaban por todas partes. “jCuidado! jCuidado! ;/No puede tener cuidado?”, grito Jane al
ver a la gigante tocar varias partes de la habitacién con su antorcha encendida. Toc6 un jarrén de la
chimenea. Instantdneamente salié de él una franja de color que a Jane le parecié fuego. Iba a
acercarse para tratar de apagarlo cuando vio que sucedia lo mismo en un cuadro de la pared. Y asi
fue ocurriendo cada vez mas cerca de ella, en torno suyo. Incluso las borlas de los enanos ardian ya.
Pero en el momento en que su terror era ya insoportable, Jane se dio cuenta de que lo que
serpenteaba por todos los sitios que la antorcha habia tocado no era, finalmente, fuego, sino
vegetacion. La hiedra y la madreselva trepaban por las patas de la cama, rosas rojas brotaban de las
caperuzas de los hombrecillos, y por doquier grandes lirios crecian a sus pies elevandose hasta su
cintura y mostrandole sus lenguas amarillas. Los olores, el calor, la muchedumbre y la
extravagancia de todo aquello la hicieron desvanecerse. Jamas se le ocurrid pensar que estaba
sofiando. Mucha gente toma errdbneamente los suefios por visiones; nadie tomo jamas erréneamente
una vision por un suefio...

-jJane! jJane! -grito subitamente la voz de mistress Dimble-. Pero, ¢qué le ha pasado?

Jane se incorpor0. La habitacion se hallaba vacia, pero la cama estaba revuelta. Al parecer,
estuvo echada en el suelo. Tenia frio y se sentia muy cansada.

-Pero, ¢qué ha ocurrido? -repitié6 Mrs. Dimble.
-No lo sé -contesto Jane.
-¢Esta usted enferma, muchacha?

% Hay una errata en la edicién en papel. El original dice “juguetonas”. (Nota del editor
digital)



-Tengo que ver al Director inmediatamente -dijo Jane-. No se preocupe. Puedo levantarme sola...
De verdad... Pero quiero ver al Director en seguida.

La mentalidad de Mr. Bultitude era tan peluda y tan inhumana de forma como su cuerpo. No
recordaba, como hubiera recordado un hombre, el parque zooldgico provinciano del que se habia
escapado durante un incendio, ni su primera sorprendente y terrorifica llegada al Castillo, ni las
lentas etapas durante las cuales fue aprendiendo a querer y a confiar en sus habitantes. Ignoraba
incluso que los queria y que confiaba en ellos. No sabia que ellos eran personas, ni que él fuese un
0s0. En realidad, no sabia que existiese; todo lo representado por las palabras “yo”, “mio”, “tuyo”,
estaban ausentes de su mente. Cuando Mrs. Maggs le daba un tazén de dorado jarabe, como hacia
cada domingo, él no reconocia ni a la donante ni el recipiente. La calidad del sabor la notaba al
probarlo.®* Y nada mas. Por consiguiente, sus amores podian, si les parece bien, ser todos descritos
como amores de alacena; comida y calor, manos que acarician, voces que tranquilizan, eran sus
objetos conocidos. Pero si por amores de alacena entienden ustedes algo frio y calculado,
entenderdn ustedes erroneamente la verdadera calidad de las sensaciones de los animales. No se
parecia ni a un egoista humano ni a un altruista humano. En su vida no habia prosa. Sus apetitos,
que una mente humana desdefiaria como amores de alacena, eran para él temblorosas y estéticas
aspiraciones que absorbian todo su ser, infinitos anhelos, empafiados por la amenaza de tragedia y
embellecidos con los colores del Paraiso. Uno de nuestra raza, si se sumergiese un momento en la
calida, temblorosa e iridiscente sima de esta conciencia preadamita, surgiria de ella con la creencia
de que habia asido lo absoluto; porque los estados por debajo de la razén y los estados por encima
de ella tienen, por su comun contraste con la vida que conocemos, cierta semejanza superficial.
Algunas veces vuelve a nosotros desde nuestra infancia el recuerdo de una indecible delicia o terror,
desligada de toda cosa deliciosa o terrible, un potente adjetivo flotando en una boveda sin fin, una
calidad pura. Pero a muchos estadios mas de profundidad de lo que ningin recuerdo puede
llevarnos, bajo el calor y la obscuridad centrales, el 0so vivia toda su vida.

Aquel dia le habia ocurrido una cosa inusitada: habia salido al jardin sin bozal. Llevaba siempre
bozal cuando salia de la casa, no porque hubiese el mas remoto temor de que pudiera ser peligroso,
sino por su franca aficion a los frutos y a las especies dulces de legumbres. “No es porque no sea
manso -le habia explicado Ivy Maggs a Jane-, sino porque no es honrado. No dejaria pieza sana si
lo dejasemos hacer de las suyas.” Pero aquel dia la precaucién fue olvidada y el oso pasé una
mafiana deliciosa investigando los nabos. Ahora, a primeras horas de la tarde, se acercaba al muro
del jardin. Junto al muro habia un nogal al que el oso trepaba facilmente, y desde sus ramas podia
dejarse caer al otro lado. Estaba parado mirando fijamente el arbol. Mistress Maggs hubiera
seguramente descrito su estado de espiritu diciendo: “Sabe perfectamente que no le estd permitido
salir del jardin.” Pero no parecia ser esta la opinion de Mr. Bultitude. No tenia sentido moral; pero
el Director habia creado en él algunas inhibiciones. Una misteriosa resistencia brot6 -una nube del
tiempo emotivo- cuando el muro estaba ya demasiado cerca; pero mezclada a ella venia el
encontrado impulso de saltar al otro lado del muro. No sabia, desde luego, el porque, y era incapaz
incluso de plantearse la cuestion. Si la presidn que habia detras de aquel impulso pudiese traducirse
en términos humanos, diriamos que era algo mas cercano a la mitologia que al pensamiento. Se ven
abejas en el jardin, pero no se encuentra nunca una colmena. Todas las abejas se van mas alla del
muro. Y seguir a las abejas era la cosa mas natural del mundo. Creo que en la mente del oso habia
la sensacion -dificilmente podriamos llamarlo la imagen- de infinitos campos verdes extendiéndose
maés alla del muro, y colmenas innumerables, y abejas del tamafio de gorriones; y, esperandolo, o

% Hay una errata en la edicién en papel. El original dice: “La calidad del sabor lo notaba al
probarlo”. (Nota del editor digital)



acaso caminando, goteando, escurriéndose, algo o alguien mas espeso, mas dulce, mas dorado
incluso que la misma miel.

Hoy, esta inquietud se apoderaba de él hasta un grado inusitado. Echaba de menos a lvy Maggs.
No sabia que existiese aquella persona y no la recordaba como recordamos nosotros, pero en su
experiencia habia una falta inespecificada. Ella y el Director eran, en dos formas distintas, los dos
factores principales de su existencia. Sentia, a su manera, la supremacia del Director. Su encuentro
con él era para el 0so lo que las sensaciones misticas para los hombres, porque el Director habia
traido de Venus una sombra de la perdida prerrogativa del hombre de ennoblecer a las bestias. En
su presencia, Mrs. Bultitude temblaba hasta los mismos limites de su personalidad, pensaba lo
impensable y hacia lo imposible; se sentia turbado y extasiado por resplandores que procedian de
fuera de su mundo velludo, y se marchaba cansado. Pero con Ivy se sentia como en su casa, de la
misma manera que un salvaje que cree en el Dios méas Alto se encuentra méas a sus anchas con las
deidades menores del agua y de los bosques. Era lvy quien le daba de comer, lo echaba de los
lugares prohibidos, lo peinaba y le hablaba durante todo el dia. Ella tenia la firme conviccion de que
“entendia todo lo que le decia”. Si se toma esta frase literalmente, no era exacta; pero bajo otro
concepto no estaba tan lejos de la verdad. Porque la mayor parte de la conversacion de Ivy era la
expresion, no de un pensamiento, sino de un sentimiento, y de sentimientos que Mrs. Bultitude casi
compartia: sentimientos de afecto, celo, comodidad y afecto fisico.

Cada cual a su manera, se entendian perfectamente bien.

Tres veces se alejo Mr. Bultitude del arbol y del muro, pero tres veces volvié a él. Entonces, con
gran cautela y cuidado, comenzd a trepar a él. Cuando por fin llegdb a la copa, se sentd
comodamente y esperd. Vio al otro lado un margen herboso en declive que descendia a un camino.
El deseo de libertad era ahora demasiado fuerte. Estuvo sentado alli media hora. Algunas veces, su
mente divagaba y se quedaba casi dormido. Finalmente se desliz6 al otro lado del muro. Cuando se
dio cuenta de que la cosa era un hecho, sinti6 tanto miedo que de nuevo se sent6 en lo alto de la
pendiente, en el borde mismo del camino. Entonces oy6 ruido.

Un furgdn automdvil aparecio a la vista. Lo guiaba un hombre que llevaba el uniforme del
I.N.E.C., y otro hombre igualmente uniformado iba sentado a su lado.

-jHola! -exclamd el segundo-. Frena, Sid. ;Qué diablos es eso?

-¢El qué? -pregunt6 el que conducia.

-¢ES que no tienes ojos en la cara?

-iDiablos! -exclamo Sid, frenando-. Un 0so enorme... Oye, ¢no podria ser el nuestro?
-iQue va! -dijo el otro-. Estaba esta mafiana en su jaula, tan tranquilo.

-¢No crees que puede haberse escapado? Oye, aqui habria dinero a ganar...

-No podria estar aqui aunque se hubiese escapado. Los 0sos no recorren cuarenta millas por
hora. No es esta la cosa. Pero, ¢no seria mejor que pescasemos a éste?

-No tenemos 6rdenes -dijo Sid.
-No. Y, ademas, fracasamos en coger aquel maldito lobo también, ¢no es cierto?

-No fue culpa nuestra. La vieja dijo claramente que no queria venderlo por nada, si recuerdas
bien, querido Len. Hicimos lo que pudimos. Le dijimos que los experimentos de Belbury no eran lo
que ella creia; que la bestia llevaria una vida de principe y que lo mimarian como a un nifio. En mi
vida he dicho méas mentiras en una sola mafiana. Habra que mandar a alguien por él.

-Claro que no fue culpa nuestra. Pero el amo no quiso saber nada. En Belbury es cuestion de
entrar o salir.

-¢Salir? -dijo Sid-. Quisiera saber cbmo demonios conseguirlo.
Len escupio por un colmillo. Hubo un momento de silencio.
-En todo caso -dijo Sid al cabo de un rato-, ;de qué sirve llevarnos un 0so?



-Siempre es mejor que volver sin nada -repuso Len-. Y los 0s0s son caros. Sé que necesitan otro.
Y aqui es gratis.

-Muy bien -dijo Sid irénicamente-. Puesto que eres tan listo, baja y dile que suba.

-El narcdtico -dijo Len.

-No lo eches en mi comida -observo Sid.

-Da gusto tener un amigo como tu -dijo Len cogiendo un paquete grasiento-. Tienes suerte de
que no sea hombre de los que escupen® sobre otro...

-Ya lo has hecho algunas veces -dijo el conductor-. Conozco todos tus juegos.

Len habia sacado un grueso bocadillo y lo rociaba con un liquido de olor penetrante. Cuando
estuvo completamente saturado, abrié la portezuela y avanz6 un paso, sosteniendo todavia la puerta
con la mano. Se hallaba ya a unas seis yardas del 0so, que habia permanecido completamente
inmovil incluso desde que los vio. Le arrojé el bocadillo.

Un cuarto de hora después, Mr. Bultitude yacia inconsciente echado de costado, respirando
pesadamente. Los hombres no tuvieron dificultad en atarle el hocico y las cuatro patas, pero
muchisima en poderlo meter dentro del furgon.

-Me ha roto el reloj -dijo Sid, apretando su mano contra su costado izquierdo.
-jAl diablo tu reloj! -exclamo secandose el sudor de la frente-. VAmonos.

Sid subi6 al volante y permaneci6 unos segundos silencioso, jadeante y murmurando: “jCristo!”
a intervalos. Entonces puso el coche en marcha y arranco.

\YJ

Durante algun tiempo, las horas de vigilia de Mark estuvieron divididas en periodos al lado del
durmiente y periodos en la habitacidon del techo moteado. El entrenamiento a la objetividad hecho
con posterioridad no puede ser descrito enteramente. La inversion de la pendiente natural que Frost
le habia inculcado no era espectacular ni dramatica, pero los detalles serian imposibles de describir,
y tenian, en realidad, una especie de fatuidad infantil que es mejor ignorar. A menudo experimentd
Mark la sensacion de que una explosion de risa hubiera disipado toda aquella atmosfera; pero la risa
estaba desgraciadamente fuera del caso. En esto precisamente residia el horror: en realizar todas
aquellas insensateces que hubieran podido incluso divertir a un chiquillo bajo la inmutable seriedad
de la inspeccidn de Frost, con su cronémetro en una mano, un bloque de notas en la otra y todo el
ritual del experimento cientifico. Muchas de las cosas que tenia que hacer carecian de significado.
Uno de los ejercicios consistia en subir por la escalera de mano y tocar un punto del techo sefialado
por Frost; s6lo tocarlo con el indice y volver a bajar. Pero ya fuese por asociacion con los demas
ejercicios o porque realmente ocultaba algun significado, este procedimiento le parecia a Mark mas
intolerable e incluso mas inhumano que todas sus demas tareas. Dia tras dia, a medida que el
proceso avanzaba, aquella idea de Derechura y Normalidad que se le habia ocurrido cuando entr6
por primera vez en aquella habitacion fue haciéndose més fuerte y mas sélida en su mente hasta
llegar a ser una especie de montafia. No supo jamas lo que significaba una ldea; siempre hasta
entonces crey0 que era algo que se formaba en su propia cabeza. Pero ahora, cuando su cabeza era
continuamente atacada y a menudo completamente llena de la pegajosa corrupcion del
entrenamiento, esta Idea se elevaba sobre €l como una torre, como algo que existia de una manera
obvia, completamente independiente de él, y que tenia duras superficies rocosas que no cederian, a
las que podia agarrarse.

% Hay una errata en la edicién en papel. El original dice “escupan” en lugar de “escupen”.
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La otra cosa que ayudaba a salvarlo era el hombre de la cama. El descubrimiento de que
realmente sabia hablar inglés llevo a Mark a trabar con él una curiosa amistad. Dificilmente podria
decirse que sostenian una conversacion. Los dos hablaban, pero el resultado de sus platicas no
podria llamarse conversacion en el sentido que hasta entonces habia Mark dado a la palabra. El
hombre era muy vehemente, y gesticulaba tanto que las formas de comunicacién menos adulteradas
de Mark eran casi inutiles. Asi, cuando Mark le dijo que no tenia tabaco, el hombre abrié una bolsa
imaginaria de tabaco sobre sus rodillas por lo menos seis veces y frotd una imaginaria cerilla otras
tantas, inclinando cada vez la cabeza de lado con tal aspecto de fruicion que Mark raramente lo
habia visto en un rostro humano. Entonces Mark tratd de explicarle que “aquellos” no eran
extranjeros, pero si gente sumamente peligrosa, y que probablemente el mejor plan que podia seguir
era guardar silencio.

-iAh! -dijo el desconocido inclinando de nuevo la cabeza-. ;Ah! ;Eh? -Y después, sin ponerse
exactamente el dedo sobre los labios, empez6 una complicada pantomima que indicaba claramente
lo mismo. Fue imposible durante mucho tiempo sacarlo de este tema. Volvia una y otra vez a la
cuestion del secreto-. jAh! -decia-, no me sacaran nada. ;Eh? Yo se lo diré. Usted y yo nos
conocemos. ¢Eh? -Y su mirada abrazaba a Mark con tan aparente y alegre conspiracién que
reconfortaba el corazon.

Creyendo este punto suficientemente claro, Mark comenzo:

-Respecto al futuro... -pero sélo se encontré con otra pantomima recomendando el secreto,
seguido siempre de la palabra: “¢Eh?”” en un tono que pedia contestacion.

-Si, desde luego -dijo Mark-. Estamos los dos en peligro considerable. Y...
-iAh! -dijo el forastero-. Extranjeros, ¢eh?

-No, no -repuso Mark-. Ya le he dicho que no lo son. Parecen creer que usted lo es, no obstante.
Y por esto...

-Esta bien -interrumpi6 el hombre-. Ya lo sé. Extranjeros los llamo. Ya lo sé. No sacaran nada de
mi. Usted y yo esta bien. jAh!

-He tratado de trazar una especie de plan... -dijo Mark.
-iAh! -dijo el hombre aprobando.

-Y me preguntaba... -comenzé Mark. Pero el hombre se inclind stbitamente hacia él y dijo, con
extraordinaria energia:

-Yo se lo dire.

-;Qué? -dijo Mark.

-Tengo un plan.

-¢Cual es?

-jAh! -exclamé el hombre guifiando un ojo con infinito significado y frotandose la barriga.

-Siga. ¢Cudl es el plan? -preguntd Mark.

-, Qué le pareceria a usted...? -comenzo el hombre, sentandose y apoyando su pulgar izquierdo

sobre el indice derecho, como si quisiese desarrollar el primer tema de un argumento filoséfico-.
¢ Qué le pareceria si ahora usted y yo nos tomasemos un buen pedazo de queso con pan?

-Yo hablaba de un plan de evasion -dijo Mark.

-iAh! -exclam6 el hombre-. Ahora hablemos de mi padre. Jamas en su vida ha estado un dia
enfermo. ¢Eh? ;Qué le parece?

-Es una cosa extraordinaria -repuso Mark.

-jAh! Ya puede usted decirlo -replicé el otro-. Toda su vida por los caminos. Jamas un dolor de
estomago. ¢Eh? -Y entonces, como si Mark hubiese podido desconocer esta enfermedad, se entreg6
a una serie de elocuentes ademanes con el pulgar.

-Supongo que la vida al aire libre debe de sentarle bien -dijo Mark.



-¢Y a qué atribuye su salud? -preguntd el hombre, pronunciando la palabra “atribuye” con
énfasis extraordinario-. Se lo pregunto a todo el mundo. ¢{A qué atribuye su salud?

Mark estaba a punto de contestar cuando el hombre indic6 con un ademéan que la cuestion era
puramente retdrica y que no deseaba ser interrumpido.

-Atribuye su salud -continu6 el orador con gran solemnidad- a comer pan con queso. Quita el
agua del estdbmago; ese es el efecto que hace. ;Eh? Forma una especie de forro. Es razonable. ;Eh?

En sucesivas y posteriores conversaciones, Mark tratd de averiguar quién era aquel hombre y por
qué lo habian llevado a Belbury. La cosa no era facil de conseguir, pues si bien la conversacion del
vagabundo era sumamente autobiogréfica, estaba llena casi exclusivamente de desconcertantes
salidas cuyos puntos esenciales permanecian obscuros. Incluso cuando tenian un caracter menos
intelectual, las alusiones eran demasiado dificiles para Mark, que ignoraba completamente la vida
de los caminos, pese a haber escrito una vez un articulo sobre la vagancia. Pero por repetidas y (a
medida que conocia a su hombre) méas cautelosas preguntas, iba llegando a la conclusion de que el
vagabundo se habia visto obligado a dar sus ropas a un hombre totalmente desconocido que después
lo habia dormido. Jamas lleg6 a conocer bien esta historia. El vagabundo insistia en hablar de ella
como si Mark la conociese ya, y cualquier presién para obtener un relato méas detallado sélo
conseguia una serie de muecas, guifios y ademanes altamente confidenciales. En cuanto al aspecto y
personalidad del hombre que le habia quitado las ropas, no fue posible sacar nada en limpio. Lo mas
que Mark pudo conseguir, después de horas de conversacion y copiosos tragos, fue una declaracion
como: “jAh! Era un buen tipo...”, o bien: “Era una especie de... (Eh? ;Comprende?”, o: “Era un
caminante. Eso era.” Estas declaraciones eran hechas con enorme placer, como si el robo de las
ropas del vagabundo hubiese provocado su mas profunda admiracion.

En realidad, a través de toda su conversacion, esta especie de placer era su caracteristica mas
saliente. No formaba nunca ninguna clase de juicio moral sobre las diferentes cosas que le habian
sido hechas durante el transcurso de su carrera, ni trataba jamas de explicarlas. Mucho de lo que era
injusto y, mas aun, sencillamente inexplicable, parecia ser aceptado por él no sélo sin resentimiento,
sino con cierta satisfaccion, a condicion solamente de que fuese sensacional. Incluso sobre su actual
situacion demostraba menos interés del que Mark hubiera juzgado ldgico. Lo ocurrido no tenia
sentido, pero aquel hombre no pretendia que las cosas lo tuviesen. Deploraba la carencia de tabaco
y consideraba a los “extranjeros” como gente muy peligrosa; pero lo esencial, naturalmente, era
comer y beber tanto como pudiese mientras durasen aquellas circunstancias. Y gradualmente Mark
se fue adaptando. La respiraciéon del hombre, y, desde luego, su cuerpo, eran malolientes, y sus
modales al comer muy groseros. Pero aquella especie de convivencia alimenticia continua que los
dos compartian llevé de nuevo a Mark al reino de la infancia que todos hemos disfrutado antes de
que el refinamiento empezase. Cada uno de ellos no entendia quiza ni la octava parte de lo que el
otro decia, pero entre ellos habia nacido una especie de intimidad. Mark no se dio cuenta hasta afios
mas tarde de que, a pesar de que no habia alli lugar a vanidad ni mas trascendencia que la de “nifios
jugando en la cocina de un gigante”, habia llegado inconscientemente a ser un miembro de un
“circulo”, tan secreto y tan fuertemente amurallado contra los forasteros como cualquiera de los que
hubiera podido sofiar.

De vez en cuando, su téte-a-téte era interrumpido. Frost o Wither entraban con algun
desconocido que se dirigia al vagabundo en un idioma ignorado, fracasaban completamente en su
intento de obtener respuesta y salian de nuevo. El hébito de sumision a lo ininteligible del
vagabundo, mezclado con una especie de astucia animal, lo sostenia con gran firmeza durante estas
entrevistas. Incluso sin el consejo de Mark no se le hubiera ocurrido nunca decepcionar a sus
raptores contestandoles en inglés. Decepcionar era una cosa completamente ajena a su mente. Por lo
demas, su expresion de tranquila indiferencia, alterada ocasionalmente por miradas sumamente
agudas pero jamas por el menor signo de ansiedad o asombro, dejaba a sus interrogadores
engafiados. Wither no podia ver jamas en su rostro el mal que buscaba; pero tampoco conseguia ver
el menor indicio de aquella virtud que hubiera constituido la sefial de peligro. ElI vagabundo
pertenecia a una clase social que él no conocia. El incauto, la victima aterrorizada, el adulador, el



presunto complice, el rival, el hombre honrado en cuya mirada brillaban la repugnancia y el odio, le
eran familiares. Pero aquel hombre, no.

Y entonces, un dia, se celebrd una entrevista que fue diferente.

\Y

-Parece verdaderamente un cuadro mitolégico del Tiziano vuelto a la vida -dijo el Director con
una sonrisa, cuando Jane le hubo descrito sus sensaciones de la glorieta.

-Si, pero... -comenzd Jane, pero se detuvo-. Eso es... -prosiguio-. Era eso. No sélo la mujer y los
enanos..., sino el resplandor. Como si el aire estuviese inflamado. Pero siempre me ha gustado
Tiziano. Temo no haber tomado la pintura suficientemente en serio. He hablado sélo del
Renacimiento de la forma en que se habla...

-¢No le gusto a usted cuando adquiri6 vida real?
Jane movio la cabeza.
-¢Era real aquello, sefior? -pregunto-. ¢Ocurren estas cosas?

-Si -repuso el Director-, era bastante real. jOh!, hay miles de cosas dentro de esta milla cuadrada
de las que no sé nada todavia. Y me atreveria a decir que la presencia de Merlin provoca ciertas
cosas. No vivimos exactamente en el siglo XX desde que esta aqui. Hemos dado un pequefio salto
atras; el foco estd borroso. Y usted misma... es una vidente. Acaso estuviese usted destinada a
encontrarla. Ella es lo que obtendra usted si no alcanza la otra.

-¢Qué quiere usted decir, sefior? -preguntd Jane.

-Dijo usted que se parecia un poco a Mrs. Dimble. Y asi es. Pero una Mrs. Dimble a la que falta
algo. Mrs. Dimble es amiga de todo este mundo como Merlin es amigo de los bosques y de los rios.
Pero no es en si ni un bosque ni un rio. Ella no lo ha rechazado, pero lo ha bautizado. Es una esposa
cristiana, y usted, ya lo sabe, no lo es. Ni tampoco es usted virgen. Se ha colocado usted donde debe
encontrar a aquella Mujer Anciana, y ha rechazado todo lo que le ha ocurrido desde que Maleldil
vino a la Tierra. Y asi la alcanz6 usted en bruto, no mas fuerte de lo que Mrs. Dimble la encontrara,
pero sin transformar, demoniaca. Y a usted no le gusta. ;|No ha sido acaso esa la historia de su vida?

-¢Quiere usted decir -pregunto Jane- que he estado reprimiendo algo?

El Director se ri6 con aquella risa fuerte, sonora, segura, risa de soltero, que la habria enfurecido
en otros labios.

-Si -dijo-. Pero no crea usted que hablo de represiones a lo Freud. Este no sabe méas que la mitad
de los hechos. No se trata aqui de una cuestion de inhibiciones (de verglienza instintiva) contra el
deseo natural. Me parece que no hay refugio en el mundo para el que no quiera ser pagano o
cristiano. jImaginese usted solamente un hombre que fuese demasiado delicado para comer con los
dedos y, no obstante, no quisiese usar el tenedor!

Su risa, més que sus palabras, habian ruborizado a Jane, que lo contemplaba con la boca abierta.
Seguramente, el Director no se parecia en absoluto a mistress Dimble; pero la odiosa comprension
de que estaba, en este concepto, del lado de Mrs. Dimble, de que también él, a pesar de no
pertenecer a aquel mundo arcaico de vivos colores del cual ella estaba excluida, mantenia en cierto
modo buenas relaciones diplomaticas con él, le habia producido una fuerte impresién. Aquel viejo
suefio femenino de encontrar a un hombre “que la comprendiese” se sentia insultado. Dio por
descontado, medio inconscientemente, que el Director era el mas virginal de su sexo; pero no se
daba cuenta de que esto llevaria su masculinidad todavia méas hacia el otro lado de la corriente, e
incluso lo alejaria de una manera mas enfatica que la de los hombres vulgares. A causa de su
estancia en aquella casa habia adquirido ya un cierto conocimiento de un mundo ultranatural, y mas
por el temor de la muerte que por aquella noche en la hondonada. Pero habia considerado siempre
aquel mundo como *“espiritual” en sentido negativo, como una especie de vacio neutral, o



democratico, en el que desaparecian las diferencias, donde el sexo y los sentidos no trascendian,
sino que eran sencillamente apartados. Ahora nacia en ella la sospecha de que podia haber
diferencias y contrastes en toda su extension; podia ser mas rico, mas agudo, incluso mas feroz, a
cada peldafio de la ascension. ;Que ocurriria si esta invasion de su propio ser en el matrimonio del
cual se habia alejado, a menudo bajo el acicate mismo del instinto, no era, como ella habia
supuesto, una mera reliquia de la vida animal o de una barbarie patriarcal, sino la mas baja, la
primera, la méas facil forma de un impresionante contacto con la realidad que tendria que ser
repetido -pero en formas mas amplias y méas perturbadoras- en los més altos niveles?

-Si -dijo el Director-, no hay escape posible. Si fuese una simple repulsion virginal del macho, El
lo permitiria. Las almas de esta especie pueden pasar al lado del macho y llegar a encontrar algo
mas masculino, més alto, a que prestar una méas profunda rendicidn. Pero su inquietud ha sido lo
que los poetas llaman ahuecamiento. Nosotros lo Ilamamos orgullo. Se siente usted ofendida por el
propio masculino; la cosa fuerte, invasora, posesiva (el leén dorado, el toro barbudo), que derriba
vallas y derrumba su pequefio reino de pudor como los enanos destrozan el lecho cuidadosamente
hecho. Al macho puede usted haber escapado, porque existe solo en el terreno biolégico. Pero a lo
masculino ninguno de nosotros puede escapar. Lo que esta por encima y mas alla de todas las cosas
es tan masculino que en comparacion con él somos todos femeninos. Serd mejor que acepte usted a
su adversario cuanto antes.

-¢Quiere usted decir que tendré que hacerme cristiana? -pregunt6 Jane.
-Asi parece -repuso el Director.

-Pero... sigo sin ver qué tiene que ver todo esto... con Mark -dijo Jane. Esto no era quiza
exactamente verdad. La vision del universo que habia comenzado a ver durante los tltimos minutos
tenia una extrafia calidad tempestuosa. Era brillante, dominadora, vibrante. La imagineria del
Antiguo Testamento comenzaba por primera vez en su vida a tener algun posible significado. Y
mezclado con ello estaba la sensacion de haber sido empujada hacia una falsa posicion. Debid ser
ella quien decia estas cosas a los cristianos. Suyo debi6 ser aquel mundo vivido, peligroso, que se
elevaba contra el gris que ella habia formado: suyo el rapido y vital movimiento, y suyas aquellas
actitudes de cristales de colores. Esta era la antitesis a que estaba acostumbrada. Esta vez, en un
subito destello de parpura y escarlata recorddé cémo eran totalmente los cristales de colores. Pero
ignoraba qué sitio ocupaba Mark en todo aquel nuevo mundo. Ciertamente, no su antiguo lugar.
Habia desaparecido algo en lo que gustaba imaginar como opuesto a Mark. Algo civilizado, o
moderno, o escolar, o (mas tarde) espiritual que no queria poseerla, que la valoraba por su curiosa
coleccion de cualidades que ella llamaba “ella misma”, algo sin manos que la agarrasen y sin
exigencias sobre ella. Pero, ¢y si no existia tal cosa? Tratando de ganar tiempo, pregunto:

-¢;Quién era la mujer gorda?
-No lo sé de cierto -repuso el Director-. Pero puedo suponerlo. ¢Sabia usted que todos los
planetas estan representados en cada uno de los otros?

-No, sefior. No lo sabia.

-Aparentemente, si. No hay Oyarsa en el Cielo que no tenga su representante en la Tierra. Y no
hay mundo donde no encontrase usted un compafiero no caido de nuestro negro Arconte, una
especie de otro él. Por esto hubo un Saturno italiano lo mismo que uno celestial, y un Jupiter
cretense lo mismo que uno olimpico. Estos fantasmas terrenales de las grandes inteligencias eran
los que encontraban los hombres cuando decian que habian visto a los dioses. Con ellos era con
quienes un hombre como Merlin conversaba a veces. Jamas descendio nada realmente de mas alla
de la Luna. Y lo que maés la afecta a usted, hay una Venus terrenal asi como una celestial, un
fantasma de Perelandra y Perelandra misma.

-¢ Y usted cree...?

-Si: sé desde hace mucho tiempo que esta casa esta bajo su influencia. Hay incluso cobre en el
suelo. Ademas, la Venus terrestre serd especialmente activa en el presente. Porque es esta noche
cuando su celestial arquetipo descendera.



-Habia olvidado... -dijo Jane.

-No lo olvidara usted cuando haya sucedido. Sera mejor que estén todos ustedes juntos, en la
cocina, quiza. No suban. Esta noche llevaré a Merlin ante mis Maestros, delante de los cinco:
Viritrilbia, Perelandra, Malacandra, Glund y Lurga. Sera iniciado. Los poderes le seran transferidos.

-¢Qué hara, sefior?
El Director se eché a reir.

-El primer paso es facil. Los enemigos de Belbury estan ya buscando peritos en dialectos
occidentales arcaicos, especialmente celtas. jLes mandaremos un intérprete! Si, por el esplendor de
Cristo, les mandaremos uno. “Sobre ellos, EI mandd un espiritu de frenesi a buscar
apresuradamente el destructor de ellos.” jHan puesto un anuncio en los periddicos pidiendo uno! Y
después del primer paso... serd facil. Al luchar contra los que sirven al demonio se tiene siempre
esta ventaja; sus duefios los detestan tanto como ellos nos detestan a nosotros. En el momento en
gue incapacitamos sus garras para ser Utiles en el Infierno, sus propios maestros terminan nuestro
trabajo. Rompen sus instrumentos.

Se oy6 un golpe en la puerta y entré Grace Ironwood.

-lvy ha regresado, sefior -dijo-. Creo que serd conveniente que la vea. No; viene sola. No ha
podido ver a su marido. La condena ha terminado, pero no lo han puesto en libertad. Ha sido
enviado a Belbury para ser sometido al Tratamiento Curativo, de acuerdo con los nuevos
reglamentos. Al parecer no es necesaria una sentencia del Tribunal..., pero no es muy coherente.
Esté desesperada.

Vi

Jane salié al jardin para pensar. Aceptaba lo que el Director le habia dicho, y, no obstante, le
parecia que carecia de sentido. La comparacion entre el amor de Mark y el amor de Dios, le parecia
a su naciente espiritualidad algo indecente e irreverente. “Religién” debia de significar un reino en
el cual su obsesionante temor de hembra de ser tratada como una cosa, como un objeto de lujuria,
deseo y posesion, deberia permanecer permanentemente en reposo, y lo que ella llamaba su
“verdadero ser” brotaria hacia lo alto extendiéndose por un mundo mas libre y puro. Porque todavia
pensaba que “Religién” era una especie de exhalacién o una nube de incienso, algo que se
evaporaba de unas almas especialmente dotadas hacia un cielo receptivo. Entonces, stbitamente, se
le ocurrid pensar que el Director no habia hablado nunca de religion, asi como tampoco los Dimble
ni Camilla. Hablaban de Dios. No tenian en sus mentes imagenes de ningun leve vapor elevandose
hacia el cielo, sino de unas manos fuertes y habiles dispuestas a enmendar, quiza incluso a destruir.
¢ Y suponiendo que ella fuese una cosa, después de todo, una cosa planeada e inventada por Alguien
Mas y valorada por cualidades completamente diferentes de las que ella habia decidido considerar
como su “verdadero ser”? ¢Y suponiendo que toda aquella gente que desde sus tios solteros hasta
Mark y los Dimble la habian encontrado dulce y fresca cuando ella hubiera querido que la
encontrasen también interesante e importante, hubiesen tenido constantemente razén y se hubiesen
dado claramente cuenta de lo que en realidad valia? ¢Y suponiendo que Maleldil estuviese sobre
este punto de acuerdo con ellos y no con ella? Durante un instante tuvo la ridicula y ardiente vision
de un mundo en el que Dios mismo no la entenderia, no la tomaria jamas enteramente en serio. Y
entonces, en un rincon preciso del sendero de las grosellas, el cambio se produjo.

Lo que le esperaba era serio hasta llegar al dolor y aun mas alld. No habia forma ni sonido. El
fango bajo los matorrales, el musgo del camino y el pequefio borde de ladrillos no habian cambiado
visiblemente. Pero estaban cambiados. Habia franqueado una frontera. Habia penetrado en un
mundo, 0 en una Persona, o en presencia de una Persona. Algo paciente, expectante, inexorable,
aparecid ante ella sin velo ni proteccion que los separase. En la cercania de aquel contacto se dio
cuenta en seguida de que las palabras del Director la habian extraviado enteramente. Aquella



demanda que ahora la oprimia no era, ni aun por analogia, como ninguna otra demanda. Era el
origen de todas las justas demandas y las contenia a todas a la vez. Bajo su luz podian entenderse;
pero por ellas no se podia saber nada de él. No habia nada, ni jamas habia habido nada, como
aquello. Y ahora no existia nada mas que aquello. Y, no obstante, todo habia sido también como
aquello; s6lo que siendo como aquello no habia existido nunca nada. En aquella altura, profundidad
y anchura, la pobre idea de si misma que hasta entonces habia llamado “yo” se desvanecid, sin
detenerse, en la distancia sin fondo, como un pajaro en un espacio sin aire. La palabra “yo” era el
nombre de un ser cuya existencia no habia sospechado jamas, un ser que no existia todavia
plenamente, pero que era solicitado. Era una persona (no la persona que ella habia creido) y al
mismo tiempo una cosa, una cosa hecha, hecha para placer a Otro, y en El placer a los demas, una
cosa acabada de hacer en aquel mismo momento, sin su eleccion, de una forma en la que jamas
habia sofiado. Y el proceso seguia en medio de una especie de esplendor, o pena, 0 ambos a la vez,
en el cual ella no podia decir si estaba en las manos que moldeaban o en la materia amasada.

Las palabras son demasiado lentas. Darse cuenta de aquello y saber que todo habia terminado fue
una Unica sensacion. Le fue revelado solamente en el momento de la partida. La cosa mas
importante que le habia sucedido habia ocurrido al parecer durante un espacio de tiempo demasiado
corto para ser llamado “tiempo”. Su mano se cerrd sobre el recuerdo, y al cerrarse, sin un instante
de pausa, las voces de aquellos que no tenian jubilo se elevaron aullando y gritando desde todos los
ambitos de su ser.

“Ten cuidado. Retirate. Conserva la cabeza. No te comprometas -decian. Y después, mas
sutilmente, desde otro rincon-: Acabas de pasar por una sensacion religiosa. Es muy interesante. No
le ocurre a todo el mundo. jCuanto mejor entenderas ahora a los poetas del siglo XVII! -O desde
una tercera direccion, mas dulcemente-: Adelante... Trata de sentirlo de nuevo. Complacera al
Director.”

Pero sus defensas habian sido capturadas y estos contraataques fueron infructuosos.

QUINCE

EL DESCENSO DE LOS DIOSES

LA casa de St. Anne estaba desierta, salvo dos habitaciones. En la cocina, con los postigos
cerrados y mas cerca del fuego que de costumbre, estaban sentados Dimble, MacPhee, Denniston y
las mujeres. Alejados de ellos por el amplio espacio de la escalera y los corredores, el Pendragéon y
Merlin estaban juntos en el Cuarto Azul.

Si alguien hubiese subido las escaleras hasta el vestibulo que daba al Cuarto Azul, hubiera
hallado algo diferente del miedo que le hubiera cerrado el paso, una resistencia casi fisica. Si
hubiese conseguido forzarla abriéndose paso a través de ella, hubiera llegado a una region de
sonoros ruidos que no eran claramente voces a pesar de que eran articulados; y si el corredor
hubiese estado obscuro, probablemente habria visto una tenue luz, ajena a la del fuego o a la de la
luna, salir por debajo de la puerta del Director. No creo que hubiese conseguido alcanzar la puerta
de no haber sido invitado a ello. Ya la casa entera le hubiera parecido agitarse y estremecerse como
un barco en medio de una galerna del Golfo de Vizcaya. Se hubiera visto con horror obligado a
considerar esta tierra, no ya como la base del universo, sino como una pelota rodando y
tambaleandose por el espacio, con una velocidad de delirio, y no a través del vacio, sino en un
medio densamente habitado y de intrincada estructura. Hubiera sabido sensorialmente, hasta que



sus agotadas fuerzas lo abandonasen, que los visitantes de aquella habitacidn estaban en ella, no en
reposo, sino que obraban y se movian en medio de la compacta realidad del cielo (que los hombres
Ilaman espacio vacio) para mantener sus rayos sobre este rincon de la movil y fugitiva tierra.

El druida y Ransom comenzaron a esperar a sus visitantes poco después de la puesta del sol.
Ransom estaba sentado en su sofé; Merlin, a su lado, con las manos juntas y el cuerpo ligeramente
inclinado hacia adelante. Algunas veces, una gota de sudor resbalaba friamente por su mejilla gris.
Al principio quiso hincarse de rodillas, pero Ransom se lo prohibi6. “Trata de no hacer eso -le dijo-.
¢Has olvidado ya que son nuestros servidores?” Las cortinas de las ventanas estaban descorridas, y
toda la luz de la habitacion entraba por ellas: un rojo frio cuando empezaron la espera, y, mas tarde,
la luz de las estrellas.

Mucho antes de que ocurriera nada en el Cuarto Azul, el grupo de la cocina sirvié el té de las
diez. El cambio ocurrié mientras estaban toméandolo. Hasta entonces estuvieron hablando con voces
apagadas, como hablan los chiquillos en una habitacion en la que sus mayores estan ocupados en
algin asunto incomprensible para ellos; un entierro o la lectura de un testamento. Y subitamente
comenzaron todos a hablar en voz alta, a la vez, no moderadamente, sino con deleite,
interrumpiéndose unos a otros. Un forastero que hubiese entrado en la cocina habria creido que
estaban borrachos, no con una borrachera absoluta, sino alegre: hubiera visto las cabezas acercarse
unas a otras, los 0jos agitarse y una excitada profusion de gestos. Nadie del grupo pudo recordar
después lo que dijo. Dimble sostiene que estuvieron principalmente ocupados haciendo juegos de
palabras. MacPhee negaba haber hecho un juego de palabras en su vida, ni aun aquella noche, pero
todos convenian en que estuvieron muy ingeniosos. Si no hicieron juegos de palabras, los hicieron
ciertamente sobre ideas, paradojas, fantasias, anécdotas, teorias risiblemente avanzadas y, no
obstante, dignas de consideracion y de ser tomadas en serio, que flotaron en el ambiente con
deslumbrante prodigalidad. Incluso lvy olvidé su pena. Mrs. Dimble record6 siempre a Denniston y
a su esposa de pie, uno a cada lado de la chimenea, enzarzados en un alegre duelo intelectual,
dominandose mutuamente uno a otro y remontandose como pajaros o aeroplanos en combate. Si
tan solo hubiesen podido recordar lo que dijeron! Porque jamas habia oido tanta elocuencia, tanta
melodia, tanta sagaz estructura de doble significado, tanta malicia de metafora y alusion.

Un momento después, todos permanecian silenciosos. Rein6 la calma tan stbitamente como cesa
el viento al llegar detrds de un muro. Permanecian sentados mirandose, cansados, medio
inconscientes.

Arriba, el primer cambio produjo otros efectos. Llegd en un momento en que los dos hombres
tuvieron que agarrarse. Ransom hizo presa en el sofa; Merlin, en sus propias rodillas, y apret6 los
dientes. Una columna de luz roja que nadie podria describir ni pintar se precipito entre ellos; no
muy visible tampoco, pero la vision fue la Ultima parte de su experiencia. Una viva agitacién se
apoderd de ellos; una especie de ebullicién y burbujeo de la mente y el corazén que sacudia
igualmente sus cuerpos. Adquirio un ritmo de tal ferocidad que temieron que su razon estallara en
mil pedazos. Y entonces parecio que aquello realmente ocurria. Pero no importaba; porque todos
los fragmentos -deseos agudos como la punta de una aguja, intensos jubilos, pensamientos
penetrantes como ojos de lince- danzaban por el aire como gotas relucientes para volverse a reunir.
Suerte era que los dos hombres tuviesen conocimientos de poesia. Aquella agitacion, revoloteo y
torcimiento de las ideas que se producia en aquel momento en ellos hubiera sido insoportable para
quien este arte no le hubiese ya ensefiado el contrapunto de la mente, el dominio de la vista doblada
y triplicada. Para Ransom, cuyos estudios se habian desarrollado durante muchos afios en el reino
de los mundos, aquello era un placer celestial. Se veia sentado en el mismo corazon del lenguaje, en
el horno al rojo blanco del habla esencial. Todos los hechos estaban destrozados, convertidos en
cataratas, vueltos del revés, machacados, desgarrados y reconstruidos hasta tener significado.
Porque el sefior del Significado en persona, el heraldo, el mensajero, el matador de Argos, estaba
con ellos; el angel que hila cerca del sol, Viritrilbia, que los hombres Illaman Mercurio y Thoth.

Abajo, en la cocina, el suefio se apodero de todos después de aquella orgia de hablar a tontas y a
locas. Jane, que se habia quedado dormida, se despert6 al ruido que su libro produjo al caerle de la



mano y mird en torno suyo. Hacia calor... Reinaba un ambiente confortable y familiar. Siempre le
habia gustado el fuego de lefia, pero aquella noche el olor de los troncos parecia mas suave que de
ordinario. Comenz0 a pensar que era de una suavidad superior a lo posible, que un olor a cedro
encendido o a incienso penetraba en la estancia. Se acentuaba. Fragantes nombres acudieron a su
mente: nardo y acacia, balsamos y perfumes, toda Arabia emanando de una caja; quiza incluso algo
mas dulce, algo enloguecedor -;por qué no prohibido?-, pero que sabia estaba ordenado. Tenia
demasiado suefio para pensar profundamente como podia ser aquello. Los Dimble hablaban entre si
en voz tan baja que los demas no los podian oir. Sus rostros parecian transfigurados. No podia darse
cuenta ya de que eran viejos: le parecian s6lo maduros como los campos en agosto, serenos y
dorados por la tranquilidad del deseo alcanzado. Por otra parte, Arthur dijo algo al oido de Camilla.
Alli también... Pero mientras el calor y la dulzura de aquel aire llenaban y dominaban su cerebro,
apenas podia soportar mirarlos; no sélo por envidia (este sentimiento estaba lejos de ella), sino a
causa de una especie de brillantez que emanaba de ellos y la deslumbraba, como si el dios y la diosa
que habia en su seno ardiesen a través de sus cuerpos y de sus ropas Yy brillasen delante de ella con
una joven desnudez de doble naturaleza de un espiritu rosado que la subyugaba. Y todo en torno
suyo danzaba (lo veia a medias), no como los groseros y ridiculos enanos que habia visto aquella
tarde, sino como graves y ardientes espiritus de alas brillantes, con sus infantiles cuerpos suaves y
esbeltos como varillas de marfil.

En el Cuarto Azul, Ransom y Merlin notaron también que la temperatura se habia elevado. Las
ventanas, no sabian como ni cuando, se habian abierto; y al abrirse, la temperatura no bajo, porque
era de fuera de donde llegaba el calor. A traves de las desnudas ramas y de todo el campo que hacia
poco estuvo cubierto de helada, soplaba en la habitacion una brisa de estio, pero una brisa de estio
como jamas Inglaterra conoci6. Cargada como gabarras con las regalas a flor de agua, cargada tan
pesadamente que parecia no poderse mover, cargada de opulenta fragancia de flores nocturnas,
resinas pegajosas, cultivos que despiden olores; y con el frio sabor de los frutos de medianoche, la
brisa agitaba las cortinas, levantaba una carta que yacia sobre la mesa, hacia revolotear el pelo que
un momento antes caia lacio sobre la frente de Merlin. La habitacion se balanceaba. Estaba a flote.
Un suave sonido tembloroso como de espuma y olas rompientes corria por su carne. Las lagrimas
resbalaban por las mejillas de Ransom. Sélo él sabia de qué mares y de qué islas llegaba aquel
soplo. Merlin, no. Pero también en él despertaba y le dolia aquella inconsolable herida con que nace
el hombre. Cortas frases, célticas y prehistoricas, compadeciéndose de si mismo, salian de sus
labios en un murmullo. Estos anhelos y caricias eran, no obstante, unicamente los heraldos de la
Diosa. Cuando el conjunto de su virtud alcanz6, enfocd y cogi6 aquel rincon de la giratoria tierra en
su ancho rayo, algo mas fuerte, mas emocionante, mas peligrosamente estatico, broté del centro de
toda aquella dulzura. Los dos humanos temblaron: Merlin, porque ignoraba lo que estaba Ilegando;
Ransom, porque lo sabia. Y ahora llegaba. Era una luz vertiginosa, feroz, aguda, brillante e
implacable, dispuesta a matar, dispuesta a morir; era la Caridad, no como la imaginan los mortales,
ni siquiera tal como ha sido humanizada por ellos desde la Encarnacion del Verbo, sino una virtud
translunar que caia sobre ellos desde el Tercer Cielo, no mitigada. Estaban ciegos, abrasados,
sordos. Creian que se abrasarian sus huesos. No podian soportar que aquello continuase. No podian
soportar que cesase. Y asi, Perelandra, que los hombres llaman Venus, triunfante entre todos los
planetas, llego y estuvo entre ellos en la habitacion.

En la cocina, MacPhee echo atras violentamente su silla, produciendo un chirrido sobre el suelo
enladrillado como el yeso que rasca la pizarra.

-iOiga! -dijo-. Es una verglienza que estemos aqui sentados contemplando el fuego. Si el
Director no ha ganado la partida definitiva personalmente, apuesto a que ha encontrado alguna otra
manera de que trabajemos nosotros.

Los ojos de Camilla lanzaron llamas al mirarle.
-iVamos! -dijo-. jVamos!
-¢Qué quiere usted decir, MacPhee? -pregunté Dimble.



-Quiere decir luchar -dijo Camilla.
-Temo que sean demasiados para nosotros -dijo Arthur Denniston.

-Tal vez -dijo MacPhee-. Pero quiza sean también demasiados para nosotros de esta forma. Seria
magnifico entendérselas con ellos antes del final. A decir verdad, algunas veces siento que no me
importa mucho lo que pase. Pero no estaria tranquilo en mi tumba si supiese que iban a ganar sin
que les pusiera la mano encima. Me gustaria poderles decir lo que me dijo un sargento durante la
primera guerra, en un bombardeo que sufrimos cerca de Monchy. Nuestros comparieros se llevaron
la palma al final. “Oiga”, me dijo, “;habia oido usted nunca algo parecido a como se aplastan sus
cabezas?”

-Esto es desagradable -dijo Mrs. Dimble.

-Esta parte quiza si -dijo Camilla-. Pero... jah, si pudiésemos cargar en el viejo estilo...! Cuando
estoy a caballo me da todo igual.

-No lo comprendo -dijo Dimble-. No soy como usted, MacPhee. No soy valiente. Pero mientras
hablaba, tenia la sensacion de que no tenia tanto miedo a morir o a ser herido como de costumbre.
O, por lo menos, esta noche.

-Creo que podria ocurrirnos -dijo Jane.

-Mientras estemos todos juntos -dijo Mrs. Dimble-, podria ser... No, no quiero decir nada
heroico..., pero seria una manera agradable de morir.

Y subitamente sus voces y sus rostros cambiaron. Se reian de nuevo, pero era una risa diferente.
El amor de unos por otros se hizo més intenso. Cada uno de ellos, al mirar a los demés, pensaba:
“Soy feliz estando aqui. Podria morir con mis compafieros.” Pero MacPhee se decia: “El rey
William dijo: No desmayes por la pérdida de un mando.”

Arriba ocurria mas o menos lo mismo. Merlin veia en su recuerdo la hierba invernal de Badon
Hill, el gran estandarte de la Virgen flotando sobre los grandes baluartes britanorromanos, los
barbaros de cabellos rubios. Oia los golpes de las flechas, el clic, clic de las puntas de acero sobre
los escudos de madera, los gritos, los aullidos, el resonar de las mallas golpeadas. Recordaba
también las noches, los fuegos parpadeando sobre toda la colina, el frio aumentando el dolor de las
heridas, las estrellas reflejandose en las charcas de sangre, las aguilas reuniéndose en el cielo azul.
Y Ransom, acaso, recordaba su terrible lucha en las cavernas de Perelandra. Pero todo aquello pasé.

Algo reconfortante y vigoroso, deliciosamente frio, como una brisa marina, caia sobre ellos. No
sentian miedo alguno; la sangre corria por sus venas como bajo los acordes de una cancion de
marcha. Estaban ocupando sus puestos en el ritmo ordenado del universo, codo a codo con las
estaciones puntuales y los atomos ordenados de los fieles serafines. Bajo el inmenso peso de su
obediencia, su voluntad se mantenia erguida e incansable como una caridtide. Permanecian
liberados de toda flaqueza y de toda protesta: alegres, ligeros, dispuestos y alerta. Habian
sobrevivido a toda ansiedad; temor era una palabra sin sentido. Vivir era compartir sin esfuerzo
aquella pompa procesional. Ransom sabia, como sabe un hombre al tocar hierro, el sélido y fuerte
esplendor de aquel espiritu celestial que ahora flameaba entre ellos; era el vigilante Malacandra,
capitan del orbe frio, a quien los hombres llaman Marte, y Mavors, y Tyr, que mete su mano en la
boca del lobo. Ransom acogia a sus huéspedes en la lengua del Cielo. Pero habia prevenido a
Merlin de que llegaba el momento en que tendria que obrar como hombre. Los tres dioses que se
habian reunido en el Cuarto Azul eran de un aspecto mas humano que los dos que esperaban
todavia. En Viritrilbia, Venus y Malacandra estaban representados aquellos dos de los siete géneros
que tienen cierta analogia con los sexos bioldgicos, y pueden por consiguiente ser hasta cierto punto
comprendidos por los hombres. No ocurriria o mismo con los que ahora se disponian a descender.
Estos, indudablemente, tenian también su género, pero no tenemos indicios de ellos. Podian ser
energias mas poderosas; antiguos eldiles, timoneles de mundos gigantescos que no han sido nunca
sometidos a las dulces humillaciones de la vida orgénica.

-Avive el fuego, Denniston, por favor. Hace una noche fria -dijo MacPhee en la cocina.



-Debe de hacer frio fuera -dijo Dimble.

Todos pensaban en esto; la hierba endurecida por el hielo, las gallinas en sus alcandaras, lugares
sombrios en medio de los bosques, tumbas... Y un sol agonizante, la tierra entumecida, sofocada, el
aire frio, el cielo obscuro iluminado sélo por las estrellas. Y después ni siquiera estrellas; la muerte
del calor del universo, las tinieblas profundas y finales de la nada de la cual la Naturaleza no conoce
el regreso. ¢Otra vida? “Es posible”, pensé MacPhee. “Lo creo”, pensd Denniston. Pero con la vieja
vida se habia ido todo su tiempo, todas sus horas, todos sus dias... ¢Podia incluso la Omnipotencia
devolverlo? ;Ddénde se habian ido los afios, y por qué? Los hombres jamas lo entenderian. Lo
incomprensible se profundizaba. Acaso no hubiese nada que comprender.

Saturno, cuyo nombre en la tierra es Lurga, estaba de pie en el Cuarto Azul. Su espiritu yacia
sobre la casa, 0 incluso sobre toda la tierra, con una fria presién capaz de aplastarla hasta reducirla
al espesor de un papel. Comparados con la plimbea carga de su antigliedad, los demas dioses se
sentian quiza jovenes y efimeros. Era una montafia de centurias deslizdndose desde la mas remota
antigiiedad que podemos concebir, como desde la cumbre de una montafia que nuestra vista no
logra alcanzar por mucho que subamos, no hacia una eternidad donde el pensamiento puede
reposar, sino hacia el tiempo y mas tiempo todavia, hacia heladas extensiones y silencio de
innombrables numeros. Era también fuerte como una montafia; su edad no era una mera ciénaga de
tiempo en la cual la imaginacion puede sumergirse en un suefio, sino una duracion viva, de recuerdo
que repelia las inteligencias mas ligeras de su estructura como el granito repele el embate de las
olas, inagotado e inalterado, pero capaz de agotar y alterar a quien se acercase a €l inadvertido.
Ransom y Merlin sufrian una sensacion de frio insoportable; y todo cuanto era fuerza en Lurga se
convertia en dolor al penetrar en ellos. Y, no obstante, Lurga, en aquella habitacion, fue batido.
Subitamente llegd un espiritu mas grande, uno cuya influencia atemperd y casi transformé en su
propia calidad toda la astucia del agil Mercurio, la nitidez de Marte, la sutil vibracion de Venus e
incluso la melancolica gravedad de Saturno.

En la cocina se noto su llegada. Nadie supo después como ocurrio, pero la tetera que hervia fue
apartada del fuego y el ponche se derramd. Arthur -el Gnico masico entre ellos- fue en busca de su
violin. Las sillas fueron retiradas, el suelo aclarado. Bailaron. No pudieron recordar lo que bailaron.
Era una especie de danza en redondo, no una moderna extravagancia; en ella daban palmadas,
golpeaban el suelo, saltaban. Y nadie, mientras dur6 la danza, crey6 que ni él ni sus compafieros
hacian el ridiculo. Podia, en realidad, ser una especie de danza campesina, que se adaptaba
perfectamente a aquella cocina enlosada, pero el espiritu que los animaba era distinto. Todos tenian
la sensacion de que la cocina estaba llena de reyes y reinas, que el salvajismo de su danza expresaba
su heroica energia, y sus movimientos mas acompasados habian alcanzado el mismo espiritu que
yacia tras todas las nobles ceremonias.

Arriba, su potente rayo convirti6 al Cuarto Azul en un haz de resplandores. Delante de los demas
angeles, un hombre puede inclinarse; ante esto puede morir, pero si vivia su alegria seria inmensa.
Si hubieseis respirado una sola bocanada del aire que emanaba de él, os hubierais sentido mayores
que antes. A pesar de que fueseis un invalido, vuestro paso hubiera sido majestuoso; a pesar de que
fuerais un mendigo, hubierais destrozado vuestros harapos magnanimamente. La realeza, el
poderio, la pompa ceremoniosa y la cortesia brotaban de él como las chispas de un yunque. El
taflido de las campanas, el sonar de las trompetas, el despliegue de los estandartes, serian los medios
usados en la Tierra como débil signo de su calidad. Era como una larga ola dorada por el sol, tocada
en su lomo de esmeralda, que venia con sus nueve pies de altura rugiendo y sembrando el terror y
una irresistible alegria. Era como el comienzo de una mdsica en la sala de algun rey tan alto y en un
festival tan solemne, que un temblor parecido al miedo se apoderaba de los corazones al oirlo.
Porque era nada menos que el gran Glund Oyarsa, Rey de Reyes, a través del cual el jubilo de la
creacion soplaba principalmente sobre estos campos de Arbol, conocido de los hombres de los
tiempos remotos por Japiter, y bajo este nombre, por un fatal, pero no inexplicable encubrimiento,



confundido con su Hacedor... tampoco®’ todos ellos sofiaron por cuantos peldafios la escala, incluso
de los seres creados, se eleva por encima de él.

A su llegada todo fue fiesta en el Cuarto Azul. Los dos mortales, cogidos momentaneamente
dentro del gloria que aquellas cinco excelentes Naturalezas cantaban perpetuamente, olvidaron
durante algun tiempo el propésito mas vulgar e inmediato de su reunion. Después se dispusieron a
obrar. Merlin asumi¢ los poderes que le fueron conferidos.

Al dia siguiente tenia otro aspecto; en parte porque se habia afeitado la barba, pero también
porque no era ya el mismo hombre. Nadie dudaba de que la separacion final de su cuerpo estaba
cercana. Al final del dia, MacPhee lo llevé en automovil y lo dejé en las cercanias de Belbury.

Aquel dia, Mark habia sucumbido al suefio en la habitacion del vagabundo, cuando fue
subitamente despertado y obligado a serenarse por la llegada de unos visitantes. Frost entrd primero
y dejo la puerta abierta. Dos hombres mas lo siguieron. Uno era el Director Delegado; el otro,
desconocido.

Este llevaba una raida sotana y en la mano un sombrero negro de anchos bordes, como suelen
usar los sacerdotes en muchas partes del continente. Era un hombre alto, y quiza la sotana lo hacia
parecer mas alto aln. Iba cuidadosamente afeitado, revelando un ancho rostro surcado de
complicadas arrugas, y caminaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. Mark penso
que era un alma simple, probablemente miembro de alguna obscura orden religiosa que tenia
autoridad en algun lenguaje todavia mas obscuro. Y Mark consideraba odioso verlo alli de pie entre
aquellas dos aves de rapifia; Wither, efusivo y adulador, a su derecha, y Frost, a su izquierda, rigido
como un palo, esperando con cientifica atencion, pero también, como veia ahora Mark, con cierto
frio desagrado, el final del experimento.

Wither hablé un momento con el desconocido en un lenguaje que Mark no pudo entender, pero
que reconocio como latin. “Un sacerdote, es evidente -penso-. Pero, ¢de donde serd? Wither sabe
muchas mas lenguas que las ordinarias. ;Serd griego? No tiene tipo de levantino. Mas
probablemente ruso.” Pero en aquel momento la atencion de Mark fue atraida hacia otra cosa. El
vagabundo, que habia cerrado los ojos al oir girar el picaporte de la puerta, los abrié stbitamente,
vio el extranjero y los volvié a cerrar con mas fuerza que antes. Después, su conducta fue muy
extrafia. Comenz6 lanzando una serie de sonoros ronquidos y volvio la espalda a la concurrencia. El
extranjero avanzo dos pasos hacia la cama y pronuncié dos silabas en voz baja. Durante algunos
segundos, el vagabundo permanecié como estaba, pero al parecer presa de un ataque de temblores;
después, lentamente, pero con un movimiento continuo, fue dando media vuelta y permanecid
contemplando fijamente al desconocido. Tenia la boca y los ojos muy abiertos. Por ciertos
movimientos de su cabeza y de sus manos y ciertas torpes tentativas de sonreir, Mark comprendio
que estaba tratando de decir algo, probablemente una suplica o alguna insinuacién. Lo que ocurrio
después lo dej6 sin aliento. El extranjero hablé de nuevo; y entonces, con muchas muecas
mezcladas con toses, balbuceos y salivazos, empezaron a salir de la boca del vagabundo, con una
voz sobrenatural, una serie de sonidos, silabas, una frase entera, pronunciada en un lenguaje que no
era ni latin ni inglés. Durante todo este tiempo, el extranjero tuvo sus ojos fijos en los del
vagabundo.

El extranjero habldé nuevamente. Esta vez, el vagabundo contestd6 mucho mas extensamente y
parecio manejar el lenguaje con mayor soltura, si bien su voz permanecia completamente diferente
de la que Mark recordaba en sus conversaciones con €l durante los ultimos dias. Al final de su

%" Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “tan poco” en lugar de “tampoco”.
(Nota del editor digital)



discurso, se sento en la cama y sefialé hacia donde Wither y Frost permanecian de pie. Entonces el
extranjero parecio hacerle una pregunta. EI vagabundo comenz6 a hablar por tercera vez.

Ante esta contestacion, el extranjero retrocedio, se persigno varias veces y dio muestras de gran
terror. Se volvid y dijo rapidamente algo en latin a los otros dos. Mientras hablaba, sus rostros
cambiaron. Parecian perros que acabasen de encontrar un rastro. Entonces, con una fuerte
exclamacion, el extranjero recogio sus faldones y se dirigié hacia la puerta. Pero los dos hombres de
ciencia eran demasiado répidos para él. Durante algunos minutos, los tres hombres estuvieron
forcejeando, Frost mostrando los dientes como un animal, y la fofa mascara de Wither delatando
por primera vez una expresion inequivoca. El anciano sacerdote estaba amenazado. Mark dio
involuntariamente un paso adelante. Pero antes de que pudiese tomar ninguna decision sobre la
actitud que debia adoptar, el extranjero, moviendo la cabeza y extendiendo las manos, habia vuelto
timidamente al lado de la cama. Era curioso que el vagabundo, que permanecio echado durante la
lucha al lado de la puerta, se incorporase subitamente de nuevo y fijase sus o0jos en aquel pobre y
atemorizado anciano, como si estuviese esperando érdenes.

Siguieron algunas palabras en aquel lenguaje desconocido. Una vez mas, el vagabundo sefial6 a
los dos sabios. El extranjero se volvid y hablo con ellos en latin, probablemente traduciendo. Wither
y Frost se miraron, como si cada uno de ellos esperase que el otro hiciese algo. Lo que siguio fue
pura demencia. Con infinita cautela, jadeando, la temblorosa senilidad del Director Delegado se
inclind hacia el suelo, quedando arrodillado; y medio segundo después, con un movimiento
metalico y giratorio, cayd Frost a su lado. Al llegar al suelo volvi6 la cabeza para mirar hacia donde
estaba Mark. El destello de odio puro de su rostro, pero de un odio como cristalizado, de forma que
no era ya una pasion ni habia fuego en él, fue como tocar metal en las regiones Articas, cuando los
metales queman. “Arrodillese”, dijo en un balido, volviendo instantaneamente la cabeza. Mark fue
incapaz de recordar luego si olvidoé simplemente obedecer la orden o si su verdadera rebelion data
de este momento.

El vagabundo hablé nuevamente sin quitar los ojos de los del hombre de sotana. Y de nuevo éste
tradujo, y al terminar se apart6. Wither y Frost comenzaron a caminar de rodillas hasta alcanzar el
lecho. La mano del vagabundo, su mano sucia y vellosa con las ufias roidas, se extendié hacia ellos.
Los dos la besaron. Entonces parecié que les daba nuevas drdenes. Se levantaron, y Mark se dio
cuenta de que Wither protestaba gentilmente en latin contra esta orden. Sefialaba a Frost. Las
palabras venia tua (cada vez se corregia y decia venia vostra) se repetian tan a menudo que Mark
consiguio entenderlas. Pero al parecer la protesta fue infructuosa; un momento después, Wither y
Frost habian salido de la habitacion.

Al cerrarse la puerta, el vagabundo se desplomé como un balén deshinchado. Se agit6 de un lado
a otro de la cama murmurando: “jArrea, qué barbaridad! Jamas lo hubiera creido. jVaya knock-out!
Un magnifico knock-out”. Pero Mark no tenia tiempo de fijarse en esto. Vio que el extranjero le
dirigia la palabra, y a pesar de que no podia entender lo que decia, levantd la vista.
Instantaneamente desed mirar nuevamente hacia abajo, pero no pudo. Hubiera podido pretender,
con cierta autoridad, ser ya un técnico en soportar miradas amenazadoras, pero esto no impidio que
al soportar aquélla sintiese miedo. Antes de darse cuenta de que tenia suefio, se desplomo sobre una
silla'y se quedo6 dormido.

-Bien... -dijo Frost, en cuanto se encontraron detras de la puerta.
-Es... profundamente embarazoso -dijo el Director Delegado.
Avanzaron por el corredor hablando en voz baja.

-Parece... (he dicho “parece”) -prosiguié Frost-, como si el hombre del lecho hubiese sido
hipnotizado y el sacerdote vasco se hubiera hecho cargo de la situacion.



-Pero, amigo mio, esto seria una hipotesis sumamente inquietante.
-Perdoneme. No he hecho hipétesis alguna. Describo simplemente lo que me ha parecido.

-¢Y cOmo, segun su hipotesis (perdoneme, pero eso es lo que es), llegaria un sacerdote vasco a
inventar la historia de que nuestro huésped era Merlinus Ambrosius?

-Esta es la cuestion. Si el hombre de la cama no es Merlinus, hay alguien, y alguien
completamente fuera de nuestros calculos, digamos el sacerdote, que conoce todo nuestro plan de
campana.

-Esta es la razon, mi querido amigo, por la cual la retencién de esas dos personas y cierta cautela
extrafia en nuestra actitud son necesarias, por lo menos hasta que tengamos un poco mas de luz
sobre este asunto.

-Es necesario, desde luego, detenerlos.

-No me atreveria a decir “detenerlos”. Esto implica algo méas... No me aventuro a expresar de
momento ninguna duda sobre la identidad de nuestro distinguido huésped. No se trata de detencion.
Al contrario, la mas cordial bienvenida, la mas exquisita cortesia...

-¢;Debo entender que se ha representado usted siempre a Merlinus entrando en el Instituto mas
como dictador que como colega?

-Respecto a esto -dijo Wither-, mi concepto de las relaciones personales, o incluso oficiales,
entre nosotros, han sido siempre muy elasticas y dispuestas siempre a la necesaria adaptacion. Seria
para mi un verdadero disgusto pensar que se permitiese usted algin desplazado sentimiento de su
dignidad..., en una palabra, con tal de que sea Merlinus..., ¢ me comprende usted?

-¢Donde vamos de momento?

-A mis habitaciones. Si recuerda bien, la peticion fue que procurdsemos a nuestro huésped
algunas ropas.

-No fue una peticion; fue una orden.

El Director Delegado no contestd. Cuando llegaron a su habitacién y hubieron cerrado la puerta,
Frost dijo:

-No estoy satisfecho. No parece usted darse cuenta de los peligros de la situacién. Tenemos que
tener en cuenta la posibilidad de que ese hombre no sea realmente Merlinus. Y si no es Merlinus, el
sacerdote sabe cosas que no deberia saber. Permitir a un impostor y a un espia rondar libremente
por el Instituto esta fuera del caso. Debemos averiguar en seguida de donde ha sacado el sacerdote
sus informes. ¢Y de donde ha sacado usted a ese sacerdote?

-Me parece que esta camisa sera la que le ird mejor -dijo Wither dejando una sobre la cama-. Los
trajes estan aqui. El... personaje clerical dijo que habia acudido contestando a nuestro anuncio.
Quiero rendir plena justicia al punto de vista que usted ha expresado, mi querido Frost. Por otra
parte, rechazar al verdadero Merlinus..., enajenarnos un poder que es un factor integral de nuestros
planes..., podria ser por lo menos igualmente peligroso. No es tampoco seguro que el sacerdote
fuese en cualquier circunstancia un enemigo. Puede tener contacto independiente con los
macrobios. Puede ser un aliado poderoso...

-¢,Cree usted que tiene ese aspecto? Su sacerdocio esta contra él.

-Ahora necesitamos una corbata y un cuello -dijo Wither-. Perdoneme que le diga que no he sido
nunca capaz de compartir su acerrima actitud respecto a la religion. No hablo del cristianismo
dogmatico en su forma primitiva. Pero dentro de los circulos religiosos (los circulos eclesiasticos)
surgen de vez en cuando tipos de una espiritualidad de real valor. Cuando esto ocurre, revelan
algunas veces una gran energia. ElI Padre Doyle, aunque no de gran talento, es uno de nuestros
colegas mas eficaces; y Mr. Straik lleva en si los gérmenes de una sumision total (objetividad, es,
segun creo, el término que usted prefiere) que tan rara es. No sirve de nada tener en todos los casos
una estrechez de miras.

-¢Y qué se propone usted hacer?



-Habra, naturalmente, que consultar con el jefe en seguida. Empleo la palabra, comprendera
usted, por pura conveniencia.

-¢Pero como quiere usted...? ;Ha olvidado usted que esta noche se celebra el banquete inaugural
y que Jules va a venir? Puede estar aqui dentro de una hora. Va usted a depender de él hasta
medianoche.

Wither permanecio con el rostro inexpresivo y la boca abierta. En realidad, habia olvidado que el
Director de paja, el incauto del Instituto por medio del cual engafiaban al incauto puablico, iba a
Ilegar aquella noche. Pero su olvido lo turb6 mas de lo que hubiera turbado a otro. Fue como el
primer soplo frio del invierno; era el primer leve indicio de una grieta en aquel gran “él” secundario
0 maquina mental que habia edificado para seguir viviendo mientras el verdadero Wither flotaba en
la lejania por las interminables fronteras de los mundos fantasmales.

-iDios me bendiga! -exclamo.

-Debe usted, por consiguiente -dijo Frost-, considerar en primer lugar qué piensa hacer con esos
dos hombres esta noche. No hay ni que sofiar en que puedan asistir al banquete. Seria una locura
dejarlos a sus propias iniciativas.

-Lo cual me recuerda que los hemos dejado ya solos (y con Studdock, ademés) durante mas de
diez minutos. Tenemos que llevarle las ropas en seguida.

-;Y sin ningun plan establecido? -dijo Frost, siguiendo no obstante a Wither cuando sali6 de la
habitacion.

-Podemos dejarnos guiar por las circunstancias -repuso Wither.
Fueron recibidos por una especie de imploracion en latin por parte del hombre de la sotana.

-Déjenme marchar -dijo-. Les suplico, por la salvacién de su madre, que no empleen la violencia
con un anciano inofensivo. No diré nada (Dios me perdonard), pero no puedo seguir aqui. Este
hombre que dice que es Merlinus volvera en si de la muerte; es un ser diabdlico, capaz de hacer
milagros infernales. jMire!l jMire! Mire lo que le ha hecho a ese pobre joven en cuanto se han
marchado ustedes. -Sefiald hacia donde Mark yacia inconsciente sobre la silla-. Lo ha hecho con la
mirada, s6lo mirandolo fijamente. El ojo del mal, el ojo del mal...

-iSilencio! -exclam6 Frost en el mismo lenguaje-. Escuche. Si hace usted lo que se le diga, no le
ocurrira ningan dafio. Si no, sera destruido. Si es usted un estorbo puede perder tan bien el alma
como el cuerpo; porque no me parece usted tener madera de martir.

El hombre se estremecio, cubriéndose el rostro con las manos. Subitamente, no como si obrase
deliberadamente, sino como una maquina que hubiese sido accionada, Frost le dio un puntapié.

-iVamos! -dijo-. Digale que le he traido las ropas que los hombres usan hoy en dia.
El hombre no se inmut6 al recibir el puntapié.

Finalmente, el vagabundo fue lavado y vestido. Cuando hubieron terminado, el hombre de la
sotana dijo:

-Dice que ahora deben ustedes llevarlo por toda la casa y ensefiarle los secretos.
-Digale -repuso Wither- que seré una gran satisfaccion y privilegio...
Pero el vagabundo habl6 de nuevo.

-Dice -tradujo el sacerdote- que debe ver antes que todo la Cabeza, las bestias y los criminales
que atormentan ustedes. Segundo, que ird con uno de ustedes solamente. Con usted, sefior -afiadio
volviéndose hacia Wither.

-No permitiré tal cosa -exclamd Frost en inglés.

-Mi querido Frost -dijo Wither-, no es este el momento... Y uno de nosotros debe estar libre para
recibir a Jules.

El vagabundo hablo6 de nuevo.



-Perdénenme -dijo el de la sotana-. Tengo que seguir lo que dice. Las palabras no son mias. Les
prohibe hablar en su presencia en una lengua que no puede, ni aun a través de mi, comprender. Y
afiade que tiene la vieja costumbre de ser obedecido. Pregunta ahora si desea usted tenerlo como
amigo 0 como enemigo.

Frost avanzé un paso hacia el pseudo Merlin, de forma que su hombro toco la sotana del
verdadero. Wither creyé que Frost habia querido decir algo, pero que habla tenido miedo. En
realidad, a Frost le fue imposible recordar palabra alguna. Acaso fuese debido al rdpido cambio del
latin al inglés que habia tenido que hacer. No podia hablar. A su mente no acudian mas que silabas
sin sentido. Desde hacia mucho tiempo sabia que su continuo trato con aquellos seres que él
Ilamaba macrobios podia surtir efectos sobre su psicologia que no podia predecir. De una forma
velada, la posibilidad de una completa destruccion no abandonaba su mente. Se habia aleccionado a
no pensar en ello. Ahora parecia que el temor volvia a invadir su mente. Se recordo6 que el miedo no
era méas que un fendmeno quimico. De momento veia claramente que era necesario salir de la lucha,
volver a ser él mismo, y empezar de nuevo mas avanzada la noche. Porque, desde luego, aquello no
podia ser definitivo. En el peor de los casos, podia ser solamente una ligera iniciacion del final.
Probablemente tenia afios de trabajo delante de €l. Sobreviviria a Wither. Mataria al clérigo. Ni aun
Merlin, si era Merlin, soportaria mejor los macrobios que €l. Se apart6 a un lado, y el vagabundo,
acompariado del verdadero Merlin y del Director, salieron de la habitacion.

Frost habia tenido razon al pensar que la afasia seria Unicamente transitoria. En cuanto se
encontro solo, no tuvo ninguna dificultad en decir, mientras sacudia a Mark por un hombro:

-iLevantese! ;Qué significa esto de dormir aqui? Venga usted conmigo a la Habitacion Objetiva.

v

Antes de comenzar su viaje de inspeccion, Merlin pidié ropas para el vagabundo, y Wither,
finalmente, lo vistio de Doctor en Filosofia de la Universidad de Edgestow. Asi ataviado,
caminando con los ojos medio cerrados y tan delicadamente como si anduviese sobre huevos, el
desconcertado calderero fue llevado de un lado a otro, a través de la coleccion zooldgica y a las
celdas de los prisioneros. De vez en cuando, su rostro adquiria una especie de sensacion de espasmo
como si tratase de decir algo; pero jamas consiguié emitir palabra alguna, salvo cuando Merlin le
hacia una pregunta fijando su mirada en él. Desde luego, todo esto no era para el vagabundo lo que
hubiera sido para un hombre educado y normal que tuviese nocién del universo. Era sin duda
alguna, “una cosa rara”, la mas rara incluso que le habia ocurrido jamas. La mera sensacion de
sentirse limpio hubiera por si sola producido este efecto, incluso aparte del traje escarlata y del
hecho de que su boca fuese articulando sorprendentes sonidos que no entendia y sin su propio
consentimiento. Pero no era, ni con mucho, la Gnica cosa inexplicable que le habia ocurrido.

Entre tanto, en la Habitacién Objetiva se habia producido una especie de crisis entre Mark y el
profesor Frost. En cuanto llegaron alli, Mark vio que la mesa habia sido retirada. En el suelo yacia
un gran crucifijo casi de tamafio natural, una obra de arte de la tradicién espafiola, espectral y
realista.

-Tenemos media hora para proseguir nuestros ejercicios -dijo Frost mirando su reloj. Entonces
dio orden a Mark de pisotear e insultar la sagrada imagen.

Pero asi como Jane habia abandonado el cristianismo en su tierna infancia, al mismo tiempo que
dejaba de creer en el viejo Noel, Mark no habia creido nunca en él. Como consecuencia, en aquel
momento cruzd por su mente por primera vez la idea de que era concebible que en todo aquello
hubiese algo. Frost, que lo estaba observando con atencion, sabia perfectamente que aquel podia ser
el resultado del actual experimento. Lo sabia por la buena razon de que su propio entrenamiento por



parte de*® los macrobios le habia, en un momento dado, sugerido la misma curiosa idea. Pero no
tenia eleccion. Quisiese o no, aquel horrible acto formaba parte de la iniciacion.

-Pero, oiga... -dijo Mark.

-;Qué pasa? -repuso Frost-. Le ruego que se dé prisa. Tenemos un tiempo limitado a nuestra
disposicién.

-Esto -dijo Mark, sefialando con indefinida resistencia la figura de la cruz-, esto es una mera
supersticion...

-¢ Y bien?
-Pues en este caso, ;qué hay de objetivo en pisotearlo? ;No es tan subjetivo escupir una imagen
como adorarla? Quiero decir, si es tan sélo un trozo de madera, ¢por qué hacer nada respecto a él?

-Esto es superficial. Si hubiese sido usted criado en una sociedad no cristiana, no se le pediria
que lo hiciera. Desde luego, es una supersticion: pero es precisamente esta supersticion la que ha
oprimido a nuestra sociedad durante tantos siglos. Puede ser experimentalmente demostrado que
forma todavia parte del sistema dominante en el subconsciente de muchos individuos cuya
conciencia parece, sin embargo, totalmente liberada. Una accion explicita en direccion contraria es,
por consiguiente, un paso necesario hacia la completa objetividad. Es un punto que no admite
discusion a priori. Hemos comprobado por la practica que no puede ser dispensado.

Mark estaba sorprendido de la emocidn que le embargaba. Contemplaba la imagen con algo que
no era en absoluto un sentimiento religioso. A todas luces, no pertenecia a aquella idea de lo Recto,
Normal o Completo que habia sido, durante los Gltimos dias, su defensa contra lo que ahora sabia
del circulo mas interno de Belbury. El horrible vigor de su realismo estaba méas bien, a su manera,
tan lejano de esta idea como podia estarlo cualquier otro detalle de la habitacion. Esta era una de las
fuentes de su repugnancia a cometer aquel acto. Insultar, aunque fuese una imagen esculpida, le
parecia un acto abominable. Pero no era esto todo. Con la introduccion de aquel simbolo cristiano,
toda la situacion habia cambiado en cierto modo. La cosa iba siendo incalculable. Su simple
antitesis de lo Normal y lo Malsano habia fracasado de una manera obvia en su empefio de tomar
algo en cuenta. ¢Por qué estaria alli el crucifijo? ¢;Por qué serian de caracter religioso mas de la
mitad de aquellas pinturas ponzofiosas? Tenia la sensacion de que nuevos contrincantes tomaban
parte en la contienda, enemigos y aliados potentes que jaméas habia sospechado hasta entonces. “Si
doy un paso en una direccion determinada -pensé-, puedo caminar hacia un precipicio.” Una
especie de determinacion asnal de plantar alli sus cascos y no moverse brot6 en su mente.

-Dése prisa, por favor -dijo Frost.

La tranquila autoridad de la voz y el hecho de haberle obedecido tan a menudo hasta entonces
casi lo conquistd. Estaba al borde de obedecer y de desechar todas sus prevenciones, cuando la
actitud indefensa de la imagen lo detuvo. El sentimiento era ilégico. Se detuvo, no porque sus
manos estuviesen clavadas e indefensas, sino porque estaban simplemente hechas de madera y, por
consiguiente, menos Utiles todavia, y porque la imagen, con todo su realismo, era inanimada y no
podia en modo alguno responder. La inexpresiva cara de una mufieca -una de las mufiecas de
Myrtle- que habia hecho pedazos siendo nifio lo habia afectado en el mismo sentido, y el recuerdo,
incluso ahora, le inspiraba ternura.

-¢Que esta usted esperando, Mr. Studdock? -preguntd Frost.

Mark se daba perfecta cuenta del creciente peligro. Era obvio que si desobedecia, su ultima
probabilidad de salir con vida de Belbury habia desaparecido. Incluso de salir con ella de aquella
habitacion. La sensacion lenitiva se apoderd nuevamente de €l. Estaba, penso, tan indefenso como
el Cristo de madera. Mientras pensaba esto, se vio mirando el crucifijo de una nueva forma: ni

%8 Hay un posible error de traduccién en la edicion en papel. El original dice “Lo sabfa por la
buena razén de que su propio entrenamiento a los macrobios” en lugar de “Lo sabia por la buena
razon de que su propio entrenamiento por parte de los macrobios”. (Nota del editor digital)



como un trozo de madera ni como un objeto de supersticion, sino como un fragmento de historia. El
Cristianismo podia ser una tonteria, pero no habia duda de que aquel Hombre habia vivido y fue
ejecutado por los miembros de Belbury de su época. Y aquello, como comprendid subitamente,
explicaba por qué aquella imagen, aun no siendo en si para él la imagen de lo Recto y lo Normal,
estaba, no obstante, en oposicion al pervertido Belbury. Era la imagen de lo que ocurria cuando lo
Recto se encontraba con lo Pervertido, una imagen de lo que lo Pervertido hizo a lo Recto..., de lo
que le harian a él si permanecia en su rectitud. Era, en un sentido mas enfatico de los que hasta
entonces habia entendido, una cruz.

-¢ Tiene usted intencidn de seguir el entrenamiento o0 no? -pregunt6 Frost.

Estaba pendiente de la hora. Sabia que aquellos dos hombres estaban realizando su visita de
inspeccion y que Jules debia de estar cerca de Belbury. Sabia que podia ser interrumpido de un
momento a otro. Habia elegido aquel momento para aquel grado de la iniciacién de Mark, en parte
obedeciendo a un inexplicado impulso (estos impulsos eran en él mas frecuentes cada dia) y en
parte porque deseaba, en la incierta situacion que se habia producido ahora, estar seguro de Mark en
seguida. El y Wither, y posiblemente (ahora ya) Straik, eran los Gnicos totalmente iniciados del
I.N.E.C. En ellos yacia el peligro de dar algun paso en falso al tratar con el hombre que pretendia
ser Merlin y con su misterioso intérprete. Para el que siguiese los verdaderos pasos habia una
probabilidad de sobrepasar a los demas, de llegar a ser para ellos lo que ellos eran para el resto del
Instituto, y lo que el Instituto era para el resto de Inglaterra. Sabia que Wither estaba esperando
ansiosamente el menor resbalon de su parte. Por consiguiente, le parecia de la méas alta importancia
llevar a Mark cuanto antes hasta aquel punto después del cual no hay retroceso posible, y la
sumision del discipulo tanto a los macrobios como al profesor que lo habia iniciado se convertia en
una cuestién de necesidad psicologica e incluso fisica.

-¢No oye usted lo que le digo? -preguntd a Mark de nuevo.

Mark no contestd. Pensaba, pensaba intensamente, porque sabia que si dejaba un momento de
pensar el terror de la muerte le arrancaria la decisién de sus manos. El Cristianismo era una fabula.
Seria ridiculo morir por una religion en la que no creia. Aquel Hombre mismo, en aquella Cruz, se
habia dado cuenta de que era una fabula, y habia muerto lamentandose de que el Dios en quien El
creia lo hubiese abandonado: habia, en realidad, comprendido que el universo era un engafio. Pero
esto suscitaba una cuestion en la que Mark no habia pensado nunca. ;Era aquél el momento de
volverse contra el Hombre? Si el universo era un engafio, ¢;era esta una razon para ponerse de su
lado? Supongamos que lo Recto fuese totalmente impotente, cierto de ser siempre y por todas partes
objeto de mofa, torturado y finalmente muerto por lo Perverso; ¢qué ocurria entonces? ¢Por qué no
hundirse con la nave? Al darse cuenta de que sus temores se habian desvanecido momentaneamente
empezo a tener miedo. Habian sido una salvaguarda... Le habian impedido, durante toda su vida,
tomar decisiones alocadas como aquella que acababa de tomar en aquel momento. Volviéndose
hacia Frost le dijo:

-Esto es una estupidez asquerosa, y que me condene si estoy dispuesto a hacer nada parecido.

Cuando hubo dicho esto, no tenia idea de lo que podia ocurrir. Ignoraba si Frost tocaria un
timbre, sacaria un revélver o repetiria su orden. En realidad, Frost se limit6é a seguir mirandolo. El
le devolvidé la mirada. Entonces se dio cuenta de que Frost escuchaba, y escuché a su vez. Un
momento después, la puerta se abri6. La habitacion parecié llenarse subitamente de gente, y
entraron un hombre con un manto rojo (Mark no reconocid en el acto al vagabundo), el personaje
alto de la sotana negra y Wither.

Vv
En el gran salén de Belbury estaba reunido un grupo en el que reinaba un intenso malestar.

Horace Jules, Director del 1.N.E.C., habia llegado hacia media hora. Lo acompafiaron al despacho
del Director Delegado, pero el Director Delegado no estaba alli. Entonces lo llevaron a su propio



despacho con la esperanza de que tardaria bastante tiempo en instalarse, pero necesit6 muy poco. A
los cinco minutos estaba abajo otra vez, y era demasiado temprano todavia para que nadie pudiese ir
a vestirse. En aquel momento estaba de pie, de espaldas al fuego, tomando una copa de jerez,
rodeado de los principales miembros del Instituto. Hablaron calurosamente.

La conversacion con Mr. Jules era siempre dificil, porque seguia considerandose, no
simplemente una figura simbolica, sino el verdadero director del Instituto, e incluso fuente de la
mayor parte de las ideas. Y como, en realidad, toda su ciencia consistia en lo que le habian
ensefiado en la Universidad de Londres hacia mas de cincuenta afios, y todo lo demas que sabia lo
habia adquirido leyendo a Haeckel, a Joseph McCabe y a Winwood Reade, no era, en realidad,
posible hablar con él acerca de la mayor parte de las cosas que el Instituto estaba haciendo. Todo el
mundo estaba entregado a la tarea de inventar contestaciones a preguntas que solian no tener
sentido alguno, y a expresar entusiasmo por ideas pasadas de moda que fueron inadecuadas incluso
en sus principios. Por esta razon era tan desastrosa la ausencia del Delegado Director de aquella
reunion, porque sélo Wither era maestro en el estilo de conversacion que se adaptaba a Jules.

Jules era cockney®®. Era un hombre pequefio, de piernas tan cortas que habia sido poco
amablemente comparado a un pato. Tenia una nariz respingona y un rostro cuya original bonhomie
habia sido intensamente adulterada por el engreimiento y la buena vida. Al principio, sus novelas lo
elevaron a la fama y a la influencia; mas tarde, su direccion del semanario llamado Queremos saber
hizo de él una autoridad tal en el pais que su nombre era realmente necesario en el I.N.E.C.

-Como le dije al arzobispo... -decia Jules-. “Acaso no sepa Vuestra llustrisima que las modernas
investigaciones han demostrado que el Templo de Jerusalén no era de un tamafio mayor que una
iglesia rural de Inglaterra.”

“iVaya!”, se dijo Feverstone, que estaba de pie en el borde del grupo.
-Tome un poco mas de jerez. Director -dijo miss Hardcastle.

-Bien, con mucho gusto -repuso Jules-. No es mal jerez, aunque creo poderles decir un sitio
donde lo encontraran mejor. ;Y cémo van esas reformas del sistema penitenciario, miss Hardcastle?

-Avanzando realmente -contestd ella-. Creo que alguna modificacién del sistema Pellotoff...

-Es lo que yo digo siempre -interrumpié el Director-. ;Por qué no tratar el crimen como
cualquiera de las demés enfermedades? El castigo no sirve para nada. Lo necesario es llevar al
hombre por el buen camino, darle ocasion de empezar de nuevo, ofrecerle un interés por la vida. Es
muy sencillo si lo miran ustedes desde este punto de vista. Supongo que leerian ustedes la
conferencia que di sobre este tema en Northampton.

-Estoy de acuerdo con usted -dijo miss Hardcastle.

-Perfectamente -repuso Jules-. Les diré quién no lo estaba, no obstante. El viejo Hingest. Y, a
propdsito, fue un asunto muy extrafio. No han encontrado ustedes al asesino, ¢verdad? Pero aunque
lo siento por el pobre, no estuvimos nunca en muy buenas relaciones. La ultima vez que lo vi,
estaba yo hablando con unos amigos acerca de los crimenes de los menores de edad, y ¢saben
ustedes lo que dijo? Pues dijo: “El mal de estos Tribunales de Menores es que siempre los castigan
cuando tendrian que doblegarlos™®. No est4 mal, ;verdad? No obstante, como dice Wither... Y a
propdsito, ¢dénde esta Wither?

-Estara aqui dentro de un momento -respondié miss Hardcastle-. No comprendo que no haya
venido ya.

-Creo que ha tenido un accidente de automavil -dijo Filostrato-. Estard desolado, Director, de no
haberle podido dar la bienvenida.

%% Nacido en los barrios bajos de Londres. - N. del T.
“0 Binding over en lugar de bending over. Juego de palabras intraducible. - N. del T.



-iOh!, no tiene por qué preocuparse... -dijo Jules-. No he sido nunca muy formalista, a pesar de
que creo que hubiera debido estar aqui a mi llegada. Tiene usted buen aspecto, Filostrato. Sigo su
obra con gran interés. Le considero a usted uno de los benefactores de la humanidad.

-Si, si -dijo Filostrato-, este es el verdadero asunto. Empezamos ya...

-Trato de ayudarlo tanto como me es posible, dentro del campo no técnico -continu6 Jules-. Es
una batalla que Ilevo dando hace afios. Toda la cuestion estriba en nuestra vida sexual. Yo siempre
digo que una vez consigue uno situar la cuestion en campo abierto, no se tienen ya mas
preocupaciones. Es toda esta mojigateria victoriana, haciendo un misterio de estas cosas, la que
hace dafio. Quiero que todos los muchachos y muchachas del campo...

“iEsta es buena!”, se dijo Feverstone.

-Perdéneme -dijo Filostrato, que, siendo extranjero, no habia desesperado todavia de iluminar a
Jules-, pero no es esta precisamente la cuestion...

-Ya sé, ya sé lo que va usted a decir -le interrumpié Jules, apoyando el pulgar en la manga del
Profesor-. Y juraria que no ha leido usted mi periddico. Pero, créame, si busca usted el primer
numero del mes pasado, encontrard un modesto editorial que a una persona como usted puede haber
pasado por alto, porque no empleo términos técnicos. Pero le pido s6lo que lo lea y me dira si no
pone las cosas en su lugar, y de una forma que el hombre de la calle puede entenderlo.

En aquel momento, el reloj dio el cuarto.

-¢A qué hora cenamos? -preguntd Jules. Le gustaban los banquetes, especialmente aquellos en
que tenia que hablar.

-A las ocho menos cuarto -contesté miss Hardcastle.

-Me parece que seria hora de que Wither estuviese aqui -dijo Jules-. No es que sea muy
puntilloso, pero no tengo inconveniente en confesar que me siento un poco ofendido. Es algo que
uno no espera, ¢no creen?

-Confiemos en que no haya ocurrido nada malo -dijo miss Hardcastle.
-No querra usted suponer que haya salido de aqui en un dia como hoy... -dijo Jules.
-Ecco! -exclamé Filostrato-. Viene alguien.

Era, en efecto, Wither quien llegaba, seguido de un acompafiamiento que Jules no habia
ciertamente esperado ver, y por poderosas razones el rostro de Wither parecia mas cadtico que de
ordinario. Acababa de recorrer todo su Instituto como si hubiese sido un lacayo. No le habian
dejado siquiera abrir el suministro de aire para la Cabeza cuando lo obligaron a llevarlos alli, y
Merlin (si era Merlin) no le hizo ningun caso. Y, peor aun, paulatinamente habia ido viendo claro
que aquel intolerable incubo y su intérprete tenian la firme intencion de asistir a la cena. Nadie
podia darse cuenta con mayor fuerza que Wither de la imposibilidad de presentar a Jules aquel
desalifiado clérigo que no sabia inglés y que guiaba una especie de chimpancé sonambulo vestido
de Doctor en Filosofia. Dar a Jules la verdadera explicacion -incluso si supiese cual era la verdadera
explicacion- estaba fuera del caso. Porque Jules era un hombre sencillo para quien la palabra
“medieval” significaba puramente “salvaje”, y la palabra “magia” evocaba recuerdos de La rama de
oro. Una molestia de menor cuantia era que desde su visita a la Habitacién Objetiva se vio obligado
a llevar a Frost y a Studdock en su compafiia. Tampoco arreglaba las cosas que mientras se
acercaban a Jules y todas las miradas se fijaban en ellos, el pseudo Merlin se desplomase sobre un
sillén con los ojos cerrados murmurando unas palabras ininteligibles.

-Mi querido Director -comenz6 Wither, un poco jadeante-, este es uno de los momentos mas
felices de mi vida. Espero que se habra velado por todos los detalles de su comodidad. Ha sido un
verdadero infortunio que haya sido Ilamado en el preciso momento en que estaba esperando su
llegada. Una coincidencia lamentable... Una persona muy distinguida se ha reunido con nosotros en
aquel mismo momento. Un extranjero...

-iOh! -interrumpio Jules con voz ligeramente aspera-. ;Quién es?



-Permitame... -dijo Wither apartandose un poco.

-¢.Se refiere usted a esto? -pregunto6 Jules. El supuesto Merlin yacia con los brazos pendientes de
cada lado del sillén, los ojos cerrados, la cabeza inclinada y una ligera sonrisa en el rostro-. ;Esta
borracho? ;O enfermo? ;Y quién es, de todos modos?

-Es, como he hecho observar, un extranjero -comenzé Wither.

-Bueno, pero no sera esto lo que le hace dormir en el momento de serme presentado, ¢verdad?

-iSsss!... -rogd Wither apartando a Jules del grupo y bajando un poco la voz-. Hay circunstancias
(seria un poco dificil profundizar ahora este punto) en las cuales he sido cogido por sorpresa, y
hubiera ido, de no haber estado ya aqui, a consultar con usted en seguida. Nuestro distinguido
huésped acaba de hacer un larguisimo viaje, y tiene, lo admito, ciertas excentricidades, pero...

-Pero, ¢quién es? -insistio Jules.

-Se llama... Ambrosius. El doctor Ambrosius, ya sabe usted...

-No he oido nunca hablar de él -dijo Jules secamente. En otro momento no hubiera admitido tal
cosa, pero aquella noche todo salia distinto de lo que habia esperado y perdia la calma.

-Pocos somos los que hemos oido hablar de €l hasta ahora -dijo Wither-. Pero pronto oiremos
hablar todos. Por esto, sin querer en lo mas minimo...

.Y quién es ése? -preguntd Jules sefialando al verdadero Merlin-. Parece que se esta™
divirtiendo solo.

-iOh!, ése es Unicamente el intérprete del doctor Ambrosius.
-¢El intérprete? ¢ Es que no habla inglés?
-Desgraciadamente, no. Vive en realidad en un mundo propio.

-¢Y no podia usted encontrar a alguien que no fuese un clérigo para ayudarlo? No me gusta el
aspecto de ese hombre. No queremos aqui gente de esa especie. jHola! ;Y quién es usted?

La ultima pregunta iba dirigida a Straik, que en aquel momento se habia abierto paso hasta el
Director.

-Mr. Jules -dijo, fijando en el rostro de éste una mirada profética-, soy portador de un mensaje
que debe usted escuchar. Yo...

-jCéllese! -dijo Frost a Straik.
-iDe veras, Mr. Straik, de veras!... -dijo Wither, consiguiendo entre los dos apartarlo de alli.

-Mire usted, Mr. Wither -dijo Jules-, le diré francamente que estoy muy lejos de estar contento.
Aqui hay otro cura. No recuerdo que nadie se me haya presentado jamas de esta forma, y la cosa no
hubiera quedado asi si hubiese sucedido, ¢comprende? Tendremos una conversacion un poco seria.
Tengo la impresion de que ha contratado usted gente a espaldas mias y convertido este Instituto en
una especie de seminario. Y esto es una cosa que no toleraré. Ni tampoco el pueblo briténico.

-Lo sé, lo sé -dijo Wither-. Comprendo perfectamente sus sentimientos. Puede usted contar con
mi absoluta conformidad. Tengo ansia de explicarle la situacion. De momento, no obstante, como el
doctor Ambrosius parece un poco cansado y ha sonado el timbre indicando que es hora de vestirse...
iOh, perdoneme! Le presento al doctor Ambrosius.

El vagabundo, a quien el verdadero mago acababa de despertar, se habia levantado de la silla 'y
se acercaba. Jules le tendié la mano malhumorado. El otro, mirando por encima de los hombros de
Jules y sonriendo de una forma inexplicable, la cogio y la sacudio diez o doce veces. Su respiracion,
observo Jules, era fuerte y su mano callosa. No le gustaba el doctor Ambrosius. Y le disgustaba
todavia mas aquella maciza forma del intérprete que los dominaba a los dos.

* Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “Parece que se esté divirtiendo solo”
en lugar de “Parece que se esta divirtiendo solo”. (Nota del editor digital)



DIECISEIS

BANQUETE EN BELBURY

ConN gran placer, Mark se encontrd6 nuevamente vistiéndose para la cena, que se anunciaba
excelente. Se sent6 a la izquierda de Filostrato, teniendo al otro lado a un recién llegado de aire
importantisimo. Incluso Filostrato parecia humano y amistoso comparado con los dos iniciados, y la
conversacion con el neofito fue agradable. Observé con sorpresa que el vagabundo ocupaba un sitio
preferente entre Jules y Wither, pero no miré a menudo en aquella direccion, porque el vagabundo,
fijando en él su mirada, levantd imprudentemente su vaso guifiandole el ojo. El extrafio clérigo
estaba pacientemente de pie detras de la silla del vagabundo. Por lo demés, no ocurrié nada de
particular hasta que se hubo bebido a la salud del rey y Jules se levantd para pronunciar su discurso.

Durante los primeros minutos, cualquiera que hubiese dirigido una mirada a las largas mesas
hubiera visto lo que se ve siempre en estas ocasiones. Alli estaban los placidos rostros de los bons
viveurs de cierta edad, a quienes la comida y el vino dieron un bienestar que ningun discurso podia
violar. Alli estaban los pacientes rostros de responsables pero serios comensales que aprendieron
desde hacia largo tiempo cOmo proseguir sus propios pensamientos estando no obstante pendientes
del discurso, lo estrictamente necesario para unirse a la risa 0 al murmullo de aprobacién cuando
éstos parecian indicados. Alli estaban los habituales rostros impacientes de algunos jévenes
indiferentes al oporto y anhelantes de poder fumar. Y la exagerada y fingida atencion de los
empolvados rostros de las damas que sabian sus deberes sociales. Pero si hubiese seguido mirando
atentamente mesa por mesa, hubiera observado un cambio en un momento dado. Habria observado
gue un rostro tras otro se iban volviendo y mirando al orador. Hubiera adivinado en ellos, primero
curiosidad, después atencion fija y mas tarde incredulidad. Y finalmente se hubiera dado cuenta de
que en el comedor reinaba un profundo silencio que no turbaba ni una tos ni un crujido, que todas
las miradas estaban fijas en Jules, y que todas las bocas se abrian con un gesto de fascinacion y de
horror.

Entre los distintos concurrentes, el cambio se produjo de una forma diferente. En Frost comenzé
en el momento en que oy6 a Jules terminar una frase diciendo “un anacronismo tan grosero como
confiar en la redencion del hombre como salvacion de la guerra moderna”. Frost creyd oir la
“retencién del hombre”. ;Cémo podia aquel imbécil pensar lo que estaba diciendo? El desatino lo
irritd en extremo. Quiza... Pero, jhola!, ;qué ocurria? ¢Es que habia oido mal? Porque Jules parecia
estar diciendo que la futura densidad de la raza humana dependia de la “retencion del hombre en la
Naturaleza”. Frost pensé: “Esta borracho”. Después, con una claridad cristalina, Jules afiadio: “La
mandragora de la espesura debe ser talthibianizada™.

Wither tardd6 méas en darse cuenta de lo que ocurria. No habia esperado oir un discurso que
tuviese significado alguno, y durante un buen rato estuvo escuchando palabras tras palabras que no
perturbaron su atencion. Pensaba, en realidad, que Jules navegaba muy cefiido, y que el menor paso
en falso privaria al orador y al auditorio de poder incluso pretender que decia nada en concreto.
Pero mientras no fue franqueada la frontera, admiraba el discurso; estaba totalmente dentro de su
género. Después pensé: “jVamos! Esto es ir demasiado lejos. Incluso ellos deben ver que no se
puede hablar de aceptar el reto del pasado arrojando el guante al futuro...” Mird cautelosamente
alrededor de la habitacion. Todo estaba normal. Pero no seria asi si Jules no se sentaba pronto. En la
ultima frase habia palabras que él no conocia. (Qué diablos querria decir con Aholiar? Miro de
nuevo hacia la habitacion. La concurrencia prestaba una atencion excesiva, 1o que siempre era mala
sefial. Entonces vino la frase: “Los surrogatos esemplantan en una continuidad de variaciones
porosas.”



Mark, al principio, no prestd la menor atencion al discurso. Tenia muchas otras cosas en que
pensar. La aparicion de aquel polichinela en el momento culminante de su historia era una mera
interrupcion. Corria demasiado peligro y, al mismo tiempo, de cierto modo precario, era demasiado
feliz para preocuparse de Jules. Una o dos veces, alguna frase que lleg6 a su oido le hizo sonreir. Lo
primero que le llevo a la realidad de lo que estaba ocurriendo fue la conducta de su vecino de mesa.
Se dio cuenta de su creciente inmovilidad. Observé que todo el mundo, salvo él, escuchaba
atentamente. Levant6 la cabeza y mir6 sus rostros. Entonces, por primera vez, escucho realmente.
“No haremos tal -iba diciendo Jules-, no haremos tal, hasta que podamos garantizar la erebacién de
todos los prostundinarios initemos.” A pesar de lo poco que le interesaba Jules, aquel galimatias le
produjo una impresion de inquietud. Mir6 de nuevo en torno suyo. Evidentemente, no era él quien
se habia vuelto loco; todos los deméas habian oido aquella jerigonza, con la Unica excepcion quiza
del vagabundo, que parecia solemne como un juez. No habia oido jaméas pronunciar un discurso a
ninguno de aquellos tipos extravagantes, y le hubiera extrafiado mucho entenderlo. Como tampoco
habia bebido nunca vino de oporto, y aun cuando no le gustaba mucho el sabor, se habia portado
como un hombre.

Wither no olvidaba un solo momento que habia periodistas presentes. Esto, en si, no importaba
gran cosa. Si al dia siguiente aparecia algo coherente en los periddicos, seria para él juego de nifios
decir que los periodistas estaban borrachos y arruinar su carrera. Por otra parte, podia dejar que el
relato pasase. Jules era, bajo muchos conceptos, un estorbo, y aquella podia ser una oportunidad
como otra de poner fin a su actuaciéon. Pero no era esta la cuestion inmediata. Wither se estaba
preguntando si debia esperar que Jules se sentase o levantarse e interrumpirlo con algunas frases
oportunas. No queria una escena. Seria mejor que Jules se sentase por propia decision. Al mismo
tiempo, reinaba ahora en aquella habitacién atestada una atmdsfera que aconsejaba a Wither no
esperar demasiado. Mirando las manecillas de su reloj, decidio concederle todavia dos minutos. En
cuanto hubo tomado esta decision se dio cuenta de que lo habia juzgado mal. Del fondo de la mesa
se elevo una risa en falsetto que no parecia detenerse. Alguna mujer alocada sufria una crisis de
histerismo. Inmediatamente, Wither tocé el brazo de Jules, le hizo una sefia con la cabeza y se
levanto.

-¢Eh? ¢Bloycher bulldoo? -murmur6 Jules.

Pero Wither, apoyando una mano sobre el hombro del pequefio Director, pausadamente pero con
todo su peso, lo obligo a sentarse. Entonces Wither se aclar6 la voz. Todas las miradas convergieron
en el acto sobre €él. Las mujeres dejaron de gritar. La gente, que habia permanecido con una
inmovilidad de muerte, relajo sus musculos. Wither recorrié la habitacion con la mirada, en
silencio, juzgando de su presa sobre el auditorio. Vio que los tenia en la mano. Entonces comenzé a
hablar.

Wither esperaba ser acogido con ciertos murmullos de aprobacién y al propio tiempo de
sentimiento por la pérdida de la tragedia que acababan de presenciar, pero lo que vio lo dejo atonito.
Aquel mismo silencio y atencion que habian prevalecido durante el discurso de Jules reinaban de
nuevo. Las bocas abiertas y los ojos sin parpadear le enviaban a todas partes su aprobacion. Una
mujer comenzo a reirse de nuevo. O no, mejor dicho, eran dos mujeres. Cosser, después de una
mirada atemorizada, se levanto de su silla y salié de la habitacion.

El Director Delegado no podia comprender lo que pasaba, porque, segun él, estaba pronunciando
el discurso que habia preparado. Pero el auditorio le oia decir:

-Tidies y fugleman, furrar de todos, mas aprisa, rebuchar lo indefendible, cre, espero Aspasia,
lavabos, si los tiburones, acaso por ostonomia...

La mujer que se habia reido se levantd precipitadamente. EI hombre que estaba a su lado le oy6
murmurar “Vood, wooloo...”, y tanto aquellas palabras sin sentido como la expresion irracional del
momento lo enfurecieron. Se levantd para ayudarla a retirar la silla con uno de aquellos
movimientos de salvaje cortesia que a menudo, en la sociedad moderna, hacen el oficio de golpes.
En realidad, le arrancd la silla de las manos. La mujer lanzé un grito, tropezé con la alfombra y



cay0. ElI hombre que estaba a su otro lado la vio caer y observd la expresion de furia de su
compafiero. “Bot que tu blamit”, rugi6 arrojandose sobre él con expresién amenazadora. Cuatro o
cinco comensales se habian levantado ya y gritaban. Al mismo tiempo, la agitacion se propagaba.
Algunos de los mas jovenes se dirigian hacia la puerta. “Bundlemen, bundlemen”, decia Wither
gritando con todas sus fuerzas. En diferentes ocasiones habia conseguido restablecer la calma de
una reunion elevando simplemente la voz o diciendo una palabra con energia.

Pero esta vez nadie lo escuchd. Lo menos veinte de los presentes trataban en aquel momento de
hacer lo mismo. Para cada uno de ellos era claro que una palabra sensata pronunciada en alta voz
restableceria la cordura del ambiente. Todo el mundo pensaba en una palabra donosa, en una frase
acertada, en algo que impusiese de nuevo la calma y la tranquilidad. Como consecuencia, de los
diversos ambitos de la sala se elevo un espantoso guirigay. Frost fue el Gnico de los dirigentes que
no intent6 decir nada. En lugar de ello, escribié algunas palabras en un trozo de papel, hizo una sefia
a un criado y le hizo comprender que debia darselo a miss Hardcastle. Esta desdoblo el papel, y
ley6: “Blunt instantanemante cost trima curia. Cros”, y lo arrugo.

En el momento en que el papel llegd a sus manos, el clamor era universal. A Mark le daba la
impresion de un restaurante atestado en un pais extranjero.

Miss Hardcastle sabia, ya antes de recibir el billete, que estaba medio borracha. Lo habia hecho
deliberadamente, porque tenia el proyecto, después de la cena a ultima hora de la noche, de ir a las
celdas a pasar el rato. Habia una nueva prisionera -una muchacha suave y rubia de las que le
gustaban al “Hada”- con la que podia pasar una hora agradable. Aquella algarabia no la asusto; la
encontraba excitante. Aparentemente, Frost queria que ella hiciese algo. Decidié hacerlo. Se
levanto, cruzé el comedor hasta la puerta, la cerrd, se metio la llave en el bolsillo y se volvié para
contemplar a la concurrencia. Se dio cuenta por primera vez de que no se veian por ninguna parte ni
al pseudo Merlin ni al clérigo vasco. Wither y Jules, ambos de pie, estaban luchando a brazo
partido. Se dirigi6 hacia ellos.

Habia ya tanta gente de pie que necesitd algin tiempo para llegar hasta ellos. Todo aspecto de
comida oficial habia desaparecido; parecia mas bien una escena de estacion de ferrocarril en un dia
de fiesta. Todo el mundo trataba de restablecer el orden, pero nadie era inteligible, y todos, en su
esfuerzo de ser comprendidos, elevaban méas y més la voz. También ella lanzé varios gritos. Tuvo
incluso que luchar bastante antes de alcanzar la meta.

De repente se oy6 un ruido ensordecedor, al que siguieron unos instantes de silencio mortal.
Mark se dio cuenta, primero, de que Jules habia sido muerto, y después de que miss Hardcastle fue
quien habia disparado. Mas tarde le fue dificil saber lo ocurrido. El estruendo y el griterio podian
ocultar mil medios razonables para desarmar a la asesina, pero era imposible concertarlos. So6lo se
consiguiod que hubiese puntapiés, golpes, luchas, mesas que rodaban sobre otras mesas, gritos y
rotura de cristales. Miss Hardcastle disparaba una y otra vez. Fue el olor mas que nada lo que
recordd la escena a Mark posteriormente; el olor de la pdlvora, unido a una pegajosa mezcla de
sangre, oporto y madera.

Subitamente, la espantosa confusion de gritos se convirtié en un prolongado alarido de terror.
Todo el mundo estaba mas asustado. Una forma habia aparecido entre las dos largas mesas,
ocultandose bajo una de ellas. Acaso la mitad de los presentes no vieron de que se trataba; sélo
percibieron algo negro y rayado. Los que lo habian visto claramente no podian decirselo a los
demas; s6lo conseguian sefialar y articular silabas sin sentido. Pero Mark lo habia reconocido. Era
un tigre.

Por primera vez durante la noche, todo el mundo se dio cuenta de cuéntos escondrijos contenia la
habitacion. El tigre podia estar bajo una de las mesas. Podia estar en cualquiera de los huecos de las
profundas ventanas, detras de las cortinas. También habia un biombo en una de las esquinas del
comedor.

No hay que suponer ni un instante que nadie conservase la cabeza. Con fuertes gritos y urgentes
suplicas al vecino inmediato, todo el mundo trataba de sofocar el panico y proceder a una retirada



en orden, indicando que la fiera podia salir al espacio abierto y ser muerta alli. Pero el frenesi del
ambiente frustr6 todos los esfuerzos. Era imposible detener los dos movimientos que se producian.
La mayoria no habia visto a miss Hardcastle cerrar la puerta con llave, y se apretujaban
encaminandose a ella, intentando huir a toda costa; lucharian, matarian, si era preciso, con tal de
poder alcanzar aquella puerta. Una gran mayoria, por otra parte, sabia que la puerta estaba cerrada y
pensaba que debia haber otra, la puerta de servicio, la puerta por donde habia entrado el tigre. Se
agrupaban en el extremo opuesto del comedor para encontrarla. En el centro de la habitacién se
encontraban estas dos olas de comensales, una enorme melée futbolistica, al principio ruidosa de
frenéticas exclamaciones; pronto, mientras la lucha arreciaba, casi silenciosa, salvo el sonido de las
respiraciones jadeantes, de los pies que pisoteaban y de los lamentos sin significado.

Cuatro o cinco de los combatientes rodaron por el suelo arrastrando los manteles de la mesa y
con ellos las fuentes de fruta, los jarros, los platos y las copas. En aquella confusién, todos, con un
aullido de terror, vieron aparecer al tigre. Esto ocurri6 tan rapidamente que Mark casi no se dio
cuenta de ello. Vio la espantosa cabeza, la expresion felina de su boca, los ojos relucientes. Oy6 un
tiro, el dltimo. El tigre desapareci6. Un cuerpo blando, blanco y sanguinolento, yacia entre los pies
de los que luchaban. Mark no pudo reconocer al principio lo que era, porque el rostro estaba al otro
lado y las muecas lo desfiguraban, hasta que estuvo muerto del todo. Entonces reconocid a miss
Hardcastle.

A Wither y Frost no se los veia ya. Oy6 un aullido a su lado. Mark se volvio, creyendo haber
localizado al tigre. Entonces vio con el rabillo del ojo algo mas pequefio y mas gris. Crey0 que se
trataba de un perro alsaciano. En este caso, el perro debia de estar loco. Corria a lo largo de la mesa,
con la cola entre las piernas, babeando. Una mujer, apoyada de espaldas a la mesa, lo vio, trat6 de
gritar y cayo al suelo cuando el animal se arrojé a su garganta. Era un lobo. “jAy, ay!”, gritaba
Filostrato, subiéndose de un salto a la mesa. Algo se habia deslizado también entre sus pies. Mark
lo vio arrastrarse por el suelo y detenerse contemplando aquella masa humana aterrorizada que fue
presa de una nueva frenética convulsion. Era una serpiente.

En medio del caos de gritos que reinaba en la habitacién, en la que parecia haber un nuevo
animal cada minuto, resond finalmente un ruido que dio cierto alivio a los que lo reconocieron. La
puerta era golpeada desde fuera. Era una puerta enorme, una puerta por la que hubiera podido entrar
una pequefia locomotora, porque la habitacion habia sido construida a imitacién de Versalles. Ya
uno o dos de los entrepafios habian saltado. El ruido enloquecia a los que habian hecho de la puerta
su meta. Parecia también enloquecer a los animales. No cesaban de devorar lo que mataban, o se
limitaban a lamer la sangre. Por todas partes habia cuerpos muertos, porqué la catastrofe alcanzaba
ya hasta los animales. Y de todos los ambitos brotaban voces tratando de gritar a los que estaban
detras de la puerta: “jAprisa! jAprisa! jPronto!”, pero s6lo conseguian proferir silabas sin sentido.
Como si remedara a alguien, un enorme gorila subié de un salto sobre la mesa y comenz6 a
golpearse el pecho. Después, con un grufiido, saltd sobre el grupo.

Finalmente, la puerta cedid. Las dos hojas se abrieron. El corredor, enmarcado por la puerta,
estaba obscuro. De la obscuridad salio algo gris que serpenteaba y se agitaba en el aire; después
comenzo6 metodicamente a apartar a los lados la madera hecha astillas de la puerta para abrirse paso.
Entonces Mark vio claramente cémo se curvaba, se enroscaba a un hombre -le parecidé que era
Steele, pero todo el mundo tenia ahora un aspecto diferente- y elevaba su cuerpo hacia lo alto.
Después, monstruosa, increible, la enorme corpulencia de un elefante entro en la habitacion con sus
0jos enigmaticos, sus orejas rigidas como las alas de un demonio a cada lado de la cabeza. Mantuvo
algunos segundos a Steele en alto y después lo arrojé al suelo y lo pisoted. Entonces levanto la
cabeza y, con la trompa alzada, lanzé un horrible barrito; después avanzo en derechura al centro de
la habitacion, barritando y pisoteando, pisoteando como un hombre que pisase uvas, pesadamente y
al poco rato himedamente, aquel montén de huesos, carne, vino, frutas y manteles empapados en
sangre. Ante aquel espectaculo, algo mas que el terror invadié el cerebro de Mark. El orgullo y la
gloria insolente de aquel animal, la indiferencia de su matanza, parecian aplastar su espiritu casi
como si lo pisoteasen aquellos pies planos que ahora aplastaban hombres y mujeres. Alli, con toda



seguridad, estaba el Rey del Mundo... Después, todo se obscurecid rapidamente y ya no supo nada
mas.

Cuando Mr. Bultitude recuperd sus sentidos se encontr6 en un sitio obscuro, en medio de olores
desconocidos. Aquello no lo turbd ni lo sorprendié mucho. Era invulnerable al misterio. Meter la
cabeza en alguna cama desocupada de St. Anne, como conseguia ahora algunas veces, era una
aventura no menos notable que la que le ocurria ahora. Y los olores eran, en conjunto,
prometedores. Se daba cuenta de que por los alrededores habia comestibles y -cosa mas
emocionante todavia- una hembra de su propia especie. Habia, ademéas, muchos animales mas, al
parecer, pero esto era mas indiferente que alarmante. Decidid ir al encuentro de la hembra y de la
comida. Entonces se dio cuenta de que los muros limitaban sus movimientos en tres direcciones y
unas barras de hierro en la cuarta; no podia salir de alli. Esto, acompafiado de una inarticulada
necesidad de la compafila humana a que estaba acostumbrado, lo sumid gradualmente en una
profunda depresion. La pena como so6lo la conocen los animales -vastos mares de desconsolada
emocion sin la menor balsa de razon que flotase sobre ellos- alcanz6 profundidades insondables. A
su manera, levanté la voz y sollozo.

Y, no obstante, no muy lejos de él, otro cautivo, humano éste, estaba igualmente encerrado.
Mister Maggs, sentado en su pequefia celda blanca, rumiaba tranquilamente su gran dolor como
solo un hombre simple puede hacerlo. Un hombre educado, en aquellas circunstancias, hubiera
hallado el sufrimiento alternando con la reflexion; hubiera podido pensar como esta nueva idea de
curacién, en lugar de castigo, tan humana al parecer, habia en realidad privado al criminal de todos
sus derechos, y al suprimir la “palabra” castigo hacia aquella “idea” infinita. Pero Mr. Maggs no
podia pensar mas que en una cosa a la vez; en que aquel era el dia en que cumplia su sentencia y
que a aquellas horas deberia estar tomando su taza de té con lvy (habria preparado algo sabroso
para él aquella primera noche), cosa que no se habia realizado. Estaba sentado, inmovil. Cada dos
minutos, una lagrima resbalaba lentamente por su mejilla. Todo aquello no le hubiera importado
tanto si le hubiesen dejado tener un paquete de cigarrillos.

Merlin fue quien llevo alivio a ambos. Salié de la habitacion en cuanto la maldicién de Babel
cay6 sobre sus enemigos. Nadie lo vio salir. Wither oyd una vez su fuerte voz intolerablemente
alegre dominando el alud del absurdo. Qui Verbum Dei contempserunt, eis auferetur etiam Verbum
hominis. (Aquellos que despreciaron la palabra de Dios, les sera también quitada la palabra del
Hombre.) Después de aquello no volvié a ver ni a Merlin ni al vagabundo. Merlin se habia ido
después de destrozar su casa. Liberd los animales y a los hombres. A los animales que estaban ya
mutilados los maté con un instantaneo movimiento de los poderes que residian en él, rapido e
indoloro como los suaves dardos de Artemisa. A Mr. Maggs le dio el siguiente mensaje:

“Queridisimo Tom: Espero que estés bien. El Director, que es un hombre muy bueno, dice que
vengas a St. Anne en cuanto puedas. No vayas a Edgestow, Tom, pero ven aqui como puedas, que
creo que alguien te traera hasta aqui. Todo esta bien ahora. Todo el amor de tu, lvy.”

Los demas prisioneros se fueron donde quisieron. El vagabundo, viendo que Merlin le volvia un
momento la espalda, y dandose cuenta de que la casa parecia vacia, tomo las de Villadiego, primero
hacia la cocina y después, pertrechado con todos los comestibles que sus bolsillos pudieron
contener, hacia el vasto mundo. No he sido capaz de hallar nuevamente su rastro.

A los animales, excepto un mono que desaparecio al mismo tiempo que el vagabundo, Merlin los
mando al comedor, enloquecidos por su voz y su contacto. Pero retuvo a Mr. Bultitude. Este habia
reconocido en el acto en él al hombre que estuvo sentado en el Cuarto Azul; menos dulce y
pegajoso que en aquella ocasion, pero el mismo de todos modos. Incluso sin la brillantina habia en
Merlin lo que le gustaba al 0so, y cuando se encontraron “le hizo todos los mimos que un animal
puede prodigar a un hombre”. Merlin le puso la mano sobre la cabeza y le susurré algo al oido, y su



obscura mente se llend de excitacion al pensar que algunos placeres largo tiempo olvidados y
prohibidos se presentarian nuevamente en breve ante él. Merlin y el 0so avanzaron por los largos y
desiertos corredores de Belbury. La saliva caia de su boca y comenzaba a grufiir. Pensaba en
aquellos sabores salados y calidos, en la agradable resistencia de los huesos, en cosas que roer,
lamer y deplorar.

Mark sintié un estremecimiento cuando el frio choque del agua le azoté el rostro. Se sent6 con
dificultad. En la habitacion no habia mas que los cuerpos destrozados de los muertos. La luz
eléctrica iluminaba la repugnante confusion de comida y suciedad, lujo destrozado y hombres
mutilados, cada uno mas asqueroso que el otro. Fue el supuesto clérigo quien lo desperto.

-Surge, miselle (levantate, miserable muchacho) -dijo, ayudando a Mark a ponerse en pie.

Mark se levant6. Le dolia la cabeza, y excepto algunos cortes y contusiones, estaba ileso. El
clérigo le sirvié vino en una de las grandes copas de plata, pero Mark se alejé de él con un
estremecimiento. Mir6 con asombro el rostro del desconocido, y sintio que le ponian una carta en la
mano. “Su mujer lo espera -decia la carta- en el Castillo de St. Anne, en la Colina. Venga en
seguida por carretera como pueda. No se acerque usted a Edgestow. A. Denniston.” Mir6
nuevamente a Merlin y encontré su rostro terrorifico. Pero Merlin fijo en él sus ojos con
imperturbable autoridad, puso una mano sobre su hombro y lo empuj6 hacia el montén de astillas
que habia sido la puerta. Sus dedos producian una curiosa sensacion sobre la piel de Mark. Merlin
lo llevé al guardarropa, lo obligé a tomar un gaban y un sombrero (ninguno de los dos era suyo) y
de alli sali¢ al aire libre, bajo la luz de las estrellas y el crudo frio de las dos de la mafiana. Sirio
brillaba intensamente verde. Algunos copos de nieve comenzaban a caer. Vacild. El extranjero dio
un paso atras durante un segundo; despues, con la mano abierta, le dio un golpe en la espalda. A
Mark, mientras vivio, le dolian los huesos al recordar aquel golpe. Un momento después se
encontrd corriendo como jamas habia corrido desde que era nifio; no de miedo, sino porque sus
piernas no querian pararse. Cuando de nuevo fue duefio de ellas, se encontr6 a media milla de
Belbury, y al mirar hacia atrés vio una luz en el cielo.

v

Wither no estaba entre los que murieron en el comedor. Sabia, naturalmente, todas las salidas
posibles del comedor, y antes de que llegase el tigre ya se habia escapado. Comprendié lo que
ocurria, si no perfectamente, por lo menos mejor que los demas. Vio que el intérprete vasco era
quien lo habia hecho todo. Y con ello, supo también qué poderes ultrahumanos habian ido a destruir
Belbury; solo aquel en cuya alma cabalgase Mercurio podia haber deshecho de aquella forma el
lenguaje. Aquello representaba que sus propios obscuros Maestros se habian equivocado
completamente en sus calculos. Habian hablado de una barrera que imposibilitaria a los poderes del
Cielo Profundo alcanzar la superficie de la Tierra; le habian asegurado que nada del exterior podia
franquear la oOrbita de la Luna. Toda su politica estaba basada en la creencia de que Tellus estaba
bloqueado, fuera del alcance de toda ayuda y abandonado a su merced. Por consiguiente, ahora
sabia que todo estaba perdido.

Es increible cuan poco lo conmovio este convencimiento. No podia conmoverlo, porque hacia ya
tiempo que habia dejado de creer en el convencimiento. Lo que fue en su lejana juventud una mera
repugnancia estética a las realidades cuando éstas eran demasiado crudas o vulgares, fue
profundizandose y ensombreciéndose afio tras afio, hasta llegar a ser una negacion fija de todo lo
que era en algun grado diferente de €l mismo. Habia pasado de Hegel a Hume, luego a través del
Pragmatismo, de éste a través del Positivismo Ldgico, para llegar finalmente al vacio completo. Su



modo indicativo no correspondia ahora a ninguna idea que su mente pudiese considerar. Habia
deseado con todas sus fuerzas que no existiese realidad ni verdad, y ahora ni aun la inminencia de
su propia caida podia despertarlo. La tltima escena de Fausto, cuando el doctor delira e implora en
el borde mismo del Infierno, es, quiz4, mera escenografia. Los Ultimos momentos antes de la
condenacion no son a menudo tan dramaticos. A menudo el hombre sabe con perfecta claridad que
algin acto de su voluntad todavia posible podria salvarlo ain. Pero no puede dar realidad a este
conocimiento en si mismo. Una vaga sensualidad habitual, un resentimiento demasiado trivial, el
consentimiento de algun fatal letargo, le parecen en aquel momento mas importantes que la eleccion
entre el jubilo total y la destruccion absoluta. Con los ojos bien abiertos, viendo que el terror sin fin
esta a punto de empezar, y, no obstante (de momento), incapaz de sentirse aterrorizado, permanece
impasible, sin mover un dedo por su propia salvacion, mientras se separan los ultimos eslabones
entre el jubilo y la razdn, y, sofioliento, ve cerrarse sobre su alma la escotilla de la muerte. Tan
sofioliento va por el mundo el hombre cuando se aparta del camino recto.

Straik y Filostrato vivian aun. Se encontraron en uno de los frios corredores iluminados, tan lejos
del comedor que el ruido de la carniceria era para ellos un vago murmullo. Filostrato estaba herido;
tenia el brazo derecho gravemente contusionado. No hablaban, pero sabian que el intento seria
infructuoso y caminaban uno al lado de otro. Filostrato tenia intencion de llegar al garaje por el
camino de atras; creia todavia poder conducir por lo menos hasta Sterk.

Al dar la vuelta a una esquina vieron lo que tantas veces habian visto pero esperaban no ver mas;
al Director Delegado, encorvado, caminando, silbando una cancion. Filostrato no queria ir con él,
pero Wither, al ver que estaba herido, le ofrecid su brazo. Filostrato trato de rechazarlo; pero de su
boca s6lo salieron unas silabas sin sentido. Wither cogid su brazo izquierdo con firmeza; Straik lo
agarré por el otro, por el herido. Tambaledndose y temblando de dolor, Filostrato tuvo que
acompanarlos a la fuerza. Pero le esperaba algo peor. No era un iniciado, no sabia nada de los
Eldiles Sombrios. Creia que su ciencia habia conservado realmente vivo el cerebro de Alcasan. Por
consiguiente, incluso en su dolor, gritd de espanto al ver a sus dos colegas hacerle cruzar la antesala
de la Cabeza y llevarlo a presencia de la Cabeza misma, sin detenerse siquiera para tomar todas
aquellas precauciones antisépticas que él habia impuesto a sus subordinados. Tratdé en vano de
decirles que en un momento de descuido podia deshacer todo su trabajo. Pero esta vez fue en la
habitacion misma donde sus colegas comenzaron a desnudarse. Y esta vez se desnudaron
enteramente.

Le quitaron también sus ropas. Cuando vio que la manga derecha estaba pegada por la sangre,
Wither cogi6 un cuchillo de la antecAmara y la cortd. Finalmente, los tres hombres se encontraron
desnudos delante de la Cabeza: Straik, corpulento y huesudo; Filostrato, temblorosa montafia de
grasa; Wither, una obscena senilidad. Y entonces aquel alto grado de terror que no debia cesar
jamas fue alcanzado; porque lo que Filostrato creia imposible sucedié. Nadie habia arreglado los
discos, ni abierto el paso del aire o de la saliva artificial. Y, no obstante, de la siniestra boca de la
cabeza del muerto salio la palabra: “jAdora!”

Filostrato sintié que sus compafieros lo forzaban a inclinarse y después a levantarse de nuevo, y
otra vez a inclinarse y a levantarse. Se veia obligado a inclinarse y a levantarse al mismo tiempo
que los demaés. Casi lo Gltimo que vio sobre la tierra fueron los pliegues de la piel del cuello de
Wither temblando como las carlnculas de un pavo. Casi lo dltimo que oyd fue a Wither
comenzando a cantar. Entonces Straik se unié a él. Después, se dio cuenta con horror de que
también él cantaba...

Ouroborindral
Ouroborindral
Ouroborindra ba-ba-hee!



Pero no duré mucho rato. “Otra -dijo la cabeza-, dadme otra cabeza.” Filostrato se dio cuenta en
el acto de que lo llevaban hacia un lugar determinado de la pared que habia ideado €l mismo. En la
pared gque separaba la camara de la cabeza de la antecamara habia un pequefio postigo. Si se abria
dejaba ver una ventana practicada en la pared, y una compuerta que caia rapida y pesadamente.
Pero la compuerta era un cuchillo. La pequefa guillotina no estaba destinada a ser usada de aquella
manera. jlban a asesinarlo inGtilmente, de una manera no cientifica! Si él tuviese que hacérselo a
uno de ellos, la cosa seria muy diferente; lo hubiera preparado todo semanas antes, la temperatura
de las dos habitaciones seria exactamente la misma, la cuchilla estaria esterilizada, los ligamentos
de las venas dispuestos a ser efectuados casi antes de que la cabeza fuese separada del tronco. Habia
incluso calculado los cambios que el terror de la victima hubiera probablemente producido en la
presion arterial, por consiguiente, la corriente sanguinea artificial hubiera sido preparada
adecuadamente de forma que pudiese realizar el trabajo con la menor solucion posible de
continuidad. Su ultimo pensamiento fue que no habia estimado en lo justo este terror.

Los dos iniciados, rojos de pies a cabeza, se miraron, respirando afanosamente. Casi antes de que
las gruesas piernas y las nalgas muertas del italiano hubiesen cesado de estremecerse, estaban de
nuevo disponiéndose a repetir el ritual...

Ouroborindral
Ouroborindral
Ouroborindra ba-ba-hee!

La misma idea asalt6 a los dos en aquel momento... “Va a pedir otra.” Y Straik recordd que
Wither tenia aquel cuchillo. Se liber6 del ritmo haciendo un espantoso esfuerzo; parecia que unas
garras le desgarrasen el pecho desde el interior. Wither vio lo que intentaba hacer. Mientras Straik
huia, Wither estaba ya detras de él. Straik llegd a la antesala y resbal6 en la sangre de Filostrato.
Wither le hundié una y otra vez el cuchillo. No tenia bastante fuerza para cortarle el cuello, pero
estaba muerto ya. Se levantd sintiendo dolores en su corazon de viejo. Entonces vio la cabeza del
italiano yaciendo en el suelo. Le parecié oportuno cogerla y llevarla a la habitacion interior y
mostrarla a la Cabeza original. Asi lo hizo. Entonces se dio cuenta de que en la antecamara se
movia algo. ¢Habria olvidado cerrar la puerta exterior? No recordaba. Habian entrado por alli
metiendo a Filostrato a la fuerza entre los dos; era posible... jTodo lo ocurrido era tan anormal!
Solté su carga cuidadosamente, casi cortésmente -incluso entonces-, y se dirigié a la puerta que
comunicaba las dos habitaciones. En el acto retrocedid. Un enorme 0so, de pie sobre sus patas
traseras, llenaba el marco de la puerta, con la boca abierta, los ojos echando llamas, las garras
abiertas como dispuesto a abrazar. ¢Es que Straik se habia convertido en 0s0? Sabia (si bien ni aun
ahora podia creerlo) que se hallaba en la frontera misma de un mundo en el que pueden ocurrir estas
C0sas.

\Y

Nadie en Belbury habia permanecido tan indiferente aquella noche como Feverstone. No era un
iniciado como Wither ni un engafiado como Filostrato. Sabia cuanto se referia a los macrobios, pero
no era cosa que le interesase. Sabia que el plan de Belbury podia fracasar, pero sabia también que
era capaz de salir de alli a tiempo. Tenia diez lineas de retirada abiertas ante €l, ademéas de una
conciencia perfectamente clara y una mente que no divagaba. No habia difamado nunca a nadie
como no fuese para alcanzar su sitio; no estafé nunca mas que para conseguir dinero; no tuvo mas
antipatias que la de la gente que le molestaba. Desde un principio vio que la cosa iria mal. Pero
habia que prever hasta donde llegaria este mal, ¢Era aquello el fin de Belbury? En este caso, era
necesario ir inmediatamente a Edgestow y conseguir la posicion que se habia preparado ya como



protector de la Universidad contra el I.N.E.C. Por otra parte, si existia alguna probabilidad de
figurar como el hombre que ha salvado a Belbury en un momento de grave crisis, seria el mejor
camino a seguir. Esperaria mientras estuviese en seguridad. Y esper6 mucho tiempo. Encontré en la
pared el torno por el cual se pasaban los platos de la cocina al comedor, pasé a través y contempl6
la escena. Tenia los nervios sélidos y creyo poder cerrar la puertecilla del torno si algin animal
peligroso se dirigia a él. Alli estuvo durante toda la carniceria, con los ojos brillantes, una especie
de sonrisa en los labios, fumando interminables cigarrillos y tabaleando con sus fuertes dedos sobre
la repisa del torno. Cuando todo hubo terminado, se dijo: “jVaya, vayal” Acababa de asistir,
indudablemente, a un espectaculo extraordinario.

Los animales habian desaparecido. Sabia que corria el peligro de encontrar alguno por los
corredores, pero tenia que correr el riesgo. El peligro -con cierta moderacion- actuaba sobre él como
un tonico. Salié por la parte trasera de la casa y se fue al garaje; creia que lo mejor era irse a
Edgestow en seguida. No pudo encontrar su coche en el garaje; en realidad, habia muchos menos
coches de los que esperaba. Al parecer, otros tuvieron la idea de marcharse mientras era todavia
posible y le habian robado el coche. No sinti6 resentimiento alguno, y se dispuso a elegir otro para
hacer lo mismo. Necesit6 algun tiempo, y, cuando hubo escogido uno, encontro cierta dificultad en
ponerlo en marcha. La noche era fria; parecia a punto de nevar. Se estremecid por primera vez
aquella noche; detestaba la nieve. Eran mas de las dos cuando consiguio arrancar.

En aquel momento tuvo la extrafia sensacion de que habia alguien en la parte trasera del coche.
“¢Quién esta ahi?”, pregunt6 secamente. Decidid bajar a verlo. Pero con gran sorpresa suya, Su
cuerpo no obedecio a su decision; en lugar de ello, salio a la carretera. Sintié que no podia volver la
cabeza ni dejar de avanzar. Iba a una velocidad estupidamente veloz, en medio de aquella maldita
nieve. No habia eleccion posible. Habia oido hablar de coches que se conducian desde el asiento
trasero, y ahora parecia que esto ocurriese realmente. Entonces, con ansiedad, vio que se habia
salido de la carretera. El coche, conservando su loca velocidad, saltaba y corria por la parte llamada
Gipsy Lane o (por la gente mas distinguida) Wayland Street, la vieja carretera romana que va de
Belbury a Edgestow, llena de hierba y rodadas. “¢;Qué es esto? -pensé Feverstone-. ;Qué diablos
estoy haciendo? ¢Es que estoy borracho? Me voy a romper el pescuezo a este paso, si no tengo
cuidado...” Pero el coche seguia avanzando como si fuese guiado por alguien que considerase
aquella pista una excelente ruta y el camino légico para llegar a Edgestow.

Vi

Frost sali6 del comedor pocos minutos después de Wither. No sabia donde iba ni lo que pensaba
hacer. Desde hacia muchos afios creia tedricamente que todo cuanto aparece en la mente como
motivo o intencion es simplemente un subproducto de lo que el cuerpo hace. Pero desde hacia cosa
de un afio -a partir de su iniciacion- habia empezado a saborear como hecho lo que habia tenido
durante mucho tiempo por teoria. Incesantemente, sus acciones habian sido sin motivo. Hacia esto o
aquello, decia esto o lo otro, sin saber por qué. Su mente era un mero espectador. No podia
comprender por qué tenia que existir tal espectador. Se resentia de su existencia, incluso
asegurandose a si mismo que el resentimiento era también un simple fendmeno quimico. Lo mas
cercano a la humana pasién que existia todavia en €l era una especie de fria furia contra todos los
que creian en la mente. jNo podia tolerar aquella ilusion! No existian, no debian existir seres como
el hombre. Pero jamas, hasta aquella noche, se habia dado cuenta con tanta clarividencia de que el
cuerpo y sus movimientos eran la Unica realidad, que la esencia que parecia contemplar su cuerpo al
salir del comedor y dirigirse hacia la camara de la Cabeza era una nulidad. jCuan irritante era que el
cuerpo pudiese tener poder de aquella forma para proyectar el fantasma de si mismo!

Asi, Frost, cuya existencia negaba Frost, vio su cuerpo entrar en la antecAmara y detenerse
subitamente ante la vista del cadaver desnudo y sangriento. La reaccion quimica llamada shock se
produjo. Frost se inclind, dio vuelta al cuerpo y reconocié a Straik. Un momento después, sus



relucientes lentes y su barbita en punta se asomaban a la camara de la Cabeza. Apenas se dio cuenta
de que Wither y Filostrato yacian alli, muertos. Su atencion fue atraida por algo mas serio. La repisa
donde debia estar la cabeza estaba vacia; el anillo de metal, retorcido; los tubos de goma,
arrancados y rotos. Entonces vio una cabeza en el suelo, y se incliné para examinarla. Era la de
Filostrato. De la cabeza de Alcasan no encontro rastro, salvo un monton de huesos rotos al lado de
donde estaba la de Filostrato.

Siempre sin preguntarse qué haria, ni por qué, Frost se dirigi6 al garaje. El lugar estaba vacio y
silencioso; la tierra se hallaba cubierta de una espesa capa de nieve. VVolvid a subir con todos los
bidones de bencina que pudo transportar. Amontond todas las materias inflamables que se le
ocurrieron en la Habitacion Objetiva. Entonces se encerrd en ella y cerrd la puerta exterior de la
antesala. La fuerza que le ordenaba estas acciones le mandd entonces meter la llave en el tubo
acustico que comunicaba con el corredor. Cuando la hubo empujado hasta donde llegaban sus
dedos, cogid un lapiz y la meti6 todavia mas adentro. Oyo6 el sonido metélico de la llave que caia
sobre los ladrillos del corredor. La fatigosa ilusion, su conciencia, gritaban en son de protesta; su
cuerpo, aunque hubiese querido, no tenia la facultad de escuchar estas protestas. Como la figura
ornamental que habia decidido ser, su cuerpo rigido, ahora terriblemente frio, volvio a la Habitacion
Obijetiva, vertio los bidones de bencina y arrojé un fésforo encendido al monton. Hasta entonces no
pudo sospechar que la muerte misma podia, después de todo, no curarle la ilusién de ser un alma,
como podia no probar tampoco la entrada en un mundo donde esta ilusion se encoleriza, infinita e
incontrolada. Se le ofrecia una escapada para su alma, si no para su cuerpo. Era capaz de ver (y
simultaneamente se negaba a reconocerlo) que se habia equivocado desde el principio, que existian
las almas y la responsabilidad personal. Lo veia a medias, pero odiaba por entero. La tortura fisica
de morir abrasado no era quiza mayor que el odio que sentia por ello. Con un supremo esfuerzo, se
refugid en esta ilusion. Y en aquella actitud se apoder6 de él la eternidad de la misma forma que la
salida del sol de los viejos cuentos se apodera de los gnomos para transformarlos en inmutables
piedras.

DIECISIETE

VENUS EN ST. ANNE

LA luz del dia llegd casi sin aurora en el momento en que Mark subia la cuesta méas alta de su
viaje. La blanca ruta, virgen todavia de todo trafico humano, mostraba de vez en cuando las huellas
de algun péjaro o algun conejo, porque la nevada estaba terminando con un alud de grandes copos.
Un enorme camion, que formaba una mancha negra en el paisaje, lo alcanzo. EIl conductor asomo la
cabeza.

-¢Va usted a Birmingham, comparfiero? -pregunto.
-Aproximadamente -contesté Mark-. Por lo menos voy a St. Anne.
-¢DOnde esta eso?

-En lo alto de la colina, detras de Pennington -repuso Mark.

-jAh! -dijo el hombre-. Puedo llevarlo hasta el cruce. Siempre se ahorrard usted un trozo de
camino.

Mark se sent6 a su lado.



A media mafiana, el camién lo dejo en un cruce, al lado de un pequefio hotelito rural. La nieve lo
cubria todo; el cielo estaba todavia saturado de ella, y hacia un dia silencioso. Mark entré en el
hotel y encontr6 a la duefia, una mujer madura y muy amable. Tomo6 un bafio caliente y un
desayuno regio, y se echd a dormir en un sillén al lado del fuego que rugia. No se despertd hasta
cerca de las cuatro. Contaba hallarse a pocas millas de St. Anne, y decidié tomar el té antes de
emprender el camino. A propuesta de la duefia, tomo un huevo duro con €l. Dos estanterias del
pequefio saloncillo contenian algunos volimenes encuadernados de The Strand. En uno de ellos
encontrd unas historias infantiles en que habia empezado a leer cuando era nifio, pero que habia
abandonado porgue cuando estaba a la mitad cumplié los diez afios y le dio verglienza de seguirlas
leyendo. Ahora las busc6 de volumen en volumen y las ley6 hasta terminarlas. Eran muy buenas.
En cambio, las historias mas serias que habia empezado a leer cuando cumplié los diez afios le
parecian, salvo las aventuras de Sherlock Holmes, una tonteria. “Seré cosa de marcharse”, se dijo.

Su ligera resistencia a emprender el camino no procedia del cansancio; se sentia, por el contrario,
perfectamente descansado y mucho mejor de lo que se habia sentido durante todas aquellas
semanas, pero experimentaba una especie de timidez. Iba a ver a Jane, a Denniston v,
probablemente, también a los Dimble. De hecho, veria a Jane en un ambiente que tenia ahora la
sensacion de ser el mundo que a ella correspondia, pero no a €l. Porque ahora veia que con la eterna
ansia de toda su vida de alcanzar un circulo interior en un mundo hermético habia elegido el circulo
errneo. Jane estaba en el mundo que le correspondia. A €l lo admitirian ahora s6lo por amabilidad,
porque Jane habia sido lo suficientemente loca para casarse con él. No sentia resentimiento, pero si
timidez. Se veia tal como este nuevo circulo lo veria: como un ser vulgar, como un Steele o un
Cosser, atontado, insignificante, temeroso, calculador, frio. Se preguntd vagamente por qué seria
asi. ¢Como podia la demas gente -gente como los Denniston y los Dimble- encontrar tan facil saltar
por aquel mundo con sus masculos relajados y la mirada indiferente recorriendo el horizonte,
viviendo con fantasia y buen humor, sensibles a la belleza, no eternamente sobre aviso, sin
necesidad de estarlo? ;Cual era el secreto de aquella risa franca, sincera, que no era capaz de
imitar? Todo en ellos era diferente. S6lo el hecho de sentarse en un sillén delataba en ellos cierto
sefiorio, una leonina indolencia. En sus vidas habia convivencia; en la suya no la habia habido
nunca. No obstante, tenia que seguir adelante... Desde luego, Jane era un encanto; le daria la
libertad. Hubiera sido totalmente injusto pensar que su amor por ella fue basicamente sensual. El
amor, dice Platén, es el hijo de la necesidad. El cuerpo de Mark lo sabia ahora mejor de lo que su
mente lo habia sabido hasta entonces, e incluso sus deseos sensuales eran el verdadero indice de
algo de que habia carecido y que Jane tenia que darle. Cuando por primera vez cruz6 el sendero de
aquel mundo polvoriento y arido, ella fue como un destello primaveral: al abrirse a él no se habia
equivocado. Se habia equivocado solamente al suponer que el matrimonio, por si mismo, le daba el
poder o el titulo de apropiarse de aquella lozania. Como veia ahora claramente, era lo mismo que
pretender comprar una puesta de sol comprando el campo desde el que la habia visto. Tocé el
timbre y pidio la cuenta.

Aquella misma tarde, Mrs. Dimble y las tres muchachas estaban en la gran habitacion que
ocupaba casi la totalidad del piso alto de un ala del Castillo, que el Director llamaba el Guardarropa.
Si se hubiesen asomado a ella hubieran visto que no era exactamente una habitacion, sino una
especie de selva tropical reluciente de brillantes colores. Una segunda mirada hubiera dado la
impresion de hallarse en una de aquellas habitaciones altas de los grandes almacenes en las que las
alfombras extendidas por el suelo y colgando sobre las paredes desde el techo formaban una especie
de bosque de lana caracteristico.

En realidad, estaban en medio de una coleccion de ropajes suntuosos, docenas de trajes que
pendian, cada uno de ellos separadamente, de su pequefio pilar de lana.



-Este le sentard muy bien, Ivy -dijo Mrs. Dimble, levantando con una mano el pliegue de una
capa verde sobre la cual unas espirales de oro formaban un artistico dibujo-. Venga, Ivy -continu6-,
¢no le gusta? No esta usted todavia inquieta por Tom, ¢verdad? ¢No le ha dicho el Director que
estard aqui esta noche o mafiana al mediodia a més tardar?

Ivy la mird con los ojos turbados.

-No es esto -dijo-. ;Donde estara el Director?

-No puede usted querer que se quede, Ivy -dijo Camilla-, con su eterno dolor. Y su trabajo seréa
hecho..., si todo va bien en Edgestow.

-Suspira por volver a Perelandra -dijo mistress Dimble-. Es una especie de afioranza. Siempre,
siempre... Lo veo en sus 0jos.
-¢Es que va a volver aqui ese Merlin? -pregunt6 vy Maggs.

-No lo creo -repuso Jane-. No creo que ni él ni el Director lo piensen. Y ademas, mi suefio de
anoche... Parecia que estuviese ardiendo... No quiero decir exactamente ardiendo, ¢sabe?, pero la
luz, toda clase de luces de los mas curiosos colores, salian de €l y lo llevaban arriba y abajo. Fue lo
altimo que vi; Merlin, de pie, como una columna, y todas aquellas cosas espantosas revoloteando en
torno suyo. Podia verse por su rostro que era un hombre agotado, ¢comprende?, que caeria
destrozado en el momento en que los poderes lo abandonasen.

-Tenemos que escoger los trajes para esta noche...

-¢De qué estd hecho esto? -pregunté Camilla sefialando y oliendo el manto verde. Era una
pregunta digna de ser hecha. No era en absoluto transparente, y, no obstante, en sus pliegues
residian toda clase de resplandores y sombras, y caia de las manos de Camilla como una cascada.

Ivy estaba interesada.
-iOh! -exclamo-. ¢ Cuantas yardas debe de haber aqui?

-Asi -dijo Mrs. Dimble, envolviendo diestramente el cuerpo de Ivy con la tela y contemplandola
con deleite. La vulgaridad no habia desaparecido totalmente de su cuerpo ni de su rostro, pero aquel
ropaje la habia perfeccionado, de la misma manera que un gran compositor toma un aire popular y
hace con €l un baile o una sinfonia maravillosa sin arrebatarle por esto su esencia. Era un “hada
menor”, una “ninfa gentil”, y, no obstante, todos reconocian en ella a Ivy Maggs-. Parece un
hombre -exclamo mistress Dimble-. No hay ningln espejo en la habitacion.

-El Director no nos ha dicho que debiamos mirarnos -dijo Jane-. Dijo algo asi como que unos
debiamos ser los espejos de los otros.

-Me gustaria verme de espaldas -dijo Ivy.

-Ahora Camilla -dijo Mrs. Dimble-. No hay duda respecto a usted. Este es evidentemente el
suyo.

-iOh! ¢ Se refiere usted a éste? -preguntd Camilla.
-Si, desde luego -contesto Jane.
-Este le sienta a usted muy bien -dijo Ivy.

Era una tunica larga y delgada que parecia de acero por el color, pero suave como espuma al
tacto. Se cefiia por si sola a los muslos y caia graciosamente hasta sus tobillos.

“Parece una sirena -penso Jane; y después-: O una walkiria.”
-Me parece que con este tendra usted que usar corona -dijo Mrs. Dimble.
-¢No sera demasiado...?

Pero Mrs. Dimble se la estaba poniendo ya en la cabeza. Aquella adoracion (que acaso no tenga
nada que ver con el valor monetario) que casi todas las mujeres sienten por las joyas embargd a las
tres mujeres a la vez. Acaso no hubiese diamantes como aquellos en Inglaterra. El esplendor era
fabuloso, impresionante.



-¢Qué estan ustedes mirando? -preguntd Camilla, que no habia visto mas que un destello,
mientras Mrs. Dimble levantaba la corona para ponérsela, e ignoraba la magnificencia de su
aspecto.

-¢Son auténticos? -preguntd Ivy.
-¢De donde vienen, Mrs. Dimble? -pregunto Jane.

-Del tesoro de Logres, queridas, del tesoro de Logres -dijo Mrs. Dimble-. Quiza de mas alla de la
Luna o de antes del Diluvio. Ahora Jane.

Jane no vio nada especialmente apropiado en el traje que las tres mujeres estuvieron de acuerdo
en ponerle. El azul era, desde luego, su color preferido, si bien hubiera deseado algo menos austero
y més digno. Pero cuando vio a las otras tres mujeres batir palmas, se someti6. En realidad, no se le
ocurrio siquiera la idea de hacer otra cosa, y un momento después lo olvido todo y se dispusieron a
elegir un traje para Mrs. Dimble.

-Algo serio -dijo-. Soy una mujer de edad y no quiero hacer el ridiculo.

-Este no ira bien -dijo Camilla, dirigiéndose a la larga hilera de esplendores colgantes y pasando
como un meteoro sobre el fondo de purpura, oro, escarlata, delicada nieve, tornasolado 6palo,
pieles, sedas, terciopelos, tafetanes y brocados-. Es maravilloso -dijo-, pero no para usted. Y... jOh,
mire éste! Pero no le ira bien... No veo nada que...

-jAqui! jOh! Venga... Mire... Venga aqui -gritd vy como si temiese que su descubrimiento
desapareciese si las otras mujeres no lo veian rdpidamente.

-iOh, si, si, éste! -exclamo Jane.

-Seguramente -dijo Camilla.

-Pongaselo, Mrs. Dimble -dijo lvy-. Sabe usted que tiene que ponérselo-. Era de ese color de
Ilama casi tirdnico que Jane habia visto cuando su suefio en la casita de los Maggs, pero de un corte
diferente, con pieles junto al gran broche de cobre que cerraba la garganta y largas mangas
colgantes. Le pusieron sobre la cabeza un casco de varias puntas. Y acababan apenas de arreglarle
el traje cuando todos quedaron atonitos, y Jane no menos que las demas, si bien ella tenia mejores
razones que las otras para prever el resultado. Porque aquella esposa provinciana de un obscuro
profesor, aquella mujer respetable y estéril de cabello gris y doble papada estaba delante de ellas,
inconfundible, como una especie de sacerdotisa o sibila, sirvienta de alguna diosa prehistorica de la
fertilidad, vieja matriarca de una tribu, madre de madres, grave, formidable y augusta. Un largo
cetro curiosamente esculpido en forma de serpiente formaba parte del atavio, y lo tomo en sus
manos.

-¢;No estoy horrible? -preguntd Mrs. Dimble mirando sucesivamente los tres rostros silenciosos.

-Esta usted maravillosa -asegurd lvy.

-Es la pura verdad -dijo Camilla.

Jane tomo la mano de la anciana dama y la beso.

-Querida -dijo-, esta usted terrible, en el viejo sentido de la palabra; éste es su verdadero aspecto.

-¢;Qué van a llevar los hombres? -pregunté Camilla stbitamente.

-No van a poderse disfrazar -dijo Ivy-, si tienen que cocinar y traer y llevar cosas continuamente.
Y, ademas, creo que si ésta tiene que ser la ultima noche, hubiéramos debido ocuparnos nosotras de
la cena. Que hagan ellos lo que quieran con los vinos. Me gustara ver qué han hecho con aquella
oca, porque no creo que, a pesar de lo que dice, Mr. MacPhee haya asado un pajarito en su vida.

-En todo caso, no podran estropear las ostras -dijo Camilla.
-Es verdad -dijo Ivy-. Ni el budin. De todos modos, quisiera bajar a echar una ojeada.

-Serd mejor que no lo haga -dijo Jane riendo-. Ya sabe usted como se pone cuando se hace cargo
de la cocina.

-No le tengo miedo -dijo lvy, con un gesto poco apropiado a la dignidad de su vestido.



-No tienen ustedes por qué preocuparse de la comida, muchachas -dijo Mrs. Dimble-. Todo ira
bien. Siempre a condicion de que él y mi marido no se enzarcen en una discusion filoséfica en lugar
de cocinar. Vamos a divertirnos. Hace calor aqui dentro...

-Es maravilloso -dijo lvy.

En aquel momento, la habitacion entera se estremecio.

-¢Qué diablos es eso? -pregunto Jane.

-Si la guerra no hubiese acabado, habria dicho que era una bomba -dijo Ivy.

-VVamos a verlo -dijo Jane, que habia recobrado la serenidad antes que las demas y se asomaba a
la ventana que daba al oeste, dominando el valle del Wynd-. jOh, miren! -exclamd-. No. No es
fuego. Y no son reflectores. Ni relampagos. jOh! Otro choque. Y alli... Mire aquello... Detras de la
iglesia esta claro como el dia. jQué digo! jSi son sélo las tres! Es mas brillante que el dia. jY qué
calor!

-Ha empezado -dijo Mrs. Dimble.

A la misma hora en que Mark subia al camién, Feverstone, no gravemente herido, pero
intensamente agitado, salia del coche robado. El auto habia terminado su recorrido en el fondo de
un profundo barranco, y Feverstone, siempre dispuesto a mirar el lado agradable de las cosas,
pensaba, mientras trataba de salir de alli, que la aventura hubiera podido terminar peor..., porque
hubiera podido ocurrirle con su coche. La capa de nieve era profunda en el fondo del barranco, y él
estaba completamente mojado. Al levantarse y mirar alrededor vio que no estaba solo. Una alta y
solida figura vestida con una sotana negra estaba delante de él, a unas cinco yardas de distancia.
Estaba vuelto de espaldas, y empezaba a andar tranquilamente. “jEh!”, le gritd Feverstone. El
hombre se volvid, lo contemplé en silencio durante algunos segundos y reanudd la marcha.
Feverstone se dio cuenta en el acto de que aquel hombre no era de los que podrian entendérselas
con él; en realidad no le habia gustado nunca mirar a nadie con desprecio. Tampoco podia, con sus
zapatos empapados y llenos de barro, seguir el rapido paso de aquel hombre. No lo intentd. La
negra silueta llegd a una puerta, se detuvo y produjo un ruido sibilante. Al parecer, hablaba con un
caballo a través de la puerta. Un momento después (Feverstone no pudo ver bien como habia
sucedido), el hombre franqueaba la puerta, montaba a caballo y emprendia un veloz galope por el
vasto campo lechoso que cortaba el horizonte.

Feverstone no tenia la menor idea de donde estaba, pero veia claro que lo primero que habia que
hacer era alcanzar una carretera. Necesitd mas tiempo del que habia creido. No helaba ya, y
profundos charcos estaban ocultos bajo la capa de nieve. Al extremo de la primera colina se metio6
en un cenagal de tal especie que se vio obligado a abandonar los restos de la calzada romana y echar
a campo traviesa. La decision fue fatal. Estuvo dos horas buscando huecos por donde franquear
setos y vallas, y tratando de alcanzar lo que le parecian carreteras desde lejos, pero que resultaban
no ser tales cuando llegaba a ellas. Siempre habia detestado el campo y la intemperie, y jamas le
habia gustado andar.

Cerca de las doce encontr6 una carretera sin ningun poste indicador, que le llevo en una hora a la
carretera principal. Alli, gracias a Dios, habia un trafico bastante intenso, tanto de carruajes como
de peatones, que iban en una misma direccion. Los tres primeros coches no hicieron caso de sus
sefiales. El cuarto se paro.

-iPronto! jMétase dentro! -le dijo el conductor.
-¢Va usted a Edgestow? -preguntd Feverstone con una mano en la portezuela.

-iValgame Dios, no! -repuso el otro-. jEdgestow esta alla! -dijo sefialando hacia atras-. Si * quiere
usted ir, vaya... -EIl hombre parecia sorprendido y considerablemente excitado.



Finalmente, no tuvo méas remedio que seguir caminando. Todos los vehiculos se marchaban de
Edgestow. Ninguno iba hacia alli. Feverstone estaba sorprendido. Sabia cuanto hacia referencia al
éxodo (incluso habia formado parte de su plan deshabitar la ciudad tanto como fuese posible), pero
suponia que habria terminado ya. Durante toda aquella tarde, mientras sigui6 avanzando y
resbalando sobre la nieve helada, los fugitivos iban pasando por su lado. No tenemos, naturalmente,
ninguna prueba fehaciente de lo que ocurrié en Edgestow aquella tarde y aquella noche. Pero
tenemos muchos relatos del porqué tanta gente se decidio a abandonarlo en el Gltimo momento. Las
versiones llenaron los periddicos durante semanas enteras, y fueron objeto de las conversaciones
durante meses, hasta que finalmente se convirtié en una broma. “No, no quiero saber como escapo
usted de Edgestow”, acabd siendo la frase de ritual. Pero detras de las exageraciones queda la
indiscutible verdad de que un sorprendente nimero de ciudadanos abandonaron la ciudad a tiempo.
Uno recibié un aviso de su padre moribundo; otro decidi6 subitamente, sin que pudiese decir la
razon, tomarse unos dias de vacaciones; otro se marchaba porque las tuberias de su casa habian
reventado con la helada y consideraba mas practico estar fuera hasta que las arreglasen. No pocos
de ellos se marcharon por alguna causa trivial que se les antojé un presagio: un suefio, un espejo
roto, hojas de té en una taza... Presagios de la mas remota especie renacieron en aquellas
circunstancias. Uno habia oido bramar a su asno; otro, maullar a su gato, diciéndole tan claramente
como el agua: “jMarchate!...” Y centenares de ellos se marchaban también por la sencilla razén de
que los habian echado de sus casas, destruido su modo de vivir, y veian sus libertades amenazadas
por la Policia Institucional.

Sobre las cuatro de la tarde, Feverstone se sintio arrojado al suelo por una sacudida. Fue la
primera impresion. Continuaron, aumentando en frecuencia, durante las horas que siguieron. Eran
horribles estremecimientos que pronto se convirtieron en una especie de oleadas de la tierra y un
creciente murmullo de extensos ruidos subterraneos. La temperatura empez6 a subir. La nieve iba
desapareciendo por todas partes, y a veces se encontraba metido en el agua hasta la rodilla. EI vaho
de la nieve fundida saturaba el aire. Cuando llegé al borde del Gltimo declive que daba a Edgestow,
no pudo ver nada de la ciudad; sélo niebla a través de la cual llegaba hasta él una extraordinaria
confusion de luces. Otro choque lo hizo tambalearse. Decidié no bajar a la ciudad; daria la vuelta y
seguiria el trafico. Iria hasta el ferrocarril y trataria de llegar a Londres. En su mente aparecio la
imagen de un buen bafio caliente, y se vio haciendo el relato de lo ocurrido en el salon de su club.
Ya era algo haber sobrevivido a Belbury y a Bracton. Habia sobrevivido a muchas cosas durante su
vida, y creia en su buena suerte.

Empezaba ya a bajar algunos pasos cuando tomé esta decision y dio la vuelta en el acto. Pero en
lugar de subir se dio cuenta de que bajaba. Como si se encontrase en la superficie resbaladiza de
una montafa, el suelo huia bajo sus pies cuando trataba de subir. Cuando se detuvo estaba treinta
yardas mas abajo. Empez6 de nuevo a subir. Esta vez sintié que sus pies le fallaban, y cay6 de
bruces en medio de piedras, tierra, hierbas y agua que se vertian sobre él en horrenda confusion. Era
como cuando el nadador es cogido por una gran ola, pero era una ola de tierra. Pudo ponerse de pie
nuevamente: se volvid de cara a la colina. Detras de él, el valle parecia haberse convertido en el
Infierno. El pozo de niebla ardia con una llama violeta cegadora, el agua rugia por todas partes, los
edificios se derrumbaban, las muchedumbres chillaban. La colina que tenia delante era una ruina;
no habia rastro de carretera, campo, setos ni vallados: s6lo una catarata de tierra desprendida que
corria hacia abajo. La pendiente era mucho mas fuerte de lo que habia sido. Tenia la boca y el
cabello llenos de tierra. La pendiente parecia aumentar a simple vista. ElI borde iba subiendo
paulatinamente. Entonces la ola de tierra se levanto, se arque6, temblo, y con todo su peso y su
estruendo cay0 sobre él.

-¢Por qué Logres, sefior? -pregunté Camilla.



La cena habia terminado en St. Anne, y todos estaban sentados para tomar la copa de oporto
ritual alrededor de la chimenea del comedor. Como mistress Dimble profetiz6, MacPhee habia
cocinado muy bien; sélo después de haber terminado la cena y levantado la mesa se pusieron sus
vestiduras de ceremonia. Estaban todos sentados comodamente. Ransom, coronado, a la derecha del
hogar; Grace Ironwood, de negro y plata, frente a él. Hacia tanto calor que habian dejado que el
fuego se apagase, y a la luz de las velas los trajes de Corte parecian brillar con resplandor propio.

-Expliqueselo, Dimble -dijo Ransom-. No quisiera hablar mucho de aqui en adelante.
-¢ Esta usted cansado, sefior? -pregunt6 Grace-. ¢Esta peor la herida?

-No, Grace -contest6 Ransom-, no es eso. Pero ahora que se acerca para mi el momento de
desaparecer, todo esto empieza a parecerme un suefio. Un suefio feliz, ya comprenden ustedes; todo
él, incluso el dolor. Quiero saborear hasta la Ultima gota. Me parece que tendria que disolverme si
hablase mucho.

-¢, Tiene usted que desaparecer, sefior? -pregunto Ivy.

-Querida amiga -repuso Ransom-, ;qué otra cosa puedo hacer? No he envejecido ni un dia ni una
hora desde que regresé de Perelandra. No hay muerte natural con la que pueda contar. Mi herida
solo sanara en el mundo en que me fue hecha.

-Todo esto tiene la desventaja de ser claramente contrario a las leyes de la Naturaleza -dijo
MacPhee.

El Director sonrié sin contestar, como el hombre que no quiere discutir.

-No es contrario a las leyes de la Naturaleza -dijo una voz que salia del rincon donde estaba
Grace lronwood, casi invisible en las sombras-. Tiene usted razon. Las leyes de la Naturaleza no
son nunca infringidas. Su error es creer que las pequefias regularidades que hemos observado en un
planeta durante algunos centenares de afios son leyes inmutables, no siendo sino los resultados
remotos que las verdaderas leyes producen mas a menudo, como una especie de accidente.

-Shakespeare no rompe nunca las verdaderas leyes de la poesia -hizo observar Dimble-. Pero al
seguirlas rompe de vez en cuando las pequefas regularidades que los criticos toman errGneamente
por verdaderas leyes. Entonces los criticos lo llaman “licencia”. Pero no hay nada licencioso en
Shakespeare.

-Y ésta es la razon por la cual nada en la Naturaleza es completamente regular -dijo Denniston-.
Siempre hay excepciones. Una uniformidad bastante constante, pero no completa.

-Pocas excepciones a la ley de la muerte he visto en mi camino -dijo MacPhee.

-, Y cOmo podria usted esperar hallarse presente en mas de una ocasion? -preguntd Grace con
énfasis-. ¢Era usted acaso amigo del rey Artas o de Barbarroja? ¢Conocio usted a Enoch o a Elias?

-¢Quiere usted decir que el Director..., el Pendragon, ira donde fueron ellos? -pregunté Jane.

-Estara con Artus, ciertamente -repuso Dimble-. No puedo contestar lo demas. Hay gente que no
muere nunca. No sabemos todavia por qué. Sabemos un poco mas de lo que sabiamos respecto al
como. Hay muchos sitios en el Universo (me refiero a este mismo Universo fisico en que se mueve
la Tierra) en los que un organismo puede durar practicamente siempre. Sabemos donde esta Artus.

-, Dbénde? -preguntd Camilla.
-En el Tercer Cielo, en Perelandra. En Aphallin, la isla distante que los descendientes de Tor y

de Tinidril no encontrardn hasta dentro de centenares de siglos. Quizas sélo... -Vacilo y mir0 a
Ransom, que movié la cabeza.

-Y aqui es donde entra Logres, ¢verdad? -dijo Camilla-. ;Por qué estara con Artus?
Dimble permaneci6 unos minutos silenciosos, jugueteando con el cubierto de fruta de su plato.

-Todo esto empezé -dijo- cuando descubrimos que la historia de Artus es la verdadera historia.
Hubo un momento durante el siglo VI en que aquel algo que esta siempre tratando de irrumpir en
este mundo casi lo consiguid. Logres era el nombre que le ddbamos; sirve tanto como cualquier



otro. Y entonces..., gradualmente, empezamos a ver toda la historia de Inglaterra bajo un nuevo
aspecto. Descubrimos la persecucion.

-;,Qué persecucion? -preguntd Camilla.

-Descubrimos que este algo que Illamamos Inglaterra esta siendo continuamente perseguido por
otro algo que podemos llamar Logres. Después de cada Artus, un Mordred; detrds de cada Milton,
un Cromwell; una nacion de poetas, una nacion de tenderos; el hogar de Sidney... y de Cecil
Rhodes. ¢Hay que maravillarse de que nos llamen hipdcritas? Pero lo que toman erroneamente por
hipocresia es en realidad la lucha entre Logres e Inglaterra. -Hizo una pausa y bebié un sorbo de
vino antes de proseguir-. Mucho después, cuando el Director hubo regresado del Tercer Cielo, se
nos dijo un poco mas. Esta persecucién resultd no venir solamente del otro lado del invisible muro.
Ransom fue llamado entonces a la cabecera de la cama de un hombre moribundo en Cumberland.
Su nombre no les dird nada, aunque se lo diga. Este hombre era el Pendragon, el sucesor de Artus,
de Uther, de Cassibelaun. Entonces supimos la verdad. Habia habido un Logres secreto en el mismo
corazén de Inglaterra durante aquellos afios; una sucesion ininterrumpida de Pendragones. Aquel
anciano era el que hacia el nimero setenta y ocho desde Artls; nuestro Director recibio de él la
mision y la bendicién. Esta noche, o acaso mafiana, sabremos quién debera ser el octogésimo.
Algunos de estos Pendragones son conocidos en la Historia, pero no bajo este nombre. De otros no
han oido ustedes hablar nunca. Pero durante todas las edades, ellos y los pequefios Logres que se
reunian en torno suyo han sido los dedos que daban el mas leve empuje o el mas imperceptible
impulso, a fin de sacar a Inglaterra del letargico suefio o de salvarla del ultraje final con que la
tentaban.

-De esta nueva historia de Inglaterra -dijo MacPhee- hay pocos documentos.

-Hay mucho de ella -dijo Dimble con una sonrisa-. Pero no conocen ustedes el lenguaje en que
esta escrita. Cuando se escriba la historia de estos ultimos meses en su lenguaje, y se imprima, y se
ensefie en los colegios, no se mencionara en ella ni a usted, ni a mi, ni a Merlin, ni al Pendragén, ni
a los Planetas. Y, no obstante, durante estos meses Inglaterra se habia rebelado mas peligrosamente
contra Logres y fue derrotada a tiempo.

-Si -dijo MacPhee-, y podra ser perfectamente una historia fidedigna sin mencionarnos ni a usted
ni a mi, ni a la mayoria de los presentes. Estaria muy agradecido a quien me dijese qué hemos
hecho, aparte de alimentar los cerdos y cultivar algunas legumbres decentes.

-Asi, entre tanto, eso es Inglaterra -dijo mistress Dimble-. ;Balanceandose Unicamente entre
Logres y la Gran Bretafia?

-Si -repuso su marido-, ¢no lo sientes? Es la verdadera calidad de Inglaterra. Si hemos tropezado
con una cabeza de asno, ha sido caminando por un bosque de hadas. Hemos oido hablar de algo
mejor que lo que podemos hacer, pero no podemos olvidarlo totalmente... (No ves en todo lo inglés
una especie de vulgar gracia, una humilde, una humoristica falta de complejidad? jCuénta razén
tenia Sam Weller cuando llamaba a Mr. Pickwick un angel con polainas! Todo aqui es 0 mejor o
peor que...

-iDimble! -exclam6 Ransom.

Dimble, cuyo tono se habia ido apasionando ligeramente, se detuvo y le mird. Vacild y, segun le
parecid a Jane, casi se sonrojo antes de proseguir.

-Tiene usted razén, sefior -dijo con una sonrisa-. Olvidaba lo que me pidi6 usted que recordase
siempre. Esta persecucion no es peculiar nuestra. Cada pueblo tiene su propio perseguidor. No es un
privilegio especial de Inglaterra, ni de ninguna nacion determinada. Hablamos de Logres porque es
nuestro perseguidor, el Unico que conocemos.

-Todo esto -dijo MacPhee- me parece una forma muy complicada de decir que en todas partes
hay hombres buenos y hombres malos.

-No es una manera de decir -contesté Dimble-. ; Ve usted, MacPhee? Si uno piensa simplemente
en la bondad en lo abstracto, llega uno pronto a la fatal idea de algo rutinario, una especie de género



comun de vida al cual todas las naciones deben el progreso. Desde luego, hay reglas universales a
las cuales toda bondad debe conformarse. Pero esto es sélo la gramética de la virtud. No es alli
donde reside la verdadera savia. Si no hace iguales dos briznas de hierba, jcudnto menos iguales dos
santos, dos naciones, dos angeles! Toda la obra de sanar a Tellus depende del cuidado de esta
pequerfia chispa, de la encarnacion de este fantasma, que vive todavia en todo ser real y es diferente
en cada uno. Cuando Logres domine realmente a Inglaterra, cuando la diosa Razon, la divina
claridad, esté realmente entronizada en Francia, cuando el orden del cielo sea realmente seguido en
China, entonces sera la primavera. Pero entre tanto nuestra preocupacién es Logres. Hemos
derrotado a Inglaterra, pero, ¢quién sabe cuanto tiempo podremos tenerla subyugada? Edgestow no
se rehard de lo que le esta ocurriendo esta noche. Pero habré otros Edgestows.

-Queria preguntar una cosa respecto a Edgestow -dijo Mrs. Dimble-. ({No son Merlin, y los
eldiles un poco... exagerados? ¢Es que todo Edgestow merece ser arrojado a latigazos?

-¢Por quién se lamenta usted? -preguntdé MacPhee-. ¢Por el estipido consejo que ha vendido sus
propias esposas e hijas para traer el I.N.E.C. a Edgestow?

-No sé, no sé gran cosa respecto a eso -repuso ella-. S6lo conozco la Universidad. Y el mismo
Bracton. Todos sabemos que era un Colegio horrible, desde luego; pero, ¢tenian verdaderamente
intencién de hacer tanto dafio con sus intrigas? ¢No era todo esto una tonteria mas que otra cosa?

-Si, claro... -dijo MacPhee-, estaban Unicamente jugando. Dejando que los cachorros se
convirtiesen en tigres. Pero habia un tigre verdadero, y su juego ha terminado dejandolo entrar. No
tienen derecho a quejarse si cuando el cazador anda detras de él son ellos los que reciben también
un poco de plomo en las entrafias. Eso les ensefiara a no andar en malas compafiias.

-Bien, entonces, ¢y los miembros de otros colegios? ¢(Qué hay del Northumberland y del
Duke’s?

-Ya lo sé -dijo Denniston-. Da pena de un hombre como Churchwood. Lo conoci bien; lo
apreciaba mucho. Todos sus discursos iban encaminados a demostrar la imposibilidad de la ética,
pero en la vida real hubiera caminado diez millas antes que dejar de pagar un penique. Pero, de
todos modos, ¢habia una sola doctrina practicada en Belbury que no hubiese sido predicada por
algin conferenciante de Edgestow? jOh! Desde luego, no pensaron jaméas que nadie pudiese obrar
de acuerdo con estas teorias... Nadie quedé mas asombrado que ellos cuando vieron que lo que
Ilevaban diciendo hacia afios enteros se convertia subitamente en realidad. Pero era su propio hijo
quien volvia a ellos; crecido e irreconocible, pero el mismo.

-Me parece que tiene razon, querido -dijo Dimble-. Trahison des clercs. Ninguno de nosotros es
totalmente inocente.

-Esto es absurdo, Cecil -exclam6 Mrs. Dimble.

-Todos ustedes olvidan -dijo Grace- que casi todo el mundo, excepto el verdadero bien (que
estaba maduro para ser despedido) y el verdadero mal, han abandonado ya Edgestow. Pero estoy de
acuerdo con Arthur. Aquellos que han olvidado a Logres se hundiran con Inglaterra. Los que
Ilamaron al Absurdo veran que acude a su llamada.

En aquel momento fue interrumpida. Detras de la puerta se oyé un ruido de garras y sollozos.
-Abra la puerta, Arthur -dijo Ransom.

Un momento después, todos se levantaron con grandes gritos de jubilo y bienvenida por la nueva
llegada de Mr. Bultitude.

-iOh, pobre animal! jYa no creia...! -dijo lvy-. Y cubierto de nieve, ademéas. Me lo voy a llevar
en seguida a la cocina para darle algo de comer. ;Donde has estado, mala persona? Fijate en qué
estado vienes...



\Y

Por tercera vez en diez minutos, el tren dio una violenta sacudida y se detuvo. Esta vez, el
choque apagé las luces.

-Esto me parece ya demasiado -dijo una voz en la obscuridad. Los otros cuatro viajeros del
compartimiento de primera clase reconocieron la de aquel hombre robusto del traje castafio, aquel
hombre tan bien informado que durante el principio del viaje les habia dicho dénde debian
transbordar, por qué llegaban ahora a Sterk sin pasar por Stratford y quién controlaba realmente la
linea-. Es una contrariedad -dijo la misma voz-. Tendria que estar ya en Edgestow. -Se levanto,
abrio la ventanilla y se asomé a la obscuridad. Uno de los viajeros se quejo del frio. EI hombre
cerrd la ventana y se sento-. Llevamos ya diez minutos aqui -dijo al cabo de un rato.

-Perdoneme. Doce -dijo otro viajero.
Pero el tren no se movia. Se oy6 a dos hombres que discutian en el compartimiento vecino.

Subitamente, un choque los derribd a todos en la obscuridad. Parecia que el tren, yendo a toda
velocidad, hubiese sido torpemente parado.

-, Qué diablos es eso? -exclamo uno.
-Abran las puertas.
-¢Ha habido un choque?

-No es nada -dijo el hombre enterado con voz fuerte y pausada-. Es que enganchan otra
locomotora. Y lo hacen bastante mal. Son esos maquinistas nuevos que han ingresado
altimamente...

-jHola! -exclamé alguien-. Ya nos vamos.
Lentamente y con chirridos, el tren comenz6 a avanzar.
-Se necesita tiempo para alcanzar velocidad -dijo alguien.

-iOh! Ya vera usted como tratardn en seguida de recuperar el tiempo perdido -dijo el hombre
bien informado.

-Me gustaria que volviesen a encender las luces -dijo una mujer.
-No ganamos velocidad -dijo otra.

-La perdemos. jMaldita sea! ;Otra vez parados?

-No. Todavia andamos... jOh!

De nuevo, un violento choque los sacudi6. Fue peor que el Gltimo. Durante cerca de un minuto,
todo parecio crujir y romperse.

-iEsto es un escandalo! -exclamo el hombre bien informado abriendo de nuevo la ventana. Esta
vez fue més afortunado. Una figura negra balanceando una linterna pasé debajo de él.

-iEh! jOiga! iMozo! -grito.

-Todo va bien, sefioras y caballeros, todo va bien. No se muevan de sus sitios -contesto el
hombre pasando de largo.

-No sirve de nada dejar entrar este aire frio, sefior -dijo el pasajero mas cercano a la ventana.

-Por alli parece haber una luz -dijo el hombre bien informado.

-¢Una sefial? -pregunto otro.

-No, no. Todo el cielo esté iluminado. Parece un incendio o un reflector.

-Me tiene sin cuidado lo que sea -dijo el hombre friolero-. Si tan sélo... jOh!

Otro choque. Y después, lejano en la obscuridad, un vago y angustioso rumor. El tren comenzo a
avanzar nuevamente, despacio todavia, como si anduviese buscando su camino.

-Voy a presentar una queja -dijo el hombre bien informado-. Es un escandalo...
Media hora mas tarde, el tren se detenia en el andén iluminado de Sterk.



-Aqui, el Jefe de Estacion -dijo una voz-. Tengan la bondad de no moverse de sus asientos para
oir un importante aviso. Un ligero temblor de tierra ha roto el dique, y las aguas han hecho
infranqueable la linea hasta Edgestow. No se tienen detalles. Los viajeros para Edgestow son
informados...

El hombre enterado, que era Curry, sali6. Un hombre como él conoce siempre los empleados, y
pocos minutos mas tarde estaba de pie al lado de la chimenea del despacho del encargado de
recoger los billetes, obteniendo nuevos informes particulares del desastre.

-Pues no lo sabemos todavia exactamente, Mr. Curry -dijo el empleado-. No han dicho nada
desde hace una hora. Parece que es grave. Lo toman lo mejor posible. Por lo que he oido decir, no
habia habido nunca un terremoto parecido en Inglaterra. Y la inundacion, ademés. No, sefior, temo
gue no encuentre usted ni los restos del Bracton College. Toda esa parte de la ciudad se ha
derrumbado desde el principio. Empezé alli, al parecer. No sé el nimero de victimas que habra. Me
alegro de que mi padre viniese la semana pasada.

Curry, durante los afios siguientes, considerd siempre aquel momento como uno de los decisivos
de su vida. No habia sido nunca hasta entonces un hombre religioso. Pero la palabra que
instantaneamente acudié a su mente fue “Providencial”. Era verdaderamente imposible considerarlo
de otra manera. Estuvo a punto de tomar el tren anterior, y si lo hubiese tomado... ahora seria un
hombre muerto. Esto le hacia pensar. jEl Colegio entero derrumbado! Tendria que ser reconstruido.
Habria una nueva serie completa (0 casi completa) de Miembros, un nuevo Rector... Era
“providencial” también que se hubiesen salvado algunas personas importantes a fin de enfrentarse
con la situacion. No podia haber una eleccion ordinaria, desde luego. El Inspector del Colegio (que
era el Lord Canciller) nombraria probablemente un nuevo Rector y después, en colaboracion con él,
un nacleo de nuevos Miembros. Cuanto méas pensaba en ello, mas se daba cuenta de que la
estructuracion total del futuro Colegio reposaba sobre el Unico superviviente. Era casi como ser un
segundo fundador. “Providencial”... “Providencial”... Veia ya en su imaginacion el retrato de este
segundo fundador en el nuevo hall reconstruido, su estatua en el cuadrangulo reedificado y el largo
capitulo consagrado a él en la Historia del Colegio. Durante este tiempo, y sin la menor hipocresia,
el habito y el instinto habian dado a sus espaldas aquella curvatura, a sus ojos aquella dureza, a su
cefio aquella noble gravedad, que el hombre de buenos sentimientos tiene forzosamente que exhibir
al oir noticias de tal naturaleza. EI hombre que recogia los billetes quedd altamente impresionado.
Se veia claramente cuéanto le dolia todo aquello -como dijo después-. Pero lo soportd bien. Le
parecio un hombre muy simpatico.

-¢Cuéndo sale el primer tren para Londres? -preguntd Curry-. Tengo que estar alli mafiana a
primera hora...

Vi

Ivy Maggs, es necesario recordarlo, habia salido del salon para ocuparse de la comida de Mr.
Bultitude. Todo el mundo quedd, por consiguiente, sorprendido cuando regresé antes de un minuto
con una expresion de espanto.

-iOh, vengan! jQue venga alguno de ustedes! jPronto! -jadeaba-. Hay un 0so en la cocina.
-¢Un o0so, Ivy? Naturalmente...

-No me refiero a Mr. Bultitude, sefior. Es un 0so muy extrafio. Hay otro 0so.

-¢De veras?

-Y se esta comiendo lo que habia quedado de la oca, medio jamén y todo lo que encuentra,
yendo de una parte a otra de la mesa y destrozando la vajilla jVengan, vengan pronto! jNo va a
dejar nada!

-¢ Y qué actitud adopta ante esto Mr. Bultitude, lvy? -pregunté Ransom.



-Pues esto es lo que quisiera que viniese alguien a ver. Se porta de una manera horrible. No he
visto jamas una cosa parecida. Primero se puso de pie, como cuando quiere bailar y se pone tan
gracioso, pues ya sabemos todos que no sabe. Pero ahora se ha puesto de pie delante del bufete y va
de un lado a otro produciendo un estrépito de todos los diablos, como si chillara. Ha puesto una pata
sobre el budin y ha metido la cabeza en la sarta de cebollas. No sé qué hacer con él...

-Es una extrafia conducta por parte de Mr. Bultitude. {No cree usted, querida, que el forastero
puede ser una forastera?

-iOh, no diga usted eso, sefior! -exclamé Ivy con desmayo.
-Creo que es la verdad, lvy. Sospecho que se trata de la futura Mrs. Bultitude.

-Sera la actual Mrs. Bultitude si seguimos mucho rato aqui charlando -dijo MacPhee
levantandose.

-iAh, Dios mio! ;Qué vamos a hacer? -dijo lvy.
-Estoy seguro de que Mr. Bultitude haréa frente a la situacion -contesto el Director-. La dama esta

tomando un refrigerio. Sine Cerere et Baccho, Dimble. Podemos dejarlos que se ocupen de sus
asuntos.

-Sin duda, sin duda... -dijo MacPhee-. Pero no en nuestra cocina.

-lvy, querida -dijo Ransom-, debe usted mostrarse firme. Vaya a la cocina y digale a la osa
desconocida que quiero verla. No va usted a tener miedo, ¢verdad?

-;Miedo? Yo, no. Ya le ensefiaré yo quién es el Director aqui. No es que no sea muy natural por
su parte...

-¢Que le pasa al cuervo? -pregunté el doctor Dimble.
-Me parece que trata de salir -dijo Denniston-. ; Abro la ventana?

-Hace calor suficiente para abrir la ventana -repuso el Director. Y al abrirse la ventana, el Barén
Corvo salio por ellay se oyeron fuera graznidos y aleteos.

-Otro asunto amoroso -dijo Mrs. Dimble-. Parece que Jack haya encontrado a Jill... jQué noche
tan deliciosa! -afadio. Porque al descorrerse la cortina que se hallaba ante la ventana, toda la
frescura de una noche de verano pareci6 entrar en la habitacion. En aquel momento, un poco méas
lejos, se oyo un relincho.

-iHola! -exclamé Denniston-. La yegua también esta excitada...
-iSsss! jEscuchen! -dijo Jane.

-Es otro caballo -dijo Denniston.

-Un semental -dijo Camilla.

-Todo esto -dijo MacPhee con énfasis-, va poniéndose indecente.

-Al contrario -dijo Ransom-, decente, en el viejo sentido de la palabra: decens, que se adapta.
Venus misma ha descendido sobre St. Anne.

-“Viene mas cerca de la tierra de lo que convendria -cité Dimble-, para enlogquecer los hombres.”

-Esta mas cerca de lo que ningln astronomo se figura -dijo Ransom-. La obra de Edgestow esta
ya hecha. Los otros dioses se han retirado. Ella espera todavia, y cuando vuelva a su esfera yo
partiré con ella.

Subitamente, en la penumbra, la voz de Mrs. Dimble chillé:

-iMira, mira! jCecil! Lo siento, pero no puedo soportar a los murciélagos... Me va a agarrar del
pelo...

Chip, chip, iban diciendo las voces de dos murciélagos que revoloteaban por entre las velas. Sus
sombras daban la impresion de ser cuatro en lugar de dos.

-Sera mejor que se marche, Margaret -dijo el Director-. Cecil y usted deberian marcharse. Estaré
fuera muy pronto ya. No hay necesidad de largas despedidas.



-Si, creo verdaderamente que debo marcharme -dijo Mrs. Dimble-. No puedo soportar a los
murciélagos.

-Tranquilice a Margaret, Cecil -dijo Ransom-. No, no se queden ustedes. No voy a morir. Ver
marchar la gente es siempre una tonteria. No es ni una gran alegria ni un gran dolor.

-¢Quiere usted que nos marchemos, sefior? -pregunté Dimble.
-ldos, amigos mios. Urendi Maleldil.
Extendid las manos sobre sus cabezas. Cecil dio el brazo a su mujer y salieron.

-Aqui la tiene usted, sefior -dijo Ivy Maggs, entrando en la habitacion un momento después,
colorada y radiante. Un 0so se balanceaba a su lado, con el hocico blanco de nata y embadurnado de
confitura de grosella-. jAh! jOh, sefior! -afiadio.

-¢Qué ocurre, lvy? -pregunté Ransom.

-Perdon, sefior. Es el pobre Tom, mi marido. Si no le importa...

-Espero que le haya usted dado algo de comer y de beber.

-Si, si, sefior. Si estos 0sos siguen alli un poco mas no hubiera quedado nada.
-¢Qué le ha dado a Tom, Ivy?

-Le he dado la tarta fria, encurtidos (siempre ha sido muy aficionado a los encurtidos) y el resto
del queso, con una botella de cerveza. He puesto a hervir agua para que podamos hacernos..., para
que pueda hacerse una buena taza de té. Disfruta mucho asi, sefior, y dice que si no le importa no
vendra a darle las buenas noches, porque no ha sido nunca un hombre sociable... No sé si me
entiende...

Durante todo el rato la osa habia permanecido inmdvil, con la mirada fija en el Director. Este le
puso la mano sobre su achatada cabeza.

-Urendi Maleldil -dijo-. Eres una buena osa. Ve con tu compafiero... Pero ya esta aqui.

En aquel momento, la puerta, que habia quedado entornada, se abri6 para dar paso al intrigado y
ligeramente inquieto Mr. Bultitude.

-Llévatela, Bultitude. Pero no en esta casa. Jane, abra usted la puerta vidriera. Hace una noche de
julio.

La puerta vidriera fue abierta de par en par, y los dos osos salieron retozando al calor y a la
humedad. Todo el mundo se daba cuenta de cuan suave era la noche.

-¢Estaran chiflados todos estos pajaros para cantar a las doce menos cuarto de la noche? -
pregunté MacPhee.

-No -dijo Ransom-. No estan locos. Ahora, Ivy, vaya usted a ver a Tom. Mrs. Dimble les ha
arreglado la habitacion que esta a mitad de la escalera, no la casita.

-iOh, sefior! -exclamo Ivy; y se detuvo.
El Director se inclind hacia adelante y le puso una mano sobre la cabeza.

-Claro que quiere marcharse -dijo-. Si no ha tenido casi tiempo de verla con su traje nuevo... {No
tiene usted besos que darle? -dijo, besandola-. Entonces, dele usted los mios, que no son mios, sino
transmitidos. No llore usted. Es usted una buena mujer. Vaya y cure a ese hombre. Urendi
Maleldil... Volveremos a encontrarnos.

-¢Qué son todos esos chillidos? -preguntd MacPhee-. Espero que no seran los cerdos que se han
escapado. Porque le diré francamente que no puedo soportar méas trabajo del que hay entre la casa 'y
el jardin.

-Me parece que son erizos -dijo Grace Ironwood.
-El ultimo grufido parecio ser dentro de la casa -dijo Jane.



-iEscuchen! -dijo el Director. Durante un corto espacio de tiempo, todos permanecieron
silenciosos. Después, en el rostro de Ransom se dibuj6 una sonrisa-. Son mis amigos de detras del
arrimadero -dijo-. También a ellos les gusta divertirse...

So geht es in Sniitzeputzhausel

Da singen und tanzen die Madisel! *?

-En fin -dijo MacPhee sacando su tabaquera de debajo del traje ceniciento de aspecto monastico
con que los otros, pese a su propia opinion, habian considerado adecuado ataviarlo-, supongo que
podemos darnos por satisfechos de que ni jirafas, ni hipopdtamos, ni elefantes, hayan considerado
oportuno... jValgame Dios! ;Qué es eso? -Porque en el momento en que pronunciaba estas
palabras, un largo tubo gris y flexible pasé por entre las flotantes cortinas y por encima del hombro
de MacPhee y se apoder6 de un racimo de bananas-. jEn nombre del Infierno!, ;de donde diablos
vienen todos estos animales? -dijo MacPhee.

-Son los prisioneros liberados de Belbury -repuso Ransom-. “Ella vino mas cerca de la Tierra de
lo que se pedia, para sanar la tierra.” Perelandra nos rodea, y el Hombre no esta aislado. Ahora
estamos donde debemos estar, entre los angeles que son nuestros hermanos mayores y las bestias
que son nuestros bufones, servidores y compafieros de juego.

La contestacién de MacPhee qued6 ahogada por un ruido ensordecedor procedente de detrés de
las cortinas.

-iElefantes! jDos elefantes! -exclamo Jane débilmente-. jAh, los apios! jY los rosales!

-Con su permiso, sefior Director -dijo MacPhee seriamente-, voy a correr estas cortinas. No
olvide que hay damas presentes.

-No -dijo Grace Ironwood con una voz tan enérgica como la suya-, no ocurrird nada que no sea
digno de verse. Descorralas mas. jCuanta luz hay! Mas que bajo la luna; es casi la luz del dia. Una
gran boveda de luz se cierne sobre el jardin. jMire! Los elefantes bailan. Mire cuan alto levantan
sus patas. Y dan vueltas y mas vueltas. Y... jOh, mire! Levantan sus trompas... jQué aspecto
ceremonioso tienen! Parece un minueto de gigantes. No son como los demas animales. Son una
especie de demonios buenos...

-Se alejan -dijo Camilla.
-Quieren ser tan discretos como los amantes humanos -dijo Ransom-. No son animales vulgares.

-Creo -dijo MacPhee- que me voy a ir al despacho a poner en orden algunas cuentas. Tendreé la
cabeza mas clara si me encierro con llave antes de que los cocodrilos y los canguros empiecen a
pasearse por mis documentos. Vale la pena de que haya por lo menos uno que conserve la cabeza
esta noche, porque todos los demas estan chiflados. Buenas noches, sefioras.

-Buenas noches, MacPhee. -dijo Ransom.

-No, no -dijo MacPhee, retrocediendo y extendiendo una mano-. No derrame usted sobre mi
ninguna de esas bendiciones. Si alguna vez me consagro a la religion, no sera a la suya. Mi tio fue
Moderador de la Asamblea General. Pero aqui tiene usted mi mano. Lo que usted y yo hemos visto
juntos... Pero no importa. Y le diré una cosa, doctor Ransom, y es que, a pesar de sus defectos (y no
hay alma viviente que los conozca mejor que yo), es usted el hombre mejor, considerado en
conjunto, que jamas he conocido. Es usted... Usted y yo... Pero las damas estan llorando. No sé
verdaderamente lo que iba a decir. Voy a marcharme ahora mismo. ¢Por qué habria de prolongarlo?
Dios le bendiga, doctor Ransom. Sefioras, les deseo a ustedes muy buenas noches.

-Abran todas las ventanas -dijo Ransom-. La nave en la que tengo que ir esta ya casi en el aire de
este Mundo.

*2'Y asf, en la adornada casita de los Sniitz, cantan y bailan los ratones.



-Esté clareando por minutos -observo Denniston.

-¢Podremos estar a su lado hasta el final? -pregunté Jane.

-Hija mia -dijo Ransom-, no debe usted quedarse hasta entonces.
-¢Por qué, sefior?

-Porque es usted esperada.

-, Yo, sefior?

-Si. Su marido la espera en la casita. Es su propia camara nupcial la que preparé usted. ¢;No va
usted a ir a encontrarlo?

-¢Debo ir ahora?
-Si de mi dependiese, ahora es cuando la mandaria.
-Entonces iré, sefior. Pero..., pero..., S0y acaso un 0so 0 un erizo?

-Mas. Pero no menos. Practica la obediencia y encontraras el amor. No tendras ya mas suefios.
Ten hijos en su lugar. Urendi Maleldil.

VII

Mucho antes de que llegase a St. Anne, Mark se dio cuenta de que o el mundo o €l estaban en
una condicién muy extrafia. El viaje fue mas largo de lo que habia supuesto, pero esto podia ser
Unicamente debido a un par de errores que cometid. Mucho mas dificil de explicar era aquel horror
de luz hacia el oeste, sobre Edgestow, y los rugidos y sacudidas de la tierra. Después vino el subito
calor y los torrentes de nieve fundida precipitandose colina abajo. Todo se cubrié de niebla; y
después, mientras el resplandor del oeste se desvanecia, la niebla se hizo stbitamente luminosa
debajo de él, como si la luz se sostuviese sobre St. Anne. Constantemente tenia la sensacién de que
cosas de diferentes formas y tamafios pasaban por su lado en medio de aquella especie de halo;
animales, le parecio. Quiza todo fuese un suefio, o tal vez fuera el fin del mundo; o acaso estuviese
muerto. Pero, a pesar de todas estas perplejidades, sentia un gran bienestar. Su mente estaba
inquieta, pero su cuerpo... La salud, la juventud, el placer y el deseo parecian soplar sobre él desde
la nube que cubria la colina. No dudé jaméas de que debia resistir.

Su mente no estaba tranquila. Sabia que iba a encontrar a Jane y empezaba a ocurrirle algo que
hubiera debido sucederle mucho antes. La misma elaborada vision del amor que habia anticipado en
Jane la humildad de la esposa, habia igualmente anticipado en €l la humildad del amante. Si hubiese
brotado en él durante un momento de cordura la sensacion de que la “Belleza es demasiado rica
para ser usada, demasiado querida para la Tierra”, la hubiera alejado de si. Falsas teorias, a la vez
prosaicas y fantasticas, fueron causa de que le pareciese una cosa irreal, zafia y pasada da moda.
Ahora, después de que todos los favores le fueron concedidos, el inesperado error de interpretacion
acudia a él demasiado tarde. Tratd de alejarlo. ;No estaban casados? ¢;No eran gente sensible,
moderna? ;Qué podia haber mas natural, mas ordinario?

Pero entonces acudian a su imaginacion inolvidables momentos de fracaso en su breve vida
matrimonial. Habia pensado a menudo en lo que Ilamaba los “humores” de Jane. Esta vez, por fin,
pensd en su propia estdpida inoportunidad. Y las ideas no querian alejarse. Pulgada a pulgada,
cuanto habia en él de zafio, de ridiculo y de desmafiado fue apareciendo ante su irrefrenada
inspeccion; el vulgar y rastico macho de manos callosas, zapatos claveteados y mejillas coloradas,
no echandose sobre ella -porque esto puede tolerarse-, sino rondando, asediando, pisoteando
terrenos que los grandes amantes, los caballeros y los poetas no se hubieran atrevido a hollar. La
imagen de la piel de Jane, tan suave, tan blanca (o, por lo menos, asi se la imaginaba ahora) que el
beso de un nifio podria dejar marca en ella, flotaba ante sus ojos. (Como habia osado...? Y osado,
ademas, sin la sensacion de osadia, con indiferencia, con indolente estupidez... Su suavidad, su
musica, su santidad, el estilo mismo de todos sus movimientos... ;Como se habia atrevido? Los



pensamientos que cruzaban por su mente de vez en cuando, todos aquellos que estaban fuera de su
alcance, formaban (ahora tenia suficiente claridad para verlo) una barrera mas alla de la cual no
hubiera debido tener jamas la temeridad de pasar. Si, si, desde luego, ella fue quien le permiti6
pasarla; quiza por una piedad desgraciada y mal comprendida. Y él habia sacado provecho de este
error de su juicio; se habia comportado como si fuese hijo de aquel jardin vallado e incluso su
propietario natural.

Todo aquello, que hubiera debido ser un jubilo inesperado, era para él un tormento, porque
llegaba demasiado tarde. Descubria el vallado despuées de haber deshojado la rosa, y no solamente
deshojado, sino hecho pedazos, aplastada con sus dedos bastos y vulgares. ;Como se habia
atrevido? ¢Y quién que comprendiese podria perdonarlo? Ahora sabia cual debia ser su aspecto a
los ojos de sus amigos e iguales. Al ver esta imagen, solo en medio de la niebla, sinti6 calor en la
frente.

La palabra “dama” s6lo habia formado parte de su vocabulario en son de mofa o por pura forma.
Se habia reido de ella demasiadas veces...

Bien, la liberaria. Jane se alegraria de haberse desembarazado de €él. Y con razon. Ahora le
hubiera incluso extrafiado pensar de otra manera. Las damas reunidas en algin noble y espacioso
salon, hablando entre ellas con todo sefiorio, con exquisita gravedad o con risas argentinas... ; COmo
no tenian que alegrarse cuando aquel tipo de voz fuerte y lengua torpe, todo pies y manos, cuyo
lugar indicado era el establo, se hubiese ido? ;Qué haria él en una habitacién como aquella, donde
su mas profunda admiracién podia ser s6lo un insulto y sus mejores tentativas de mostrarse grave o
alegre podian solo revelar una infranqueable incomprension? Lo que él habia llamado en Jane
frialdad se le aparecia ahora como paciencia. Aquel recuerdo hizo bullir su mente, porque se dio
cuenta de que la amaba. Pero todo estaba estropeado; era demasiado tarde para enmendarlo.

Subitamente, la luz difusa se hizo mas brillante y roja. Levant6 la vista y vio una gran dama de
pie en el umbral de la puerta de un muro. No era Jane, ni se parecia a ella. Era mayor, casi
gigantesca. No era humana, a pesar de que era como una mujer divinamente alta, en parte desnuda,
en parte envuelta en una tela de color de fuego. Irradiaba luz. Le parecié que el rostro era
enigmatico, despiadado, inhumanamente bello. Abri6 la puerta para darle paso. Mark no se atrevid
a desobedecer (“Seguramente -penso-, debo de haber muerto”), y entrd. Se encontré en un lugar
saturado de suaves olores y brillantes fuegos, donde habia vino, comida y un suntuoso lecho.

VI

Y Jane salié de la casa con el beso del Director sobre sus labios y sus palabras en los oidos, a la
luz liquida y el calor sobrenatural del jardin; y a través de la hierba himeda, llena de pajaros, paso
por delante del deposito de semillas, el invernaculo y los establos, bajando siempre, bajando hacia
la casita, bajando la escalera de la humildad. Primero penso6 en el Director; después, en Maleldil.
Luego penso en su obediencia, y el acto de poner un pie delante de otro se convirtié en una especie
de ceremonioso sacrificio. Y pensd en los hijos, y en el dolor, y en la muerte. Y ahora que se
hallaba a medio camino de la casita, pensé en Mark y en todos sus sufrimientos. Cuando llegé a la
casa se sorprendi6 de verla obscura y con la puerta cerrada. Y al detenerse en la puerta con la mano
en el picaporte, un nuevo pensamiento la asaltd. ¢Qué ocurriria si Mark no estuviese alli, si no la
queria aquella noche de aquella forma, ni de ninguna, ni nunca? Un gran hueco -de alivio 0
desengafio, nadie podria decirlo- aparecié en su mente ante esta idea. No obstante, no solté el
picaporte. Entonces se dio cuenta de que la ventana del dormitorio estaba abierta. Sobre una silla
habia unas ropas echadas tan descuidadamente que caian sobre el antepecho de la ventana; la manga
de una camisa -una camisa de Mark- colgaba incluso en la parte exterior. Y con aquella humedad,
ademas. jEra muy propio de Mark! Evidentemente, era ya hora de que entrase...



