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PREFACIO 
 
HE llamado a esto un cuento de hadas con la esperanza de que nadie a quien no guste la fantasía 

pueda ser inducido erróneamente por los dos primeros capítulos a seguir adelante y a quejarse 
después del desengaño. Si me preguntan por qué -teniendo la intención de escribir respecto a 
magos, demonios, animales de pantomima y ángeles planetarios- empiezo, no obstante, por tan 
disparatadas escenas y personas, diré que no hago más que seguir el cuento de hadas tradicional. No 
siempre nos damos cuenta de sus métodos, porque las casas de campo, los castillos, los leñadores y 
los reyezuelos con que suelen empezar los cuentos de hadas han llegado a ser para nosotros tan 
extraños como las brujas y los ogros con que acaban. Pero no eran en absoluto extraños para los 
hombres que primero escribieron y gozaron de estas historias. Eran para ellos, con toda certeza, más 
realistas y más vulgares de lo que pueda ser el Bracton College para mí; porque muchos campesinos 
alemanes se han encontrado con crueles madrastras, mientras que yo, jamás, en, ninguna 
universidad, he encontrado un colegio parecido al Bracton. 

Esta es una “historia trivial” de diabolismo, si bien tiene tras ella un “punto” serio que he tratado 
de crear en mi Abolición del hombre. En la historia, el borde externo de este diabolismo debía ser 
puesto en contacto con la vida de alguna profesión ordinaria y respetable. He elegido mi propia 
profesión, no, desde luego, porque crea que los compañeros de los colegios sean con más 
probabilidades corrompidos por ellos que cualquier otro, sino porque mi profesión es, naturalmente, 
aquella que conozco mejor. He imaginado una universidad muy pequeña porque ofrece ciertas 
conveniencias a la ficción. Edgestow no tiene parecido, salvo por su pequeñez, con Durham; es una 
universidad con la cual la única relación que he tenido fue enteramente agradable. 

Creo que una de las ideas centrales de este cuento se me ocurrió a causa de unas conversaciones 
que tuve con un colega científico, algún tiempo antes de que hallase una sugestión muy similar en 
las obras de Mr. Olaf Stapledon. Si me equivoco en esto, Mr. Stapledon es tan rico en inventiva que 
bien puede soportar dejar prestado; y yo admiro tanto su inventiva (si bien no su filosofía) que no 
siento vergüenza al pedírselo. 

Los que quieran saber más respecto a Numinor y el Verdadero Oeste deberán, ¡ay!, esperar la 
publicación de mucho de lo que existe todavía solamente en los manuscritos de mi amigo, el 
profesor J. R. R. Tolkien. 

El período de esta historia se sitúa vagamente “después de la guerra”. Concluye la trilogía, de la 
cual Fuga a los espacios es la primera parte, y Perelandra la segunda, pero puede ser leído 
independientemente. 

C. S. LEWIS. 

Magdalen College, Oxford. 
 



UNO 

VENTA DE BIENES DEL COLEGIO 

I 

“EL matrimonio fue instituido en tercer lugar -se dijo Jane Studdock- para mutua compañía, 
ayuda y consuelo que uno debe aportar a otro.” No había ido a la iglesia desde sus días escolares 
hasta hacía seis meses, cuando fue para casarse, y las palabras de la ceremonia religiosa quedaron 
grabadas en su mente. 

A través de la puerta abierta podía ver la diminuta cocina y oír el fuerte y continuo tictac del 
reloj. Acababa de salir de la cocina y sabía cuán limpia estaba. La vajilla del desayuno estaba 
lavada, los manteles del té pendían al lado del hornillo, y el suelo era impecable. Las camas estaban 
hechas y las habitaciones arregladas. Acababa de regresar de la única compra que necesitaba aquel 
día, y faltaba un minuto para las once. Excepto ocuparse de su almuerzo de mediodía, no tenía nada 
que hacer hasta las seis de la tarde; y esto suponiendo que Mark regresase para cenar. Pero aquel día 
había reunión en el Colegio. Era casi seguro que Mark llamaría a la hora del té para decirle que la 
reunión se prolongaba más de lo que había creído y que tendría que cenar en el Colegio. Las horas 
que quedaban por delante aparecían vacías y llenas de tedio. El sol brillaba y el reloj seguía su 
tictac. 

“Mutua compañía, ayuda y consuelo”, se dijo Jane amargamente. En realidad su matrimonio 
había resultado ser la puerta de salida de un mundo de camaradería, risas e innumerables cosas en 
que entretenerse, que daba a una especie de solitario confinamiento. Desde muchos años antes de su 
matrimonio no había visto tan poco a Mark como durante aquellos últimos seis meses. Incluso 
cuando estaba en casa hablaba raramente. Estaba siempre o soñoliento o intelectualmente 
preocupado. Mientras fueron camaradas y más tarde enamorados, la vida les había parecido 
demasiado corta para todo lo que tenían que decirse uno a otro. Pero ahora... ¿Por qué se habría 
casado con ella? ¿Estaba todavía enamorado? En este caso, “estar enamorado” debía de tener un 
significado completamente distinto para los hombres y para las mujeres. ¿Podría ser la cruda verdad 
que todas aquellas interminables conversaciones que le habían parecido, antes de estar casada, la 
esencia misma del amor, no hubiesen sido jamás para él más que un preliminar? 

“Aquí estoy, preparándome a perder estúpidamente otra mañana -se dijo Jane contrariada-. 
Tengo que hacer algo.” Por algo quería significar su tesis de doctorado en Donne. Siempre tuvo el 
propósito de continuar su carrera una vez casada; esta era una de las razones por las cuales no 
debían tener hijos, por lo menos durante algún tiempo. Jane no era quizá una pensadora muy 
original, y su plan había sido producir gran sensación con la “triunfante venganza del cuerpo” en 
Donne. Creía aún que si sacaba todas sus notas y ediciones y se ponía realmente a trabajar podía 
obligarse a sí misma a encontrar de nuevo su perdido entusiasmo por el tema. Pero antes de hacerlo 
-quizá con objeto de retardar el momento de empezar- volvió la cabeza hacia un periódico que 
había en la mesa y miró una fotografía de la última página. 

En cuanto vio la fotografía recordó su sueño. Recordó no solamente su sueño, sino el 
interminable tiempo que después de haber saltado de la cama permaneció sentada esperando el 
primer destello del día, temiendo encender la luz por miedo a que Mark se despertase y la riñese, 
pero sintiéndose al mismo tiempo ofendida por el sonido de su acompasada respiración. Mark era 
un formidable dormilón. Sólo había una cosa capaz de mantenerle despierto una vez se había 
acostado, y aun esto no lo conseguía durante mucho tiempo. 



El terror hacia este sueño, como el terror hacia la mayoría de los sueños, se desvanecía al 
narrarlo, pero hay que tratar de explicarlo en interés de lo que viene después. 

Comenzó soñando simplemente en un rostro. Era un rostro de aspecto extranjero, barbudo y 
bastante amarillento, con una nariz ganchuda. Su expresión era aterradora porque estaba aterrado. 
Tenía la boca abierta y en sus ojos había una mirada como las que había visto otras veces en otros 
hombres durante unos segundos, cuando sufrían súbitamente alguna fuerte impresión. Pero aquel 
rostro parecía sufrir una impresión que durase horas enteras. Después, paulatinamente, se fue dando 
cuenta de otras cosas. El rostro pertenecía a un hombre que estaba sentado, inclinado en un rincón 
de una pequeña habitación cuadrada de blancos muros, esperando, según le pareció, la llegada de 
los que lo tenían en su poder, los cuales debían hacerle cosas horribles. Finalmente, la puerta se 
abrió y entró un hombre de muy buena apariencia, con una barba gris en punta. El prisionero 
pareció reconocerlo como una vieja amistad, y los dos se sentaron y empezaron a hablar. En todos 
los demás sueños que Jane había tenido siempre, o entendió lo que decían los personajes soñados o 
no los oía. Pero en aquél -y esto contribuyó a crear su extraordinario realismo-, la conversación se 
desarrollaba en francés, y Jane entendió algunas palabras, pero no todas, lo mismo que le hubiera 
ocurrido en la vida real. El visitante le estaba diciendo al prisionero algo que aparentemente 
consideraba como una buena noticia. Y el prisionero, al principio, levantó la vista con un brillo de 
esperanza en sus ojos y dijo: “Tiens... Ah... Ça marche”. Pero después movió la cabeza y cambió de 
opinión. El visitante continuó insistiendo sobre su punto de vista con una voz meliflua y suave. Era 
un hombre de muy buen aspecto a su manera, sumamente fría, pero usaba unos lentes que 
reflejaban la luz, haciendo sus ojos invisibles. Esto, combinado con una perfección casi antinatural 
de su dentadura, produjo en Jane una desagradable impresión, aumentada por la creciente angustia 
y, finalmente, el terror del prisionero. No consiguió averiguar qué era lo que el visitante le 
proponía, pero entendió que sobre el prisionero pesaba una sentencia de muerte. Fuera lo que fuese 
lo que el visitante le proponía, era algo que lo aterrorizaba todavía más que su suerte. Al llegar a 
este punto, el sueño perdió toda sensación de realidad y se convirtió en una vulgar pesadilla. El 
visitante, afirmándose los lentes y sin abandonar su fría sonrisa, cogió la cabeza del prisionero con 
las dos manos y le dio vuelta con un movimiento seco, tal como Jane había visto hacer con el casco 
de la escafandra de un buzo. El visitante destornilló la cabeza del prisionero y se la llevó. Entonces 
todo se hizo confuso. La cabeza seguía siendo el centro del sueño, pero era ahora una cabeza 
diferente, una cabeza con una barba blanca y rojiza, enteramente cubierta de tierra. Pertenecía a un 
hombre viejo que una serie de personas estaban exhumando en una especie de cementerio, un tipo 
de antiguo druida británico, envuelto en un largo manto. Al principio, a Jane no le interesó gran 
cosa todo aquello, porque se figuró que era un cadáver. Pero súbitamente se dio cuenta de que el 
cuerpo antiguo iba volviendo a la vida. “¡Cuidado! -gritó Jane en medio de su sueño-. ¡Está vivo! 
¡Deténganse! ¡Deténganse! ¡Lo van a despertar!” Pero no se detuvieron. El viejo cuerpo enterrado 
se sentó y comenzó a hablar en una lengua que a Jane le pareció vagamente español. Y esto, sin 
saber por qué, la asustó tanto que se despertó. 

Este fue el sueño, ni mejor ni peor que muchos otros. Pero no era el mero recuerdo de aquella 
pesadilla la causa de que el salón del piso de Jane danzase ante sus ojos y la hiciese sentarse 
apresuradamente por miedo a caerse. La causa era otra. Allí, en la última página del periódico, 
estaba la cabeza que había visto en sueños; la primera cabeza (si es que había dos), la cabeza del 
prisionero. Con extrema repulsión cogió el periódico. Ejecución de Alcasan, decía el titular, y más 
abajo: El Barba Azul científico va a la guillotina. Recordaba haber seguido vagamente el caso. 
Alcasan era un radiólogo distinguido de un país vecino -de descendencia1 árabe, según decían- que 
había puesto fin a su, bajo todos los demás conceptos, brillante carrera envenenando a su esposa. 
Este era, pues, el origen de su sueño. Debió de ver aquella foto en los periódicos -indudablemente, 
el hombre tenía un rostro muy desagradable- antes de irse a la cama. Pero no, no podía ser. Era el 

                                                 
1 Probablemente el traductor ha cometido un error escribiendo “descendencia” en lugar de 

“ascendencia”. (Nota del editor digital) 



periódico de la mañana. Pero probablemente se habría publicado anteriormente alguna otra 
fotografía que había visto y olvidado, quizá unas semanas antes, cuando comenzó el proceso. Era 
una tontería haberse dejado impresionar tanto por aquello. Y ahora había que pensar en Donne. 
Vamos a ver, ¿dónde estábamos? En el ambiguo pasaje del final de Alquimia del amor. 

 
Hope not for minde in women; at their best 

Sweetnesse and wit, they are but Mummy possest.2 
 
“No esperéis mentalidad en las mujeres.” ¿Hay realmente algún hombre que quiera hallar 

mentalidad en las mujeres? Pero no era esto el caso. “Tengo que recuperar mi poder de 
concentración -se dijo Jane; y después-: ¿Se publicó anteriormente alguna fotografía de Alcasan? 
Suponiendo que...” 

 
Cinco minutos después apartó los libros que tenía delante, se acercó al espejo, se puso el 

sombrero y salió. No sabía con seguridad dónde iba. En todo caso, estaría fuera de aquella 
habitación, de aquel piso, de aquella casa. 

II 

Mark, por su parte, se encaminaba hacia el Bracton College siguiendo un orden de ideas 
completamente distinto. No se daba la menor cuenta de la belleza matutina de aquella callejuela que 
lo llevaba de la arenosa colina del suburbio donde vivía con Jane hacia la parte central y académica 
de Edgestow. 

A pesar de que he sido educado en Oxford y me gusta mucho Cambridge, creo que Edgestow es 
más bello que ninguno de los dos. Por una parte, es muy pequeño. Ningún fabricante de 
automóviles, salchichas o mermeladas ha venido a industrializar aquella ciudad rural que es sede de 
la Universidad, y ésta, a su vez, es pequeña. Aparte del Bracton y del colegio de muchachas del 
siglo XIX situado más allá del ferrocarril, sólo hay dos colegios: el Northumberland, que está más 
abajo del Bracton, sobre el río Wynd, y el Duke, frente a la Abadía. Bracton no acepta miembros no 
graduados. Fue fundado en 1300 para el sostenimiento de los diez hombres doctos cuya misión era 
orar por el alma de Henry de Bracton y estudiar las leyes de Inglaterra. El número de miembros 
había aumentado progresivamente hasta cuarenta, de los cuales sólo seis estudiaban ahora las Leyes 
y ninguno, quizá, oraba por el alma de Bracton. Mark Studdock era sociólogo y había sido elegido 
para esta beca cinco años antes. Empezaba a sentir sus pies. Estaba a punto de detenerse a descansar 
cuando se encontró súbitamente delante de Curry en la puerta de la oficina de Correos, y vio que 
éste encontraba natural acompañarle al Colegio discutiendo el orden del día de la reunión. Curry era 
subgerente de Bracton. 

-Sí -dijo Curry-. Va a durar un tiempo del demonio. Probablemente seguirá después de cenar. 
Vamos a tener a todos los obstruccionistas haciéndonos perder tiempo. Pero afortunadamente es lo 
único que pueden hacer. 

Jamás se hubiera podido adivinar por el tono de la respuesta de Studdock el intenso placer que 
experimentaba por el empleo del plural “vamos” en boca de Curry. Hasta muy recientemente, Mark 
había sido sólo un outsider, estudiando únicamente los procedimientos de lo que entonces llamaba 
“Curry y su banda” con temor y escasa comprensión, y pronunciando en las reuniones del Colegio 
cortos y nerviosos discursos que jamás influían en el curso de los acontecimientos. Ahora estaba 

                                                 
2 No esperéis mentalidad en las mujeres; en el mejor de los casos, dulzura e ingenio, no son 

sino una posesión de Mamaíta. 



dentro, y “Curry y su banda” se habían convertido en “nosotros”, o sea, el “Elemento Progresivo del 
Colegio”. Todo había ocurrido súbitamente, y aun sentía en su boca el dulce sabor. 

-¿Cree entonces que todo irá adelante? -preguntó Studdock. 
-Sin duda -repuso Curry-. Para empezar, tenemos al Rector, al Tesorero y a todos los de química 

y bioquímica. He tanteado a Pelham y a Ted, y son nuestros. He hecho creer a Sancho que 
comprende el punto de vista y que está en su favor. Bill el “Aguacero” tratará sin duda de hacer 
algún desastre, pero es probable que esté de nuestro lado si llegamos al voto. Además, no se lo he 
dicho todavía. Dick estará allí. Vino anoche a la hora de cenar, y se puso a trabajar en seguida. 

Studdock empezó a buscar mentalmente la manera de ocultar que no sabía quién era Dick. Al 
cabo de un momento recordó vagamente un obscuro colega cuyo nombre de pila era Richard. 

-¿Telford? -preguntó intrigado. Sabía perfectamente que Telford no podía ser el Dick a que 
Curry se refería, y en consecuencia dio un tono humorístico a su pregunta. 

-¡Válgame Dios, Telford! -exclamó Curry echándose a reír-. ¡No! Me refiero a lord Feverstone; 
Dick Devine, como solíamos llamarlo. 

-Me extrañaba un poco que fuera Telford -dijo Studdock riéndose también-. Me alegro de que 
venga Feverstone. No lo conozco, ya lo sabe. 

-¡Oh, pues debe conocerlo! -dijo Curry-. Mire, venga a cenar esta noche con nosotros. Lo he 
invitado también. 

-Tendré mucho gusto -dijo Studdock con sinceridad. Y después de una pausa, añadió-: A 
propósito, supongo que la posición de Feverstone es completamente segura, ¿verdad? 

-¡Qué quiere usted decir? -preguntó Curry. 
-Pues... se habló un poco, no sé si recuerda, de cómo una persona que estaba tanto tiempo fuera 

podía seguir ostentando una beca. 
-¡Oh!... ¿Se refiere a Glossop y a toda su banda de intrigantes? No pasará nada. ¿No cree que 

todo eso son chismes? 
-Entre nosotros, sí. Pero confieso que si tuviese que explicar en publico cómo un hombre que 

está siempre en Londres puede seguir siendo miembro de Bracton, no me sería fácil. Las verdaderas 
razones son lo que Watson llamaría imponderables. 

-No estoy de acuerdo. No tendría el menor inconveniente en explicar las verdaderas razones en 
público. ¿No es acaso importante para un colegio como el nuestro tener relaciones influyentes con 
el mundo externo? No tiene nada de imposible que Dick forme parte del próximo Gabinete. Incluso 
la presencia de Dick en Londres ha sido muchísimo más útil para nuestro Colegio que Glossop y 
media docena más de su especie que se pasan la vida aquí. 

-Sí, es verdad. Pero, de todos modos, sería un poco difícil explicarlo en esta forma en una 
reunión del Colegio. 

-Hay una cosa -dijo Curry en tono un poco menos íntimo- que quizá debería saber referente a 
Dick. 

-¿Qué es? 
-Es el que consiguió su nombramiento. 
Mark permaneció silencioso. No le gustaba que le recordasen que no sólo había estado fuera del 

Elemento Progresivo, sino fuera del Colegio. Tampoco Curry le gustaba siempre. Su placer de estar 
con él no podía, en verdad, ser llamado placer. 

-Sí -dijo Curry-. Denniston era su primer rival. Entre nosotros, había muchos que preferían sus 
escritos a los de usted. Fue Dick quien insistió constantemente en que era usted el hombre que 
necesitábamos. Fue a ver a Duke y apoyó sólidamente su causa. Esgrimió el argumento de que lo 
esencial era encontrar el tipo de hombre que necesitábamos y reírse de la calificación de los 
escritos. Y debo confesar que tenía razón. 



-Es usted muy amable -dijo Studdock haciendo una ligera y burlona inclinación. Estaba 
sorprendido del cariz que había tomado la conversación. Era una vieja regla en Bracton, como 
probablemente en los demás colegios, no mencionar nunca en presencia de un elegido las 
circunstancias de su elección, y Studdock no se había dado cuenta hasta entonces de que ésta era 
también una de las tradiciones que el Elemento Progresivo se disponía a derogar. Tampoco se le 
había ocurrido nunca que su elección pudiese haber dependido de otra causa que la excelencia de su 
trabajo en el examen; menos aún, que hubiese dependido de tan poco. Se había acostumbrado tanto 
a su posición que esta idea le hizo experimentar esa curiosa sensación que un hombre tiene al 
descubrir que su padre había estado anteriormente casado con otra mujer. 

-Sí -prosiguió Curry siguiendo otro orden de ideas-. Ahora veo claro que Denniston no hubiera 
servido. Rotundamente, no. Era un hombre brillante en aquel tiempo, desde luego, pero parece 
haber descarrilado un poco desde entonces con todo su Distribuitismo y demás tonterías. Dicen que 
es probable que acabe en un monasterio. 

-No es ningún tonto, de todos modos -repuso Studdock. 
-Me alegraré de que conozca a Dick -dijo Curry-. No tenemos tiempo ahora, pero hay algo 

referente a él que quisiera hablarle. -Studdock lo miró inquisitivamente-. James, yo y dos más -
añadió Curry bajando un poco la voz- hemos estado pensando que debería ser el nuevo Rector. Pero 
ya hemos llegado... 

-No son las doce todavía -dijo Studdock-. ¿Qué le parecería si fuésemos al Bristol a tomar una 
copa? 

Y ambos fueron al Bristol. No hubiera sido fácil conservar la atmósfera en que operaba el 
Elemento Progresivo sin una buena cantidad de estas pequeñas cortesías. Estas pesaban más sobre 
Studdock que sobre Curry, que era soltero y disfrutaba de la paga de subdirector. Pero el Bristol era 
un lugar agradable. Studdock pidió un doble whisky para Curry y media pinta de cerveza para él. 

III 

La única vez que fui huésped de Bracton persuadí a mi anfitrión de que me dejase entrar en el 
Bosque y me abandonase allí durante una hora. Me pidió perdón por encerrarme. 

A muy poca gente le está permitida la entrada en el Bosque de Bracton. La verja es obra de Iñigo 
Jones y forma la única entrada; un alto muro cerca el Bosque, que puede tener un cuarto de milla de 
ancho y una milla de este a oeste. Si se llega de la calle y se atraviesa el Colegio para penetrar en él, 
el sentimiento de una penetración gradual en el terreno sagrado entre los sagrados es sumamente 
fuerte. Primero se atraviesa el cuadrángulo Newton, que es seco y arenoso, rodeado de floridos pero 
bellos edificios georgianos. Después se entra en una especie de corredor fresco en forma de túnel, 
casi obscuro a mediodía, a menos que la puerta de la derecha que da al Hall esté abierta o la de la 
tahona, a la izquierda, permita dirigir una mirada a la luz del día del interior, cayendo sobre los 
estantes y respirando una vaharada de olor a pan fresco. Al salir de este túnel se encuentra uno en el 
Colegio medieval, en el claustro de un cuadrángulo mucho menor llamado República. La hierba 
parece allí mucho más verde después de la aridez de Newton, y la misma piedra de los arbotantes da 
la impresión de ser tierna y estar animada de vida. La capilla no está lejos; por el aire llega el ronco 
y profundo tañido de las viejas campanas. Se sigue avanzando por el claustro entre lápidas, urnas y 
bustos que conmemoran difuntos bractonianos, y bajando unos gastados escalones se llega a la 
plena luz del día de un cuadrángulo llamado lady Alice. Los edificios de derecha e izquierda 
pertenecen al siglo XVII; son humildes, de carácter casi doméstico, con lumbreras y tejas grises y 
musgosas. Está uno en un dulce mundo protestante. Se encuentra, quizá, pensando en Bunyan o en 
el Lives de Walton. No hay edificios en la parte de enfrente o cuarto lado del cuadrángulo de lady 
Alice; sólo una hilera de álamos y un muro; y allí, por primera vez, se oye el ruido del agua que 
corre y el arrullo de los pichones del bosque. La calle está ya tan lejos que no se oye ruido alguno. 
En el muro hay una puerta que lleva a una galería cubierta, con estrechas ventanas a ambos lados. 



Al mirar por ellas se da cuenta el visitante de que está cruzando un puente y que bajo él corren las 
aguas obscuras y profundas del Wynd. Se está ya cerca de la meta. Una portezuela en el extremo 
opuesto da al campo de bolos de los Miembros; al otro lado se ve el alto muro del Bosque, y a 
través de la verja de Iñigo Jones el verde brillante de la luz del sol y las sombras profundas. 

Supongo que el mero hecho de estar rodeado de muros da al Bosque una parte de su peculiar 
calidad, porque cuando una cosa está encerrada la mente tiene tendencia a considerarla fuera de lo 
común. Mientras avanzaba sobre la inmaculada hierba experimentaba la sensación de ser recibido. 
Los árboles estaban tan separados que se veía a distancia un follaje ininterrumpido, pero el lugar 
donde me detenía me daba siempre la sensación de ser un claro; rodeado de un mundo de sombras, 
caminaba en medio de la tenue luz del sol. Salvo por los corderos, cuyo pacer mantenía la hierba 
rasa y que de vez en cuando levantaban sus largas y atontadas cabezas para mirarme, estaba 
completamente solo; y tenía más la sensación de la soledad de una gran habitación de una casa 
abandonada que de la soledad corriente de puertas afuera. Recuerdo que pensé: “Cuando se está 
solo, realmente solo, cada uno de nosotros es un chiquillo; ¿o acaso no somos nadie”? La juventud 
y la edad tocan sólo la superficie de nuestras vidas. 

Media milla es un camino corto. Y, no obstante, me pareció que transcurría mucho tiempo antes 
de llegar al centro del Bosque. Supe que era el centro porque allí estaba lo que principalmente había 
ido a ver. Era un pozo; un pozo con unos escalones que permitían el descenso y los restos de un 
antiguo pavimento alrededor. Estaba ya deteriorado. No bajé a él, sino que me senté sobre la hierba 
y lo toqué con los dedos. Aquello era el corazón del Bosque de Bracton o Bragdon; de él habían 
brotado todas las leyendas, y de él, sospechaba, había dependido originalmente la existencia del 
Colegio. Los arqueólogos estaban de acuerdo en que la albañilería era obra anglorrománica muy 
antigua, hecha en la propia víspera de la invasión anglosajona. Cómo el bosque de Bragdon estaba 
relacionado con Bracton el abogado era para mí un misterio, pero imaginé en mi fantasía que la 
familia Bracton había aprovechado una accidental similitud de nombres para creer, o hacer creer, 
que tenía algo que ver con ello. Ciertamente, si todo lo que se decía era verdad, o la mitad 
solamente, el Bosque era más antiguo que los Bracton. Supongo que nadie daría hoy mucha 
importancia al Balachthon de Strabo, a pesar de que llevase a un Rector del Colegio del siglo XVI a 
decir que “no conocemos ningún relato, por antiguo que sea, respecto a Inglaterra, sin un Bragdon”. 
Pero la canción medieval nos hace retroceder hasta el siglo XIV: 

 
In Bragdon Bricht this ende dai 

Herde ich Merlin ther he lai 
Singende woo and welawai.3 

 
Es una prueba bastante fehaciente de que el pozo con el pavimento anglorromano era ya el “Pozo 

de Merlín”, a pesar de que este nombre no es hallado hasta el reinado de Elizabeth4, cuando el buen 
Rector Shovel circundó el Bosque con un muro “a fin de alejar todas las profanas e idólatras 
supersticiones y desterrar de él toda clase de vulgares fiestas nocturnas, juegos, bailes, festejos, 
cocimiento del pan de Morgan (para lo cual se empleaba hasta ahora la fuente llamada por vanidad 
el Pozo de Merlín) y principalmente desterrar y abominarlo como escenario de papismo, gentilismo, 
lascivia y disolutas locuras”. No era que el Colegio renunciase por tal acción a su interés por el 
lugar. El viejo doctor Shovel, que vivió casi hasta los cien años, apenas se había enfriado en su 
tumba cuando uno de los generales de Cromwell, creyendo su deber destruir “las plantaciones y los 

                                                 
3 En la brillantez de Bragdon, al atardecer de hoy, he oído a Merlín cantar su lay, entonando el 

woo and welawai. (Traducción del gaélico). 
4 Hay una errata en la edición en papel. El original dice “Elisabeth” en lugar de “Elizabeth”, 

que es la forma correcta en inglés. (Nota del editor digital) 



grandes lugares”, mandó algunas tropas con ánimo de impresionar a la gente campesina por su pía 
acción. El plan no se llevó finalmente a cabo; pero hubo una refriega entre el Colegio y las tropas 
en el corazón mismo de Bragdon, y el fabulosamente docto y santo Richard Crowe fue muerto por 
una bala de mosquetón en las mismas escaleras del Pozo. Puede haber habido alguien que haya 
acusado a Crowe de papismo o de gentilismo; no obstante, la historia nos dice que sus últimas 
palabras fueron: “Ved, señores. Si Merlín, que era hijo del diablo, era el más leal servidor del Rey 
que jamás comió pan, ¿no es una vergüenza que vosotros, no siendo más que unos hijos de mala 
madre, seáis rebeldes y regicidas?” Y siempre, a través de todos los cambios, cada Rector de 
Bracton, el día de su elección, ha bebido el ceremonial trago de agua del Pozo de Merlín en la gran 
copa que tanto por su antigüedad como por su belleza era el mayor de los tesoros de Bracton. 

En todo esto pensaba yo mientras estaba delante del Pozo de Merlín (que debía ciertamente datar 
de los tiempos de Merlín, si es que realmente ha existido), sentado donde había estado sir Kenelm 
Digby durante toda una noche de verano, viendo cierta extraña aparición; donde había yacido el 
poeta Collins; donde había llorado George III, y donde el brillante y bien amado Nathaniel Fox 
compuso su famoso poema tres semanas antes de hallar la muerte en Francia. El aire estaba tan 
tranquilo y el dosel de follaje sobre mi cabeza era tan espeso, que me quedé dormido. Fui 
despertado por mi amigo, que me volvió a la realidad desde mi remota lejanía. 

IV 

El tema principal de la controversia en la reunión del Colegio era la cuestión de la venta del 
Bosque de Bracton. El comprador era el I.N.E.C., o sea, el Instituto Nacional de Experimentos 
Coordinados. Querían un lugar para construir un edificio digno de albergar esta notable institución. 
El I.N.E.C. era el primer fruto de la constructiva fusión entre el Estado y el Laboratorio en la cual 
tantos pensadores basan sus esperanzas de un mundo mejor. Era liberarse de casi todas las enojosas 
restricciones que hasta entonces habían obstaculizado las investigaciones en este país. Era también 
liberarse ampliamente de las restricciones impuestas por la economía, porque, se argüía, una nación 
que puede gastar tantos millones al día en una guerra puede seguramente soportar un gasto de 
algunos millones al mes para productivas investigaciones en tiempo de paz. El edificio propuesto 
debía ser de un tipo capaz de aportar una visible modificación al perfil ciudadano de Nueva York; el 
personal debía ser numeroso y los salarios principescos. La persistente presión y la incesante 
diplomacia del Senado de Edgestow habían alejado el nuevo Instituto de Oxford, de Cambridge y 
de Londres. Se pensó en todas estas ciudades como escenario posible de sus labores, y algunas 
veces el Elemento Progresivo de Edgestow había casi desesperado. Pero el éxito era ahora 
prácticamente seguro. Si el I.N.E.C. podía conseguir el terreno necesario, vendría a Edgestow. Y en 
cuanto viniese, pensaba todo el mundo, las cosas empezarían por fin a avanzar. Curry incluso había 
expresado su duda de que Oxford y Cambridge, en este caso, pudiesen sobrevivir como 
universidades importantes. 

Tres años antes, si Mark Studdock hubiese ido al Colegio a fin de asistir a una reunión en la que 
debiera decidirse este punto, habría esperado oír las reclamaciones del sentimiento contra el 
progreso, y a la belleza entablar el debate contra la utilidad. Hoy, mientras se sentaba en la gran 
Sala situada en la parte alta del edificio sur de lady Alice, no lo esperaba. Sabía ya que no era la 
forma en que se hacían las cosas. 

El Elemento Progresivo había llevado bien el asunto. La mayoría de los Miembros no sabían, 
cuando se sentaron en los escaños de la Sala, que se tratase de vender el Bosque. Vieron, desde 
luego, en su orden del día que el punto 15 a tratar era: “Venta de tierras del Colegio”, pero como 
esto ocurría en casi todas las reuniones no le dieron importancia. Por otra parte, vieron que el punto 
1 decía: “Asuntos relacionados con el Bosque de Bragdon”, pero no estaba relacionado con la venta 
propuesta. Curry, que se levantó como subdirector para presentarlos, dijo que tenía algunas cartas 
que leer ante el Colegio. La primera era de una sociedad relacionada con la conservación de 



monumentos antiguos. Personalmente, creo que esta sociedad fue mal aconsejada al hacer dos 
reclamaciones en una carta. Hubiera sido más oportuno limitarse a llamar la atención del Colegio 
sobre el mal estado del muro que circulaba el Bosque. Cuando insistió en la necesidad de construir 
alguna protección sobre el Pozo mismo, haciendo incluso observar que lo habían ya pedido antes, el 
Colegio comenzó a incomodarse. Y cuando, como una especie de idea ulterior, expresó el deseo de 
que el Colegio fuese un poco más acomodaticio con los anticuarios que querían examinar el Pozo, 
el Colegio se incomodó definitivamente. No quisiera acusar a un hombre en la posición de Curry de 
leer intencionadamente una carta; pero su forma de leerla no era ciertamente una glosa de todos los 
defectos del tono de la composición original. Antes de que volviese a sentarse, todos los asistentes 
sentían el vivo deseo de hacer comprender al mundo exterior que el Bosque de Bragdon era 
propiedad privada del Bracton College, y que el mundo exterior haría mejor ocupándose de sus 
asuntos. Después se levantó para leer otra carta. Esta era de una sociedad espiritista que pedía 
permiso para investigar los “fenómenos relatados” en el Bosque; una carta, “relacionada -como dijo 
Curry- con la siguiente, la cual, con el permiso del Rector, leeré ahora”. Esta otra procedía de una 
firma que había oído hablar de la proposición de los espiritistas, y pedía permiso para impresionar 
una película, no exactamente de los fenómenos, sino de los espiritistas buscando los fenómenos. 
Curry recibió instrucciones de contestar una breve negativa a estas tres cartas. 

Entonces se oyó una voz que procedía de un sitio diferente de la gran sala. Lord Feverstone se 
había levantado. Estaba completamente de acuerdo con la decisión del Colegio referente a aquellas 
tres impertinentes cartas de diversas entidades exteriores, pero, ¿no era un hecho, después de todo, 
que el muro que circundaba el Bosque estaba en un estado poco satisfactorio? Varios Miembros -
Studdock era uno de ellos- imaginaron que se iniciaba una revuelta por parte de Feverstone contra 
“Curry y su banda”, y escuchaban con creciente interés. Casi inmediatamente, el Tesorero, James 
Busby, se puso en pie. Aceptó la pregunta de Feverstone. En su calidad de Tesorero, había 
consultado con expertos en la materia respecto al estado del muro del Bosque. “Poco satisfactorio” 
era, a su juicio, una expresión demasiado suave para describir su estado. Sólo un muro enteramente 
nuevo podría remediar la situación. Con gran dificultad se consiguió arrancarle el probable coste de 
esta obra, y cuando el Colegio oyó la cifra hubo gran sensación. Lord Feverstone preguntó 
fríamente si el Tesorero proponía seriamente que el Colegio afrontase un gasto de aquella 
importancia. Busby (un ex clérigo muy grueso, de barba negra y poblada) contestó malhumorado 
que él no había propuesto nada; si tuviese que hacer una proposición sería que el asunto no podía 
tratarse aisladamente sino junto con algunas importantes consideraciones financieras que 
consideraba su deber exponer posteriormente. Hubo una pausa al oír esta temible declaración, hasta 
que gradualmente, uno tras otro, los outsiders, los “obstruccionistas”, los no incluidos en el 
Elemento Progresivo, empezaron a intervenir en el debate. La mayoría se resistía a creer que una 
reparación de menor importancia que la construcción de un muro nuevo pudiese no ser suficiente. 
El Elemento Progresivo los dejó hablar durante unos diez minutos. Parecía de nuevo que lord 
Feverstone estuviese capitaneando los outsiders. Quería saber si era posible que el Tesorero y el 
Comité de Conservación no podían realmente hallar alternativa entre la construcción de un nuevo 
muro y permitir que el Bosque de Bragdon se convirtiese en unos terrenos comunales. Exigió una 
respuesta. Algunos de los outsiders empezaron incluso a creer que era demasiado severo para con el 
Tesorero. Finalmente, éste dijo con voz apagada que había estudiado de forma puramente teórica 
algunas posibles alternativas. “Un vallado de alambre espinoso...”, dijo, pero el resto fue ahogado 
por un rugido de desaprobación, durante el cual se oyó al viejo canónigo Jewel decir que antes 
quisiera ver caer al suelo el último árbol del Bosque que verlos metidos en una jaula de alambre de 
espino. Finalmente, el asunto fue aplazado para ser tomado en consideración en la próxima junta. 

El punto siguiente fue uno de aquellos que la mayoría de los Miembros eran incapaces de 
entender. Implicaba la recapitulación (por parte de Curry) de una larga correspondencia entre el 
Colegio y el Senado de la Universidad acerca de la propuesta incorporación del I.N.E.C. a la 
Universidad de Edgestow. Las palabras “obligados a” fueron repetidas durante todo el debate que 
siguió. “Al parecer -dijo Watson-, nos hemos dado en prenda como Colegio para el más amplio 



apoyo posible del nuevo Instituto.” Feverstone dijo: “Al parecer, nos hemos ligado de manos y pies 
para dar a la Universidad carte blanche.” Lo que todo esto realmente significaba jamás fue visto 
claramente por parte de los outsiders. Recordaban haber luchado con ahínco durante la anterior 
reunión contra el I.N.E.C. y su obra, y haber sido batidos; pero todos los esfuerzos por descubrir 
qué importancia había tenido su derrota, a pesar de haber sido contestado claramente por Curry, 
sólo sirvieron para enmarañarlos más en los impenetrables vericuetos de la constitución 
universitaria y los todavía más obscuros misterios de las relaciones entre la Universidad y el 
Colegio. El resultado de la contienda los dejó bajo la impresión de que el honor del Colegio estaba 
ahora ligado al establecimiento del I.N.E.C. en Edgestow. 

Durante la discusión de este punto, la atención de más de un Miembro fue atraída por la idea del 
almuerzo, y el interés divagó un poco. Pero cuando Curry se levantó a la una menos cinco para 
tratar del punto 3, la atención se recrudeció vivamente. El punto era llamado “Rectificación de una 
anomalía en los estipendios de los Miembros jóvenes”. No quisiera decir aquí lo que la mayoría de 
los Miembros jóvenes cobraban en aquel tiempo, pero creo que difícilmente cubría los gastos de 
residencia en el Colegio, que era obligatoria. Studdock, que apenas acababa de salir de esta 
categoría, sintió gran simpatía por ellos. Comprendió la expresión de sus rostros. La Rectificación, 
si era aprobada, significaba para ellos ropas y vacaciones, y carne para el almuerzo y la posibilidad 
de comprar la mitad, en lugar de una quinta parte, de los libros que necesitaban. Todas las miradas 
estaban fijas en el Tesorero cuando se levantó para contestar a Curry. Dijo que esperaba que nadie 
se imaginaría que podía aprobar la anomalía que en 1910 había excluido la clase más baja de los 
Miembros de las nuevas cláusulas del párrafo 18 del Estatuto 17. Tenía la seguridad de que todos 
los presentes tenían el deseo de verlo rectificado; que era su deber, como Tesorero, hacer ver que 
aquella era la segunda proposición en la mañana que implicaba un gasto de importancia. Sólo podía 
decir a este respecto, como había dicho cuando la anterior proposición, que le era imposible aislarlo 
del problema de conjunto referente a la situación financiera actual del Colegio, que esperaba 
exponerles durante el transcurso de aquella tarde. Muchas más cosas fueron dichas, pero nadie dio 
respuesta al Tesorero, el asunto fue pospuesto y cuando, a las dos menos cuarto, los Miembros 
salieron en tropel de la Sala para ir a almorzar, hambrientos, con dolor de cabeza y anhelantes de 
tabaco, cada uno de los Miembros jóvenes tenía en su mente la idea fija de que el nuevo muro para 
el Bosque y el aumento de su propio estipendio eran dos cosas estrictamente alternativas. “Este 
maldito Bosque nos ha salido al paso toda la mañana”, dijo uno de ellos. “No hemos salido todavía 
de él”, contestó otro. 

En este estado de ánimo, el Colegio se reunió de nuevo en la Sala después del almuerzo para 
estudiar las finanzas. Busby, el Tesorero, fue naturalmente el principal orador. Hacía mucho calor 
en la Sala durante aquella tarde soleada; y el suave tono de la explicación del Tesorero, junto al 
brillo de su blanca y extraordinariamente perfecta dentadura resaltando sobre la barba, creó una 
especie de poder hipnótico. Los Miembros de los Colegios no siempre encuentran los asuntos 
financieros fáciles de entender; si les hubiese sido fácil no hubieran pertenecido seguramente a la 
especie que suelen pertenecer los Miembros de los Colegios de Inglaterra. Dedujeron que la 
situación era mala, muy mala. Algunos de los más jóvenes e inexpertos dejaron ya de pensar si se 
les aumentaría el estipendio o se construiría el nuevo muro, para preguntarse si el Colegio podría 
todavía seguir funcionando. Los tiempos, como dijo el Tesorero, eran extraordinariamente difíciles. 
Los Miembros más antiguos habían oído tantas veces y tan a menudo las mismas palabras en boca 
de otros Tesoreros, que estaban menos preocupados. No quiero decir ni un solo momento que el 
Tesorero de Bracton tratase de presentar la situación de una manera equívoca. Son muy raras las 
veces que los asuntos de una gran corporación, indefinidamente consagrada al avance del saber, 
puede ser considerada, de una forma ambigua, satisfactoria. La exposición fue excelente. Cada frase 
fue un modelo de claridad; y si sus oyentes encontraron el resumen de su exposición menos claro 
que cada una de sus partes, pudo ser enteramente culpa suya. Algunas reducciones e inversiones sin 
importancia que propuso fueron unánimemente aprobadas, y el Colegio, satisfecho, aplazó la sesión 
para después del té. Studdock llamó por teléfono a Jane y le dijo que no iría a cenar a casa. Eran ya 



las seis de la tarde cuando todas las líneas convergentes del pensamiento y del sentir, excitadas por 
los anteriores temas, se concentraron en la cuestión de la venta del Bosque de Bragdon. No fue 
llamada “la venta del Bosque de Bragdon”. El Tesorero empleó la expresión “venta del área teñida 
de rojo en el plano, que, con la venia del Rector, haré pasar ahora alrededor de la mesa”. Hizo 
observar lealmente que esto implicaba la pérdida de una parte del Bosque. En realidad, la propuesta 
edificación del I.N.E.C. dejaba todavía al Colegio una banda de unos dieciséis pies de anchura a lo 
largo de la mitad más lejana del lado sur, pero no podía haber engaño, porque los Miembros tenían 
delante de los ojos el plano para examinarlo atentamente. Era un plano en pequeña escala y quizá 
no muy cuidadosamente trazado, hecho únicamente con el propósito de dar una idea del asunto. En 
contestación a las preguntas, tuvo que admitir que, desgraciadamente -o afortunadamente-, el Pozo 
se encontraba en el área solicitada por el I.N.E.C.5 Los derechos de acceso del Colegio serían, desde 
luego, garantizados; y el Pozo y el pavimento serían conservados por el Instituto de forma que 
diesen satisfacción a todos los arqueólogos del mundo. Se abstuvo de dar consejo alguno y se limitó 
a mencionar la sorprendente cifra que el I.N.E.C. ofrecía por la compra. Después de esto, la reunión 
se animó. Las ventajas de la venta fueron apareciendo por si solas como frutos maduros que caen en 
la mano uno después de otro. Resolvía el problema del muro; resolvía el problema de conservar los 
monumentos antiguos; resolvía el problema financiero; parecía resolver también el problema de los 
estipendios de los Miembros jóvenes. Parecía además que el I.N.E.C. consideraba que aquel era el 
único sitio posible en Edgestow; si por alguna razón Bracton no se decidía a vender, el plan 
propuesto al Colegio sería llevado a Cambridge. Se consiguió incluso arrancarle al Tesorero, 
después de mucho preguntar, la confesión de que sabía que Cambridge tenía grandes deseos de 
vender. 

Los “duros de pelar” que se hallaban presentes, para quienes el Bosque de Bragdon era casi el 
elemento básico de su vida, podían difícilmente darse cuenta de lo que ocurría. Cuando 
consiguieron hablar, sus voces produjeron una nota discordante en medio del júbilo general. 
Maniobrando hábilmente, fueron puestos al lado de los que querían ver a Bragdon rodeado de 
alambre de espino. Cuando finalmente el viejo Jewel, ciego, tembloroso y casi sollozando, se puso 
en pie, su voz era apenas audible. Todos se volvieron para mirarlo, y algunos para admirar su rostro 
límpido y un poco infantil y su cabello blanco que era cada vez más visible a medida que la gran 
sala iba obscureciendo. Pero sólo los que estaban cerca de él pudieron oír lo que dijo. En aquel 
momento, lord Feverstone se puso en pie de un salto, cruzó los brazos y, mirando fijamente al 
anciano, dijo con voz clara y sonora: 

Si el canónigo Jewel desea que no oigamos su voz, creo que le es más fácil conseguirlo con el 
silencio. 

Jewel era ya viejo cuando la primera guerra, en aquellos tiempos en que los ancianos eran 
tratados con respeto, y no había conseguido acostumbrarse nunca al mundo moderno. Miró 
fijamente en dirección a Feverstone. Durante un momento permaneció de aquella forma, con la 
cabeza inclinada hacia adelante, creyendo todo el mundo que iba a contestar. Después, súbitamente, 
abrió los brazos con un ademán de desesperación, retrocedió y comenzó laboriosamente a buscar su 
silla. 

La moción fue aprobada. 

V 

Después de salir de casa aquella mañana, Jane fue también a Edgestow y compró un sombrero. 
Algunas veces había expresado su desprecio por las mujeres que compran sombreros, como los 

                                                 
5 Hay una errata en la edición en papel. El original dice “la I.N.E.C.” en lugar de “el I.N.E.C.” 
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hombres beben, como un estimulante y un consuelo. No se le ocurrió pensar que era lo que estaba 
haciendo en aquella ocasión. Le gustaba usar siempre ropas severas y de colores que fuesen al 
mismo tiempo serios y bonitos; ropas que dijesen claramente a todo el mundo que era una mujer 
inteligente y no una niña pera, y a causa de esta preferencia no se había dado nunca cuéntale que le 
interesase el vestir. Quedó, por consiguiente, un poco contrariada cuando Mrs. Dimble la encontró 
saliendo de la casa Sparrow y le dijo: 

-¡Hola, querida! ¿Ha comprado usted un sombrero? Venga a almorzar a casa y nos lo enseñará. 
Justamente, Cecil tiene el coche allí, detrás de la esquina. 

Cecil Dimble, Miembro de Northumberland, fue tutor de Jane durante sus últimos años de 
estudiante, y Mrs. Dimble había sido una especie de tía universal para todas las muchachas de aquel 
curso. Un afecto hacia las discípulas del marido no es, quizá, tan común como sería de desear entre 
las esposas de los profesores; pero mistress Dimble quería a todos los discípulos de ambos sexos de 
su marido, y la casa Dimble, situada en el extremo más lejano del río, era un salón bullicioso 
durante todo el curso. Sentía preferencia por Jane, con ese afecto que una mujer un poco infantil, de 
buen humor y buen carácter experimenta por una muchacha bonita a la que tiene por ligeramente 
extravagante. Durante el último año, Jane perdió de vista a los Dimble, y se sentía culpable de ello. 
Aceptó la invitación a almorzar. 

Cruzaron el puente en dirección al norte de Bracton, después siguieron hacia el sur, a lo largo de 
la orilla del Wynd: pasaron delante de algunas casitas aisladas, doblaron a la izquierda, hacia la 
iglesia normanda, bajaron por la recta carretera flanqueada a un lado por álamos y al otro por el 
muro del Bosque de Bragdon, y finalmente llegaron a la puerta principal de la casa los Dimble. 

-¡Qué bonito es todo esto! -exclamó Jane sinceramente, saltando del coche, al ver el bello jardín 
de los Dimble. 

-Entonces será mejor que se fije usted bien -dijo el doctor Dimble. 
-¿Qué quiere usted decir? -preguntó Jane. 
-¿No se lo has dicho? -preguntó el doctor Dimble a su mujer. 
-Todavía no he abierto la boca -repuso mistress Dimble-. Por otra parte, su marido es uno de los 

villanos de la comedia. Espero que lo sepa. 
-No tengo la menor idea de lo que están ustedes hablando -dijo Jane. 
-Su Colegio se está poniendo tan pesado, querida... Nos echan de aquí. No quieren renovar el 

contrato. 
-¡Oh, mistress Dimble! -exclamó Jane-. No sabía siquiera que fuese propiedad de Bracton. 
-¡Ahí lo tiene usted! -dijo mistress Dimble-. La mitad del mundo ignora cómo vive la otra mitad. 

He estado siempre convencida de que utilizaba usted toda su influencia sobre mister Studdock para 
salvarnos, cuando en realidad... 

-Mark no me habla nunca de los asuntos del Colegio. 
-Así hacen los buenos maridos -dijo el doctor Dimble-. Por lo menos sobre los asuntos de los 

colegios de los demás. Por esto Margaret sabe cuanto hace referencia a Bracton y nada respecto a 
Northumberland. ¿Viene alguien a almorzar? 

Dimble suponía que Bracton tenía intención de vender el Bosque y todo lo que poseía a aquel 
lado del río. Toda aquella región le parecía ahora más paradisíaca que cuando había ido, veinticinco 
años antes, a vivir a ella, y sus sentimientos eran demasiado profundos para querer hablar de ello 
delante de la esposa de un Miembro de Bracton. 

-Tendrás que esperar para almorzar a que haya visto el sombrero nuevo de Jane -dijo la vieja 
Dimble, llevando a Jane hacia las escaleras. Siguieron diez minutos de conversación estrictamente 
femenina, en el viejo sentido de la palabra. Jane, aún conservando cierto aspecto de superioridad, lo 
encontró indeciblemente reconfortante; y a pesar de que mistress Dimble no tenía verdaderamente 
mucho gusto en cuestiones de vestir, no podía negarse que una pequeña modificación que propuso 



al nuevo sombrero fue verdaderamente acertada. Cuando Jane se lo ponía nuevamente, mistress 
Dimble preguntó de pronto: 

-¿Le pasa a usted algo, querida? 
-¿Pasarme algo? -dijo Jane-. ¿Por qué? ¿Qué quiere usted que me pase? 
-No parece usted la misma. 
-Pues estoy perfectamente -repuso Jane con voz fuerte. Y pensó: “Se muere de ganas de saber si 

voy a tener un hijo. Estas mujeres son siempre las mismas.” 
-¿La molesta a usted que la besen? -preguntó inesperadamente Dimble. 
“¿Si me molesta que me besen? -pensó Jane-. Esta es verdaderamente la cuestión. ¿Me molesta 

que me besen? Esperemos que no, por respeto a las mujeres...” Había pensado contestar: “De 
ninguna manera”, pero inexplicablemente, y con gran contrariedad por su parte, se echó a llorar. 
Durante un momento, mistress Dimble se convirtió a sus ojos en una persona mayor, tal como 
habían sido las personas mayores cuando ella era una chiquilla; unos objetos grandes, cálidos, 
blandos, hacia los que una corría con las rodillas arañadas o una muñeca rota. Cuando pensaba en 
su infancia, Jane recordaba generalmente aquellas ocasiones en las cuales el abrazo de la madre o la 
niñera había sido desagradable y repulsivo como una ofensa a su propia madurez: ahora, de 
momento, volvía a aquellos olvidados si bien frecuentes tiempos en que el miedo o la angustia la 
llevaban a una sumisión y en la sumisión hallaba el consuelo. No detestar ser mimada y acariciada 
era contrario a su teoría general de la vida; y, no obstante, antes de volver a bajar le había confesado 
a mistress Dimble que no esperaba ningún hijo, pero que se sentía un poco deprimida a causa de 
estar muchas horas sola y haber tenido una pesadilla. 

Durante el almuerzo, el doctor habló de la leyenda del rey Artús. 
-Es realmente maravilloso -dijo- cómo el conjunto de los hechos se encadenan unos a otros 

incluso en la última versión de Malory. ¿Se han fijado cómo hay dos tipos de personajes? En el 
centro tenemos a la reina Ginebra y a Lanzarote, gente toda ella cortesana y de carácter nada 
británico. Pero después, en el fondo (del otro de Artús por decirlo así), está toda aquella gente 
sombría como Morgan y Morgawse, que son completamente británicos y generalmente más o 
menos hostiles, a pesar de ser parientes entre sí. Y todo mezclado con la magia. Recuerde aquella 
maravillosa frase que dice cómo la reina Morgan “prendió fuego a toda la región con damas que 
eran encantadoras”. Merlín también, desde luego, es inglés, pero no hostil. ¿No creen ustedes que 
parece verdaderamente un retrato de Inglaterra tal como debió de ser la víspera de la invasión? 

-¿Qué quiere usted decir, doctor Dimble? -preguntó Jane. 
-¿No debía haber aquí una parte de la sociedad que era puramente romana? Gente que debía de 

usar togas y hablaba un latín céltico, algo que para nosotros se parecería mucho al español; y 
completamente cristiano. Pero más arriba del país, muy lejos, en los lugares apartados, aislados por 
los bosques, debieron de existir pequeñas cortes gobernadas por verdaderos reyezuelos británicos, 
que debían de hablar una especie de galés y practicaban cierta parte de la religión druídica. 

-¿Y cuál de ellos sería Artús? -preguntó Jane. Era una tontería que su corazón hubiese dejado de 
latir al oír las palabras “se parecería mucho al español”. 

-Esta es precisamente la cuestión -dijo el doctor Dimble-. Es posible imaginarse a un hombre del 
tipo británico, pero también a un cristiano y un aguerrido general con la técnica romana, tratando de 
llevar adelante a toda la sociedad y casi consiguiéndolo. Debió de haber celos por parte de su 
familia británica, y la sección romanizada (los Lanzarotes y los Lionel) mirarían con desprecio a los 
bretones. Por esto Kay es siempre representado como un patán; forma parte del esfuerzo nativo. Y 
siempre esta atracción hacia atrás, esta especie de vuelta al druidismo. 

-¿Y dónde estaría Merlín? 
-Sí, esta es realmente la figura interesante. ¿Fracasó todo porque él murió tan pronto? ¿No le ha 

parecido nunca raro pensar en la extraña figura de Merlín? No es malo, y, no obstante, es un mago. 
Es evidentemente un druida, y, sin embargo, sabe cuanto hace referencia al Graal. Es el “hijo del 



diablo”, pero entonces viene Layamon a decirnos que el ser que procreó a Merlín podía 
perfectamente no ser malo. Recuerda: “Vivían en el cielo diferentes especies de seres. Algunos de 
ellos eran buenos y otros practicaban el mal.” 

-Es verdaderamente intrigante. No había pensado nunca en ello. 
-A menudo me he preguntado -dijo el doctor Dimble- si Merlín no representa el último vestigio 

de algo que la tradición posterior ha olvidado completamente, algo que resultó imposible cuando la 
única gente que estaba en contacto con lo sobrenatural fue siempre blanca o negra, sacerdote o 
brujo. 

-Es una idea horrenda -dijo mistress Dimble, que observaba que Jane parecía preocupada-. En 
todo caso, Merlín existió hace mucho tiempo, si es que existió alguna vez, y está muerto y enterrado 
en seguridad bajo el Pozo de Bragdon, como sabemos muy bien. 

-Enterrado, pero no muerto, según la tradición -corrigió el doctor Dimble. 
-¡Oh! -exclamó Jane involuntariamente, mientras el doctor seguía reflexionando en voz alta. 
-Me pregunto qué encontrarán si empiezan a excavar en este lugar para los fundamentos del 

I.N.E.C.6 -dijo. 
-Primero barro y después agua -repuso mistress Dimble-. Por esto no pueden verdaderamente 

edificar allí. 
-Eso crees tú -dijo su marido-. Si es así, ¿por qué quieren venir aquí? No es probable que un 

cockney7 como Jules se deje influir por ninguna fantasía poética del manto de Merlín cayendo sobre 
él. 

-El manto de Merlín... Es verdad... -dijo mistress Dimble. 
-Sí -dijo el doctor-. Es una idea singular. Me parece que a alguno de sus fieles le gustaría 

recuperar ese manto. Pero si son o no capaces de ello, ya es otro asunto. No creo que les gustase que 
el viejo Merlín volviese a la vida llevándolo todavía. 

-Esta chica va a desmayarse -dijo súbitamente mistress Dimble levantándose. 
-¿Qué es eso? ¿Qué le pasa? -preguntó el doctor Dimble mirando con asombro el rostro de Jane-. 

¿Hace demasiado calor en la habitación? 
-¡Oh, no! Es ridículo... -dijo Jane. 
-Vámonos al salón -dijo el doctor-. Venga. Deme el brazo. 
Un poco después, sentada en el salón al lado de una ventana abierta que daba al jardín, cubierto 

ya de hojas amarillas, Jane trató de excusar su absurdo comportamiento contando la historia de su 
sueño. 

-Creo que me he dejado impresionar espantosamente -dijo-. Pueden ustedes empezar a hacerme 
un psicoanálisis, si quieren. 

Por la expresión del rostro del doctor Dimble, Jane podía conjeturar que el relato de su sueño le 
había impresionado profundamente. 

-¡Qué cosa más extraordinaria!... ¡Muy extraordinaria...! -iba diciendo-. Dos cabezas. Y una de 
ellas la de Alcasan. ¿No será una falsa ilusión? 

-No, Cecil -dijo mistress Dimble. 
-¿Creen ustedes que debería hacerme examinar? -preguntó Jane. 
-¿Examinar? -dijo el doctor Dimble mirándola como si no la hubiese comprendido-. ¡Ah!, ya 

veo... ¿Se refiere usted a ir a ver a Brizeacre o a alguno de sus colegas? -Jane se daba cuenta de que 

                                                 
6 Hay una errata en la edición en papel. El original dice “de la I.N.E.C.” en lugar de “del 

I.N.E.C.” (Nota del editor digital) 
7 Nacido en los barrios bajos de Londres. (Nota del editor digital) 



su pregunta lo había llevado a otro orden de ideas e incluso que el problema de su salud había sido 
dejado de lado. El relato de su sueño había suscitado otro problema, si bien no podía imaginar cuál 
podía ser. 

El doctor Dimble miró a través de la ventana. 
Aquí está mi discípulo más negado tocando el timbre -dijo-. Tengo que ir al despacho a escuchar 

un estudio sobre Swift que empieza: “Swift nació...” Y, tendré que tratar de fijar mi atención en él, 
además, lo cual no va a ser cosa fácil. -Se levantó y permaneció un momento de pie, apoyando las 
manos en los hombros de Jane-. Escúcheme -dijo-. No quiero darle ningún consejo, pero si decide 
usted ir a consultar a alguien respecto a este sueño, quisiera que fuese usted primero a ver a alguien 
cuya dirección le daremos Margery o yo. 

-¿No cree usted en mister Brizeacre? -preguntó Jane. 
-No puedo explicárselo ahora. Es demasiado complicado -dijo el doctor Dimble-. Trate de no 

preocuparse. Pero si va usted, díganoslo primero. Adiós... 
Casi inmediatamente después de que salió llegaron otras visitas, de manera que no hubo 

oportunidad de seguir la conversación entre Jane y su huésped. Jane se marchó media hora más 
tarde y se dirigió a su casa, no por la carretera de los álamos, sino por el sendero que cruzaba los 
terrenos comunales; pasó por donde estaban los asnos y los gansos, teniendo las torres y las agujas 
de las iglesias de Edgestow a su izquierda y el viejo molino de viento a su derecha, recortándose en 
el horizonte. 

DOS 

CENA CON EL SUBDIRECTOR 

I 

-¡ESTO es un golpe fuerte! -dijo Curry de pie ante la chimenea, en sus magníficas habitaciones 
que dominaban Newton. Eran las mejor situadas del colegio. 

-¿Algo de N.O.? -dijo James Busby. Él, lord Feverstone y Mark estaban tomando unas copas de 
oporto antes de cenar con Curry. N.O., iniciales de Non Olet, era el sobrenombre de Charles Place, 
el Rector de Bracton. Su elección para este puesto, haría unos quince años, había sido uno de los 
primeros triunfos del Elemento Progresivo. A fuerza de decir que el Colegio necesitaba “sangre 
nueva” y que debía ser sacado de sus “cauces académicos”, habían conseguido llevar allí a un viejo 
funcionario civil, que ciertamente no había sido contaminado jamás de debilidad académica desde 
que salió de su obscuro colegio de Cambridge durante el siglo pasado, pero que había escrito un 
monumental reportaje sobre la Salubridad Nacional. El tema lo había recomendado eficazmente al 
Elemento Progresivo. Lo consideraban como una bofetada a los dilettanti y a los “duros de pelar”, 
que contestaron bautizando al nuevo Rector con el nombre de Non Olet. Pero, paulatinamente, 
incluso los que apoyaban a Place adoptaron el sobrenombre. Porque Place no había respondido a 
sus esperanzas, habiendo resultado ser un dispéptico aficionado a la filatelia, cuya voz se oía tan 
raramente que algunos de los Miembros jóvenes ignoraban el sonido que tenía. 

-Sí, ¡maldito sea! -dijo Curry-. Quiere verme después de cenar para un asunto de suma 
importancia. 

-Esto quiere decir -dijo el Tesorero- que Jewel y Compañía han ido a verlo y quieren encontrar 
alguna manera de echar atrás todo este asunto. 



-Esto me tiene sin cuidado -repuso Curry-. ¿Cómo quiere volver atrás de un acuerdo? No es eso. 
Pero es suficiente para estropearme la noche. 

-Pero la nuestra, no -dijo Feverstone-. No olvide dejarnos su botella de coñac antes de 
marcharse. 

-¡Jewel! ¡Válgame Dios! -exclamó Busby, enterrando la mano izquierda en la barba. 
-Me dio mucha pena el viejo Jewel -dijo Mark. Tenía sus razones de diversa índole para decir 

esto. Para hacerle justicia, hay que decir que la inesperada y aparentemente innecesaria brutalidad 
de Feverstone con el anciano le había dolido mucho. Y, además, la idea de su deuda con Feverstone 
en la cuestión de su nombramiento lo había atormentado todo el día. ¿Quién era aquel Feverstone? 
Pero, paradójicamente, aun cuanto sentía que había llegado el momento de afirmar su propia 
independencia y demostrar que su asentimiento a todos los métodos del Elemento Progresivo no 
debía ser dado por descontado, creía también que una cierta independencia lo elevaría a una más 
alta posición en el seno de este mismo Elemento. Si la idea “Feverstone tendrá más alta opinión de 
ti si le muestras los dientes” se le hubiese ocurrido, probablemente la habría desechado como servil; 
pero no se le ocurrió. 

-¿Le dio pena Jewel? -dijo Curry dando media vuelta-. No diría usted eso si supiera cómo era en 
sus primeros tiempos. 

-Estoy de acuerdo con usted -dijo Feverstone dirigiéndose a Mark-, pero en este caso tomo el 
punto de vista de Clausewitz. La guerra total es la más humana, al final. Lo he hecho callar en el 
acto. Ahora que le ha pasado la impresión, está muy contento porque le he confirmado plenamente 
lo que lleva cuarenta años diciendo respecto a la generación joven. ¿Qué alternativa había? ¿Dejarlo 
que siguiese hablando hasta llegar a un ataque de tos o de corazón y causarle además el desengaño 
de ver que era tratado cortésmente? 

-Es un punto de vista, desde luego -dijo Mark. 
-¡Maldita sea! -prosiguió Feverstone-. A nadie le gusta que le quiten sus reservas. ¿Qué haría 

nuestro pobre Curry si los “duros de pelar” decidían un día no suscitar más objeciones? Otelo se 
quedaría sin ocupación. 

-La cena está servida, señores -dijo el sirviente de Curry. 
-Todo esto es muy desagradable, Dick -dijo Curry mientras se sentaban-. No hay nada que me 

gustase tanto como poder ver el final de estos obstruccionistas y “duros de pelar” y poder seguir 
adelante con mi trabajo. No vas a suponer que me gusta tener que pasarme el tiempo tratando de 
abrirme paso, ¿verdad? 

Mark observó que su huésped se sentía un poco zaherido por la pulla de lord Feverstone. Este 
lanzó una risa viril y contagiosa. Mark tuvo la sensación de que empezaba a gustarle. 

-¿Y el trabajo es...? -dijo Feverstone, no exactamente mirando, y menos aún guiñando el ojo a 
Mark, pero dándole a entender que había algo tras la broma. 

-Pues... creo que algunos de nosotros tenemos nuestro trabajo indicado... -contestó Curry, 
bajando la voz para darle un tono más serio, de la misma manera que la gente baja la voz para 
hablar de temas médicos o religiosos. 

-No sabía que fuese usted una persona de esa clase -dijo Feverstone. 
-Esto es lo peor de todo el sistema -dijo Curry-. En un sitio como este, o hay que contentarse con 

ver cómo todo se hace pedazos (es decir, cómo todo se estanca), o sacrificar la carrera docente a 
toda esta infernal política de colegio. Uno de estos días lo mandaré todo a paseo y me consagraré a 
mi libro. Todo depende de esto. Ya lo sabe, Feverstone. Unas buenas vacaciones, y creo que podré 
terminarlo. 

Mark, que nunca hasta entonces había visto a Curry mordido por otro, empezaba a divertirse. 
-Comprendo -dijo Feverstone-. A fin de poder llevar adelante el Colegio como centro cultural, 

los mejores cerebros que pertenecen a él deben abandonar todo lo que sea cultura. 



-¡Exactamente! -dijo Curry-. Eso es precisamente... -Y se detuvo, dudando si seria tomado en 
serio. 

Feverstone lanzó una carcajada. El Tesorero, que hasta entonces sólo se había ocupado de 
comer, se enjugó la barba cuidadosamente y dijo: 

-Todo esto está muy bien en teoría, pero creo que Curry tiene toda la razón. Supongamos que 
dimite su cargo de subdirector y se retira a su celda. Puede darnos a todos un libro magnífico sobre 
cuestiones económicas... 

-¿Económicas? -preguntó Feverstone arqueando las cejas. 
-Da la casualidad de que soy historiador militar, James -dijo Curry. Se sentía a menudo molesto 

por la dificultad que sus colegas experimentaban en recordar cuál era la rama del saber que había 
elegido. 

-Eso quería decir, historia militar, desde luego -dijo Busby-. Como decía, pues, nos puede dar un 
libro sensacional sobre historia militar. Pero dentro de veinte años habrá sido substituido, mientras 
el trabajo que realiza actualmente por el Colegio perdurará durante siglos. Aquí el asunto es traer el 
I.N.E.C. a Edgestow. ¿Qué le parece a usted esto, Feverstone? No hablo únicamente desde el punto 
de vista económico, si bien como Tesorero tiene para mí una importancia primordial. Pero piensen 
en una nueva vida, en el despertar de una nueva visión, en el acicate de dormidos impulsos. ¿Podría 
un libro cualquiera sobre economía...? 

-Historia militar -dijo Feverstone gentilmente, pero sin que Busby hiciese esta vez caso de su 
interrupción. 

-¿Podría un libro cualquiera sobre economía ser comparado con una cosa como ésta? -prosiguió-. 
Yo lo considero el más grande triunfo del idealismo práctico que este siglo ha visto. 

El buen vino comenzaba a surtir su efecto. Todos conocemos el tipo de clérigo que tiende a 
olvidar su indumentaria clerical después del tercer vaso; pero la costumbre de Busby era a la 
inversa. Era después del tercer vaso cuando comenzaba a recordar su indumentaria. Mientras el 
vino y la luz de las velas iban soltando su lengua, el clérigo que aun latía en él después de treinta 
años de apostasía empezaba a despertarse con una especie de galvánica y extraña vida. 

-Como saben ustedes, amigos míos -dijo-, no tengo pretensiones ortodoxas. Pero si la religión 
hay que entenderla en su sentido más profundo, no tengo inconveniente en declarar que Curry, al 
traer el I.N.E.C. a Edgestow, ha hecho más por ella en un año que Jewel en toda su vida. 

-Bien -dijo Curry modestamente-, eso es precisamente una de las cosas que esperaba. No podría 
expresarme como usted lo ha hecho, James... 

-No, no -dijo el Tesorero-, desde luego. Cada uno de nosotros tenemos diferentes lenguajes; 
pero, en el fondo, todos queremos decir lo mismo. 

-¿Ha averiguado alguien -preguntó Feverstone- qué es exactamente el I.N.E.C. y qué pretende 
hacer? 

Curry lo miró con expresión sorprendida. 
-Me parece extraño que pregunte usted eso, Dick -dijo-. Creí que estaba metido también en ello... 
-¿No cree que es un poco ingenuo -dijo Feverstone- suponer que el hecho de estar metido en una 

cosa implica el conocimiento exacto de su programa oficial? 
-¡Oh! En fin, si se refiere a los detalles... -dijo Curry y se detuvo. 
-Desde luego, Feverstone -dijo Busby-, hace usted un gran misterio de nada. Yo creía que los 

propósitos del I.N.E.C. eran muy claros. Es el primer intento de tomar en serio la ciencia aplicada 
desde el punto de vista nacional. La diferencia en escala entre esto y todo lo que se ha hecho hasta 
ahora representa una diferencia de especie. ¡Sólo los edificios, sólo los aparatos! Piense en lo que 
ha hecho ya por la industria. Piense en cómo movilizará todos los talentos del país; y no sólo los 
talentos científicos en su sentido más estrecho. ¡Quince directores de departamento con quince mil 



libras anuales cada uno! ¡Con su servicio legal autónomo! ¡Y su policía, me han dicho! ¡Un 
personal permanente de arquitectos, geómetras, ingenieros! ¡Es estupendo! 

-Carreras para nuestros hijos -dijo Feverstone-. Ya comprendo... 
-¿Qué quiere decir, lord Feverstone? -preguntó Busby, dejando su vaso. 
-¡Por Dios! -exclamó Feverstone con la risa en los labios-. ¡Qué tontería! Había olvidado que 

tiene usted familia, James. 
-Estoy de acuerdo con James -dijo Curry, que había estado esperando con cierta impaciencia 

poder hablar-. El I.N.E.C. marca el comienzo de una nueva era, la era verdaderamente científica. 
Hasta ahora todo ha sido fortuito. Esto va a colocar la ciencia misma sobre una base científica. 
Habrá cuarenta comités entrelazados que se reunirán cada día, y tienen un maravilloso dispositivo 
(me enseñaron el modelo la última vez que estuve en Londres) mediante el cual los descubrimientos 
de cada comité quedan impresos por sí mismos en su pequeño compartimiento de la Tabla de 
Avisos Analíticos cada media hora. Después, la memoria llega automáticamente a su posición 
normal, donde es conectada por medio de pequeñas flechas con las partes principales de las demás 
memorias. Una mirada a la tablilla muestra la política de todo el Instituto tomando forma bajo sus 
propios ojos. Habrá un personal de veinte técnicos por lo menos en lo alto del edificio, trabajando 
en esa Tabla de Avisos en una habitación parecida a las de control del Tubo. Es un dispositivo 
maravilloso. Las diferentes clases de asuntos aparecen en la tablilla en luces de colores diferentes. 
Debe de haber costado un millón. Lo llaman el Pragmatómetro. 

-Aquí -dijo Busby- se ve de nuevo lo que el Instituto hace ya por el país. El Pragmatómetro será 
una gran cosa. Centenares de personas se ocuparán de él. Y después resultará que esa Tabla de 
Avisos Analíticos estará pasada de moda antes de que el edificio esté terminado. 

-Sí, señor -dijo Feverstone-. El mismo N.O. me ha dicho esta mañana que la instalación sanitaria 
del Instituto será una cosa nunca vista. 

-Así es -repuso Busby secamente-. No sé por qué tenemos que quitarle importancia. 
-¿Y qué piensa usted de todo esto, Studdock? -preguntó Feverstone. 
-Creo -dijo Mark- que James ha tocado el punto más importante cuando ha dicho que tendría su 

propio personal legal y su policía. No doy un real por los Pragmatómetros y la instalación sanitaria 
de luxe. Lo importante es que esta vez vamos a tener la ciencia aplicada a los problemas sociales y 
apoyada por todas las fuerzas del Estado, de la misma forma que la guerra ha sido apoyada por 
todas las fuerzas del Estado en el pasado. Hay la esperanza, desde luego, de que descubrirá algo 
más de lo que descubrió la ciencia libre; pero lo cierto es que puede hacer más. 

-¡Maldita sea! -exclamó Curry mirando su reloj-. Tendré que marcharme a ver a N.O. Si quieren 
ustedes un poco de coñac cuando hayan terminado el vino, está en el armario. Encontrarán copas en 
la estantería. Volveré en cuanto pueda. No se va usted, James, ¿verdad? 

-Sí -dijo el Tesorero-. Me voy a la cama temprano. No quiero interrumpir su reunión. He estado 
casi todo el día de pie, ya lo sabe. Es una tontería aceptar ningún cargo en este Colegio. Es una 
ansiedad constante, una responsabilidad aplastante. ¡Y después se encuentra uno con gente que 
insinúa que todos esos parásitos de la investigación que no han metido nunca las narices en sus 
bibliotecas y laboratorios son los que trabajan realmente! Me gustaría ver a Glossop o a cualquiera 
de su banda enfrentarse con el trabajo de un día como el que he tenido hoy. Curry, amigo mío, ha 
tenido usted una vida fácil, si se ha dedicado a la economía. 

-Ya le he dicho a usted antes... -comenzó Curry, pero el Tesorero, de pie ya, se inclinaba sobre 
lord Feverstone y le refería una historia divertida. 

En cuanto los dos hombres hubieron salido de la habitación, lord Feverstone permaneció algunos 
segundos contemplando fijamente a Mark con enigmática expresión. Después se echó a reír. La risa 
aumentó. Reclinó su cuerpo delgado y musculoso contra el respaldo y siguió riéndose intensamente. 
Su risa era contagiosa, y al poco rato Mark se reía también con él, con una risa sincera e infantil. 

-Pragmatómetros..., retretes suntuosos..., idealismo práctico... -decía riendo lord Feverstone. 



Fue un momento de extraordinaria liberación para Mark. Todo lo referente a Curry y Busby que 
hasta entonces no había observado, o, de haberlo observado, se había desvanecido ante su 
veneración por el Elemento Progresivo, acudía ahora a su mente. Se preguntaba cómo había podido 
ser tan ciego respecto a la parte cómica de ellos. 

-Es verdaderamente desesperante -dijo Feverstone cuando se serenó un poco- que la gente que 
tiene uno que emplear para poder hacer algo puedan decir tantas tonterías en el momento en que se 
les pregunta por la cosa misma. 

-Y, no obstante, son, en cierto modo, el cerebro de Bracton -dijo Mark. 
-¡Válgame Dios, no! Glossop y Bill el “Aguacero”, e incluso el viejo Jewel, tienen diez veces 

más talento. 
-No sabía que tuviese usted este punto de vista. 
-Me parece que Glossop y los demás andan equivocados. Creo que su idea de la cultura, del 

conocimiento y de todo lo demás es irreal. No creo que se adapte al mundo en que vivimos. Es una 
mera fantasía. Pero es una idea muy clara y la siguen de una manera consistente. Saben lo que 
quieren. Pero nuestros dos pobres amigos, a pesar de que están persuadidos de tomar el buen tren e 
incluso de guiarlo, no tienen ni la menor noción de hacia dónde los lleva ni por qué. Sudarán sangre 
por traer el I.N.E.C. a Edgestow; por esto son indispensables. Pero respecto a cuál es el punto de 
vista del I.N.E.C., a cuál es el punto de vista de algo... pregúnteles otra cosa, ¡Pragmatómetros! 
¡Quince subdirectores! 

-En fin, quizá esté yo también en el mismo error. 
-En absoluto. Usted lo vio en seguida. Estoy seguro. He leído todo lo que ha escrito usted desde 

que aspiró a su nombramiento. De esto es de lo que quería hablarle. 
Mark permaneció silencioso. La inquietante sensación de ser arrancado a un plano secreto para 

ser llevado a otro, mezclado con el creciente efecto del excelente oporto de Curry, le impidió 
contestar. 

-Quisiera que entrase usted en el Instituto -dijo Feverstone. 
-¿Quiere usted decir... abandonar Bracton? 
-No tiene nada de extraño. En todo caso, no creo que haya aquí nada que le interese. Haremos 

Rector a Curry cuando N.O. se retire, y... 
-Hablan de nombrarlo a usted Rector. 
-¡Válgame Dios! -exclamó Feverstone mirándolo. Mark comprendió que, desde su punto de 

vista, esta proposición era como ofrecerle el puesto de director de una escuela de niños idiotas, y 
dio gracias por no haber hecho esta observación en un tono que pudiese ser tomado demasiado en 
serio. Los dos se echaron a reír le nuevo-. Nombrarle a usted Rector -dijo Feverstone- sería 
desperdiciar sus cualidades. Es el cargo ideal para Curry. Lo hará muy bien. Se necesita un hombre 
a quien gusten estos asuntos y que tire de la cuerda en interés propio sin preguntar lo que hay 
detrás. Si llegase a serlo, empezaría por aportar sus propias..., bueno, supongo que le llaman 
“ideas”. Tal como es, basta con que le digamos que cree que Fulano o Mengano es el hombre que el 
Colegio necesita, y lo creerá. Y desde entonces no descansará hasta que Fulano o Mengano obtenga 
su nombramiento. Para eso es para lo que queremos el Colegio; como red de arrastre, como centro 
de reclutamiento. 

-¿Un centro de reclutamiento para el I.N.E.C., quiere usted decir? 
-Sí, en primer lugar. Pero es sólo parte del plan general. 
-No estoy seguro de entender bien lo que quiere usted decir. 
-Lo entenderá usted pronto. La cuestión del hogar y todo lo demás, ya sabe usted... Me parece 

muy digno del estilo de Curry decir que la humanidad está en una encrucijada. Pero de momento es 
la cuestión primordial; de qué lado está uno, si en el obscurantismo o en el orden. Parece realmente 
que tuviésemos ahora el poder de exhumarnos como especies de un período vacilante; controlar 



nuestro propio destino. Si la Ciencia goza realmente de una libertad, puede ahora tomar en su mano 
a la raza humana y reacondicionarla8; hacer del hombre un animal verdaderamente eficiente. Si no 
la tiene..., estamos listos. 

-Siga. 
-Hay tres problemas principales. Primero, el problema interplanetario. 
-¿Qué diablos quiere usted decir? 
-En fin..., no tiene en realidad importancia. No podemos hacer nada ahora a este respecto. El 

único que podía hacer algo era Weston. 
-Murió en un bombardeo, ¿verdad? 
-Fue asesinado. 
-¿Asesinado? 
-Estoy seguro de ello, y tengo la vaga sospecha de quién fue el asesino. 
-¡Válgame Dios! ¿Y no se puede hacer algo? 
-No hay pruebas. El asesino es un respetable licenciado de Cambridge, corto de vista, cojo y con 

una barba rubia. Forma parte de este Colegio. 
-¿Y por qué fue asesinado Weston? 
-Por estar de nuestro lado. El asesino es uno de nuestros enemigos. 
-No va usted a decir que lo asesinó por eso, ¿verdad? 
-Sí -repuso Feverstone colocando cuidadosamente su mano sobre la mesa-. Esta es precisamente 

la cuestión. Oirá usted a gente como Curry o James hablando de guerra contra la reacción. Pero 
jamás les ha pasado por la cabeza que puede haber una verdadera guerra con verdaderas bajas. 
Creen que la resistencia violenta del otro lado terminó con la persecución de Galileo y todo lo 
demás. Pero no lo crea. Ahora es cuando empieza en serio. Saben que por fin tenemos verdaderos y 
reales poderes, que la cuestión de lo que tiene que ser la humanidad será decidido en el plazo de 
sesenta años. Van a luchar pulgada a pulgada. No se detendrán ante nada. 

-No pueden vencer -dijo Mark. 
-Así lo esperamos -repuso lord Feverstone-. No creo que puedan. Por eso tiene tal trascendental 

importancia para cada uno de nosotros estar en el lado oportuno. Si trata usted de permanecer 
neutral será un mero peón. 

-¡Oh!, no tengo la menor duda de dónde está mi sitio -dijo Mark-. Dejándolo todo aparte, la 
preservación de la raza humana es una obligación fundamental. 

-En fin, personalmente -dijo Feverstone-, no pienso caer en ningún Busbysmo acerca de esto. Es 
un poco fantástico basar sus propias acciones en una supuesta preocupación de lo que va a ocurrir 
dentro de millones de años; y debe recordar que el otro lado proclamará también salvaguardar la 
raza humana. Si adoptan esta actitud, ambos principios pueden ser explicados psicoanalíticamente. 
El punto práctico es que ni a usted ni a mí nos gusta ser simples peones, y en cambio nos place 
luchar..., especialmente en el partido victorioso. 

-¿Y cuál es el primer paso práctico? 
-Si, esta es la verdadera cuestión. Como he dicho, el problema interplanetario tiene que ser de 

momento dejado de lado. El segundo problema es el de nuestros rivales en este planeta. No me 
refiero únicamente a los insectos y a las bacterias. Hay un exceso de vida de toda especie en él, 
animal y vegetal. No lo hemos limpiado todavía. En primer lugar, no pudimos; después, tenemos 
escrúpulos estéticos y humanitarios; y, además, no hemos circundado todavía la cuestión del 
equilibrio de la Naturaleza. Hay que ocuparse de todo esto. El tercer problema es el hombre mismo. 

                                                 
8 Hay una posible errata en la edición en papel. El original dice “recondicionarla” en lugar de 

“reacondicionarla” (Nota del editor digital) 



-Siga usted. Esto me interesa mucho. 
-El hombre tiene que ocuparse del hombre. Esto quiere decir, recuerde, que algunos hombres 

tienen que ocuparse del resto de los demás, lo cual es una razón para poner manos a la obra lo más 
pronto posible. Usted y yo queremos ser los hombres que tomamos a los demás por nuestra cuenta, 
no de los que van por cuenta de los demás. Eso es. 

-¿Qué le pasa ahora por la cabeza? 
-Cosas muy sencillas y naturales; en primer lugar, esterilización de los ineptos, liquidación de las 

razas atrasadas (no queremos pesos muertos), selectividad de crianza. Después, verdadera 
educación, incluyendo la educación prenatal. Por verdadera educación me refiero a la que no tiene 
el contrasentido de “tómalo o déjalo”. Una verdadera educación hace del sujeto infaliblemente lo 
que él quiere ser, cualquier cosa que él o sus padres intenten. Desde luego, al comienzo tiene que 
ser principalmente psicológico. Pero al final llegaremos al acondicionamiento bioquímico y a la 
manipulación directa del cerebro. 

-¡Pero esto es estupendo, Feverstone! 
-Es la meta final. Un nuevo tipo de hombre; y la gente como usted es quien debe empezar a 

hacerlo. 
-Ese es el inconveniente. No crea usted que es falsa modestia, pero no veo todavía en qué forma 

puedo contribuir. 
-No, pero nosotros sí. Es usted precisamente lo que necesitamos; un sociólogo experto con una 

visión radicalmente realista, sin temor a las responsabilidades. Y, además, un sociólogo capaz de 
escribir. 

-¿No querrá usted que escriba todo esto? 
-No. Queremos que lo escriba usted disimulado. Sólo de momento, desde luego. Una vez las 

cosas vayan adelante, no tendremos por qué preocuparnos del gran corazón del público inglés. 
Haremos de su gran corazón lo que querremos que sea. Pero, entretanto, tiene gran importancia la 
forma en que se plantean las cosas. Por ejemplo, si fuese tan sólo insinuado que el I.N.E.C. quiere 
poderes para hacer experimentos sobre criminales, tendríamos en el acto a toda la gente de edad de 
ambos sexos levantando los brazos y aullando en nombre de la humanidad; llámelo usted 
reeducación de lo mal ajustado, y los tendrá usted a todos radiantes de gozo al pensar que la era 
brutal del castigo retributivo ha tocado por fin a su término. Es curioso; la palabra “experimento” es 
impopular, pero no la palabra “experimental”. No debe usted hacer experimentos sobre los 
chiquillos, pero sí ofrecerles a los pobrecitos una educación gratis en una escuela “experimental” 
afecta al I.N.E.C. 

-¿No querrá usted decir que este lado... periodístico será mi principal trabajo? 
-No tiene nada que ver con el periodismo. Sus lectores, en primer lugar, serán los miembros de la 

Cámara de los Comunes, no el público. Pero esto es sólo un aspecto de la cuestión. Y en cuanto al 
trabajo en sí, pues... es imposible decir en qué forma puede desarrollarse. Hablando con un hombre 
como usted no le expongo la cuestión económica. Empezará usted por un sueldo modesto; digamos 
mil quinientas libras al año. 

-No pensaba en eso -dijo Mark, sonrojándose de emoción. 
-Desde luego -dijo Feverstone-. Tengo que prevenirlo. Aquí está el peligro. Todavía no, quizá. 

Pero cuando las cosas empiecen realmente a marchar es muy posible que esté en el programa el 
quitarlo de en medio, como al pobre Weston. 

-No pensaba tampoco en eso -dijo Mark. 
-Escúcheme -continuó Feverstone-. Déjeme usted que le acompañe mañana a ver a John Wither. 

Me dijo que le llevase a pasar el fin de semana si la cosa le interesaba a usted. Allí conocerá usted a 
toda la gente importante y tendrá ocasión de decidir lo que quiera hacer. 



-¿Cómo se ha metido Wither en esto? Creía que Jules era la cabeza del I.N.E.C. -Jules era un 
novelista distinguido y un divulgador científico cuyo nombre aparecía siempre ante el público 
relacionado con el nuevo Instituto. 

-¿Jules? ¡Si está chiflado! -dijo Feverstone-. No va usted a imaginar que ese pelele tiene nada 
que ver con algo que vaya realmente adelante, ¿verdad? Este sirve para vender el Instituto al 
público inglés en los periódicos del domingo y ganar un fuerte salario, pero no vale para el trabajo. 
No tiene nada en la cabeza, como no sea una serie de ideas socialistas del siglo XIX relativas a los 
derechos del hombre. No ha pasado de Darwin. 

-Es verdad -dijo Mark-. Incluso me ha sorprendido mucho verlo en la reunión. Bien, puesto que 
es usted tan amable, creo que aceptaré la invitación de pasar el fin de semana con los Whiter. ¿A 
qué hora saldremos? 

-Sobre las once menos cuarto. Me han dicho que vive usted del lado de Sandown. Puedo ir a 
buscarlo. 

-Muchas gracias. Ahora, hábleme usted de Whiter. 
-John Whiter... -comenzó Feverstone, pero súbitamente se detuvo-. ¡Maldita sea! -exclamó-. 

Aquí viene Curry. Ahora tendremos que escuchar todo lo que N.O. le ha dicho y cuan amablemente 
lo ha tratado el archipolítico. No se vaya. Necesito su apoyo moral. 

II 

El último autobús había salido hacía ya bastante tiempo cuando Mark abandonó el Colegio y 
emprendió el camino de su casa bajo la brillante luz de la luna. En el momento en que llegaba al 
rellano de su piso le ocurrió una cosa inusitada. Casi sin darse cuenta se encontró sobre el felpudo, 
estrechando entre sus brazos a Jane, terriblemente asustada y medio sollozando, que iba diciendo: 

-¡Oh, Mark, he tenido tanto miedo...! 
Encontró en los músculos de su mujer una cualidad que le produjo cierta sorpresa. Aquella 

especie de actitud indefiniblemente defensiva la había abandonado de momento. Le había ocurrido 
ya en algunas otras ocasiones, pero eran raras. Iban siendo incluso cada vez más raras. Y tendían, 
como sabía por experiencia, a convertirse al día siguiente en inexplicables disputas. Esto lo 
intrigaba sobremanera, pero no había traducido nunca su asombro en palabras. 

Es dudoso incluso que Mark hubiese conseguido comprender sus sentimientos aunque ella se los 
hubiera explicado; y Jane, en todo caso, no habría podido explicárselo. Sentía una gran confusión. 
Pero los motivos de su inusitado proceder de aquella noche eran bastante sencillos. Regresó de casa 
de los Dimble alrededor de las cuatro y media, estimulada por su paseo y hambrienta, y segura de 
que sus sensaciones de la noche precedente y del almuerzo estaban listas y terminadas. Tuvo que 
encender la luz y correr las cortinas, porque los días se iban acortando. Mientras lo hacia se le 
ocurrió la idea de que su miedo del sueño y su terror a la simple mención de un manto, de un 
anciano enterrado pero no muerto y de un lenguaje parecido al español, habían sido tan irracionales 
como el miedo de los chiquillos a la obscuridad. Esto la llevó a recordar los momentos en que de 
niña había tenido miedo de la obscuridad. Quizá estuvo pensando en ello demasiado rato. En todo 
caso, cuando tomó su última taza de té, la tarde se había estropeado un poco. Y no se arregló más. 
Primero encontró muy difícil fijar su atención en su libro. Después, cuando se hubo acostumbrado a 
esta dificultad, encontró difícil fijarla en ningún libro. Entonces se dio cuenta de que estaba 
inquieta. Luego se puso nerviosa. Después siguió un largo tiempo durante el cual no sentía miedo, 
pero sabía que lo sentiría si no se dominaba. Más tarde experimentó cierta resistencia a ir a la 
cocina a buscar algo de cenar, y una dificultad -mejor, una imposibilidad- de comer nada cuando 
pudo ir a buscarlo. Y finalmente no se ocultó ya el hecho de que sentía un miedo atroz. 
Desesperada, llamó a los Dimble. “Creo que por fin voy a salir para ir a ver a la persona que me han 
aconsejado”, dijo. La voz de mistress Dimble le contestó después de una curiosa y corta pausa, 



dándole la dirección. Ironwood era el nombre; miss Ironwood, al parecer. Jane había supuesto que 
se trataba de un hombre, y sintió cierta repulsión. Miss Ironwood vivía en St. Anne, en lo alto de la 
colina. Jane preguntó si tenía que pedirle hora. “No -repuso Mrs. Dimble-, estarán allí; no necesita 
usted hora ninguna.” Jane prolongó la conversación tanto como pudo. Había llamado a mistress 
Dimble, no principalmente para saber aquella dirección, sino para oír el sonido de su voz. 
Secretamente, tenía la esperanza de que la vieja Dimble hubiera reconocido su angustia y 
exclamado en el acto: “Voy en seguida a su casa con el coche.” En lugar de esto, se limitó a darle la 
dirección y un breve “Buenas noches”. A Jane le pareció notar algo extraño en la voz de Mrs. 
Dimble. Tuvo la sensación de que con su llamada había interrumpido una conversación sobre ella; 
no, no sobre ella, sino sobre algo mucho más importante relacionado con ella. ¿Y qué había querido 
decir Mrs. Dimble con su “Estarán allí. La esperan a usted”? Horribles, infantiles, nocturnas 
visiones de ellos “esperándola” pasaron por su mente. Vio a miss Ironwood vestida de negro, 
sentada, con las manos cruzadas sobre sus rodillas, y a alguien que la llevaba a presencia de miss 
Ironwood, decía “Ha venido” y se retiraba dejándola allí. 

“¡A paseo los Dimble!”, se dijo Jane abandonando la idea, más por miedo que por 
remordimiento. Y ahora que la línea de la vida había sido utilizada sin aportar consuelo, el terror, 
como insultado por su fútil tentativa de evasión, se arrojó de nuevo sobre ella sin posibilidad de 
disimulo, y nunca más pudo recordar si aquel horrible anciano con el manto se le había aparecido 
en un sueño o si sólo había permanecido sentada allí, encogida y con los ojos desorbitados, 
esperando, esperando, esperando (incluso orando, a pesar de que no creía en nadie a quien rezarle) 
que no ocurriera tal cosa. 

Y esta es la razón por la cual Mark encontró a la puerta de su casa a Jane en aquel estado 
inesperado. Era una lástima, pensó, que aquello hubiese ocurrido una noche en que era tan tarde y él 
estaba tan cansado y, a decir verdad, no enteramente sereno. 

III 

-¿Te encuentras completamente bien? -preguntó Mark. 
-Sí, gracias -repuso Jane brevemente. 
Mark estaba en la cama tomando una taza de té. Jane se hallaba sentada ante su tocador, medio 

vestida, arreglándose el cabello. La mirada de Mark se posaba en ella con una especie de placer 
indolente y matinal. Si adivinaba poco respecto a las causas de su relativa separación, era en parte 
debido al incurable hábito de “proyección” de nuestra raza. Consideramos gentil al cordero porque 
su lana es suave al tacto; los hombres llaman voluptuosa a una mujer cuando despierta en ellos 
sentimientos voluptuosos. El cuerpo de Jane, suave aunque firme, y delgado aunque redondeado, 
era algo tan exacto para la mente de Mark que le hubiera sido imposible no atribuir a Jane las 
mismas sensaciones que ella despertaba en él. 

-¿Estás segura de que te encuentras bien? -preguntó de nuevo. 
-Completamente bien -dijo Jane más secamente aún. 
Jane creía estar contrariada porque su cabello no se sostenía alto como le gustaba y porque Mark 

estaba enfadado. Sabía además, desde luego, que estaba sumamente contrariada consigo misma por 
aquella especie de colapso que la había delatado la noche anterior, llevándola a lo que más 
detestaba: a convertirse en la mujercita temblorosa, sumida en lágrimas, de la ficción sentimental, 
que se arroja en los brazos masculinos en busca de consuelo. Pero creía que este rencor estaba sólo 
en el fondo de su mente, y no sospechaba que latía en todas sus venas y le producía en aquel mismo 
momento una rigidez en los dedos que hacía parecer su cabello indomable. 

-Porque -prosiguió Mark- si no te encuentras bien podría dejar de ir a ver a ese Wither. 
Jane no contestó. 
-Si voy -dijo Mark-, tendré necesariamente que estar fuera una noche, quizá dos. 



Jane apretó un poco más los labios, pero tampoco dijo nada. 
-Si fuese -dijo Mark-, ¿qué te parecería invitar a Myrtle a que venga? 
-No, gracias -repuso Jane con énfasis. Y después añadió-: Ya estoy acostumbrada a estar sola. 
-Lo sé -dijo Mark en tono defensivo-. Esto es lo molesto de cómo van ahora las cosas en el 

Colegio. Es una de las principales razones por las que pienso en otro empleo. 
Jane seguía silenciosa. 
-Escúchame, querida -dijo Mark sentándose y sacando sus piernas de la cama-. Es inútil 

disimular las cosas. No me gusta marcharme mientras te vea en ese estado... 
-¿Qué estado? -preguntó Jane volviéndose y mirándolo por primera vez. 
-Pues..., quiero decir... así, un poco nerviosa... como le puede ocurrir a cualquiera 

temporalmente. 
-Porque haya tenido una pesadilla anoche cuando llegaste a casa, o mejor dicho, esta mañana, no 

hay necesidad de tratarme como si estuviese neurasténica. -Esto no era en absoluto lo que Jane tenía 
intención ni esperaba decir. 

-No creo que sirva de nada seguir de este modo... -comenzó Mark. 
-¿De qué modo? -preguntó Jane con voz fuerte: y antes de que él hubiese tenido tiempo de 

contestar, prosiguió-: Si has decidido que me estoy volviendo loca, será mejor que llames a 
Brizeacre y lo certifique. Sería conveniente hacerlo mientras estas fuera. Pueden llevarme mientras 
estás en rasa de Mr. Whiter sin armar escándalo. Ahora voy a ocuparme del desayuno. Si no te 
afeitas y te vistes aprisa, no estarás listo cuando te llame lord Feverstone. 

El resultado de esto fue que Mark se hizo un corte mientras se afeitaba (y se vio, en el acto, 
hablando con el importante Whiter con un tafetán en el labio superior), mientras Jane decidía, por 
una serie de motivos, preparar para Mark un desayuno sumamente complicado -que ella hubiera 
preferido morir antes que probarlo- con la rápida eficiencia de una mujer encolerizada, sólo para 
verterlo todo sobre el fogón nuevo en el último momento. Estaban todavía a la mesa, fingiendo 
ambos leer el periódico, cuando llegó lord Feverstone. Afortunadamente, Mrs. Maggs llegó en el 
mismo momento. Mrs. Maggs era el elemento representado en la economía de Jane por la frase 
“tengo una mujer que viene dos veces a la semana”. Veinte años antes, la madre de Jane y mistress 
Maggs se hubieran tratado con muchísima más confianza que ahora, pero Jane y “la mujer” se 
llamaban mutuamente Mrs. Maggs y Mrs. Studdock. Eran aproximadamente de la misma edad, y a 
los ojos de un solterón no habría diferencia notable entre las ropas que usaban. Era, por 
consiguiente, excusable que cuando Mark trató de presentar a Feverstone a su mujer, éste hubiese 
estrechado la mano de Mrs. Maggs; pero la cosa no suavizó los últimos cinco minutos antes de que 
los dos hombres se marchasen. 

Jane salió de su casa casi inmediatamente con el pretexto de ir de compras. “No podría 
verdaderamente soportar a Mrs. Maggs hoy -se dijo-. Es una charlatana terrible.” Con que aquél era 
lord Feverstone..., aquel hombre con una risa forzada, boca de tiburón y malos modales... Y, al 
parecer, un perfecto idiota, además... ¿Qué bien podía hacerle a Mark ir con un hombre como 
aquél? Su rostro no le había inspirado confianza a Jane. No podría decir el qué, pero había algo 
poco sincero en él. Probablemente se estaba burlando de Mark. Mark era tan fácil de engañar... ¡Si 
no estuviese en el Bracton! Era un Colegio horrible. ¿Qué veía Mark en gente como Curry y aquel 
odioso clérigo viejo y barbudo? Y, entre tanto, ¿qué pasaba con el día que le esperaba, y la noche, y 
la noche siguiente, y más adelante todavía? Porque cuando un hombre dice que puede estar ausente 
dos noches quiere decir que dos noches es lo mínimo que piensa estar fuera, y que espera estar fuera 
una semana. Entre ellos, un telegrama (nunca una conferencia telefónica) arreglaba las cosas. 

Tenía que hacer algo. Pensó incluso en seguir el consejo de Mark e invitar a Myrtle. Pero Myrtle 
era su cuñada, la hermana de Mark, la cual sentía una exagerada y excesiva adoración por el 
hermano célebre. Le hablaría de la salud de Mark, de sus camisas y sus calcetines, con una continua 
aunque velada insinuación de la buena suerte que tuvo Jane al haberse casado con él. No, 



ciertamente, Myrtle no. Entonces pensó en ir a ver al doctor Brizeacre como paciente. Pertenecía 
también a Bracton, y, por consiguiente, no le cobraría probablemente nada. Pero cuando pensó que 
tendría que contestar a Brizeacre las preguntas que con toda certeza le haría, vio que la cosa era 
imposible. Tenía que hacer algo. Finalmente, con cierta sorpresa, vio que había decidido ir hasta St. 
Anne y ver a miss Ironwood. Le pareció que hacía una tontería. 

IV 

Un espectador situado a la debida altura sobre Edgestow aquel día hubiera podido ver, lejos, 
hacia el sur, un punto que se movía en la carretera principal; y hacia el este, mucho más cerca de la 
cinta plateada del Wynd, avanzando mucho más lentamente, la columna de humo de un tren. 

El punto hubiera resultado ser el automóvil que llevaba a Mark Studdock hacia el Centro de 
Transfusión de Sangre de Belbury, donde el núcleo del I.N.E.C. había establecido provisionalmente 
su residencia. El tamaño y modelo del coche le había producido una favorable impresión en el 
momento en que lo vio. La tapicería era de una calidad que casi parecía comestible. ¡Y cuan bella y 
masculina energía (a Mark le daban asco las mujeres en aquel momento) se reveló en los 
movimientos de Feverstone cuando se sentó al volante y apretó con fuerza la pipa entre sus dientes! 
La velocidad del coche, incluso en las estrechas calles de Edgestow, era impresionante, como 
también las lacónicas criticas de Feverstone sobre los demás conductores y transeúntes. Una vez 
pasado el paso a nivel, más allá del colegio de Jane (St. Elizabeth), empezó a demostrar lo que su 
coche podía hacer. Su velocidad llegó a ser tan grande que incluso en una carretera casi desierta los 
demás conductores, inexcusablemente malos, los transeúntes medio imbéciles, los campesinos que 
llevaban algún caballo, la gallina que atropellaron y los perros y las aves que a juicio de Feverstone 
tenían una “suerte del diablo”, parecían sucederse casi sin interrupción. Los palos de telégrafo 
desfilaban raudos; los puentes del ferrocarril pasaban sobre sus cabezas con un rugido; los pueblos 
parecían retroceder rápidamente para reunirse con el campo ya devorado, y Mark, embriagado por 
el aire y unas veces fascinado y otras repelido por la insolencia de Feverstone, iba diciendo “Sí”, 
“Exacto”, “Era culpa suya” y dirigiendo disimuladas miradas a su compañero. No había duda de 
que después de la ampulosa importancia de Curry y del Tesorero, el modo de ser de Mark resultaba 
una novedad. La larga nariz y los dientes prietos, las huesudas facciones, la forma en que llevaba 
sus ropas, todo decía que había un gran hombre conduciendo un gran coche, que se dirigía a un 
lugar donde ocurrían grandes cosas. Una o dos veces, cuando el corazón se le subió a la boca, se 
preguntó si la pericia de lord Feverstone como conductor justificaba aquella velocidad. 

-No hay necesidad de tomar en serio un cruce como éste -dijo lord Feverstone, mientras 
proseguían la marcha después de la más peligrosa de las escapadas. 

-Exacto -dijo Mark-. No hay que tomarlos por un fetiche. 
-¿Conduce usted mucho? -preguntó Feverstone. 
-Solía conducir bastante -repuso Mark. 
El humo que nuestro imaginario observador hubiera visto hacia el este de Edgestow era el del 

tren que llevaba lentamente a Jane Studdock hacia el pueblecillo de St. Anne. Edgestow, pera los 
que han llegado allí desde Londres, tiene toda la apariencia de una estación terminal; pero si se mira 
alrededor se ve, en una bahía, un diminuto tren de dos o tres vagones y una locomotora, un tren que 
jadea y suda vapor por debajo de los estribos y en el cual la mayoría de los pasajeros se conocen. 
Algunos días, en lugar del tercer vagón de pasajeros, hay un vagón para caballos, y, en la 
plataforma, canastos llenos de conejos muertos y volatería viva, hombres con bombines pardos y 
polainas, y acaso un terrier o un mastín que parecen estar acostumbrados a viajar. En este tren, que 
salió a la una y media, Jane soportó las sacudidas y el barullo a lo largo de un malecón, desde el 
cual, a través de algunas ramas desnudas y otras moteadas de hojas rojas y amarillas, veía el Bosque 
de Bragdon y más allá; siguieron, a través de un desmonte, del paso a nivel de Bragdon Camp y a lo 
largo de la villa de Brawl Park (la gran casa era precisamente visible desde un punto) hasta llegar a 



la primera parada de Duke's Eaton. Allí, lo mismo que en Woolham, como en Cure Hardy y 
Fourstones, el tren retrocedió, al pararse, con una sacudida y una especie de suspiro. Se oía el ruido 
de las jarras de leche y el pisar de fuertes botas sobre el andén, y hubo luego una pausa que parecía 
durar demasiado, durante la cual el sol del otoño se hacía más cálido sobre los cristales de las 
ventanas, y olores de bosque y campos llegaban de la diminuta estación, penetraban en los vagones 
y parecían reclamar el tren como parte de la tierra. Los viajeros subían y bajaban en cada estación; 
hombres de rostro colorado, mujeres con botas de elásticos y frutos artificiales en los sombreros, y 
colegiales. Jane apenas se daba cuenta de ellos, porque si bien teóricamente era sumamente 
demócrata, ninguna clase social salvo la suya había conseguido ser para ella una realidad fuera de 
las páginas ilustradas. Y entre las estaciones desfilaban rápidamente panoramas tan ajenos a su 
contenido que cada uno de ellos parecía prometer una felicidad ultraterrenal si hubiese podido bajar 
del tren para apearse allí: una casa respaldada por un grupo de almiares y vastos campos pardos, dos 
caballos viejos en fila, un huertecillo con la ropa de la colada tendida en una cuerda, y un conejo 
que miraba pasar el tren y cuyos ojos parecían los puntos, y las orejas los palos, de un doble signo 
de exclamación. A las dos menos cuarto llegó a St. Anne, que era la estación terminal de la línea y 
el final de todo. Cuando salió de la estación, el aire le pareció frío y tonificante. 

A pesar de que el tren había ido ascendiendo incesantemente durante todo el trayecto, había 
todavía una cuesta que subir a pie, porque St. Anne es uno de esos pueblecillos encaramados en una 
colina, más frecuentes en Irlanda que en Inglaterra, y la estación estaba en cierto modo fuera del 
pueblo. Una carretera ondulada entre altos desmontes la llevó a él. En cuanto pasó de la iglesia 
dobló a la izquierda, tal como le habían indicado, hacia el Saxon Cross. No había ninguna casa a la 
izquierda: sólo una hilera de hayas y unas tierras de labor sin cercar que formaban rápida pendiente, 
y, más allá, la llanura forestal extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista en la azulada distancia. 
Se encontraba en el punto más elevado de toda aquella región. Al cabo de un rato llegó a un alto 
muro a la derecha, que parecía extenderse bastante lejos. Vio una puertecilla y a su lado la vieja 
cadena de hierro de una campana. Sentía una especie de decaimiento de ánimo. Estaba segura de 
haber ido con un propósito disparatado; no obstante, llamó. Cuando el estridente sonido hubo 
cesado, siguió un silencio tan prolongado que en aquel elevado lugar, tan frío, Jane comenzó a 
preguntarse si la casa no estaría deshabitada. Entonces, en el momento en que vacilaba entre llamar 
de nuevo o dar media vuelta, oyó el ruido de unos pasos que se acercaban rápidamente al otro lado 
del muro. Entre tanto, hacía ya rato que el coche de lord Feverstone había llegado a Belbury, una 
florida construcción de la época del rey Eduardo que había sido edificada por un millonario que 
admiraba Versalles. A sus lados parecía haber brotado una vasta extensión de edificios de cemento, 
más nuevos y achatados, que albergaban el Centro de Transfusión de Sangre. 

TRES 

BELBURY Y ST. ANNE'S-ON-THE-HILL 

I 

MIENTRAS subía la ancha escalera, Mark vio su imagen y la de su compañero reflejadas en un 
espejo. Feverstone parecía, como siempre, amo y señor de sus ropas, de su expresión y de todo el 
ambiente que lo rodeaba. El tafetán del labio superior de Mark había sido medio arrancado durante 
el viaje, de manera que parecía la mitad de un bigote postizo levantado revelando una mancha de 
sangre seca. Un momento después se encontró en una habitación de vastos ventanales con un fuego 
deslumbrante, y fue presentado a Mr. John Wither, Director Delegado del I.N.E.C. 



Wither era un hombre de cabello blanco y corteses modales. Su rostro era ancho y estaba 
pulcramente afeitado, con unos ojos húmedos y algo vago y caótico en su expresión. No parecía 
prestar toda su atención, y esta sensación se debía tal vez a su mirada, porque todos sus ademanes y 
palabras eran de una cortesía rayana en la efusión. Dijo que sentía un enorme placer en contar con 
Mr. Studdock. 

Esto aumentaba todavía la deuda de gratitud que tenía con lord Feverstone. Esperaba que 
hubiese hecho un buen viaje. Mr. Wither parecía tener la creencia de que habían ido en avión, y 
cuando este error fue aclarado supuso que habían viajado en tren. Después preguntó si Mr. 
Studdock había encontrado confortable su instalación, y hubo que recordarle que acababan de llegar 
en aquel momento. “Supongo -pensó Mark- que el pobre hombre está tratando de hacer que me 
sienta cómodo.” Pero, de hecho, la conversación de Mr. Wither estaba precisamente produciendo el 
efecto contrario. Mark tenía deseos de que le ofreciesen un cigarrillo. Su creciente convicción de 
que aquel hombre no sabía una palabra sobre él, e incluso que todas aquellas redes y promesas de 
Feverstone tan bien establecidas se estaban disolviendo en aquel momento en una especie de 
neblina, era sumamente desagradable. Finalmente decidió armarse de valor y tratar de llevar a Mr. 
Wither al punto esencial, diciéndole que no veía aún muy claro en qué funciones podía él ser de 
alguna utilidad en el Instituto. 

-Le aseguro a usted, Mr. Studdock -dijo el director delegado con una inusitada expresión de 
lejanía en los ojos-, que no tiene usted que temer ninguna... la más ligera dificultad sobre este 
punto. No tuvimos jamás la intención de circunscribir sus actividades y su influencia general en 
política, y mucho menos sus relaciones con sus colegas y lo que en general podría llamar los 
términos de referencia bajo los cuales colaborará usted con nosotros, sin la más plena consideración 
de sus puntos de vista y, desde luego, su propia opinión. Verá usted, Mr. Studdock, que formamos, 
si me permite expresarme así, una familia muy feliz. 

-¡Oh!, no interprete mal mis palabras, señor -dijo Mark-. No quise decir eso. Quise únicamente 
decir que me gustaría tener una ligera idea de cuál será exactamente mi trabajo si me uno a ustedes. 

-Bien, precisamente ahora que habla usted de unirse a nosotros -dijo el director delegado-, esto 
suscita un punto sobre el que espero no hay equívoco alguno. Creo que estamos de acuerdo en que 
no debe suscitarse la cuestión de residencia... en este momento. Creemos unánimemente que debe 
usted tener entera libertad para trabajar donde le plazca. Si tiene usted interés en vivir en Londres o 
en Cambridge... 

-En Edgestow -interrumpió lord Feverstone. 
-¡Ah, sí, Edgestow! -dijo el director delegado volviéndose y dirigiéndose a Feverstone-. Estaba 

precisamente explicando a mister... Studdock, y estoy seguro de que estará usted de acuerdo 
conmigo que no hay nada más ajeno a la intención del comité que dictar en cualquier forma, o 
incluso aconsejar, dónde mister..., donde su amigo tiene que vivir. Desde luego, dondequiera que 
viva pondremos transporte aéreo y por carretera a su disposición. Me atrevo a esperar, lord 
Feverstone, que le habrá usted explicado que todas estas cuestiones serán zanjadas y establecidas 
sin la menor dificultad. 

-Verdaderamente, señor -dijo Mark-, no pensaba en todo esto. No tengo..., quiero decir, no 
tendría el menor inconveniente en vivir en cualquier parte; sólo deseaba... 

El director delegado lo interrumpió, si es que una cosa tan suave como la voz de Mr. Wither 
podía ser llamada interrupción. 

-Le aseguro a usted, mister..., le aseguro a usted, señor, que no hay el menor inconveniente en 
que resida usted en el sitio que quiera. No hubo jamás, en ningún momento, la menor sugestión... 

-Pero, al llegar aquí, Mark, casi desesperado, se aventuró a interrumpirlo. 
-Es la exacta naturaleza del trabajo -dijo- y mi calificación para realizarlo lo quisiera poner en 

claro. 



-Mi querido amigo -dijo el director delegado-, no tiene usted que tener la menor preocupación a 
este respecto. Como le he dicho antes, verá usted que formamos una familia muy feliz, y puede 
estar convencido de que la menor duda sobre su entera capacidad ha invadido jamás la mente de 
ninguno de nosotros. No le ofrecería a usted un puesto entre nosotros si corriese el menor peligro de 
que no fuera usted bien recibido por todos, o la menor sospecha de que sus muy apreciables 
cualidades no fuesen plenamente apreciadas. Está usted... está usted entre amigos, Mr. Studdock. 
Sería el último en aconsejarle que se relacionase usted con una organización en la que corriese el 
riesgo de ponerse en contacto con... un personal desagradable. 

Mark no preguntó de nuevo con tantas palabras qué era lo que el I.N.E.C. esperaba de él, en 
parte porque empezaba a temer que suponía que lo sabían ya y en parte porque una pregunta directa 
hubiera sonado crudamente en aquella habitación, una crudeza que podía excluirlo súbitamente de 
aquella cálida y casi morbosa atmósfera de vaga y no obstante sumamente importante confidencia, 
en la cual iba poco a poco penetrando. 

-Es usted muy amable -dijo-. Lo único que me gustaría poner bien en claro es el exacto..., bien, 
el exacto objeto de mi nombramiento. 

-Pues -dijo Mr. Wither con una voz tan tenue y suave que era casi un suspiro- celebro mucho que 
haya usted suscitado este punto de una forma, por decirlo así, no oficial. Es evidente que ni usted ni 
yo quisiéramos inmiscuirnos, en esta habitación y bajo ningún concepto, con nada que pudiese ser 
injurioso para las facultades del comité. Comprendo perfectamente sus motivos y... los respeto. No 
estamos hablando, desde luego, de un nombramiento en el sentido técnico de la palabra; sería 
impropio de nosotros (aun cuando puede usted recordármelo de diferentes formas), o por lo menos 
podría llevarnos a ciertas inconveniencias. Pero creo poder dar a usted la plena certidumbre de que 
nadie pretende forzarle a usted a ninguna camisa de fuerza ni al lecho de Procusto. No pensamos, 
entre nosotros, desde luego, en términos de funciones estrictamente delimitadas. 

Creo que, hablando francamente, hombres como usted y como yo difícilmente tendrán la 
costumbre de usar conceptos de esta índole. Todo el mundo en el Instituto sabe que su trabajo no es 
tanto una contribución departamental hacia un fin previamente definido, como un momento o grado 
en la progresiva autodefinición de un todo orgánico. 

Mark dijo, y Dios le perdone por ser tan joven, tan tímido y tan vanidoso: 
-Creo que todo esto es muy importante. La elasticidad de su organización es una de las cosas que 

me atraen. 
Después de estas palabras, Mark no volvió a tener oportunidad de llevar al Director a este tema, 

y cuando aquella voz pausada y suave se interrumpía, él contestaba en el mismo tono, 
aparentemente incapaz de hacer otra cosa, a pesar de la torturante insistencia de la pregunta “¿De 
qué estamos hablando?” Al final de la conferencia hubo un momento de claridad. Wither suponía 
que Mark consideraría conveniente hacerse socio del Club I.N.E.C.; incluso durante los primeros 
días gozaría de mayor libertad como socio que como invitado de alguien. Mark asintió, y se sonrojó 
como un chiquillo cuando supo que el mejor camino a seguir era hacerse socio vitalicio mediante el 
pago de doscientas libras. No tenía esta cantidad en el Banco. Desde luego, si obtenía el nuevo 
empleo con el sueldo de mil quinientas libras anuales, todo iría bien. Pero, ¿lo obtendría? ¿Existía 
realmente un empleo? 

-¡Qué lástima! -dijo en voz alta-. No he traído el taloncito de cheques. 
Un momento después subía las escaleras con Feverstone. 
-¿Y bien? -preguntó Mark-. ¿Cuándo conoceré mi suerte? Quiero decir, ¿he conseguido el 

empleo? 
-¡Hola, muchacho! -exclamó súbitamente Feverstone dirigiéndose a un hombre que estaba abajo, 

en el hall. Un momento después llegaba al pie de las escaleras, estrechaba calurosamente la mano 
de su amigo y desaparecía con él. Mark, siguiéndolo más despacio, llegó al hall, silencioso, 



solitario y semi inconsciente en medio de los grupos de hombres que hablaban, dirigiéndose todos 
hacia la puerta cubierta por grandes cortinajes que había a la izquierda. 

II 

Aquella estancia allí, aquel preguntarse qué hacer, aquel esfuerzo por parecer natural y no atraer 
la mirada de los desconocidos, le pareció interminable. El ruido y los agradables olores que 
llegaban por las puertas le decían claramente que la gente iba a almorzar. Mark vacilaba, incierto de 
su propia situación. Finalmente decidió que no debía permanecer más tiempo de aquella forma, con 
aspecto atontado, y entró. 

Había tenido la esperanza de que habría varias mesitas pequeñas ante una de las cuales podría 
sentarse solo. Pero sólo había una mesa grande, tan llena ya de gente que después de buscar en vano 
a Feverstone tuvo que sentarse al lado de un desconocido. 

-Supongo que puede uno sentarse donde quiera, ¿verdad? -preguntó, pero el desconocido no 
pareció oírlo. Era un tipo bullicioso que comía muy de prisa sin dejar de hablar al mismo tiempo 
con su vecino del otro lado. 

-Esa es la cosa -decía-. Como le he dicho, a mí me es igual la forma en que lo establezcan. No 
tengo inconveniente en que los del I.J.P. se hagan cargo de este asunto si es lo que el D.D. quiere, 
pero lo que no me gusta es que haya un solo responsable de ello cuando la mitad del trabajo está 
hecho por alguien más. Como le he dicho, ahora tienen ustedes tres H.D. disputando unos con otros 
por un trabajo que en realidad podría realizarlo un empleado. Ya va siendo ridículo. Mire lo que ha 
ocurrido esta mañana. -La conversación continuó en este tono durante toda la comida. 

A pesar de que la comida y la bebida eran excelentes, Mark experimentó un cierto alivio cuando 
vio que la gente comenzaba a levantarse de la mesa. Siguiendo el movimiento general, cruzó 
nuevamente el hall y entró en un gran salón donde se estaba sirviendo el café. Allí, por fin, vio a 
Feverstone. Desde luego, hubiera sido difícil no darse cuenta de su presencia, porque formaba el 
centro de un grupo y se estaba riendo ruidosamente. Mark había querido aproximarse a él, aunque 
no hubiese sido más que para saber si contaban con él aquella noche y, en caso afirmativo, qué 
habitación le había sido destinada. Pero el grupo que rodeaba a Feverstone era difícil de franquear. 
Se dirigió a una de las diversas mesas y comenzó a hojear las brillantes páginas de un semanario 
ilustrado. Cada pocos segundos levantaba la vista para ver si era posible cambiar dos palabras con 
Feverstone. La quinta vez se encontró frente a uno de sus colegas de Bracton, llamado William 
Hingest. El Elemento Progresivo lo llamaba, si bien a sus espaldas, Bill el “Aguacero”. 

Hingest no había asistido, como Curry había supuesto, a la reunión del Colegio, y casi no se 
hablaba con Feverstone. Mark se dio cuenta con cierto temor que allí tenía a un hombre en contacto 
directo con el I.N.E.C., un hombre que partía, por decirlo así, de un punto más lejano que 
Feverstone. Hingest, que era físicoquímico, era uno de los dos hombres de ciencia de Bracton cuya 
reputación se extendía fuera de Inglaterra. Espero que el lector no se habrá engañado creyendo que 
los Miembros de Bracton eran una entidad especialmente distinguida. No tenia ciertamente el 
Elemento Progresivo la intención de elegir mediocridades, pero su resolución de elegir “hombres 
indicados” limitaba cruelmente el campo de sus elecciones, y, como dijo Busby una vez, “es 
imposible tenerlo todo”. Bill el “Aguacero” llevaba un bigote pasado de moda en el cual el blanco 
dominaba sobre el rubio, tenía una gran nariz aguileña y era calvo. 

-Es para mí un placer inesperado... -dijo Mark con cierta ceremonia. Siempre le tenía un poco de 
miedo a Hingest. 

-¿Eh? -gruñó Hingest-. ¡Oh! ¿Es usted, Studdock? No sabía que hubiese aceptado sus servicios 
aquí. 

-Lamenté no verle ayer en la reunión del Colegio -dijo Mark. 



Era mentira. El Elemento Progresivo siempre consideraba la presencia de Hingest como una 
molestia. Como científico -y el único científico eminente que tenían- era su legítimo orgullo; pero 
al mismo tiempo tenía aquella detestable anomalía de ser un científico de mala índole. Glossop, que 
era un clásico, era su principal amigo en el Colegio. Tenía el aire (la “afectación” lo llamaba Curry) 
de no dar mucha importancia a sus revolucionarios descubrimientos en química y de vanagloriarse 
mucho más de ser un Hingest. La familia era de una antigüedad casi mítica, “jamás contaminada -
como habían dicho sus historiadores del siglo XIX- por ningún traidor, funcionario ni baronet”. 
Había inferido al Colegio una grave ofensa en ocasión de la visita de Broglie a Edgestow. El sabio 
francés había pasado todo su tiempo libre en compañía de Bill el “Aguacero”, y cuando un 
entusiasta Miembro joven insinuó el maravilloso despliegue de ciencia que los dos savants debieron 
de compartir, Bill el “Aguacero” pareció buscar en su memoria un recuerdo y después contestó que 
no creía que hubiesen tratado de este tema. “Habrán comentado el Almanaque Gotha, supongo”, fue 
el comentario de Curry, si bien no en presencia de Hingest. 

-¿Qué? ¿Como dice usted? ¿Reunión del Colegio? -dijo el “Aguacero”-. ¿De qué está usted 
hablando? 

-Acerca de la venta del Bosque de Bragdon. 
-Es un absurdo... -murmuró el “Aguacero”. 
-Espero que hubiera usted estado de acuerdo con la resolución que tomamos. 
-No tiene ninguna importancia la decisión que tomasen ustedes. 
-¿Eh? -exclamó Mark con cierta sorpresa. 
-Todo esto es absurdo. El I.N.E.C. hubiera tenido el Bosque de todos modos. Tiene poderes para 

obligar a vender. 
-¡Qué cosa más extraordinaria! Me dieron a entender que si no vendíamos se iría a Cambridge. 
-No hay ni una palabra de verdad en todo esto. Y en cuanto a que sea una cosa extraordinaria, 

depende del significado que quiera usted dar a esta palabra. No hay nada de extraordinario en el 
hecho de que los Miembros de Bracton se pasen una tarde hablando de una decisión innecesaria. Y 
no tiene nada de extraordinario tampoco que el I.N.E.C. quiera hacer recaer sobre Bracton la 
responsabilidad de convertir el corazón de Inglaterra en un cruce entre un hotel americano y una 
magnífica iluminación de gas. Lo único realmente intrigante es “por qué” el I.N.E.C. quiere este 
trozo de tierra. 

-Supongo que lo sabremos cuando las cosas vayan adelante. 
-Usted quizá sí. Yo no. 
-¿Cómo? -preguntó Mark. 
-Ya tengo bastante -dijo Hingest bajando la voz-. Me despido hoy. No sé lo que hacía usted en 

Bracton, pero si era de alguna utilidad le aconsejo que vuelva usted allí y no se mueva. 
-¿De veras? -dijo Mark-. ¿Por qué dice usted eso? 
-No tiene importancia para un hombre viejo como yo -dijo Hingest-, pero le pueden hacer una 

mala jugada a usted. Desde luego, todo depende de lo que a uno le guste. 
-En realidad -dijo Mark-, no he tomado todavía ninguna decisión definitiva-. Le habían enseñado 

a considerar a Hingest como un reaccionario empedernido-. No sé todavía cuál será mi cometido si 
me quedo aquí. 

-¿Cuál es su especialidad? 
-Sociología. 
-¡Ah! -dijo Hingest-. En este caso, le puedo señalar en seguida el hombre de quien dependerá 

usted. Es uno llamado Steele. Está allí, cerca de la ventana. ¿Lo ve usted? 
-Quizá podría usted presentarme. 
-Entonces, ¿está usted decidido a quedarse? 



-No sé. Creo que, por lo menos, tendría que conocerlo... 
-Perfectamente -dijo Hingest-. No es asunto mío-. Y con voz fuerte llamó-: ¡Steele! 
Steele se volvió. Era un hombre alto, con un rostro en el que no se concebía una sonrisa, con una 

expresión que, a pesar de ser caballuna, tenía unos labios gruesos y protuberantes. 
-Le presento a Studdock -dijo Hingest-, el nuevo colaborador de su departamento-. Y dio media 

vuelta. 
-¡Oh! -exclamó Steele. Y después de una pausa añadió-: ¿Ha dicho mi departamento? 
-Esto es lo que ha dicho -contestó Mark intentando sonreír-. Pero quizá no me haya entendido. 

Paso por sociólogo..., si esto puede darle alguna luz. 
-Yo soy H.D. en sociología, es verdad -dijo Steele-. Pero esta es la primera vez que oigo hablar 

de usted. ¿Quién le ha dicho que viniese aquí? 
-Pues..., en realidad -dijo Mark-, todo esto es todavía muy vago. Acabo de tener una 

conversación con el director delegado, pero no hemos entrado en detalles. 
-¿Cómo ha conseguido verlo? 
-Lord Feverstone me ha presentado. 
Steele lanzó un ligero silbido. 
-Oiga, Cosser -dijo llamando a un hombre pecoso que pasaba por allí-, escuche esto. Feverstone 

acaba de soltarnos a este amigo en nuestro departamento. 
Lo presenta directamente al D.D. sin decirme una sola palabra de ello. ¿Qué le parece a usted? 
-¡Válgame Dios! -exclamó Cosser, sin hacer caso apenas de Mark, pero mirando fijamente a 

Steele. 
-Lo siento -dijo Mark un poco más secamente y con voz más fuerte de la que hasta entonces 

había empleado-. No se preocupen ustedes. Por lo visto, me han colocado en una falsa posición. 
Debe de haber habido alguna confusión. En realidad, no hago de momento sino echar un vistazo. 
No tengo, ni mucho menos, la certeza de quedarme. 

Ninguno de los dos hombres pareció enterarse de esta afirmación. 
-Es muy digno de Feverstone -dijo Cosser a Steele. 
Steele se volvió hacia Mark. 
-No le aconsejaría que hiciese usted mucho caso de lo que Feverstone dice aquí -observó-. No es 

asunto suyo. 
-De lo único que me quejo -dijo Mark deseando poder evitar sonrojarse- es de haber sido 

colocado en una falsa posición. Sólo he venido como experimento. Es para mí completamente 
indiferente aceptar un puesto en el I.N.E.C. o no. 

-¿Ve usted? -dijo Steele a Cosser-. En realidad no hay sitio en nuestro ramo, especialmente para 
un hombre que no conoce el trabajo. A menos que lo pongan en el U.L. 

-Es verdad -dijo Cosser. 
-Me parece que es Mr. Studdock -dijo otra voz al lado de Mark, una voz débil, completamente 

desproporcionada en el corpulento personaje que vio cuando se volvió. 
Mark lo reconoció en seguida. Su rostro moreno y suave y su cabello negro eran inconfundibles, 

así como su acento extranjero. Era el profesor Filostrato, el filólogo griego, al lado de quien Mark 
había estado sentado durante una cena, dos años antes. Era gordo hasta ese punto que resulta 
grotesco en escena, pero no en la vida real. Mark estuvo encantado de que un personaje como aquel 
hubiese podido recordarlo. 

-Celebro mucho que haya usted venido a reunirse con nosotros -dijo Filostrato, cogiendo a Mark 
por el brazo y apartándolo suavemente de Steele y Cosser. 



-A decir verdad -dijo Mark-, no estoy todavía seguro de ello. Me ha traído aquí Feverstone, pero 
ha desaparecido, y Steele (creo que debía ingresar en su departamento) al parecer no sabe nada de 
mí. 

-¡Bah! ¡Steele! -dijo el profesor-. Todo esto es una bagatela. Le queda grande el uniforme. El día 
menos pensado lo pondrán en su sitio. Quizá sea usted quien lo haga. He leído toda su obra. No le 
haga usted caso. 

-Protesto enérgicamente de haber sido colocado en una falsa posición... -comenzó Mark. 
-Escúcheme, amigo mío -le interrumpió Filostrato-. Debe usted quitarse esas ideas de la cabeza. 

Lo primero que hay que considerar es que el I.N.E.C. es algo serio. Nada menos que la existencia 
de la raza humana depende de nuestro trabajo, de nuestro verdadero trabajo, ¿comprende? Tendrá 
usted muchos roces, sufrirá muchas impertinencias entre esta canaglia, esta gentuza. No vale la 
pena fijarse en ellos. Es lo mismo que molestarse cuando dos colegas se pelean. 

-Con tal de que me den un trabajo que valga la pena -dijo Mark-, no permitiré que nada de eso 
intervenga en mi trabajo. 

-Sí, sí, conforme. El trabajo es más importante todavía de lo que usted puede suponer. Ya lo verá 
usted. Los Steele y los Feverstone no tienen importancia. Mientras goce usted del favor del director 
delegado puede usted reírse de ellos. No tiene usted que escuchar a nadie más que a él, 
¿comprende? ¡Ah!, y hay otro también. No tenga usted al “Hada” por enemiga. En cuanto a los 
demás, ríase usted de ellos. 

-¿El Hada? 
-Sí. La llaman el Hada. ¡Oh, Dios mío, qué terrible inglesaccia! Es el jefe de nuestra policía, la 

Policía Institucional. Ecco, allá viene. Lo presentaré a usted. Miss Hardcastle, permítame que le 
presente a mister Studdock. 

Mark se encontró de repente con su mano estrujada por una mujer vestida con un uniforme negro 
de falda corta. A pesar de que su busto hubiera hecho honor a una “barmaid” victoriana, era más 
bien robusta que gorda, y su cabello gris era rizado y corto. Tenía un rostro cuadrado, severo y 
pálido y una voz profunda. Un toque de rojo en los labios, dado sin tener en cuenta lo más mínimo 
la forma de su boca, era la única concesión a la coquetería, y daba vueltas, mascándolo, a un trozo 
de cigarro apagado. Cuando hablaba tenía la costumbre de quitárselo de la boca y contemplar 
atentamente, en la punta, aquella mezcla de lápiz de labios y saliva, y después se lo volvía a poner 
en la boca con más firmeza que antes. Se sentó rápidamente en una silla, cerca de donde estaba 
Mark, cruzó las piernas y le dirigió una mirada de fría intimidad. 

III 

Clic, clac... En el silencio, Jane, que seguía esperando, oyó claramente el paso de una persona al 
otro lado del muro. La puerta se abrió y Jane se encontró frente a una mujer alta, aproximadamente 
de su misma edad. La mujer le lanzó una mirada fría y penetrante. 

-¿Vive aquí miss Ironwood? -preguntó Jane. 
-Sí -repuso la mujer sin abrir más la puerta ni dejarle paso. 
-Quisiera verla, por favor -dijo Jane. 
-¿Está usted citada? -preguntó la mujer alta. 
-Pues..., no, exactamente -repuso Jane-. Me ha mandado aquí el doctor Dimble, que conoce a 

miss Ironwood. Me ha dicho que no necesitaba pedirle hora. 
-¡Oh!, si viene usted en nombre del doctor Dimble ya es otra cosa -dijo la mujer-. Entre. Espere 

un momento a que cierre esto. Ya está. No hay sitio para dos en este sendero, de manera que tendrá 
que excusarme usted si paso delante. 



La mujer la llevó por un sendero embaldosado que seguía un muro junto al cual crecían árboles 
frutales, y después doblaron hacia la izquierda por otro caminito cubierto de musgo con grandes 
agracejos a ambos lados. Luego llegaron a una extensión de césped, en el centro del cual había un 
columpio y más allá un invernáculo. Allí se encontraron en una especie de caserío, como ocurre 
muchas veces en los aledaños de los grandes jardines; avanzaron por un ancho camino que tenía un 
henil y un establo a cada lado y, más allá, otro invernáculo, una caseta para las macetas y una 
pocilga, habitada, según delataban el olor y los desagradables gruñidos. Después siguieron diversos 
senderos estrechos por entre un huerto de verduras que trepaba por la ladera de una colina, lleno de 
arbustos de rosas, desnudos y llenos de púas en su invernal indumentaria. Al llegar a determinado 
lugar siguieron un sendero formado de sencillas planchas. Esto le recordó algo a Jane. Era como... 
como... Sí, era como el jardín de Peter Rabbit. ¿O era como el del Romance de la rosa? No, no era 
nada parecido, realmente. ¿O como el jardín de Klingsor? ¿O el de Alice? ¿O como el jardín de la 
cumbre de algún escarpado pico de Mesopotamia que ha dado origen a toda la leyenda del Paraíso? 
¿O sencillamente como todos los jardines amurallados? Freud dice que nos gustan los jardines 
porque son símbolos del cuerpo femenino. Pero esto puede ser el punto de vista del hombre. 
Probablemente los jardines tienen otro significado en los sueños de las mujeres. Pero, ¿lo tenían? 
¿Se interesaban tanto los hombres como las mujeres por el cuerpo femenino e incluso, aunque 
parezca ridículo, casi de la misma forma? Una frase acudió a su memoria: “La belleza femenina es 
la raíz del placer en la mujer tanto como en el hombre, y no por simple accidente la diosa del Amor 
es más antigua y más fuerte que el dios”. ¿Dónde diablos había leído esto? Pero, incidentalmente, 
¡cuántas espantosas tonterías había estado pensando desde hacía un rato! Alejó todas aquellas ideas 
sobre los jardines y decidió serenarse. Una curiosa sensación de hallarse en terreno hostil, o por lo 
menos ajeno, la hizo recurrir a todas sus fuerzas. En aquel momento salían de una plantación de 
rododendros y laureles y se detenían ante una puertecilla que se abría en el largo muro de una casa, 
al lado de la cual había un barril lleno de agua. En aquel momento se cerró de golpe una ventana del 
primer piso. 

Un momento después, Jane se encontraba en una gran habitación escasamente amueblada en la 
que había una estufa. El suelo estaba casi desnudo, y las paredes, por encima del arrimadero que 
llegaba a la altura del pecho, eran de un yeso gris blanquecino que tenía un aspecto severo y 
conventual. El paso de la mujer alta se perdió en los corredores, y la habitación quedó silenciosa. 
De vez en cuando se oía el graznar de algunas cornejas. “Ya estoy metida en esto -pensó Jane-. 
Tendré que contarle a esta mujer mi sueño, y me hará toda clase de preguntas”. Siempre se había 
considerado, en general, como una persona moderna capaz de hablar sin embarazo de cualquier 
cosa; pero en aquel salón la cosa parecía diferente. En su conciencia comenzaban a penetrar toda 
clase de secretas reservas sobre su programa de franqueza; cosas que, ahora se daba cuenta, había 
puesto aparte para no ser nunca dichas. Era sorprendente que muy pocas de ellas estuviesen 
relacionadas con el sexo. “En casa de los dentistas -se dijo Jane- hay por lo menos revistas 
ilustradas en la sala de espera”. Se levantó y abrió el único libro que había encima de la mesa del 
centro de la habitación. Instantáneamente sus ojos se posaron sobre las siguientes palabras: “La 
belleza femenina es la raíz del placer en la mujer tanto como en el hombre, y no por simple 
accidente la diosa del Amor es más antigua y más fuerte que el dios. Desear que le deseen su propia 
belleza es la vanidad de Lilith, pero desear el goce de su propia belleza es la obediencia de Eva, y 
en ambos casos desea el amante que la amada saboree su propio deleite. Como la obediencia es el 
acceso al placer, así la humildad es el...” 

En aquel momento se abrió la puerta súbitamente. Jane enrojeció intensamente, cerró el libro y 
levantó la vista. La muchacha que la había acompañado hasta entonces permanecía de pie en el 
umbral. Jane concebía ahora por ella aquella admiración casi apasionada que las mujeres, más a 
menudo de lo que se supone, sienten por otras mujeres cuya belleza no es de su mismo tipo. Debía 
de ser agradable, pensó Jane, ser de aquella manera, tan firme, tan enérgica, tan valiente, tan 
divinamente alta y tan tallada para montar o aparecer sobre un caballo. 

-¿Está... está en casa miss Ironwood? -preguntó Jane. 



-¿Es usted Mrs. Studdock? -dijo la muchacha. 
-Sí -dijo Jane. 
-En seguida la acompañaré. La estábamos esperando. Me llamo Camilla, Camilla Denniston. 
Jane la siguió. Por la sencillez y la angostura de los corredores Jane dedujo que debían de estar 

todavía en la parte trasera de la casa, y, en tal caso, ésta debía de ser de considerables dimensiones. 
Caminaron bastante antes de que Camilla llamase a una puerta y se apartase para dar paso a Jane, 
después de decir con voz limpia y clara (“como una sirvienta”, pensó Jane): 

-Ha venido. 
Y Jane entró. Allí estaba miss Ironwood enteramente vestida de negro, sentada, con las manos 

enlazadas sobre las rodillas, tal como Jane la había visto en sueños -si es que soñaba- la noche 
anterior en su casa. 

-Siéntese, señora -dijo miss Ironwood. 
Las manos que tenía cruzadas sobre las rodillas eran muy grandes y huesudas, a pesar de lo cual 

no daban una sensación de vulgaridad. Incluso sentada, miss Ironwood parecía excesivamente alta. 
Todo en ella era grande: la nariz, los labios austeros, los ojos grises. Estaba quizá más cerca de los 
sesenta años que de los cincuenta. En la habitación había una atmósfera que Jane juzgó repelente. 

-¿Cómo se llama usted, señora? -preguntó miss Ironwood tomando un carnet y un lápiz. 
-Jane Studdock. 
-¿Es usted casada? 
-Sí. 
-¿Sabe su marido que ha venido a verme? 
-No. 
-¿Su edad, por favor? 
-Veintitrés años. 
-Y ahora -dijo miss Ironwood-, ¿qué tiene usted que decirme? 
Jane lanzó un profundo suspiro. 
-He tenido unos sueños horribles y más tarde me he sentido muy deprimida -dijo. 
-¿Qué sueños fueron? -preguntó miss Ironwood. 
La narración de Jane -bastante mal hecha- necesitó algún tiempo. Mientras iba hablando no 

apartaba la vista de las manos de miss Ironwood, de su falda negra, de su lápiz y de su carnet de 
notas. Esto fue lo que la hizo detenerse súbitamente. Porque mientras seguía su narración vio que la 
mano de miss Ironwood había dejado de escribir y sus dedos se crispaban alrededor del lápiz. A 
Jane le parecieron unos dedos inmensamente fuertes. Se crispaban cada vez más, hasta que los 
nudillos se pusieron blancos y las venas sobresalieron en el dorso de la mano; finalmente, como 
bajo la influencia de una violenta emoción, rompieron el lápiz en dos pedazos. Fue entonces cuando 
Jane se detuvo, atónita, y levantó la vista hacia el rostro de mis Ironwood. 

-Le ruego que continúe, señora -dijo miss Ironwood. 
Jane prosiguió su historia. Cuando hubo terminado, miss Ironwood le hizo un par de preguntas, 

después de lo cual permaneció silenciosa tanto tiempo que Jane preguntó: 
-¿Ocurre algo que sea grave para mí? 
-No ocurre nada grave para usted -repuso miss Ironwood. 
-¿Cree usted que me pasará? 
-No podría decírselo. Más bien diría que probablemente no. 
-Entonces, ¿no puede hacerse nada? Eran unos sueños horribles, de una realidad espantosa, no 

como los sueños habituales. 
-Lo comprendo perfectamente. 



-¿Hay alguna manera de curarme? 
-La razón por la cual no puede usted curarse es porque no está enferma. 
-Pero debo de tener algo que no está bien. No es natural tener sueños de esta naturaleza. 
Hubo una pausa. 
-Creo -dijo miss Ironwood- que será mejor que le diga toda la verdad. 
-¡Oh, sí, sí! -exclamó Jane con voz alterada. Las palabras de su interlocutora la habían asustado. 
-Y empezaré diciéndole -contestó miss Ironwood- que es usted una persona mucho más 

importante de lo que imagina. 
Jane no dijo nada, pero pensó: “Me está halagando. Se figura que estoy loca.” 
-¿Cuál era su nombre de soltera? -preguntó miss Ironwood. 
-Tudor -dijo Jane. En cualquier otro momento hubiera dicho esto descuidadamente, porque tenía 

mucho empeño en no parecer vanidosa de su ascendencia. 
-¿De la rama del Warwickshire de la familia? 
-Sí. 
-¿Ha leído usted alguna vez un pequeño libro (tiene sólo unas cuarenta páginas), escrito por uno 

de sus antepasados, sobre la batalla de Worcester? 
-No. Mi padre tenia un ejemplar, el único ejemplar, creo que decía. Pero no lo leí jamás. Se 

perdió cuando la casa se vino abajo después de su muerte. 
-Su padre se equivocaba al creer que era un ejemplar único. Hay dos más. Uno está en América y 

el otro en esta casa. 
-¿Y bien? 
-Su antepasado hace un relato minucioso y exacto de la batalla, la cual, dice, terminó el mismo 

día en que había empezado. Pero no tomó parte en ella. A la sazón estaba en York. -Jane, que no 
había puesto mucha atención, miró a miss Ironwood-. Si decía la verdad, y nosotros creemos que la 
decía, lo soñó. ¿Comprende usted? 

-¿Soñó la batalla? 
-Sí. Pero la soñó con exactitud. Vio la verdadera batalla en sueños. 
-No veo la relación... 
-La visión (la facultad de soñar cosas reales) es hereditaria -dijo miss Ironwood. 
A Jane le parecía que algo le impedía respirar. Tenía la sensación de recibir una injuria, la cosa 

que más detestaba; algo que procedía del pasado, algo irracional y no solicitado, que salía de su 
antro y se ponía en su camino. 

-¿Podría probarse? -preguntó-. Quiero decir que sólo contamos con su palabra... 
-Tenemos sus sueños -dijo miss Ironwood. Su voz, siempre grave, se hizo dura. 
Una idea fantástica cruzó por la mente de Jane. ¿Podía aquella mujer tener la opinión de que no 

debía llamarse embustero ni aun a un remoto antepasado? 
-¿Mis sueños? -preguntó un poco secamente. 
-Sí -repuso miss Ironwood. 
-¿Qué quiere usted decir? 
-Mi opinión es que en sus sueños ha visto cosas reales. Ha visto usted a Alcasan tal como estaba 

sentado en su celda de condenado; y ha presenciado usted una visita que realmente ha recibido. 
-Pero..., pero... ¡Oh, todo esto es ridículo! -exclamó Jane-. Esta parte fue una mera coincidencia. 

Todo lo demás fue una pesadilla. Es imposible. Le he dicho que le destornillaba la cabeza. Y 
después... desenterraban a aquel hombre horrible. Lo volvían a la vida... 



-Hay algunas confusiones en todo esto, no hay duda. Pero, en mi opinión, hay realidades, incluso 
tras estos episodios. 

-Siento no creer en esta clase de cosas -dijo Jane fríamente. 
-Su educación justifica que sea así -contestó miss Ironwood-. A menos, desde luego, que hubiese 

usted descubierto por sí misma que tiene una tendencia a soñar cosas reales. 
Jane pensó en el libro que había sobre la mesa y cuya frase había recordado antes de haberlo 

visto. Lo mismo había ocurrido con miss Ironwood antes de conocerla. Pero todo debía ser un 
absurdo. 

-Entonces, ¿no puede usted hacer nada por mí? 
-Le diré a usted la verdad -dijo miss Ironwood-: he tratado de hacerlo. 
-¿No puede usted hacer cesar esto..., curarlo? 
-La visión no es una enfermedad. 
-Pero no quiero tenerla -dijo Jane apasionadamente-. Tengo que acabar con esto. Detesto estas 

cosas... -Miss Ironwood guardó silencio-. ¿No conoce usted siquiera a alguien que pudiese acabar 
con ello? ¿No podría recomendarme a alguien? -preguntó Jane. 

-Si va usted a ver un psicólogo ordinario -repuso miss Ironwood-, partirá de la suposición de que 
sus sueños reflejan simplemente su subconsciente. Intentará someterla a un tratamiento. No sé 
cuáles pueden ser los resultados de un tratamiento basado en esta suposición. Temo que pueden ser 
bastante graves. Y..., con toda certeza, no harán desaparecer los sueños. 

-¿Pero qué significa todo esto? -dijo Jane-. Quiero llevar una vida corriente. Quiero hacer mi 
trabajo. ¡Esto es intolerable! ¿Por qué me han elegido a mí precisamente para esta cosa espantosa? 

-La contestación a esa pregunta sólo es conocida por personas situadas a mucha más altura que 
yo. 

Hubo un corto silencio. Jane hizo un vago movimiento y dijo con tristeza: 
-En fin, si no puede usted hacer nada por mí será mejor que me vaya... -Y súbitamente añadió-: 

Pero, ¿cómo puede usted saber estas cosas? Quiero decir, ¿de qué realidades está usted hablando? 
-Creo -dijo miss Ironwood- que personalmente tiene usted más motivos para creer en la certeza 

de sus sueños de los que me ha dicho hasta ahora. Si no, pronto los tendrá. Entre tanto, contestaré a 
su pregunta. Sabemos que sus sueños son en parte verdaderos, porque concuerdan con las 
informaciones que poseemos ya. El doctor Dimble la mandó a nosotros porque vio la importancia 
de sus sueños. 

-¿Quiere usted decir que me mandó aquí, no a que me curasen, sino a darles estas 
informaciones? -preguntó Jane. La idea concordaba con ciertas cosas que había observado en la 
actitud del doctor cuando le habló de su sueño por primera vez. 

-Exactamente... 
-Me gustaría haberlo sabido un poco antes -dijo Jane fríamente, levantándose para marcharse-. 

Temo que haya habido una mala interpretación. Imaginé que el doctor Dimble trataba de ayudarme. 
-Y así es. Pero trataba también de hacer algo más importante al mismo tiempo. 
-Supongo que tengo que estarle agradecida por haber querido ocuparse de mí -dijo Jane 

fríamente-. ¿Y cómo, exactamente, debía ser ayudada... por toda esta clase de cosas? -La tentativa 
de dar un tono helado a sus palabras se desvaneció al pronunciarlas, y en su rostro apareció un rubor 
de cólera contenida. Bajo muchos aspectos, era muy joven. 

-Mi querida señora -dijo miss Ironwood-, no comprende usted enteramente la seriedad de todo 
esto. Las cosas que usted ha visto conciernen a algo comparado con lo cual la felicidad e incluso la 
vida suya y mía no tiene ninguna importancia. Tengo que rogarle que se enfrente con la situación. 
No puede usted liberarse de este don. Puede tratar de suprimirlo, pero fracasará usted, y pasará 
terrores espantosos. Por otra parte, puede usted ponerlo a nuestra disposición. Si lo hace así, pasará 



usted mucho menos miedo a la larga y ayudará a salvar a la raza humana de un gran desastre. O, en 
tercer lugar, puede usted hablar de esto con alguien más. Pero si lo hace, tengo que prevenirla que 
casi con certeza caerá usted en manos de otra gente que tienen tantos deseos como nosotros de 
hacer uso de su facultad y que tendrán el mismo interés por su vida y su felicidad como por la de 
una mosca. La gente que ha visto usted en sueños es gente real. No es nada improbable que sepan 
que ha estado usted, involuntariamente, espiándolos. Y, en este caso, no descansarán hasta que se 
hayan apoderado de usted. Le aconsejo, incluso en interés suyo, que se una usted a nosotros. 

-Está usted hablando de nosotros. ¿Son ustedes una especie de sociedad? 
-Sí. Puede usted llamarlo una sociedad. 
Jane llevaba unos minutos de pie. Casi había creído ya lo que oía. Y entonces, súbitamente, toda 

su repugnancia, toda su vanidad herida, todo su resentimiento hacia la complicación sin significado 
en la que parecía estar cogida, todo su desagrado hacia lo misterioso e inusitado, se apoderaron 
nuevamente de ella. En aquel momento le parecía que lo único que importaba era salir de aquella 
habitación y alejarse de la grave y paciente voz de miss Ironwood. “Me he puesto peor todavía”, 
pensó Jane, considerándose aún como una paciente. En voz alta dijo: 

-Tengo que marcharme ya. No sé de qué está usted hablando. No quiero tener nada que ver con 
todo esto. 

IV 

Mark averiguó por fin que esperaban que se quedase, por lo menos aquella noche, y cuando 
subió a su habitación para vestirse para la cena estaba un poco más alegre. Esto se debía en parte a 
un whisky con soda tomado en compañía del “Hada” Hardcastle un momento antes, y en parte a 
que al mirarse al espejo vio que podía quitarse ya del labio el trozo de tafetán. El dormitorio, con su 
gran fuego en la chimenea y el cuarto de baño privado junto a él, tenía también alguna relación con 
ello. ¡Era una suerte que Jane le hubiese aconsejado la compra de su nuevo traje de etiqueta! Tenía 
buen aspecto, extendido sobre la cama, y comprendía que el viejo estaba ya fuera de uso. Pero lo 
que más le tranquilizó fue su conversación con el Hada. 

Sería un error decir que le gustaba. Por el contrario, sentía por ella esa repugnancia que un 
hombre joven siente en la proximidad de algo intensamente, incluso insolentemente, sexual y al 
propio tiempo totalmente repulsivo. En su expresión veía algo que le decía que se había dado cuenta 
de ello y lo encontraba divertido. Le contó una serie de historias subidas de tono. Muy a menudo, 
anteriormente, Mark se había estremecido ante los vulgares esfuerzos de alguna mujer emancipada 
por destacarse en esta clase de humorismo, pero siempre le consolaba su sensación de superioridad. 
Pero esta vez le parecía ser un simple recipiente; aquella mujer estaba poniendo a prueba el recato 
masculino para su propia diversión. Un poco más tarde habló de sus recuerdos policíacos. Mark se 
horrorizó al oírla expresar su creencia de que aproximadamente un treinta por ciento de las causas 
por asesinato terminan ahorcando a un inocente. También dio detalles, respecto al cadalso y a las 
ejecuciones, que a Mark no se le había ocurrido nunca. 

Todo aquello era muy desagradable, pero quedaba compensado por el delicioso carácter 
esotérico de la conversación. Varias veces durante aquel día tuvo ocasión de considerarse como un 
intruso; aquella sensación desapareció enteramente cuando miss Hardcastle habló con él. Tuvo la 
impresión de meterse dentro. Miss Hardcastle, al parecer, llevó una vida muy agitada. Había sido 
sucesivamente sufragista, pacifista y fascista británica. Fue detenida por la policía y encarcelada. 
Por otra parte, había conocido a Primeros Ministros, dictadores y famosas estrellas de cine. Toda su 
historia era una historia secreta. Sabía del principio al fin lo que podía y lo que no podía hacer la 
policía, y había, en su opinión, muy pocas cosas que no pudiese hacer. “Especialmente ahora -dijo-. 
Aquí, en el Instituto, estamos apoyando la cruzada contra el funcionarismo rutinario.” 



Mark dedujo que, a juicio del “Hada”, la parte policíaca del Instituto era en realidad la más 
importante. Existía para aliviar el proceso ordinario de lo que podríamos llamar casos de higiene -
categoría que comprendía desde la vacunación hasta la acusación de vicios antinaturales-, desde los 
cuales, como hizo observar, había sólo un paso para producir casos de chantaje. En cuanto al crimen 
en general, había ya popularizado en la Prensa la idea de que el Instituto debería ser autorizado a 
experimentar ampliamente, con la esperanza de descubrir hasta qué punto el tratamiento curativo 
humano podía substituir a la vieja noción del castigo “retributivo” o “vindicativo”. Este era el punto 
en el cual una gran cantidad de “funcionaristas rutinarios” se cruzaban en su camino. “Pero hay sólo 
dos periódicos que no controlamos -dijo el “Hada”-. Y los destrozaremos. Tenemos que conseguir 
dominar el hombre ordinario que pronuncia la palabra “sadismo” en cuanto oye hablar de “castigo”. 
Y en esto tendríamos que tener carta blanca.” Mark no lo entendió muy bien, pero el “Hada” le 
hizo ver que lo que hasta entonces había atado las manos de la policía era precisamente la idea del 
castigo merecido. Porque el merecimiento es siempre una cosa limitada; se le podía hacer al 
criminal tal o cual cosa, pero no más. El tratamiento curativo, por otra parte, no necesitaba tener 
limite fijo; podía seguir adelante hasta conseguir la curación, y los que lo aplicaban deberían decidir 
cuándo ésta se había realizado. Y si la curación era humana y deseable, ¿cuánto más no lo era la 
prevención? Pronto, cualquiera que hubiese estado alguna vez en manos de la policía acudiría a 
ponerse bajo el control del I.N.E.C.; y, al final, la totalidad de los ciudadanos. “Y aquí es donde 
entramos usted y yo, amigo mío -dijo el “Hada” apoyando su índice contra el pecho de Mark-. A la 
larga, no hay distinción entre el trabajo policíaco y la sociología. Usted y yo tenemos que trabajar 
dándonos las manos.” 

Esto había traído de nuevo a la mente de Mark la duda de si realmente iban a darle trabajo, y, en 
este caso, cuál sería. El “Hada” le había dicho que Steele era un hombre peligroso. “Hay dos 
personas con quienes tiene usted que andar con cautela -dijo-. Uno es Frost, y el otro el viejo 
Wither.” Pero se había reído de sus temores en general. “Ya está usted dentro, amigo mío -dijo-, 
pero no sea usted demasiado quisquilloso sobre lo que tiene exactamente que hacer. Ya lo sabrá 
usted a su tiempo. A Wither no le gusta la gente que trata de sonsacarlo. Es inútil que diga usted 
que ha venido aquí para hacer esto y que no quiere usted hacer aquello. El juego es demasiado 
rápido para estas cosas. Tiene usted que hacerse útil. Y no se crea usted todo lo que le digan.” 

A la hora de cenar, Mark se encontró sentado al lado de Hingest. 
-¿Y bien? -dijo éste-. ¿Lo han atrapado a usted finalmente? 
-Me inclino a creerlo -repuso Mark. 
-Porque -dijo Hingest- si cambia usted de parecer, yo me voy esta noche en automóvil y podría 

llevarlo. 
-No me ha dicho usted todavía por qué nos abandona -dijo Mark. 
-¡Oh! Bien, depende de lo que a cada uno le guste. Si disfruta usted en compañía de ese eunuco 

italiano, del párroco loco y de esa Hardcastle (su abuela le hubiera tirado de las orejas si hubiera 
vivido), desde luego no hay nada que decir. 

-Creo que es difícil juzgarlo desde un punto de vista puramente social. Quiero decir que esto es 
algo más que un club. 

-¿Eh? ¿Juzgarlo? Jamás he juzgado nada en mi vida, que yo sepa, aparte de una exposición de 
floricultura. Todo es cuestión de gustos. Vine aquí porque creí que tenía algo que ver con la ciencia. 
Ahora veo que es algo parecido más bien a una conspiración política y me voy. Soy demasiado 
viejo para estas cosas, y si quisiese adherirme a una conspiración no sería ésta la que elegiría. 

-¿Quiere usted decir que el elemento del plan social no es de su agrado? Comprendo 
perfectamente que no se amolde a su trabajo lo mismo que se amolda a las ciencias como la 
sociología, pero... 

-No hay ciencias como la sociología. Y si encontrase que la química comenzaba a adaptarse a 
una policía secreta dirigida por un marimacho de mediana edad que no usa corsé, y con un plan 



dedicado a quitarles la granja, la tienda y los hijos a todos los ingleses, mandaría la química al 
diablo y volvería a dedicarme a la floricultura. 

-Creo entender perfectamente ese sentimiento que se adhiere al hombre común, pero cuando se 
llega a estudiar la realidad como he tenido que estudiarla yo... 

-Quisiera hacer pedazos todo esto y poner otra cosa en su lugar. Desde luego. Esto es lo que 
ocurre cuando se estudia al hombre; encuentra uno la madre del cordero. Pero yo creo que no puede 
usted estudiar al hombre. Sólo puede usted llegar a conocerlo, lo cual es una cosa completamente 
distinta. Porque lo estudia usted, quiere usted que las clases inferiores gobiernen el país y oigan 
música clásica, lo cual es un contrasentido. Quiere usted también privarlos de todo lo que hace la 
vida digna de ser vivida, y no sólo a ellos, sino a todo el mundo, excepto a una pequeña parte de 
profesores y pedantes. 

-¡Bill! -exclamó el “Hada” Hardcastle súbitamente, en una voz tan alta que ni aun él pudo dejar 
de oírla. Hingest la miró y su rostro adquirió un color rojo obscuro-. ¿Es verdad -vociferó el 
“Hada”- que se va usted en automóvil inmediatamente después de cenar? 

-Sí, miss Hardcastle, es verdad. 
-Si pudiera usted llevarme... 
-Estaré encantado si vamos en la misma dirección -repuso Hingest en un tono que no daba lugar 

a dudas. 
-¿Dónde va usted? 
-A Edgestow. 
-¿Pasa usted por Brenstock? 
-No. Dejo la carretera en el cruce de caminos, un poco más allá de la puerta principal de lord 

Holywood, y sigo lo que suele llamarse Potter's Lane. 
-¡Qué lástima! Tendré que esperar hasta mañana por la mañana. 
Después de esta conversación, Mark comenzó a charlar con su vecino de la izquierda, y no 

volvió a ver a Bill el “Aguacero” hasta después de cenar. Llevaba el gabán puesto, a punto de subir 
en el coche. 

Comenzó a hablar en el momento de abrir la puerta, y Mark se vio obligado a acompañarlo por 
el paseo enarenado hasta donde se hallaba su automóvil. 

-Siga mi consejo, Studdock -dijo-, o por lo menos piense usted en él. Personalmente, no creo en 
la sociología, pero tiene usted por delante una brillante carrera si se queda en Bracton. No le hará a 
usted ningún bien entrar en el I.N.E.C., y, ¡válgame Dios!, no hará usted tampoco ningún bien a 
nadie. 

-Todas las cosas tienen dos puntos de vista -dijo Mark. 
-¿Cómo? ¿Dos puntos de vista? ¡Hay docenas de puntos de vista sobre todas las cosas, hasta que 

se conoce la verdadera respuesta! No obstante, en este caso no hay más que uno. Pero no es asunto 
mío. Buenas noches. 

-Buenas noches, Hingest -dijo Mark. Bill subió al coche y partió. 
El aire era frío. El hombro de Orion, a pesar de que Mark no conociese esta fácil constelación, 

brillaba por encima de las copas de los árboles. Sintió cierta vacilación al ir a entrar en la casa. 
Podía verse obligado a hablar de nuevo con gente interesante e influyente, pero podía también 
sentirse otra vez como un intruso, vagando de un lado para otro y escuchando conversaciones en las 
que no podía mezclarse. En todo caso, estaba cansado. Avanzando por la fachada de la casa, llegó a 
una puertecilla por la cual, según creyó, podía entrar sin tener que atravesar el hall ni los salones 
públicos. Así lo hizo, y subió inmediatamente a acostarse. 



V 

Camilla Denniston acompañó a Jane fuera de la casa, no por la puertecilla por donde había 
entrado, sino por la verja principal que daba a la carretera, un centenar de yardas más allá. La luz 
amarilla de un claro en el cielo gris del oeste lanzaba un efímero resplandor sobre el paisaje. Jane se 
hubiera avergonzado de demostrar mal humor o ansiedad delante de Camilla; como resultado, uno y 
otra habían disminuido cuando se despidió de ella. Pero una firme repulsión por lo que ella llamaba 
“todas aquellas tonterías” prevalecía. No estaba muy segura de que fuesen tonterías, pero sí se 
hallaba decidida a tratarlas como tales. No quería verse “mezclada en aquello”; no permitiría que la 
arrastrasen. Tenía que vivir su propia vida. Evitar embrollos e interferencias había sido siempre uno 
de sus primeros principios. Incluso cuando comprendió que estaba dispuesta a casarse con Mark si 
éste se lo proponía, la idea: “Pero debo vivir mi propia vida”, había acudido en el acto a su mente, y 
jamás, excepto muy pocos minutos seguidos, estuvo ausente de su cerebro. Subsistía en ella cierto 
resentimiento contra el amor en sí, y, por consiguiente, contra Mark, por haber invadido su vida de 
aquella forma. Se daba cuenta de todas las cosas que una mujer abandona al casarse. Mark, por el 
contrario, no parecía suficientemente enterado. A pesar de que no se lo hubiese dicho claramente, 
este temor de verse coaccionada y sujeta era el principal motivo de su determinación de no tener 
hijos..., o, por lo menos, durante bastante tiempo todavía. Había que vivir la propia vida. 

Casi en el momento en que llegaba a su casa sonó el teléfono. 
-¿Es usted, Jane? -dijo una voz-. Soy yo, Margaret Dimble. Ha ocurrido algo espantoso. Se lo 

contaré cuando vaya. Estoy demasiado agitada para poder explicárselo ahora. ¿Tiene usted por 
casualidad una cama libre? ¿Cómo? ¿Que Mr. Studdock está fuera? En absoluto, si no le importa... 
Ha mandado a Cecil a dormir al Colegio. ¿Cree que no seré una molestia para usted? Estaré aquí 
dentro de media hora. 

CUATRO 

LIQUIDACIÓN DE ANACRONISMOS 

I 

APENAS había terminado Jane de poner sábanas limpias en la cama de Mark cuando llegó Mrs. 
Dimble cargada de paquetes. 

-Es usted un ángel dándome hospitalidad esta noche -dijo-. Creo que he estado en todos los 
hoteles de Edgestow. Este país se está poniendo insoportable. Por todas partes la misma respuesta. 
Todo ocupado por esos malditos socios del I.N.E.C. Secretarias aquí, mecanógrafas allá, 
comisiones... Es insultante. Si Cecil no hubiese tenido una habitación en el Colegio creo que se 
hubiera visto obligado a dormir en la sala de espera de la estación. Espero solamente que el criado 
del Colegio haya aireado la cama... 

-Pero, ¿qué ha ocurrido? -preguntó Jane. 
-Nos han echado, querida. 
-¡Pero eso no es posible, Mrs. Dimble! Es decir, no puede ser legal... 
-Es lo que dice Cecil. Imagínese, Jane. Lo primero que vimos esta mañana en cuanto nos 

asomamos a la ventana fue un camión en el camino, con las ruedas traseras sobre el parterre de 
rosas, descargando un pequeño ejército de una especie de criminales con picos y azadones. ¡En 
nuestro mismo jardín! Había un tipo espantoso, pequeño, con una gorra a cuadros, que hablaba con 
Cecil sin quitarse el cigarrillo de la boca, es decir, no de la boca, sino del labio superior, donde 



estaba pegado con cola. ¿A que no adivina usted lo que dijo? Pues dijo que no tenía inconveniente 
en que nos quedásemos en nuestra posesión (de la casa, fíjese bien, no del jardín) hasta mañana a 
las ocho. ¡Inconveniente! 

-Seguramente debe de haber alguna confusión. 
-Desde luego, Cecil ha llamado al Tesorero. Y, desde luego, el Tesorero estaba fuera. Esto nos 

ha llevado casi toda la mañana, llamando a todas partes, y, entre tanto, el haya que tanto le gustaba 
a usted había sido cortada de raíz, lo mismo que todos los ciruelos. Si no hubiese estado tan 
enfadada me hubiera puesto a llorar. Finalmente, Cecil consiguió localizar a Mr. Busby, lo que, 
naturalmente, no sirvió de nada. Dijo que debía de haber algún error, pero que no estaba en sus 
manos hacer nada y que sería mejor que acudiésemos al I.N.E.C. en Belbury. 

Desde luego, resultó absolutamente imposible ponerse en contacto con ellos. Pero a la hora del 
almuerzo vimos que no había posibilidades de quedarse allí hasta mañana, pasara lo que pasase. 

-¿Por qué no? 
-Querida, no tiene usted idea de lo que era aquello. Enormes camiones y tractores pasando 

continuamente con un estruendo espantoso, y una grúa sobre una especie de vagón de ferrocarril. 
¡Si ni nuestro mismo proveedor pudo llegar hasta nosotros! La leche no llegó hasta las once. La 
carne la esperamos todavía; han llamado esta tarde para decir que el repartidor no había conseguido 
llegar hasta nosotros. Hemos tenido las mayores dificultades incluso para poder llegar a la ciudad. 
Hemos tardado media hora desde casa hasta el puente. Era una pesadilla. Explosiones y ruidos por 
todas partes; la carretera prácticamente destrozada, y una especie de campamento de hojalata 
formándose en el terreno comunal. ¡Y qué gente! ¡Qué hombres más horribles! ¡Jamás hubiera 
creído que tuviésemos trabajadores como aquellos en Inglaterra! ¡Horrible! ¡Horrible! -Mrs. Dimble 
se abanicó con el sombrero que acababa de quitarse. 

-¿Y qué van ustedes a hacer? -preguntó Jane. 
-¡Sólo Dios lo sabe! -repuso Mrs. Dimble-. De momento, hemos cerrado la casa, y Cecil ha ido a 

ver a Rumbold, el abogado, para tratar de conseguir que la sellen hasta que podamos sacar las cosas 
de allí. Rumbold no parece estar muy enterado. Se contenta con decir que, legalmente, el I.N.E.C. 
se encuentra en una situación muy curiosa. Después de esto, no sé qué vamos a hacer. Por lo que 
veo, no hay ninguna casa en todo Edgestow. Ni hablar de ir a vivir por más tiempo en la parte baja 
del río, aunque nos dejasen. ¿Cómo dice usted? ¡Oh, indescriptible! Todos los álamos talados, todas 
aquellas casitas tan lindas que se hallan cerca de la iglesia, derribadas. He encontrado a la pobre Ivy 
-es su Mrs. Maggs, ya sabe- anegada en lágrimas. ¡Pobre mujer! Es espensoso9 ver llorar a una 
mujer después de haberse empolvado. La van a echar también. ¡Pobre mujer! Bastantes disgustos ha 
pasado en su vida. Me alegré de marcharme. Aquellos hombres eran horribles. Tres grandes brutos 
llamaron a la puerta trasera pidiendo agua caliente y se metieron en la casa. La pobre Martha sintió 
un miedo horrible, y tuvo que salir Cecil a hablar con ellos. Creía que iban a pegarle, se lo aseguro. 
Fue de lo más desagradable. Pero una especie de agente de policía los echó de allí. ¿Cómo? ¡Oh!, 
sí, hay docenas de esa clase de policías por allí, y tampoco me gusta el aspecto que tienen. Hacen 
voltear continuamente una especie de cachiporra como vemos en las películas americanas. ¿Sabe 
usted, Jane?, Cecil y yo hemos pensado lo mismo; es casi como si hubiésemos perdido la guerra. 
¡Oh, querida! ¡Té! Es exactamente lo que deseaba... 

-Puede usted quedarse aquí todo el tiempo que quiera, Mrs. Dimble. Mark podrá dormir en el 
Colegio -dijo Jane. 

-Pues sí, realmente -continuó la vieja Dimble-, en este momento creo que no debería permitirse a 
los Miembros de Bracton dormir en otra parte. Pero haría una excepción en favor de Mr. Studdock. 
A decir verdad, no tendría que comportarme como la espada de Sigfrido... Y, dicho sea de paso, 

                                                 
9 Posiblemente el traductor ha cometido un error escribiendo “espensoso” en lugar de 

“espantoso” o “penoso”. (Nota del editor digital) 



vaya espada que sería... Pero esta parte del asunto está arreglada. Cecil y yo nos iremos al Castillo 
de St. Anne. Tenemos ahora que estar allí muy a menudo... 

-¡Oh! -exclamó Jane, prolongando involuntariamente la exclamación, como si toda su historia 
acudiese de nuevo repentinamente a su mente. 

-¡Oh, qué repugnante egoísta soy! -dijo la vieja Dimble-. Estoy aquí charla que te charla con mis 
tribulaciones y he olvidado que tiene usted la mar de cosas que contarme. ¿Ha visto usted a Grave? 
¿Le ha gustado a usted? 

-¿Se refiere usted a miss Ironwood? -preguntó Jane. 
-Sí. 
-La he visto -dijo Jane-. No sé si me gusta o no. Pero no quiero hablar de esto. No puedo pensar 

más que en lo escandaloso de lo que le ocurre. Usted es la verdadera mártir, no yo. 
-No, querida -repuso Mrs. Dimble-. No soy una mártir. No soy más que una pobre vieja 

enfurecida, con los pies doloridos y la cabeza a punto de estallar, que trata de ponerse un poco de 
mejor humor. Después de todo, Cecil y yo no hemos perdido nuestra manera de vivir como la pobre 
Ivy Maggs. En realidad, no tiene importancia marcharse de aquella vieja casa. ¿Sabe usted? El 
placer de vivir en ella era, en cierto modo, un placer melancólico. (Me pregunto si, en realidad, a los 
seres humanos les gusta ser felices.) Un poco melancólico, sí. ¡Oh, aquellas habitaciones del primer 
piso, tan grandes, que nos gustaron porque creíamos que íbamos a tener la mar de chiquillos! Y ya 
ve, no hemos tenido ninguno... Quizá empezara a gustarme demasiado ponerme romántica por las 
tardes, cuando Cecil no estaba en casa, y compadecerme de mí misma... Estoy segura de que estaré 
mejor lejos de ella. Hubiera podido acabar como aquella horrible heroína de Ibsen que se pasaba la 
vida soñando en muñecas. Para Cecil es peor. Le gustaba poder reunir allí a todos sus discípulos. 
Jane, es la tercera vez que bosteza usted. Se está usted cayendo de sueño, y yo le he llenado la 
cabeza con mis cosas. Eso ocurre cuando una lleva treinta años de casada. Los maridos fueron 
hechos para escucharnos. Les ayuda a concentrar su mente en lo que están leyendo, como el sonido 
del agua, ¡Ya está usted otra vez bostezando! 

Jane consideró que la vieja Dimble era realmente una persona con quien era molesto compartir 
un dormitorio, a causa de sus rezos. Era extraordinario, pensaba Jane, cómo esa costumbre la 
azoraba a una. No sabía dónde mirar y no podía hablar con naturalidad hasta varios minutos 
después que Mrs. Dimble hubiera terminado sus plegarias. 

II 

-¿Está usted despierta? -preguntó en voz baja Mrs. Dimble en medio de la noche. 
-Sí -contestó Jane-. Lo siento. ¿La. he despertado a usted? ¿He gritado acaso? 
-Sí. Decía usted no sé qué de alguien a quien golpeaban en la cabeza. 
-Los he visto matar a un hombre..., a un hombre con un gran coche que avanzaba por una 

carretera en medio del campo. Entonces llegó a un cruce, dobló a la derecha y pasó por delante de 
algunos árboles. En medio de la carretera había un hombre que lo detuvo, moviendo una luz. No he 
podido oír lo que han dicho; estaba demasiado lejos. Deben de haberlo persuadido a que bajara del 
coche. Luego empezó a hablar con uno de ellos. La luz daba de lleno sobre su rostro. No era el 
mismo anciano que he visto en mis otros sueños. No llevaba barba; sólo bigote. Y tenía una manera 
rápida, casi orgullosa, de comportarse. No le gustó lo que el hombre le dijo, y lo tumbó de un 
puñetazo. Otro hombre que estaba detrás de él trató de golpearle con algo en la cabeza, pero el 
anciano fue más rápido y se volvió a tiempo. Entonces fue horrible, pero bonito. Tres hombres 
cayeron sobre él, que se defendía contra todos. He leído cosas parecidas en los libros, pero no me 
había dado cuenta del efecto que hace verlo. Desde luego, al final consiguieron sujetarlo. Le 
golpearon la cabeza de una manera terrible con unos objetos que llevaban en las manos. Lo hacían 
fríamente, y al cabo de un rato se inclinaron para ver si realmente estaba muerto. La luz de la 



linterna tenía un aspecto curioso. Parecía lanzar unas rayas de luz (como varillas) por todo aquel 
sitio. Pero tal vez entonces me estuviese despertando. No, gracias... Estoy perfectamente. Era 
horrible, desde luego, pero no estoy verdaderamente asustada... Por lo menos, no tanto como lo 
había estado antes. Lo siento por el pobre viejo. 

-¿Cree usted que podrá volver a dormir? 
-¡Oh, sí! ¿Está mejor del dolor de cabeza, mistress Dimble? 
-Ya se me ha pasado, gracias. Buenas noches. 

III 

“Sin género de duda -pensó Mark-, éste tiene que ser el párroco loco de que me hablaba Bill el 
“Aguacero”.” 

El comité de Belbury no se reunía hasta las diez y media, y desde que terminó de desayunar 
estaba paseando con el reverendo Straik por el jardín, a pesar de la húmeda y cruda mañana. Desde 
el primer momento en que se había unido a él, sus ropas raídas, sus gastados zapatos, su 
deshilachado cuello clerical, su rostro alargado, sombrío, trágico y mal afeitado, y la amarga 
sinceridad de su gestos, producían una nota discordante. No era un tipo que Mark pensase encontrar 
en el I.N.E.C. 

-No se imagine usted -decía Mr. Straik- que me haga ilusiones de realizar nuestro programa sin 
dificultades. Habrá resistencia. Se morderán la lengua y no se arrepentirán. No debemos 
desanimarnos. Afrontaremos estos desórdenes con una firmeza que llevará a los detractores a decir 
que los hemos deseado. Dejemos que lo digan. En cierto modo, es verdad. No forma parte de 
nuestra misión preservar este organismo del ordenado pecado que se llama Sociedad. El mensaje 
que debemos entregar a este organismo es un mensaje de absoluta desesperación. 

-A eso es exactamente a lo que me refería -repuso Mark- cuando le dije que, a la larga, su punto 
de vista y el mío serian incompatibles. La preservación, que implica un planeamiento completo, de 
la sociedad es precisamente la meta que tenemos a la vista. No creo que haya ni pueda haber otro 
final. El problema es para usted completamente distinto, porque usted mira hacia algo más, hacia 
algo mejor que la sociedad humana, que pertenece a otro mundo. 

-Con todo mi pensamiento y cada latido de mi corazón, con la última gota de mi sangre -dijo 
mister Straik-, repudio esta doctrina condenable. Este es precisamente el subterfugio mediante el 
cual el “Mundo”, la organización y cuerpo de la Muerte, ha alterado y manchado las enseñanzas de 
Jesús, y convertido en clericalismo y misticismo la sencilla demanda del Señor de lealtad y justicia 
en cada momento. El Reino de Dios debe ser realizado aquí, en este mundo. Y lo será. Al nombre 
de Jesús se doblarán todas las rodillas. Por este Nombre me aparto completamente de todas las 
religiones organizadas que han existido hasta ahora en este mundo. 

Al nombre de Jesús, Mark, que hubiera sido capaz de dar una conferencia sobre el aborto y la 
mala conducta delante de un público de mujeres jóvenes sin un estremecimiento, se sintió tan 
embarazado que se dio cuenta de que sus mejillas se sonrojaban; y se sintió tan enojado consigo 
mismo y con Mr. Straik que se sonrojó más aún. Era exactamente la clase de conversación que no 
podía soportar; y jamás, desde las nunca olvidadas angustias de sus lecciones sobre las Escrituras, 
se había sentido tan a disgusto. Murmuró algo respecto a su ignorancia en Teología. 

-¡Teología! -exclamó Mr. Straik con profundo desprecio-. No es de Teología de lo que hablo, mi 
joven amigo, sino de Nuestro Señor Jesucristo. La Teología es una cortina de humo, palabras, 
palabras, un juego inventado para la gente rica. No fue en los sermones donde hallé a Nuestro 
Señor. Fue en las minas de carbón y al lado del ataúd de mi hija. Si se figuran que la Teología es 
una especie de algodón en rama que los conservará sanos y salvos cuando llegue el gran día, se 
darán cuenta de su error. Porque, fíjese bien en mis palabras, ocurrirá lo siguiente: Su Reino llegará; 



en este mundo, en este país. Los poderes de la ciencia son un instrumento. Un instrumento 
irresistible, como sabemos nosotros los del I.N.E.C. ¿Y por qué son un instrumento irresistible? 

-Porque la ciencia está basada en la observación -sugirió Mark. 
-Son un instrumento irresistible -gritó Straik- porque son un instrumento en Su mano. Un 

instrumento de juicio, como de curación. Esto es lo que no consigo que vea ninguna Iglesia. Están 
cegadas. Cegadas por sus repugnantes harapos de humanitarismo, su cultura y su liberalismo, lo 
mismo que por sus pecados, o lo que creen ser sus pecados, a pesar de que no haya la menor sombra 
de pecado en ello. Por eso he llegado a encontrarme solo; un hombre pobre, viejo e inútil, pero el 
único profeta que queda. Sabía que Él asumiría el poder. Y, por consiguiente, donde vemos el poder 
vemos el signo de Su venida. Por esto me he encontrado mezclado con licenciosos y materialistas y 
con todo el que está realmente dispuesto a facilitar Su venida. Los más débiles de ellos tienen el 
sentido trágico de la vida, la insensibilidad, la vocación, la disposición de sacrificar todos los 
valores meramente humanos, cosa que no encuentro en medio de la nauseabunda pendiente de las 
religiones organizadas. 

-¿Quiere usted decir -preguntó Mark- que, en cuanto hace referencia a la práctica inmediata, no 
hay límites a su cooperación con el programa? 

-Aleje usted de eso toda idea de cooperación -repuso el otro-. ¿Es que el barro colabora con el 
alfarero? ¿Colaboró Ciro con el Señor? Esta gente se agotará. Yo me agotaré también. 
Instrumentos. Vehículos. Pero aquí viene el punto que le concierne, mi joven amigo. No tiene usted 
elección entre si será utilizado o no. Es inútil retroceder una vez se ha empuñado el arado. No hay 
quien salga del I.N.E.C. Quienes traten de escapar de él morirán en despoblado. Pero la cuestión es 
saber si será usted simplemente uno de los instrumentos que son arrojados a un lado una vez han 
hecho su turno -uno que, habiendo juzgado a los demás, aguarda su propio juicio-, o estará entre los 
que participan de la herencia. Porque todo esto es verdad, ya lo sabe usted. Son los santos quienes 
heredarán la tierra (aquí, en Inglaterra, quizá antes de doce meses), los santos y nadie más. ¿No sabe 
usted que juzgaremos a los ángeles? -Y súbitamente, bajando la voz, añadió-: La verdadera 
resurrección se efectúa ahora. La verdadera vida perdurable. Aquí, en este mundo. Ya lo verá usted. 

-Oiga -dijo Mark-, son cerca de las once y veinte. ¿No deberíamos ir al comité? 
Straik se volvió hacia él en silencio. En parte para evitar prolongar la conversación sobre este 

tema y en parte porque deseaba saber la contestación, Mark dijo: 
-Me ha ocurrido una cosa muy molesta: he perdido la cartera. No es que tuviese mucho dinero en 

ella (sólo unas tres libras), pero había cartas y papeles. Es una contrariedad. ¿Cree usted que debería 
hablar de esto con alguien? 

-Puede usted decírselo al camarero -repuso Straik. 

IV 

El comité llevaba ya dos horas funcionando bajo la presidencia del director delegado. Su forma 
de tratar los asuntos era lenta y complicada, y a Mark, con su experiencia de Bracton, le pareció que 
el verdadero trabajo del I.N.E.C. debía ser llevado de otra forma. Esto fue, desde luego, su creencia, 
pero era demasiado razonable para suponer que se encontraría a sí mismo tan pronto en el Círculo 
Interior, o lo que fuese de Belbury, que correspondiera al Elemento Progresivo de Bracton. Pero 
esperaba que no le harían perder demasiado tiempo en comités fantasma. Aquella mañana, el asunto 
de que se trataba era referente a los detalles del trabajo iniciado ya en Edgestow. Al parecer, el 
I.N.E.C. había obtenido una especie de victoria que le daba el derecho de derribar la pequeña 
capilla normanda de la esquina. “Las objeciones habituales estaban, naturalmente, en la tablilla” -
dijo Wither. Mark, a quien no le interesaba la arquitectura y que no conocía la otra ribera del Wynd 
tan bien como su mujer, dejó que su imaginación divagase. Sólo al final de la reunión, Wither 
abordó un tema mucho más sensacional. Suponía que la mayoría de los presentes habían oído 



hablar (¿por qué empezarán siempre así los Presidentes?) de la lamentable noticia que, sin embargo, 
creía su deber comunicarles de una manera semioficial. Hacía referencia, desde luego, al asesinato 
de Mr. William Hingest. Por lo que Mark pudo deducir de la torturada y alusiva narración del 
presidente, Bill el “Aguacero” había sido hallado cerca de su coche con la cabeza destrozada por un 
instrumento contundente, en Potter's Lane, sobre las cuatro de la madrugada. Llevaba muerto 
algunas horas. Mr. Wither se atrevía a suponer que sería un triste consuelo para el comité saber que 
la policía del I.N.E.C. se había personado en el lugar del crimen antes de las cinco, y que ni las 
autoridades locales ni Scotland Yard ponían el menor inconveniente en colaborar plenamente. Creía 
que si las circunstancias fuesen más apropiadas habría propuesto manifestar la expresión de gratitud 
que todos ellos debían de experimentar hacia miss Hardcastle y posiblemente felicitarla por la 
acción conjunta realizada entre sus fuerzas y las del Estado. Este era uno de los aspectos más 
consoladores del triste acontecimiento y, sugirió, un gran vaticinio para el futuro. Al terminar se 
oyeron algunos discretos aplausos que dieron la vuelta a la mesa. Mr. Wither continuó hablando 
más extensamente sobre el finado. Todos ellos, dijo, lamentaron mucho la resolución de Mr. 
Hingest de retirarse del I.N.E.C., pese a la plena comprensión de sus motivos; pero todos sabían que 
aquella separación oficial no alteraría en lo más mínimo las cordiales relaciones entre el 
desaparecido y casi todos -creía incluso poder decir todos sin excepción- sus ex colegas del 
Instituto. La “necrología” (según la bonita frase de Raleigh) era un instrumento que el Director 
Delegado sabía pulsar a la perfección, de modo que habló largo y tendido. Terminó proponiendo un 
minuto de silencio en memoria de William Hingest. 

Y así lo hicieron. Fue un minuto inacabable, durante el cual se oyeron toda clase de ruidos y 
crujidos, y tras la máscara de todos aquellos rostros hipócritas, de labios apretados, brillaban 
indiferentes e irreverentes pensamientos sobre esto y lo de más allá, que iban acudiendo como los 
pájaros y los ratones salen al claro de un bosque cuando los que han celebrado una merienda se han 
marchado; y cada uno de ellos, silenciosamente, se aseguraba a sí mismo que él, por lo menos, no 
tenía ningún pensamiento morboso ni pensaba en la muerte. 

Después se rompió el silencio y el comité levantó la sesión. 

V 

La ocupación de levantarse y entregarse a los quehaceres matinales fue en general mucho más 
agradable, a juicio de Jane, debido a que Mrs. Dimble se hallaba con ella. Mark la ayudaba a 
menudo, pero como siempre opinaba -y Jane se daba cuenta de ello aunque no se lo dijese 
claramente- que “nada iría bien”, que Jane hacía una cantidad de cosas innecesarias y que los 
hombres son capaces de llevar la casa con muchas menos molestias y complicaciones que las 
mujeres, la ayuda de Mark era una de las más frecuentes causas de las disputas entre ellos. Mrs. 
Dimble, por el contrario, se adaptaba perfectamente a sus costumbres. Hacía una mañana luminosa 
y soleada, y cuando se sentaron en la cocina para desayunar, Jane se sentía animada y contenta. 
Durante la noche, su mente había desarrollado la reconfortante teoría de que el mero hecho de haber 
visto a miss Ironwood y “haberlo soltado todo” haría cesar totalmente sus sueños. El episodio 
habría terminado. Y ahora tenía, además, la ilusión de pensar en la posibilidad del nuevo empleo de 
Mark. Comenzó a forjarse imágenes en su mente. 

Mrs. Dimble tenía deseos de saber qué le había ocurrido a Jane en St. Anne y cuándo debía 
volver allí. Jane contestó evasivamente a la primera pregunta, y Mrs. Dimble era demasiado 
educada para insistir. En cuanto a la segunda, Jane creía que no debía “molestar” más a miss 
Ironwood, ni quería “molestar” a nadie más respecto a sus sueños. Dijo que había sido muy “tonta”, 
pero que tenía la seguridad de que ahora todo había terminado. Y miró el reloj, preguntándose por 
qué Mrs. Maggs no habría ido ya. 



-Mi querida amiga, temo que haya usted perdido a Ivy Maggs -dijo Mrs. Dimble-. ¿No le he 
dicho que también le habían quitado la casa? Creí que habría usted entendido que no podría venir 
más. No hay ningún sitio donde pueda vivir en Edgestow. 

-¡Qué fastidio! -exclamó Jane. Y añadió, esperando con interés la respuesta-: ¿Sabe usted lo que 
hace ahora? 

-Se ha ido a St. Anne. 
-¿Tiene amigos allí? 
-Ha ido al castillo, con Cecil y conmigo. 
-¿Quiere usted decir que tiene un empleo allí? 
-Pues... sí. Supongo que es un empleo. 
Mrs. Dimble se marchó alrededor de las once. Ella también, al parecer, debía ir a St. Anne, pero 

tenía primero que ir a buscar a su marido para almorzar en el “Northumberland”. Jane fue con ella 
hasta la población para hacer algunas compras, y se separaron en el extremo de Market Street. 
Inmediatamente después, Jane encontró a Mr. Curry. 

-¿Ha oído usted la noticia, Mrs. Studdock? -preguntó Curry. Sus maneras estaban siempre llenas 
de importancia, y su tono vagamente confidencial, pero aquella mañana parecían serlo más que de 
costumbre. 

-No. ¿Ha ocurrido algo? -preguntó Jane. 
Mr. Curry le parecía un tonto ampuloso, y Mark otro tonto por dejarse impresionar por él. Pero 

en cuanto Curry comenzó a hablar, el rostro de Jane expresó toda la sorpresa y la consternación que 
él hubiese podido desear. Y esta vez no eran fingidos. Le explicó que Mr. Hingest había sido 
asesinado a primeras horas de la madrugada. El cuerpo fue hallado cerca de su coche, en Potter's 
Lane, con la cabeza destrozada. Lo llevaron de Belbury a Edgestow. Curry iba precipitadamente al 
Colegio a hablar de esto con el Rector; venía ahora de la delegación de policía. Se veía claramente 
que aquel asesinato era ya un “asunto” que pertenecía a Curry. Estaba de un modo indefinible “en 
sus manos”, y una grave responsabilidad pesaba sobre él. En otro momento, Jane hubiera 
encontrado aquello divertido. Se alejó de él en cuanto pudo y fue al “Blackie's” a tomar una taza de 
café. Sentía necesidad de sentarse. 

Para Jane, la muerte de Hingest no significaba nada de por sí. Había hablado con él una sola vez, 
y estuvo de acuerdo con Mark en que era un viejo desagradable y un perfecto snob. Pero la 
certidumbre de que en su sueño había presenciado un asesinato real desvaneció como un soplo los 
esperanzadores auspicios bajo los que había empezado la mañana. Comprendió claramente que el 
asunto de sus sueños, lejos de haber tocado a su fin, no hacía sino empezar. Aquella vida modesta 
pero agradable que se había propuesto vivir estaba irremisiblemente destrozada. Sobre vastos y 
sombríos panoramas se abrían unas ventanas que ella era impotente para cerrar. Sólo enfrentarse 
con esta perspectiva era capaz de volverla loca. Otra alternativa consistía en volver a ver a miss 
Ironwood. Pero esto parecía ser sólo un camino para penetrar más hondamente en la obscuridad. 
Aquel castillo de St. Anne -aquella “especie de Compañía”- estaba “mezclado en ello”. No quería 
que la metiesen más adentro. Era una deslealtad. ¡Y el asunto era tan absurdo! Era una de esas cosas 
que, de acuerdo con todas las autoridades que hasta entonces había aceptado, no debía ocurrir. 

VI 

Cosser, el individuo pecoso de pequeño y negro bigote, se acercó a Mark mientras éste salía del 
comité. 

-Usted y yo tenemos algo que hacer -dijo-. Hemos de redactar una memoria respecto a Cure 
Hardy. 



Mark se sintió satisfecho al oír hablar de algo que hacer. Pero sentía un poco zaherida su 
dignidad, y en vista de que Cosser no le había gustado el día anterior, cuando lo conoció, contestó: 

-¿Significa eso que al fin pertenezco al departamento de Steele? 
-Exacto -dijo Cosser. 
-Lo pregunto -dijo Mark- porque ni él ni usted parecen estar encantados de tenerme con ustedes. 

No quisiera meterme a la fuerza, ya lo sabe. Si hablamos francamente, no tengo ninguna necesidad 
de entrar en el I.N.E.C. 

-Bueno, no hable usted de eso aquí -dijo Cosser-. Vamos arriba. 
Estaban hablando en el hall cuando Mark vio a Wither dirigirse pausadamente hacia ellos. 
-¿No sería mejor hablar con él claramente y poner las cosas en claro? -sugirió. 
Pero el director delegado, después de haber llegado a diez pies de ellos, siguió otra dirección. 

Resoplaba furiosamente y parecía tan sumido en hondas reflexiones que Mark consideró aquel 
momento inoportuno para una entrevista. Cosser, aun cuando no dijo nada, pensó por lo visto lo 
mismo, y Mark lo siguió hasta un despacho del tercer piso. 

-Se trata del pueblecillo de Cure Hardy -dijo Cosser cuando se hubo sentado-. Toda esa tierra de 
Bragdon no será más que un fangal en cuanto empiecen a trabajar. No sé por qué diablos quieren ir 
allí. En todo caso, el último plan es desviar el Wynd; bloquear totalmente el viejo canal que cruza a 
Edgestow. Mire. Aquí está Shillingbridge, a diez millas al norte de la población. Debe ser desviado 
allí, llevado por un canal artificial (aquí en el este, donde hay esta línea azul) y unido nuevamente al 
primitivo cauce aquí abajo. 

-La Universidad difícilmente estará de acuerdo con ello -dijo Mark- ¿Qué sería Edgestow sin 
río? 

-Hemos cogido a la Universidad por el pelo -dijo Cosser-. No se preocupe por esto. En todo 
caso, no es cosa nuestra. La cuestión es que el nuevo Wynd debe pasar directamente por Cure 
Hardy. Ahora, mire los alrededores. Cure Hardy está en este pequeño valle. Ha estado usted allí, 
¿eh? Eso facilita las cosas. No conozco esta región. Pues bien, la idea es construir una presa en el 
extremo sur y hacer un gran embalse. Necesitarán ustedes un nuevo suministro de agua para 
Edgestow, ahora que va a ser la segunda ciudad del país. 

-Pero, ¿qué ocurre con Cure Hardy? 
-Esta es otra ventaja. Construimos un nuevo pueblecillo modelo (deberá llamarse Jules Hardy o 

Wither Hardy) cuatro millas más abajo. Aquí, cerca del ferrocarril. 
-Yo creo que se va a armar un escándalo de todos los diablos. Cure Hardy es famoso. Es un 

rincón delicioso. En él se encuentran los hospicios del siglo XVI, la iglesia normanda y todo lo 
demás. 

-Exacto. Aquí es donde entramos usted y yo. Tenemos que hacer una memoria sobre Cure 
Hardy. Mañana iremos a echar un vistazo por allí, pero la mayor parte de la memoria podemos 
escribirla hoy. Será muy fácil. Si es un rincón bonito, puede usted apostar a que es malsano. Este es 
el primer punto a desarrollar. Después tenemos que averiguar algunos datos respecto a la población. 
Creo que descubrirá que consiste casi enteramente en los dos elementos más indeseables: pequeños 
rentiers y agricultores. 

-Estoy de acuerdo en que el pequeño rentier es un mal elemento -dijo Mark-, pero que lo sea el 
agricultor ya es más discutible. 

-El Instituto no está de acuerdo con ellos. Es un elemento recalcitrante en una comunidad 
planeada, y siempre retrógrado. No avanzamos debido a la agricultura inglesa. De manera que, 
como ve, lo único que tenemos que hacer es comprobar algunos hechos. Por lo demás, la memoria 
se escribe sola. 

Mark permaneció un momento silencioso. 



-La cosa es fácil -dijo-. Pero antes de meterme en esto me gustaría ver un poco más clara mi 
propia situación. ¿No debo ir a ver a Steele? No tengo ganas de empezar a trabajar en este 
departamento si no quiere que esté con él. 

-Yo no lo haría -dijo Cosser. 
-¿Por qué no? 
-Pues, por una parte, Steele no puede evitarlo si el D.D. lo apoya a usted, como parece apoyarlo 

de momento. Por otra, Steele es un hombre muy peligroso. Si se limita usted a seguir trabajando 
tranquilamente, al final acabará acostumbrándose a ello; pero si va usted a verlo, la cosa puede 
transformarse en un escándalo. Hay algo más. -Cosser se detuvo, se rascó la nariz pensativamente y 
prosiguió-: Entre nosotros, no creo que las cosas puedan seguir indefinidamente en este 
departamento tal como van ahora. 

El excelente entrenamiento que Mark había tenido en Bracton le permitió comprender este 
punto. Cosser estaba tratando de echar a Steele de aquel departamento. Le pareció ver la situación. 
Steele era peligroso mientras durase, pero podía no durar. 

-Ayer tuve la impresión -dijo Mark- de que Steele y usted se entendían perfectamente. 
-La gran cosa aquí -dijo Cosser- es no pelearse nunca con nadie. Personalmente, detesto las 

disputas. Me avengo con cualquiera... con tal de que el trabajo se haga. 
-Desde luego -dijo Mark-. A propósito, si vamos mañana a Cure Hardy, podría también ir a 

Edgestow y pasar la noche en casa. 
Para Mark dependía mucho de la respuesta a esta pregunta. Por ella sabría si estaba ahora bajo 

las órdenes directas de Cosser. Si Cosser le decía: “No puede usted hacer eso”, sabría por lo menos 
cuál era su posición. Si Cosser decía que no podía prescindir de él, mejor todavía. Cosser podía 
contestar asimismo que sería mejor que consultase con el director delegado. También esto le daría a 
Mark la seguridad de su posición. Pero Cosser dijo simplemente: “¡Ah!”, dejando a Mark en la 
duda de si nadie necesitaba permiso para ausentarse o si él no estaba lo suficientemente seguro 
como miembro del Instituto para que esta ausencia pudiese tener alguna importancia. Después 
empezaron a trabajar en la Memoria. 

En ella emplearon el resto del día, de manera que Mark y Cosser bajaron a cenar tarde y sin 
cambiarse de traje. Esto le dio a Mark una sensación muy agradable. Y le gustó la cena, además. 
Aunque se hallaba entre hombres que no había visto nunca hasta entonces, le pareció conocerlos a 
todos a los cinco minutos de hablar con ellos, y se mezcló naturalmente en la conversación. 
Empezaba a aprender a bandeárselas. 

“¡Qué bonito es todo esto!”, se dijo Mark a la mañana siguiente, mientras el coche abandonaba la 
carretera general y comenzaba a bajar por el estrecho camino en pendiente que llevaba al angosto 
valle donde estaba situado Cure Hardy. Por regla general, Mark no era muy sensible a la belleza, 
pero Jane y su amor por ésta, habían despertado en él algo a este respecto. Quizá aquella luz de la 
mañana de invierno lo afectaba tanto más cuanto que no le habían enseñado nunca a considerarla 
como particularmente bella, y, en consecuencia, obraba sobre sus sentidos sin interferencias. El 
cielo y la tierra parecían recién lavados. Los campos pardos parecían comestibles, y la hierba 
marcaba la ondulación de las pequeñas lomas como el pelo reluciente de la grupa de un caballo. El 
cielo parecía más lejano y más claro que de costumbre, de manera que las largas y delgadas franjas 
de nubes (color de pizarra obscuro resaltaban sobre el azul del cielo) tenían los bordes tan netos 
como si hubiesen sido recortados en un cartón. Las matas eran obscuras y aterciopeladas como un 
acerico, y cuando el coche se detuvo en medio de Cure Hardy el silencio que siguió a la parada del 
motor sólo fue roto por el granizado de algunas cornejas. 

-Vaya ruido que meten esos pajarracos -dijo Cosser-. ¿Tiene usted el mapa? Ahora... -Y se puso 
inmediatamente al trabajo. 

Caminaron por la población durante dos horas, y vieron con sus propios ojos todos los abusos y 
anacronismos que iban a destruir. Vieron al agricultor recalcitrante y retrógrado y escucharon su 



opinión sobre el tiempo. Vieron al indigente pródigamente mantenido encarnado en un viejo que 
cruzaba el patio de un hospicio para ir a llenar una tetera, y a una rentière de edad madura (para 
empeorar las cosas, llevaba con ella un perro gordo y viejo) en animada conversación con el 
cartero. Mark tenía la sensación de estar de vacaciones, porque sólo durante ellas había rondado por 
las poblaciones rurales de Inglaterra. Por este motivo experimentaba un gran placer. No le pasó por 
alto que el rostro del agricultor retrógrado era mucho más interesante que el de Cosser y su voz 
mucho más agradable al oído. El parecido entre la rentière y tía Gilly (¿cuándo10 había pensado en 
ella por última vez? ¡Dios mío, qué lejos llevaban estas cosas!) le hizo comprender la posibilidad de 
querer a aquella clase de gente. Todo esto no influyó en lo más mínimo en sus convicciones 
sociológicas. Aun cuando hubiese estado libre de Belbury y careciese en absoluto de ambición, no 
hubiera ocurrido de otro modo, porque su educación había producido el curioso efecto de hacer las 
cosas que leía y escribía más reales que las que veía. Las estadísticas acerca de los trabajadores 
agrícolas eran la substancia; cualquier labrador, cavador o granjero era la sombra. A pesar de que 
no se había dado cuenta siquiera él mismo, sentía una gran resistencia a escribir incluso palabras 
como “hombre” y “mujer”. Prefería escribir acerca del “grupo vocacional”, “elementos”, “clases”, y 
“poblaciones”; porque, a su manera, creía con tanta firmeza como un místico en la realidad superior 
de las cosas que no se pueden ver. 

Y, sin embargo, no podía evitar que aquel pueblecillo le gustase. Cuando, a la una, convenció a 
Cosser para que entrasen en “Las dos campanas”, incluso se lo confesó. Habían llevado unos 
emparedados, pero Mark tenía ganas de tomar una pinta de cerveza. En “Las dos campanas” hacía 
mucho calor y estaba todo muy obscuro, porque la ventana era muy pequeña. Dos labriegos (sin 
duda alguna recalcitrantes y atrasados) estaban sentados con los codos sucios de arcilla, saboreando 
unos bocadillos muy gruesos, y un tercero se hallaba de pie delante del mostrador charlando con el 
dueño. 

-No, no quiero cerveza, gracias -dijo Cosser-. No debemos entretenernos mucho aquí. ¿Qué 
decía usted? 

-Decía que en una hermosa mañana hay algo verdaderamente atrayente en un lugar como éste, 
pese a todos sus obvios absurdos. 

-Sí, es una hermosa mañana. Un poco de sol es una gran cosa para la salud. 
-Pensaba en este sitio. 
-¿Se refiere usted a esto? -dijo Cosser, dirigiendo una mirada circular a la habitación-. Hubiera 

creído más bien que era un sitio de los que tiene uno ganas de marcharse. Ni luz ni ventilación. No 
acostumbro a hacer personalmente gran uso del alcohol (léase la “Memoria Miller”), pero si el 
pueblo necesita estimulantes, me gustaría vérselos administrar de una forma más higiénica. 

-No creo que el estimulante sea el punto esencial -dijo Mark, contemplando su vaso de cerveza. 
La escena le recordaba conversaciones y bebidas de tiempos lejanos, risas y discusiones de los días 
anteriores a la licenciatura. Se trababa amistad más fácilmente en aquellos tiempos. Se preguntaba 
qué habría sido de todo aquel grupo: de Carey, de Wadsden, de Denniston, que tan cerca estuvieron 
de obtener también el título. 

-No sé, realmente -dijo Cosser, contestando a su última observación-. La nutrición no es mi 
fuerte. Tendrá usted que preguntárselo a Stock. 

-En lo que pienso realmente no es en este bar -dijo Mark-, sino en el pueblo entero. Desde luego, 
tiene usted razón; estas cosas tienen que desaparecer. Pero tienen su lado agradable. Debemos tener 
mucho cuidado en que todo lo que edifiquemos en este sitio sea realmente capaz de batir lo antiguo 
en todos los terrenos, no sólo en eficiencia. 

                                                 
10 Hay una errata en la edición en papel. El original dice: “¿cuánto había pensado en ella por 

última vez?” (Nota del editor digital) 



-Ya, arquitectura y todo lo demás... -dijo Cosser-. Bien, en realidad no entiendo mucho de eso, 
ya lo sabe usted. Es más cosa de Wither. ¿Ha terminado usted ya? 

Mark se dio cuenta de pronto de lo fastidioso que era aquel hombre y al propio tiempo de que 
estaba profundamente asqueado del I.N.E.C. Pero recordó que no había que contar con pertenecer al 
grupo interesante desde el principio; más tarde vendrían cosas mejores. En todo caso, no había 
quemado sus naves. Quizá al cabo de un par de días mandaría todo aquello a paseo y volvería a 
Bracton. Pero no en seguida. Era más que razonable permanecer allí algún tiempo para ver qué 
cariz tomaban las cosas. 

Al regreso, Cosser lo dejó cerca de la estación de Edgestow, y mientras se dirigía a su casa 
empezó a pensar qué le diría a Jane respecto a Belbury. Sería conocerlo mal creer que estaba 
deliberadamente inventando una mentira. Casi involuntariamente, mientras se imaginaba el cuadro 
de su llegada a casa y del rostro interrogador de Jane, oía también en su imaginación su voz 
contestándole, poniendo de manifiesto los aspectos salientes de Belbury en frases ingeniosas y 
confidenciales. Aquella explicación imaginaria alejó paulatinamente de su memoria las verdaderas 
sensaciones que había experimentado. Aquellas sensaciones de incomprensión y malestar 
aumentaron su deseo de trazar una silueta agradable a los ojos de su mujer. Casi sin darse cuenta 
decidió no mencionar el asunto de Cure Hardy; a Jane le gustaban mucho los edificios antiguos y 
todas estas cosas. Como resultado de ello, cuando Jane, que estaba en aquel momento corriendo las 
cortinas, oyó abrirse la puerta y al levantar la vista vio a Mark, se dio cuenta de la expresión 
animada y jocosa de su rostro. Sí, estaba casi seguro de haber obtenido el puesto. El salario no 
estaba definitivamente fijado, pero al día siguiente se trataría de ello. Era un sitio muy curioso; se lo 
explicaría más tarde. Pero había ya conocido a la gente importante. Wither y miss Hardcastle eran 
los que verdaderamente contaban. 

-Tengo que hablarte de esa miss Hardcastle -dijo-. Es increíble. 
Jane tenía que decidir más rápidamente lo que le diría a Mark de lo que Mark tuvo que decidir 

que le diría a Jane. Y decidió no decirle nada de los sueños ni de St. Anne. Los hombres detestan a 
las mujeres a quienes les ocurren cosas inusitadas, especialmente si son raras y extravagantes. Su 
resolución fue fácil de mantener, porque Mark, absorbido por su propia historia, no le hizo pregunta 
alguna. Quizá no estuviese enteramente convencida de todo lo que le dijo. Había algo vago en todos 
los detalles. Al principio de la conversación le dijo con voz aguda y temerosa (no tenía idea de 
cuánto desagradaba a Mark aquella voz): 

-Mark, ¿no tendrás que renunciar a tu beca en Bracton? 
El contestó que no y continuó hablando. Lo escuchaba atendiéndole sólo a medias. Sabía que 

tenía a veces ideas grandiosas, y adivinó que durante su ausencia había bebido bastante más de lo 
que bebía habitualmente. Y, así, durante toda la velada, el ave masculina desplegó su plumaje y la 
hembra representó su papel, e hizo preguntas, y se rió, y fingió mucho más interés del que 
realmente sentía. Los dos eran jóvenes, y si ninguno amaba mucho al otro, cada uno de ellos sentía 
intensos deseos de ser admirado. 

VII 

Aquella tarde, los miembros de Bracton. estaban sentados en la Sala Capitular delante del vino y 
de los postres. Habían dejado de vestirse de etiqueta para la cena como medida de economía durante 
la guerra, y no habían vuelto a adoptar la costumbre todavía, de manera que sus trajes deportivos, 
de mezclilla, estambre y cheviot, constituían una nota discordante sobre los obscuros plafones 
jacobinos, la luz de las velas y la plata de diferentes épocas. Feverstone y Curry estaban juntos. 
Desde hacía trescientos años, aquella Sala Capitular había sido uno de los lugares más agradables y 
tranquilos de Inglaterra. Estaba situada en Lady Alice, en la planta baja, debajo de la gran sala, y las 
ventanas del extremo este daban al río y al Bosque de Bragdon, a través de una pequeña terraza en 
la que los Miembros de Bracton tenían la costumbre de tomar el postre durante las tardes de verano. 



A aquella hora y en aquella estación, las ventanas estaban desde luego cerradas y las cortinas 
corridas. Desde el otro lado de ellas llegaban unos ruidos como jamás había oído aquella vetusta 
habitación: gritos y maldiciones, ruidos de camiones avanzando pesadamente, estridente rumor de 
motores, sonidos de cadenas, golpeteo de martillos, rechinar de hierros, silbidos, golpes y toda clase 
de vibraciones penetrantes. Saeva sonare verbera, tum stridor ferri tractaeque catenae, como 
Glossop, sentado en el extremo más alejado del fuego, hizo observar a Jewel. Porque tras aquellas 
ventanas, escasamente a treinta yardas, en la ribera opuesta del Wynd, avanzaba paulatinamente la 
conversión de un antiguo bosque en un infierno de barro y ruido, acero y cemento. Incluso algunos 
miembros del Elemento Progresivo -los que tenían habitaciones en aquel lado del Colegio- se 
habían ya quejado de ello. Curry mismo quedó un poco sorprendido de ver la forma en que su sueño 
se había convertido en realidad, pero hacía cuanto podía por disimularlo, y a pesar de que su 
conversación con Feverstone tenía que ser mantenida a voz en grito, no hizo ninguna alusión a este 
inconveniente. 

-Entonces, ¿es definitivo que Studdock no vuelve? -chilló. 
-Completamente -gritó Feverstone-. Me ha enviado un recado por medio de un alto funcionario 

pidiéndome que informe de ello al Colegio. 
-Así, pues, ¿mandará su dimisión en forma? 
-No es probable. Como todos los muchachos jóvenes, es muy negligente en estas cosas. En 

realidad cuanto más lo demore, mejor. 
-¿Quiere usted decir que nos da la posibilidad de examinar el asunto? 
-Exacto. Como usted comprenderá, el Colegio no tiene que ocuparse de ello hasta que escriba. Y 

tenemos que decidir la cuestión de su sucesor antes de que esto ocurra. 
-Es obvio. Es lo más importante. Una vez se ha presentado la cuestión ante una de estas personas 

que no comprenden el terreno que pisan ni saben bien lo que piensan, puede ocurrir cualquier cosa. 
-Exacto. Eso es lo que tenemos que evitar. La única manera de cubrir una plaza como ésta es 

traer al candidato (sacar al conejo de su madriguera) dos minutos después de haber anunciado la 
vacante. 

-Tenemos que empezar a pensar en ello en seguida. 
-¿Tiene su sucesor que ser un sociólogo? Quiero decir, ¿va ligada la beca a este tema? 
-De ninguna manera. Es una de las becas Paston. ¿Por qué? ¿Se le ocurre a usted algo? 
-Hace mucho tiempo que no hemos tenido a nadie en política. 
-Sí, sí... Hay todavía un considerable prejuicio contra la política como tema académico. Diga, 

Feverstone, ¿no tendríamos que darle un empujón a ese nuevo tema? 
-¿Qué nuevo tema? 
-Pragmatometría. 
-Pues... es curioso que diga usted eso, porque el hombre en quien pensaba es un político que 

también ha estudiado mucho la pragmatometría. Podríamos llamarlo beca de pragmatometría social 
o algo por el estilo. 

-¿Quién es? 
-Laird, de Leicester, Cambridge. 
Era automático en Curry, a pesar de no haber oído nunca hablar de Laird, parecer pensativo y 

decir: 
-¡Ah!, Laird... Recuérdeme sólo los detalles de su carrera académica. 
-Pues -dijo Feverstone-, como recordará usted, estuvo muy mal de salud hacia el final de su 

carrera, y tuvo un fracaso. Los exámenes de Cambridge son tan duros hoy en día que difícilmente 
puede tenerse esto en cuenta. Todo el mundo sabe que era el alumno más brillante de su curso. Era 
presidente de los “Sphinxes” y editaba The Adult. David Laird, ya lo conoce. 



-Sí, pero hay que estar seguro. David Laird... Pero, oiga, Dick... 
-Diga. 
-No me gusta mucho ese fracaso. Desde luego, como usted, no doy más que un valor 

supersticioso a los resultados de un examen. No obstante, hemos hecho últimamente una o dos 
elecciones desafortunadas... -Casi involuntariamente, Curry, al decir esto, miró a través de la 
habitación hacia donde estaba sentado Pelham, con su boquita de piñón y su rostro blanducho. 
Pelham era un hombre de valor; pero ni aun Curry era capaz de recordar nada que hubiese dicho o 
hecho jamás. 

-Sí, lo sé -dijo Feverstone-, pero ni aun nuestras peores elecciones son tan fútiles como las que 
hace el Colegio cuando lo dejamos en sus manos. 

Acaso porque el intolerable ruido hubiese agotado sus nervios, Curry experimentó una deuda 
momentánea respecto a la “futilidad” de aquellos ineptos. Había cenado recientemente en el 
“Northumberland”, y encontró a Telford cenando allí aquella misma noche. El contraste entre el 
Telford vivo e ingenioso que todos en el “Northumberland” parecían conocer y que todo el mundo 
escuchaba, y el “fútil” Telford de la Sala Capitular de Bracton, lo dejó perplejo. ¿Podía ser que los 
silencios de aquellos “ineptos” de su colegio, sus monosilábicas respuestas cuando condescendía a 
darlas y su vacía expresión cuando él adoptaba el tono confidencial, tuviesen una explicación que 
no se le había ocurrido nunca? La fantástica suposición de que él, Curry, pudiese ser un latoso, pasó 
con tanta rapidez por su mente que un segundo después la había olvidado para siempre. Adoptó la 
idea mucho menos dolorosa de que aquellos tradicionalistas y parásitos de la investigación 
afectaban mirarlo con desprecio. Pero Feverstone le gritaba de nuevo. 

-La semana próxima estaré en Cambridge, porque voy a dar una cena. No lo he mencionado aquí 
antes porque, en realidad, el Primer Ministro puede asistir a ella, con dos o tres grandes magnates 
de la Prensa y Tony Dew. ¿Cómo? Sí, desde luego, conoce usted a Tony. Es aquel muchacho 
moreno que trabaja en el Banco. Laird estará allí. Es, según creo, pariente lejano del Primer 
Ministro. Creo que podría usted asistir también. Sé que David tiene muchas ganar de conocerlo. He 
oído hablar mucho de usted a un amigo que solía asistir a sus conferencias. No recuerdo su nombre. 

-No sé, será un poco difícil. Todo depende del entierro del pobre Bill. Tendré que estar allí, 
desde luego. ¿Han dicho algo de la instrucción las noticias de las seis? 

-No las he oído. Pero, desde luego, esto suscita otra cuestión. Ahora que “Aguacero” se ha ido a 
resoplar a un mundo mejor, tenemos dos vacantes. 

-No oigo nada -gritó Curry-. ¿Es que el ruido aumenta o yo me estoy quedando sordo? 
-Oiga, subdirector -gritó Ted Raynor desde detrás de Feverstone-, ¿qué diablos están haciendo 

ahí fuera sus amigos? 
-¿Es que no pueden trabajar sin chillar de ese modo? -preguntó otra voz. 
-Esto no me parece trabajo ni nada que se le parezca -dijo un tercero. 
-¡Oiga! -exclamó Glossop súbitamente-. Eso no es trabajar. Eso es divertirse dando patadas. 
-Cada vez es peor -dijo Raynor. 
Un momento después todos estaban de pie. 
-¿Qué ha sido eso? -gritó uno. 
-Están asesinando a alguien -dijo Glossop-. No hay más que una manera de arrancarle a un 

hombre esos gritos de la garganta. 
-¿Dónde va usted? -preguntó Curry. 
-Voy a ver qué pasa -repuso Glossop-. Curry, vaya y reúna a todos los alborotadores en el 

Colegio. Que alguien llame a la policía. 
-Yo no saldría si estuviese en su pellejo -dijo Feverstone, que había permanecido sentado y se 

servía otro vaso de vino-. Parece que la policía está ya allí. 



-¿Qué quiere usted decir? 
-Escuche... ¡Ahora! 
-Es un taladro infernal. 
-¡Escuche! 
-¡Válgame Dios! ¿Cree usted de veras que es una ametralladora? 
-¡Mirad! ¡Mirad! -chillaron a la vez una docena de voces, mientras se oía una rotura de cristales 

y una lluvia de piedras caía en el suelo de la gran sala. 
Un momento después, varios de los Miembros se habían precipitado hacia las ventanas y abierto 

los postigos; y allí permanecieron todos mirándose unos a otros, sin producir otro ruido que el de su 
penosa respiración. Glossop tenía un corte en la frente, y en el suelo yacían los fragmentos de 
aquella famosa ventana del ala este en la cual Henrietta María había grabado una vez su nombre con 
un diamante. 

CINCO 

ELASTICIDAD 

I 

A la mañana siguiente, Mark se fue a Belbury en tren. Había prometido a su mujer una serie de 
puntos relativos a su sueldo y lugar de residencia, y el recuerdo de todas estas promesas nublaba un 
poco su mente; pero en general estaba de buen humor. Su regreso a Belbury -su llegada, el acto de 
colgar su sombrero y encargar una bebida- formaba un agradable contraste con su primera llegada. 
El sirviente que le sirvió la bebida lo conocía. Filostrato lo saludó con un movimiento de la cabeza. 
Las mujeres podían refunfuñar, pero aquel era claramente el verdadero mundo. Después de beber se 
dirigió hacia el despacho de Cosser. Estuvo allí sólo cinco minutos, pero cuando se marchó su 
estado de espíritu estaba completamente alterado. 

Steele y Cosser estaban allí, y ambos levantaron la vista con el aire de personas que han sido 
interrumpidas por un desconocido. Nadie dijo nada. 

-Buenos días -dijo Mark al fin un poco inquieto. 
Steele terminó de anotar algo a lápiz en un gran documento que tenía extendido sobre la mesa. 
-¿Qué desea, Mr. Studdock? -preguntó sin levantar la vista. 
-He venido a ver a Cosser -repuso Mark, y después, dirigiéndose a éste, añadió-: He estado 

pensando sobre el penúltimo punto de este informe... 
-¿Qué memoria es esa? -preguntó Steele a Cosser. 
-Pensé -contestó Cosser con una sonrisa forzada- que sería útil redactar una memoria sobre Cure 

Hardy durante mis ratos perdidos, y como no había nada de particular que hacer ayer, la he 
planeado. Mister Studdock me ayudó. 

-Bueno, eso no tiene ahora importancia -dijo Steele-. Podrá usted hablar con Mr. Cosser en 
cualquier otro momento, mister Studdock. Ahora está ocupado. 

-Escuche -dijo Mark-, creo que será mejor que nos entendamos. ¿Debo comprender que esa 
memoria era únicamente una fantasía privada de Cosser? Si es así, hubiera preferido saberlo antes 
de perder ocho horas trabajando en ella. ¿Bajo las órdenes de quién estoy? -Steele, jugueteando con 
su lápiz, miró a Cosser-. Le he hecho a usted una pregunta respecto a mi situación, mister Steele -
añadió Mark. 



-No tengo tiempo para ocuparme de estas cosas -repuso Steele-. Si usted no tiene nada que hacer, 
yo sí. No sé nada de su situación. 

Mark pensó un momento en dirigirse a Cosser, pero el rostro pecoso y los ojos inexpresivos de 
éste le hicieron experimentar tal sensación de desprecio que se volvió y salió de la habitación dando 
un portazo. Iría a ver al director delegado. 

Al llegar a la puerta del despacho de Wither vaciló un momento, porque oyó voces dentro. Pero 
estaba demasiado furioso para esperar. Llamó y entró sin detenerse a escuchar si su llamada había 
sido contestada o no. 

-Mi querido amigo -dijo Wither levantando la vista pero sin fijar sus ojos directamente en el 
rostro de Mark-, estoy encantado de verlo. -Al oír estas palabras, Mark se fijó en que había una 
tercera persona en la habitación. Era un tal Stone, a quien conoció durante la cena dos días antes. 
Stone estaba de pie delante de la mesa de Wither, enrollando y desenrollando un trozo de papel 
secante con los dedos. Tenía la boca abierta y los ojos fijos en el director delegado-. Encantado de 
verlo -repitió Wither-. Tanto más cuanto que me ha... interrumpido usted en lo que me atrevería a 
llamar una penosa conferencia. Como le estaba diciendo al pobre mister Stone, nada está más cerca 
de mi corazón que el deseo de que este gran Instituto pueda trabajar como una gran familia..., la 
más grande unidad de voluntad y propósito, mister Stone, la mutua confianza más libre... Esto es lo 
que espero de mis colegas. Pero como debe usted recordar, mister... Studdock, incluso en las 
familias hay incidentalmente rocas, resentimientos y errores de comprensión. Esta es la causa, mi 
querido amigo, de que no esté libre en este momento... No se marche, mister Stone. Tengo más 
cosas que decirle. 

-Tal vez sea mejor que vuelva luego -dijo Mark. 
-Pues... quizá, en estas circunstancias... Son sus sentimientos los que tengo en cuenta, mister 

Stone... Quizá... El medio usual de verme, mister Studdock, es pedirle a mi secretario que le fije 
hora. No es que, lo comprenderá usted, tenga el menor deseo de insistir sobre ciertos formulismos 
ni deje de estar encantado de verle siempre que quiera usted acudir a mi. Es la pérdida de su tiempo 
lo que tengo deseos de evitar. 

-Muchas gracias, mister Wither -dijo Mark-. Veré a su secretario. 
El despacho del secretario estaba en la habitación contigua. Cuando se entraba en él no se 

encontraba uno con el secretario, sino con una serie de subordinados separados del visitante por una 
especie de mostrador. Mark obtuvo una cita para las diez de la mañana del día siguiente, que era la 
primera hora que pudieron ofrecerle. En el momento de salir tropezó con el “Hada” Hardcastle. 

-¡Hola, Studdock! -dijo ésta-. Conque rondando por el despacho del director, ¿eh? Eso no irá 
bien, ya lo sabe usted... 

-He decidido -dijo Mark- que tengo que establecer de una forma definitiva mi posición en el 
Instituto o abandonarlo inmediatamente. 

Ella lo miró con una ambigua expresión en la que el humorismo parecía predominar. Después, 
súbitamente, le cogió del brazo. 

-Mire, muchacho -dijo-, deje usted todo esto, ¿comprende? No le va a hacer ningún bien. Venga 
usted conmigo y hablaremos. 

-No hay verdaderamente nada de que hablar, miss Hardcastle -dijo Mark-. La cosa está clara 
para mí. O tengo aquí un verdadero empleo o me vuelvo a Bracton. La cosa es sencilla; no sé 
siquiera cuál de las dos prefiero, en verdad. 

El “Hada” no contestó, pero la firme presión de su brazo obligó a Mark, a menos que estuviese 
dispuesto a luchar, a seguir con ella a lo largo del corredor. La intimidad y autoridad de su presa 
tenía una extravagancia ambigua que hubiera podido igualmente compararse a la del policía y el 
prisionero, a la del amante y su querida, a la de la niñera y el chiquillo. Mark tuvo la sensación de 
que parecería un tonto si encontraban a alguien. 



Ella lo llevó a su despacho, que estaba situado en el segundo piso. La oficina exterior estaba 
llena de lo que Mark ya sabía que se llamaba Waips, o sea, las muchachas de la Policía Institucional 
Auxiliar Femenina. Los hombres que pertenecían a la Policía, aun cuando mucho más numerosos, 
raras veces se encontraban dentro del edificio, pero a las Waips se las veía constantemente ir de un 
lado para otro por donde miss Hardcastle aparecía. Lejos de compartir las características masculinas 
de su jefe, eran, como dijo una vez Feverstone, “femeninas hasta la imbecilidad”, pequeñas, frágiles 
y alegres. Mistress Hardcastle las trataba como si hubiese sido un hombre, y se dirigía a ellas con 
una galantería entre suave y feroz. 

-Cocktails, Dolly -dijo rápidamente al entrar en la oficina exterior. 
Cuando entraron en el despacho interior, hizo sentar a Mark, pero ella permaneció de pie, de 

espalda al fuego y con las piernas separadas. Dolly sirvió los cocktails y se retiró, cerrando la 
puerta. Durante el camino, Mark había explicado refunfuñando los motivos de su queja. 

-No haga nada de eso, Studdock -dijo miss Hardcastle-. Y, en todo caso, no vaya a molestar al 
director. Ya le dije que no tiene usted que preocuparse de toda esa gentecilla del tercer piso con tal 
de que los tenga de su parte, como ocurre actualmente. Pero no seguirá usted teniéndolos si va usted 
a ellos con quejas. 

-Ese podría ser un buen consejo, miss Hardcastle -dijo Mark-, si estuviese totalmente decidido a 
quedarme. Pero no es este el caso. Y, por lo que he visto, no me gusta el sitio. Casi he decidido 
marcharme a casa. Sólo que he creído que debía tener primero una entrevista con él para poner las 
cosas en claro. 

-Poner las cosas en claro es algo que el Director no puede soportar -contestó miss Hardcastle-. 
No es así como lleva el asunto. Y tenga usted en cuenta que sabe lo que tiene entre manos. Trabaje, 
muchacho... No es usted supersticioso, ¿verdad? Yo, sí. Creo que trae mala suerte abandonar el 
I.N.E.C. No se torture la cabeza con los Steele y los Cosser. Esto forma parte de su aprendizaje. 
Ahora está usted pasando por él, pero si resiste llegará más alto que ellos. Lo único que tiene que 
hacer es resistir con firmeza. Cuando sigamos adelante no quedará ninguno de ellos. 

-Es lo mismo que Cosser me dijo referente a Steele -dijo Mark-, y no creo que me haya servido 
de gran cosa hasta la fecha. 

-Mire usted, Studdock -dijo miss Hardcastle-. Siento gran simpatía por usted. Y es una suerte, 
porque de lo contrario me sentiría resentida por sus últimas palabras. 

-No quise ofenderla -dijo Mark-. Pero, ¡maldita sea!, mire usted las cosas desde mi punto de 
vista... 

-Nada, nada -repuso miss Hardcastle moviendo la cabeza-. No sabe usted todavía lo suficiente 
para que su punto de vista valga un ochavo. No se ha dado usted cuenta aún del asunto en que está 
metido. Se le está ofreciendo la oportunidad de alcanzar algo mucho más grande que un puesto en 
el Gobierno. Y sólo hay dos alternativas, ya lo sabe: o estar dentro del I.N.E.C. o estar fuera de él. 
Y sé mejor que usted qué será lo más divertido. 

-Lo comprendo muy bien -dijo Mark-. Pero cualquier cosa es mejor que estar nominalmente 
dentro y no tener nada que hacer. Deme usted un verdadero puesto en el Departamento de 
Sociología y... 

-¡Un cuerno! Ese Departamento va a ser suprimido. Al principio tenía que existir por cuestión de 
propaganda, pero todos ellos van a ser liquidados. 

-¿Y qué seguridad tiene usted de que voy a ser uno de sus sucesores? 
-No lo será usted. No habrá sucesor alguno. El verdadero trabajo no tiene nada que ver con estos 

departamentos. La clase de sociología que nos interesa será realizada por mi cuerpo, la policía. 
-¿Entonces, entro yo en ella? 
-Si tiene usted confianza en mí -repuso el “Hada”, dejando su vaso vacío y sacando un cigarro-, 

puedo indicarle su verdadero trabajo, el objeto para el cual ha sido traído usted aquí. 



-¿Y cuál es? 
-Alcasan -dijo miss Hardcastle entre dientes. Lanzó una de sus interminables bocanadas de 

humo, y después, mirando a Mark con una ligerísima expresión de desprecio, añadió-: Sabe usted 
de quien le hablo, ¿no? 

-¿Se refiere usted al radiólogo, el que fue guillotinado? -preguntó Mark atónito. 
El “Hada” asintió. 
-Hay que rehabilitarlo -dijo-. Gradualmente. Tengo todos los hechos en el expediente. Empieza 

usted por un pequeño artículo, no discutiendo su culpabilidad al principio, sino insinuando 
simplemente que era miembro de su gobierno Quisling y había un prejuicio contra él. Diga usted 
que no duda de que el veredicto fue justo, pero que es angustioso pensar que probablemente hubiera 
sido el mismo sí hubiese sido inocente. Después, al cabo de un par de días, publica un artículo 
completamente distinto, sobre el relato popular del valor de su trabajo. Puede usted reunir los datos 
(los suficientes para el artículo) en una tarde. Después envía una carta llena de indignación al 
periódico que publicó el primer artículo, yendo más lejos todavía. La ejecución fue un atropello de 
la Justicia. Entretanto... 

-¿Qué diablos buscan ustedes con esto? 
-Ya se lo he dicho, Studdock. Alcasan tiene que ser rehabilitado. Hay que convertirlo en un 

mártir, decir que es una pérdida irreparable para la especie humana. 
-Pero, ¿para qué? 
-¡Ya empieza usted otra vez! Se queja de no tener nada que hacer, y en cuanto le sugiero una 

pequeña ocupación quiere usted en seguida que le expongan todo el plan de campaña antes de 
hacerlo. Esto no es sensato. No es la manera de avanzar, aquí. Lo importante es hacer lo que dicen. 
Si resulta usted útil, pronto comprenderá lo que ocurre. Pero tiene que empezar haciendo el trabajo 
que se le encarga. No parece usted darse cuenta de lo que somos. Somos un ejército. 

-En todo caso -dijo Mark-, no soy periodista. No he venido aquí a escribir artículos para los 
periódicos. Traté de hacérselo comprender claramente a Feverstone desde el principio. 

-Cuanto antes deje de hablar de lo que vino a hacer aquí, más avanzará usted. Se lo digo por su 
bien, Studdock. Sabe usted escribir. Esta es una de las cosas para las que se le necesita. 

-En este caso he venido por una mala interpretación -dijo Mark. El halago de su vanidad literaria, 
en aquel período de su carrera, no compensaba ni remotamente la insinuación de que su sociología 
carecía de importancia-. No tengo intención de pasarme la vida escribiendo artículos para los 
periódicos -dijo-. Y aunque la tuviese, querría saber muchas más cosas respecto al I.N.E.C. antes de 
meterme en un asunto de esta clase. 

-¿No le han dicho que es estrictamente apolítico? 
-Me han dicho tantas cosas que ya no sé qué pensar -repuso Mark-. Pero no veo cómo puede 

iniciarse una campaña periodística (pues a esto se reduce el plan) sin ser político. ¿Son los 
periódicos de derecha o de izquierda los que van a publicar ese cuento sobre Alcasan? 

-Los dos, querido, los dos -contestó miss Hardcastle-. ¿Es que no entiende usted nada? ¿No es 
acaso absolutamente esencial mantener un derecha y una izquierda erguidas sobre sus espolones, 
cada una de ellas aterrorizada de la otra? Así es como hacemos nosotros las cosas. Cualquier 
oposición al I.N.E.C. representa un feroz ataque a la izquierda por los periódicos de la derecha, o a 
la derecha por los de la izquierda. Si la cosa se hace debidamente, tiene a usted a los dos bandos 
elevándose uno contra otro en defensa nuestra, refutando las acusaciones del enemigo. ¡Desde 
luego, somos apolíticos! El verdadero poder lo es siempre. 

-No creo que puedan ustedes hacer eso -dijo Mark-. Por lo menos con los periódicos que lee la 
gente educada. 

-Eso demuestra que está usted todavía en mantillas, querido -dijo miss Hardcastle-. ¿No se ha 
dado usted cuenta de que es todo lo contrario? 



-¿Qué quiere usted decir? 
-Pero, hombre, son precisamente los lectores educados los que pueden ser embaucados. La 

dificultad la tenemos con los demás. ¿Cuándo ha encontrado usted un obrero que crea en los 
periódicos? Da por seguro que todo es propaganda y se salta el artículo de fondo. Compra el 
periódico para ver los resultados del fútbol, el relato de las muchachas que se arrojan por las 
ventanas y los cadáveres encontrados en Mayfair. El es nuestro problema; hay que 
reacondicionarlo. Pero el público culto, la gente que lee los semanarios ligeros, no necesita ser 
reacondicionado. Están ya a punto. Creen cualquier cosa. 

-Como individuo de la clase a que se refiere usted -dijo Mark sonriendo-, no lo creo. 
-¡Dios mío! -exclamó el “Hada”-. ¿Dónde tiene usted los ojos? Mire usted lo que viene en los 

semanarios. Mire el Weekly Question. Es un periódico para usted. Cuando el Inglés Básico apareció 
simplemente como invención de un librepensador de Cambridge no había nada bastante bueno para 
él; en cuanto lo tomó en su mano un Primer Ministro conservador, se convirtió en una amenaza para 
la pureza del lenguaje. ¿No fue la Monarquía una dilapidación absurda durante diez años? Y más 
tarde, cuando el Duque de Windsor abdicó, ¿no se convirtió el periódico en legitimista y 
monárquico durante más de una quincena? ¿Perdió acaso un solo lector? ¿No comprende usted que 
el lector culto no puede dejar de leer los semanarios entretenidos, digan lo que digan? Le es 
imposible. Está acondicionado. 

-Muy bien -dijo Mark-, todo eso es muy interesante, miss Hardcastle, pero no tiene nada que ver 
conmigo. En primer lugar, no pienso dedicarme al periodismo; y si me dedicase, sería para ser un 
periodista honrado. 

-Perfectamente -repuso miss Hardcastle-. En este caso, lo único que hará usted será contribuir a 
arruinar a su país y quizá a toda la raza humana, además de destrozar su carrera. 

El tono confidencial en que había hablado hasta entonces desapareció, y en su voz vibró cierto 
tono de amenaza. El ciudadano y el hombre honrado que se habían despertado en Mark durante la 
conversación se tambalearon un poco, su otro y más fuerte yo, el yo que sentía a toda costa el ansia 
de no seguir mezclado entre los ineptos, saltó, asustado. 

-No quiero decir que no comprenda su punto de vista. Me preguntaba únicamente... 
-A mí me es todo igual, Studdock -dijo miss Hardcastle sentándose por fin ante la mesa-. Si no le 

gusta a usted este trabajo, desde luego es cosa suya. Vaya y entiéndaselas con el Director Delegado. 
No le gusta la gente que dimite, pero, desde luego, puede hacerlo. Tendrá algo que decirle a 
Feverstone por haberle traído aquí. Supusimos que había usted comprendido. 

La mención del nombre de Feverstone hizo pensar a Mark en el plan, que hasta entonces había 
sido ligeramente irreal, de regresar a Edgestow y contentarse con la carrera de Miembro de Bracton. 
¿En qué condiciones regresaría allí? ¿Sería todavía miembro del círculo interno incluso en Bracton? 
Verse alejado de la confianza del Elemento Progresivo, verse relegado a la categoría de los Telford 
y los Jewel, le parecía insoportable. Y el salario de un simple licenciado le parecía una miseria al 
lado de los sueños de aquellos últimos días. La vida matrimonial iba resultando bastante más cara 
de lo que había pensado. Después se acordó con recelo de aquellas doscientas libras, importe de su 
entrada como socio del I.N.E.C. Pero, no... Era absurdo. No era posible que lo molestaran por tal 
cosa. 

-Bien, evidentemente -dijo con voz apagada-, lo primero es ver al Director. 
-Puesto que se marcha usted -dijo el “Hada”-, quiero decirle algo. He puesto todas las cartas 

sobre la mesa. Si le ha pasado por la cabeza que sería gracioso repetir una sola palabra de esta 
conversación cuando salga de aquí, siga mi consejo y no lo haga. No sería... sano para su futura 
carrera. 

-¡Oh! Desde luego... -comenzó Mark. 
-Ahora será mejor que se marche -dijo miss Hardcastle-. Hable usted con el Director y tenga 

cuidado de no contrariarlo. Detesta las dimisiones. 



Mark hizo una tentativa por prolongar la conferencia, pero el “Hada” no lo consintió, y pocos 
segundos después se encontraba al otro lado de la puerta. 

Pasó el resto del día bastante angustiado, apartándose del camino de los demás a fin de que su 
carencia de ocupación no pudiese ser observada. Salió antes del almuerzo para dar uno de aquellos 
cortos y desagradables paseos que un hombre da por unos alrededores desconocidos cuando no se 
encuentra a sus anchas. Después de almorzar exploró el terreno. Pero no era un sitio por donde 
pudiese pasear a gusto. El millonario que construyó Belbury había encerrado unos veinte acres de 
terreno dentro de un muro bajo coronado por una verja de hierro, arreglados de una forma que el 
contratista llamaba Terrenos Ornamentales de Esparcimiento. Había árboles por todas partes ; 
caminos cubiertos de unos guijarros tan redondos que difícilmente podía caminarse sobre ellos; 
inmensos macizos de flores, unos romboidales, otros oblongos y algunos en forma de media luna; 
plantaciones de esa especie de laurel que parece hecho artificialmente de metal barnizado y 
hábilmente pintado; grandes bancos verdes a espacios regulares por los caminos y avenidas... La 
impresión general era la de un cementerio. No obstante, por poco atractivo que fuese, bajó de nuevo 
después del té, fumando incesantemente, a pesar de que el viento que soplaba hiciese arder mal su 
cigarrillo y le diese un ardor terrible en la lengua. Esta vez se alejó hacia la parte posterior de la 
casa, donde se reunían los edificios más nuevos y más bajos. Allí quedó sorprendido ante un olor a 
establo y una mezcla de gruñidos, rugidos y gemidos que delataban un considerable número de 
animales. Al principio no lo comprendió, pero después recordó que un inmenso programa de 
vivisección, liberado por fin de los “funcionaristas” y de la mezquina economía, era uno de los 
planes del I.N.E.C. No le había interesado de una manera particular, y pensó vagamente en ratas, 
conejos y, eventualmente, algún perro. Pero aquel ruido confuso sugería algo muy diferente. 
Mientras permanecía de pie oyó una especie de bostezo, e inmediatamente, como si aquello hubiese 
sido la señal, estalló un estruendo de ladridos, gritos, sollozos e incluso risas, que chillaban y 
protestaban durante un momento para desvanecerse después en una especie de lamento. Mark no 
sentía el escrúpulo de la vivisección. Aquel ruido representaba para él toda la grandeza de aquella 
empresa de la cual, aparentemente, era probable que le excluyesen. Allí se hallaban toda clase de 
seres: centenares de kilos de animales vivos que el Instituto podía permitirse desgarrar como un 
trozo de papel por la mera probabilidad de hacer algún descubrimiento interesante. Debía conseguir 
el puesto; debía, de una forma u otra, resolver el problema de Steele. Pero aquel ruido era 
desagradable y se alejó. 

II 

Mark se despertó al día siguiente con la sensación de que tendría más de una valla que franquear 
durante el transcurso del día. La primera era su entrevista con el Director Delegado. A menos de 
que obtuviese la certeza de un puesto y un salario, cortaría toda relación entre él y el Instituto. Y 
después, cuando llegase a su casa, la segunda valla sería explicarle a Jane que todo el sueño se 
había desvanecido. 

La primera niebla verdadera del otoño había descendido aquella mañana sobre Belbury. Mark 
desayunó con luz artificial. No habían llegado ni el correo ni los periódicos. Era un viernes, y el 
criado le entregó la nota de gastos de la parte de la semana que había pasado en el Instituto. Se la 
guardó en el bolsillo después de una rápida mirada, decidido a que aquello, en todo caso, no sería 
jamás mencionado ante Jane. Ni el total ni los detalles eran de una cuantía que las mujeres 
entiendan. Incluso él dudó de si no podía haber algún error, pero estaba todavía en esa edad en que 
un hombre se dejaría antes robar el último penique que discutir una nota. Terminó su segunda taza 
de té, buscó los cigarrillos, no encontró ninguno y pidió un paquete. 

La media hora que tuvo que esperar antes de su entrevista con el Director Delegado pasó 
lentamente. No habló con nadie. Todo el mundo parecía encaminarse deliberadamente hacia una 
meta importante y bien definida. Una parte del tiempo lo pasó en el salón, y tuvo la sensación de 



que el servicio lo miraba como si no fuese aquel su sitio. Por fin pudo dirigirse arriba y llamar a la 
puerta del despacho de Wither. 

Fue recibido en el acto, pero la conversación no era fácil de empezar, porque Wither no decía 
nada, y a pesar de que levantó la vista en cuanto Mark entró, con una expresión de soñadora 
cortesía, ni lo miraba directamente ni le invitó a sentarse. La habitación, como de costumbre, estaba 
sumamente caliente, y Mark, dividido entre su deseo de poner en claro su firme resolución de no 
continuar en aquella incertidumbre y su igualmente profundo deseo de no perder el empleo si es que 
empleo había, quizá no se explicó muy bien. En todo caso, el Director Delegado lo dejó hablar 
largamente, incurriendo incluso en repeticiones, hasta que guardó silencio. Este silencio duró algún 
tiempo. Wither seguía sentado, son sus labios ligeramente fruncidos como si estuviese silbando una 
tonada. 

-De manera que creo, mister Wither, que será mejor que me vaya -concluyó Mark resumiendo lo 
que había dicho. 

-Es usted mister Studdock, ¿no? -preguntó Wither después de otro prolongado silencio. 
-Sí -repuso Mark con impaciencia-. Vine a verle con lord Feverstone hace algunos días. Me dio 

usted a entender que me ofrecía un puesto en el departamento de sociología del I.N.E.C. Pero, como 
iba diciendo... 

-Un momento, mister Studdock -le interrumpió el Director Delegado-. Es importantísimo poner 
en claro lo que está usted diciendo. Sin duda, se da usted cuenta de que, dando a las palabras su 
exacto sentido, sería de lo más desafortunado hablar de que yo pueda haberle ofrecido un puesto a 
nadie en el Instituto. No debe usted imaginar ni un solo instante que yo ocupo una posición 
autocrática, ni, por otra parte, que la relación entre mi propia esfera de influencia y los poderes 
(estoy hablando de poderes temporales, como comprenderá) del comité permanente, o los del 
Director mismo, estén definidos por ningún sistema rígido y duro de lo que podríamos llamar... 
carácter constitucional o incluso constitutivo. Por ejemplo... 

-En este caso, señor ¿podría usted decirme si alguien me ha ofrecido un puesto y, en este caso, 
quién? 

-¡Oh! -exclamó Wither súbitamente, cambiando de posición y de tono como si se le hubiese 
ocurrido de pronto una nueva idea-. No ha habido jamás la más mínima dificultad a este respecto. 
Estuvo siempre entendido que su cooperación con el Instituto sería plenamente aceptable..., del más 
importante valor. 

-Bien, pero, ¿no podríamos..., es decir, no deberíamos precisar los detalles? La cuestión del 
sueldo, por ejemplo... y bajo las órdenes de quién trabajaré. 

-Mi querido amigo -dijo Wither con una sonrisa-, no creo que pueda haber la menor dificultad 
respecto a... al lado financiero del asunto. En cuanto a... 

-¿Cual será mi sueldo, señor? -preguntó Mark. 
-Toca usted un punto que difícilmente me corresponde decidir. Creo que los miembros que 

ocupan la posición que hemos previsto en principio para usted cobran unas mil quinientas libras al 
año, sujetas a fluctuaciones establecidas sobre bases liberales. Ya verá usted como todas estas 
cuestiones se arreglan por sí solas de la manera más fácil. 

-Pero, ¿cuándo lo sabré, señor? ¿A quién tengo que ver para ello? 
-No debe usted suponer, mister Studdock, que al mencionar la cifra de mil quinientas libras 

excluyese la posibilidad de una cantidad superior. No creo que ninguno de nosotros se permitiese 
una discrepancia sobre este punto si... 

-Estaré plenamente satisfecho con mil quinientas libras -dijo Mark-. No pensaba en absoluto en 
esto. Pero... pero -La expresión del Director Delegado iba haciéndose más cortés y confidencial a 
medida que Mark balbuceaba, y cuando finalmente añadió:- Supongo que debe de haber un contrato 
o algo por este estilo -, comprendió que había dicho la más imperdonable vulgaridad. 



-Pues -dijo el Director Delegado alzando los ojos al techo y bajando la voz como si se encontrase 
profundamente embarazado- no es este exactamente el procedimiento... Seria, sin duda alguna, 
posible... 

-No es esta la cuestión principal, señor -dijo Mark sonrojándose-. Se trata de mi posición. ¿Debo 
trabajar a las órdenes de mister Steele? 

-Tengo aquí una fórmula -dijo Wither abriendo un cajón- que creo no ha sido todavía empleada 
hasta la fecha, pero que estaba destinada a estos casos. Si quiere usted estudiarla en un momento 
libre y está usted satisfecho con ella, podremos firmarla en cualquier momento. 

-¿Y respecto a mister Steele? 
En aquel momento entró un secretario y colocó algunas cartas sobre la mesa del Director 

Delegado. 
-¡Ah, el correo por fin! -exclamó Wither-. Quizá tenga usted también cartas que lo esperan, 

mister Studdock. Según creo está usted casado-. Y al decir estas palabras una sonrisa de paternal 
satisfacción se extendió por su rostro. 

-Siento demorarlo, señor, pero, ¿y respecto a mister Steele? -dijo Mark-. Es inútil que estudie el 
proyecto de contrato hasta que esté establecido este punto. Me vería obligado a rehusar cualquier 
situación que me obligase a trabajar a las órdenes de mister Steele. 

-Esto suscita una cuestión muy interesante sobre la cual me gustará tener con usted una 
conversación privada y confidencial en otra ocasión -dijo Wither-. De momento, mister Studdock, 
no consideraré como definitivo nada de lo que ha dicho usted. Si quiere usted venir a verme 
mañana...-. Se enfrascó en la carta que acababa de abrir, y Mark, creyendo que había conseguido ya 
bastante de aquella entrevista, salió de la habitación. Al parecer, el I.N.E.C. tenía empeño en contar 
con él y estaba dispuesto a pagar un precio elevado. Ya lucharía contra Steele más tarde; de 
momento, estudiaría la fórmula de convenio. 

Bajó de nuevo las escaleras y encontró la siguiente carta: 
 

BRACTON COLLEGE 
EDGESTOW 

 
20 de octubre de 19... 

 
Mi querido Mark: Todos lamentamos profundamente haberle oído decir a Dick que va usted a 

dimitir su puesto en este Colegio, pero tenemos la certeza de que en cuanto a su carrera se refiere 
ha tomado la decisión que más le conviene. Una vez el I.N.E.C. esté instalado aquí, espero poderlo 
ver tan a menudo como antes. Si no ha mandado ya usted su dimisión formal a N.O., yo, en su 
lugar, no tendría prisa en hacerlo. Si escribe usted a principios del próximo curso, la vacante 
vendrá sobre la mesa en la reunión de febrero y tendremos tiempo de tener un candidato digno de 
ser su sucesor. ¿Tiene usted alguna idea a este respecto? Hablé la otra noche con James y Dick de 
David Laird, a quien James no había oído nombrar nunca. No dudo de que conoce usted su obra; 
¿podría usted decirme algo sobre esto y respecto a sus méritos en general? Creo que lo veré la 
semana próxima en Cambridge, cuando vaya a cenar con el Primer Ministro y algunos personajes 
más, y quizá podría inducirse a Dick a que invitara igualmente a Laird. Habrá usted oído decir que 
tuvimos un zafarrancho aquí la otra noche. Parece que hubo una seria refriega entre los 
trabajadores y los habitantes de la localidad. La policía del I.N.E.C., que parece ser bastante 
nerviosa, cometió el error de hacer una descarga al aire. La ventana de Henrietta María quedó 
destrozada y cayeron algunas piedras en la Sala Capitular. Glossop perdió la cabeza y quería salir 
a arengar a la muchedumbre, pero conseguí tranquilizarlo. Esto es estrictamente confidencial. Hay 
aquí mucha gente dispuesta o poner el grito en el cielo y a armar un escándalo contra nosotros por 



haber vendido el Bosque. Le dejo porque tengo que correr a ocuparme de los preparativos para el 
entierro de Hingest. Suyo 

 
G. C. CURRY. 

 
En cuanto empezó a leer esta carta, una sensación de temor se apoderó de Mark. Trató de 

tranquilizarse. Una aclaración del equívoco -que escribiría y echaría al correo inmediatamente- 
pondría las cosas en su lugar. No podían despedir a un Miembro del Colegio simplemente por una 
palabra dicha al azar por lord Feverstone en la Sala Capitular. Recordó con profunda angustia que 
lo que ahora llamaba “una palabra dicha al azar” era exactamente lo que había aprendido en el 
Elemento Progresivo a denominar “establecer las cosas en privado” o “suprimir el funcionarismo”, 
pero trató de alejar este recuerdo de su mente. Recordó también que el pobre Conington perdió su 
puesto de una forma muy similar a aquélla, pero trató de convencerse de que las circunstancias 
habían sido muy diferentes. Conington fue siempre un outsider; él estaba “dentro”, incluso más que 
el propio Curry. ¿Pero estaba “dentro” realmente? Si no estaba “dentro” de Belbury (y empezaba a 
creer que no) ¿gozaba todavía de la confianza de Feverstone? Si tenía que volver a Bracton, ¿se 
encontraría todavía en la misma situación allí? ¿Podía regresar a Bracton? Sí, desde luego. Tenía 
que escribir una carta explicando que no había dimitido ni dimitiría de su puesto en Bracton. Se 
sentó ante su escritorio y tomó la pluma. Entonces se le ocurrió otra idea. Una carta a Curry 
diciendo claramente que pensaba seguir en Bracton sería vista por Feverstone. Este se lo diría a 
Wither. Esta carta podía ser considerada como una renuncia a todo puesto en Belbury. Pues bien, 
¡que fuese así! Abandonaría aquel sueño efímero y volvería a su condición de Miembro de Bracton. 
Pero, ¿y si esto era imposible? La cosa podía haber sido tramada para ponerle entre la espada y la 
pared; despedido de Belbury por haber conservado su beca en Bracton, y despedido de Bracton por 
haberse supuesto que aceptaba un puesto en Belbury... Y Jane y él se encontrarían en la calle, sin un 
céntimo y tal vez con la oposición de Feverstone cuando tratase de obtener una nueva colocación. 
Y, ¿dónde estaba Feverstone? 

Evidentemente, tenía que obrar con mucha cautela. Tocó el timbre y pidió un whisky. En su casa 
no hubiera tomado nada hasta las doce, y, además, sólo hubiera bebido cerveza. Pero ahora... Sentía 
una curiosa sensación de frío. No serviría de nada resfriarse además de tener aquellas 
preocupaciones. 

Decidió escribir una carta muy prudente y vaga. Su primera tentativa, pensó, no era bastante 
vaga; podía ser utilizada como prueba de que había abandonado toda idea de entrar en Belbury. 
Tenía que ser más vago todavía. Pero entonces, si era demasiado vago, tampoco servía. ¡Oh, 
maldito asunto!... Las doscientas libras de entrada, la nota de la primera semana y el fracaso de sus 
imaginados intentos de hacer ver a Jane el asunto bajo su verdadera luz, se interpusieron entre él y 
su tarea. Finalmente, con la ayuda del whisky y de buen número de cigarrillos, redactó la siguiente 
carta: 

 

INSTITUTO NACIONAL DE EXPERIMENTOS 
COORDINADOS. 

BELBURY. 

21 DE OCTUBRE DE 19... 

 
Mi querido Curry: Feverstone debió de entenderme mal. No hice jamás la menor alusión a 

renunciar a mi beca, ni tengo el menor deseo de hacerlo. En realidad, casi he decidido no aceptar 
en el I.N.E.C. ningún empleo que ocupe todo mi tiempo y espero estar de regreso en el Colegio 



dentro de un par de días. Por una parte, estoy bastante preocupado por la salud de mi mujer, y no 
quiero estar mucho tiempo ausente en estos momentos. En segundo lugar, a pesar de que todo el 
mundo ha sido conmigo muy amable y me incitan a que me quede, la clase de trabajo que quieren 
que lleve a cabo pertenece más al terreno administrativo y publicitario, y es menos científico de lo 
que yo esperaba. De manera que esté usted seguro de lo que digo, si oye usted afirmar a alguien 
que pienso dejar Edgestow, niéguelo rotundamente. Espero que se divierta mucho en Cambridge. 
¡En qué círculos se desenvuelve usted! Suyo, 

MARK G. STUDDOCK. 

P. S. De todos modos, Laird no hubiera servido. Tuvo un tres, y la única obra que se ha 
aventurado a publicar ha sido considerada como una broma por los escritores de calidad. 
Particularmente, no tiene la menor facultad crítica. Puede usted siempre contar con él para 
admirar algo que sea totalmente vacío. 

 
El alivio de haber escrito esta carta fue sólo momentáneo, porque acababa apenas de cerrarla 

cuando de nuevo pensó en el problema de cómo pasar el resto del día. Decidió irse a sentar en su 
cuarto; pero cuando llegó a él encontró la cama deshecha y una aspiradora en el centro de la 
habitación. Por lo visto, no se esperaba que los miembros estuviesen en sus habitaciones a aquella 
hora del día. Bajó y entró en el salón. La servidumbre lo estaba limpiando. Fue a la biblioteca. Sólo 
había en ella dos hombres que estaban hablando con las cabezas muy juntas. Al verlo entrar se 
callaron y levantaron la cabeza, con la esperanza, sin duda, de que se marchase. Fingió haber ido a 
buscar un libro y se retiró. En el hall vio al propio Steele de pie delante de la tablilla de avisos, 
hablando con un hombre de barba puntiaguda. Ninguno de los dos miró a Mark, pero cuando pasó 
junto a ellos guardaron silencio. Cruzó el hall y fingió examinar el barómetro. Dondequiera que 
fuese oía puertas que se abrían y cerraban, pasos rápidos, alguna llamada telefónica, en fin, todos 
los signos de una institución en pleno rendimiento llevando una vida laboriosa de la cual él estaba 
excluido. Abrió la puerta principal y miró hacia fuera; la niebla era densa, húmeda y fría. 

Toda narración es falsa en determinado sentido, en el de no atreverse, aun cuando pueda hacerlo, 
a expresar el transcurso del tiempo. Aquel día fue tan largo para Mark que un relato detallado de él 
sería ilegible. Unas veces se sentaba arriba -al fin terminaron de arreglar su cuarto-, otras salía a la 
niebla, y en ocasiones entraba en los bares públicos. Algunos de ellos estaban llenos de una 
muchedumbre parlanchina, y durante algunos minutos intentaba hacer un esfuerzo para no parecer 
desocupado, para no tener el aspecto angustiado e inquieto; después, súbitamente, como llamados 
por su próximo deber, toda aquella gente se marchaba bulliciosamente. 

Poco después de almorzar encontró a Stone en uno de los corredores. Mark no se había acordado 
de él desde el día anterior por la mañana, pero en aquel momento, al ver la expresión de su rostro y 
algo furtivo en sus maneras, comprendió que se encontraba ante un hombre tan angustiado por lo 
menos como él. Stone tenia la mirada que Mark había visto en los muchachos recién llegados o 
poco queridos en los colegios, en los outsiders de Bracton, la mirada que era para Mark el símbolo 
de sus peores temores, porque llegar a tener aquella mirada era, en su escala de valores, el mal más 
grave. Su instinto le aconsejó no hablar con Stone. Sabía por experiencia cuan peligroso es tener 
amistad con un hombre que se hunde e incluso ser visto en su compañía; no puede uno ponerlo a 
flote y en cambio se puede hundir con él. Pero su intenso deseo de compañía era tan agudo que, a 
pesar de todo, esbozó una sonrisa angustiada y dijo: 

-¡Hola! 
Stone tuvo un sobresalto, como si el hecho de dirigirle la palabra fuese la más horrible sensación. 
-Buenas tardes -dijo nerviosamente, tratando de seguir adelante. 
-Vamos a hablar a algún sitio, si no está usted ocupado -dijo Mark. 
-No sé... Es decir..., no estoy seguro del tiempo que tendré libre -repuso Stone. 



-Hábleme de este sitio -dijo Mark-. Me parece un lugar horrible, pero no he tomado todavía 
decisión alguna. Venga a mi habitación. 

-No creo eso. En absoluto... ¿Quién ha dicho que yo creía eso? -contestó Stone precipitadamente. 
Mark no contestó, porque en aquel momento vio al Director Delegado acercarse a ellos. Durante 

las próximas semanas pudo darse cuenta de que no había corredor ni habitación pública que 
estuviese jamás a salvo de los prolongados paseos del Director Delegado. No podía ser considerado 
como un espionaje, porque el crujido de sus botas y su eterno silbido hubieran destruido la 
sospecha. Se le oía venir de lejos. A menudo se le veía también venir, porque era alto -y de no haber 
sido un poco encorvado hubiera sido incluso muy alto-, y con frecuencia, en medio de una multitud, 
se veía su rostro a distancia mirando vagamente. Pero esta era la primera vez que Mark se daba 
cuenta de aquella ubicuidad, y pensó que el director delegado no podía haber aparecido en un 
momento más inoportuno. Se acercó lentamente, miró en su dirección, como si no estuviese seguro 
de que fuesen ellos, y siguió su camino. Ninguno de los dos intentó proseguir la conversación. 

Durante el té, Mark vio a Feverstone, y en el acto fue a sentarse a su lado. Sabía que lo peor que 
un hombre en su situación podía hacer era imponer su presencia a nadie, pero estaba completamente 
desesperado. 

-Oiga, Feverstone -empezó a decir alegremente-, voy en busca de informaciones. -Tuvo la 
satisfacción de verlo sonreír como respuesta-. Sí -dijo Mark-. No he recibido por parte de Steele lo 
que se llama una acogida cordial. Pero el director delegado no quiere oír hablar de mi marcha. Y el 
“Hada” parece que quiere hacerme escribir artículos para los periódicos. ¿Qué diablos tengo yo que 
hacer aquí? -Feverstone se echó a reír larga y fuertemente-. Porque -concluyó Mark- que me 
ahorquen si consigo averiguarlo. He tratado de sonsacárselo y... 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Feverstone riéndose más aún. 
-¿Es que no hay nunca manera de sacarle nada? 
-Lo que usted quiere saber, no -repuso Feverstone sin dejar de reír. 
-Bien, entonces, ¿cómo diablos hay que averiguar lo que quieren de uno, si nadie le da ninguna 

información? 
-Exacto... 
-¡Oh! A propósito, esto me recuerda otra cosa. ¿Cómo diablos se le ocurrió a Curry la idea de 

que iba a dimitir de Bracton? 
-¿No va usted a dimitir? 
-No he tenido jamás la menor intención. 
-¿De veras? Pues el “Hada” me dijo categóricamente que no iba usted a volver. 
-No va a suponer usted que si quisiera dimitir lo haría por su conducto. 
La sonrisa de Feverstone se hizo más amplia. 
-No es ninguna tontería -dijo-. Si el I.N.E.C. quiere que tenga usted un empleo nominal fuera de 

Belbury, ya lo tiene; y si no quiere, no lo tiene. No está mal. 
-¡Al diablo el I.N.E.C.! Trato únicamente de conservar la beca que ya tenía, y no es asunto suyo. 

A nadie le gusta quedarse sin pan y sin perro. 
-A nadie le gusta, es verdad... 
-¿Qué quiere usted decir? 
-Siga mi consejo y conquiste de nuevo el favor de Wither. Le he dado a usted un buen empujón 

de salida, pero por lo visto ha seguido usted el camino equivocado. Su actitud ha cambiado desde 
esta mañana. Tiene usted que mimarlo un poco. Y, aquí entre nosotros, no me uniría mucho al 
“Hada”; no le hará a usted ningún bien. Son ruedas que giran dentro de otras ruedas. 

-Entretanto -dijo Mark-, he escrito a Curry que explique que lo de mi dimisión es una fantasía. 
-No hay mal si esto le divierte -dijo Feverstone sin dejar de sonreír. 



-Espero que el Colegio no me dará la patada simplemente porque Curry entendió mal una cosa 
que miss Hardcastle le dijo a usted... 

-No puede usted ser privado de una beca, según los estatutos que conozco, salvo por razones de 
inmoralidad. 

-No, desde luego. No quise decir esto. Me refiero a no ser reelegido cuando me presente a la 
reelección el próximo curso. 

-¡Ah!, ya comprendo... 
-Y por eso debo confiar en usted para quitarle a Curry esta idea de la cabeza. -Feverstone no 

contestó-. Es necesario -insistió Mark contra toda prudencia- hacerle ver claramente que todo fue 
una falsa interpretación. 

-¿No conoce usted a Curry? Desde hace tiempo tiene en movimiento todo el engranaje de su 
máquina sobre el problema de su sucesor. 

-Por eso cuento con usted para pararla. 
-¿Conmigo? 
-Sí. 
-¿Por qué conmigo? 
-Pues... ¡diablos!, porque usted fue quien primero le metió esa idea en la cabeza... 
-¿Sabe usted -dijo Feverstone, cogiendo una pasta de té- que encuentro el estilo de su 

conversación muy difícil? Va usted a ir a la reelección dentro de algunos meses. El Colegio puede 
reelegirle o no. Por lo que puedo colegir, está usted ahora tratando de conquistar mi voto por 
adelantado. A lo cual, la contestación adecuada es la que le doy: ¡Váyase usted al diablo! 

-Sabe usted perfectamente que no había ninguna duda sobre mi reelección hasta que le habló 
usted al oído a Curry. 

Feverstone contempló su pasta de té. 
-Me está usted fastidiando -dijo-. Si no sabe usted cómo llevar su carrera adelante en un sitio 

como Bracton, ¿por qué ha venido usted a molestarme? No soy ninguna niñera. Y por su bien le 
aconsejo que para hablar con la gente de aquí adopte una forma diferente de la que está usted 
empleando conmigo. De lo contrario, su vida podría ser, empleando las famosas palabras, “pobre, 
ruin, corta y despreciable”. 

-¿Corta? -dijo Mark-. ¿Es eso una amenaza? ¿Se refiere usted a mi vida en Bracton, o en el 
I.N.E.C.? 

-Si estuviese en su lugar, no insistiría mucho en la distinción. 
-Me acordaré de esto -dijo Mark levantándose. En el momento de marcharse no pudo evitar 

volverse hacia aquel hombre sonriente y decirle-: Usted fue quien me trajo aquí. Creí que usted, por 
lo menos, era amigo mío. 

-¡Romántico incurable! -dijo lord Feverstone, haciendo una mueca y metiéndose en la boca la 
pasta entera. 

Y así Mark supo que si perdía el puesto de Belbury perdería también el de Bracton. 

III 

Durante aquellos días, Jane estuvo en su casa lo menos que pudo, y permaneció despierta en la 
cama, leyendo, cada noche, hasta lo más tarde posible. El sueño se había convertido en su enemigo. 
Durante el día iba a Edgestow, nominalmente con la intención de encontrar a otra “mujer que 
pudiese venir un par de veces a la semana” para reemplazar a mistress Maggs. En una de estas 
ocasiones tuvo la satisfacción de encontrar a Camilla Denniston, que se dirigió hacia ella. Camilla 
acababa de apearse de un gran automóvil, y un momento después le presentó a un hombre alto y 



moreno que era su marido. Jane comprendió en el acto que el matrimonio Denniston era de la clase 
de gente que le gustaba. Sabía que Mr. Denniston había sido en un tiempo amigo de Mark, pero no 
tuvo ocasión de conocerlo; y su primera idea fue preguntarse, como se había preguntado otras 
veces, por qué los actuales amigos de Mark eran de una clase tan inferior a los que había tenido 
antes. Carey, Wadsden y los Taylor, que pertenecían al grupo en el cual ella lo conoció, eran más 
simpáticos que Curry, y Busby, sin mencionar a aquel Feverstone. Mr. Denniston era 
indudablemente mucho más simpático. 

-Íbamos precisamente a verla -dijo Camilla-. Venga a almorzar con nosotros. Iremos hacia los 
bosques, más allá de Sandown, y comeremos juntos en el coche. Tenemos mucho de que hablar. 

-¿Qué les parecería si fuésemos a mi casa y almorzaran ustedes conmigo? -dijo Jane, 
preguntándose interiormente cómo se las arreglaría-. El día no está muy a propósito para 
excursiones. 

-Esto representaría un exceso de trabajo para usted -dijo Camilla-. ¿No sería mejor ir a algún 
sitio de la población, Arthur? Si Mrs. Studdock cree que el tiempo está demasiado frío y nebuloso... 

-No estaremos bien en un restaurante, mistress Studdock -dijo Denniston-. Tenemos que estar 
solos. -El “tenemos” indicaba evidentemente “los tres”, y creó desde el primer momento una 
atmósfera de intimidad entre ellos-. Y además -prosiguió-, ¿no le gusta a usted un día de niebla en 
un bosque, en otoño? Verá cómo dentro del coche estaremos muy bien. 

Jane dijo que no había conocido nunca a nadie que le gustase la niebla, pero que no tenía 
inconveniente. Y los tres se fueron. 

-Por eso nos casamos Camilla y yo -dijo Denniston mientras avanzaban-. A los dos nos gusta el 
Tiempo. No este tiempo o el otro, sino el Tiempo. Es un gusto muy útil cuando vive uno en 
Inglaterra. 

-¿Cómo lo ha conseguido usted, Mr. Denniston? -dijo Jane-. Creo que jamás lograría que me 
gustase la lluvia o la nieve. 

-Pues es la oración a la inversa -dijo Denniston-. Siendo niños, a todos nos gusta el Tiempo. Se 
aprende el arte de detestarlo al crecer. ¿No se ha fijado usted en ello un día de nieve? Los mayores 
caminan rápidamente, con la cara larga, pero mire usted a los chiquillos ¡y a los perros! Ellos saben 
para qué fue creada la nieve. 

-Estoy segura de que yo detestaba los días húmedos siendo niña -dijo Jane. 
-Porque los mayores se lo enseñaron -dijo Camilla-. A todos los chiquillos les gusta la lluvia si 

se les permite mojarse. 
En aquel momento abandonaron la carretera general, más allá de Sandown, y avanzaron por 

encima de la hierba, entre los árboles, para detenerse finalmente en una especie de claro frondoso 
en el que había un pinabeto muy espeso en un lado y un grupo de hayas en el otro. Se veían 
húmedas telarañas, y de la tierra emanaba un rico aroma otoñal. Se sentaron los tres en el asiento 
trasero del coche y sacaron una cesta llena de emparedados, un frasco de jerez, café caliente y 
cigarrillos. Jane comenzaba a divertirse. 

-Ya -dijo Camilla. 
-Bien -dijo Denniston-. Supongo que vale más empezar. Ya sabe usted, desde luego, de donde 

venimos, Mrs. Studdock. 
-De casa de miss Ironwood -dijo Jane. 
-Bueno, de su misma casa. Pero no pertenecemos a Grace Ironwood. Tanto ella como nosotros 

pertenecemos a alguien más. 
-¿Sí? -dijo Jane. 
-Nuestro pequeño hogar, o compañía, o sociedad, o como quiera usted llamarlo, es dirigido por 

mister Fisher-King. Por lo menos, este es el nombre que ha adoptado últimamente. Quizá conociese 



usted su nombre original si se lo dijese. Es un gran viajero, pero ahora está inválido. Durante su 
último viaje se hizo una herida en un pie y no logra curarla. 

-¿Y por qué cambió de nombre? 
-Tenía una hermana casada en la India que se llamaba Mrs. Fisher-King. Murió hace poco y le 

dejó su cuantiosa fortuna a condición de que adoptase su nombre. A su manera era una mujer 
extraordinaria; amiga del gran místico cristiano indígena de quien acaso haya usted oído hablar, el 
Sura. El Sura tenía motivos para creer, o creía tenerlos, que un gran peligro se cernía sobre la raza 
humana. Y precisamente antes del final (exactamente antes de desaparecer) llegó al convencimiento 
de que llegaría a sus fines en esta isla. Y después de su desaparición... 

-¿Ha. muerto? -preguntó Jane. 
-No lo sabemos -contestó Denniston-. Unos creen que vive y otros no. En todo caso, 

desapareció. Y Mrs. Fisher-King comunicó más o menos extensamente el problema a su hermano, 
nuestro jefe. Por esto, en realidad, le legó el dinero. Su deber era reunir en torno suyo un grupo de 
gente para vigilar la llegada del peligro y luchar con él. 

-No es eso exactamente, Arthur -dijo Camilla-. Se le dijo que debía reunir una compañía y que él 
debía ser el jefe. 

-No creía tener que llegar hasta este detalle -repuso Arthur-. Pero estoy de acuerdo. Y ahora, 
mistress Studdock, es cuando entra usted en escena. 

Jane esperó. 
-El Sura dijo que cuando llegase el momento debíamos buscar lo que llamó un vidente, una 

persona dotada de doble vista. 
-No que debíamos buscar un vidente, Arthur -dijo Camilla-, sino que aparecería un vidente y 

que nosotros o los del otro bando se apoderarían de él. 
-Y parece -continuó Denniston dirigiéndose a Jane- que es usted la vidente. 
-Por favor -dijo Jane sonriendo-, no quiero hacer un papel tan importante. 
-No -dijo Denniston-. Es una suerte innata que posee usted. -En el tono de su voz había una 

entonación de simpatía. Camilla se volvió hacia Jane y le dijo: 
-He deducido por lo que me ha dicho Grace Ironwood que no está usted convencida de ser una 

vidente. Es decir, que creía que se trataba de sueños ordinarios. ¿Cree usted eso todavía? 
-¡Todo esto es tan extraño y tan... bestial! -dijo Jane. Le gustaba aquella gente, pero su intuición 

natural le decía: “Ten cuidado. No te dejes atrapar. No te comprometas a nada. Tienes tu propia 
vida que vivir.” Entonces, un impulso de honradez le forzó a añadir-: En realidad, he tenido otro 
sueño desde entonces. Y ha resultado también ser cierto. He visto un asesinato..., el asesinato de 
Mr. Hingest. 

-Ahí lo tiene usted -dijo Camilla-. ¡Oh, mistress Studdock, debe usted estar con nosotros! Debe 
usted, debe usted... Esto significa que estamos en la cumbre. ¿No lo ve usted? Hemos pasado todo 
este tiempo preguntándonos dónde empezarían exactamente las complicaciones, y he aquí que sus 
sueños nos dan un indicio. Ha visto usted algo ocurrido a pocas millas de Edgestow. En realidad, 
estamos al parecer en lo más intrincado del asunto, sea lo que sea, y no podemos avanzar ni una 
pulgada sin su ayuda. Es usted nuestro servicio secreto, nuestros ojos. Todo esto fue establecido 
mucho antes de que nosotros naciéramos. No lo estropee todo. Por favor, únase con nosotros. 

-No, Cam, no -dijo Denniston-. Al Pendragón (al Jefe, quiero decir) no le gustaría que 
hiciésemos esto. Mrs. Studdock debe venir a nosotros libremente. 

-Pero: -dijo Jane-, no sé nada de todo esto, ¿comprenden? No quiero intervenir en asuntos que no 
conozco. 

-Pero, ¿no ve usted -interrumpió Camilla- que no puede permanecer neutral? Si no se entrega 
usted a nosotros, el enemigo la utilizará. 



Las palabras “entrega usted a nosotros” fueron mal elegidas. Todos los músculos del cuerpo de 
Jane se pusieron rígidos. Si su interlocutora hubiese sido una persona que le inspirase menos 
atractivo que Camilla, habría adoptado una actitud pétrea contra toda otra llamada. Denniston puso 
su mano sobre el brazo de su mujer. 

-Tienes que ver la cosa desde el punto de vista de Mrs. Studdock, querida -dijo-. Olvidas que no 
sabe prácticamente nada de nosotros. Y esta es la verdadera dificultad. No podemos decirle gran 
cosa hasta que se haya unido a nosotros. Le estamos pidiendo, en realidad, que dé un salto en la 
obscuridad. -Se volvió hacia Jane con una sonrisa ligeramente burlona que, no obstante, resultaba 
grave-. Eso es como casarse -dijo-, o meterse en la marina siendo chiquillo, o hacerse monje, o 
probar un nuevo plato. No se puede saber qué pasa hasta que se ha probado. 

Quizá no supiera, o acaso lo sabía también, los complicados resentimientos y resistencias que la 
elección de sus imágenes despertó en Jane, ni le era posible a ésta analizarlas. Se limitó a responder 
con una voz más fría que la que había empleado hasta entonces: 

-En este caso, es bastante difícil ver por qué aceptaría nada de eso. 
-Admito con franqueza -dijo Denniston- que sólo puede usted tomarnos por confianza. Creo que, 

en realidad, todo depende de la impresión que los Dimble, Grace y nosotros dos hayamos producido 
en usted; sin contar, naturalmente, la del mismo Jefe cuando lo conozca. 

Jane se tranquilizó de nuevo. 
-¿Qué me piden ustedes exactamente que haga? -preguntó. 
-En primer lugar, que venga usted a ver a nuestro Jefe, y después... pues, unirse a nosotros. Esto 

implicaría hacer ciertas promesas. Es verdaderamente el Jefe, ¿comprende? Todos hemos aceptado 
acatar sus órdenes. ¡Ah! Hay otra cosa. ¿Como tomará Mark la cosa? Somos viejos amigos, ¿sabe 
usted? 

-Me pregunto... -dijo Camilla-. ¿Es necesario tratar de esto de momento? 
-Tendremos que tratarlo tarde o temprano -repuso su marido. 
Hubo un pequeño silencio. 
-¿Mark? -dijo Jane-. ¿Qué tiene que ver él con esto? No puedo imaginar lo que diría. Creería 

probablemente que todos hemos perdido la cabeza. 
-¿Se opondrá, no obstante? -dijo Denniston-. Quiero decir, ¿pondrá alguna objeción a que se una 

usted a nosotros? 
-Si estuviese en casa, supongo que se asombraría bastante si le anunciaba que me quedaba 

definitivamente en St. Anne. ¿Significa esto “unirme a ustedes”? 
-¿Mark no está en su casa? -preguntó Denniston con cierta sorpresa. 
-No -repuso Jane-. Está en Belbury. Creo que le van a dar un puesto en el I.N.E.C. -Estaba muy 

satisfecha de poder decir esto, porque se daba perfecta cuenta de la distinción que eso significaba. 
Si Denniston quedó impresionado, por lo menos no lo demostró. 

-No creo -dijo-, que “unirse a nosotros” quiera decir, de momento, ir a vivir a St. Anne, 
especialmente tratándose de una mujer casada. A menos que a mi buen Mark le interesase y viniera 
también... 

-Esto está fuera del caso -dijo Jane. Y pensó: “No conoce a Mark.” 
-En todo caso -continuó Denniston-, no es esa la cuestión de momento. ¿Tendría algún 

inconveniente en que se uniese usted a nosotros, es decir, a que se pusiese bajo las órdenes del Jefe 
y le hiciera las promesas? 

-¿Si tendría él algún inconveniente? -preguntó Jane-. ¿Qué diablos tiene que ver con este asunto? 
-Pues... -dijo Denniston vacilando un poco-, el Jefe o (las autoridades a las cuales obedece) 

tienen ideas un poco anticuadas. Si es posible evitarlo, no quisiera que se adhiriese una mujer 
casada sin que su marido..., sin consultarlo... 



-¿Quiere usted decir que tengo que pedirle permiso a Mark? -preguntó Jane con una risa 
nerviosa. El resentimiento, que había ido aumentando y disminuyendo, pero aumentando cada vez 
un poco más de lo que disminuía desde hacía algunos minutos, había ahora desbordado. Todo aquel 
hablar de promesas y obediencia a un tal Mr. Fisher-King totalmente desconocido la había repelido. 
Pero la idea de que aquella misma persona la mandase a pedir permiso a Mark, como si fuese una 
chiquilla que pide autorización para ir a una fiesta, era el colmo. De momento, miró a Mr. 
Denniston con verdadero desagrado. Lo vio, así como a Mark, y a Fisher-King. y aquel 
extravagante faquir, sencillamente como hombres, figuras complacientes y patriarcales, 
disponiendo a su antojo de las mujeres como si éstas fuesen chiquillos y guiándolas como si fueran 
rebaños. “Y el rey prometió que al que matase el dragón le daría a su hija en matrimonio.” Estaba 
muy enojada. 

-Arthur -dijo Camilla-, veo allí un resplandor. ¿Crees que es una hoguera? 
-Sí, diría que sí. 
-Tengo los pies fríos. Vamos a caminar un poco y a ver el fuego. Me gustaría comer algunas 

castañas. 
-¡Oh!, sí, vamos -dijo Jane. 
Bajaron del coche. Hacía más calor fuera que dentro de él, un calor lleno de olor a hojas y a 

humedad y de ruidos de ramas que goteaban. La hoguera era grande y estaba a medio consumir, un 
montón humeante de hojas por un lado y grandes cavernas y acantilados de un rojo brillante por el 
otro. Se detuvieron junto a ella y estuvieron hablando de cosas indiferentes durante algún tiempo. 

-Les diré lo que voy a hacer -dijo Jane al final-. No me uniré a ustedes, pero les prometo 
contarles cualquier sueño de esta clase que tenga. 

-¡Espléndido! -exclamó Denniston-. Creo que es todo lo que tenemos el derecho de esperar. 
Comprendo muy bien su punto de vista. ¿Puedo pedirle otra cosa? 

-¿Cuál? 
-Que no mencione nuestro nombre a nadie. 
-¡Oh!, desde luego. 
Más tarde, cuando volvieron al coche y emprendieron el regreso, Mr. Denniston dijo: 
-Espero que los sueños no le preocupen ahora mucho, Mrs. Studdock. No, no quiero decir que 

espero que cesen, ni creo que esto ocurra, pero ahora que sabe usted que no son sólo una cosa que 
ocurre de por sí, sino que tienen relación con el otro mundo, cosas desagradables, desde luego, pero 
no más que muchas que se leen en los periódicos, creo que los encontrará usted muy soportables. 
Cuanto menos piense usted en ellos como sueños y más como... bueno, como noticias, mejor los 
soportará usted. 

SEIS 

NIEBLA 

I 

UNA noche (que pasó casi sin dormir) y medio día siguiente transcurrieron sin que Mark 
consiguiese ver de nuevo al Director Delegado. Llegó a él en un estado de ánimo deseoso de 
conseguir el puesto en las condiciones que fuesen. 

-Le he traído el formulario firmado, señor -dijo. 



-¿Qué formulario? -preguntó el Director Delegado. Mark vio que estaba hablando con un Wither 
completamente distinto. Aquella ausencia mental subsistía, pero su cortesía había desaparecido 
totalmente. El hombre lo miró como si saliera de un sueño, como separado de él por una inmensa 
distancia, pero con una especie de desagrado lejano que hubiera podido convertirse en odio si la 
distancia hubiese disminuido. Sonreía aún, pero era una sonrisa de gato, una alteración accidental 
de los rasgos de la boca que insinuaban incluso una mueca de mofa. Mark era como un ratón en sus 
manos. En Bracton, el Elemento Progresivo, debiendo enfrentarse sólo con escolares, había pasado 
por gente muy docta, pero allí, en Belbury, la sensación era muy diferente. Wither dijo que sabía 
que Mark había ya rehusado el puesto, pero que no podía, en ningún caso, renovar la oferta. Habló 
vaga e inquietantemente de roces y fricciones, de comportamiento poco juicioso, del peligro de 
crearse enemistades, de la imposibilidad de que el I.N.E.C. albergase a una persona que por lo visto 
se había peleado con todos los miembros durante la primera semana... Habló incluso más vaga e 
inquietantemente de conversaciones que había sostenido con “sus colegas de Bracton” y que 
confirmaban enteramente su punto de vista. Dudaba que Mark fuese apto para una carrera doctoral, 
pero recusaba toda intención de dar consejo alguno. Sólo después de haber llevado a Mark a un 
estado de suficiente desesperación le arrojó, como, se arroja un hueso a un perro, la insinuación de 
un período de prueba con un sueldo (aproximado, pues no podía comprometer al Instituto) de 
seiscientas libras anuales. Y Mark lo aceptó. Incluso entonces trató de obtener respuesta a algunas 
de sus preguntas. ¿De quién debía recibir órdenes? ¿Debía residir en Belbury? 

Wither contestó: 
-Creo, Mr. Studdock, que hemos dicho ya que la elasticidad es la clave de este Instituto. A 

menos que esté usted dispuesto a considerar su cargo como una... como una vocación más que 
como un empleo, no le puedo aconsejar en conciencia que se una usted a nosotros. Aquí no hay 
compartimientos estancos. No creo poder persuadir al comité de que invente en beneficio suyo una 
situación especialísima en la cual cumpliría usted artificialmente deberes limitados y, aparte de 
ellos, consideraría el tiempo como suyo propio. Le ruego que me deje terminar, Mr. Studdock. 
Nosotros somos, como le he dicho antes, como una familia, o incluso, quizá, como una sola 
personalidad. Aquí no puede tratarse “de recibir órdenes”, como usted muy inoportunamente 
sugiere, de un funcionario determinado y considerarse libre de adoptar una actitud intransigente 
ante sus otros colegas. Le ruego que no me interrumpa. No es este el estado de espíritu en el cual 
quisiera verle a usted enfrentarse con sus deberes. Debe usted hacerse útil, mister Studdock, útil en 
general. No creo que el Instituto permitiese que permaneciera en su seno quien mostrase una 
tendencia a mantenerse dentro de sus derechos..., que rehusase este o aquel servicio porque caía 
fuera de la función que había elegido para circunscribirse a una rígida definición. Por otra parte, 
sería igualmente desastroso (para usted, Mr. Studdock; estoy pensando sólo en sus intereses), 
igualmente desastroso, que se le permitiese apartarse de su verdadero trabajo por una colaboración 
no autorizada..., o, peor todavía, por una interferencia... en el trabajo de los demás miembros. No 
permita usted que sugestiones casuales distraigan o disipen sus energías. Concentración, Mr. 
Studdock, concentración. Y el libre espíritu de toma y daca. Sí evita usted los dos errores que he 
mencionado, entonces... ¡Ah! No creo tener que desesperar de que corrija usted con su conducta 
ciertas infortunadas impresiones que, debo admitirlo, ha producido ya. No, mister Studdock, no 
puedo concederle más discusiones. Mi tiempo está enteramente ocupado. No puede estar 
continuamente acaparado por controversias de esta especie. Tiene usted que encontrar su propio 
nivel, Mr. Studdock. Buenos días, Mr. Studdock, buenos días. Recuerde lo que le he dicho. Trato de 
hacer por usted todo lo que puedo. Buenos días. 

Mark halló la recompensa a la humillación por la que acababa de pasar reflexionando que si no 
hubiese sido un hombre casado no la hubiera tolerado ni un momento. Esto le pareció (aun cuando 
no lo expresó en palabras) echar todo el peso de la carga sobre Jane. Le dio, además, libertad para 
pensar en todo lo que le hubiera dicho a Wither si no hubiese tenido que preocuparse de Jane. Se lo 
hubiera dicho incluso en este caso si hubiese tenido la oportunidad. Esto lo mantuvo durante 
algunos minutos en una especie de crepúsculo de felicidad; y cuando bajó a tomar el té vio que la 



recompensa a su sumisión había empezado ya. El “Hada” le hizo una seña para que fuera a sentarse 
a su lado. 

-¿No ha hecho usted nada todavía respecto a Alcasan? -preguntó. 
-No -dijo Mark-, porque no había decidido quedarme hasta esta mañana. Podré subir esta tarde a 

ver los datos de que dispone... es decir, por lo que sé, porque no he descubierto todavía cuál es el 
trabajo que se espera de mí... 

-Elasticidad, muchacho, elasticidad -dijo miss Hardcastle-. No lo sabrá usted nunca. Su misión 
es hacer lo que le digan, y, por encima de todo, no molestar al viejo. 

II 

Durante algunos días comenzaron a iniciarse paulatinamente algunos avances que más tarde 
llegaron a ser de importancia. 

La niebla, que cubría lo mismo a Edgestow que a Belbury, continuó haciéndose más densa. En 
Edgestow parecía como si “subiera del río”, pero en realidad se extendía sobre todo el corazón de 
Inglaterra. Cubría con una capa blanca la ciudad, y los muros goteaban; se podían escribir nombres 
sobre la humedad de las mesas, y la gente trabajaba con luz artificial en pleno día. Los operarios 
que trabajaban en lo que había sido el Bosque de Bragdon dejaron de ofender los ojos de los 
conservadores y se convirtieron en un mero concierto de golpes, chirridos, gritos, maldiciones y 
aullidos metálicos de un mundo invisible. 

Algunos se alegraron de que aquella obscenidad quedase oculta, porque la abominación reinaba 
en la otra ribera del Wynd. La presa del I.N.E.C. sobre Edgestow se intensificaba. Incluso el río, 
que fue en un tiempo de un pardo verdoso y ámbar con reflejos plateados y suaves jugueteando y 
deslizándose por entre las cañas y las raíces, corría ahora opaco, cubierto de fango, mancillado por 
un interminable desfile de latas vacías, trozos de papel, colillas de cigarrillos y fragmentos de lana, 
variados algunas veces por las capas irisadas del petróleo. Y al fin la invasión lo franqueó. El 
Instituto había comprado los terrenos que se extendían hasta la ribera izquierda. Y entonces Busby 
recibió instrucciones de ponerse en contacto con Feverstone y un tal profesor Frost como 
representantes del I.N.E.C., y se enteró por primera vez de que el mismo Wynd debía ser desviado; 
no habría ya río en Edgestow. Esto era estrictamente confidencial, pero el Instituto tenía ya poderes 
para obligarlo. En este caso, era necesario establecer un nuevo reajuste de límites entre el Colegio y 
el I.N.E.C. Busby se quedó con la boca abierta cuando se enteró de que el Instituto quería 
extenderse hasta los mismos muros del Colegio. Y por primera vez oyó insinuar la idea de una 
requisición. El Colegio podría vender sus propiedades hoy y el Instituto ofrecería un buen precio; 
de no aceptarlo, les esperaba el apremio y una simple compensación nominal. Las relaciones entre 
Feverstone y el Tesorero se estropearon durante la conferencia. Se convocó una reunión 
extraordinaria del Colegio, y Busby expuso la situación a sus colegas de la forma más halagüeña 
posible. Sufrió casi un choque físico por la tempestad de ira que despertó. En vano hizo observar 
que los mismos que lo estaban insultando en aquel momento eran aquellos que habían votado la 
venta del Bosque; pero igualmente en vano lo insultaban. El Colegio estaba cogido en la red de la 
necesidad. Vendieron la estrecha franja que bordeaba el río y que tanto representaba para ellos. No 
había ya más que una terraza entre el muro este y el río. Veinticuatro horas después, el Instituto 
franqueaba el condenado Wynd y convertía la terraza en un vertedero. Durante todo el día, brigadas 
de trabajadores pasaban por encima de las planchas con pesadas cargas que lanzaban contra los 
propios muros del Bracton, hasta que el montón cubrió la entabladura que había sido la ventana de 
Henrietta María y alcanzó casi la ventana este de la capilla. 

Durante aquellos días, muchos miembros del Elemento Progresivo lo abandonaron y se unieron a 
la oposición. Los que quedaron se veían constantemente atacados por la impopularidad con la que 
tenían que enfrentarse. Y a pesar de que el Colegio estaba así dividido interiormente, por la misma 
razón adquirió una nueva unidad forzada en sus relaciones con el mundo exterior. Bracton, como un 



conjunto, sufría la censura general por haber llevado al I.N.E.C. a Edgestow. Esto era desleal, 
porque muchas altas autoridades de la Universidad habían aprobado totalmente la acción de 
Bracton, pero ahora que aparecían los resultados la gente se negaba a recordarlo. Busby, a pesar de 
que había oído la cuestión de la requisa confidencialmente, no perdió tiempo para decirlo por todos 
los lugares públicos de Edgestow. “No hubiera servido de nada habernos negado a vender”, decía. 
Pero nadie creía que esta fuese la razón por la cual Bracton había vendido, y la impopularidad del 
Colegio aumentaba de día en día. Los no graduados tuvieron noticia de ello y dejaron de asistir a las 
conferencias de los doctores de Bracton. Busby e incluso el inocente Rector eran abucheados por 
las calles. 

La población, que generalmente no compartía las opiniones de la Universidad, estaba también en 
una situación inestable. Ni los periódicos de Londres ni el Edgestow Telegraph dio gran 
importancia a la noticia del tumulto que había ocasionado la rotura de las ventanas de Bracton. Pero 
fue seguido de otros episodios. Hubo una escandalosa agresión en una de las calles principales 
cercanas a la estación y dos o tres refriegas en los establecimientos públicos. Aumentaban las 
denuncias por amenaza y la desordenada conducta por parte de los trabajadores del I.N.E.C. Pero 
estas quejas jamás aparecieron en los periódicos. Los que habían presenciado algún lamentable 
incidente quedaron sorprendidos al leer en el Telegraph que las obras del I.N.E.C. avanzaban con 
perfecta tranquilidad en Edgestow y que reinaban las más cordiales relaciones entre esta institución 
y los naturales del país. Los que no los habían visto, sino sólo oído hablar de ellos, al no hallar nada 
en el Telegraph desecharon la noticia por falsa y la atribuyeron a rumores y exageraciones. Los que 
los habían visto escribieron cartas al periódico, pero éste no las publicó. 

Pero si podía dudarse de los episodios, nadie podía dudar de que casi todos los hoteles habían 
pasado a manos del Instituto, de manera que nadie podía ya tomar una copa con un amigo en el bar 
acostumbrado; de que las tiendas habituales estaban atestadas de forasteros que parecían tener 
mucho dinero, y que los precios eran elevados; de que había una cola delante de cada parada de 
autobuses, y de la dificultad de entrar en un cinematógrafo. Casas tranquilas que habían 
contemplado calles apacibles y desiertas recibían cotidianamente la sacudida de un tráfico 
inusitado; doquiera que uno fuese se veía rodeado de muchedumbres de forasteros. Para una 
población modesta con su mercado como era Edgestow, incluso los visitantes de la otra parte de la 
comarca parecían forasteros; el continuo clamor de los acentos nórdicos, galés e incluso irlandés, 
los gritos, las llamadas, las canciones, los rostros desconocidos pasando en medio de la niebla, eran 
profundamente detestables. “Aquí va a pasar algo”, era el comentario de muchos ciudadanos. Y a 
los pocos días: “Ya me parecía a mí que querían armar bulla.” No se sabe quién dijo por primera 
vez: “Necesitamos más policía.” Y entonces, por fin, el Edgestow Telegraph pareció enterarse. Un 
modestísimo artículo -no mayor que la mano de un hombre- apareció diciendo que la policía local 
era insuficiente para dominar la nueva población. 

De todas estas cosas apenas se enteró Jane. Durante aquellos días estaba simplemente “a la 
expectativa”. Quizá Mark la mandase llamar a Belbury. Tal vez abandonase todo el plan de Belbury 
y regresase a casa; sus cartas eran vagas y poco satisfactorias. Acaso fuese ella a St. Anne a ver a 
los Denniston. Los sueños continuaban. Pero Mr. Denniston había tenido razón; era mucho menos 
penoso cuando uno los consideraba como “noticias”. De no haber sido así no hubiera podido 
soportar sus noches. Tuvo periódicamente un sueño en el cual no ocurría exactamente nada. Soñó 
que estaba en su cama y alguien colocaba una silla a su cabecera y se sentaba para contemplarla. La 
persona tenia en la mano un carnet de notas en el cual, de vez en cuando, anotaba algo. Por lo 
demás, permanecía sentada inmóvil, pacientemente atenta, como un doctor. Conocía ya aquel 
rostro; y llegó a conocerlo perfectamente bien. Usaba lentes, tenía las facciones sumamente bien 
cinceladas y llevaba una barba en punta. Y era de presumir -si es que podía verla- que él debía de 
conocerla también a ella; indudablemente, la estaba estudiando. Jane no escribió sobre este sueño a 
los Denniston la primera vez que lo tuvo. Incluso después de la segunda vez demoró hacerlo hasta 
que fue demasiado tarde ya para echar la carta al correo. Tenía la leve esperanza de que cuanto más 



tiempo permaneciese silenciosa más pronto irían ellos a verla. Necesitaba consuelo, pero lo quería, 
si era posible, sin ir a St. Anne, sin conocer a aquel Fisher-King y sin ser absorbida por su órbita. 

Entre tanto, Mark seguía trabajando en la rehabilitación de Alcasan. Hasta entonces no había 
visto un expediente policíaco, y encontró bastante difícil entenderlo. A pesar de sus esfuerzos por 
ocultar su ignorancia, el “Hada” no tardó en darse cuenta. “Le pondré a usted en contacto con el 
Capitán -dijo-. El le enseñará a manejar las cuerdas.” Así fue cómo Mark fue a pasar la mayor parte 
de sus horas de trabajo con el segundo de a bordo en la nave de miss Hardcastle, el capitán O'Hara, 
un hombre alto, de cabello blanco y bellas facciones, que hablaba de esa forma que los ingleses 
llaman “jerga del sur” y los irlandeses “un acento de Dublín que se podría cortar con cuchillo”. 
Pretendía pertenecer a una vieja familia, y tenía un castillo en Castlemortle. Mark no entendió sus 
explicaciones sobre el expediente, ni el Registro Q, ni el Sistema de Fichas Deslizantes, ni lo que el 
Capitán llamaba “conglomerado”. Pero le daba vergüenza confesarlo, y así resultó que la selección 
de los datos permaneció en manos de O'Hara, y Mark se encontró sirviendo de simple amanuense. 
Hizo cuanto pudo por ocultarlo a O'Hara y darle la sensación de que, en realidad, trabajaban juntos; 
lo cual, naturalmente, lo imposibilitó de repetir sus protestas originales de ser tratado como mero 
periodista. Tenía, desde luego, un estilo propio (lo cual había ayudado su carrera mucho más de lo 
que él hubiera querido reconocer), y sus escritos fueron un éxito. Sus artículos y cartas referentes a 
Alcasan aparecieron en periódicos en los cuales jamás hubiera conseguido la entrée con su firma; 
periódicos leídos por millones de lectores. No podía evitar sentir cierta emoción de placer. 

Confió también al capitán O'Hara sus pequeñas inquietudes financieras. ¿Cuándo solían pagar? 
De momento estaba escaso de dinero. Había perdido su cartera la misma noche que llegó a Belbury, 
y no fue nunca recuperada. O'Hara se echó a reír estrepitosamente. 

-Puede usted tener todo el dinero que quiera pidiéndoselo al intendente -dijo. 
-¿Quiere usted decir que se lo deducen a uno del sueldo? -preguntó Mark. 
-Mire -dijo el Capitán-, una vez está usted en el Instituto no tiene que preocuparse de eso. ¿No 

vamos acaso a tener en nuestras manos toda la cuestión financiera? Somos nosotros quienes 
hacemos el dinero. 

-¿Quiere usted decir...? -preguntó Mark, interrumpiéndose y quedándose con la boca abierta-. 
¿Pero no se lo reclaman a uno si se va? -añadió. 

-¿Qué diablos habla usted de marcharse? -dijo O'Hara- Nadie se va del Instituto. Por lo menos, el 
único que se ha ido ha sido el viejo Hingest. 

Por aquellos días la instrucción por la muerte de Hingest pronunció un veredicto de asesinato por 
una o más personas desconocidas. La ceremonia fúnebre se celebró en la capilla del Colegio de 
Bracton. 

Fue el tercer día de una niebla tan espesa y blanca que los ojos dolían al mirarla y los sonidos 
lejanos quedaban anulados; sólo se oía el gotear de los aleros y los árboles y los gritos de los 
trabajadores fuera de la capilla. Dentro de ella ardían los cirios con llamas verticales, formando el 
centro de un globo luminoso cuya luz no llegaba a iluminar las paredes. De no ser por las toses y el 
ruido de los pies no hubiera podido decirse que los bancos estaban llenos. Curry, totalmente vestido 
de negro y con un aspecto desmesuradamente voluminoso, iba de un lado a otro del extremo oeste 
de la capilla, hablando con unos y susurrando a otros, temeroso de que la niebla retardase la llegada 
de lo que él llamaba los restos, satisfecho y consciente del peso de la responsabilidad de aquella 
ceremonia que descansaba sobre sus espaldas. Curry tenía especialidad en estas ceremonias en el 
Colegio. No había en él ni el menor asomo de empresario de pompas fúnebres; era el hombre 
amistoso, diligente, que soportaba un duro golpe, pero tenía en cuenta que era el padre del Colegio, 
y que en medio de aquel trastorno él, por lo menos, debía mantenerse firme. Los forasteros que 
habían estado presentes en alguna ocasión, decían al salir: “Se ve que el subdirector lo siente 
mucho, pero no quiere demostrarlo.” No había en ello ninguna hipocresía. Curry estaba tan 
acostumbrado a reglamentar las vidas de sus colegas que consideraba natural reglamentar también 
sus muertes; y acaso, si hubiese poseído una mente analítica, hubiera podido descubrir en sí mismo 



una vaga sensación de que esta influencia, esta facultad de allanar caminos y tirar de las cuerdas 
oportunas, no podía cesar una vez el cuerpo hubiese dejado de respirar. 

El órgano comenzó a tocar y ahogó las toses del interior y los ruidos del exterior; las voces 
monótonamente malhumoradas, el ruido de hierro y los vibrantes golpes producidos por las pesadas 
cargas que a intervalos eran lanzadas contra los muros de la capilla. Pero, como temió Curry, la 
niebla había demorado la llegada del cadáver y el organista llevaba media hora tocando cuando se 
oyó un rumor, y los apenados familiares, los Hingest de ambos sexos, vestidos de negro y con una 
rigidez de palo, empezaron, a avanzar hacia los bancos que les estaban reservados. Llegaron 
después los maceros y censores y el Gran Rector de Edgestow; después, el coro, cantando, y 
finalmente el ataúd, como una isla de sorprendentes flores transparentándose a través de la niebla, 
que parecía haber penetrado, más espesa, más fría y más húmeda, por la puerta abierta. Comenzó la 
ceremonia. 

Oficiaba el canónigo Storey. Su voz era bella todavía, y había también cierta belleza en su 
aislamiento de la concurrencia. Estaba aislado de ella por la fe y por su sordera. No sintió el menor 
escrúpulo ante lo inapropiado de las palabras que leía sobre el cadáver de aquel anciano orgulloso y 
descreído, porque no sospechó jamás su incredulidad. Estaba completamente ajeno a la extraña 
discordancia que formaba su voz leyendo y las demás que se oían en el exterior. Glossop sentía una 
conmoción cada vez que, con una claridad imposible de ignorar, se oía en el silencio de la capilla 
una frase lejana poco adecuada a aquel austero ambiente, pero Storey, inconmovible e ignorante, 
contestaba: 

-“Tú, pobre loco, que ignoras que lo que sembraste sólo crecerá después de la muerte...” 
-¿Qué te apuestas a que te arreo ahora mismo en los morros? -dijo de nuevo la voz exterior. 
-“Sembraste un cuerpo natural y ha crecido un cuerpo espiritual” -contestó Storey. 
-Lamentable, lamentable... -murmuró Curry al Tesorero, que estaba sentado a su lado. Pero 

algunos de los miembros jóvenes comprendió la parte jocosa de lo que ocurría y pensó cuánto 
Feverstone, que no había podido estar presente, se hubiera divertido con aquella historia. 

III 

La más agradable recompensa concedida a Mark por su obediencia fue su admisión en la 
biblioteca. Poco tiempo después de su infortunada intromisión en ella aquella lamentable mañana, 
había descubierto que aquella habitación, aun cuando nominalmente llamada “pública”, estaba en 
realidad reservada a los que en el colegio le habían enseñado a llamar los “de sangre azul” y 
Bracton “el Elemento Progresivo”. Alrededor de la alfombrilla de la chimenea, y entre las diez y la 
medianoche se celebraban las conversaciones más importantes y confidenciales; y esta era la razón 
por la cual, cuando una noche, en el salón, Feverstone dijo descuidadamente a Mark: “¿Qué le 
parecería si tomáramos una copa en la biblioteca?”, Mark asintió, sonrió y no le guardó ya ningún 
resentimiento por la última conversación que había tenido con él. Si sentía un poco de desprecio 
hacia sí mismo por este motivo, lo dominó y trató de olvidarlo; estas cosas eran chiquilladas y 
tonterías. 

El círculo de la biblioteca solía estar formado por Feverstone, el “Hada”, Filostrato y -lo que era 
más sorprendente- Straik. Para Mark era un consuelo ver que Steele jamás aparecía por allí. Al 
parecer, había ido más allá, o detrás, de Steele, tal como le habían prometido; todo se desarrollaba 
de acuerdo con el programa. Una persona cuya frecuente aparición en la biblioteca no podía 
explicarse era aquel hombre silencioso de la barbilla y los lentes, el profesor Frost. El director 
delegado, o “el Viejo”, como lo llamaba ahora Mark, estaba allí a menudo, pero de una manera 
curiosa. Tenía la costumbre de entrar en la habitación y rondar de una parte a otra, con sus 
crujientes botas y silbando como de costumbre. Algunas veces se acercaba al grupo, escuchaba y 
los miraba con una expresión vagamente paternal en los ojos; pero raras veces decía nada, y no se 



unía nunca a la reunión. Se alejaba de nuevo, regresaba a veces al cabo de una hora, recorría los 
lugares vacíos de la habitación y volvía a marcharse. No había vuelto a hablar con Mark desde la 
humillante conversación en su despacho, y Mark se enteró por el “Hada” de que estaba todavía en 
desgracia. “El viejo acabará cediendo a su debido tiempo -afirmó-. Pero ya le dije que no le gusta 
que le hablen de marcharse.” 

El miembro menos agradable, desde el punto de vista de Mark, era Straik. Este no hacía esfuerzo 
alguno por adaptarse al tono lascivo y realista con que hablaban sus colegas. No bebía ni fumaba 
nunca. Permanecía sentado, silencioso, acariciándose una rodilla raída con su mano demacrada y 
volviendo sus ojos apenados de un interlocutor a otro, sin tratar de discutir con uno ni de reírse de 
una broma con otro. A veces -quizá una en toda la noche-, algo que se había dicho le causaba un 
sobresalto; generalmente era algo referente a la oposición de los reaccionarios en el mundo exterior 
y de las medidas que el I.N.E.C. tomaría para afrontarlos. Entonces comenzaba una peroración viva 
y prolongada, amenazando, denunciando, profetizando. Lo raro era que los demás no lo 
interrumpían ni se reían. Había entre ellos y aquel hombre intemperante una unidad profunda que 
aparentemente compensaba la falta de simpatía, pero Mark no pudo descubrir qué era. Algunas 
veces, Straik se dirigió a él directamente, con gran asombro y malestar por su parte, tratando de la 
resurrección. 

-No es un hecho histórico ni una fábula, joven -dijo-, sino una profecía. Todos los milagros... son 
sombras de cosas que tienen que ocurrir. Deslíguese de la falsa espiritualidad. Todo ocurrirá aquí, 
en este mundo, en el único mundo que existe. ¿Qué nos dijo el Maestro? Cura al enfermo, expulsa a 
los demonios, resucita el muerto. Lo haremos. El Hijo del Hombre (es decir, el Hombre mismo, ya 
crecido), tiene poder para juzgar al mundo, para distribuir la vida sin fin, el castigo sin término. Lo 
verán. Aquí y ahora. 

Todo aquello era muy desagradable. 
Al día siguiente del entierro de Hingest, Mark se aventuró a entrar solo en la biblioteca por 

primera vez; hasta entonces había ido siempre apoyado por Feverstone o por Filostrato. Estaba un 
poco inseguro de la acogida, pero, por otra parte, temía que si no afirmaba pronto su derecho de 
entrée su modestia podía perjudicarlo. Sabía que en estos casos un error en ambas direcciones es 
igualmente fatal; hay que adivinarlo y correr el riesgo de equivocarse. 

Fue un éxito brillante. El círculo estaba completo, y antes de que hubiese cerrado la puerta todos 
se volvieron hacia él con expresiones de bienvenida. Filostrato dijo: “Ecco!” y el “Hada”: “Aquí 
tenemos a nuestro hombre.” La satisfacción embargó a Mark. Jamás parecía el fuego haber ardido 
con tanto brillo ni las bebidas tener mejor sabor. Por lo visto lo esperaban. Era deseado. 

-¿Cuánto tiempo necesita usted para escribir dos artículos de fondo. Mark? -preguntó 
Feverstone. 

-¿Podría usted trabajar toda la noche? -dijo miss Hardcastle. 
-Lo he hecho ya -contestó Mark-. ¿De qué se trata? 
-Está usted convencido -preguntó Filostrato- de que... la perturbación debe producirse en 

seguida, ¿verdad? 
-Esto es lo gracioso del caso -dijo Feverstone-. Miss Hardcastle ha hecho su trabajo demasiado 

bien. No ha leído a Ovidio. Ad metam properate simul. 
-No podríamos demorarlo aunque quisiéramos -dijo Straik. 
-¿De qué están ustedes hablando? -preguntó Mark. 
-De los alborotos de Edgestow -contestó Feverstone. 
-¡Oh! No les he prestado mucha atención. ¿Es que amenazan ser peligrosos? 
-Van a ponerse peligrosos, muchacho -dijo el “Hada”-. Esta es la cuestión. El verdadero alud 

estaba previsto para la semana que viene. Todas estas escaramuzas eran sólo para preparar el 
terreno. Pero todo va demasiado bien, ¡maldita sea! El globo tiene que elevarse mañana o pasado lo 
más tarde. 



Mark miró con asombro el rostro del “Hada” y luego el de Feverstone. Este se echó a reír 
estrepitosamente, y Mark, casi automáticamente, trató de dar un aire jocoso a su estupefacción. 

-No ha caído la moneda, “Hada” -dijo. 
-No va usted a imaginar que el “Hada” deja el alboroto en manos de los habitantes, ¿eh? -dijo 

Feverstone. 
-¿Quiere usted decir que ella forma también parte del alboroto? -preguntó Mark. 
-Sí, sí... -dijo Filostrato, brillándole los ojos encima de sus mofletes. 
-Todo esto es leal y correcto -dijo el “Hada”-. Es imposible meter un centenar de miles de 

obreros importados... 
-De la clase que los contrató, no -interrumpió Feverstone. 
-...en un rincón dormido como Edgestow -prosiguió miss Hardcastle- sin que haya alboroto. 

Quiero decir que debía haber alboroto a la fuerza. Tal como están las cosas, no creo que mis 
muchachos tengan que hacer nada. Pero puesto que el alboroto debía producirse, no había ningún 
mal en que se produjese en el momento oportuno. 

-¿Quiere usted decir que ha controlado los disturbios?-dijo Mark. Para hacerle justicia, su mente 
se tambaleaba ante esta nueva revelación. Y no sentía la necesidad de ocultar su estado mental; en 
la intimidad y cordialidad de aquel circulo observó que sus músculos y su voz, sin ningún acto de 
volición consciente, adoptaban el tono de sus colegas. 

-Es una manera un poco cruda de poner las cosas en claro -dijo Feverstone. 
-Es indiferente -dijo Filostrato-. Así es cómo hay que hacer las cosas. 
-Exacto -dijo miss Hardcastle-. Siempre las hacemos así. Cualquiera que conozca el trabajo de la 

policía se lo dirá. Y, como le digo, lo verdaderamente importante (el gran alud) tiene que ocurrir 
dentro de las cuarenta y ocho horas. 

-Siempre es agradable beber en la misma fuente -dijo Mark-. De todos modos, quisiera alejar a 
mi mujer de allí. 

-¿Dónde vive? -preguntó el “Hada”. 
-Arriba, en Sandown. 
-¡Ah! Difícilmente la afectará. Entre tanto, usted y yo debemos ocuparnos de la información del 

alboroto. 
-Pero, ¿para qué es todo esto? 
-Reglamentos de urgencia -dijo Feverstone-. No tendremos jamás los poderes que necesitamos 

en Edgestow hasta que el gobierno declare aquí el estado de alarma. 
-Exacto -dijo Filostrato-. Es una locura hablar de revoluciones pacíficas. No es que la canaglia 

resista siempre (a menudo hay que obligarlos a ello), pero hasta que hay alteración del orden (tiros, 
barricadas) nadie tiene facultades para obrar efectivamente. No hay bastante de eso que llaman 
ustedes peso en el barco para hacerlo avanzar. 

-Y el artículo tiene que estar a punto para que aparezca en los periódicos el día después del 
alboroto -dijo miss Hardcastle-. Lo cual quiere decir que tiene que ser entregado al Director 
Delegado a las seis de mañana por la mañana lo más tarde. 

-Pero, ¿cómo vamos a escribirlo esta noche si el alboroto no ocurrirá hasta mañana o pasado? 
Todos se echaron a reír. 
-No conseguirá usted nunca publicidad de esta forma, Mark -dijo Feverstone-. No va usted a 

necesitar que una cosa ocurra para hacer el relato de ella... 
-Bien... -dijo Mark, riéndose también a gusto-, admito que tenía cierto prejuicio a creerlo puesto 

que no vivo todavía en el mundo de la pre-visión. 



-Mal hecho, muchacho -dijo el “Hada''-. Tenemos que llevarlo adelante en seguida. Tenemos 
tiempo para tomar otra copa. Luego, usted y yo nos iremos arriba a trabajar. Diremos que nos suban 
a las dos unos emparedados picantes y café. 

Era lo primero que se le encargaba a Mark que, antes de hacerlo, supiese claramente que era 
delictivo. Pero el momento de su consentimiento escapó casi a su conciencia; no hubo, ciertamente, 
lucha, ni ninguna sensación de doblar una punta peligrosa. Debe de haber habido en la historia del 
mundo un tiempo en que estos momentos revelaban claramente su gravedad por medio de unas 
brujas profetizando detrás de unos matorrales encendidos o un Rubicón que franquear. Pero, para él, 
la cosa pasó en medio de una explosión de risas, de aquella risa íntima entre compañeros de 
profesión, para quienes de todos los poderes terrenales el más fuerte es el que lleva a los hombres a 
hacer cosas malas antes de ser, individualmente, hombres malvados. Un momento después subía las 
escaleras con el “Hada”. Se cruzaron con Cosser por el camino, y Mark, hablando animadamente 
con su compañera, vio con el rabillo del ojo que Cosser los miraba. ¡Pensar que hubo un momento 
en que tuvo miedo de aquel hombre! 

-¿Quién tiene el encargo de despertar al Director Delegado a las seis? -preguntó Mark. 
-Probablemente no será necesario -repuso el “Hada”-. Supongo que el Viejo debe de dormir a 

una hora u otra, pero no hemos conseguido nunca saber cuándo. 

IV 

A las cuatro de la mañana, Mark estaba sentado en el despacho del “Hada” releyendo los dos 
últimos artículos que había escrito, uno para el más respetable de nuestros periódicos y el otro para 
un órgano más popular. Esta era la única parte del trabajo nocturno que tenía algo que pudiese 
halagar la vanidad literaria. Las primeras horas fueron empleadas en la más ardua labor de 
coordinar los hechos mismos. Los dos editoriales tocaron a su fin y la tinta estaba todavía húmeda. 
El primero decía así: 

 
“Aun cuando seria prematuro hacer ningún comentario final al alboroto de anoche en Edgestow, 

dos conclusiones parecen sacarse de la primera noticia, que publicamos en otro lugar con una 
claridad que no será probablemente alterada por los subsiguientes acontecimientos. En primer lugar, 
el suceso producirá honda impresión a toda complacencia que pueda subsistir entre nosotros con 
respecto al grado de cultura de nuestra civilización. Es necesario, desde luego, admitir que la 
transformación de una pequeña universidad en un centro de investigación nacional no puede ser 
llevada a cabo sin ciertos roces y ciertos casos de violencia con los habitantes de la localidad. Pero 
el inglés ha tenido siempre su manera propia y peculiar de solucionar estos roces, y no se ha 
mostrado nunca reacio, cuando se le muestra debidamente la salida, a hacer sacrificios mucho 
mayores que estas pequeñas alteraciones de costumbres y sentimientos que el progreso solicita del 
pueblo de Edgestow. Es consolador observar que no hay la menor indicación por parte de los 
centros autoritarios de que los trabajadores del I.N.E.C. hayan, en ninguna forma, transgredido sus 
derechos o faltado a la consideración o cortesía que de ellos se esperaba; y no cabe duda de que el 
punto de partida de estos alborotos debió probablemente de ser alguna disputa de bar entre los 
trabajadores del I.N.E.C. y algún oráculo de la localidad. Pero, como dijo el Estagirita hace ya 
mucho tiempo, los desórdenes que nacen de triviales ocasiones tienen a veces causas más 
profundas, y parece indudable que este pequeño fracas ha sido inflamado, sino hecho estallar, por 
intereses particulares o vastos prejuicios. 

”Es inquietante verse forzado a sospechar que la vieja desconfianza de la eficiencia planeada y 
los antiguos celos de lo que es ambiguamente llamado “burocracia” puede ser con tal facilidad (si 
bien esperamos que temporalmente) reavivada. Al mismo tiempo, esta sola sospecha, al revelar las 
grietas y las debilidades de nuestro nivel nacional de educación, da relieve a una de las auténticas 
enfermedades que precisamente el Instituto Nacional tiene la misión de curar. Que la cura será 



realizada, es indudable. La voluntad de la nación está detrás de este “esfuerzo de paz”, como tan 
felizmente describió mister Jules el Instituto, y toda oposición mal informada que tratase de oponer 
resistencia contra él sería (lo esperamos gentilmente, pero también con firmeza) contrarrestada. 

”La segunda moraleja que sacar de los sucesos de anoche es de un carácter más alegre. El 
propósito original de dotar al I.N.E.C. de lo que erróneamente ha sido llamado su “cuerpo de 
policía” era visto con desconfianza en muchos ambientes. Nuestros lectores recordarán que, aun 
cuando no compartiendo esta desconfianza, le testimoniamos cierta simpatía. Incluso los falsos 
temores de aquellos que aman la libertad deben ser respetados como respetamos incluso los mal 
fundados temores de una madre. Al propio tiempo insistimos sobre que el complejo de la sociedad 
moderna convertía en un anacronismo confinar la ejecución actual de la voluntad del pueblo a una 
entidad cuyas verdaderas funciones son evitar y descubrir el crimen; que la policía, en resumen, 
debe ser, tarde o temprano, relevada de aquel creciente ramo de funciones coercitivas que no caen 
propiamente dentro de su esfera. Que este problema ha sido resuelto en otros países de una manera 
fatal para la libertad y la justicia, creando un verdadero imperium in imperio, es un hecho que no es 
probable que nadie olvide. La llamada “Policía” del I.N.E.C. (que debería más bien llamarse 
“Ejecutiva Sanitaria”) es la solución característica inglesa. Su relación con la Policía Nacional no 
puede, quizá, ser definida en, términos de perfecta y lógica precisión; pero, como pueblo, no hemos 
sido nunca unos grandes enamorados de la lógica. El poder ejecutivo del I.N.E.C. no tiene ninguna 
relación con la política; y si alguna vez llega a tener contacto con la justicia criminal, lo hace en la 
graciosa forma de rescate, un rescate que puede salvar al criminal de la rígida esfera del castigo, 
para llevarlo a la del tratamiento curativo. Si alguna duda respecto al valor de este cuerpo existía, ha 
sido ampliamente puesta de manifiesto en los episodios de Edgestow. Durante toda la duración de 
los desórdenes fueron mantenidas las más cordiales relaciones entre las fuerzas del Instituto y la 
Policía Nacional, la cual, de no haber sido por la ayuda del Instituto, se hubiera encontrado frente a 
una situación imposible de dominar. Como un eminente político ha hecho observar esta mañana a 
uno de nuestros representantes, “de no haber sido por la Policía del I.N.E.C., las cosas hubieran 
podido tomar un cariz muy diferente”. Si bajo la luz de estos acontecimientos se considerase 
conveniente colocar toda el área de Edgestow bajo el exclusivo control de la “policía” institucional 
por un período limitado, no creemos que el pueblo inglés -siempre realista de corazón- tuviese la 
menor objeción que hacer. Hay que rendir especial tributo al elemento femenino del cuerpo, que 
parece haber actuado con una mezcla de valor y sentido común que estos últimos años nos han 
enseñado a esperar de la mujer inglesa casi como cosa descontada. Los absurdos rumores que 
corrían esta mañana por Londres, de ametralladoras funcionando por las calles y de víctimas, a 
centenares, quedan por comprobar. Probablemente, cuando dispongamos de detalles adecuados, 
veremos, como dijo recientemente un Primer Ministro, que “cuando corría la sangre era 
generalmente de la nariz.” 

 
El segundo artículo decía así: 
 
“¿Qué ocurre en Edgestow? 
”Esta es la pregunta que el ciudadano quisiera ver contestada. El Instituto que se ha establecido 

en Edgestow es un Instituto Nacional. Esto quiere decir que es vuestro y mío. No somos científicos 
ni pretendemos saber lo que piensan los magistrales cerebros del Instituto. Sabemos lo que cada uno 
de nosotros espera de él. Esperamos la solución del problema del paro obrero; del problema del 
cáncer; del problema del alojamiento; de los problemas de la moneda, de la guerra, de la educación. 
Esperamos de él una vida más llena, sana y brillante para nuestros hijos, en la cual ellos y nosotros 
podamos seguir siempre adelante y gozar en su totalidad del ansia de vida que Dios ha dado a cada 
uno de nosotros. El I.N.E.C. es el instrumento del pueblo para conseguir todas las cosas por las 
cuales luchamos. 

”Pero, entretanto, ¿qué ha ocurrido en Edgestow?” 



”¿Cree el lector que estos desórdenes se han producido simplemente porque mistress Snooks o 
mister Buggins han descubierto que los propietarios han vendido sus tiendas o sus terrenos al 
I.N.E.C.? Mistress Snooks y mister Buggins saben muy bien que no. Saben que el Instituto quiere 
decir mayor comercio en Edgestow, más diversiones públicas, una población más grande, una 
jamás soñada prosperidad. Yo digo que estos desórdenes han sido provocados. 

”Por consiguiente, pregunto de nuevo: ¿Qué ha ocurrido en Edgestow? 
”Hay traidores en el campo. No tengo miedo de decirlo, cualesquiera que sean. Pueden ser los 

llamados gente religiosa. Pueden ser intereses financieros. Pueden ser los profesores y filósofos 
apolillados y llenos de telarañas de la propia Universidad de Edgestow. Pueden ser los judíos. 
Pueden ser los abogados. No me importa quiénes sean, pero tengo algo que decir. Tened cuidado. 
El pueblo inglés no está dispuesto a soportar estas cosas. No admitiremos que se sabotee al 
Instituto. 

”¿Qué hay que hacer, pues, en Edgestow? 
”Yo diría: “Poner toda la población bajo el amparo de la policía institucional.” Alguno de 

vosotros habrá ido alguna vez a Edgestow. En este caso, sabrán tan bien como yo cuál es su 
aspecto: una población rural, pequeña, soñolienta, con media docena de agentes de policía que hace 
diez años no han tenido otra cosa que hacer que detener a algún ciclista porque llevaba la luz 
apagada. No tiene sentido esperar que estos pobres hombres puedan sofocar un alboroto provocado. 
La noche pasada, la policía del I.N.E.C. demostró de lo que era capaz. Yo digo: descubrámonos 
ante miss Hardcastle y sus valientes auxiliares masculinos y femeninos. Démosles plena libertad y 
que tomen el asunto en sus manos. Suprimamos la rutina funcionaria. 

”Tengo un consejo que dar. Si oís a alguien maldecir a la policía del Instituto, decidle a lo que se 
expone. Si oís a alguien compararla con la Gestapo o la GPU, decidle que ya os lo habían dicho. Si 
oís a alguien hablar de las libertades de Inglaterra, por las cuales entiende las libertades de los 
obscurantistas, de mistress Grundies, de los Obispos y del capitalismo, vigiladlo. Este es el 
Enemigo. Decidle de mi parte que el I.N.E.C. es el guante de boxeo en el puño de la democracia, y 
que si no le gusta esto es mejor que se quite de en medio. 

”Entretanto... CUIDADO CON EDGESTOW.” 
 
Era de suponer que, después de haber escrito estos artículos en el calor de la inspiración, Mark 

hubiera debido despertar a la razón y con ella a la contrariedad, después de leer el producto de su 
inventiva. Desgraciadamente, el proceso fue casi inverso. Cuanto más trabajaba en él, más se 
reconciliaba con el oficio. 

La reconciliación completa ocurrió después de copiar fielmente los dos artículos. Cuando un 
hombre ha puesto las tildes a las eñes y los puntos a las íes, y le gusta el producto de su trabajo, no 
quiere que éste esté destinado a la cesta de papeles. Cuanto más leía los dos artículos, más le 
gustaban. Y, en todo caso, aquello era una broma. Se veía ya viejo y rico, probablemente Par del 
Reino, seguramente muy distinguido, cuando todo esto -todo el lado desagradable del I.N.E.C.- 
hubiese terminado, obsequiando a sus pequeños con orgullosas e increíbles narraciones de sus 
tiempos pretéritos. (“¡Ah! La vida era dura en aquellos tiempos lejanos. Recuerdo una vez...”) Y, 
además, para un hombre cuyos escritos sólo habían aparecido hasta entonces en periódicos 
científicos o, en el mejor caso, en libros que sólo la gente docta leía, había una especie de 
irresistible atractivo en pensar en la prensa diaria: los redactores esperando el original, lectores en 
toda Europa, algo real que dependía de sus palabras. La idea de la inmensa dínamo que de momento 
habían puesto a su disposición le daba una emoción que invadía todo su ser. No hacía tanto tiempo, 
después de todo, que había pasado por la emoción de ser admitido en el Elemento Progresivo de 
Bracton. Pero, ¿qué era el Elemento Progresivo al lado de esto? No era que se hubiese dejado 
arrastrar por los artículos. Los escribió apoyando la lengua en la mejilla, frase que hasta cierto 
punto lo consolaba haciéndole aparecer la cosa como una broma. Y, de todos modos, si no los 
hubiese escrito él lo hubiera hecho otro. Durante todo el rato, su espíritu infantil le susurraba cuan 



espléndido y triunfante era estar sentado allí, tan lleno de alcohol y, sin embargo, no borracho, 
escribiendo, con la lengua en la mejilla, artículos para los grandes diarios, contra el reloj, “con el 
diablo de la imprenta en la puerta” y todo el círculo interno del I.N.E.C. dependiendo de él, sin que 
nadie tuviese ya nunca el menor derecho a considerarlo una nulidad o un número. 

V 

Jane extendió un brazo en la obscuridad, pero no encontró la mesa de noche que debía estar allí, 
a la cabecera de su cama. Entonces, con una fuerte impresión, se dio cuenta de que no estaba en la 
cama, sino de pie. Reinaba en torno suyo una obscuridad absoluta y un frío intenso. A tientas, tocó 
algo que parecía la superficie desigual de la piedra. El aire tenía también algo peculiar; parecía un 
aire de recinto cerrado, un aire muerto. De muy lejos, posiblemente sobre su cabeza, llegaban a ella 
ruidos apagados que parecían venir a través de la tierra. Entonces, había ocurrido algo horrible... 
Una bomba había caído sobre la casa y estaba enterrada en vida. Pero antes de haber tenido tiempo 
de sufrir toda la impresión de esta idea recordó que la guerra había terminado... ¡Oh!, y desde 
entonces habían ocurrido toda clase de cosas: se había casado con Mark..., había visto a Alcasan en 
su celda..., había conocido a Camilla... Entonces, con profundo alivio, pensó: “Es uno de mis 
sueños. Es alguna noticia. Ahora terminará. No hay por qué asustarse”. 

Dondequiera que estuviese, el sitio no parecía ser muy grande. Siguió a tientas a lo largo de uno 
de los muros ásperos, y, al llegar a la esquina, su pie tropezó con algo duro. Se inclinó hacia 
adelante y se cayó. Había allí una especie de mesa o plataforma de piedra de unos tres pies de 
altura. ¿Y sobre ella? ¿Osaría explorarla? Sería peor no hacerlo. Empezó a recorrer con la mano la 
superficie de la mesa de piedra, y un momento después se mordió los labios para no gritar, porque 
había tocado un pie humano. Era un pie descalzo, y, a juzgar por la frialdad, muerto. Seguir 
palpando era lo más espantoso que había hecho en su vida, pero en cierto modo se sintió obligada a 
ello. El cadáver estaba envuelto en un tejido basto que no parecía liso, como si estuviese ricamente 
bordado, y era muy voluminoso. Debía de ser un hombre muy grande, pensó, mientras seguía a 
tientas subiendo hacia la cabeza. En el pecho, el tejido cambiaba súbitamente; parecía que hubiesen 
extendido la piel de algún animal sobre la basta tela. Así pensó al principio, pero después se dio 
cuenta de que aquel pelo pertenecía a una barba. Vaciló en tocar la cara; tenía un miedo horrible de 
que aquel cuerpo se despertase o hablase al sentir sus manos. Permaneció inmóvil un momento. Era 
sólo un sueño. Podía soportarlo. Pero era horrible, y parecía ocurrir en un tiempo muy lejano, como 
si se hubiese deslizado por una rendija del tiempo presente a aquel pozo frío y sin sol del remoto 
pasado. Esperaba que no la dejarían allí mucho tiempo. Si por lo menos fuese pronto alguien a 
sacarla de allí... E inmediatamente se imaginó a alguien, alguien llevando barba, pero al mismo 
tiempo divinamente joven, alguien todo oro y fuerza y calor que avanzaba con paso firme y terrenal 
hacia las tinieblas de aquel antro. El sueño se convirtió en una especie de caos. Jane tuvo la 
impresión de que debía hacer una reverencia ante esta persona (cosa que jamás hizo a pesar de que 
su impresión permanecía brillante y fuerte en su mente), y vio consternada que los vagos recuerdos 
de sus lecciones de cortesía en el colegio no eran suficientes para indicarle cómo hacerlo. En aquel 
momento se despertó. 

Se fue a Edgestow inmediatamente después del desayuno, a dar caza, como cada día, a alguien 
que pudiese reemplazar a Mrs. Maggs. Al llegar a lo alto de Market Street ocurrió algo que le 
decidió a ir en seguida a St. Anne en el tren de las 10.23. Llegó a un sitio donde estaba parado un 
gran automóvil del I.N.E.C. En el momento en que ella pasaba, un hombre salió de una tienda, 
cruzó la acera delante de ella, habló con el chófer y subió al coche. Pasó tan cerca de ella que, a 
pesar de la niebla, pudo verlo claramente, aislado de todos los demás objetos; el fondo del cuadro 
no era más que niebla gris, pies que caminaban y los fuertes ruidos de un tráfico inusitado que 
nunca cesaba ahora en Edgestow. Lo hubiera reconocido en cualquier parte; ni el rostro de Mark, ni 
el suyo propio, visto en un espejo, le eran ahora más familiares. Vio la barbita en punta, los lentes 
de oro, el rostro aquel que, en cierto modo, le recordaba el de una figura de cera. No tenía necesidad 



de pensar qué haría. Su cuerpo, avanzando rápidamente, parecía haber decidido por sí solo dirigirse 
a la estación y tomar el tren de St. Anne. Era algo diferente del miedo (a pesar de que estaba 
también espantosamente asustada) que la obligaba inexorablemente a seguir adelante. Era una 
repulsión total hacia aquel hombre sobre todas las fibras de su ser a un mismo tiempo. Los sueños 
cayeron en la insignificancia ante la cegadora realidad de la presencia de aquel individuo. Se 
estremeció al pensar que sus manos hubieran podido tocarlo al pasar. 

El tren era deliciosamente caliente. Su compartimiento estaba vacío. El mero hecho de estar 
sentada era una delicia. La lenta marcha a través de la niebla la hizo casi dormirse. Apenas se 
acordó de St. Anne hasta que se encontró allí; incluso mientras subía la abrupta calle no hizo plan 
alguno, no proyectó lo que quería decir. Sólo pensaba en Camilla y en Mrs. Dimble. Sus instintos 
infantiles, en el fondo de su mentalidad, reaparecían. Quería ver gente buena, alejarse de la gente 
mala. Esta distinción infantil le parecía de momento más importante que las posteriores categorías 
del Bien y el Mal, el Amigo y el Enemigo. 

Despertó de esta especie de letargo al darse cuenta de que el tiempo clareaba. Miró hacia arriba: 
decididamente, aquella curva del camino era más visible de lo que hubiera debido ser con aquella 
niebla. ¿O era que la niebla del campo es diferente de la de las ciudades? No había duda de que lo 
que había sido gris se iba volviendo blanco, de una blancura deslumbrante. Pocas yardas más allá 
aparecía un azul luminoso sobre la cabeza, y los árboles dibujaban sombras (hacía días que no había 
visto una sombra), y entonces, súbitamente, aparecieron visibles enormes espacios de cielo con el 
sol de oro pálido, y mirando hacia atrás, cuando dio la vuelta al castillo, Jane vio que estaba a la 
orilla de una pequeña isla verde y soleada, que tenía a sus pies la niebla blanca extendiéndose hasta 
donde alcanzaba la vista. Había otras islas también. Aquella masa obscura que aparecía hacia el 
Oeste eran las colinas pobladas de árboles de Sandown, donde había ido de excursión con los 
Denniston; y aquella otra mucho más grande y brillante del Norte era la colina llena de cavernas en 
las cuales tenía su nacimiento el Wynd. Respiró profundamente. Era el tamaño de aquel mundo que 
emergía de la niebla lo que la impresionaba. Abajo, en Edgestow, había vivido todos aquellos días, 
incluso fuera de casa, como si estuviese en una habitación, porque sólo eran visibles los objetos más 
próximos. Pensó que había llegado casi a olvidar cuan inmenso era el cielo, cuan remoto el 
horizonte. 

SIETE 

EL PENDRAGÓN 

I 

ANTES de llegar a la puerta del muro, Jane encontró a mister Denniston, y éste la acompañó 
dentro del Castillo, no por aquella puertecilla, sino por la puerta principal que se abría en el mismo 
camino, unos centenares de yardas más allá. Mientras caminaban, Jane le refirió su historia. En su 
compañía, Jane tenía aquella curiosa sensación que experimenta mucha gente casada el encontrar a 
alguien con quien (por una razón totalmente misteriosa) jamás hubiera podido casarse pero que es, 
no obstante, más de su propio mundo que la persona con la cual de hecho está casada. Al entrar en 
la casa encontraron a Mrs. Maggs. 

-¡Cómo, Mrs. Studdock! ¡Qué sorpresa! -exclamó. 
-Sí, Ivy -dijo Denniston-, y nos trae grandes noticias. Las cosas empiezan a avanzar. Tenemos 

que ver a Grace en seguida. ¿Está aquí MacPhee? 



-Hace horas que está en el jardín -dijo mistress Maggs-. Y el doctor Dimble ha ido al Colegio. 
Camilla está en la cocina. ¿Se la envío a usted? 

-Sí, tenga la bondad. Y si puede usted evitar que Mr. Bultitude nos estorbe... 
-Perfectamente. Ya lo procuraré. ¿Querrá usted una taza de té, Mrs. Studdock? Habrá usted 

venido en tren... 
Pocos minutos después, Jane se encontraba en la habitación de miss Ironwood. Miss Ironwood y 

los Denniston se sentaron frente a ella de manera que parecía que se encontrase delante de un 
tribunal de exámenes. Y cuando Ivy Maggs sirvió el té, no volvió a retirarse, sino que se sentó 
como si fuese uno más de los examinadores. 

-Vamos -dijo Camilla, abriendo los ojos y ensanchando las aletas de la nariz como una especie 
de deseo mental demasiado concentrado para ser llamado excitación. 

Jane dirigió una mirada circular a la habitación. 
-No debe importarle que esté aquí Ivy, señora -dijo miss Ironwood-. Forma parte de nuestra 

sociedad. 
Hubo un silencio. 
-Tenemos su carta del 10 -dijo miss Ironwood-, describiendo su sueño del hombre de la barbita 

sentado al lado de su cama tomando notas. Quizá tendría que decirle que no estaba en realidad allí; 
el Director no lo cree posible. Pero estaba en realidad estudiándola a usted. Estaba obteniendo de 
usted informes sobre algún otro punto que, desgraciadamente, no era visible en su sueño. 

-¿Querría usted repetir, si no tiene inconveniente -dijo Mr. Denniston-, lo que me decía por el 
camino? 

Jane les explicó el sueño del cadáver (si es que era un cadáver) en aquel lugar sombrío, y el 
encuentro con el hombre de la barbita aquella mañana en Market Street. Se dio cuenta en el acto del 
interés que había despertado. 

-¡Es curioso! -dijo Ivy Maggs. 
-¡Conque teníamos razón con lo del Bosque de Bragdon! -dijo Camilla. 
-Es realmente Belbury -dijo su marido-. Pero, en este caso, ¿dónde interviene Alcasan? 
-Perdónenme ustedes -dijo miss Ironwood con su voz pausada. Los demás guardaron silencio 

instantáneamente-. No debemos discutir este punto aquí. Mrs. Studdock no se ha adherido todavía a 
nosotros. 

-¿Es que no me van a decir ustedes nada? -preguntó Jane. 
-Señora -dijo miss Ironwood-, tiene usted que excusarme. No sería prudente en este momento, y, 

por otra parte, no tenemos la libertad de hacerlo. ¿Me permite usted que le haga un par de 
preguntas? 

-Si usted quiere -dijo Jane un poco malhumorada; pero sólo un poco. La presencia de Camilla y 
su marido la inducía en cierto modo a conducirse mejor. 

Miss Ironwood había abierto un cajón, y durante algunos instantes reinó el silencio mientras 
buscaba algo en él.. Después tendió una fotografía a Jane y le preguntó: 

-¿Reconoce usted a esta persona? 
-Sí -repuso Jane en voz baja-. Es el hombre con el que soñé y que he visto esta mañana en 

Edgestow. 
Era una buena fotografía; al pie estaba escrito el nombre de Augustus Frost y algunos otros 

detalles en los que Jane de momento no se fijó. 
-En segundo lugar -continuó miss Ironwood tendiendo la mano a Jane para que le devolviese la 

fotografía-, ¿está usted dispuesta a ver al Director... en seguida? 
-Pues... sí, si usted quiere... 



-En este caso, Arthur -dijo miss Ironwood a Denniston-, será mejor que vaya usted a decirle lo 
que hemos oído y ver si está lo suficientemente bien para recibir a Mrs. Studdock. -Denniston se 
levantó en el acto-. Entre tanto -continuó miss Ironwood-, quisiera decir dos palabras a solas a 
mistress Studdock. -Al oír esto, los demás se levantaron y salieron de la habitación detrás de 
Denniston. Un enorme gato que Jane no había visto todavía saltó sobre el sillón que Ivy Maggs 
acababa de abandonar-. No tengo la menor duda -dijo miss Ironwood- de que el Director la recibirá. 
-Jane no contestó-. Es de presumir que durante la entrevista -prosiguió miss Ironwood- le rogará a 
usted que tome una decisión definitiva. 

Jane tosió ligeramente, sin otro propósito que desvanecer un poco aquella desagradable 
solemnidad que parecía haberse instaurado en la habitación en cuanto se quedó sola con miss 
Ironwood. 

-Hay también ciertas cosas -prosiguió ésta- relativas al Director que debe usted saber antes de 
verlo. Le parecerá a usted un hombre muy joven; más joven que usted misma, incluso. Le ruego que 
comprenda que esto no es cierto. Está más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Es un hombre 
de gran experiencia, que ha viajado por donde jamás viajó ser humano alguno y ha penetrado en 
ambientes de los cuales ni usted ni yo tenemos el menor concepto. 

-Es muy interesante -dijo Jane, sin mostrar, no obstante, interés. 
-Y, en tercer lugar -dijo miss Ironwood-, he de rogarle que recuerde que sufre a menudo grandes 

dolores. Cualquiera que sea su decisión, confío en que no hará ni dirá usted nada que pudiese 
causarle un dolor innecesario. 

-Si Mr. Fisher-King no está en estado de recibir visitas...-dijo Jane vagamente. 
-Debe usted excusarme por insistir sobre estos puntos. Soy doctora, la única doctora en nuestra 

sociedad. Tengo, por consiguiente, la responsabilidad de protegerlo tanto como sea posible. Si 
quiere usted ahora venir conmigo, la acompañaré al Cuarto Azul. 

Se levantó y, abriendo la puerta, dejó paso a Jane. Cruzaron el estrecho corredor, y de allí, por 
unos escalones gastados, llegaron a un gran hall, desde el cual una bella escalera georgiana llevaba 
a los pisos superiores. La casa, mayor de lo que Jane había supuesto, estaba caliente y silenciosa, y 
después de tantos días de vivir en medio de la niebla, aquel sol otoñal cayendo sobre alfombras y 
paredes le pareció dorado y brillante. En el primer piso, a sólo seis escalones de altura, se 
encontraron en un espacio cuadrado y pequeño con blancas columnas, en el que Camilla, inmóvil y 
alerta, estaba sentada esperándolos. A su lado había una puerta. 

-La recibirá -le dijo a miss Ironwood. 
-¿Tiene muchos dolores esta mañana? 
-No son continuos. Tiene un día bueno. 
Cuando miss Ironwood levantó la mano para llamar a la puerta, Jane se dijo: “Ten cuidado. No 

te dejes meter en esto por nada. Todos estos corredores y voces bajas acabarán volviéndote loca si 
no te andas con cautela. Te convertirás en otra de las adoradoras de ese hombre”. Un momento 
después entraba en la habitación. Había mucha luz; parecía que todo fuesen ventanas. Hacía calor; 
el fuego ardía en la chimenea. El azul era el color predominante. Antes de que sus ojos se hubiesen 
acostumbrado a él, se sintió molesta y hasta cierto punto avergonzada de ver a miss Ironwood 
hacerle una reverencia. “No quiero” luchaba en la mente de Jane con “No puedo”; porque sus 
sueños habían sido exactos, no podía. 

-Aquí está la joven, señor -dijo miss Ironwood. 
Jane miró; e instantáneamente su mundo se desvaneció. 
En un sofá, frente a ella, con un pie vendado como si estuviese herido, yacía un muchacho que 

aparentaba tener veinte años. 
En uno de los grandes antepechos de las ventanas, un cuervo domesticado saltaba de un lado a 

otro. La luz del fuego, con su pálido reflejo, y la del sol, más intensa, parecían luchar en el techo. 



Pero toda la luz de la habitación parecía concentrarse en el cabello de oro y la dorada barba del 
herido. 

Desde luego, no era un muchacho. ¿Cómo había podido pensarlo? La tersa piel de su frente y sus 
mejillas, y, sobre todo, de sus manos, le sugirieron esta idea. Pero un muchacho no hubiera tenido 
aquella barba tan poblada. Ni podría ser tan robusto. Había pensado ver un inválido. Pero ahora veía 
que debía de ser imposible escapar a la presa de aquellas manos. La imaginación sugería la imagen 
de aquellos brazos y aquellos hombros soportando todo el peso de la casa. Miss Ironwood, a su 
lado, le pareció una mujer pequeña y vieja, temblorosa y pálida, algo que hubiera podido alejar de 
un soplo. 

El sofá estaba colocado sobre una plataforma cubierta por un dosel, separado del resto de la 
habitación por un peldaño. Tuvo la impresión de que enormes cortinones azules formaban el fondo, 
pero más tarde vio que no era más que una simple cortina que pendía detrás de él, dando al conjunto 
la impresión de un trono. Si en lugar de estar viéndolo se lo hubiesen contado, lo habría juzgado 
una tontería. A través de la ventana no veía árboles ni colinas; sólo el nivelado lecho de neblina, 
como si ambos estuviesen encaramados en una torre azul que dominase el mundo. 

El sufrimiento acudía y se desvanecía en su rostro con los súbitos pinchazos de ardiente dolor. 
Pero de la misma manera que el relámpago rasga la quietud del cielo, pero desaparece sin dejar 
rastro en él, así la tranquilidad de su aspecto renacía después de cada recrudecimiento de la tortura. 
¿Cómo pudo creerlo joven? ¿O viejo? Tenía la sensación, mezclada con el miedo, de que aquel 
rostro no tenía edad. Siempre le desagradaron, o por lo menos lo creía, los hombres barbudos, 
excepto los ancianos con barba blanca. Por esta razón había olvidado desde hacía tiempo el Artús 
de su infancia y el imaginario Salomón. Salomón... Por primera vez desde hacía muchos años, 
aquella brillante mezcla solar de rey, amante y mago que rodea este nombre, acudió de nuevo a su 
mente. Por primera vez durante todos aquellos años saboreó la palabra rey con todo su cortejo de 
batallas, matrimonio, sacerdocio, merced y poderío. En aquel momento, al posarse sus ojos sobre 
los del herido, Jane olvidó quién era, dónde estaba, su ligero resquemor contra Grace Ironwood, su 
mucho más vago rencor contra Mark, su infancia y la casa de sus padres. Esto duró, desde luego, un 
instante. Un momento después volvía a ser la Jane sociable, ruborosa y confusa de ver que había 
estado mirando con rudeza (por lo menos esperaba que la rudeza sería la principal impresión 
producida) a un desconocido. Pero su mundo se había fundido; esto lo sabía. Podía ocurrir lo más 
inesperado... 

-Gracias, Grace -dijo el hombre-. ¿Es mistress Studdock? 
También la voz parecía estar hecha de luz solar y de oro. Como oro, pero no sólo con la belleza 

del oro, sino también con su pesadez; como la luz del sol, pero no solamente con la suavidad con 
que cae sobre los muros ingleses en otoño, sino con la brutalidad con que azota la jungla y los 
desiertos para engendrar la vida y destruirla. El desconocido le dirigió la palabra. 

-Tendrá usted que perdonarme que no me levante, Mrs. Studdock -dijo-. Tengo un pie herido. 
Jane oyó sin darse cuenta que su voz contestaba: “Sí, señor”, con un tono suave y apagado como 

el de miss Ironwood. Tuvo intención de decir: “Buenos días, Mr. Fisher-King” en un tono suave 
que contrarrestase su absurdo comportamiento de cuando entró en la habitación. Pero había dicho lo 
otro y era ya tarde. Un momento después se encontró sentada al lado del Director. Estaba 
angustiada; incluso temblaba. Tenía la viva esperanza de no echarse a llorar, o encontrarse sin 
palabras, o hacer alguna otra tontería. Porque su mundo se había desvanecido; podía ocurrir ahora 
cualquier cosa. Si sólo la conversación hubiese terminado y se pudiera retirar de aquella estancia sin 
haber caído en desgracia, y marcharse, no para siempre, pero sí para mucho tiempo... 

-¿Desea usted que me quede, señor? -preguntó miss Ironwood. 
-No, Grace -dijo el Director-. Creo que no hay necesidad. Muchas gracias. 
“Y ahora -pensó Jane-, ya viene... ya viene... ya viene...” Las preguntas más intolerables que 

pudiese hacerle, las cosas más extravagantes que pudiera ordenarle, pasaron como un destello por 



su cerebro formando una confusa mescolanza. Todo poder de resistencia parecía haberla 
abandonado, y allí estaba, sola, sin protección. 

II 

Durante los primeros minutos que siguieron a la salida de miss Ironwood, Jane apenas entendió 
nada de lo que el Director le dijo. No era que su atención divagase; al contrario, su atención estaba 
tan fija en él que se desvanecía por sí sola. Cada entonación, cada mirada (¿cómo pudieron suponer 
que lo creería joven?), cada gesto, se imprimía con fuerza en su memoria; y sólo cuando cesó de 
hablar y se detuvo, esperando probablemente una contestación, se dio cuenta de lo poco que había 
quedado grabado en su mente de cuanto le había dicho. 

-Le... le ruego que me perdone... -dijo, con la esperanza de no ruborizarse como una colegiala. 
-Le estaba diciendo -prosiguió él- que nos ha prestado ya usted el mayor servicio posible. 

Sabíamos que uno de los más poderosos ataques que jamás se iniciaron contra la raza humana 
estaba a punto de estallar en esta isla. Teníamos la idea de que Belbury podía estar relacionado con 
ello, pero no teníamos la certeza. Ignorábamos ciertamente que Belbury tuviese tanta importancia y, 
por esto tiene tanto valor su información. Pero, por otra parte, nos encontramos ante una dificultad. 
Me refiero a una dificultad en cuanto a usted hace referencia. Habíamos tenido la esperanza de que 
se uniría usted a nosotros, que se adheriría a nuestro pequeño ejército... 

-¿Es que no puedo, señor? -preguntó Jane. 
-Es difícil -dijo el Director después de una pausa-. Su esposo está en Belbury, ¿comprende? 
Jane levantó la vista. Había tenido en la punta de la lengua decir: “¿Quiere usted decir que Mark 

está en peligro?”, pero comprendió en el acto que esta ansiedad por Mark no formaba parte, en 
realidad, de las complejas emociones que experimentaba, y que responder a esto hubiera sido una 
hipocresía. Era una clase de escrúpulo que pocas veces había experimentado. Finalmente, dijo: 

-¿Qué quiere usted decir? 
-Pues -repuso el Director- que sería difícil para una persona ser al mismo tiempo la esposa de un 

funcionario del I.N.E.C. y formar parte de nuestra sociedad. 
-¿Quiere usted decir que no podría tener confianza en mí? 
-No quiero decir nada de que temamos hablar. Quiero decir que, en estas circunstancias, usted, 

yo y su marido no podríamos confiar los unos en los otros. 
Jane se mordió los labios con ira, no por el Director, sino por Mark. ¿Por qué tenían Mark y sus 

asuntos con aquel Feverstone que inmiscuirse en un momento como aquel? 
-Yo puedo hacer lo que considere justo, ¿no es verdad? -dijo Jane suavemente-. Quiero decir que 

el hecho de que Mark..., de que mi marido esté en lado erróneo puede perfectamente ser indiferente 
para lo que yo haga. ¿No es eso? 

-¿No piensa usted en lo que está bien? -dijo el Director. Jane tuvo un sobresalto y se sonrojó. 
Realmente, no había pensado en ello-. Desde luego -continuó el Director-, las cosas pueden llegar 
hasta tal punto que esté justificado venir aquí, ya contra su voluntad, ya secretamente. Depende de 
lo cerca que esté el peligro, el peligro para todos nosotros y para usted personalmente. 

-Creí que el peligro se cernía sobre todos nosotros ya..., por la forma en que habló Mr. 
Denniston. 

-Esta es la cuestión -dijo el Director con una sonrisa-. No me está permitido ser demasiado 
prudente. No me está permitido emplear remedios desesperados hasta que las enfermedades 
desesperadas sean verdaderamente aparentes. De lo contrario, nos volveremos como nuestros 
enemigos; romperemos todas las reglas siempre que nos imaginamos que aquello puede aportar 
algún bien a la humanidad en un remoto futuro. 

-¿Pero le haría mal a alguien que yo viniese aquí? -preguntó Jane. 



El hombre no contestó directamente. Al cabo de un rato, dijo: 
-Parece que tendrá usted que marcharse otra vez; por lo menos de momento. Volverá usted a ver 

indudablemente a su esposo dentro de poco tiempo. Creo que debe usted hacer por lo menos un 
esfuerzo por apartarlo del I.N.E.C. 

-Pero, ¿cómo puedo hacerlo, señor? -dijo Jane-. ¿Qué tengo que decirle? Pensará que todo esto 
es absurdo. No creerá nada de eso del ataque a la raza humana. -En cuanto hubo dicho estas 
palabras, pensó: “¿Parece esto cuerdo?”, y después, más desconcertantemente: “¿Era esto cuerdo?” 

-No -dijo el Director-. Y no debe usted decírselo. No debe usted mencionarme ni a mí ni a 
nuestra sociedad. Hemos puesto nuestras vidas en sus manos. Debe usted pedirle sencillamente que 
abandone Belbury. Debe usted achacarlo a sus deseos. Es usted su esposa. 

-Mark no hace nunca caso de lo que digo -contestó Jane. Cada uno pensaba lo mismo del otro. 
-Quizá no le haya usted pedido nunca nada como le pedirá esto -dijo el Director-. ¿No quiere 

usted salvarlo y al propio tiempo salvarse usted? 
Jane no contestó. Ahora que la amenaza de expulsión de aquella casa era inminente, sentía una 

especie de angustia. Abandonada por aquel comentarista interno que durante la conversación le 
había mostrado más de una vez sus propias palabras bajo una nueva luz, comenzó a hablar 
rápidamente. 

-No me eche usted -dijo-. Estoy sola en casa y tengo unos sueños espantosos. No es como 
cuando Mark y yo nos veíamos mucho durante los buenos tiempos. ¡Soy tan desgraciada! No le 
importara que venga aquí o no. Sólo se reiría si lo supiese. ¿Es acaso justo que mi vida entera quede 
destrozada sólo porque él se ha relacionado con aquella horrible gente? ¿Es que cree usted que una 
mujer no puede tener vida propia sólo porque se ha casado? 

-¿Es usted desgraciada ahora? -preguntó el Director. 
Una docena de afirmaciones murieron en los labios de Jane cuando levantó la mirada para 

contestar. Después, súbitamente, con profunda calma, como el centro de un remolino, vio la verdad, 
cesó de pensar en qué podían sus palabras hacer que el Director pensase de ella, y contestó: 

-No. -Tras una corta pausa, añadió-: Pero será mucho peor ahora si me voy. 
-¿Cree usted? 
-No lo sé. No. Supongo que no... -Y durante un corto espacio de tiempo no tuvo otra sensación 

que la de paz y bienestar, la comodidad de su cuerpo en la silla donde estaba sentada, y una especie 
de clara belleza en los colores y proporciones de la estancia. Pero pronto comenzó a pensar: “Esto 
es el final. Dentro de un momento llamará a miss Ironwood y me echará.” Le pareció que todo su 
destino dependía de las siguientes palabras que pronunciase. 

-Pero, ¿es realmente necesario? -comenzó-. No creo tener del matrimonio el mismo concepto 
que usted. Me parece extraordinario que todo pueda depender de lo que diga Mark..., respecto a 
algo que no entiende. 

-Hija mía -dijo el Director-, no se trata aquí del concepto que usted o yo tengamos del 
matrimonio, sino del que tienen de él los Maestros. 

-Alguien ha dicho que estaban muy anticuados. Pero... 
-Es una broma. No están anticuados; pero son muy viejos. 
-¿No se les ocurrió pensar primero en si Mark y yo creíamos en sus ideas sobre el matrimonio? 
-Pues... no -dijo el Director con una curiosa sonrisa-. No. Decididamente, no hubieran pensado 

en tal cosa. 
-¿Y sería indiferente para ellos ver qué es este matrimonio actualmente..., averiguar si fue un 

éxito, si la mujer amaba a su marido? -Jane no había tenido intención de decir exactamente esto, y 
mucho menos de decirlo en aquel tono patético de mal gusto que, le parecía ahora, había empleado. 
Odiándose a sí misma, y temerosa del silencio del Director, añadió-: Pensará usted que no debí 
decirle a usted eso... 



-Hija mía -repuso el Director-, me lo ha estado usted diciendo desde que empezamos a hablar de 
su marido. 

-¿Es que da lo mismo? 
-Supongo -dijo el Director- que debe de depender de la forma en que él perdió su amor. 
Jane permaneció silenciosa. Aun cuando no podía decirle la verdad al Director, ni en realidad la 

sabía ella misma, cuando trató de analizar su inarticulado agravio contra Mark, una nueva sensación 
de su propia injusticia, e incluso de piedad por su marido, invadió su cerebro. Y se desplomó, 
porque ahora le parecía que toda aquella conversación, que había considerado vagamente como una 
especie de liberación de todos sus problemas, la envolvía en realidad en otros nuevos. 

-No es culpa suya -dijo al fin-. Creo simplemente que nuestro matrimonio fue un error. -El 
Director no dijo nada-. ¿Qué diría usted (qué diría la gente de quien habla usted) respecto a un caso 
como éste? 

-Si realmente quiere usted saberlo, se lo diré -repuso el Director. 
-Se lo ruego -dijo Jane a disgusto. 
-Dirían -contestó el Director- que no falta usted a la obediencia por falta de amor, pero que ha 

perdido el amor por no haber nunca intentado la obediencia. 
Algo que, ante tal observación, hubiera reaccionado normalmente en Jane con cólera o risa, fue 

relegado a una remota distancia (desde donde podía todavía oír, pero muy débilmente, su voz) por 
el hecho de que la palabra “obediencia” -ciertamente, no obediencia a Mark- caía sobre ella, en 
aquella habitación y en aquella presencia, como un extraño perfume oriental, peligroso, seductor, 
ambiguo... 

-¡Basta! -exclamó el Director secamente. 
Jane lo miró boquiabierta. Hubo algunos minutos de silencio, durante los cuales la exótica 

fragancia se desvaneció. 
-¿Decía usted, querida? -preguntó el Director. 
-Creía que amor quería decir igualdad -repuso ella- y libre compañerismo. 
-¡Ah, igualdad! -dijo el Director-. Tenemos que hablar de esto en otra ocasión. Sí, debemos estar 

todos salvaguardados por los mismos derechos de la voracidad de los demás, porque hemos caído. 
Como debemos usar ropas por la misma razón. Pero el cuerpo desnudo tiene que estar allá, bajo las 
ropas, madurando para el día en que ya no las necesitemos. Ya sabe usted que la igualdad no es la 
cosa más profunda... 

-Siempre creí que era sólo lo que era. Creía que era en sus almas donde todos éramos iguales. 
-Se equivocaba usted -dijo él gravemente-; este es el último sitio donde reside la igualdad. 

Igualdad ante la ley, igualdad de ingresos... Todo eso está muy bien. La igualdad preserva la vida, 
pero no la hace. Es medicina, no alimento. Podría usted igualmente tratar de calentarse con un 
fuego pintado. 

-Pero seguramente en el matrimonio... 
-Peor que peor -repuso el Director-. El noviazgo no sabe nada de eso, y la posesión tampoco. 

¿Qué tiene que ver con eso el libre compañerismo? Los que disfrutan juntos o sufren juntos son 
compañeros. Los que disfrutan o sufren uno con otro, no. ¿No sabe usted cuan esquiva es la 
amistad? Amigos..., camaradas..., no se consideran uno a otro. La amistad se avergonzaría... 

-Pensaba... -comenzó Jane, pero se detuvo. 
-Lo sé -dijo el Director-. No es culpa suya. No la han prevenido a usted nunca. Nadie le ha dicho 

que la obediencia, la humildad... es una necesidad erótica. Está usted situando la igualdad 
precisamente donde no debe estar. En cuanto a su venida aquí, puede suscitar ciertas dudas. De 
momento, tengo que mandarla a usted a su casa. Puede usted venir a vernos. Entre tanto, hable con 
su marido y yo hablaré con mis autoridades. 



-¿Cuándo las verá usted? 
-Vienen a verme cuando quieren. Pero hemos estado esta vez hablando demasiado 

solemnemente sobre la obediencia. Quisiera enseñarle a usted algunos de nuestros pasatiempos. No 
les tiene usted miedo a los ratones, ¿verdad? 

-¿Miedo a qué? -preguntó Jane atónita. 
-A los ratones -repuso el Director. 
-No -dijo Jane, intrigada. 
El Director tocó un timbre que tenía a su lado e inmediatamente apareció Mrs. Maggs. 
-Creo que voy a almorzar ya, si no le importa -dijo el Director-. Le servirán a usted el almuerzo 

abajo, Mrs. Studdock, algo más suculento que el mío. Pero si quiere usted quedarse aquí mientras 
como y bebo, le mostraré a usted algunas de las atracciones de esta casa. 

Mistress Maggs regresó con una bandeja sobre la que había un vaso, un pequeño frasco de vino 
tinto y un panecillo. Los puso sobre la mesita, al lado del Director, y salió de la estancia. 

-Ya ve usted -dijo el Director-, vivo como el Rey del Curdie. Es un régimen sorprendentemente 
agradable. -Al decir esto, partió el panecillo y se sirvió un vaso de vino. 

-No he leído ese libro -dijo Jane. 
Hablaron de este libro mientras el Director comía y bebía. Al terminar, cogió el plato y echó las 

migajas en el suelo. 
-Ahora, Mrs. Studdock -dijo-, va usted a ver una cosa nueva. Pero debe permanecer 

absolutamente inmóvil. -Al decir esto sacó del bolsillo un pequeño silbato de plata y tocó una nota. 
Jane permaneció inmóvil hasta que el profundo silencio invadió la habitación. Al poco rato oyó un 
rasguño y un tenue ruido, y vio tres diminutos ratones abriéndose paso a través de lo que para ellos 
era la espesura de la alfombra, husmeando su camino de forma que si hubiese quedado dibujado en 
el suelo habría parecido el curso de un río sinuoso, hasta que llegaron tan cerca que Jane pudo ver el 
centelleo de sus ojos e incluso la palpitación de sus hocicos. A pesar de lo que había dicho, en 
realidad no le hacía ninguna gracia la proximidad de aquellos ratoncitos, y tuvo que hacer un 
esfuerzo para permanecer inmóvil. Gracias a este esfuerzo vio los ratones por primera vez tal como 
son; no como seres que se arrastran, sino como elegantes cuadrúpedos, parecidos, cuando se 
sentaban, a diminutos canguros, con sus sensibles patitas de piel de cabritilla y sus orejas 
transparentes. Con rápidos e inaudibles movimientos empezaron a rondar de un lado para otro hasta 
que no quedó una miga en el suelo. Entonces, el Director lanzó otro silbido y con un súbito ondular 
de sus colas los tres ratones se precipitaron hacia su guarida y desaparecieron detrás de la caja del 
carbón. El Director miró a Jane con la sonrisa en los ojos. “Es imposible”, pensó Jane, 
“considerarlo viejo”. 

-Aquí tiene usted -dijo él- un arreglo muy sencillo. Los humanos quieren quitar las migas; los 
ratones tienen ganas de quitarlas. No debió ser nunca un motivo de guerra. Pero ya ve usted que la 
obediencia y la reglamentación son más un baile que un obstáculo, especialmente entre hombre y 
mujer, en los que los papeles están cambiando siempre. 

-¡Cuan enormes debemos de haberles parecido! -dijo Jane. 
Esta inconsecuente observación tenía una causa muy curiosa. Estaba pensando en la enormidad, 

y durante un momento le pareció que pensaba en su propia enormidad en comparación con los 
ratones. Pero casi inmediatamente esta identificación quedó destruida. Pensaba en realidad 
sencillamente en la enormidad. O, mejor, no pensaba en ella. Estaba, de una forma extraña, 
experimentándola. Algo intolerablemente grande, algo gigantesco ejercía su presión sobre ella, se 
aproximaba, estaba casi en la habitación. Temblaba, sofocada; se sentía desprovista de todo valor y 
virtud. Arriesgó una mirada hacia el Director que era realmente un grito de auxilio, y esta mirada, 
de una forma inexplicable, se lo reveló, como ella misma, como un objeto sumamente pequeño. La 
habitación entera era un sitio muy pequeño, un agujero de ratonera, y le pareció que el techo estaba 



inclinado, como si la insoportable masa y esplendor de su informe enormidad, al acercarse, lo 
hubiese hundido. Oyó la voz del Director. 

-Pronto -dijo gentilmente-, debe usted dejarme ahora. Este no es sitio para seres tan pequeños 
como nosotros, pero ya estoy avezado. ¡Adiós! 

III 

Cuando Jane abandonó la colina de St. Anne y llegó a la estación, vio que también allá abajo la 
niebla había comenzado a levantarse. Grandes aberturas se formaban en ella, y mientras su tren 
avanzaba atravesándola, cruzaron varios claros en los que brillaba el sol vespertino. 

Durante aquel viaje, Jane se sentía tan alejada de sí misma que hubiera podido decirse que en 
aquel compartimiento había tres, si no cuatro, Janes diferentes. 

La primera era una Jane sensible al influjo del Director, recordando cada gesto y cada palabra y 
deleitándose en ello; una Jane sacada totalmente de su cautela, arrancada a su modesto marco de 
ideas contemporáneas que habían constituido hasta entonces su caudal de cordura, y arrastrada por 
la corriente de la marea de una experiencia que no comprendía y no podía controlar. Este propio 
intento de controlarla era precisamente el aspecto de la segunda Jane. Esta segunda Jane miraba a la 
primera con desagrado, como el tipo de mujer, en realidad, que toda su vida había despreciado. Una 
vez, saliendo de un cine, oyó a una joven vendedora de una tienda decirle a una de sus amigas: 
“¡Oh! ¿Verdad que era guapísimo? Si me hubiese mirado a mí como la miraba a ella lo hubiera 
seguido hasta el fin del mundo.” Era una muchachita pequeña, exagerada, muy pintada, que iba 
chupando un caramelo. Podía ser discutible que la segunda Jane tuviese razón o no en comparar la 
primera a aquella muchacha, pero el caso es que lo hizo. Y la encontró insoportable. Haberse 
rendido sin condiciones ante la voz y el aspecto de aquel desconocido; haber abandonado (sin darse 
cuenta de ello) aquel minucioso cuidado de su propio destino, aquella eterna reserva que 
consideraba esencial para su condición de persona mayor, íntegra e inteligente, era profundamente 
degradante, vulgar e incivilizado. 

La tercera Jane era una visitante nueva e inesperada. En la primera quedaban trazas de su 
infancia; la segunda era lo que Jane consideraba que tenía que ser su “real” o normal personalidad. 
Pero la tercera, aquella Jane moral, era de una clase cuya existencia jamás había soñado. Salida de 
una desconocida región de gracia o herencia, decía una serie de cosas que Jane había oído decir a 
menudo, pero que jamás, hasta aquel momento, parecían estar relacionadas con la vida real. Si tan 
sólo le hubiese dicho que sus sentimientos hacia el Director eran erróneos, no habría quedado muy 
sorprendida, y lo hubiera achacado a la voz de la tradición. Pero no era este el caso. Se limitaba a 
censurarla por no experimentar los mismos sentimientos hacia Mark. Se mantenía infiltrando en su 
mente aquellos sentimientos hacia Mark, sentimientos de culpabilidad y pena, que había 
experimentado anteriormente en la habitación del Director. Era Mark quien había cometido el error 
fatal; ella debía ser gentil, muy gentil, con Mark. El Director, evidentemente, insistió sobre este 
punto. En el preciso instante en que su mente estaba casi poseída por otro hombre, aparecía, 
envuelta en la nube de una indefinible emoción, la resolución de dar a Mark mucho más de lo que le 
había dado hasta entonces, y al propio tiempo la sensación de que al hacerlo lo daba realmente al 
Director. Y esto produjo en ella tal confusión de sensaciones que todo aquel debate interno llegó a 
ser indistinto y adquirió su más amplio desarrollo en la cuarta Jane, que era Jane misma y dominaba 
al resto en todo momento sin esfuerzo e incluso sin elección. 

Esta cuarta y suprema Jane estaba simplemente en pleno goce. Las otras tres no tenían poder 
sobre ella, porque se hallaba en la esfera de Júpiter, en medio de luz, y música, y pompa, desposada 
con la vida y radiante de salud, jovial y cubierta de radiantes vestiduras. Apenas pensó en las 
curiosas sensaciones que precedieron inmediatamente a la despedida del Director e hicieron de este 
acto casi un alivio. Cuando trataba de recordarlas, llevaban inmediatamente sus pensamientos al 
mismo Director. Cualquier cosa que tratase de pensar le hacía recordar el Director y con él 



experimentar una sensación de júbilo. Por la ventanilla del vagón veía los rayos del sol caer sobre 
los rastrojos o los bruñidos bosques, y le parecían notas de una trompeta. Sus ojos se posaban sobre 
las vacas y los conejos, y los abrazaba en su corazón con un amor alegre y festivo. Se deleitaba con 
la incidental charla de un anciano que compartía su vagón, y vio, como jamás lo había visto, la 
belleza de su anciana y soleada mente, suave como una nuez y británica hasta el fondo de su alma. 
Pensó con sorpresa en el tiempo que hacía que la música no formaba ya parte de su vida, y decidió 
escuchar aquella noche varios corales de Bach que tenía en discos de gramófono. O quizá -no sabía- 
leería algunos sonetos de Shakespeare. El hambre y la sed que experimentaba la alegraron, y 
decidió que con el té tomaría muchas tostadas con mantequilla, con mucha mantequilla. Y, la alegró 
también el convencimiento de su belleza; porque tenía la sensación -podía ser falsa, en el fondo, 
pero no tenía nada que ver con la vanidad- de que iba creciendo y extendiéndose como una mágica 
flor a cada minuto que pasaba. En aquel estado de ánimo era muy natural que, una vez el anciano se 
hubo apeado en Cure Hardy, se levantase para mirarse en el espejo que estaba frente a ella en el 
compartimiento. Indudablemente, estaba bien, excepcionalmente bien. Y, una vez más, no había 
vanidad en esto. La belleza estaba hecha para los demás. Su belleza pertenecía al Director. Le 
pertenecía tan completamente que podía incluso decidir no guardarla para él sino dársela a otro, por 
un acto de baja obediencia, y, por consiguiente, más alta, más incondicional y más deliciosa que si 
la hubiese solicitado para sí mismo. 

Mientras el tren entraba en la estación de Edgestow, Jane decidió que no tomaría el autobús. 
Disfrutaría dando un paseo hasta Sandown. Pero, ¿qué diablos era aquello? El andén, habitualmente 
desierto a aquella hora, parecía un andén de Londres el día de la fiesta de los Bancos. “¡Aquí, 
aquí!”, gritó una voz mientras Jane abría la puerta y media docena de hombres entraban tan 
bruscamente en el vagón que no pudo de momento salir. Le fue difícil cruzar el andén. El público 
parecía ir en todas las direcciones a la vez, colérico, brusco y excitado. “¡Sube otra vez al tren, 
aprisa!”, gritaba uno. “¡Sal de la estación, si no viajas!”, vociferaba otro. “¿Qué diablos...?”, 
preguntaba otra voz a su lado, y una mujer decía: “¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Por qué no los 
paran?” De fuera de la estación llegaba una especie de rugido como el griterío de un público de 
fútbol. Parecían brillar un número inaudito de luces desconocidas. 

IV 

Horas después, magullada, asustada, mortalmente cansada, Jane se encontraba en una calle que 
no conocía, rodeada de agentes de la policía del I.N.E.C. y de las mujeres de la misma, las Waips. 
Su camino fue como el del hombre que trata de ganar su casa por la playa mientras sube la marea. 
Fue apartada de su camino habitual por Warwick Street -donde estaban saqueando tiendas y 
encendiendo hogueras- y forzada a dar una gran vuelta, por cerca del Asilo, que finalmente la 
hubiera llevado a casa. Después incluso esta vuelta había resultado imposible por la misma razón. 
Se vio obligada a intentar una vuelta mucho mayor todavía; y cada vez la marea humana iba 
subiendo con ella. Finalmente vio Bone Street desierta y tranquila, y con ella, aparentemente, la 
última probabilidad de alcanzar su casa aquella noche. Una pareja de policías del I.N.E.C. -por lo 
visto, se los encontraba en todas partes menos donde el alboroto era más violento- le gritó : “No 
puede usted bajar por aquí.” Pero cuando le volvieron la espalda, en vista de que había poca luz y 
estaba desesperada, Jane se había metido en ella. La detuvieron. Y así fue cómo se encontró en una 
habitación iluminada, e interrogada por una mujer de uniforme y pelo gris, rostro cuadrado y una 
colilla apagada en la boca. La habitación estaba desordenada, como si fuese una casa particular 
súbita y violentamente convertida en delegación de policía provisional. La mujer de la colilla no le 
hizo gran caso hasta que dio su nombre. Entonces, miss Hardcastle la miró de frente y Jane 
experimentó una sensación completamente distinta. Estaba todavía cansada y asustada, pero no era 
lo mismo. El rostro de aquella mujer la afectaba como la habían afectado los de algunos hombres -
hombres gordos con ojos malvados y pequeños y turbadores sonrisas- cuando era sólo una párvula. 
Parecía espantosamente tranquilo y, al mismo tiempo, espantosamente interesado por ella. Y Jane 



comprendió que, mientras la miraba, en su mente se forjaba alguna nueva idea; alguna idea que 
parecía gustar a aquella mujer, y después trataba de desechar, y más tarde volvía a acariciar, y 
finalmente, con un ligero suspiro de satisfacción, aceptaba. Miss Hardcastle encendió su colilla y 
lanzó una bocanada de humo azul hacia ella. Si Jane hubiese sabido cuan raramente fumaba miss 
Hardcastle hubiera tenido más miedo todavía. Los policías de ambos sexos que la rodeaban 
probablemente lo sabían. La atmósfera de la habitación pareció cambiar. 

-Jane Studdock -dijo el “Hada”-. Sé cuanto a usted hace referencia, querida. Es usted la esposa 
de mi amigo Mark. -Mientras hablaba iba escribiendo algo en una hoja de papel verde-. 
Perfectamente -dijo miss Hardcastle-. Podrá usted ver de nuevo a su maridito. La llevaremos a usted 
a Belbury esta noche. Y ahora, una sola pregunta, querida. ¿Qué hacía usted por las calles a estas 
horas de la noche? 

-Acabo de llegar en tren. 
-¿Y dónde ha estado usted, cariño? 
Jane no contestó. 
-No habrá usted estado haciendo nada malo mientras su maridito estaba ausente, ¿verdad? 
-Le ruego que me deje marchar -dijo Jane-. Quiero irme a casa. Estoy cansadísima y es muy 

tarde. 
-Pero es que no va usted a ir a casa -dijo miss Hardcastle-. Irá usted a Belbury. 
-Mi marido no me ha hablado de ir a reunirme con él allí. 
Miss Hardcastle asintió. 
-Este fue uno de sus errores. Pero va usted a venir con nosotros. 
-¿Qué quiere usted decir? 
-Está usted detenida, cariño -repuso miss Hardcastle, tendiéndole la hoja de papel verde donde 

había estado escribiendo. A Jane le pareció igual que todas las fórmulas oficiales: un cúmulo de 
casillas, unas vacías, otras impresas en letra pequeña, otras llenas de firmas a lápiz, y unas 
ostentando su nombre; todo sin significado alguno. 

-¡Oh! -exclamó Jane súbitamente, dominada por una sensación de pesadilla y avanzando hacia la 
puerta. Desde luego, no llegó a ella. Un momento después recuperó su serenidad y se vio cogida por 
dos mujeres policías. 

-¡Vaya temperamento violento! -dijo miss Hardcastle bromeando-. Pero echaremos a los 
hombres malos de aquí, ¿verdad? -Dijo algo a los policías y éstos se retiraron inmediatamente, 
cerrando la puerta tras ellos. En cuanto desaparecieron, Jane sintió que le habían retirado toda 
protección. 

-Bien -dijo miss Hardcastle dirigiéndose a las dos muchachas de uniforme-. Vamos a ver. Las 
doce y cuarto... y todo va bien. Creo, Daisy, que podemos concedernos un ligero descanso. 
Cuidado, Kitty; su presa sobre el hombro un poco más firme. Eso es... -Mientras hablaba, miss 
Hardcastle se desabrochaba el cinturón, y cuando hubo terminado se quitó la chaqueta y la arrojó 
sobre el sofá, poniendo de manifiesto un voluminoso busto sin sostén (como Bill el “Aguacero” 
había dicho), exuberante, caído y escasamente velado; tal como Rubens lo hubiera pintado en un 
delirio. Entonces se volvió a sentar, se quitó la colilla de la boca, lanzó otra bocanada de humo en 
dirección a Jane y le dijo: 

-¿De dónde ha venido usted en este tren? 
Y Jane no contestó; en parte porque no podía hablar y en parte porque ahora sabía ya sin ningún 

género de duda que aquellas mujeres eran los enemigos de la raza humana contra los cuales quería 
luchar el Director y que no debía decirles nada. No sintió ningún heroísmo al tomar esta 
determinación. Toda aquella escena tenía para ella algo de irreal; y como entre dormida y despierta, 
le pareció oír a miss Hardcastle decir: “Creo Kitty, querida, que tú y Daisy podríais traérmela aquí.” 
Y sólo como una media realidad notó que las dos mujeres la obligaron a pasar al otro lado de la 



mesa y vio a miss Hardcastle con las piernas abiertas sentada como si estuviese en una silla de 
montar; unas piernas cubiertas de cuero que salían por debajo de la falda corta. Las dos mujeres la 
forzaron, con una presión suave pero que aumentaba a medida que ella resistía, a arrodillarse entre 
los pies de miss Hardcastle; entonces ésta cerró sus piernas, aprisionando entre ellas a Jane. La 
proximidad de aquel monstruo impresionaba tanto a Jane y le inspiraba tal horror que no podía 
siquiera sentir miedo de lo que pudiesen hacerle. Y durante un tiempo que le pareció infinito, miss 
Hardcastle permaneció mirándola, sonriendo ligeramente y echándole humo a la cara. 

-¿Sabe usted -dijo miss Hardcastle finalmente- que es muy bonita a su manera? 
Siguió otro silencio. 
-¿De dónde venía usted en este tren? 
Y Jane levantó la vista como si desease que le saltasen los ojos de sus órbitas con tal de no decir 

nada. Entonces, súbitamente, miss Hardcastle se inclinó hacia adelante y, después de haber apartado 
cuidadosamente el borde superior del vestido de Jane, aplicó el extremo encendido de su cigarro 
sobre su hombro. Hubo una nueva pausa y un nuevo silencio. 

-¿De dónde venía usted en el tren? -preguntó miss Hardcastle. 
Jamás pudo recordar Jane cuántas veces ocurrió la misma escena. Pero llegó un momento en que 

oyó a miss Hardcastle hablar, no con ella, sino con una de las dos muchachas. 
-¿Qué estás refunfuñando, Daisy? -dijo. 
-Decía solamente, señora, que es la una y cinco. 
-¡Cómo pasa el tiempo!, ¿verdad, Daisy? Pero, ¡qué le vamos a hacer! ¿Es que no te encuentras 

bien, Daisy? ¿Acaso estás cansada de sostener a una persona tan frágil como ésta? 
-No, señora, gracias. Pero, ¿no dijo usted que debía encontrar al capitán O'Hara a la una en 

punto? 
-¿El capitán O'Hara? -dijo miss Hardcastle, soñadora al principio, elevando la voz después, como 

una persona que sale de un sueño. Un momento después se levantó de un salto y se puso la 
guerrera-. ¡Bendita seas, muchacha! -exclamó-. ¡Qué par de cabezas de chorlito sois! ¿Por qué no 
me lo has recordado antes? 

-Pues..., señora..., no quería... 
-¿Que no querías? ¿Para qué creéis que estáis aquí? 
-No le gusta a usted que la interrumpamos cuando está interrogando, señora -repuso la muchacha 

tímidamente. 
-¡No discutas! -gritó miss Hardcastle, girando en redondo y dándole una sonora bofetada-. 

Pronto. Meted a la prisionera en el coche. No esperes a abrocharle el traje, idiota. Vendré en cuanto 
me haya mojado la cara con un poco de agua fresca. 

Pocos segundos después, entre Daisy y Kitty, pero cerca todavía de miss Hardcastle (parecía 
haber sitio para cinco dentro del auto), Jane se encontró avanzando por la obscuridad. 

-Es mejor atravesar la ciudad lo menos posible, Joe -dijo la voz de miss Hardcastle-. Estará muy 
animada ahora. Suba hasta el Asilo y baje por aquellas callejuelas hasta la parte posterior del 
cercado. 

Parecía que alrededor se producían una serie de extraños ruidos y resplandores. A veces parecía 
también haber mucha gente. Llegó un momento en que Jane se dio cuenta de que el coche se 
detenía. 

-¿Por qué diablos para usted? -dijo miss Hardcastle. 
Durante algunos segundos el chófer no contestó, y sólo se oyeron unos gruñidos y el ruido de los 

infructuosos esfuerzos por poner el motor en marcha. 
-¿Qué pasa? -preguntó miss Hardcastle secamente. 
-No lo sé, señora -dijo el chófer reanudando sus tentativas. 



-¡Válgame Dios! ¿Es que no puede usted siquiera ocuparse de un auto? Algunos de ustedes 
necesitarían también un poco de tratamiento curativo. 

La calle donde se habían detenido estaba al parecer desierta, pero, a juzgar por el ruido, se 
hallaban cerca de otra que debía de estar llena de gente que reñía. El chófer bajó refunfuñando y 
levantó el capot del coche. 

-Vamos -dijo miss Hardcastle-. Bajad vosotras dos. Buscad otro coche y traedlo aquí. Si no lo 
encontráis, volved antes de diez minutos, pase lo que pase. ¡Pronto! 

Las dos muchachas policías se apearon y desaparecieron. Miss Hardcastle continuó insultando al 
chófer y éste trabajando en el motor. El ruido aumentaba. Súbitamente, el chófer se incorporó y 
volvió la cara (Jane vio el sudor relucir bajo la luz) hacia miss Hardcastle. 

-Mire usted, miss -dijo-, creo que ya es bastante, ¿no? O se mete usted la lengua en el bolsillo o 
baja usted a arreglar este maldito cacharro, si es usted tan lista. 

-No me hable usted así, Joe -dijo miss Hardcastle-, o verá cómo le digo dos palabras sobre usted 
a la policía ordinaria. 

-Bueno, ¿vamos a suponer que lo hace? -dijo Joe-. Me parece que estaría tan bien en un calabozo 
como en estos festivales que organiza usted. ¡Vaya! He estado en la Policía Militar, en los Black 
and Tans, y he servido en los B.U.F., pero toda aquella gente daba gusto. Allí le trataban a uno con 
decencia. Y tenía uno un hombre por jefe, no un asqueroso puñado de mujeres. 

-Sí, Joe -dijo miss Hardcastle-, pero esta vez no sería el calabozo si le digo una palabra a la 
policía ordinaria. 

-¡Ah! No lo sería, ¿verdad? Quizá podría tener yo también alguna historieta que contar sobre 
usted, si vamos a eso... 

-Por el amor de Dios, señora, háblele en otro tono -susurró Kitty-. Viene gente. Ya lo 
arreglaremos en otro momento. 

En efecto, grupos de dos y tres hombres comenzaban a entrar en la calle. 
-Al trote, muchachas -dijo miss Hardcastle-. Corriendo que es gerundio. Por aquí... 
Jane se encontró sacada del coche y llevada precipitadamente entre Daisy y Kitty. Miss 

Hardcastle caminaba delante. El pequeño grupo cruzó la calle y salió a una avenida. 
-¿Alguna de vosotras sabe el camino por aquí? -preguntó miss Hardcastle cuando hubieron 

andado algunos pasos. 
-Yo no, señora -dijo Daisy. 
-Soy forastera aquí, señora -dijo Kitty. 
-Vaya gente útil que tengo -dijo miss Hardcastle-. ¿Es que sabéis alguna cosa? 
-No parece ir muy lejos, señora -dijo Kitty. 
En efecto, la avenida había resultado ser un paseo sin salida. Miss Hardcastle permaneció 

inmóvil un momento. Al contrario de sus subordinadas, no parecía sentir temor, sino una agradable 
excitación y hallarse muy divertida por los rostros blancos y las voces agitadas de las muchachas. 

-Bueno -dijo-, esto es lo que yo llamo una noche toledana. Vas viendo la vida, ¿verdad, Daisy? 
Me pregunto si alguna de estas casas estaría desocupada... Están todas cerradas. Quizá sea mejor 
quedarnos donde estamos. 

El griterío de las calles que acababan de abandonar aumentaba, y podían ver una confusa masa 
de gente avanzando vagamente en dirección oeste. De pronto, el alboroto aumentó en intensidad y 
cólera. 



-Han pescado a Joe -dijo miss Hardcastle-. Si consigue hacerse oír los va a mandar a todos aquí. 
¡Maldito...!11 Esto representa soltar a la prisionera. No solloces ya más, Daisy, no seas tonta... 
Pronto. Debemos meternos entre la muchedumbre por separado. Tenemos probabilidades de pasar a 
través de ella. Conservad la cabeza. No disparéis, pase lo que pase. Tratad de llegar al cruce de 
Billingham. ¡Buena suerte, pequeñas! Cuanto más tranquilamente os lo toméis, menos fácil es que 
nos volvamos a ver. 

Miss Hardcastle se marchó en seguida. Jane la vio detenerse un momento junto a la 
muchedumbre y desaparecer entre ella. Las dos muchachas vacilaban y la siguieron. Jane se sentó 
en los escalones de una puerta. Las quemaduras le dolían cuando el traje las rozaba, pero su 
principal malestar era el extremo cansancio. Tenía un frío mortal y se sentía enferma. Pero, por 
encima de todo, cansada; tan cansada que podía casi quedarse dormida... 

Se estremeció. En torno suyo remaba un silencio absoluto. Jamás había tenido tanto frío. Todos 
los miembros le dolían. “Me parece que me he quedado dormida”, pensó. Se levantó, se desperezó 
y, bajando por la avenida, se dirigió hacia el farol encendido de la esquina de la ancha calle. Sólo 
había en ella un hombre con uniforme de ferroviario que le dijo: “Buenos días” al pasar 
rápidamente por su lado. Se detuvo un momento, indecisa, y empezó a andar hacia la derecha. 
Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, que Kitty y Daisy le habían echado sobre los hombros 
antes de salir de la habitación, y encontró tres cuartas partes de una tableta de chocolate bastante 
grande. Se sintió encantada y comenzó a comérselo. En el momento en que terminaba, un 
automóvil pasó junto a ella y se detuvo en seco en cuanto la hubo dejado atrás. 

-¿Necesita usted algo? -preguntó un hombre asomando la cabeza. 
-¿Ha sido usted herida en el tumulto? -dijo la voz de una mujer desde dentro. 
-No..., no mucho... No sé... -repuso Jane estúpidamente. 
El hombre la miró y bajó del coche. 
-Oiga -dijo-, no tiene usted muy buen aspecto. ¿Está usted segura de encontrarse bien? 
Se volvió y habló con la mujer que estaba dentro del coche. A Jane le pareció que hacía tanto 

tiempo que no oía voces sanas y amables que sintió ganas de llorar. Los desconocidos la hicieron 
subir al coche y le dieron coñac y bocadillos. Finalmente le preguntaron si podían acompañarla a su 
casa. ¿Dónde vivía? Y Jane, con cierta sorpresa, oyó su propia voz que, con tono soñoliento, decía: 

-En el Castillo, en St. Anne. 
-Perfectamente -dijo el hombre-. Nosotros vamos a Birmingham y tenemos que pasar por 

delante. Entonces Jane se quedó otra vez dormida y sólo se despertó al entrar por una puerta 
iluminada y ser recibida por una mujer en pijama y bata que resultó ser Mrs. Maggs. Pero estaba 
demasiado cansada para recordar cómo o dónde se fue a la cama. 

                                                 
11 En el original figura “¡Maldita...!”, pero creo que se trata de una errata y que “¡Maldito...!” 

es más apropiado, ya que miss Hardcastle estaría refiriéndose a Joe. (Nota del editor digital) 



OCHO 

CLARO DE LUNA EN BELBURY 

I 

-SOY el último, miss Hardcastle -dijo el Director Delegado-, en querer inmiscuirse en sus... 
placeres privados, pero, ¡verdaderamente...! 

Faltaban todavía algunas horas para el desayuno, y el anciano Director estaba completamente 
vestido y sin afeitar. Pero si había pasado la noche levantado, era extraño que hubiese dejado apagar 
el fuego. El y el “Hada” estaban de pie al lado de un hogar frío, en el despacho del primero. 

-No puede andar lejos -dijo el “Hada” Hardcastle-. Ya la pescaremos otra vez. Valía la pena 
intentarlo. Si hubiera conseguido hacerle decir dónde había estado (y lo habría logrado si hubiese 
dispuesto de unos minutos más), a lo mejor resultaba ser el cuartel general de nuestros enemigos. 
Hubiéramos podido apoderarnos de toda la banda. 

-No creo que fuese la ocasión oportuna... -comenzó a decir Wither, pero el “Hada” lo 
interrumpió. 

-No tenemos mucho tiempo que perder. Me dice usted que Frost se queja ya de que la 
mentalidad de la mujer es menos accesible. Y, según su propia metapsicología o como lo llamen 
ustedes en su abominable jerga, ésta quiere decir que cae ya bajo la influencia del otro lado. ¡Usted 
mismo me lo ha dicho! ¿Dónde estaremos si pierde usted contacto con su mente antes de tener su 
cuerpo encerrado aquí? 

-Desde luego -dijo Wither-, siempre estoy dispuesto a oiría a usted expresar sus opiniones, y no 
negaré ni un solo instante que son, bajo ciertos aspectos, desde luego, si no en todos, de un efectivo 
valor. Por otra parte, hay esferas en las que su... necesariamente especializada experiencia no la 
autoriza a que... Una detención no estaba prevista en este estado de cosas. Temo que el Jefe crea 
que se ha excedido usted en sus atribuciones. Se ha salido usted de su esfera, miss Hardcastle. No 
quiero decir que tenga que estar necesariamente de acuerdo con él, pero todos debemos convenir en 
que una acción no autorizada... 

-¡Oh, basta, basta, Wither! -exclamó el “Hada”, sentándose en una esquina de la mesa-. Eso cita 
bien para los Steele y los Stone. Yo sé demasiado de qué se trata. No sirve de nada venirme a mí 
con estas tonterías. Apoderarse de esa muchacha era una magnífica ocasión. Si no la hubiese 
aprovechado hubiera hablado usted de falta de iniciativa: la aprovecho, y habla usted de excederme 
en mis atribuciones. No conseguirá usted asustarme. Sé perfectamente que todos estamos listos, si 
el I.N.E.C. fracasa; y, entre tanto, me gustaría que prescindiese usted de mí. Tenemos que 
apoderarnos de la chica, ¿es verdad o no? 

-Pero no mediante una detención. Siempre hemos censurado el empleo de la violencia. Si la 
mera detención nos hubiese proporcionado la... buena voluntad y colaboración de Mrs. Studdock, 
difícilmente nos hubiéramos embarazado con la presencia del marido. Y aun admitiendo (es una 
simple suposición, desde luego) que su gesto al detenerla pudiese ser justificado, considero que su 
forma de llevar el asunto posteriormente se presta a severas censuras. 

-No podía saber que ese cochino coche se iba a estropear. 
-No creo -dijo Wither- que el Jefe se incline a considerar este punto como el único error. En 

cuanto esa mujer opuso la menor resistencia, no era a mi juicio razonable esperar ningún resultado 
del procedimiento que empleó usted. Como sabe usted perfectamente, deploro siempre todo lo que 
no sea perfectamente humano; pero esto se concilia con la creencia de que cuando hay que emplear 
procedimientos expeditivos deben ser empleados hasta el fin. El dolor moderado, que una 
resistencia normal puede soportar, es siempre un error. No es una gentileza para con el prisionero. 



Los medios más científicos y, me atrevo a añadir, más civilizados para un interrogatorio coercitivo 
que hemos puesto a su disposición aquí, tienen que tener éxito. No hablo oficialmente, miss 
Hardcastle, y no quisiera en modo alguno anticipar las reacciones de nuestro Jefe. Pero no cumpliría 
con mi deber si dejase de recordarle que ha habido ya quejas contra este departamento (si bien, 
desde luego, no se ha tomado nota de ellas) respecto a su tendencia a permitir cierta... excitación 
emotiva en el aspecto disciplinario o curativo de su misión, que la aparta de las exigencias de la 
policía. 

-No encontrará usted a nadie que pueda hacer bien un trabajo como el mío si no encuentra en él 
cierta emoción -dijo el “Hada” secamente. El Director Delegado miró su reloj-. En todo caso -
añadió el “Hada”-, ¿para qué quiere el Jefe verme ahora? Me he pasado toda la maldita noche de 
pie. Creo que tengo derecho a darme un baño y a desayunar. 

-El sendero del deber, miss Hardcastle, no es nunca llano. No debe usted olvidar que la 
puntualidad es uno de los puntos principales en que se basa la eficacia. 

Miss Hardcastle se levantó y se restregó la cara con las manos. 
-Bueno, voy a beber algo antes de entrar -dijo. Wither extendió las manos en ademán de súplica-. 

Vamos, Wither, lo necesito -dijo miss Hardcastle. 
-¿No cree usted que lo olerá? -preguntó Wither. 
-Sin embargo, no me iré sin echar un trago -dijo ella. 
El viejo Wither abrió el armario y le dio whisky. Después salieron los dos del despacho y 

anduvieron mucho rato en dirección al otro lado del edificio, donde se unía con el Centro de 
Transfusión de Sangre. A aquella hora de la mañana, todo estaba obscuro. Avanzaban a la luz de la 
lámpara de bolsillo de miss Hardcastle, recorriendo corredores alfombrados y pintados y más allá 
otros corredores vacíos, de suelo de linóleo y paredes desconchadas. Luego franquearon una puerta 
y después otra. Durante todo el camino, las pesadas botas de miss Hardcastle hacían ruido, pero el 
Director Delegado no producía ninguno. Finalmente llegaron a un sitio donde as luces estaban 
encendidas y se notaba una mezcla de olores animales y químicos. Se aproximaron a una puerta que 
se abrió ante ellos, después que hubieron hablado a través de un tubo. Filostrato, vestido con una 
bata blanca, los recibió en el umbral. 

-Entren. Hace rato que los espera. 
-¿Está de mal humor? -preguntó miss Hardcastle. 
-¡Ssss! -dijo Wither-. No creo, amiga mía, que sea esa la forma de referirse a nuestro Jefe. Sus 

sufrimientos, en el peculiar estado en que se encuentra... Ya sabe usted. 
-Deben ustedes entrar en cuanto estén dispuestos -dijo Filostrato. 
-¡Alto! Un momento... -dijo miss Hardcastle súbitamente. 
-¿Qué pasa? Dese prisa, por favor -dijo Filostrato. 
-Me encuentro mal. 
-No debe usted encontrarse mal aquí. Márchese. Le daré un poco de X 54 en seguida. 
-Ya estoy bien -dijo miss Hardcastle-. Ha sido momentáneo. Necesito algo más fuerte para 

conmoverme. 
-Silencio, por favor -dijo el italiano-. No intenten abrir la segunda puerta hasta que mi ayudante 

haya cerrado la primera detrás de ustedes. No hablen más de lo que sea estrictamente necesario. No 
digan siquiera “Sí” cuando les dé una orden. El Jefe ya cuenta con su obediencia. No hagan ustedes 
movimientos bruscos, no se acerquen demasiado, no griten y, por encima de todo, no discutan. 
¡Vamos! 



II 

Mucho después de la salida del sol acudió a la dormida mente de Jane una sensación que si 
hubiese podido traducirla en palabras la hubiera hecho cantar: “Alégrate que tu sueño y tu dolor te 
han abandonado. Yo soy la puerta de toda buena aventura12.” Y una vez que13 se hubo despertado y 
se vio en su lecho, experimentando una agradable languidez bajo un sol de invierno, el bienestar 
continuó. “Debe dejarme quedar ahora”, pensó. Poco tiempo después entró mistress Maggs, 
encendió el fuego y le sirvió el desayuno. Jane tuvo un estremecimiento al sentarse, porque el 
extraño camisón de noche (demasiado grande para ella), en el cual se encontró envuelta, se había 
pegado a algunas de las quemaduras. Había una diferencia considerable en la manera de conducirse 
de mistress Maggs. 

-Es tan agradable, Mrs. Studdock, estar las dos aquí... -dijo en un tono que, en cierto modo, 
implicaba una más íntima relación entre ellas de lo que Jane suponía. Pero sentía demasiada pereza 
para pensar en ello. 

Poco después del desayuno entró miss Ironwood. Examinó y le curó las quemaduras, que no eran 
graves. 

-Podrá usted levantarse por la tarde, si quiere, Mrs. Studdock -le dijo-. Debería usted descansar 
hasta entonces. ¿Qué quiere usted leer? Tenemos una biblioteca excelente. 

-Quisiera los libros de Curdie, por favor -dijo Jane-, el Parque Mansfield y los Sonetos de 
Shakespeare. 

Habiéndose así provisto de abundante lectura para algunas horas, se instaló cómodamente para 
seguir durmiendo. 

Cuando, a las cuatro de la tarde, entró Mrs. Maggs para ver si Jane estaba despierta, ésta le dijo 
que quería levantarse. 

-Muy bien, mistress Studdock -repuso mistress Maggs-. Como usted quiera. Voy a traerle una 
taza de té y después le prepararé el baño. El cuarto de baño está casi aquí al lado, pero tendré que ir 
a sacar de él a Mr. Bultitude. Es tan perezoso que se pasa el día sentado allí en cuanto hace frío. 

En cuanto Mrs. Maggs se hubo marchado, Jane decidió levantarse. Creía que sus aptitudes 
sociales le permitían entendérselas con el excéntrico Mr. Bultitude, y no quería perder más tiempo 
en la cama. Tenia la idea de que en cuanto estuviese lista podían ocurrir cosas interesantes y 
agradables. De acuerdo con esto, se puso el abrigo, tomó la toalla y comenzó la exploración; y así 
fue como Mrs. Maggs, al subir la escalera un momento después con el té, tuvo la sorpresa de ver a 
Jane salir del cuarto de baño con el rostro blanco y cerrar la puerta de golpe. 

-¡Oh, Dios mío! -dijo Mrs. Maggs echándose a reír-. Hubiera debido decírselo a usted. No 
importa. Ya lo sacaré pronto. -Dejó la bandeja del té en el suelo del pasillo y se dirigió al cuarto de 
baño. 

-¿No es peligroso? -preguntó. 
-¡Oh, no, en absoluto! -repuso Mrs. Maggs-. Pero no es fácil de echar. Por lo menos para usted o 

para mí, Mrs. Studdock. Desde luego, si se tratase de miss Ironwood o del Director sería otra cosa. -
Y abrió la puerta. Dentro, sentado sobre sus patas traseras, al lado de la bañera y ocupando casi toda 
la habitación, había un enorme oso pardo, de vientre voluminoso, ojos lacrimosos y piel lacia. 

                                                 
12 Posiblemente hay un error de escritura en la edición en papel, figurando “buena aventura” 

en lugar de “buena ventura”. (Nota del editor digital) 
13 En el original figura: “Y una vez se hubo despertado”. Puede ser debido a una práctica 

normal en la época y lugar del traductor, tal como un regionalismo; o bien una errata. (Nota del 
editor digital) 



Estaba jadeante y parecía husmear. Después de grandes gritos, órdenes, exhortaciones, empujones y 
golpes por parte de Mrs. Maggs, levantó su enorme masa y salió lentamente al corredor. 

-¿Por qué no sales a hacer un poco de ejercicio con la tarde tan bonita que hace, perezoso? -dijo 
Mrs. Maggs-. ¡Tendría que darte vergüenza estar aquí sentado el día entero estorbando a todo el 
mundo! No tenga miedo, Mrs. Studdock. Es manso como un cordero. Dejará que lo toque. Anda, 
ven, mister Bultitude. Ven a darle los buenos días a la señora... 

Jane extendió una mano vacilante y poco convencida para tocar el lomo del animal, pero Mr. 
Bultitude se había puesto en marcha y, sin dirigir una mirada a Jane, continuó su lento camino por 
el corredor. Cuando hubo recorrido diez yardas, se detuvo súbitamente y se sentó. El servicio de té 
resonó a los pies de Jane, y todos los habitantes del piso de abajo debieron de enterarse de que Mr. 
Bultitude acababa de sentarse. 

-¿Cree usted que no es peligroso tener un animal como ése en la casa? -preguntó Jane, 
-Mrs. Studdock -repuso Ivy Maggs con cierta solemnidad-, si el Director quisiera tener un tigre 

en la casa, tampoco sería peligroso. Es la forma en que trata a los animales. No hay un solo ser en 
esta casa que atacase a otro ni a nosotros una vez que14 ha tenido una pequeña conversación con él. 
Lo mismo que hace con nosotras. Ya lo verá usted. 

-Si quisiera llevarme el té a mi habitación... -dijo Jane fríamente, entrando en el cuarto de baño. 
-Sí -continuó Mrs. Maggs, deteniéndose en el umbral-, podría usted tomar el baño con Mr. 

Bultitude sentado a su lado. Lo que no sé es si un ser humano y un animal tan grande harían buena 
pareja. 

Jane hizo ademán de cerrar la puerta. 
-Bien, entonces se lo dejo allí -dijo Mrs. Maggs sin moverse. 
-Gracias -repuso Jane. 
-¿Está usted segura de que tiene todo lo que necesita?-preguntó Mrs. Maggs. 
-Completamente segura -contestó Jane. 
-Bien, entonces me marcho -dijo Mrs. Maggs, iniciando la partida, pero, deteniéndose 

súbitamente, se volvió y dijo-: Me encontrará usted en la cocina con Mrs. Dimble y las demás. 
-¿Vive en la casa Mrs. Dimble? -preguntó Jane. 
-Es una casa un poco extraña, pensándolo bien -dijo Mrs. Maggs eludiendo la respuesta-. Bien, 

voy a marcharme, pues. No tarde mucho o encontrará el té helado. Pero creo que es mejor que no se 
bañe con esas heridas en el pecho. ¿Tiene usted todo lo que necesita? 

Cuando Jane se hubo lavado, tomado el té y vestido con todo el esmero que los extraños cepillos 
y el singular espejo permitían, se dispuso a visitar las habitaciones habitadas. Recorrió un largo 
corredor, en medio de ese silencio que es diferente de todos los silencios del mundo: el silencio de 
un piso alto en una casa grande durante una tarde de invierno. Llegó a un lugar donde se juntaban 
dos corredores y en el que el silencio era roto por un débil ruido irregular. Pob... Pob... Pob, pob... 
Mirando hacia la derecha vio la explicación, porque donde el corredor terminaba, junto a un gran 
ventanal, estaba Mr. Bultitude, de pie esta vez sobre sus patas traseras, golpeando meditativamente 
un punching-ball15. Jane eligió el camino de la izquierda y llegó a una galería, desde donde miró 
hacia abajo de la escalera y vio un gran hall iluminado por la luz del día mezclada con el resplandor 
del fuego de la chimenea. A su mismo nivel, pero sólo teniendo acceso a ellas bajando a un rellano 

                                                 
14 En el original figura “una vez ha tenido una pequeña conversación con él” en lugar de “una 

vez que ha tenido una pequeña conversación con él”. Puede ser debido a una práctica normal en la 
época y lugar del traductor, tal como un regionalismo; o bien una errata. (Nota del editor digital) 

15 Hay una errata en la edición en papel. En el original figura “puching-ball” en lugar de 
“punching-ball”, que es la forma correcta en inglés. (Nota del editor digital) 



de la escalera y volviendo a subir, se hallaban las regiones sombrías que reconoció como las que 
llevaban a la habitación del Director. Una especie de solemnidad parecía emanar de ellas, y Jane 
bajó al hall casi de puntillas. Allí, por primera vez, el recuerdo de su curiosa experiencia del Cuarto 
Azul acudió a ella con un peso que ni aun la imagen del Director pudo contrarrestar. Cuando llegó 
al hall vio en el acto dónde debían estar situadas las habitaciones traseras de la casa; bajó dos 
escalones y siguió un corredor enlosado; pasó por delante de un esturión disecado encerrado en una 
caja de cristal y de un gran reloj de péndulo, y desde allí, guiada por las voces y otros sonidos, llegó 
a la cocina. 

Un vasto hogar lleno de leña encendida iluminaba la confortable habitación de Mrs. Dimble, que 
estaba sentada en una silla de cocina al lado del fuego, dedicada aparentemente, a juzgar por la 
jofaina que tenía en su regazo y otras cosas que había sobre la mesa a su lado, a preparar unas 
legumbres. Mistress Maggs y Camilla estaban ocupadas en la cocina (el hogar, por lo visto, no se 
utilizaba para cocinar), y en el umbral de una puerta que indudablemente llevaba a la despensa, un 
hombre de cabello gris, con zapatos de goma, que parecía llegar del jardín, estaba secándose las 
manos. 

-Entre, Jane -dijo Mrs. Dimble-. No queremos que haga usted nada hoy. Siéntese al otro lado del 
fuego y hablaremos. Le presento a Mr. MacPhee, que no tiene derecho a estar aquí, pero a quien es 
mejor que conozca. 

Mr. MacPhee, después de secarse las manos y colgar la toalla detrás de la puerta, avanzó 
ceremoniosamente y estrechó la mano de Jane. Su mano era grande y basta. Tenía unas facciones 
duras y astutas. 

-Estoy encantado de conocerla, Mrs. Studdock -dijo con un acento que a Jane le pareció escocés, 
pese a que era del Ulster. 

-No crea una palabra de lo que le diga, Jane -dijo Mrs. Dimble-. Es su primer enemigo en esta 
casa. No cree en sus sueños. 

-Mrs. Dimble -dijo MacPhee-, le he explicado a usted repetidamente la diferencia entre el 
sentimiento personal de la confianza y la lógica satisfacción de los derechos de la evidencia. Uno es 
un acontecimiento psicológico... 

-Y el otro una molestia continua -dijo mistress Dimble. 
-No la escuche usted nunca, Mrs. Studdock -dijo MacPhee-. Estoy, como le he dicho, encantado 

de tenerla entre nosotros. El hecho de que haya considerado mi deber en diferentes ocasiones 
señalar que ningún experimentum crucis ha confirmado todavía la hipótesis de que sus sueños 
fuesen verídicos, no tiene ninguna relación mundana con mi actitud personal. 

-Desde luego -dijo Jane vagamente y un poco confusa-. Creo que tiene usted derecho a tener sus 
opiniones personales. 

Las mujeres se echaron a reír cuando MacPhee, elevando un poco la voz, dijo: 
-Mrs. Studdock, no tengo opiniones sobre nada de este mundo. Expongo los hechos y saco mis 

conclusiones. Si todo el mundo se permitiese menos opiniones -pronunció esta palabra con enfático 
desagrado-, se dirían e imprimirían muchas menos tonterías en el mundo. 

-Sé quién dice más en esta casa -dijo mistress Maggs. 
MacPhee miró a la que acababa de hablar con un rostro imperturbable, mientras sacaba de su 

bolsillo una cajita de metal y aspiraba una narigada de rapé. 
-¿Qué hace usted aquí? -dijo Mrs. Maggs-. Hoy es día de cocina para las mujeres. 
-Estaba pensando -dijo MacPhee- en si habría usted guardado una taza de té para mí. 
-¿Y por qué no ha venido a la hora debida? -dijo Mrs. Maggs. Jane observó que le hablaba en el 

mismo tono con que había hablado con el oso. 



-Estaba ocupado -repuso MacPhee sentándose a un extremo de la mesa; después de una pausa, 
añadió-, plantando apio. Las pobres mujeres hacen lo que pueden, pero no tienen idea de los 
cuidados que necesita un jardín. 

-¿Qué significa “día de cocina para las mujeres”? -preguntó Jane a Mrs. Dimble. 
-Aquí no hay servicio -replicó Mrs. Dimble-, y nosotras hacemos todo el trabajo. Las mujeres lo 

hacen un día y los hombres el siguiente... ¿Cómo? No, es un arreglo muy práctico. La idea del 
Director es que los hombres y las mujeres no pueden hacer juntos los trabajos de la casa sin 
pelearse. Hay algo de verdad en eso. Desde luego, no hay que mirar demasiado de cerca las copas el 
día que les toca a los hombres, pero en conjunto vamos bastante bien. 

-Pero, ¿por qué habrían de pelearse? -preguntó Jane. 
-Diferencia de métodos, querida. Los hombres no pueden ayudar a nada, ya lo sabe usted. 

Pueden ser llevados a hacerlo, pero no a ayudar mientras otro lo hace. Por lo menos, los vuelve 
gruñones. 

-La dificultad principal -dijo MacPhee- en la colaboración entre los dos sexos es que la mujer 
habla un lenguaje sin substantivos. Si dos hombres están haciendo algo, uno le dirá a otro: “Pon esta 
taza dentro del tazón grande que encontrarás en el estante superior del armario verde.” La mujer 
dirá: “Pon esto dentro del otro allí.” Y si le pregunta usted “¿Dentro de qué?”, dirá: “Dentro de 
aquello, mujer...” 

-Aquí tiene usted el té -dijo Ivy Maggs-, y voy a ir a buscarle un pedazo de budín, aunque no se 
lo merezca. Y cuando se lo haya comido, puede usted irse arriba a hablar de substantivos durante el 
resto de la noche. 

-No de substantivos, sino por medio de substantivos -dijo MacPhee; pero Mrs. Maggs había 
salido ya de la habitación. 

Jane aprovechó la oportunidad para decir a mistress Dimble en voz baja: 
-Mrs. Maggs parece encontrarse aquí como en su casa... 
-Querida, está en su casa. 
-¿Como sirvienta, quiere usted decir? 
-No más que cualquiera otra. Está aquí principalmente porque se quedó sin casa. No tenía otro 

sitio donde ir. 
-¿Quiere usted decir que es... una de las obras de caridad del Director? 
-Ciertamente. ¿Por qué lo pregunta usted? 
-Pues... no lo sé. Me pareció un poco extraño que la tratase a usted con tanta confianza. No 

quisiera parecer snob... 
-¿Olvida usted que Cecil y yo somos otra de las obras de caridad del Director? 
-¿No es esto jugar un poco con las palabras? 
-En absoluto. Ivy, Cecil y yo estamos aquí porque nos echaron de nuestras casas. Por lo menos, 

Ivy y yo. Puede ser muy diferente para Cecil. 
-¿Y sabe el director que Mrs. Maggs habla con todo el mundo de esta forma? 
-Hija mía, no me pregunte usted lo que sabe el Director. 
-Lo que me inquieta es que cuando lo vi le dije algo referente a que la igualdad no es lo 

importante. Y su casa parece ser llevada..., bueno, en una forma sumamente democrática. 
-No he tratado nunca de entender lo que dice sobre este tema -dijo Mrs. Dimble-. Suele hablar 

generalmente de categorías espirituales (y no será usted lo suficientemente ingenua para creerse 
espiritualmente superior a Ivy) o acerca del matrimonio. 

-¿Entendió usted sus opiniones sobre el matrimonio? 
-Querida, el Director es un hombre muy prudente. Pero es hombre, al fin y al cabo, y soltero, 

además. Algo de lo que dice, o de lo que dicen los Maestros, sobre el matrimonio me parece una 



serie de complicaciones acerca de una cosa tan simple y tan natural que no veo la necesidad de 
decirlas. Pero supongo que hoy en día debe de haber muchachas que necesitan que se les diga. 

-No siente usted una gran predilección por ellas, por lo que veo. 
-No sé, quizá no tenga razón. Las cosas eran más fáciles para nosotras. Nos educaron con 

historias que acababan bien y libros de oraciones. Siempre estuvimos dispuestas a amar, a honrar y 
a obedecer; teníamos imágenes, usábamos refajos, y nos gustaban los valses... 

-¡Son tan bonitos los valses! -dijo Mrs. Maggs, que acababa de entrar para darle a Mr. MacPhee 
un trozo de budín-. ¡Tan a la antigua! 

En aquel momento se abrió la puerta y se oyó una voz que decía: 
-Bueno, entra, pues, si quieres. 
Con este advertencia entró en la cocina un bonito cuervo, seguido primero de Mr. Bultitude, y 

después de Arthur Denniston. 
-Ya te he dicho otras veces, Arthur, que no traigas al oso a la cocina mientras estamos haciendo 

la comida. 
Mientras hablaba, Mr. Bultitude, que al parecer dudaba de la acogida que le habían hecho, cruzó 

la habitación de una forma que él creyó (erróneamente) disimulada y se sentó detrás de la silla de 
mistress Dimble. 

-El doctor Dimble acaba de llegar, Mrs. Dimble -dijo Denniston-. Pero ha tenido que ir 
directamente al Cuarto Azul. El Director quiere verlo a usted también, MacPhee. 

III 

Aquel día, Mark se sentó a almorzar de buen humor. Todo el mundo decía que el desorden se 
había producido de la manera mas satisfactoria, y se divirtió leyendo su propia crónica en los 
diarios de la mañana. Se divirtió todavía más cuando oyó a Cosser y a Steele hablar de lo ocurrido 
de una forma que demostraba que no sabían siquiera la forma en que había sido urdido y menos aún 
quién había escrito la crónica en los periódicos. Pasó una buena mañana. Sostuvo una conversación 
con Frost, el “Hada” y Wither respecto al futuro de Edgestow. Todos estaban de acuerdo en que el 
Gobierno seguiría la opinión casi unánime de la nación (como decían los periódicos) y pondría 
temporalmente la población bajo el control de la Policía Institucional. Debía ser nombrado, con 
urgencia, un Gobernador en Edgestow. Feverstone era el hombre indicado. Como miembro del 
Parlamento, representaba a la Nación; como Miembro de Bracton, representaba a la Universidad; 
como Miembro del Instituto representaba al Instituto. Todas las rivalidades y competencias que 
hubiesen podido suscitarse se conciliaban en la persona de lord Feverstone; los artículos sobre este 
particular que Mark tenía que redactar aquella tarde se escribían casi por sí solos. Pero no había 
sido esto todo. Al proseguir la conversación vio claramente que había un doble objeto al conseguir 
este envidiable puesto para Feverstone. Cuando pasase el tiempo y la impopularidad local del 
I.N.E.C. llegase a su apogeo, podía ser sacrificado. Esto, desde luego, no se decía lisa y llanamente, 
pero Mark se daba perfecta cuenta de que incluso Feverstone había dejado de pertenecer al Círculo 
Interior. El “Hada” dijo que Dick era político hasta el alma y lo sería siempre. Wither, suspirando 
profundamente, confesó que sus servicios habían sido más útiles durante los primeros tiempos del 
movimiento de lo que podrían probablemente ser durante el período en que estaban ahora entrando. 
No había en la mente de Mark ningún plan de socavar el terreno que Feverstone pisaba, ni siquiera 
un determinado deseo de que lo socavasen; pero el ambiente de la conversación en general fue para 
él más agradable cuando comenzó a comprender la verdadera situación. Se alegraba también de 
“haber tenido” que conocer a Frost. Sabía por experiencia que en casi todas las organizaciones hay 
siempre algún personaje tranquilo e insignificante que pasa inadvertido para la gente vulgar pero 
que es en realidad el resorte principal de toda la maquinaria. El mero hecho de reconocer a esta 
gente por lo que valen demuestra que uno ha hecho un progreso considerable. Había en Frost algo 



escurridizo que a Mark no le gustaba; tenía, además, algo repulsivo en la regularidad de sus 
facciones. Pero sus menores palabras (no decía muchas) iban directamente al fondo del asunto, y 
Mark encontraba delicioso hablar con él. Los placeres de la conversación iban perdiendo 
paulatinamente para Mark relación con aquel espontáneo agrado o desagrado de la gente con quien 
hablaba. Se daba cuenta de este cambio -que se había iniciado cuando entró a formar parte del 
Elemento Progresivo del Colegio-, y lo acogía como signo favorable de madurez. 

Wither lo había recibido de la manera más esperanzadora. Al final de la conversación se llevó a 
Mark aparte, le habló vaga pero paternalmente de la gran obra que realizaba y finalmente le 
preguntó por su mujer. El Director esperaba que no hubiese nada de verdad en el rumor que había 
llegado hasta él de que sufría de... un desequilibrio nervioso. “¿Quién diablos le habrá dicho esto?”, 
pensó Mark. 

-Porque -dijo Wither- he pensado, en vista del enorme trabajo que pesa sobre usted actualmente 
y de la consecuente dificultad de poder ir a su casa con la frecuencia que nosotros, que, en su caso, 
el Instituto podría autorizar... (hablo, desde luego, extraoficialmente), en fin, que estaríamos 
encantados de dar la bienvenida a Mrs. Studdock aquí. 

Hasta que el D.D. le dijo esto, Mark no se había dado cuenta de que nada le disgustaría tanto 
como tener a Jane en Belbury. ¡Había tantas cosas que Jane no entendería! No solamente la 
frecuencia de sus libaciones, que iba convirtiéndose en hábito, sino..., en fin, todo, de la mañana a la 
noche. Porque sólo rendiríamos justicia a Mark y a Jane reconociendo que hubiera sido imposible 
sostener en presencia de Jane ninguna de las conversaciones que su vida en Belbury le imponía. Su 
sola presencia hubiera sido causa de que la risa del Círculo Interior sonase metálica e irreal; y lo 
que ahora consideraba como prudencia, a ella le hubiera parecido (y a través de ella a él) simple 
adulación, servilismo y cazurrería. Jane, en Belbury, lo hubiera convertido en algo vulgar, blando e 
incluso furtivo. Se sentía angustiado sólo de pensar que podía tratar de enseñar a Jane a ayudar a 
mantener a Wither de buen humor y que debía ser amable con miss Hardcastle. Se excusó 
vagamente con el D.D. y se marchó rápidamente. 

Aquella tarde, mientras estaba tomando el té, el “Hada” Hardcastle se acercó e, inclinándose 
sobre el respaldo de su silla, le dijo al oído: 

-Le ha fastidiado usted, Studdock. 
-¿Qué pasa, “Hada”? -preguntó Mark. 
-No logro descubrir qué le pasa a usted, joven Studdock, pero es un hecho. ¿Es que ha decidido 

fastidiar al Viejo? Porque ya sabe que es un juego peligroso. 
-¿De qué diablos está usted hablando? 
-Bien, hemos estado todos trabajando en interés suyo, y esta mañana creíamos que finalmente 

habíamos triunfado. Ha hablado de darle a usted el sueldo originariamente previsto y de cancelar el 
período de prueba. No había ninguna nube en el cielo. Después charla usted cinco minutos con él, 
escasamente cinco minutos, y en este tiempo consigue usted estropearlo todo. Empiezo a creer que 
es usted un caso patológico. 

-¿Qué diablos le ocurre esta vez? 
-¡Usted debe saberlo! ¿No le habló de traer a su mujer aquí? 
-Sí, en efecto. ¿Y qué pasa? 
-¿Qué dijo usted? 
-Le dije que no se preocupase por eso..., que, desde luego, se lo agradecía mucho, y que tal y que 

cual... 
El “Hada” lanzó un silbido. 
-¿No comprende usted, cariño -dijo golpeando suavemente la cabeza de Mark con los nudillos-, 

que difícilmente hubiera usted podido cometer una torpeza mayor? Para él era la concesión más 
grande que podía hacer. No lo ha hecho jamás con nadie. Podía usted haber pensado que se 



ofendería si se encogía tranquilamente de hombros. Ahora está refunfuñando sobre no sé qué falta 
de confianza. Dijo que está “herido”, lo cual quiere decir que pronto lo estará alguien más. 
Considera su negativa como signo de que todavía no está usted “instalado” aquí. 

-Pero eso es una locura. Yo quería decir... 
-¿Por qué demonios no le dijo que mandaría a buscar a su mujer? 
-¿No es esto asunto mío? 
-¿No quiere usted traerla? No es usted muy cariñoso con su mujercita, Studdock. Y me han dicho 

que es preciosa. 
En aquel momento apareció la silueta errante de Wither, y la conversación terminó. 
Durante la comida estuvo al lado de Filostrato. No había ningún otro miembro del círculo 

interior al alcance de la voz. El italiano estaba de buen humor y se sentía parlanchín. Acababa de 
dar orden de cortar algunas magníficas hayas de los alrededores. 

-¿Por qué ha hecho usted eso, profesor? -preguntó un tal Mr. Winter, que estaba sentado frente a 
ellos-. No hubiera creído que pudiesen hacer ningún daño, estando tan lejos de la casa. A mí me 
gustan muchísimo los árboles. 

-¡Oh, sí, sí! -contestó Filostrato-. Los árboles bonitos, los árboles de jardín, pero no los 
silvestres. Planto rosas en mi jardín, pero no brezos. Los árboles del bosque son mala hierba. Pero le 
diré a usted que he visto un árbol civilizado en Persia. Lo tenía un attaché francés, porque vivía en 
un sitio donde los árboles no crecen. Estaba hecho de metal. Era algo perfecto. Ligero, hecho de 
aluminio. Tan natural que hubiera incluso engañado. 

-No podía ser lo mismo que un árbol verdadero -dijo Winter. 
-¡Pero considere usted las ventajas! Si uno se cansaba de tenerlo en un sitio, lo llevaba a otro, 

donde uno quería. No se secaba nunca. No caían hojas ni ramas, ni había pájaros que construyesen 
nidos, ni basura, ni escándalo. 

-Quizá, como curiosidad, uno podía ser divertido. 
-¿Por qué uno solo? Hasta ahora, lo reconozco, tenemos que tener bosques por la atmósfera. Pero 

hemos encontrado un substitutivo químico. Entonces, ¿para qué tener árboles naturales? Preveo tan 
sólo el arte del árbol sobre toda la tierra. Limpiaremos el planeta. 

-¿Quiere usted decir? -preguntó un socio llamado Gould-. ¿Que no tendremos vegetación 
alguna? 

-Exacto. Se afeita usted la cara; incluso, según la moda inglesa, se la afeita usted todos los días. 
Un día nosotros afeitaremos al planeta. 

-No sé cómo les sentaría a los pájaros... 
-No habrá pájaros tampoco. En el árbol artístico habrá pájaros artísticos, que cantarán cuando 

uno apriete un botón desde dentro de la casa. Cuando uno se canse de oírlos cantar, vuelve a apretar 
el botón. Considere usted la mejora. No hay plumas que caigan al suelo, ni huevos, ni nidos, ni 
porquería. 

-Esto se parece mucho a la abolición de la vida orgánica -dijo Mark. 
-¿Y por qué no? Es sencillamente higiene. Escuchen, amigos míos. Si cogen ustedes alguna cosa 

podrida y ven que la vida orgánica late dentro de ella, ¿no dicen ustedes: “¡Oh, que horror!” y la 
tiran? 

-Siga -rogó Winter. 
-Y ustedes, especialmente los ingleses, ¿no son acaso hostiles a toda vida orgánica salvo la suya 

propia, en su propio cuerpo? Antes que permitirla han inventado el baño diario. 
-Eso es verdad. 
-¿Y a qué llaman ustedes suciedad? ¿No es precisamente lo orgánico? Los minerales son 

suciedad limpia. Pero la verdadera porquería es lo que viene de los organismos: el sudor, la saliva, 



los excrementos. ¿No es acaso un elocuente ejemplo su propia idea de la pureza? Lo impuro y lo 
orgánico son dos conceptos inseparables. 

-¿A dónde va usted a parar, profesor? -dijo Gould- Al fin y al cabo, también nosotros somos 
organismos. 

-Lo concedo. Esta es la cuestión. En nosotros, la vida orgánica ha producido la mente. Ha hecho 
su obra. Después de esto, ya no queremos más. No queremos ya que el mundo siga cubierto de vida 
orgánica, germinando, echando capullos, brotando y marchitándose. Hay que liberarse de ello. Poco 
a poco, desde luego; lentamente vamos aprendiendo cómo. Aprendemos a que nuestros cerebros 
vivan cada vez con menos cuerpo; aprendemos a formar nuestros cuerpos directamente con 
substancias químicas, a no tenerlos que saciar con animales muertos y hierbas. Aprenderemos a 
reproducirnos sin necesidad de cópula. 

-No creo que sea muy divertido -dijo Winter. 
-Amigo mío, ya han empezado ustedes a separar la diversión, como la llama usted, de la 

fertilidad. La diversión empieza ya a pasar. ¡Bah! Ya sé que no es esto lo que usted piensa. Pero 
mire usted sus mujeres inglesas. De cada diez, seis son frígidas, ¿no es eso? ¿Lo ve usted? La 
Naturaleza misma empieza a alejar los anacronismos. Cuando los haya alejado completamente, la 
verdadera civilización comenzará a ser posible. Lo entenderían ustedes si fuesen campesinos. 
¿Quién trataría de trabajar la tierra con sementales y toros? No, no, se necesitan castrados y bueyes. 
No habrá jamás paz, ni orden, ni disciplina, mientras haya sexo. Cuando el hombre lo haya arrojado 
lejos de sí podrá finalmente ser gobernable. 

La cena terminó, y, al levantarse de la mesa, Filostrato susurró al oído de Mark: 
-No le aconsejaría que fuese usted a la Biblioteca esta noche, ¿comprende? No está usted en 

favor... Venga a mi habitación y charlaremos. 
Mark se levantó y lo siguió, contento y sorprendido de que, en su nueva crisis en el I.N.E.C., 

Filostrato estuviese al parecer a su lado. Fueron al saloncito del italiano, situado en el primer piso. 
Mark se sentó delante de la chimenea, pero su huésped continuó andando de un lado a otro. 

-Siento muchísimo, mi joven amigo -dijo-, haberme enterado de su nuevo disgusto con el 
Director. Esto debe arreglarse, ¿comprende? Si le invita a usted a traer a su mujer aquí, ¿por qué no 
la trae? 

-Pues, en realidad, no le di tanta importancia -repuso Mark-. Creí que era simplemente una 
cuestión de cortesía. -Su reparo en llevar a Jane a Belbury, si no había desaparecido, por lo menos 
yacía aletargado por el vino que había bebido durante la cena y por la aguda ansiedad 
experimentada ante la amenaza de una expulsión de la biblioteca. 

-No tiene importancia -dijo Filostrato-, pero tengo motivos para creer que la invitación no 
procedía de Wither, sino directamente del Jefe. 

-¿El Jefe? ¿Se refiere usted a Jules? -dijo Mark con sorpresa-. Creía que era una mera figura 
simbólica. ¿Y qué puede importarle que traiga mi mujer o no? 

-Se equivoca usted. Nuestro Jefe no es una cabeza simbólica. -A Mark le pareció que había algo 
curioso en su expresión. 

Ambos permanecieron en silencio durante algún tiempo. 
-Todo lo que he dicho durante la comida es verdad -dijo Filostrato al fin. 
-Pero, respecto a Jules -dijo Mark-, ¿qué le importa todo esto? 
-¿Jules? -dijo Filostrato-. ¿Por qué habla usted de él? He dicho que era todo verdad. El mundo 

que veo en el futuro es un mundo de perfecta pureza. La mente limpia y los minerales limpios. 
¿Cuáles son las cosas que más ofenden la dignidad humana? El nacimiento, la reproducción y la 
muerte. ¿Qué ocurrirá si llegamos a descubrir que la mente puede vivir sin ninguna de estas tres 
cosas? -Mark lo miró. La conversación de Filostrato parecía tan disparatada y sus maneras tan 
diferentes que empezó a preguntarse si estaba completamente cuerdo o completamente sereno-. En 



cuanto a su esposa -prosiguió Filostrato-, no doy importancia a la cosa. ¿Qué tengo yo que ver con 
las esposas de los hombres? Hasta el tema me molesta. Pero si se empeñan en ello... Mire usted, 
amigo mío, aquí toda la cuestión estriba en si quiere usted ser franco con nosotros o no. 

-No acabo de entenderlo -dijo Mark. 
-¿Quiere usted ser un vulgar asalariado? Pero ha llegado usted ya demasiado lejos. Está usted en 

la vuelta decisiva de su carrera, Mr. Studdock. Si trata usted de retroceder, tendrá un fin 
desgraciado como el del idiota de Hingest. Si realmente se mete usted de lleno, el mundo..., ¿qué 
digo yo?, el universo entero está a sus pies. 

-Desde luego, quiero meterme de lleno -dijo Mark, sintiendo que le embargaba cierta excitación. 
-El Jefe cree que no puede usted ser realmente de los nuestros si no trae usted a su mujer aquí. 

Quiere disponer de usted y de todo lo que es suyo... o de nada. Debe usted traer aquí a su mujer. 
Debe ser también de los nuestros. 

Esta observación fue como un vaso de agua fría arrojado al rostro de Mark. Y, no obstante, en 
aquella habitación y en aquel momento, sintiendo los pequeños y brillantes ojos del profesor fijos 
en él, le era casi imposible evocar una imagen real de Jane. 

-Lo oirá usted de los propios labios del Jefe -dijo Filostrato de pronto. 
-¿Está Jules aquí? -preguntó. 
En lugar de contestar, Filostrato dio rápidamente media vuelta y con un brusco movimiento 

descorrió las cortinas de la ventana. Después apagó la luz. La niebla había desaparecido. Se había 
levantado viento. Pequeñas nubes se deslizaban por delante de las estrellas, y la luna llena -Mark no 
la había visto nunca tan brillante- parecía mirarlos. Cuando las nubes pasaron por delante de ella 
tuvieron la sensación de que era un balón que rodaba por entre ellas. Su luz sin sangre invadió el 
salón. 

-Aquí tiene usted un mundo, ¿no? -dijo Filostrato-. Ese es limpio, puro. Miles de millas 
cuadradas de roca bruñida sin una brizna de hierba, sin una fibra de liquen, sin una mota de polvo. 
Ni siquiera aire. ¿Ha pensado usted en la sensación que experimentaría, amigo mío, si pudiese 
caminar por ese mundo? Ni desmoronamientos, ni erosiones. Los picos de esas montañas son 
verdaderos picos; agudos como alfileres, atravesarían su mano. Acantilados altos como el Everest y 
verticales como las paredes de las casas. Arrojadas por estos acantilados, extensiones de sombra 
negras como la ebonita y, en las sombras, centenares de grados de frío. Y después, al salir de estas 
sombras, la luz quemaría sus pupilas como un acero candente y las rocas abrasarían sus pies. La 
temperatura es de fusión. Moriría usted, ¿verdad? Pero ni aun entonces se convertiría usted en 
podredumbre. En pocos segundos sería usted un montón de ceniza, un polvo blanco, limpio. Y 
fíjese usted bien, ni siquiera viento para esparcirlas16. La última mota de ese polvo permanecería 
hasta el fin del mundo en el sitio donde hubiera usted muerto... Pero esto no tiene sentido. El 
universo no tiene fin. 

-Sí. Es un mundo muerto -dijo Mark contemplando la luna. 
-¡No! -dijo Filostrato. Se había acercado a Mark y le hablaba ahora casi con un susurro, el 

susurro del batir de alas de un murciélago correspondiente a una voz naturalmente aguda-. No. Hay 
vida en él. 

-¿Sabemos esto? -preguntó Mark. 
-¡Oh, sí! Vida inteligente. Bajo la superficie. Una gran raza, mucho más avanzada que nosotros. 

Una inspiración. Una raza pura. Han limpiado su mundo, casi se han liberado de lo orgánico. 
-Pero, ¿cómo...? 

                                                 
16 Hay una errata en la edición en papel. El original dice “esparcerlas” en lugar de 

“esparcirlas”. (Nota del editor digital) 



-No necesitan nacer, procrear ni morir; sólo el bajo pueblo, la canaglia, hace eso. Ellos 
conservan la inteligencia; pueden mantenerla artificialmente viva después de que el cuerpo orgánico 
ha renunciado a ella; un milagro de la bioquímica aplicada. No necesitan alimento orgánico, 
¿comprende? Están casi libres de la Naturaleza, ligados a ella tan sólo por el más tenue, el más sutil 
lazo. 

-¿Quiere usted decir -preguntó Mark señalando el globo blanco de la luna- que todo eso es obra 
suya? 

-¿Por qué no? Si suprime usted toda la vegetación, no tiene atmósfera ni agua. 
-¿Y con qué objeto? 
-Higiene. ¿Por qué debían tener su mundo invadido de organismos? Y deliberadamente suprimen 

todo organismo. Su superficie no es toda como usted la ve. Hay todavía habitantes en la superficie, 
salvajes. Una gran extensión sucia en el extremo más lejano donde hay todavía agua, aire y 
bosques; sí, y gérmenes y muerte. Están extendiendo lentamente su higiene por todo su globo. Lo 
desinfectan. Los salvajes luchan contra ellos. En las cavernas y las galerías subterráneas hay 
fronteras, y guerras crueles. Pero la gran raza sigue presionando. Si pudiese usted ver el otro lado 
vería año tras año la roca limpia (como este lado de la luna) aumentar. La mancha orgánica, todo lo 
verde, azul y húmedo, disminuye. Como si se limpiase un objeto de plata empañado. 

-Pero, ¿cómo se sabe todo esto? 
-Se lo diré a usted en un momento. El Jefe tiene muchas fuentes de información. De momento, 

hablo sólo para inspirarlo. Hablo para que pueda usted saber lo que puede hacerse..., lo que debe 
hacerse aquí. Este Instituto está destinado a algo más útil que el alojamiento, la vacunación, los 
trenes más rápidos y la curación del cáncer. Está destinado a la conquista de la muerte; o a la 
conquista de la vida orgánica, si lo prefiere usted. Es lo mismo. Es sacar del capullo de la crisálida 
de la vida orgánica que encierra la infancia de la mentalidad, al Nuevo Hombre, al hombre que no 
morirá, al hombre artificial, libre de la Naturaleza. La Naturaleza es la escalera de mano por la que 
hemos trepado; ahora la arrojamos de un puntapié. 

-¿Y usted cree que algún día encontraremos la manera de conservar el cerebro vivo 
indefinidamente? 

-Hemos empezado ya. El Jefe mismo... 
-Siga -dijo Mark. Su corazón latía furiosamente y había olvidado ya a Jane y a Wither. Esto, por 

lo menos, era una cosa real. 
-El Jefe en persona ha sobrevivido ya a la muerte, y hablará usted con él esta noche. 
-¿Quiere usted decir que Jules ha muerto ya? 
-¡Bah! Jules no es nadie. No es el Jefe. 
-Entonces, ¿quién es? 
En aquel momento llamaron a la puerta. Alguien, sin esperar la respuesta, entró. 
-¿Está dispuesto ya? -preguntó la voz de Straik. 
-¡Oh, sí! Está usted dispuesto, ¿verdad, Mr. Studdock? 
-¿Se lo ha explicado usted, entonces? -preguntó Straik. Se volvió hacia Mark. La luz de la luna 

era tan potente que Mark pudo reconocer parcialmente su rostro; sus profundas arrugas se marcaban 
todavía más bajo aquella luz fría y sus sombras-. ¿Tiene usted realmente intención de unirse a 
nosotros?-dijo Straik-. No hay manera de retroceder una vez se ha empuñado el arado. Y no hay 
reserva de ninguna clase. El Jefe lo manda a buscar, ¿entiende usted?... El Jefe. Va usted a ver 
alguien que murió y sigue viviendo. La Resurrección de Jesús en la Biblia era un símbolo; esta 
noche verá usted lo que se ha simbolizado. Este es, finalmente, el verdadero Hombre, y reclama 
toda nuestra fidelidad. 

-¿De qué diablos está usted hablando? -dijo Mark. La tensión de sus nervios convirtieron su voz 
en una especie de hosco grito. 



-Mi amigo tiene razón -dijo Filostrato-. Nuestro Jefe es el primer Nuevo Hombre, el primero que 
sobrevive a la vida animal. En cuanto a la Naturaleza, ha muerto ya; si la Naturaleza hubiese 
seguido su camino, su cerebro estaría en estos momentos pudriéndose en su tumba. Pero antes de 
una hora habrá hablado con usted, amigo mío, y... obedecerá usted sus órdenes. 

-Pero, ¿quién es? -preguntó Mark. 
-François Alcasan -repuso Filostrato. 
-¿El criminal que guillotinaron? -preguntó Mark con voz apagada. 
Los dos hombres asintieron. Sus rostros estaban cerca del suyo; bajo aquella luz parecían dos 

máscaras que flotasen en el aire. 
-¿Tiene usted miedo? -dijo Filostrato-. Ya lo dominará usted. Le ofrecemos ser uno de nosotros. 

Si estuviese usted fuera, si no fuese más que uno más de la canaglia, tendría motivos para tener 
miedo. Es el principio de todo poder. Vivimos eternamente. El gigante del tiempo ha sido vencido. 
Y el gigante del espacio está conquistado también. Uno de los nuestros ha viajado ya por el espacio. 
Pero fue traicionado y muerto, y sus manuscritos son imperfectos; no hemos sido todavía capaces 
de reconstruir su nave del espacio. Pero ya llegará. 

-Es el comienzo del Hombre Inmortal y el Hombre Ubicuo -dijo Straik-. El Hombre en el trono 
del Universo. Esto es lo que todas las profecías significan realmente. 

-Al principio, desde luego -dijo Filostrato-, el poder será confiado a cierto número (un corto 
número) de individuos: los elegidos para la vida eterna. 

-¿Y quiere usted decir que irá extendiéndose a todos los hombres? -preguntó Mark. 
-No -repuso Filostrato-. Quiero decir que será reducido a un solo hombre. No es usted ningún 

tonto, ¿verdad, mi joven amigo? Todo el cuento ese del poder del Hombre sobre la Naturaleza (del 
Hombre en lo Abstracto) es sólo para la canaglia. Sabe usted tan bien como yo que el poderío del 
Hombre sobre la Naturaleza no significa sino el poderío del Hombre sobre otros Hombres con la 
Naturaleza por instrumento. No hay tal cosa como Hombre; es una palabra. Sólo hay hombres. ¡No! 
No será el Hombre quien será omnipotente; es sólo algún hombre, algún hombre inmortal. Alcasan, 
nuestro Jefe, es el primer esbozo de ello. El producto acabado puede ser alguien más. Puede ser 
usted, puedo ser yo... 

-Un rey universal -dijo Straik- que regirá el universo con justicia y los cielos con juicio. Creyó 
usted que todo esto era un mito, sin duda. Creyó que porque la leyenda se ha aferrado a la frase 
“Hijo del Hombre”, este Hombre no tendría jamás realmente un hijo que ostentase el poder. Pero lo 
tendrá. 

-No lo entiendo, no lo entiendo... -dijo Mark. 
-Pues es muy fácil -dijo Filostrato-. Hemos encontrado la manera de hacer sobrevivir a un 

muerto. Era un hombre docto incluso en su vida natural. Vive ahora para siempre; será más docto 
todavía. Más tarde lo haremos vivir mejor, porque de momento, hay que reconocerlo, su segunda 
vida no es muy agradable para el que goza de ella. ¿Comprende usted? Más tarde la haremos 
agradable para algunos..., quizá no tan agradable para otros. Porque podemos hacer que el muerto 
viva, quiera él o no. Aquel que será finalmente rey del universo puede dar la vida a quien quiera. 
No pueden rehusar este pequeño regalo. 

-Y así -dijo Straik- vuelven las lecciones que aprendimos en el regazo de nuestra madre. Dios 
tendrá el poder de infligir eterna recompensa o eterno castigo. 

-¿Dios? -dijo Mark-. ¿Qué tiene que ver Él con todo esto? No creo en Dios. 
-Pero, amigo mío -dijo Filostrato-, ¿es que necesariamente porque no hubo Dios en el pasado no 

puede haber Dios en el futuro? 
-¿No comprende usted -dijo Straik- que le estamos ofreciendo la indecible gloria de asistir a la 

creación del Dios Todopoderoso? Aquí, en esta casa, verá usted la primera gota de la esencia del 



verdadero Dios. Es un hombre (o un ser creado por el hombre) que ascenderá finalmente al trono 
del universo. Y lo regirá para siempre. 

-¿Vendrá usted con nosotros? -preguntó Filostrato-. Ha mandado a buscarlo. 
-Claro que vendrá -dijo Straik-. ¿Cree acaso que puede retroceder y vivir? 
-Y el asuntillo ese de su esposa -añadió Filostrato-. No va usted a mencionar una trivialidad 

como ésta. Hará usted lo que le han dicho. No se discute con el Jefe. 
Mark no tenía ya nada que lo ayudase, fuera de la animación del alcohol ingerido durante la 

cena, la cual se iba desvaneciendo rápidamente, y algunos vagos recuerdos de horas pasadas con 
Jane antes de ir a Bracton, durante las cuales el mundo tenía un sabor diferente de aquel espantoso 
horror que pesaba ahora sobre él. Esto, y una repulsión instintiva hacia aquellos dos rostros 
iluminados por la luna que tanto atraían su atención. Por otra parte, tenía miedo. ¿Qué le harían si se 
negaba ahora a acceder? Y por efecto del miedo, Mark creía que si se sometía en aquel momento las 
cosas se arreglarían por sí solas, “por la mañana”. Y, ayudando al miedo y a la esperanza, había 
todavía, incluso entonces, una emoción no del todo desagradable ante la idea de compartir un 
secreto de aquella magnitud. 

-Sí... -dijo, interrumpiéndose como si le faltara el aliento-. Sí, desde luego..., iré. 
Lo llevaron fuera. Los corredores estaban ya silenciosos, y el ruido de risas y conversaciones de 

las habitaciones públicas de la planta baja había cesado. Tropezó y lo sujetaron por los brazos. El 
camino parecía largo; pasillo tras pasillo, corredores que no había visto nunca... Atravesaron una 
puerta y llegaron a un sitio donde todas las luces estaban encendidas y en el que se percibían 
extraños olores. Entonces Filostrato habló por un tubo acústico y una puerta se abrió ante ellos. 

Mark se encontró en una sala parecida a un quirófano, con luces vivas, botellas e instrumentos 
relucientes. Un muchacho a quien no conocía, vestido con una bata blanca, los recibió. 

-Quítese el traje -dijo Filostrato. 
Mientras Mark obedecía observó que la pared de enfrente estaba llena de discos numerados. Una 

serie de tubos flexibles salían del suelo y penetraban en la pared debajo de los números. Aquellos 
discos numerados y los haces de tubos bajo ellos, que parecían vibrar ligeramente, le producían el 
efecto de estar viendo a un ser dotado de muchos ojos y muchos tentáculos. El joven mantenía la 
mirada fija en las agujas vibrantes de los discos. Cuando los recién llegados se hubieron despojado 
de sus ropas exteriores, se lavaron el rostro y las manos, y Filostrato, utilizando unas pinzas, sacó 
unas batas blancas de un receptáculo de vidrio. Cuando se las hubieron puesto les dio también 
guantes y máscaras como las que usan los cirujanos. Después siguió un momento de silencio, 
durante el cual Filostrato examinó los círculos numerados. 

-Sí, si -dijo-. Un poco más de aire. No mucho; punto, cero, tres. Abra la cámara de aire... 
despacio... hasta Lleno. Ahora las luces. Ahora aire al cierre. Un poco menos que la solución. Y 
ahora -se volvió hacia Straik y Mark-, ¿está usted dispuesto a entrar? 

Y los llevó hacia una puerta en la misma pared que los discos. 

NUEVE 

LA CABEZA DEL SARRACENO 

I 

-ES el peor sueño que he tenido -dijo Jane a la mañana siguiente, mientras estaba sentada en el 
Cuarto Azul con el Director y miss Ironwood. 



-Sí -dijo el Director-. Su puesto es quizá el más duro de todos; hasta que empiece la verdadera 
lucha. 

-He soñado que estaba en una habitación obscura -dijo Jane-, con unos olores raros y una especie 
de ruido sordo y continuo. Entonces se encendió la luz, no mucha luz, y durante largo tiempo no me 
di cuenta de lo que veía. Cuando lo comprendí... creo que me hubiera despertado si no hubiese 
hecho un gran esfuerzo para seguir durmiendo. Creí ver un rostro que flotaba delante de mí. No sé 
si me comprende. Era un rostro, no una cabeza. Es decir, que había una barba, una nariz y unos 
ojos..., si bien no podía verlos, porque me lo impedían las gafas de color, pero no parecía haber 
nada detrás de ellos. Por lo menos al principio. Pero a medida que me fui acostumbrando a la luz 
sufrí una impresión horrible. Me pareció que el rostro era una máscara atada a una especie de balón. 
Pero no era esto exactamente. Quizá semejaba un hombre que llevase una especie de turbante... Le 
estoy contando esto horriblemente mal. Lo que realmente parecía era una cabeza (el resto de una 
cabeza) a la que hubiesen quitado la parte alta del cráneo y después..., después... como si dentro 
hubieran hervido algo. Veía una gran masa que surgía de dentro de lo que quedaba del cráneo. 
Estaba envuelto en una materia muy delgada. Se la veía temblar. Incluso en medio de mi terror me 
acuerdo que pensé: “¡Oh, mátalo, mátalo! ¡Haz que cesen sus sufrimientos!” Pero fue sólo un 
segundo, porque en seguida pensé que aquello estaba muerto. Tenía un color verde y la boca estaba 
abierta y muy seca. Transcurrió mucho tiempo antes de que ocurriese nada. Y entonces vi que no 
estaba exactamente flotando. Estaba fija a una especie de estante o pedestal (no sé exactamente 
qué), del cual pendían unas cosas. Del cuello, quiero decir. Sí, tenía un cuello y algo parecido a un 
collar alrededor; pero bajo el collar no había nada, ni hombros ni cuerpo: sólo aquellas cosas que 
colgaban. En mi sueño pensé que debía de ser un nuevo género de hombre que no tenía más que 
cabeza y entrañas; creí que los tubos eran entrañas. Pero después, no sé exactamente cómo, vi que 
todo aquello era artificial. Eran unos tubos de caucho y como unas ampollas y unos objetos 
metálicos. No podía entenderlo. Todos los tubos penetraban en la pared. Por fin ocurrió algo. 

-¿Se siente usted bien, Jane? -preguntó miss Ironwood. 
-¡Oh, sí! -dijo Jane-, hasta cierto punto. Pero quisiera no tenerlo que decir... Bueno, súbitamente, 

como un motor que se pone en marcha, salió un soplo de aire de la boca con un sonido seco y 
rasposo. Y después otro, y así se fue repitiendo como en una especie de ritmo (huf, huf, huf...), 
como una respiración fingida. Entonces ocurrió algo horrible; la boca empezó a gotear. Sé que 
parecerá tonto, pero me dio cierta pena porque no tenía manos y no podía secarse. Esto puede 
parecer insignificante comparado con todo lo demás, pero este es el efecto que me produjo. Después 
empezó a mover la boca e incluso a mojarse los labios. Parecía alguien que pusiese un motor en 
marcha. Lo veía moverse como si estuviera vivo, y al mismo tiempo babear sobre la barba, que 
parecía pegajosa y muerta... Entonces entraron tres personas en la habitación, todas vestidas de 
blanco, cubiertas por máscaras, caminando cautelosamente como un gato sobre una pared. Una de 
ellas era alta y gorda17, y otra largirucha y huesuda. La tercera... -Jane hizo una pausa involuntaria-, 
la tercera... creo que era Mark... Quiero decir, mi marido. 

-¿Está usted segura? -preguntó el Director. 
-Sí... -repuso Jane-. Era Mark. Conozco su manera de andar. Y conozco los zapatos que llevaba. 

Y su voz. Era Mark. 
-Lo siento... -dijo el Director. 
-Entonces -prosiguió Jane-, los tres se acercaron y se detuvieron delante de la cabeza. Se 

inclinaron ante ella. Me es imposible decir si los miraba, a causa de las gafas obscuras. Siguió 
produciendo aquel ruido rítmico. Después habló. 

-¿En inglés? -preguntó Grace Ironwood. 

                                                 
17 Hay una errata en la edición en papel. El original dice “Uno de ellas era alto y gorda” en 

lugar de “Una de ellas era alta y gorda”. (Nota del editor digital) 



-No, en francés. 
-¿Qué dijo? 
-Pues... no conozco suficientemente el francés para poderlo entender bien. Hablaba 

pausadamente. A sacudidas, como un hombre a quien falta el aliento. Sin expresión. Y, desde luego, 
no podía dar una entonación u otra, como lo hace una... persona real. 

-¿No entendió usted nada de lo que se dijo? 
-No mucho. El hombre gordo parecía presentarle a Mark. Le dijo algo. Entonces Mark trató de 

contestar, pero no pude entenderlo bien, porque su francés es mucho mejor que el mío. 
-¿Qué dijo? 
-Dijo algo referente a “hacerlo en pocos días si era posible”. 
-¿Fue todo? 
-Casi. Mark no podía soportar aquello; sé que era incapaz. Recuerdo que en mi sueño quise 

decírselo. Veía que iba a caerse. Traté de gritarles a los otros dos: “¡Va a caerse!” Pero, 
naturalmente, no pude. Estaba enfermo. Entonces lo sacaron de la habitación. 

Los tres permanecieron silenciosos algunos segundos. 
-¿Es eso todo? -preguntó miss Ironwood. 
-Sí -contestó Jane-. Es todo lo que recuerdo. Creo que entonces me desperté. 
El Director hizo una profunda aspiración. 
-Bien -dijo mirando a miss Ironwood-, la cosa se va aclarando. Tenemos que celebrar consejo en 

el acto. ¿Está aquí todo el mundo? 
-No. El doctor Dimble ha tenido que ir al Colegio de Edgestow a buscar a unos discípulos. No 

volverá hasta esta noche. 
-Entonces celebraremos consejo esta noche. Dispóngalo todo. -Permaneció callado un momento 

y se volvió hacia Jane-. Mucho temo que la cosa sea mala para usted, amiga mía -dijo-, y peor para 
él. 

-¿Se refiere usted a Mark, señor? 
-Sí. No lo juzgue usted duramente. Sufre. Si somos vencidos, todos sucumbiremos con él. Si 

vencemos, lo rescataremos. No puede haber ido muy lejos todavía. -Se detuvo, sonrió y añadió-: Ya 
estamos acostumbrados a ocuparnos de los maridos. El de la pobre Ivy está en la cárcel. 

-¿En la cárcel? 
-Sí, por robo vulgar... Pero es un buen hombre. Pronto estará libre. 
A pesar del horror que Jane había experimentado durante su sueño al ver a Mark y a sus 

asociados rodeados de aquel espantoso ambiente, había sido un horror en el que se mezclaba cierta 
grandeza y misterio. La súbita comparación entre su prestigio y un preso común la hizo enrojecer. 
No dijo nada. 

-Otra cosa -continuó el Director-. No interpretará usted mal que la excluya esta noche del 
consejo. 

-De ninguna manera, señor -dijo Jane, interpretándolo, desde luego, muy mal. 
-Compréndalo. MacPhee parte del principio de que si oye usted decir ciertas cosas referentes a 

sus sueños le dará ideas durante ellos que destruirán su indiscutible valor. Y no es fácil refutarlo. Es 
nuestro escéptico; un papel muy importante. 

-Comprendo perfectamente -dijo Jane. 
-Esto, naturalmente, sólo se aplica a las cosas que no sabemos todavía. No debe usted oír 

nuestras conjeturas; no debe usted estar presente cuando estemos tratando de desenmarañar la 
evidencia. Pero no tenemos secretos para usted respecto a la pasada historia de nuestra 



organización. MacPhee insiste incluso en ser él quien le haga el relato. Teme que el de Grace o el 
mío no fuesen suficientemente objetivos. 

-Comprendo. 
-Quisiera que lo apreciase usted, si puede. Es uno de mis más viejos amigos. Y sería uno de 

nuestros hombres más útiles si fuésemos derrotados. No hay hombre mejor que él para tenerle al 
lado en una batalla perdida. Lo que pueda hacer si ganamos, me es imposible imaginarlo. 

II 

Mark se despertó al día siguiente con la sensación de que le dolía toda la cabeza, especialmente 
la parte de atrás. Recordó que se había caído, dándose un golpe en la cabeza, entre Filostrato y 
Straik..., y después, como dice el poeta, “descubrió en su mente una inflamación turbulenta que 
deformó su memoria”. Pero era imposible, no podía aceptarlo de momento; había sido una 
pesadilla. Debía desecharlo. Ahora que estaba despierto, se desvanecería totalmente. Era un 
absurdo. Una vez, durante un delirio, había visto la parte delantera de un caballo, sin cuerpo ni patas 
traseras, corriendo por un prado, y lo había encontrado ridículo desde el primer momento, pero no 
por eso menos horrible. Aquello era un absurdo de la misma especie. Una cabeza sin cuerpo. Una 
cabeza que hablaba cuando le daban aire y saliva artificial por un grifo desde la habitación contigua. 
Sentía en su cerebro unos golpes tan fuertes que tuvo que dejar de pensar. 

Pero sabía que era verdad. Y le era imposible, como suele decirse, “aceptarlo”. Estaba un poco 
avergonzado de ello, porque quería ser considerado como uno de los duros. Pero la verdad era que 
su dureza residía puramente en su voluntad, no en los nervios, y las virtudes que casi había 
conseguido arrojar de su mente vivían todavía, aunque fuese sólo negativamente, como debilidad, 
en su cuerpo. Aprobaba la vivisección, pero no había trabajado nunca en un lugar donde se 
practicase. Recomendaba que determinadas clases sociales debían ser gradualmente eliminadas: 
pero no se había hallado nunca presente en el momento en que un pobre tendero arruinado era 
llevado al hospicio o una desgraciada anciana desfallecida moría abandonada en un ático helado. 
No sabía lo que era recordar aquel último medio vaso de leche bebido cinco días antes... 

Entre tanto, tenía que levantarse. Había que ocuparse de Jane. Al parecer, tendría que llevarla a 
Belbury. Su mente había tomado esta decisión por sí sola en un momento que no podía recordar. La 
necesitaba para salvar su vida. Todas sus inquietudes respecto a entrar en el círculo interior o 
conseguir un puesto habían caído en la insignificancia. Si los fastidiaba, lo matarían; acaso lo 
decapitasen... ¡Oh, Dios, si tan sólo matasen realmente aquel instrumento de tortura, aquel 
monstruoso instrumento con un rostro que seguía hablando sobre su pedestal de acero! Todos los 
temores menores de Belbury -porque ahora sabía ya que, salvo los dirigentes, en Belbury tenía 
miedo todo el mundo- eran sólo emanaciones de aquel miedo central. Necesitaba a Jane; no luchaba 
ahora contra esto. 

Hay que recordar que en la mente de Mark difícilmente hallaba albergue un noble sentimiento, ni 
cristiano ni pagano. Su educación no había sido ni clásica ni científica, sino sencillamente 
“moderna”. Las severidades de la abstracción y de las grandes tradiciones humanas habían pasado 
por su lado; y no tenía ni la astucia campesina ni el honor aristocrático que pudiese ayudarlo. Era un 
hombre de paja, un analista sagaz de temas que no requerían un exacto conocimiento (siempre 
había brillado en cuestiones de Ensayos o Ideas Generales), y el primer indicio de verdadero miedo 
por su vida corporal lo dejaba anonadado. Su cabeza le causaba dolores atroces, y se sentía 
enfermo. Afortunadamente, ahora tenía siempre una botella de whisky en su habitación. Un buen 
trago le permitió afeitarse y vestirse. 

Llegó tarde a desayunar, pero no importaba, porque era incapaz de comer. Tomó varias tazas de 
café solo y se fue a la sala de escribir. Estuvo mucho rato dibujando garabatos en el papel secante. 
Ahora que había llegado el momento de escribir a Jane, le era imposible concebir la carta. ¿Por qué 
querían a Jane? Informes temores asediaron su mente. ¡A Jane, precisamente! ¿La llevarían a la 



Cabeza? Por primera vez en su vida acudió a su mente una especie de amor desinteresado; deseaba 
no haberse casado con ella, no meterla jamás en aquel mundo de espantosos horrores que parecía 
tener que ser ahora su vida. 

-¡Hola, Studdock! -dijo una voz-. Escribiendo a la mujercita, ¿eh? 
-¡Maldita sea! -dijo Mark-. Ha hecho usted que se me cayese la pluma. 
-Pues cójala usted, muchacho -dijo miss Hardcastle sentándose sobre la mesa. Mark cogió la 

pluma y permanecieron sentados los dos, sin mirarse. Desde que salió del colegio no había sabido 
lo que era odiar y temer a una persona con todas las fuerzas de su cuerpo tanto como odiaba y temía 
ahora a aquella mujer. 

-Tengo malas noticias para usted, muchacho -dijo, produciéndole un sobresalto en el corazón-. 
Tómelo como un hombre, Studdock... -añadió el “Hada”. 

-¿De qué se trata? 
El “Hada” no contestó en seguida, y Mark sabía que lo estaba estudiando, vigilando en qué 

forma respondía el instrumento a su juego. 
-Estoy preocupada por su mujercita -dijo al fin. 
-¿Qué quiere usted decir? -preguntó Mark rápidamente, levantando la vista esta vez. 
La colilla entre los labios del “Hada” seguía apagada, pero había llegado incluso a sacar las 

cerillas. 
-Me he ocupado de ella -dijo miss Hardcastle-, en interés de usted, naturalmente. Pensé que 

Edgestow no era un sitio sano para ella en estos momentos. 
-¿Y qué le pasa? -gritó Mark. 
-¡Ssss! No conviene que nadie nos oiga -dijo el “Hada”. 
-¿No puede usted decirme qué ocurre? 
El “Hada” esperó unos segundos antes de contestar. 
-¿Qué sabe usted de su familia, Studdock? 
-Mucho. ¿Qué tiene que ver con esto? 
-¿No hay nada... raro... del otro lado? 
-¿Qué diablos quiere usted decir? 
-No sea usted brusco, querido. Hago todo lo que puedo por usted. Es sólo... No sé, pero me 

pareció que obraba de una manera muy rara cuando la vi. 
Mark recordaba perfectamente su conversación con ella el día que salió para Belbury. Sintió un 

nuevo ramalazo de dolor. ¿Diría acaso la verdad aquella mujer odiosa? 
-¿Qué dijo? -preguntó. 
-Si no hay por su parte ningún inconveniente -dijo el “Hada”-, siga mi consejo, Studdock, y 

tráigala aquí en seguida. Aquí la cuidarán debidamente. 
-Todavía no me ha dicho usted lo que dijo o hizo. 
-No quisiera que ninguno de los míos ingresase en el manicomio de Edgestow. Especialmente 

ahora que disponemos de poderes extraordinarios. Van a emplear experimentalmente a los pacientes 
ordinarios, ya lo sabe usted. En cambio, si firma usted este impreso, salgo en el acto después de 
almorzar y esta tarde la tiene usted aquí. 

-No hará nada de eso. Especialmente no habiéndome dado usted la menor idea de lo que pasa. 
-He tratado de decírselo, pero no me deja usted. Me habló de no sé quién que se había metido en 

su casa (o, mejor dicho, que le había encontrado en la estación, no pude averiguar cuál) y la había 
quemado con un cigarro. Entonces, desgraciadamente, vio mi colilla, y, tal como se lo digo, me 
identificó con su perseguidor imaginario. Desde luego, después de esto, no pude hacer nada útil. 

-Tengo que ir a casa en seguida -dijo Mark levantándose. 



-¡Oiga, oiga! No puede usted hacer eso -dijo el “Hada” levantándose también. 
-¿Que no puedo ir a casa? ¡Ya lo creo que iré, si todo eso es verdad! 
-No sea usted loco, querido -dijo miss Hardcastle-. Sé lo que digo. Está usted ya en una posición 

sumamente peligrosa. Acabará usted de comprometerse si se ausenta sin permiso. Mándeme a mí. 
Firme este impreso. Es la manera más lógica de obrar. 

-Pero hace un momento me ha dicho usted que no podía soportarla de ninguna forma... 
-¡Oh!, esto no será ninguna dificultad. Desde luego, sería más fácil si no me hubiese tomado esta 

antipatía. Oiga, Studdock, ¿no cree usted que su mujercita podría sentir celos? 
-¿Celos? ¿De usted? -dijo Mark con irreprimible desagrado. 
-¿Dónde va usted? -preguntó el “Hada” secamente. 
-A ver al D.D., y de allí a casa. 
-Espere. No hará usted eso, a menos que quiera usted hacer de mí su enemiga irreconciliable... 

Y, déjeme usted que se lo diga, no puede usted afrontar más enemigos. 
-¡Váyase usted al diablo! -exclamó Mark. 
-Escuche, Mark -gritó el “Hada”-. Espere. No sea usted loco. 
Pero Mark estaba ya en el hall. De momento, todo parecía haberse aclarado. Vería a Wither, no 

para pedirle permiso, sino para anunciarle escuetamente que tenía que ir a su casa porque su mujer 
estaba gravemente enferma; saldría de la habitación antes de que Wither contestase, y de allí a la 
calle. El futuro más remoto era vago, pero no parecía tener importancia. Se puso el sombrero y el 
gabán, subió al primer piso y llamó a la puerta del despacho del Director. 

No hubo respuesta. Entonces se dio cuenta de que la puerta no estaba completamente cerrada. Se 
aventuró a empujarla un poco, y vio al Director sentado, de espaldas a la puerta. 

-Perdóneme, señor -dijo Mark-. Quisiera hablar con usted un momento... -No hubo respuesta-. 
Perdóneme, señor -repitió con voz más fuerte ; pero la figura no se movió ni respondió. 

Con cierta vacilación, Mark entró en la habitación y fue al otro lado del escritorio; pero cuando 
se volvió para mirar a Wither se quedó sin aliento, porque creyó hallarse frente a un cadáver. Un 
momento después reconoció su error. En el silencio del despacho podía oír su respiración. No 
estaba siquiera dormido, porque tenía los ojos abiertos. 

-Perdóneme, señor... -comenzó Mark, pero se detuvo. 
El Director no lo escuchaba. Estaba tan lejos de oírlo que Mark tuvo la alocada duda de si estaba 

realmente allí, de si el alma del Director Delegado no estaba en aquel momento flotando en la 
lejanía, extendiéndose y disipándose como un gas a través de mundos informes y sombríos, por las 
vastas extensiones desoladas del universo. Aquellos ojos pálidos y húmedos eran, en cierto modo, el 
infinito, lo informe y lo indeterminable. La habitación estaba fría y silenciosa; no había reloj, y el 
fuego estaba apagado. Era imposible hablar ante un rostro como aquel. Pero parecía imposible salir 
de la habitación, porque aquel hombre lo había visto. Mark tenía miedo: jamás se había encontrado 
en una situación como aquella. 

Cuando finalmente Wither habló, sus ojos no se fijaron en Mark, sino en un punto remoto, más 
allá de la ventana, quizá en el cielo. 

-Sé quien es -dijo Wither-. Se llama usted Studdock. ¿Qué significa esto de venir aquí? Hubiera 
hecho mejor en quedarse fuera. ¡Salga de aquí! 

Los nervios de Mark estallaron en aquel momento. Todos aquellos temores lentamente 
acumulados durante los últimos días cristalizaron de repente en una determinación, y un segundo 
después bajaba los escalones de tres en tres. Cruzó el hall. Salió fuera y echó a andar por la avenida. 
De nuevo el camino a seguir le parecía fácil. Frente a la entrada había un espeso macizo de árboles 
atravesado por un sendero. El sendero lo llevaría en media hora a Courthampton, y allí encontraría 
el autobús de Edgestow. No pensó en absoluto en el futuro. Sólo dos cosas importaban: primero, 
salir de aquella casa, y segundo, volver a Jane. Le devoraba un deseo por Jane que era físico sin ser 



en absoluto sensual; como si el consuelo y la fortaleza brotasen de su cuerpo, como si su sola piel 
pudiese limpiar toda la inmundicia que parecía rodearlo. La idea de que podía realmente estar loca 
había desaparecido de su mente. Y era todavía demasiado joven para creer en el sufrimiento. No 
podía desligarse de la creencia de que, sólo con que lo intentase, la red se rompería por sí sola, el 
cielo se aclararía y todo terminaría, tomando Jane y él el té juntos, como si nada hubiese ocurrido. 
Estaba ya fuera de los campos; cruzaba la carretera: había entrado en el macizo de árboles. Se 
detuvo súbitamente. Ocurría algo imposible. En el sendero, delante de él, estaba la figura de un 
hombre, un hombre alto, muy alto, ligeramente encorvado, vacilando y silbando distraídamente una 
tonada; el Director Delegado en persona. En un momento, todo el optimismo y bienestar de Mark 
desapareció. Dio la vuelta. Se detuvo en la carretera; parecía experimentar el dolor más intenso que 
jamás había sufrido. Después, cansado, tan cansado que sus piernas no podían casi llevarlo, 
reemprendió lentamente el camino de Belbury. 

III 

Mr. MacPhee ocupaba en la planta baja del Castillo una pequeña habitación que él llamaba su 
despacho, en la cual jamás entraba ninguna mujer si no era bajo su propia custodia. Y en aquella 
limpia pero polvorienta estancia estaba sentado aquella tarde, poco antes de cenar, con Jane 
Studdock, a quien había invitado a fin de darle lo que él llamaba “un breve y objetivo resumen de la 
situación”. 

-Empezaré por decirle, Mrs. Studdock, que conozco al Director desde hace muchísimos años, y 
que la mayor parte de su vida se ha dedicado a la filología. No estoy personalmente convencido de 
que la filología pueda ser considerada como una ciencia exacta, pero cito el hecho como testimonio 
de su capacidad intelectual en general. Y, sin querer prejuzgar ningún hecho, no diré, como diría en 
una conversación ordinaria, que siempre fue un hombre de lo que podríamos llamar “índole 
imaginativa”. Su apellido original era Ransom. 

-¿No será el Ransom de Dialecto y Semántica? -dijo Jane. 
-El mismo. Este es nuestro hombre -repuso MacPhee-. Pues bien, hará unos seis años (tengo 

todos los datos anotados en un librito, pero no tiene importancia de momento), ocurrió su primera 
desaparición. Se eclipsó sin dejar rastro durante nueve meses. Yo creí que se había ahogado 
bañándose o algo por el estilo. Y un buen día apareció tan tranquilo en sus habitaciones de 
Cambridge y tuvo que ingresar enfermo en el hospital donde estuvo tres meses. Y no quiso decir 
dónde había estado, salvo a algunos amigos íntimos. 

-¿Y entonces? -preguntó Jane con afán. 
-Dijo -prosiguió MacPhee, sacando su tabaquera y acentuando la palabra “dijo”- que había 

estado en Marte. 
-¿Quiere usted decir que lo dijo... mientras estaba enfermo? 
-No, no. Lo dice todavía. Saque usted las consecuencias que quiera, pero esta es la historia. 
-La creo -dijo. 
MacPhee tomó cuidadosamente un polvo de rapé y prosiguió: 
-Le expongo a usted los hechos. Nos dijo que había estado en Marte, secuestrado por el profesor 

Weston y Mr. Devine, o sea, lord Feverstone hoy. Según su relato, había podido escaparse (en 
Marte, fíjese bien) y anduvo rondando algún tiempo solo. Solo. 

-Supongo que Marte está deshabitado, ¿no? 
-No tenemos pruebas respecto a este punto, excepción hecha de su relato. Sabrá usted 

indudablemente, Mrs. Studdock, que un hombre en una soledad completa, incluso en esta tierra (un 
explorador, por ejemplo), llega a estados de conciencia extraordinarios. Me han dicho que un 
hombre puede llegar a olvidar su propia identidad. 



-¿Quiere usted decir que pudo imaginar cosas sobre Marte sin haber estado allí? 
-No hago insinuación alguna -repuso MacPhee-. Me limito a repetir los hechos. Según su relato, 

en el planeta hay diferentes clases de seres que rondan por él. Acaso por esto ha convertido esta 
casa en una especie de colección zoológica, pero no tiene importancia. Dice también que encontró a 
unos seres que nos conciernen precisamente en este momento. Los llamó eldiles. 

-¿Una especie animal, quiere usted decir? 
-¿Ha intentado alguna vez de definir la palabra “animal”, Mrs. Studdock? 
-Que yo recuerde, no. Quiero decir, ¿eran seres..., en fin, inteligentes? ¿Podían hablar? 
-Sí, podían hablar. Eran inteligentes, además, lo cual no siempre es lo mismo. 
-En resumen, ¿eran los marcianos? 
-Esto es precisamente lo que no eran, según su relato. Estaban en Marte, pero no pertenecían de 

derecho a él. Dice que son seres que viven en el espacio vacío. 
-Pero no hay aire... 
-Le refiero a usted su historia. Dice que no respiran. Dice también que su especie no se 

reproduce ni mueren. Pero observará usted que aun cuando supongamos que el resto de su relato sea 
cierto, esta última afirmación no resiste el análisis. 

-¿Y cómo son? 
-Le digo a usted cómo los describe él. 
-Quiero decir, ¿qué aspecto tienen? 
-No estoy exactamente en condiciones de responder a esta pregunta -repuso MacPhee. 
-¿Son voluminosos? -preguntó Jane casi involuntariamente. 
MacPhee se sonó y continuó: 
-El punto delicado, Mrs. Studdock, es el siguiente. El doctor Ransom pretende haber recibido 

frecuentes visitas de esos seres desde que regresó de Marte. Esto en cuanto a su primera 
desaparición. Ahora viene la segunda. Estuvo ausente más de un año, y esta vez afirma haber estado 
en el planeta Venus... llevado allí por los eldiles. 

-¿Habitan en Venus también? 
-Me perdonará usted que le diga que esta observación demuestra que no ha comprendido todo el 

alcance de lo que he dicho. Estos seres no son en absoluto seres planetarios. Suponiendo que 
existan, hay que concebirlos flotando en las profundidades del espacio, si bien pueden fijarse en un 
planeta de vez en cuando, como un pájaro se posa en un árbol. Según dice, hay algunos que están 
más o menos afectos a determinados planetas, pero no son naturales de ellos. Sólo son una cosa 
pura de diferente especie. 

Hubo unos instantes de silencio, y Jane preguntó: 
-¿Son, deduzco, más o menos propicios? 
-Esta es exactamente la idea del Director, con una excepción importante. 
-¿Cuál? 
-Los eldiles que durante muchos siglos se han concentrado en nuestro planeta. Parece que no 

hemos tenido ninguna suerte al elegir nuestro complemento de parásitos. Y esto, Mrs. Studdock, me 
lleva al punto esencial. -Jane esperó. Era extraordinaria la forma en que las maneras de MacPhee 
neutralizaban casi totalmente la extrañeza de su relato-. La cara y la cruz del asunto -continuó 
MacPhee- es que esta casa está dominada, o por los seres de que le estoy hablando, o por una 
extraña quimera. Por los consejos que dice haber recibido de los eldiles, el Director ha descubierto 
la conspiración contra la raza humana; y, lo que es más, dirige la campaña bajo las instrucciones de 
los eldiles... si es que podemos llamar dirigirla. Se le puede haber ocurrido a usted preguntarse, 
Mrs. Studdock, cómo ningún hombre cuerdo puede pensar que vamos a destruir una poderosa 
conspiración por el hecho de estar aquí cultivando legumbres y domesticando osos. Es una pregunta 



que he hecho en diferentes ocasiones, y la contestación es siempre la misma: estamos esperando 
órdenes. 

-¿De los eldiles? ¿Era a ellos a quienes se refería cuando me habló de sus Maestros? 
-No cabe la menor duda, si bien no emplea esta palabra cuando habla conmigo. 
-Pero, Mr. MacPhee, no lo entiendo. Creí que había usted dicho que los eldiles de nuestro 

planeta nos eran hostiles. 
-Es una pregunta muy acertada -repuso MacPhee-, pero no es con los nuestros con los que el 

Director pretende estar en comunicación. Es con sus amigos del espacio. Nuestro propio 
contingente, los eldiles terrestres, son los que urden la conspiración. Tiene usted que imaginarnos, 
Mrs. Studdock, viviendo en un mundo en el que las clases criminales de los eldiles han establecido 
su cuartel general. Y, lo que ocurre ahora, si el punto de vista del Director es justo, es que sus 
propios parientes y allegados visitan nuestro planeta para poner orden. 

-¿Quiere usted decir que los otros eldiles, los del espacio, vienen a esta casa? 
-Esto es lo que cree el Director. 
-Pero usted debe de saber si es verdad o no. 
-¿Cómo? 
-¿Los ha visto usted? 
-No es una pregunta que pueda contestarse afirmativa o negativamente. He visto muchas cosas 

en mis tiempos que no estaban en un lugar ni eran lo que pretendían ser: arco iris, reflejos y puestas 
de sol, sin hablar de los sueños. Existe también la heterosugestión. No negaré que he observado en 
esta casa una clase de fenómenos que no me he explicado todavía claramente. Pero no ocurren 
nunca cuando tengo a mano mi carnet de notas o alguna facilidad de comprobación. 

-¿No es creer lo mismo que ver? 
-Puede serlo... para los chiquillos o las bestias -repuso MacPhee. 
-¿Pero no para la gente sensata, quiere usted decir? 
-Mi tío, Mr. Duncanson -dijo MacPhee-, cuyo nombre puede serle conocido como Inspector 

General de la Asamblea sobre las Aguas, en Escocia, para ahuyentar a la gente que iba a contarle 
fantasías sobre fenómenos religiosos, solía dar un fuerte golpe sobre la Biblia que tenía sobre la 
mesa y exclamar: “¡Demostrádmelo en la palabra de Dios!” Y, aceptando sus principios, tenía 
razón. No comparto sus principios, Mrs. Studdock, pero me baso en los mismos principios. Si 
quiere que Andrew MacPhee crea algo en su existencia, tendrá que presentarse bajo la luz del día, 
delante de un número de testigos suficientes y no asustarse si cojo una máquina fotográfica o un 
termómetro. 

-¿Ha visto usted algo, entonces? 
-Sí. Pero debemos tener un criterio libre. Puede ser una alucinación, o un truco de ilusionista... 
-¿Por parte del Director? -preguntó Jane con rencor. Mr. MacPhee echó de nuevo mano de su 

tabaquera-. ¿Imagina usted realmente que pueda creer que el Director es un hombre de esa clase, un 
charlatán? 

-Quisiera, señora -dijo MacPhee-, que adoptase usted una forma de ver las cosas sin emplear 
constantemente la palabra “creer”. Es obvio que el ilusionismo es una hipótesis que todo 
investigador imparcial debe tener en cuenta. El hecho de que sea una hipótesis no congénita a la 
idiosincrasia del investigador no debe en ningún caso ser tenido en cuenta. 

Por lo menos, quizá, es un nuevo campo de valorar la hipótesis en cuestión, precisamente porque 
hay un grave peligro psicológico de descuidarlo. 

-Hay una cosa que se llama lealtad -dijo Jane. 
MacPhee, que estaba cerrando su tabaquera, levantó la vista con mil expresiones en sus ojos. 



-La hay, señora -dijo-. Cuando tenga usted más edad aprenderá que es una virtud demasiado 
importante para ser prodigada sobre personalidades individuales. 

En aquel momento llamaron a la puerta. 
-Adelante... -dijo MacPhee. 
Camilla entró. 
-¿Ha terminado usted con Jane, MacPhee? -dijo-. Me ha prometido ir a tomar un poco el aire 

conmigo antes de la comida. 
-¡Bah! ¡Vaya usted con su abuela! -exclamó MacPhee con un gesto de desesperación-. Muy bien, 

señoras, muy bien. Váyanse al jardín. Es indudable que en el campo enemigo deben hacer algo más 
útil. A este paso tendrán a todo el país en el bolsillo antes de que nos movamos. 

-Me gustaría que leyese usted el poema que estoy leyendo -dijo Camilla-. Porque en un verso 
dice exactamente lo que pienso respecto a esta espera: 

 
Loco, 

Todo yace en una pasión de paciencia, es la regla 
del Señor 

 
-¿De dónde es eso? -preguntó Jane. 
-Taliessin Through Logres. 
-Mr. MacPhee probablemente no admite más poeta que Burns. 
-¡Burns! -exclamó MacPhee con profundo desprecio, abriendo enérgicamente el cajón de su 

mesa y sacando un puñado de papeles-. Si van ustedes al jardín, no quisiera demorarlas, señoras... 
-¿Se lo ha contado? -preguntó Camilla, cuando las dos muchachas avanzaban por el corredor. 
Movida por un impulso extraño en ella, Jane cogió a su compañera de la mano y dijo: 
-¡Sí! 
Ambas estaban poseídas de la misma pasión, pero no sabían de qué pasión se trataba. Llegaron a 

la puerta principal, y al abrirla vieron algo que, a pesar de ser natural, parecía de momento 
apocalíptico. 

Durante todo el día había soplado viento, y se encontraron frente a un cielo claro. El aire era 
intensamente frío, y las estrellas brillantes. En lo alto, los últimos jirones de las nubes corrían 
delante de la luna, no la luna voluptuosa de mil canciones de amor de las tierras del sur, sino Diana 
Cazadora, la virgen indomable, la azagaya de la locura. Si aquel frío satélite hubiese aparecido por 
primera vez ante la tierra, no hubiera tenido con mayor intensidad el aspecto de un presagio. La 
fuerte sensación penetró en la sangre de Jane. 

-Este Mr. MacPhee... -dijo mientras caminaban lentamente hacia la parte más elevada del jardín. 
-Lo sé... -dijo Camilla; y después-: ¿Lo ha creído usted? 
-Desde luego. 
-¿Cómo le ha explicado MacPhee la edad del Director? 
-¿Se refiere usted a su aspecto..., o a que sea tan joven, si es que llaman ustedes a esto joven? 
-Sí. Así es como son los que vienen de las estrellas. O por lo menos de Perelandra. El Paraíso 

dura todavía allí. Haga usted que se lo cuente alguna vez. No envejecerá ya jamás un día ni una 
hora. 

-¿Morirá? 
-Se lo llevarán, según creo. Volverá al Cielo Profundo. Le ha ocurrido a una o dos personas, 

quizá a seis, desde que el mundo comenzó. 



-¡Camilla! 
-Dígame. 
-¿Qué... qué es ese hombre? 
-Eso, un hombre. Y el Pendragón de Logres. Esta casa, todos nosotros, Mr. Bultitude y Pinch, 

somos todo lo que queda de Logres; todo lo demás se ha convertido simplemente en Inglaterra. 
Sigamos. Vamos hasta la cumbre. Sopla el viento. Acaso vengan esta noche. 

IV 

Aquella noche, Jane se aseó bajo la atenta mirada del Barón Corvo, el cuervo, mientras los otros 
celebraban consejo en el Cuarto Azul. 

-Bien -dijo Ransom cuando Grace Ironwood hubo terminado de leer sus notas-. Este es el sueño, 
y todo en él parece ser objetivo. 

-¿Objetivo? -dijo Dimble-. No comprendo, señor. No querrá usted decir que pueden tener una 
cosa así... 

-¿Qué piensa usted, MacPhee? -preguntó Ransom. 
-¡Oh! sí, es posible -dijo MacPhee-. Es un viejo experimento que se realiza con cabezas de 

animales. Se hace frecuentemente en laboratorios. Se le corta la cabeza a un gato, por ejemplo, y se 
tira el cuerpo. Se puede conservar la cabeza funcionando durante algún tiempo si se le suministra 
sangre a la presión necesaria. 

-Es curioso -dijo Ivy Maggs. 
-¿Quiere usted decir que se conserva viva? -dijo Dimble. 
-“Viva” es una palabra muy ambigua. Puede usted conservar sus funciones. Es lo que 

popularmente se llamaría viva. Pero una cabeza humana..., consciente... No sé qué ocurriría si se 
intentase. 

-Se ha intentado -dijo miss Ironwood-. Un alemán lo intentó antes de la primera guerra con la 
cabeza de un criminal. 

-¿Es cierto? -preguntó MacPhee con gran interés-. ¿Y sabe usted el resultado obtenido? 
-Fracasó. La cabeza murió de la forma ordinaria. 
-Ya tengo bastante, la verdad -dijo Ivy Maggs levantándose y saliendo precipitadamente de la 

habitación. 
-Entonces -dijo el doctor Dimble-, esta horrible abominación es real, no sólo un sueño. -Su rostro 

estaba pálido y sus facciones alteradas. El de su esposa, por su parte, sólo demostraba esa 
repugnancia contenida con que una dama de la vieja escuela escucha algún detalle repulsivo cuando 
su mención resulta inevitable. 

-No hay pruebas de ello -dijo MacPhee-. Me limito a exponer los hechos. Lo que la muchacha ha 
soñado es posible. 

-¿Y qué quiere decir eso del turbante -dijo Denniston-, esa especie de agitación en la parte alta 
de la cabeza? 

-¿Ve usted lo que puede ser? -preguntó el Director. 
-No estoy seguro, señor -dijo Dimble. 
-Suponiendo que el sueño sea real -dijo MacPhee-, se puede conjeturar lo que puede ser. Una vez 

la han conservado viva, lo primero que se les ocurrirá a gente como esa sería incrementar su 
cerebro. Probarían toda clase de estimulantes. Y entonces quizá se ayudarían abriendo el 
occipucio... para dejarlo hervir, podríamos decir. Esta es indudablemente la idea. Una hipertrofia 
cerebral induciendo artificialmente a apoyar un poder sobrehumano de meditación. 



-¿Hay alguna probabilidad de que una hipertrofia como esa aumentase el poder meditativo? -
preguntó el Director. 

-Este me parece el punto débil -repuso miss Ironwood-. Me inclinaría a creer que es igualmente 
fácil que produzca la demencia... o nada. Pero puede surtir el efecto opuesto. 

-Entonces -dijo Dimble-, nos encontramos ante el cerebro de un criminal hinchado en 
proporciones sobrehumanas, experimentando una forma de conciencia que no podemos imaginar, 
pero que, presumiblemente, es una conciencia de sufrimiento y de odio. 

-No hay certidumbre -dijo miss Ironwood- de que hubiese mucho sufrimiento. Algún dolor en el 
cuello, quizá, al principio. 

-Lo que nos interesa mucho más, de momento -dijo MacPhee-, es determinar qué conclusiones 
podemos sacar de todos estos experimentos con la cabeza de Alcasan y qué medidas prácticas 
deben ser tomadas por parte nuestra, siempre, y simplemente como hipótesis, en la suposición de 
que el sueño sea verídico. 

-De momento, nos dice ya una cosa -dijo Denniston. 
-¿Qué es? -preguntó MacPhee. 
-Que el movimiento enemigo es internacional. Conseguir esa cabeza representa tener vara alta 

con una policía extranjera por lo menos. 
MacPhee se frotó las manos. 
-Hombre -dijo-, tiene usted visos de pensador lógico. Pero la deducción no es exacta. Puede 

haber intervenido el soborno y explicar el hecho sin discusión. 
-Nos dice a la larga una cosa más importante todavía -dijo el Director-. Representa que si esa 

técnica tiene realmente éxito, la gente de Belbury ha descubierto, con propósitos prácticos, una 
manera de hacerse inmortales. -Hubo un momento de silencio, y después continuó-: Esto es el 
principio de lo que es realmente la nueva especie: las Cabezas Elegidas, que nunca mueren. Ellos lo 
llamarán un nuevo paso en la evolución. Y de ahora en adelante, todos los seres que ustedes y yo 
llamamos humanos son simples candidatos a la admisión en las nuevas especies, o bien sus 
esclavos, quizá su alimento. 

-El nacimiento del Hombre Sin Cuerpo -dijo Dimble. 
-Muy probable, muy probable -dijo MacPhee, tendiéndole su tabaquera. Dimble la rehusó, pero 

MacPhee cogió un buen pellizco y prosiguió-: Pero no sirve de nada aplicar todas las fuerzas de la 
retórica a quitarnos la cabeza de encima de los hombros porque a otros les han quitado los hombros 
de debajo de la cabeza. Defenderé la cabeza del Director, y la suya, doctor Dimble, y la mía propia, 
contra esa gente, hierva su cerebro o no. Con tal de que hagamos uso de ella. Celebraría saber qué 
medidas prácticas proponen ustedes. -Se dio un golpecito sobre las rodillas con los nudillos y miró 
fijamente al Director-. Es un asunto -añadió- que me he aventurado a proponer de antemano. 

Una súbita transformación, como el surgir de la llama de un montón de rescoldos, se efectuó en 
el rostro de Grace Ironwood. 

-¿Es que no podemos confiar en que el Director trace su plan a su debido tiempo, Mr. MacPhee? 
-preguntó orgullosamente. 

-Del mismo modo, doctor -dijo él-, ¿no puede concedérsele la suficiente confianza para que oiga 
su plan? 

-¿Qué quiere usted decir, MacPhee? -preguntó Dimble. 
-Señor Director -dijo MacPhee-, me perdonará usted que le hable francamente. Sus enemigos 

han conseguido esta cabeza. Han tomado posesión de Edgestow, y están en camino de suspender 
todas las leyes de Inglaterra. Y, no obstante, nos dice usted que no es hora todavía de moverse. Si 
hubiesen ustedes seguido mi consejo hace seis meses tendríamos ahora una organización extendida 
por toda Inglaterra y quizá una parte de la Cámara de los Comunes. Sé perfectamente lo que dirán: 
que éstos no son los métodos adecuados. Y quizá no lo sean. Pero si no puede usted seguir nuestro 



consejo ni darnos nada que hacer, ¿para qué estamos aquí sentados? ¿Ha pensado usted seriamente 
en despedirnos y buscar nuevos colegas con los cuales poder trabajar? 

-¿Disolver la compañía, quiere usted decir? -preguntó Dimble. 
-Eso mismo -dijo MacPhee. 
El Director levantó la vista sonriendo. 
-No tengo poderes para disolverla -dijo. 
-En este caso -dijo MacPhee-, debo preguntar qué autoridad tiene usted para habernos reunido. 
-Jamás los he reunido -repuso el Director. Después, dirigiendo una mirada circular a los 

concurrentes, añadió-: Aquí hay un error de comprensión. ¿Están ustedes bajo la impresión de que 
yo los he elegido? ¿No es eso? -repitió, al ver que nadie contestaba. 

-Pues... -dijo Dimble-, por lo que a mí se refiere, comprendo que las cosas han ocurrido más o 
menos inconscientemente..., incluso accidentalmente. En ningún momento me pidió usted mi 
adhesión al movimiento ni nada por el estilo. Por eso me he considerado siempre como una especie 
de edecán. Suponía que los demás estaban en una posición más regular que la mía. 

-Seguramente sabe usted por qué Camilla y yo estamos aquí -dijo Denniston-. Jamás pensamos 
en prever en qué forma íbamos a ser empleados. 

Grace Ironwood levantó la vista con una expresión estática en su rostro, que había palidecido 
más aún. 

-¿Desea usted...? -comenzó a decir. 
El Director apoyó la mano sobre su brazo. 
-No -dijo-, no hay necesidad de explicar todas estas cosas. 
Las duras facciones de MacPhee esbozaron una mueca. 
-Ya sé adonde va a parar -dijo-. Hemos estado todos jugando a la gallina ciega. Pero me 

permitiré observar, doctor Ransom, que ha llevado usted las cosas un poco lejos. No recuerdo 
exactamente cómo fue nombrado usted Director, pero por este título y por un par de indicios más 
cualquiera hubiera pensado que se conducía usted más como el jefe de una organización que como 
el huésped de una fiesta familiar. 

-Soy el Director -dijo Ransom sonriendo-. 
¿Cree usted que reclamaría la autoridad que reclamo si las relaciones entre nosotros dependiesen 

de su voluntad o de la mía? Jamás me eligieron ustedes. Jamás los elegí. Ni aun el gran Oyarsa, a 
quien sirvo, me eligió. Llegué a sus mundos de una forma que podríamos llamar, en principio, 
casual; tal como vinieron ustedes a mí... y como vinieron los animales de esta casa. Ni ustedes ni yo 
hemos proyectado ni iniciado esto; ha caído sobre nosotros, nos ha absorbido, si prefieren ustedes 
llamarlo así. Es, sin duda, una organización; pero no somos nosotros los organizadores. Por esto no 
tengo autoridad para dar a ninguno de ustedes permiso para abandonar mi casa. 

Durante algún tiempo no se oyó en el Cuarto Azul más ruido que el chascar de la leña. 
-Si no hay nada más que tratar -dijo Grace Ironwood-, quizá será mejor que dejemos descansar al 

Director. 
MacPhee se levantó, quitándose una mota de tabaco de las rodillas..., y preparando así una nueva 

sensación para los ratones cuando al día siguiente saliesen obedeciendo al silbato del Director. 
-No tengo la menor intención -dijo- de dejar esta casa si alguien desea que me quede. Pero 

respecto a la hipótesis general bajo la cual el Director parece actuar y la peculiar autoridad que 
reclama, me reservo absolutamente mi juicio. Sabe usted muy bien, Director, en qué sentido tengo y 
en cuál no, completa confianza en usted. 

El Director se echó a reír. 



-Dios me libre -dijo- de pretender averiguar lo que pasa por los dos hemisferios de su cabeza, 
MacPhee, y menos aún de unirlos. Pero sé (lo cual es mucho más importante) la clase de confianza 
que tengo en usted. ¿No quiere usted sentarse? Hay muchas cosas que decir todavía. 

MacPhee volvió a sentarse. Grace Ironwood, que se había incorporado en su asiento, se arrellanó 
en él, y el Director dijo: 

-Hemos averiguado esta noche, si no lo que está haciendo el verdadero poder de nuestros 
enemigos, por lo menos la forma en que se ha materializado en Belbury. Sabemos, por 
consiguiente, algo acerca de uno de los dos ataques que están a punto de producirse contra nuestra 
raza. Pero estoy pensando en el otro. 

-Sí -dijo Camilla-, en el otro. 
-¿A saber? -preguntó MacPhee. 
-A saber -dijo Ransom-, lo que hay debajo del Bosque de Bragdon. 
-¿Todavía piensa usted en eso? -dijo MacPhee. 
-No pienso casi en nada más -dijo el Director-. Sabemos ya que el enemigo quería el Bosque. 

Algunos de nosotros adivinábamos por qué. Ahora Jane ha visto (o, mejor, tocado) durante su sueño 
lo que ellos están buscando en Bragdon. Puede ser el más grande de los dos peligros. Pero lo cierto 
es que el mayor de ellos es la conjunción de las fuerzas enemigas. Todo depende de esto. Cuando el 
nuevo poder de Belbury se reúna con el antiguo poderío de Bragdon, Logres, es decir, el Hombre, 
estará casi cercado. Para nosotros todo depende de impedir esta conjunción. Este es el punto en el 
cual debemos estar todos dispuestos a matar y a morir. Pero no podemos atacar todavía. No 
podemos meternos en Bragdon y comenzar a excavar por cuenta propia. Tiene que llegar un 
momento en que lo encontrarán. No tengo la menor duda de que de una forma u otra nos lo dirán. 
Hasta entonces, debemos esperar. 

-No creo una palabra de esa otra historia -dijo MacPhee. 
-Pensaba -dijo miss Ironwood- que no debíamos emplear palabras como creer. Pensaba que nos 

debíamos limitar a exponer los hechos y a sacar consecuencias. 
-Si siguen ustedes peleándose -dijo el Director-, creo que los haré casar. 

V 

Al principio, el gran misterio para el grupo Ransom había sido por qué el enemigo quería el 
Bosque de Bragdon. La tierra no era adecuada, y sólo podía aprovecharse para construir un edificio 
de la escala que proyectaban con un enorme gasto de trabajos preliminares; y, además, Edgestow no 
era tampoco, evidentemente, el lugar indicado. Mediante un intenso estudio en colaboración con el 
doctor Dimble y pese al continuo escepticismo de MacPhee, el Director llegó por fin a una 
conclusión. Dimble, él y los Denniston poseían algún conocimiento de la época del rey Artús, cuya 
erudición no se alcanzará probablemente durante algunos siglos. Sabían que Edgestow estaba 
situado en lo que había sido el mismo corazón del antiguo Logres, que el pueblecillo de Cure Hardy 
conservaba el nombre de Ozana le Coeur Hardi, y que el legendario Merlín había habitado un día en 
lo que era ahora el Bosque de Bragdon. 

Ignoraban con exactitud cuál fue su obra allí; pero por diferentes caminos habían llegado 
demasiado lejos para considerar su arte como mera leyenda o impostura o equipararlo exactamente 
a lo que el Renacimiento llamó Magia. Dimble sostenía incluso que un buen crítico, por su sola 
sensibilidad, podía distinguir la diferencia en los rastros que ambas cosas habían dejado en la 
literatura. “¿Qué hay de común -preguntaba- entre los ocultistas ceremoniales como Fausto, 
Próspero o Archimago, con sus prácticas de medianoche, sus libros prohibidos, sus diablos y 
elementales auxiliares, y una figura como Merlín que obtenía sus resultados por el simple hecho de 
ser él?” Y Ransom estaba de acuerdo. Creía que el arte de Merlín era el último superviviente de 
algo más antiguo y diferente, algo traído a la Europa Occidental después de la caída de Numitor, 



remontando a una era en la cual las relaciones generales entre la mente y la materia sobre este 
planeta habían sido otras que las que conocemos. Con seguridad difirieron profundamente de la 
Magia del Renacimiento. Era muy posible (si bien incierto) que fuese menos culpable, pero había 
con certeza sido más efectivo. Porque Paracelso, Agripa y todos los demás habían conseguido muy 
poco o nada; Bacon mismo (que no era enemigo de la Magia salvo bajo este concepto) cita que los 
magos “no alcanzaban la grandeza y la certidumbre del trabajo”. Toda la explosión de artes 
prohibidas del Renacimiento no fue, al parecer, sino un sistema de perder el alma en condiciones 
particularmente desfavorables. Pero el arte más antiguo tenía propósitos completamente diferentes. 

Pero si la única posible atracción de Bragdon residía en los últimos vestigios de la magia 
Atlántica, aquello significaba para ellos algo más. Decía claramente que el I.N.E.C., en lo más 
profundo, no se preocupaba simplemente de las formas modernas y materialistas del poder. Le 
decía al Director, en realidad, que detrás de todo aquello había energía eldílica y conocimiento 
eldílico. Otra cuestión era, desde luego, si sus miembros humanos tenían conocimiento de los 
obscuros poderes que eran en realidad los verdaderos organizadores. Y, en el fondo, este punto 
acaso no fuese muy importante. Como Ransom había dicho más de una vez, “lo sepan o no lo 
sepan, de todos modos va a ocurrir lo mismo. La cuestión no estriba en la forma en que actuará la 
gente de Belbury (los Eldiles Sombríos se ocuparán de ello), sino en cómo juzgarán sus acciones. 
Irán a Bragdon; falta saber si algunos de ellos sabrán la verdadera razón por la que van, o si todos 
ellos forjan alguna teoría de emanaciones, aire o tensiones etéreas para explicarlo.” 

Hasta cierto punto, el Director supuso que los poderes por los cuales luchaba el enemigo residían 
en Bragdon mismo, porque hay una antigua y extendida creencia de que la localidad misma tiene 
importancia en esta materia. Pero por el sueño de Jane sobre el frío durmiente supo algo más. Era 
algo más definitivo, algo localizado bajo el suelo del Bosque de Bragdon, algo que podía 
descubrirse excavando. Era, en realidad, el cuerpo de Merlín. Lo que le dijeron los eldiles respecto 
a la posibilidad de este descubrimiento lo recibió casi sin asombro. No había asombro posible con 
ellos. A sus ojos, las formas normales telúricas -generación, nacimiento, muerte y destrucción- que 
forman el marco de nuestro pensamiento, no eran menos maravillosas que las incontables otras 
formas de ser que estaban continuamente presentes en sus mentes incansables. Para aquellas altas 
criaturas cuya actividad construye lo que llamamos Naturaleza, nada es “natural”. Desde su estado, 
la arbitrariedad esencial, por llamarla así, de toda creación es incesantemente visible; para ellos no 
hay suposiciones básicas; todo brota, con la voluntaria belleza de una broma o una canción, de 
aquel milagroso momento de autolimitación, mientras el Infinito, proyectando miríadas de 
posibilidades, arroja fuera de sí la elegida y positiva invención. Que un cuerpo pueda permanecer 
mil quinientos años incorrupto no es para ellos una cosa extraña; conocen mundos en los que no 
existe la corrupción. Tampoco era para ellos extraño que su vida individual pueda permanecer 
latente en él durante todo este tiempo; han visto innumerables modos diferentes en los cuales el 
alma y la materia pueden ser combinados y separados; separados sin pérdida de recíproca 
influencia, combinados sin verdadera encarnación, fundidos tan estrechamente que llegan a ser una 
tercera cosa, o reunidos periódicamente en una unión tan íntima y tan momentánea como el abrazo 
nupcial. No daban sus noticias al Director como una maravilla de filosofía natural, sino como una 
información de tiempo de guerra. Merlín no había muerto. Su vida permanecía oculta, apartada, 
alejada de nuestro tiempo monodimensional durante quince siglos. Pero bajo ciertas condiciones 
volvería a su cuerpo. 

No se lo habían dicho hasta hacía poco porque no lo habían sabido. Una de las mayores 
dificultades con que se encontraba al discutir con MacPhee, que se negaba obstinadamente a creer 
en la existencia de los eldiles, era que éste partía de la común pero curiosa suposición de que, si 
existían unos seres más fuertes y sabios que el hombre, debían de ser omniscientes y omnipotentes. 
En vano intentaba Ransom explicarle la verdad. Indudablemente, aquellos seres que con tanta 
frecuencia acudían a él tenían poder suficiente para borrar a Belbury de la faz de Inglaterra y a 
Inglaterra de la faz del globo; quizá borrar incluso el globo de la existencia. Pero no debía 
emplearse un poder de esta clase. Como tampoco tenían una visión directa sobre la mente del 



hombre. Fue desde un lugar diferente y aproximando sus conocimientos al otro lado cómo 
descubrieron el estado de Merlín; no por la inspección de aquello que dormía bajo el Bosque de 
Bragdon, sino observando una configuración úbica18 en aquel lugar donde permanecían aquellas 
cosas que fueron apartadas de la ruta del tiempo para ocultarse tras invisibles vallas de un campo 
inimaginable. No todos los tiempos que están fuera del presente pertenecen por ello al pasado o al 
futuro. 

Esto era lo que mantenía al Director despierto y con el ceño fruncido durante las frías horas de 
aquella madrugada, cuando sus compañeros lo dejaron solo. No le cabía ya la menor duda de que el 
enemigo había comprado Bragdon para encontrar a Merlín; y si lo encontraban, lo reanimarían. El 
viejo druida formaría inevitablemente parte de los nuevos conjurados. ¿Quién podía evitarlo? La 
conjunción entre las dos clases de poderes que debían decidir la suerte de nuestro planeta sería 
efectuada. Indudablemente, éste había sido el deseo de los eldiles sombríos durante siglos enteros. 
Las ciencias físicas, inocentes en sí, habían comenzado ya, incluso en vida de Ransom, a ser 
contrahechas y manejadas sutilmente en determinada dirección. La desesperación de la bondad 
objetiva fue crecidamente insinuada en la mente de los científicos; el resultado había sido la 
indiferencia hacia ella y una concentración sobre el mero poderío. Los balbuceos acerca del élan 
vital y las escaramuzas con el panpsiquismo daban ciertas probabilidades de restaurar el Anima 
Mundi de los magos. Sueños del remoto futuro del destino del hombre arrancaban de su hueca e 
inquieta tumba el sueño del Hombre como Dios. Los mismos experimentos de la sala de disección y 
del laboratorio patológico aumentaban la convicción de que el acto de ahogar las repugnancias 
profundamente arraigadas era la primera esencia del progreso. Y ahora todo esto alcanzaba la fase 
en la cual sus sombríos promotores creían poder comenzar, seguros, a inclinarlo de modo que se 
reuniese con esta otra forma más temprana de poder. Elegían el primer momento en que esto podía 
ser realizado. No hubiera podido hacerse con los científicos del siglo XIX. Su firme materialismo 
objetivo lo hubiera excluido de su mente; e incluso si hubiesen podido ser llevados a creerlo, su 
heredada moralidad los hubiera alejado de tener contacto con la carroña. MacPhee era un 
superviviente de esta tradición. Ahora era diferente. Acaso pocos o ninguno de los miembros de 
Belbury sabían lo que estaba ocurriendo; pero una vez que19 ocurriese, serían como briznas de paja 
en el fuego. ¿Qué podrían encontrar increíble, puesto que no creían ya en un universo racional? 
¿Qué podrían considerar demasiado obsceno, puesto que sostenían que toda moralidad era un 
simple producto subjetivo de la situación física y económica del hombre? Todo estaba a punto. 
Desde el punto de vista aceptado en el infierno, toda la historia de nuestra Tierra había tendido a 
llegar a este momento. Ahora había por fin una verdadera oportunidad para el hombre caído de 
sacudir aquella limitación de poderes que la merced había impuesto sobre él como protección 
contra las consecuencias de su caída. Si esto triunfaba, el infierno sería por fin encarnado. Los 
hombres malvados, mientras conservasen su cuerpo, mientras se arrastrasen todavía por esta tierra, 
entrarían en aquel estado en el cual, hasta el presente, sólo habían entrado después de la muerte; 
tendrían la diuturnidad y el poder de los espíritus del mal. La Naturaleza, extendida sobre todo el 
globo de Tellus, se convertiría en su esclava; y de este dominio era imposible prever un fin antes de 
que llegase el mismo fin del tiempo. 

                                                 
18 Esta palabra no figura en el DRAE; podría ser un cultismo derivado del latín “ubi”, o sea el 

lugar “en dónde”; así podría querer hablar de la configuración de ese lugar, como dependiente de su 
ubicación. También podría ser una errata, habiéndose escrito “úbica” en lugar de “única”. (Nota del 
editor digital) 

19 En el original figura “pero una vez ocurriese” en lugar de “pero una vez que ocurriese”. 
Puede ser debido a una práctica normal en la época y lugar del traductor, tal como un regionalismo; 
o bien una errata. (Nota del editor digital) 



DIEZ 

LA CIUDAD CONQUISTADA 

I 

HASTA entonces, cualquiera que hubiesen sido sus días, Mark había dormido bien, pero aquella 
noche el sueño le falló. No había escrito a Jane, y pasó el día manteniéndose apartado de todo el 
mundo, sin hacer nada de particular. La noche de insomnio situó todos sus temores en un nuevo 
plano. Era, desde luego, materialista en teoría; y, también en teoría, había pasado ya de la edad de 
tener terrores nocturnos. Pero ahora, mientras el viento azotaba sus ventanas hora tras hora, sentía 
de nuevo los terrores de la infancia: aquella vieja y espantosa sensación de unos dedos fríos que 
recorriesen el espinazo. El materialismo no es en realidad una protección. Los que se amparan en él 
con esta esperanza (y no son una clase despreciable) tendrán un desengaño. Lo que uno teme es 
imposible. Neta y escuetamente. ¿Puede, por consiguiente, dejar de temerlo? De ninguna manera. 
Entonces, ¿qué? Si hay que ver fantasmas, es mejor no negar su existencia. 

Lo llamaron más temprano que de costumbre, y con el té le llevaron una nota. El Director 
Delegado saludaba a Mr. Studdock y le rogaba fuese a verlo inmediatamente para un asunto urgente 
y lamentable. Mark se vistió y cumplió la orden. 

En el despacho encontró a Wither y a miss Hardcastle. Con gran sorpresa de Mark y, 
momentáneamente, con gran alivio por su parte, Wither no parecía recordar su última entrevista. 
Por el contrario, sus modales eran corteses, casi deferentes, aun cuando excesivamente graves. 

-Buenos días, buenos días, Mr. Studdock -dijo-. Lamento muchísimo... En una palabra, no le 
hubiera privado del desayuno si no hubiese creído que en su propio interés debía ser puesto usted en 
antecedentes de los hechos lo antes posible. Considerará usted, desde luego, todo lo que voy a 
decirle como estrictamente confidencial. El asunto es lamentabilísimo, o, por lo menos, muy 
molesto. Tengo la certeza de que a medida que avance nuestra conversación (siéntese, por favor, 
Mr. Studdock) comprenderá en su situación actual cuan cuerdamente hemos obrado al asegurarnos 
la protección de un cuerpo de policía (por darle un nombre poco afortunado) estrictamente nuestro. 

Mark se humedeció los labios y se sentó. 
-Mi resistencia a suscitar la cuestión -continuó Wither- hubiera sido, no obstante, mucho más 

seria si no me hubiese considerado capaz de asegurarle (por adelantado, ¿comprende?) la absoluta 
confianza que todos tenemos depositada en usted y lo mucho que esperamos -aquí levantó la vista 
por primera vez y miró fijamente a Mark- que empiece usted a corresponder. Nosotros nos 
consideramos aquí hermanos y... hermanas, de manera que cualquier cosa que ocurra en esta 
habitación puede ser considerada confidencial en el más estricto sentido de la palabra, y creo que 
los tres estamos calificados para discutir el tema que voy a exponerle de la manera más humana y 
menos ceremoniosa. 

La voz de miss Hardcastle, interrumpiéndole súbitamente, produjo el efecto de un tiro de 
revólver. 

-Ha perdido usted su cartera, Mr. Studdock -dijo. 
-¿Mi... mi cartera? -dijo Mark. 
-Sí, su cartera. Con el libro de notas y algunas cartas... 
-Sí. Es verdad. ¿La ha encontrado usted? 
-¿Contenía tres libras con diez peniques, un resguardo de giro postal por valor de cinco chelines, 

cartas de una mujer que firma Myrtle, del Tesorero de Bracton, de G. Hernshaw, de F. A. Browne y 
de M. Belcher, y la factura del sastre Simonds and Son, 32A Market Street, Edgestow? 



-Sí, más o menos eso. 
-Aquí está -dijo miss Hardcastle señalándole sobre la mesa-. ¡No, no la toque! -exclamó al ver a 

Mark avanzar un paso en dirección a ella. 
-¿Qué diablos significa esto? -preguntó Mark en el tono que cualquiera hubiera adoptado en 

aquellas circunstancias, pero que la policía tiene la costumbre de llamar “bravata”. 
-Nada -dijo miss Hardcastle-. Esta cartera fue encontrada sobre la hierba, al lado de la carretera, 

a unas cinco yardas del cuerpo de Hingest. 
-¡Dios mío! -dijo Studdock-. No querrá usted decir... Pero todo esto es absurdo... 
-Es inútil apelar a mí -dijo miss Hardcastle-. No soy abogado, ni jurado, ni juez. Soy sólo una 

mujer policía. Le expongo a usted los hechos. 
-¿Debo entender que soy sospechoso de haber asesinado a Hingest? 
-No creo verdaderamente -dijo el Director Delegado- que necesite usted tener el menor temor de 

que exista, en estos momentos, ninguna diferencia radical entre sus colegas y usted respecto a la luz 
bajo la cual este lamentable asunto debe ser considerado. La cuestión es realmente constitucional... 

-¿Constitucional? -dijo Mark con enojo-. Si he comprendido bien, miss Hardcastle me está 
acusando de asesinato. 

Los ojos de Wither lo miraron como desde una distancia infinita. 
-¡Oh! -exclamó-. No creo realmente que esto haga justicia a la posición de miss Hardcastle. El 

elemento de este Instituto que ella representa estaría estrictamente ultra vires al obrar en este 
sentido dentro del I.N.E.C. (suponiendo, simplemente con el propósito de argumentar, que 
quisieran, o pudiesen querer en un momento posterior, hacerlo), mientras en relación con las 
autoridades externas su función, como quiera que la definamos, sería inconsecuente con cualquier 
acción de esta especie; por lo menos en el sentido en que he comprendido empleaba usted sus 
palabras. 

-Pero es con las autoridades externas con las que tengo que ver, supongo -dijo Mark. Se le había 
secado la boca y tenía dificultad en hacerse oír-. Por lo que he podido entender, miss Hardcastle 
insinúa que voy a ser detenido. 

-Nada de eso -dijo Wither-. Este es precisamente uno de los casos en los cuales verá usted la 
enorme ventaja de poseer nuestra propia fuerza ejecutiva. Este es un asunto que podría causarle a 
usted considerables molestias si la cartera hubiese sido hallada por la policía o si estuviésemos en la 
posición de un ciudadano ordinario que considerase su deber (como consideraríamos nuestro deber 
nosotros si no nos encontrásemos en esta peculiar situación) entregar la cartera a la policía. No sé si 
miss Hardcastle le ha explicado a usted bastante claramente que son sus subordinados y sólo ellos 
los que han hecho este... este enojoso hallazgo. 

-¿Qué diablos quiere usted decir? -dijo Mark-. Si miss Hardcastle no cree que haya motivo de 
sospecha contra mí, ¿a qué viene toda esta acusación y este interrogatorio? Y si lo cree, ¿cómo 
puede evitar poner al corriente a las autoridades? 

-Mi querido amigo -dijo Wither en un tono antediluviano-, no existe por parte del Comité el 
menor deseo de insistir en definir, en casos de esta especie, los poderes de acción de nuestra policía 
particular, y mucho menos, que es de lo que se trata aquí, de sus poderes de inacción. No creo que 
nadie haya sugerido que miss Hardcastle estuviese obligada (en cualquier sentido que limitase su 
iniciativa) a comunicar a las autoridades exteriores (las cuales, por su misma organización, deben 
suponerse menos aptas para tratar con estas imponderables y casi técnicas investigaciones que a 
menudo se suscitan) ningún hecho sabido por ella o por sus subordinados en el curso de sus 
funciones en el seno del I.N.E.C. 

-¿Debo entender -dijo Mark- que miss Hardcastle cree que hay hechos que justificarían mi 
detención como asesino de Mr. Hingest, pero que ofrece generosamente suprimirlos? 



-Ahora lo ha entendido usted, Studdock -dijo el “Hada”. Un momento después, por primera vez 
en presencia de Mark, encendió su colilla, lanzó una bocanada de humo y sonrió, o por lo menos 
sus labios se abrieron hasta mostrar los dientes. 

-Pero no es eso lo que quiero -dijo Mark. No era completamente verdad. La idea de desechar el 
asunto de cualquier forma que fuese y casi bajo cualesquiera condiciones, cuando se le expuso 
hacía pocos segundos, fue para él como una bocanada de aire para el hombre que se ahoga. Pero un 
vestigio de civilización latía aún en él y prosiguió, casi sin darse cuenta de su emoción, siguiendo 
una línea de conducta diferente. 

-No me gusta esto -dijo, hablando en un tono demasiado fuerte-. Soy inocente, y creo que será 
mejor que me dirija a la Policía, a la verdadera Policía, en el acto. 

-Si quiere usted ser condenado a cadena perpetua, es otro asunto -dijo el “Hada”. 
-Quiero ser rehabilitado -dijo Mark-. La acusación caerá por su propio peso. No hay ningún 

móvil concebible. Y tengo una coartada. Todo el mundo sabe que aquella noche dormí aquí. 
-¿De veras? -dijo el “Hada”. 
-¿Qué quiere usted decir? -preguntó Mark. 
-Siempre hay un móvil, ¿comprende usted?, para matar a alguien -repuso ella-. La policía está 

formada sólo por seres humanos. Cuando la maquinaria se pone en movimiento, quiere 
naturalmente una prueba. 

Mark se aseguró de que no estaba asustado. ¡Si por lo menos Wither no tuviese siempre las 
ventanas cerradas y un fuego que crepitaba! 

-Existe la carta que escribió usted -dijo el Hada. 
-¿Qué carta? 
-Una carta dirigida a un Mr. Pelham, de su Colegio, fechada hace seis semanas, en la cual dice 

usted: “Quisiera que Bill el “Aguacero” pudiese pasar a mejor vida...” 
Como un pinchazo de dolor físico, el recuerdo de aquella carta acudió a la mente de Mark. Era el 

tono tontamente jocoso que se usaba en el Elemento Progresivo, la frase que podía decirse docenas 
de veces al día en Bracton refiriéndose a un contrincante o incluso a un individuo molesto. 

-¿Cómo ha ido a parar esa carta a sus manos? -preguntó Mark. 
-Creo, Mr. Studdock -dijo el Director-, que sería inoportuno pretender que miss Hardcastle diese 

ningún género de explicaciones (en detalle, me refiero) sobre la forma de obrar de la Policía 
Institucional. Al decir esto no pretendo ni un solo instante negar que la más absoluta confianza entre 
todos los miembros del I.N.E.C. es una de las características más valiosas que puede tener y, desde 
luego, un sine qua non de esta auténticamente concreta y orgánica vida que tenemos la esperanza 
que desarrollará. Pero hay necesariamente ciertas esferas (no netamente definidas, desde luego, pero 
que se revelan inevitablemente en respuesta al ambiente y obediencia del ethos latente o de la 
dialéctica del todo) en las cuales la confianza que envuelve el intercambio verbal de los hechos 
podría... aniquilar su propia finalidad. 

-No irá usted a suponer -dijo Mark- que nadie puede tomar en serio el significado de esa carta. 
-¿Ha tratado usted alguna vez de hacerle comprender algo a un policía? -preguntó el “Hada”. 
Mark no contestó. 
-Y no creo que la coartada tenga gran valor -prosiguió el “Hada”-. Se le vio a usted hablando con 

Bill durante la cena. Se los vio salir juntos por la puerta principal cuando se marchó. No se le vio a 
usted regresar. No se sabe nada de sus actos hasta el desayuno de la mañana siguiente. Si se hubiese 
marchado con él hasta el lugar del crimen tendría usted tiempo de sobra para haber estado de 
regreso a las dos y cuarto de la madrugada. Recuerde usted que helaba. Sus zapatos podían, por 
consiguiente, no estar manchados de barro. 

-Si me permite poner de relieve un punto suscitado por miss Hardcastle -dijo Wither-, verá usted 
que esto es la prueba evidente de la inmensa importancia de la Policía Institucional. Hay infinitos y 



sutiles matices inherentes al hecho, que sería irrazonable esperar, que la policía ordinaria 
comprendiese, pero que, mientras permanezcan, por decirlo así en el seno de nuestra familia 
(considero siempre el I.N.E.C. como una gran familia, Mr. Studdock), no necesitan desarrollar 
tendencia alguna que lleve a una errónea interpretación de la justicia. 

Debido a alguna confusión mental que algunas veces le había invadido en la sala de espera de 
algún dentista o delante de algún director del colegio, Mark casi comenzó a identificar la situación 
que parecía aprisionarlo al mismo tiempo que los cuatro muros de aquella habitación. ¡Si tan sólo 
pudiese marcharse de allí, fuera como fuese, salir al aire libre y al sol, alejarse por el campo, huir de 
aquel obsesionante crujido de los zapatos del Director, de la colilla manchada de rojo de miss 
Hardcastle y del retrato del Rey que colgaba sobre la chimenea! 

-¿Me aconseja usted realmente que no vaya a la policía? -preguntó. 
-¿A la policía? -dijo Wither, como si esta idea fuese completamente nueva-. No creo, Mr. 

Studdock, que nadie haya pensado nunca que pudiese usted cometer una acción irreparable de esta 
naturaleza. Podría incluso argüirse que con esta acción sería usted culpable (involuntariamente 
culpable, me apresuro a añadir) de cierto grado de deslealtad para con sus colegas y especialmente 
para con miss Hardcastle. Se colocaría usted, desde luego, fuera de nuestra protección... 

-Esta es la cuestión, Studdock -dijo el “Hada”-. En cuanto está usted en manos de la policía, está 
usted en manos de la policía... 

El momento de su decisión pasó ante Mark sin que él se diese cuenta. 
-Bien -dijo-. ¿Y qué proponen ustedes? 
-¿Yo? -dijo el “Hada”-. Nada. Es una suerte para usted que hayamos sido nosotros y no un 

desconocido quienes encontramos la cartera. 
-No sólo una suerte para... para Mr. Studdock -dijo Wither-, sino para todo el I.N.E.C. No 

hubiéramos podido permanecer indiferentes... 
-No hay más que un detalle -dijo el “Hada”-, y es que no tenemos la carta dirigida a Pelham, sino 

una copia. Pero con un poco de suerte no ocurrirá nada por este lado. 
-Entonces, ¿no hay nada que hacer de momento? -preguntó Mark. 
-Nada -repuso Wither-. Nada que tenga carácter oficial. Desde luego es aconsejable que obre 

usted, como estoy seguro lo hará, con la mayor prudencia y... cuidado, durante los próximos meses. 
Mientras esté usted entre nosotros, creo que Scotland Yard verá el inconveniente de intentar obrar a 
menos que vean el caso perfectamente claro. Es indudable que se producirá alguna escaramuza 
entre la jurisdicción ordinaria y nuestra organización dentro de los seis próximos meses; pero creo 
muy improbable que quieran profundizar demasiado. 

-Pero, ¿cree usted que me consideran culpable todavía?-preguntó Mark. 
-Esperemos que no -dijo el “Hada”-. Desde luego, exigen un culpable, lo cual es muy natural. 

Pero lanzarían un profundo suspiro si lo encontrasen sin tener que inmiscuirse en los asuntos del 
I.N.E.C. 

-Pero, escúcheme, ¡maldita sea! -dijo Mark-. ¿Es que no espera usted hallar al ladrón dentro de 
algunos días? ¿Es que no piensa usted hacer nada? 

-¿El ladrón? -dijo Wither-. Nadie ha dicho hasta ahora que el cuerpo hubiese sido robado. 
-Me refiero al ladrón que me robó la cartera. 
-¡Oh, su cartera! -exclamó el viejo, acariciándose suavemente su refinado y bello rostro-. Ya 

comprendo. Debo entender que lanza usted una acusación de robo contra una persona o personas 
desconocidas... 

-¡Pero, válgame Dios! -gritó Mark-. ¿Es que no suponían ustedes que alguien me la había 
robado? ¿Creían ustedes de veras que fui yo? ¿Creen ustedes que soy un asesino? 

-Por favor, por favor, Mr. Studdock -dijo Wither-, no debería usted gritar. Aparte de la 
indiscreción que representa, debo recordarle que está usted en presencia de una dama. Hasta donde 



puedo recordar, no hemos dicho una palabra respecto a asesinato, ni hecho acusación de ninguna 
especie. Mi único deseo es exponer claramente lo que todos estamos haciendo. Hay, desde luego, 
ciertas líneas de conducta y ciertas formas de proceder que podría usted teóricamente adoptar y que 
harían para nosotros difícil continuar la discusión. Estoy seguro de que miss Hardcastle está de 
acuerdo conmigo. 

-A mí me da igual -dijo el “Hada”-. Lo que no sé es por qué Studdock nos está chillando aquí 
porque tratamos de sacarlo de un atolladero. El debe saberlo. Yo tengo un día muy ocupado y no 
quiero perder aquí toda la mañana. 

-Realmente -dijo Mark-, hubiera creído excusable... 
-Por favor, tranquilícese, Mr. Studdock -dijo Wither-. Como le he dicho antes, nos consideramos 

como una gran familia y no exigimos nada que se parezca a unas excusas formales. Nos 
entendemos unos a otros, y nos desagradan... las escenas. Me creo autorizado a decir, de la manera 
más amistosa posible, que toda inestabilidad de carácter sería considerada por el Comité como... no 
muy favorable para la confirmación de su nombramiento. Estamos hablando, desde luego, en 
terreno estrictamente confidencial. 

Mark estaba muy lejos de preocuparse de su empleo, pero se daba cuenta de que la amenaza de 
expulsión era la amenaza de la horca. 

-Siento haber estado brusco -dijo-. ¿Qué me aconsejan ustedes hacer? 
-No asome usted la nariz fuera de Belbury. Studdock -dijo el “Hada”. 
-Creo que miss Hardcastle no podría darle un consejo mejor -dijo Wither-. Y ahora que Mr. 

Studdock estará con usted durante su temporal cautiverio (empleo esta palabra, como comprenderá, 
en sentido metafórico), no habrá ningún perjuicio serio. Debe usted considerar esto como su hogar, 
mister Studdock. 

-¡Ah! Ahora que me acuerdo -dijo Mark-. No estoy realmente seguro de poder traer aquí a mi 
mujer. En realidad, no disfruta de muy buena salud... 

-En este caso debe usted sentir ansia de tenerla aquí... 
-No creo que le sentase bien, señor. 
El Director levantó la vista y bajó la voz. 
-Había olvidado, Mr. Studdock -dijo-, felicitarle por su presentación a la Cabeza. Marca una 

importante transición en su carrera. Todos nosotros lo consideramos ya ahora como uno de los 
nuestros en el sentido más profundo de la palabra. Estoy seguro de que nada está más lejos de su 
intención que repeler el amistoso, el casi paternal interés que siente por usted. Siente vivos deseos 
de dar la bienvenida a Mrs. Studdock lo antes posible. 

-¿Por qué? -preguntó Mark súbitamente. 
Wither miró a Mark con una sonrisa indescriptible. 
-Mi querido muchacho -dijo-, por cuestión de unidad, ya lo sabe. El círculo de familia. Será..., 

será una buena compañía para miss Hardcastle. -Antes de que Mark reaccionase de esta 
perturbadora idea, Wither se levantó y, dirigiéndose a la puerta, se detuvo, con una mano en el 
picaporte y la otra sobre el hombro de Mark-. Debe usted de tener ganas de desayunar -añadió-. No 
quiero que se retrase. Tenga usted mucha precaución. Y... y... -Su rostro cambió súbitamente. Su 
boca abierta adquirió el aspecto de la de un animal rabioso. Lo que había sido la senil vaguedad de 
sus ojos se convirtió en una ausencia de toda expresión específicamente humana-. Y traiga usted a 
la muchacha, ¿comprende? Traiga a su mujer. La Cabeza... no tiene importancia -terminó. 

II 

Cuando Mark hubo cerrado la puerta después de salir, pensó: “¡Ahora! Ahí están los dos juntos. 
Salvado por un minuto, por lo menos.” Sin detenerse siquiera a coger su sombrero, salió por la 



puerta principal al paseo. Sólo la imposibilidad física podría impedirle ir a Edgestow y prevenir a 
Jane. Después, no tenía planes. Incluso la vaga idea de huir a América, que a una edad temprana 
conforta a tantos fugitivos, le era negada. Había ya leído en los periódicos la ferviente aprobación 
del I.N.E.C. y de todos sus trabajos que llegaban de Estados Unidos y de Rusia. Algún mísero 
instrumento como él los había escrito. Sus garras se aferraban a todos los países; en el barco, si 
consiguiese embarcar, en la lancha, si alcanzaba algún puerto, sus afiliados lo estaban esperando. 

Pasó más allá de la carretera; estaba en el cinturón de árboles. Había transcurrido escasamente un 
minuto desde que salió del despacho del Director y nadie lo había detenido. Pero la aventura de la 
víspera ocurrió de nuevo. Una figura alta, encorvada, silbando una tonada, le cerró el paso. Mark no 
había luchado nunca. Ancestrales impulsos que se alojaban en su cuerpo (aquel cuerpo que bajo 
tantos conceptos era más cuerdo que su mente) dirigieron el golpe que lanzó a la cabeza de su senil 
obstructor. Pero su puño no chocó con nada. La figura se había desvanecido súbitamente. 

Los que estaban más al corriente no llegaron jamás a ponerse de acuerdo sobre la explicación de 
este episodio. Pudo ser que Mark, tanto entonces como el día anterior, estando sus fuerzas agotadas, 
tuviese una alucinación, sin que viese a Wither en persona. Podía ser que la continua aparición de 
Wither a todas horas en tantas habitaciones y corredores de Belbury fuese, en el sentido estricto de 
la palabra, un fantasma, una de esas impresiones sensoriales que una fuerte personalidad puede 
imprimir en sus postrimerías, más comúnmente después de la muerte, pero algunas veces antes de 
ella, en la misma estructura de un edificio y que puede ser alejada, no por medio de exorcismos, 
sino por alteraciones arquitectónicas. O podía ser, finalmente, que las almas que han perdido el bien 
intelectual reciban a cambio, y durante un corto período, el vano privilegio de reproducirse en 
diferentes lugares en forma de aparecidos. En todo caso, fuera como fuese, la figura desapareció. 

El sendero cruzaba diagonalmente un campo cubierto de hierba espolvoreada entonces de 
escarcha, y el cielo era de un azul brumoso. Después llegó a un portillo. Tras él, el sendero corría a 
través de tres campos a lo largo de un seto espinoso. Después, un poco hacia la izquierda, pasó por 
la parte trasera de una granja; más allá siguió un camino a través de un bosque. Allí alcanzó la vista 
de la flecha de Courthampton; los pies de Mark se iban calentando y empezaba a sentir hambre. 
Cruzó una carretera, pasó a través de un rebaño vacuno que bajaba la cabeza y lo husmeaba, 
atravesó un puente sobre un riachuelo y penetró en el helado sendero que llevaba hacia 
Courthampton. 

Lo primero que vio al entrar en la calle del pueblo fue una carreta. Una mujer y tres chiquillos 
estaban sentados al lado del hombre que la conducía, y en ella iban apiladas cómodas, camas, 
colchones, cajas y un canario en una jaula. Inmediatamente después pasaron un hombre, una mujer 
y un chiquillo, a pie, empujando un cochecillo lleno también de diferentes utensilios domésticos. 
Más allá, una familia empujaba una carretilla. Después pasó un coche pesadamente cargado y un 
viejo automóvil tocando incesantemente la bocina, pero incapaz de abrirse paso por entre aquella 
procesión. Un constante desfile iba cruzando el pueblo. Mark no había visto nunca una guerra; si la 
hubiese visto, habría reconocido en el acto los síntomas de la evacuación. En todos aquellos 
caballos sobrecargados y hombres cansados, en todos los vehículos atestados de objetos, hubiera 
podido leer claramente el mensaje: “Enemigo a la vista.” 

El tráfico era tan continuo que necesitó mucho tiempo para poder llegar al cruce de caminos 
donde había un bar y poder leer el malparado horario de los autobuses. No había ninguno para 
Edgestow hasta las 12.15. Se detuvo allí, no comprendiendo nada de lo que veía, pero haciendo 
conjeturas. Courthampton era normalmente una población pacífica. Por una feliz ilusión, no 
inusitada, se sentía menos en peligro ahora que había perdido de vista a Belbury, y pensaba 
sorprendentemente poco en su futuro. Unas veces pensaba en Jane y otras en huevos con jamón, 
pescado frito y olorosos chorros de café vertiéndose en grandes tazas. A las once y media, el bar 
abrió sus puertas. Entró y encargó una pinta de cerveza y un poco de pan y queso. 

El bar estaba al principio vacío. Durante la primera media hora entraron, uno tras otro, cuatro 
hombres. Al principio no hablaron de aquella infortunada procesión que continuaba su éxodo tras la 



ventana. Durante algún tiempo no dijeron nada. Después, uno de ellos, muy pequeño, con una cara 
como una patata vieja, observó sin dirigirse a nadie en particular: 

-Vi al viejo Rumbold la otra noche. 
Nadie contestó, y al cabo de cinco minutos un muchacho muy joven con polainas dijo: 
-Creo que está arrepentido de haberlo probado. 
La conversación sobre Rumbold prosiguió de esta forma durante algún tiempo. Sólo cuando el 

tema Rumbold estuvo agotado, la conversación, muy indirectamente y por grados sucesivos, 
empezó a arrojar alguna luz sobre el desfile de refugiados. 

-Todavía siguen marchando -dijo uno de ellos. 
-Sí -dijo otro. 
-No deben quedar muchos ya. 
-No sé dónde se van a meter. 
Poco a poco la cosa se fue aclarando. Eran los refugiados procedentes de Edgestow. Algunos 

habían sido expulsados de sus casas; otros, asustados por los disturbios y más todavía por la 
restauración del orden. Sobre la población reinaba algo parecido al terror. 

-Dicen que ayer hubo doscientas detenciones -dijo el dueño. 
-¡Ah! -exclamó el muchacho-. La gente de la policía del I.N.E.C. es dura; todos son iguales. A 

mi padre le han dado un miedo terrible... -Y terminó echándose a reír. 
-No hubieran debido traer a estos galeses e irlandeses -dijo otro. 
Pero las criticas no pasaban de aquí. Lo que más sorprendía a Mark era la casi total ausencia de 

indignación entre los que hablaban y la falta de simpatía por los refugiados. Cada uno de los 
presentes conocía por lo menos un atropello en Edgestow; pero todos convenían en que aquellos 
refugiados debían exagerar mucho. 

-Este periódico dice que las cosas se van arreglando -dijo el dueño. 
-Es verdad -dijeron los otros. 
-Siempre hay alguien que tiene miedo -dijo el hombre de rostro de patata. 
-¿De qué sirve exagerar las cosas? -preguntó otro. 
-No hay más remedio que aguantar... No podemos pararlo. Eso es lo que yo digo -dijo el dueño. 
Fragmentos de artículos que el propio Mark había escrito rondaban por todas partes. Al parecer, 

él y sus colegas habían hecho bien las cosas; miss Hardcastle había valorado demasiado alto la 
resistencia de las clases trabajadoras a la propaganda. 

Cuando llegó el momento no tuvo dificultad alguna en tomar el autobús; iba vacío, porque toda 
la circulación avanzaba en dirección opuesta. Lo dejó en lo alto de Market Street, y emprendió en el 
acto el camino de su casa. La ciudad entera tenía un nuevo aspecto. De cada tres casas había una 
vacía. Casi la mitad de las tiendas tenían los escaparates cubiertos con maderas. Mientras ascendía y 
llegaba al lugar de las grandes villas con jardines, se dio cuenta de que muchas de ellas habían sido 
requisadas y ostentaban grandes cartelones con el símbolo del I.N.E.C.: un hombre desnudo, 
musculado, llevando en la mano un rayo. En cada esquina, y a menudo a media calle, se veían 
policías del I.N.E.C. con casco, enarbolando sus porras, con sus revólveres en la funda de sus 
brillantes cinturones negros. Sus redondos y pálidos rostros, moviéndose incesantemente al mascar 
chicle, se grababan hondamente en la memoria. Había también pasquines por todas partes, que 
Mark no se detenía a leer; llevaban el título de Ordenanzas de urgencia, y ostentaban la firma de 
Feverstone. 

¿Estaría Jane en casa? Le parecía que no podría soportar que no estuviese. Mucho antes de llegar 
tenia ya el llavín en las manos. La puerta principal estaba cerrada. Esto quería decir que los 
Hutchinson, que ocupaban la planta baja, estaban fuera. Abrió y entró. La escalera le pareció fría y 
húmeda, lo mismo que el rellano. “Jaaane...”, gritó al abrir la puerta. Pero había perdido ya todas las 



esperanzas. En cuanto pasó de la puerta supo que la casa estaba deshabitada. Un montón de cartas 
sin abrir yacía sobre el felpudo. No se oía ningún ruido, ningún tictac de reloj. Todo estaba en 
orden. Jane debió de salir inmediatamente después de arreglar las habitaciones. Los manteles del té 
colgados en la cocina estaban completamente secos; era evidente que no habían sido usados durante 
las veinticuatro horas. El pan del cajón estaba duro. Había un jarro medio lleno de leche, pero ésta 
se había cuajado. Continuó rondando de una habitación a otra después que estuvo seguro de la 
verdad, notando la desolación que prevalece en los hogares vacíos. Pero era completamente inútil 
permanecer allí. Una cólera irrazonada lo invadió. ¿Por qué diablos no le había dicho Jane que se 
iba? ¿O se la había llevado alguien de casa? Quizá hubiese dejado alguna nota. Cogió un montón de 
papeles de sobre la chimenea, pero sólo eran cartas que él mismo había puesto allí para contestar. 
Después, sobre la mesa, vio un sobre dirigido a mistress Dimble, a su casa del otro lado del Wynd. 
¡Conque aquella maldita mujer había estado allí! Aquellos Dimble siempre le habían desagradado. 
Probablemente habrían invitado a Jane a que fuese a vivir con ellos. Entrometiéndose siempre, sin 
duda. Tenía que ir al “Northumberland” y ver a Dimble. 

La idea de pelearse un poco con los Dimble acudió a la mente de Mark como una inspiración. 
Chillar un poco como marido ofendido en busca de su mujer sería un agradable cambio en la actitud 
que estuvo obligado a adoptar aquellos últimos tiempos. Se detuvo por el camino para beber algo. 
Al entrar en el “Bristol” y ver el cartelón del I.N.E.C., estuvo a punto de lanzar una maldición y dar 
media vuelta, cuando súbitamente recordó que también él era un alto funcionario del I.N.E.C. y no 
miembro de aquel público hoy excluido del “Bristol”. En la puerta le preguntaron quién era y 
cuando dijo su nombre se mostraron obsequiosos. Ardía un fuego agradable. Después del día 
agotador que acababa de pasar pensó que tenía derecho a un buen whisky, y después del primero 
pidió el segundo. Aquello completó el cambio mental que se había iniciado en el momento en que 
se le ocurrió ir a pelearse con los Dimble. La situación general de Edgestow tenía algo que ver con 
ello. Había en él un elemento para el cual todas estas exhibiciones de fuerza sugerían 
principalmente cuanto más agradable era formar parte del I.N.E.C. que permanecer fuera de él. 
Incluso ahora, ¿se habría tomado toda aquella démarche acerca de un proceso por asesinato 
demasiado en serio? Desde luego, era la forma en que Wither arreglaba las cosas; le gustaba tener 
siempre algo de que culpar a uno. Era sólo una manera de mantenerlo en Belbury y de mandarle a 
buscar a Jane. Y cuando una pensaba bien en ello, ¿por qué no? No podía seguir viviendo 
indefinidamente sola. Y la esposa de un hombre que pretende hacer carrera y vivir en un ambiente 
importante tenía que aprender a ser una mujer de mundo. De todos modos, lo primero era ver a 
Dimble. 

Salió del “Bristol” sintiéndose otro hombre. Y era, en efecto, otro hombre. Desde entonces, y 
hasta el momento de la decisión final, aparecía en él el hombre nuevo con sorprendente rapidez, y 
cada fase parecía completa mientras duraba. Y así, agitándose violentamente de un lado para otro, 
su juventud se aproximaba al momento en que comenzaría a ser un hombre. 

III 

-Adelante -dijo Dimble en sus habitaciones del “Northumberland”. Acababa de terminar con su 
último discípulo y se disponía a marcharse a St. Anne-. ¡Oh, es usted, Studdock! -dijo al abrirse la 
puerta-. Entre. -Trataba de hablar con naturalidad, pero estaba sorprendido de la visita e 
impresionado por lo que veía. 

El rostro de Studdock parecía haber cambiado desde la última vez que lo vio; parecía más gordo 
y más pálido, y en su expresión había como una nueva vulgaridad. 

-He venido a preguntarle por Jane -dijo Mark-. ¿Sabe usted dónde está? 
-Temo no poderle dar su dirección -repuso Dimble. 
-¿Quiere usted decir que no la sabe? 



-No puedo darla -dijo Dimble. 
De acuerdo con el programa de Mark, aquel era el momento en que debía empezar a adoptar una 

actitud violenta. Pero ahora que estaba en aquella habitación no era lo mismo. Dimble lo había 
tratado siempre con escrupulosa cortesía, y Mark sabía perfectamente que no le era simpático. Esto 
no había hecho que Dimble le desagradase a él. Lo único que había conseguido era que se sintiera 
embarazado al hablar en su presencia y que hiciese cuanto pudiera por serle agradable. La venganza 
no era en modo alguno uno de los defectos de Mark. A Mark le agradaba gustar. Un desplante lo 
alejaba, soñando, no en una venganza, sino en bromas y actitudes que pudiesen un día granjearle la 
amistad y la buena voluntad del que lo había ofendido. Si jamás fue cruel, fue siempre con los 
inferiores que solicitaban su atención, no hacia arriba, con los superiores que se la negaban. En el 
fondo, tenía un temperamento perruno. 

-¿Qué quiere usted decir? -preguntó-. No lo entiendo. 
-Si tiene usted la menor consideración por la seguridad de su esposa, no me pedirá usted que le 

diga dónde ha ido. 
-¿Seguridad? 
-Seguridad -repitió Dimble con firmeza. 
-¿Seguridad contra qué? 
-¿No sabe usted lo que ha ocurrido? 
-¿Qué ha ocurrido? 
-La noche del gran alboroto, la Policía Institucional trató de detenerla. Pudo escapar, pero no 

antes de que fuera torturada. 
-¿Torturada? ¿Qué quiere usted decir? 
-La quemaron con un cigarro. 
-Por eso he venido -dijo Mark-. Temo que Jane esté al borde de un desequilibrio nervioso. No es 

verdad, ya lo sabe usted... 
-El médico que le curó las quemaduras no piensa lo mismo. 
-¡Gran Dios! -exclamó Mark-. Entonces, ¿fue verdad? Pero, escuche... -Bajo la tranquila mirada 

de Dimble le era difícil hablar-. ¿Por qué no he sido informado de este crimen? -gritó. 
-¿Por sus colegas? -preguntó Dimble secamente-. Me hace usted una curiosa pregunta. Debe 

usted comprender las maquinaciones del I.N.E.C. mejor que nosotros. 
-¿Por qué no me lo ha dicho usted? ¿Por qué no se ha hecho nada a este respecto? ¿Han avisado 

ustedes a la policía? 
-¿A la Policía Institucional? 
-No, a la policía ordinaria. 
-¿Es que ignora usted que no ha quedado policía ordinaria en Edgestow? 
-Supongo que habrá autoridades. 
-Hay un Comisario de Urgencia, lord Feverstone. No parece usted comprender la situación. Esta 

es una ciudad conquistada y ocupada. 
-Entonces, ¿por qué, en el nombre del cielo, no ha acudido usted a mí? 
-¿A usted? -dijo Dimble. 
Durante un momento, y por primera vez en muchos años, Mark se vio tal como lo veía Dimble. 

Quedó casi sin respiración. 
-Escúcheme... -dijo-. No va usted a... (¡oh, es horrible), no va usted a imaginar que lo sabía, 

¿verdad? No puede usted creer que mandé policías a maltratar a mi propia mujer. -Había empezado 
con un tono indignado, pero terminó con cierta jocosidad. Si Dimble esbozase la sombra de una 
sonrisa, algo que cambiase el tono de la conversación... 



Pero Dimble no dijo nada, ni su rostro cambió de expresión. No estaba siquiera plenamente 
convencido de que Mark no hubiese intervenido incluso en aquello, pero por caridad no quería 
decirlo. 

-Sé que no le he sido nunca simpático -dijo Mark-, pero no sabía que me tuviese por un malvado. 
Dimble continuaba silencioso, por una razón que Mark no podía adivinar. Lo cierto era que el 

dardo había dado en el blanco. La conciencia de Dimble lo acusó durante muchos años de falta de 
caridad para con Studdock, y había tratado de corregirse; en aquel momento luchaba. 

-Bien -dijo Studdock con la boca seca, después de un silencio que duró varios segundos-, no creo 
que haya mucho más que decir. Insisto en saber dónde está Jane. 

-¿Es que quiere usted que se la lleven a Belbury? 
Mark experimentó un sobresalto. Parecía que aquel hombre hubiese leído la idea que había 

tenido hacía media hora, mientras estuvo en el “Bristol”. 
-No sé por qué, Dimble -dijo-, debo soportar un interrogatorio de este género. ¿Dónde está mi 

mujer? 
-No tengo permiso para decírselo. No está ni en mi casa ni bajo mi custodia. Está bien y a salvo, 

y es feliz. Si tiene usted todavía la menor consideración hacia su felicidad, no hará usted ninguna 
tentativa por ponerse en contacto con ella. 

-¿Soy acaso algún criminal, algún leproso, que no puedo saber siquiera su dirección? 
-Perdóneme. Es usted miembro del I.N.E.C., que la ha ofendido, detenido y torturado. Desde su 

evasión ha seguido en libertad únicamente porque sus colegas ignoran dónde está. 
-Y si realmente fue la policía del I.N.E.C. la culpable, ¿cree usted que no les voy a exigir una 

explicación? ¡Maldita sea! ¿Por quién me toma usted? 
-Sólo me cabe esperar que no tenga usted en el I.N.E.C. autoridad alguna. Si no tiene usted 

autoridad, no puede protegerla. Si la tiene, es que está identificado con su policía. En ninguno de los 
dos casos le ayudaré a usted a descubrir su paradero. 

-Esto es fantástico -dijo Mark-. Aun cuando tenga momentáneamente un empleo en el I.N.E.C., 
me conoce usted... 

-No lo conozco a usted -dijo Dimble-. No tengo la menor idea de sus aspiraciones y propósitos. 
A Mark le pareció que Dimble lo estaba mirando, no con odio ni desprecio, sino con esa 

repugnancia que produce en quienes la sienten una especie de embarazo, como si fuese ante una 
obscenidad que la gente decente se ve obligada, por vergüenza propia, a fingir ignorar. En lo cual se 
equivocaba. En realidad, su presencia actuaba sobre Dimble como un estímulo de su propio 
dominio. Dimble trataba simplemente con todas sus fuerzas de no odiarlo, de no despreciarlo, y, por 
encima de todo, de no saborear ni su odio ni su desprecio, y no tenía idea de la rigidez que este 
esfuerzo imprimía a sus facciones. 

El resto de la conversación prosiguió sobre la base de esta mala interpretación. 
-Aquí hay algún error ridículo -dijo Mark-. Le ruego que analice usted los hechos a fondo. Voy a 

armar un escándalo. Algún policía recientemente contratado se emborracharía o algo así. Bien, pues 
será despedido... Yo... 

-Fue el jefe de su policía, miss Hardcastle en persona, quien lo hizo. 
-Muy bien. Pues la echaré a ella. ¿Creía usted que me iba a quedar tan tranquilo? Pero debe de 

haber algún error. No puede ser... 
-¿Conoce usted bien a miss Hardcastle? -preguntó Dimble. Esta pregunta redujo a Mark al 

silencio. Y pensaba -erróneamente- que Dimble estaba leyendo hasta el fondo de su mente y viendo 
en ella la certidumbre de que era ella quien lo había hecho y que no tenía más fuerza para pedirle 
explicaciones que para detener la revolución de la Tierra. 



Súbitamente, la inmovilidad del rostro de Dimble cambió, y su voz, al hablar, adquirió un tono 
diferente : 

-¿Tiene usted facultades para pedirle explicaciones? -dijo-. ¿Está usted ya tan cerca del centro de 
Belbury como eso? Si es así, ha consentido usted el asesinato de Hingest, el asesinato de Compton. 
Si es así, fue por orden suya por lo que Mary Prescott fue raptada y azotada hasta la muerte en los 
cobertizos que hay detrás de la estación. Si es así, aprueba que los criminales (honrados criminales 
cuyas manos no tiene usted el derecho de estrechar) sean sacados de las cárceles a las que los jueces 
los habían mandado bajo el veredicto de los jurados y enviados a Belbury para sufrir durante un 
período indefinido, fuera del alcance de la ley, todas esas torturas y violencias sobre la identidad 
personal que llaman ustedes Tratamiento Curativo. Es usted quien ha arrojado de sus hogares a dos 
mil familias para mandarlas a morir de inanición en los barrancos de Birmingham y Worcester. Es 
usted quien nos puede decir por qué Place, Rowley y Cummingham (a los ochenta años de edad) 
han sido detenidos y dónde están. Y si está usted tan metido en eso, no solamente no pondré a Jane 
en sus manos, sino que no pondría ni a mi perro. 

-Verdaderamente, verdaderamente -dijo Mark-. Esto es absurdo.20 Sé que se han hecho una o dos 
cosas un poco fuertes. Esto ocurre siempre en todos los cuerpos de policía del mundo, 
especialmente al principio. Pero, ¿qué he hecho yo jamás para que me haga usted responsable de 
todas las medidas que los funcionarios del I.N.E.C. puedan haber tomado, o dice usted haber 
tomado, en la Prensa callejera? 

-¡La Prensa callejera! -exclamó Dimble, que pareció a Mark haber aumentado incluso 
físicamente de tamaño-. ¿Qué absurdo es esto? ¿Es que se figura usted que no sé que tienen ustedes 
el control de todos los periódicos del país menos uno? Y éste no ha aparecido esta mañana. Sus 
tipógrafos se han declarado en huelga. Los pobres infelices dicen que no quieren imprimir artículos 
atacando a los miembros del Instituto. En cuanto a la procedencia de las mentiras de los otros, usted 
lo sabe mejor que yo. 

Puede parecer extraño que Mark, habiendo vivido durante mucho tiempo en un mundo 
desprovisto de caridad, hubiese experimentado, no obstante, muy raras veces la ira. Había 
encontrado mucha maldad, pero siempre operaba por medio de desaires, sarcasmos y puñaladas 
traperas. La frente y los ojos de aquel anciano producían sobre él un efecto angustioso y enervante. 
En Belbury solían usar las expresiones “lloriqueo” y “aullido” para describir cualquier oposición 
que las acciones del Instituto provocasen en el mundo exterior. Pero Mark no había tenido nunca la 
imaginación suficiente para comprender lo que estos “lloriqueos” eran realmente, cuando se 
encontraba uno frente a ellos. 

-Le digo a usted que no sabía nada de todo esto -gritó-. ¡Maldita sea, soy yo el ofendido! Por la 
forma en que habla usted cualquiera creería que fue su mujer quien fue maltratada... 

-Lo mismo hubiera podido ser la mía. Lo mismo puede ser. Le puede ocurrir a cualquier hombre 
o mujer de Inglaterra. Era una mujer y una ciudadana. ¿Qué importancia tiene de quién fuese la 
esposa? 

-Ya le digo a usted que me quejaré de lo ocurrido. Destituiré a la prostituta infernal que ha hecho 
eso. aunque represente destituir a todo el I.N.E.C. 

Dimble no contestó. Mark se daba cuenta de que Dimble sabía que estaba diciendo tonterías. Y, 
no obstante, no podía detenerse. Si no chillaba, no hubiera sabido qué decir. 

-Antes que soportar esto -gritó-, dejaría el I.N.E.C. 
-¿Lo dice usted en serio? -preguntó Dimble con una mirada aguda. 

                                                 
20 Hay una posible errata en la edición en papel. En el original figura “Verdaderamente, 

verdaderamente -dijo Mark-. Esto es absurdo.” en lugar de “Verdaderamente, verdaderamente -dijo 
Mark-, esto es absurdo.” La segunda forma se adapta mejor al contexto del diálogo. (Nota del editor 
digital) 



Y a Mark, cuyas ideas eran ahora una fluida confusión de vanidad herida y alborotados temores 
y vergüenzas, aquella mirada le pareció acusadora e intolerable. En realidad, había sido una mirada 
de remota esperanza; porque la caridad espera siempre. Pero había también cautela en ella; y entre 
la cautela y la esperanza, Dimble permaneció de nuevo silencioso. 

-Veo que no tiene usted confianza en mí -dijo Mark, adoptando aquella expresión varonil y 
ofendida que tantas veces le había servido en los despachos de los directores de colegios. 

Dimble era un hombre sincero. 
-No -dijo después de una pausa-. No, no totalmente. 
Mark se encogió de hombros y se apartó. 
-Studdock -dijo Dimble-, no es hora de tonterías ni cumplidos. Es posible que estemos los dos a 

diez minutos de la muerte. Ha sido usted probablemente seguido hasta el Colegio. Y yo, por lo 
menos, no me propongo morir con corteses faltas de sinceridad en la boca. No tengo confianza en 
usted. ¿Por qué había de tenerla? Es usted (por lo menos hasta cierto punto) el cómplice de los 
hombres más malvados del mundo. Incluso su visita de esta tarde puede ser una trampa. 

--¿Tan poco me conoce usted? -dijo Mark. 
-¡No diga más tonterías! -repuso Dimble-. Deje usted de gesticular y fingir, aunque sea por un 

minuto. ¿Quién es usted para hablar así? Han corrompido antes que a usted a hombres mejores que 
nosotros. Straik era una buena persona. Filostrato era con seguridad un genio. Incluso Alcasan (sí, 
sí, sé quien es la Cabeza de ustedes) era tan sólo un asesino vulgar, algo mejor que lo que han hecho 
ahora de él. ¿Por qué tiene usted que quedar exento? 

Mark se quedó con la boca abierta. El descubrimiento de lo que sabía Dimble invertía 
completamente todo el orden de la situación. 

-No obstante -continuó Dimble-, sabiendo todo esto (sabiendo que puede usted ser sólo el cebo 
de la trampa), correré un riesgo. Arriesgaré cosas comparadas con las cuales nuestras dos vidas son 
una cosa trivial. Si quiere usted seriamente apartarse del I.N.E.C., le ayudaré. 

Por un momento pareció que se abrían las puertas del Paraíso; después, de repente, la cautela y el 
incurable deseo de contemporizar retrocedieron. El resquicio se había cerrado de nuevo. 

-Necesito... necesito pensar en ello -murmuró Mark. 
-No hay tiempo -dijo Dimble-. Y no hay en realidad nada que pensar. Le ofrezco a usted un 

puesto para que vuelva a la familia humana. Pero tiene que ser en seguida. 
-Es una cuestión que afecta toda mi futura carrera... 
-¡Su carrera! -exclamó Dimble-. Es la condenación... o una última probabilidad. Pero tiene usted 

que venir en seguida. 
-Creo que no entiendo bien -dijo Mark-. Insiste usted en hablar de una especie de peligro. ¿Cuál 

es? ¿Y qué poderes tiene usted para proteger a Jane o a mí si realmente abandono...? 
-Tiene usted que correr el riesgo -le interrumpió Dimble-. No le ofrezco a usted seguridad. ¿No 

lo comprende? No hay seguridad para nadie ahora. La batalla ha comenzado. Le ofrezco a usted un 
sitio en el bando de la justicia. No sé qué bando ganará. 

-En realidad -dijo Mark-, he pensado ya en marcharme. Pero tengo que reflexionar. Expone 
usted las cosas de una manera muy rara... 

-No hay tiempo -dijo Dimble. 
-¿Y si volviese a verlo mañana? 
-¿Sabe usted si estará en condiciones? 
-¿O dentro de una hora? Vamos, seamos lógicos. ¿Quiere usted esperarme aquí dentro de una 

hora? 
-¿Qué le importa a usted una hora? No hace más que esperar, con la esperanza de que su mente 

esté menos clara. 



-Pero, ¿estará usted aquí? 
-Si insiste usted... Pero no saldrá nada bueno de ello. 
-Quiero pensar. Quiero pensar... -dijo Mark, saliendo de la habitación sin esperar la respuesta. 
Mark había dicho que quería pensar; en realidad, quería alcohol y tabaco. Tenía muchos 

pensamientos, más de los que deseaba. Un pensamiento lo inducía a agarrarse a Dimble como un 
chiquillo extraviado se agarra a una persona mayor. Otro le susurraba: “¡Locura! No rompas con el 
I.N.E.C. Te perseguirán. ¿Cómo puede Dimble salvarte? Te matarán.” Un tercero le imploraba que 
no perdiera totalmente su posición en el círculo Interior del Instituto, ganada a tan duras penas; 
debía de haber a la fuerza alguna posición intermedia. Un cuarto le sugería la idea de no volver a 
ver jamás a Dimble; el recuerdo del tono de Dimble le causaba un malestar horrible. Y quería ver a 
Jane, quería castigar a Jane por ser amiga de Dimble. Deseaba no volver a ver nunca a Wither, y, al 
mismo tiempo, volver atrás y poner las cosas en claro con éste de una forma u otra. Quería hallarse 
en absoluta seguridad y, al propio tiempo, atreverse (siendo admirado por su viril honradez entre los 
Dimble y también por su realismo y conocimientos en Belbury) a tomarse dos buenos whiskies 
más, y además verlo todo claro y relacionado. Empezaba a llover y su cabeza a dolerle nuevamente. 
¡Maldito fuese todo aquello! ¡Maldito! ¡Maldito! ¿Por qué tenia aquella herencia tan perversa? ¿Por 
qué había sido su educación tan poco inefectiva? ¿Por qué era el sistema social tan irracional? ¿Por 
qué tendría tan mala suerte? 

Llovía copiosamente cuando llegó al Colegio. En la calle estaba detenido una especie de camión, 
y a su lado dos o tres hombres de uniforme con capote. Recordó más tarde cómo relucía el hule bajo 
la luz de las lámparas. Una lámpara de mano enfocó su rostro. 

-Perdóneme, señor -dijo uno de ellos-. ¿Quiere usted decirme su nombre? 
-Studdock -dijo Mark. 
-Mark Gainsby Studdock -dijo el hombre-, tengo el deber de detenerlo a usted por el asesinato de 

William Hingest. 

IV 

El doctor Dimble regresó a St. Anne descontento de sí mismo, obsesionado por la idea de que no 
había obrado bien, de que si hubiese sido más hábil, o más caritativo con aquel pobre desgraciado, 
habría podido hacer algo por él. “¿Me habré dejado llevar de mi genio? ¿Obré en uso de mi 
derecho? ¿Le dije todo lo que me atreví a decirle?”, pensaba. Después sintió aquella desconfianza 
hacia si mismo que le era habitual. “¿Fracasaste en poner las cosas en claro porque en realidad no 
querías ponerlas? ¿No querrías sólo herir y humillar, gozar de tu propia rectitud? ¿Habrá otro 
Belbury dentro de ti también?” La tristeza que lo invadió no era una cosa nueva. “Y así -dijo 
citando al Hermano Lawrence-, así obraré siempre, cuando Tú lo dejes en mis manos.” 

Una vez fuera de la población condujo despacio. El cielo estaba rojo por el oeste, y se veían ya 
las primeras estrellas. Lejanas, a sus pies, en un valle, vio las luces de Cure Hardy. “Demos gracias 
al cielo de que este lugar, por lo menos, está lo suficientemente lejos de Edgestow para estar a 
salvo”, pensó. La súbita nitidez de un búho blanco cruzó volando bajo el cielo crepuscular, a su 
izquierda. Le dio la deliciosa sensación de la proximidad de la noche. Estaba placenteramente 
cansado; pensaba con delicia en un atardecer agradable y una noche apacible. 

-¡Aquí está! ¡Aquí está el doctor Dimble! -gritó Ivy Maggs en el momento en que se detenía a la 
puerta del Castillo. 

-No se lleve usted el coche, Dimble -dijo Denniston. 
-¡Oh, Cecil! -exclamó su esposa con una expresión de miedo. Parecía que todo el mundo hubiese 

estado esperándolo. 



Un momento después, parpadeando bajo la intensa luz de la cocina, vio que aquella no era una 
noche normal. Incluso el Director estaba allí, sentado al lado del fuego, con el cuervo sobre el 
hombro y Mr. Bultitude a los pies. Veía indicios de que todo el mundo había comido temprano, y su 
mujer y Mrs. Maggs le instaron excitadamente a que se sentase a la mesa y comiese y bebiese. 

-No te entretengas haciendo preguntas, querido -dijo Mrs. Dimble-. Come y bebe mientras te 
explican...21 Haz una buena comida. 

-Tiene usted que salir otra vez -dijo Mrs. Maggs. 
-Sí -dijo el Director-. Vamos a entrar en acción por fin. Lamento sacarle de casa en el momento 

que llega, pero la batalla ha comenzado. 
-He insistido ya repetidamente -dijo MacPhee- en lo absurdo de mandar a un hombre de edad 

como usted, que lleva ya por delante una jornada de trabajo, estando yo aquí que soy fuerte y estoy 
sentado sin hacer nada. 

-No, MacPhee -dijo el Director-, no puede usted ir. Por una parte, no conoce usted la lengua, y 
por otra (es hora de hablar con franqueza), no se ha puesto usted nunca bajo la protección de 
Maleldil. 

-Estoy absolutamente dispuesto -dijo MacPhee-, dada la urgencia de caso, a admitir la existencia 
de esos eldiles suyos y de un ser llamado Maleldil a quien consideran como su rey. Y además... 

-No puede usted ir, MacPhee -dijo el Director-. No puedo mandarle a usted. Sería como mandar 
a un chiquillo de tres años a luchar contra un tanque. Ponga el otro mapa sobre la mesa, donde 
Dimble pueda verlo mientras sigue comiendo. Y ahora, silencio. Esta es la situación, Dimble. Bajo 
la tierra de Bragdon había un Merlín viviente. Si, dormido, si quiere usted llamar a eso dormir. Y 
hasta ahora no ha ocurrido nada que demuestre que el enemigo lo ha encontrado. “¿Comprende? 
No, no diga nada, siga comiendo. La noche pasada, Jane Studdock tuvo el sueño más importante de 
todos. Recordará usted que durante un sueño anterior vio (o así lo pensé) el lugar donde yacía 
Merlín, bajo Bragdon. Pero, y este es el punto importante, no se llega allí por ningún pozo ni 
escalera. Soñó que avanzaba por un largo túnel que ascendía gradualmente. ¡Ah! empieza usted a 
comprender. Tiene usted razón. Jane cree poder reconocer la entrada de este túnel; bajo un montón 
de piedras, al extremo de un matorral con... ¿Qué era, Jane? 

-Una puerta blanca, señor. Una puerta ordinaria de cinco barrotes, con uno de ellos formando 
cruz. Pero este barrote estaba roto a un pie aproximadamente de la parte superior. 

-¿Ve usted, Dimble? Hay muchas probabilidades de que ese túnel salga fuera del área ocupada 
por el I.N.E.C. 

-¿Quiere usted decir que podemos llegar debajo de Bragdon sin entrar en Bragdon? -preguntó 
Dimble. 

-Exacto. Pero no es eso todo. -Dimble, masticando lentamente, lo miró-. Al parecer -añadió el 
Director-, es casi demasiado tarde. Se ha despertado ya. 

Dimble dejó de comer. 
-Jane ha encontrado el lugar vacío -dijo Ransom. 
-¿Quiere usted decir que el enemigo lo ha encontrado ya? 
-No. No es tan grave como eso. Nadie ha entrado todavía en el lugar. Parece haberse despertado 

solo. 
-¡Dios mío! -exclamó Dimble. 
-Trata de comer, querido -dijo su esposa. 
-Pero, ¿qué quiere decir con eso? -preguntó, poniendo una mano sobre la de su mujer. 

                                                 
21 Hay una posible errata en la edición en papel. El original dice “Come y bebe mientras te 

explicarán...” en lugar de “Come y bebe mientras te explican...” (Nota del editor digital) 



-Creo que quiere decir que todo esto ha sido planeado y cronometrado desde hace mucho, 
muchísimo tiempo -repuso el Director-. Que salió de la acción del Tiempo, cayendo en estado 
paracrónico, con el deliberado propósito de regresar a él en este momento. 

-Una especie de bomba humana retardada -dijo MacPhee-. Por eso... 
-No puede usted ir, MacPhee -le interrumpió el Director. 
-¿Ha... salido? -preguntó Dimble. 
-Ahora probablemente sí -respondió el Director-. Dígale usted lo que vio, Jane. 
-Era el mismo sitio -dijo Jane-.Un lugar obscuro, todo de piedra, como un subterráneo. Le 

reconocí en seguida. La lápida de piedra estaba allí, pero nadie yacía sobre ella; y esta vez no hacia 
tanto frío. Después soñé en el túnel..., ascendiendo gradualmente desde el subterráneo. Y en el túnel 
había un hombre. Desde luego, no pude verlo; había una obscuridad absoluta. Pero era un hombre 
alto. Respiraba pesadamente. Al principio creí que era un animal. El frío aumentó al ir subiendo por 
el túnel. Había aire, un poco de aire, procedente del exterior. Parecía terminar en un montón de 
piedras sueltas. El hombre las estaba empujando cuando en aquel momento el sueño cambió. Yo 
estaba fuera, bajo la lluvia. Entonces fue cuando vi la puerta blanca. 

-Parece, como puede ver -dijo Ransom-, que no hayan establecido todavía contacto con él. Esta 
es nuestra única oportunidad en este momento. Encontrar a ese ser antes de que lo encuentren ellos. 

-Habrán observado ustedes que Bragdon es un lugar casi anegado de agua -dijo MacPhee-. Vale 
la pena preguntarse dónde se puede encontrar una cavidad en la que pueda conservarse un cuerpo 
durante tantos siglos. En caso, desde luego, de que alguno de ustedes dude todavía de la evidencia. 

-Esta es la cuestión -dijo el Director-. La cámara debe de estar bajo los terrenos altos, la arista 
pedregosa al sur del bosque donde empieza a ascender hacia el camino de Eton22. Cerca de donde 
vivía Storey. Allí es donde tienen ustedes que buscar primero la puerta blanca de Jane. Sospecho 
que debe de dar a la carretera. O si no a esta otra carretera (mire el mapa), esta amarilla que corre 
hacia la encrucijada de Cure Hardy. 

-Podemos estar allí dentro de media hora -dijo Dimble conservando todavía la mano de su mujer 
entre las suyas. Todos los reunidos en aquella estancia sentían la excitación de los momentos que 
preceden a una batalla. 

-Supongo que tendrá que ser esta noche, ¿no? -preguntó Mrs. Dimble un poco avergonzada. 
-Temo que sí, Margaret -repuso el Director-. Cada minuto es precioso. Habremos prácticamente 

perdido la guerra si el enemigo se pone en contacto con él. Todo su plan gira probablemente 
alrededor de esto. 

-Desde luego, comprendo... Lo siento -dijo mistress Dimble. 
-¿Y cuál es el procedimiento a seguir? -preguntó Dimble, apartando su plato y comenzando a 

llenar la pipa. 
-La primera cuestión es si está o no fuera -contestó el Director-. No parece probable que la 

entrada del túnel haya estado oculta durante todos estos siglos sólo por el montón de piedras. Y si es 
así, no estarán muy sueltas ahora. Puede necesitar horas para salir de allí. 

-Necesitará usted por lo menos dos hombres fuertes con picos... -comenzó a decir MacPhee. 
-Es inútil, MacPhee -dijo el Director-, no le dejaré ir. Si la boca del túnel está obstruida, todavía 

puede usted esperar aquí. Pero puede tener fuerzas que ignoramos. Si ha salido, hay que buscar el 
rastro. Gracias a Dios, con esta noche el suelo estará lleno de barro. Tienen ustedes que buscarlo. 

-Si Jane va, señor -dijo Camilla-, ¿no podría ir yo también? Tengo más experiencia en estas 
cosas que... 

                                                 
22 Posiblemente hay un error de escritura en la edición en papel, figurando “Eton” en lugar de 

“Eaton”. (Nota del editor digital) 



-Jane tiene que ir porque es el guía -dijo Ransom-. Tiene usted que quedarse en casa. Nosotros, 
aquí, somos todo lo que queda de Logres. Lleva usted su futuro en el cuerpo. Como le decía, 
Dimble, debe usted buscarlo. No creo que pueda haber ido muy lejos. El país será, desde luego, 
absolutamente irreconocible para él, incluso a la luz del día. 

-¿Y... y si lo encontramos, señor? 
-Por eso debe ser usted, Dimble. Sólo usted conoce la Gran Lengua. Si había poder eldílico tras 

la tradición que representa, puede entenderla. Incluso si no la entiende, creo que la reconocerá. Esto 
le dirá que está hablando con Maestros. Es fácil que crea que pertenece usted a Belbury..., a sus 
amigos. En este caso, debe traerlo aquí en el acto. 

-¿Y en caso contrario? 
-Entonces es cuando debe usted usar de la fuerza. Es el momento de peligro. No sabemos cuáles 

eran las fuerzas de que disponían los viejos círculos atlánticos; es probable que estuviesen 
protegidos por una especie de hipnotismo. No tenga miedo; pero no le permita usar de ningún truco. 
Tenga la mano en el revólver. Usted también, Denniston. 

-Yo valgo mucho con un revólver en la mano -dijo MacPhee-. ¿por qué, en nombre del sentido 
común...? 

-No puede usted ir, MacPhee -dijo el Director-. Lo dormiría a usted en diez segundos. Los otros 
están fuertemente protegidos, pero usted no. ¿Comprende, Dimble? El revólver en la mano, una 
plegaria en los labios y la mente fija en Maleldil. Entonces, si se resiste, conjúrelo. 

-¿Qué tengo que decirle en la Gran Lengua? 
-Dígale que va usted en nombre de Dios, de los ángeles y del poder de los planetas de parte de 

uno que está sentado hoy en el sitio de Pendragón, y ordénele que le acompañe. Repítalo ahora. 
Y Dimble, que había permanecido sentado con el rostro bajo y pálido, entre los rostros pálidos 

de las dos mujeres, con la vista fija sobre la mesa, levantó la cabeza, y grandes monosílabos que 
resonaban como castillos salieron de su boca. Al oírlos, Jane sintió su corazón saltar y estremecerse. 
Todo lo demás de la habitación parecía estar intensamente tranquilo; incluso el oso y el gato, 
permanecían inmóviles, mirando fijamente a Dimble. La voz no recordaba la de Dimble; parecía 
que las palabras fuesen pronunciadas a través de él desde una remota distancia, o como si no fuesen 
en realidad palabras, sino presentes manifestaciones de Dios, de los planetas y del Pendragón. 
Porque aquel era el lenguaje hablado antes de la Caída, y más allá de la Luna, y los significados no 
eran dados a las sílabas al azar, al arte o a la tradición, sino auténticamente inherentes a ellas como 
la forma del gran Sol es inherente a la gota de agua. Era el Lenguaje en esencia, como la primera 
manifestación de Maleldil al emerger de la plata viva de la estrella que en la Tierra llamamos 
Mercurio y Viritrilbia en el Cielo Profundo. 

-Gracias -dijo el Director en inglés; y de nuevo el cálido ambiente doméstico de la cocina reinó 
en la estancia-. Si viene con usted, todo está perfectamente. Si no... Entonces, Dimble, debe usted 
confiar en su cristianismo. No intente truco alguno. Diga usted su oración y permanezca con su 
voluntad fija en la voluntad de Maleldil. No sé lo que hará. Pero manténgase firme. No puede usted 
perder su alma, ocurra lo que ocurra, por lo menos por alguna de sus acciones. 

-Bien -dijo Dimble-. Comprendo. 
Hubo una larga pausa. Después, el Director prosiguió : 
-No se inquiete usted, Margaret. Si matan a Cecil no nos quedará a ninguno de nosotros muchas 

horas de vida. Será una separación más corta de la que hubiera usted podido esperar de la 
Naturaleza, Y ahora caballeros -añadió-, tienen ustedes algún, tiempo para decir sus oraciones y 
despedirse de sus esposas. Son las ocho aproximadamente. ¿Qué les parece reunimos aquí a las 
ocho y media, dispuestos a partir? 

-Muy bien -contestaron varias voces. 
Jane quedó en la habitación con Mrs. Maggs, MacPhee, el Director y los animales. 



-¿Se siente usted bien, muchacha? -preguntó Ransom. 
-Creo que sí, señor -repuso Jane. Su estado mental era difícil de analizar. Su expectación había 

llegado al máximo; algunas veces la hubiera poseído el terror de no ser por el júbilo, y otras el 
júbilo de no ser por el terror. Era una tensión absorbente de excitación y obediencia. Todo el resto 
de su vida parecía pequeño y vulgar comparado con aquel momento. 

-¿Se somete usted a la obediencia de Maleldil? -preguntó el Director. 
-Señor -dijo Jane-, no sé nada de Maleldil. Pero me someto a la obediencia de usted. 
-Es bastante de momento -repuso el Director-. Esta es la cortesía del Cielo Profundo; que cuando 

se tiene buena intención, Él siempre considera que se ha obrado mejor de lo que uno pensaba. Pero 
no bastaría para siempre. Es muy celoso. Al final no quiere que se sea de nadie más que de Él. Pero 
para esta noche es bastante. 

-Todo esto es la locura más grande que he oído en mi vida -dijo MacPhee. 

ONCE 

EMPIEZA LA BATALLA 

I 

-NO veo nada -dijo Jane. 
-La lluvia estropea el plan -dijo Dimble desde el asiento trasero-. ¿Es esta la carretera de Eaton, 

Arthur? 
-Creo que sí... Sí, allí está el fielato -dijo Denniston, que conducía. 
-Pero, ¿a qué vamos? -dijo Jane-. No veo nada, ni aun bajando el cristal. Debemos de haber 

pasado de largo no se cuántas veces. El único sistema es bajar y caminar. 
-Creo que tiene razón -dijo Denniston. 
-Oiga -exclamó Jane súbitamente-, ¡mire! ¡mire! ¿Qué es aquello? ¡Pare! 
-No veo ninguna puerta blanca -dijo Denniston. 
-¡Oh, no es eso! -exclamó Jane-. Miren hacia allá. 
-No veo nada -repuso Dimble. 
-¿Se refiere usted a aquella luz? -dijo Denniston. 
-Sí, desde luego, es la hoguera. 
-¿Qué hoguera? 
-La luz, la hoguera en la hondonada del bosque. Lo había olvidado. Sí, lo sé; no se lo he dicho a 

Grace ni el Director. Había olvidado esta parte de mi sueño hasta este momento. Así fue como 
terminó. Era la parte más importante, realmente... Allí fue donde lo encontré... A Merlín, ya sabe. 
Estaba sentado al lado de una hoguera, en un bosquecillo. Cuando salí del subterráneo. ¡Oh, pronto, 
pronto! 

-¿Qué cree usted, Arthur? -preguntó Dimble. 
-Creo que debemos ir donde Jane nos lleve -contestó Denniston. 
-¡Oh, aprisa, aprisa! -exclamó Jane-. Aquí hay una puerta. ¡Pronto! No tenemos más que cruzar 

el campo. 
Los tres atravesaron la carretera y, abriendo la puertecilla, entraron en el campo. Dimble no 

decía nada. Estaba interiormente agitado bajo la impresión y la vergüenza del espantoso terror que 



se había apoderado de él. Acaso tuviese una idea más clara de lo que podía ocurrir cuando llegasen 
al sitio. 

Jane, como guía, iba delante, y Denniston al lado de ella, dándole el brazo, iluminando de vez en 
cuando el suelo desigual con su linterna. Dimble iba a la retaguardia. Nadie tenia ganas de hablar. 

El paso de la carretera al campo fue como si hubiesen salido del estado de vigilia a un mundo 
fantasmagórico. Todo estaba más obscuro, mas húmedo, más imponderable. El menor declive daba 
la sensación de precipitarse hacia un abismo. Seguían un sendero al lado de un seto; húmedos y 
agudos tentáculos parecían agarrarse a ellos a medida que avanzaban. Cuando Denniston encendía 
su linterna, la parte iluminada por el círculo de luz (matas de hierba, surcos llenos de agua, hojas 
amarillas arrancadas que se agarraban todavía a las ramitas húmedas y negras y, alguna vez, los 
fuegos verdiamarillentos de los ojos de algún animal) tenía un aspecto más vulgar del que hubieran 
debido tener; como si en el momento de ser expuesta a la luz adoptase algún disfraz del que se 
despojaría en cuanto volviese a su ambiente de tinieblas. Parecían también curiosamente pequeños; 
pero cuando la luz se apagaba, la obscuridad fría y ruidosa adquiría proporciones enormes. 

El miedo que Dimble había experimentado desde el principio comenzaba a infiltrarse en la 
mente de los otros a medida que avanzaban, como el agua que invade la proa de un barco al dar un 
fuerte cabeceo. Comprendían que en realidad no habían creído en Merlín hasta entonces. Creyeron 
haber creído lo que les dijo el Director en la cocina, pero se habían equivocado. La impresión tenía 
que producirse todavía. Allí, sólo allí, con aquel fuego rojo vacilante delante de ellos y las tinieblas 
alrededor, empezaban realmente a aceptar como un hecho aquella cita con algo muerto que no 
estaba muerto, algo exhumado, sacado de las entrañas de la tierra, del sombrío pozo de la historia 
que se deslizaba entre los antiguos romanos y los albores de Inglaterra. “Las Eras Sombrías”, pensó 
Dimble. ¡Con qué ligereza solían leerse y escribirse estas palabras! Pero ahora iban a penetrar 
directamente en lo Sombrío. Era una era, no un hombre, lo que les aguardaba en aquella pavorosa 
hondonada. 

Y súbitamente toda aquella Inglaterra que durante tanto tiempo le había sido tan familiar cuando 
estudiante se elevó ante él como una cosa sólida. Lo veía todo claro. Las pequeñas ciudades en 
decadencia eran vestigios de la antigua Roma, lugares cristianos como Camalodunum, Kaerleon, 
Glastonbury; una iglesia, una o dos villas, un puñado de casas, algunas murallas... Y después, 
comenzando escasamente a un tiro de piedra de las puertas de la ciudad, los bosques húmedos, 
inmensos, intrincados, tapizados por los detritos acumulados de incontables otoños que dejaron caer 
sus hojas antes de que Inglaterra fuese una isla: zorros que aullaban, castores que construían, 
grandes pantanos profundos, tenues cuernos y tambores, ojos que atisbaban en la espesura, ojos de 
hombres no solamente prerromanos y prebritánicos, sino seres antiguos, desgraciados y 
desposeídos, que se convertían en los duendes y los ogros de la posttradición. Pero peor que las 
selvas eran los espacios abiertos. Pequeñas fortalezas de reyes anónimos. Reuniones y 
conjuraciones de los druidas. Casas cuya argamasa había sido mezclada ritualmente con sangre de 
niño. Habían tratado de hacerle esto a Merlín. Y ahora toda aquella era, horriblemente contrahecha, 
arrancada de su lugar y de su tiempo, obligada a volver y a avanzar a través de todas sus 
actuaciones con redoblada monstruosidad, iba acercándose a ellos, y dentro de pocos instantes los 
recibiría en su seno. 

Entonces tuvieron un tropiezo. Se habían metido directamente en un espeso seto, y perdieron un 
minuto desenredando el cabello de Jane con el auxilio de la linterna. Llegaron al extremo de un 
campo. El resplandor del fuego, que seguía aumentando y disminuyendo alternativamente de 
intensidad, era apenas visible desde allí. Lo único que podían hacer era buscar un portillo o un 
hueco por donde pasar. Tuvieron que caminar bastante hasta encontrar uno. Era un portillo que no 
podía abrirse; y, cuando consiguieron llegar al otro lado después de pasar por encima de él, se 
metieron en el agua hasta el tobillo. Durante algunos minutos, trepando suavemente por una 
pendiente, permanecieron fuera de la vista del fuego, y, cuando reapareció, se hallaba hacia la 
izquierda y mucho más lejos de lo que ninguno de ellos hubiera creído. 



Hasta entonces Jane apenas había pensado en lo que podía presentarse ante ellos. Mientras 
caminaban comprendió claramente el verdadero significado de la escena de la cocina. El Director 
había mandado a los dos hombres a despedirse de sus esposas. Los había bendecido a todos. Era 
probable, pues, que todo aquello -aquel tambalearse en medio de la noche obscura por un campo 
lleno de agua- significase la muerte. La Muerte, aquello de que se oye siempre hablar (como del 
Amor) y sobre la que escriben los poetas. Esto era, pues, lo que iba a suceder. Pero éste no era el 
punto esencial. Jane trataba de representarse la muerte bajo la nueva luz de todo lo que había oído 
desde que salió de Edgestow. No sentía ya el menor resentimiento contra el Director por su 
tendencia a disponer de ella, a entregarla, en cierto sentido, a Mark, y en otro sentido a Maleldil; 
nunca, bajo ningún concepto, a sí mismo. Lo aceptaba. Y en Mark pensaba poco, porque pensar en 
él aumentaba considerablemente sus sensaciones de piedad y culpa. Pero respecto a Maleldil... 
Hasta entonces no había pensado tampoco en Maleldil. No dudaba de la existencia de los eldiles ni 
de la de aquel ser más obscuro y fuerte a quienes obedecían..., a quien el Director obedecía, y con él 
todo el personal de la casa, incluso MacPhee. Si alguna vez se le hubiese ocurrido preguntarse si 
todos aquellos hechos podían ser la realidad detrás de la cual se ocultaba aquello que le enseñaron 
en el colegio con el nombre de “religión”, habría alejado el pensamiento de su mente. La distancia 
entre estas dos alarmantes y efectivas realidades y el recuerdo, digamos, de la obesa Mrs. Dimble 
rezando sus oraciones, era demasiado vasta. Las cosas pertenecían, a su manera de ver, a dos 
mundos diferentes. Por una parte, terrores y sueños, el éxtasis de la obediencia, la luz tenue y el 
sonido que salía de debajo de la puerta del Director, y la gran lucha contra un peligro inminente; por 
otra, el olor de los bancos de la iglesia, las litografías del Salvador con su rostro inexpresivo, la 
molestia de la confirmación, la nerviosa afabilidad de los curas. Pero esta vez, si realmente se 
trataba de la muerte, la idea no tenía que ser dejada de lado. Porque, realmente, parecía ahora que 
casi todo aquello podía ser verdad. El mundo se había convertido en una cosa completamente 
distinta de lo que había esperado. La vieja valla que los separaba había sido completamente 
destrozada. Podía encontrarse dentro de ella por cualquier motivo. Maleldil podía ser, sencilla y 
cruelmente, Dios. Podía haber una vida después de la muerte; un Cielo, un Infierno. La idea brilló 
en su cerebro como una chispa que cae en un montón de virutas, y un segundo más tarde, como las 
virutas, toda su mente ardía lo suficiente para que este ardor, pudiese lanzar todavía un grito de 
protesta. “¡Oh, esto es insoportable!... Hubieran debido decírmelo”. En aquel momento no se le 
ocurrió siquiera dudar de que si tales cosas existían debían serle total e inmutablemente adversas. 

-Mire, Jane -dijo Denniston-. Allí hay un árbol. 
-Creo..., creo que es una vaca -dijo Jane. 
-No. Es un árbol. Mire. Allí hay otro... 
-¡Ssss! Es el bosquecillo de Jane. Estamos cerca ya -dijo Dimble. 
Ante ellos se alzaba una cuesta de unas veinte yardas, y al final formaba de nuevo un borde 

contra el fuego. Veían ya el bosque muy claramente, así como sus rostros, blancos y desencajados. 
-Avanzaré primero -dijo Dimble. 
-Admiro su valor -dijo Jane. 
-¡Ssss! -hizo Dimble de nuevo. 
Avanzaron lentamente hacia el borde y se detuvieron. A sus pies, un gran fuego de leña ardía al 

fondo de una pequeña cañada. Había matorrales alrededor, cuyas sombras cambiantes, a medida 
que las llamas aumentaban y disminuían, impedían ver claramente. Más allá del fuego parecía haber 
una especie de basta tienda de campaña hecha con trozos de lona, y a Denniston le pareció ver un 
carro volcado. Más cerca, entre ellos y el fuego, se veía claramente una marmita colgada. 

-¿Hay alguien ahí? -susurró Dimble a Denniston. 
-No sé. Esperemos un poco. 
-¡Mire! -exclamó Jane súbitamente-. ¡Allí! Cuando la llama se aparta... 
-¿Qué? -dijo Dimble. 



-¿No lo ha visto usted? 
-No he visto nada. 
-He creído ver un hombre -dijo Denniston. 
-Yo he visto un vulgar vagabundo -dijo Dimble-. Es decir, un hombre vestido a la moderna. 
-¿Qué aspecto tenía? 
-No lo sé. 
-Tenemos que ir allá abajo -dijo Dimble. 
-¿Se puede ir abajo? -preguntó Denniston. 
-Por aquí, no -repuso Dimble-. Parece que hay una especie de sendero que baja por allí, a la 

derecha. Sigamos el borde hasta que encontremos la entrada. 
Hablaban en voz baja, y los chasquidos del fuego eran el ruido dominante, porque la lluvia 

parecía amainar. Cautelosamente, como la tropa que teme ser vista por el enemigo, comenzaron a 
avanzar por el borde de la hondonada, ocultándose detrás de los árboles. 

-¡Alto! -susurró Jane súbitamente. 
-¿Qué pasa? 
-Hay algo que se mueve. 
-¿Dónde? 
-Allí. Muy cerca. 
-No oigo nada. 
-Ahora no lo veo. 
-Avancemos. 
-¿Cree usted todavía que hay algo, Jane? 
-Todo está tranquilo ahora. Pero había algo. 
Avanzaron unos pasos más. 
-¡Ssss! -dijo Denniston-. Jane tiene razón. Hay algo... 
-¿Puedo hablar? -dijo Dimble. 
-Espere un momento -dijo Denniston- Está aquí... ¡Mire!... ¡Maldita sea, no es más que un asno 

viejo! 
-Es lo que les he dicho -dijo Dimble-. Debe de ser un gitano; un calderero o algo por el estilo. 

Aquí está su asno. No obstante, debemos seguir adelante. 
Avanzaron. Pocos momentos después bajaban por un estrecho sendero cubierto de hierba que 

rodeaba la hondonada, hasta llegar al fondo de ella; el fuego no estaba ya entre ellos y la tienda. 
-Allí está -dijo Jane. 
-¿Lo ve usted? -preguntó Dimble-. No tengo tan buena vista como usted. 
-Lo veo muy bien -repuso Denniston-. Es un vagabundo. ¿No lo ve usted, Dimble? Es un 

hombre viejo, con una barba hirsuta, vestido con los restos de una capa y unos pantalones negros. 
¿No ve usted su pie izquierdo y su dedo gordo un poco en el aire? 

-¿Aquello? -dijo Dimble-. Creí que era un poste. Tiene usted mejor vista que yo. ¿Ve usted 
realmente un hombre, Arthur? 

-Pues... creí verlo, sí. Pero no estoy seguro ya. Creo que tengo los ojos cansados. Está sentado, 
inmóvil. Si es un hombre, está dormido. 

-O muerto -dijo Jane con un súbito estremecimiento. 
-Bueno -dijo Dimble-. Bajemos. 



Y en menos de un minuto, los tres bajaron a la cañada y llegaron al lado del fuego. Allí estaba la 
tienda; dentro había un miserable vestigio de lecho un plato de estaño, algunas cerillas en el suelo y 
la boquilla de una pipa, pero no vieron hombre alguno. 

II 

-Lo que no comprendo, Wither -dijo el “Hada” Hardcastle-, es por qué no me deja usted ensayar 
mi sistema con el muchacho. Tiene usted unas ideas tan mezquinas... Perseguirlo por lo del crimen, 
detenerlo, dejarlo toda la noche en la cárcel para que reflexione... ¿Por qué pierde usted el tiempo 
con cosas que pueden surtir efecto y pueden no surtirlo..., cuando veinte minutos de mi tratamiento 
le harían cambiar de manera de pensar? Conozco a mi hombre. 

Miss Hardcastle estaba hablando con el Director en su despacho, sobre las diez de aquella misma 
noche de lluvia. Se hallaba presente una tercera persona, el profesor Frost. 

-Le aseguro a usted, miss Hardcastle -dijo Wither fijando la vista, no en ella, sino en la frente de 
Frost-, que no debe usted dudar de que sus puntos de vista en este asunto, como en cualquier otro, 
recibirán siempre plena consideración. Pero este es uno de los casos en los que, por decirlo así, toda 
grave aplicación de interrogatorio coercitivo puede ser contraproducente. 

-¿Por qué? -preguntó el “Hada” contrariada. 
-Debe usted perdonarme -repuso Wither- que le recuerde (no, desde luego, porque suponga que 

olvida usted este punto, sino por puro formulismo) que es muy importante aclarar las cosas, que 
necesitamos a esa mujer, es decir, que sería para nosotros de gran valor tener a Mrs. Studdock entre 
los nuestros, principalmente a causa de la extraordinaria facultad psíquica que posee. Al usar la 
palabra psíquica no me hago adepto, compréndalo, de ninguna teoría determinada. 

-¿Se refiere usted a esos sueños? 
-Es muy dudoso -dijo Wither- cuál sería el efecto que podría producir sobre ella si al traerla aquí 

por la fuerza hallase a su marido... en la condición marcadamente anormal (si bien, sin duda alguna 
pasajera) que tenemos que suponer sería resultado de sus científicos procedimientos interrogatorios. 
Correríamos el riesgo que experimentase una profunda perturbación emocional. La facultad puede 
desaparecer, por lo menos durante largo tiempo. 

-No tenemos todavía el informe del Mayor Hardcastle -dijo el profesor Frost pausadamente. 
-No hay gran cosa -repuso el “Hada”-. Lo seguimos hasta el “Northumberland”. Sólo tres 

personas posibles salieron del Colegio después que él: Lancaster, Lyly y Dimble. Lancaster es 
cristiano y un hombre muy influyente. Forma parte de la Lower House of Convocation. Está muy 
relacionado con la Repton Conference. Está mezclado con muchas altas familias clericales. Y ha 
escrito una serie de libros. Tiene verdadera influencia en su esfera. Lyly es un tipo de la misma 
clase, pero con menos espíritu organizador. Como recordarán ustedes, hizo mucho daño en aquella 
comisión reaccionaria acerca de la Educación, el año pasado. Los dos son hombres peligrosos. Son 
gente de esa que lleva las cosas hasta el fin, jefes naturales del otro partido. Dimble es 
completamente diferente. Excepto que es cristiano, no hay realmente gran cosa contra él. Es 
puramente académico. No creo que su nombre sea muy conocido, salvo de los otros profesores de 
su especialidad. No es el tipo que llega a hombre público. No es práctico... Estaría demasiado lleno 
de escrúpulos para serles útil. Los otros saben algunas cosas. Lancaster, en particular. En realidad, 
es un hombre al cual podríamos dar un sitio entre nosotros si profesase las opiniones debidas. 

-Debería usted decirle al Mayor Hardcastle que conocemos ya la mayoría de estos hechos -dijo 
e! profesor Frost. 

-Quizá -dijo Wither-, en vista de que es tarde (no queremos sobrecargar sus energías, miss 
Hardcastle), podríamos seguir analizando la parle narrativa de su informe. 

-Bien -dijo el “Hada”-, tenía que seguirlos a los tres, con los recursos de que disponía de 
momento. Comprenderán ustedes que sólo se debió a la suerte el que viera a Studdock emprender el 



camino de Edgestow. Había estallado una bomba. La mitad de mi gente estaba ya ocupada con el 
asunto del hospital. Tenía que echar mano de todo el que encontraba. Aposté un centinela y seis 
hombres más fuera de la vista del Colegio, de paisano, desde luego. En cuanto Lancaster salió, les 
dije a los tres mejores que no lo perdieran de vista. Hace media hora, he recibido un telegrama de 
ellos desde Londres, donde Lancaster fue en tren. Podemos estar sobre la pista de algo. Lyly dio un 
trabajo de todos los diablos. Al parecer, fue a ver lo menos a quince personas de Edgestow. Las 
tenemos todas anotadas. Mandaré a dos de mis muchachos a hablar con él. Dimble salió el último. 
Hubiera querido mandar a mi último hombre que lo siguiera, pero en aquel momento recibí una 
llamada del capitán O'Hara que quería otro coche. Entonces decidí dejar que se fuese Dimble 
aquella noche, y mandé a mi hombre con el único coche que tenía. De Dimble podemos 
apoderarnos cuando queramos. Va al Colegio regularmente cada día; y es realmente una nulidad. 

-No acabo de entender -dijo Frost- cómo no dejó usted a alguien dentro del Colegio para ver por 
qué escalera salía Studdock. 

-A causa de su maldito Comisario de Urgencia -dijo el “Hada”-. No se nos permite ahora entrar 
en los Colegios, si quiere usted saberlo. Ya dije a su debido tiempo que Feverstone no era el 
hombre indicado. Está tratando de hacer un doble juego. Está con nosotros contra la población, pero 
cuando se trata de estar contra nosotros por la Universidad, es inabordable. Fíjese en lo que le digo, 
Wither: tendrá usted disgustos con él todavía. 

Frost miró al Director. 
-Me guardaré muy mucho de negar -dijo Wither-, sin por esto cerrar mi criterio a otras posibles 

explicaciones, que algunas de las medidas tomadas por lord Feverstone no han sido muy oportunas. 
Sería para mí indeciblemente doloroso suponer que... 

-¿Necesitamos retener al Mayor Hardcastle? -preguntó Frost. 
-¡Bendita sea mi alma -exclamó Wither-, cuánta razón tiene usted! Por poco olvido, mi querida 

amiga, cuan cansada debe usted de estar y cuan precioso es su tiempo. Debemos tratar de 
consagrarla a usted exclusivamente a este género de trabajo en el cual se ha revelado usted 
indispensable. No debe permitirnos que abusemos de su buen carácter. Hay una cantidad de trabajo 
rutinario y enojoso del cual es más que razonable que sea usted excusada. -Se levantó y le abrió la 
puerta. 

-¿No cree usted -dijo el “Hada”- que debería dejar que los muchachos se entendiesen sólo un 
poco con Studdock? Quiero decir que me parece absurdo tomarse tantas molestias por averiguar 
una dirección... 

Y súbitamente, mientras Wither seguía de pie con la mano en el picaporte de la puerta, cortés, 
paciente y sonriente, toda expresión se desvaneció de su rostro. Sus labios pálidos, lo 
suficientemente abiertos para mostrar sus encías, su cabeza blanca y rizada, los ojos con bolsas, 
dejaron de tener la menor expresión. Miss Hardcastle tuvo la impresión de que la estaba mirando 
una simple máscara de carne y piel. Un momento después se había marchado. 

-Me pregunto -dijo Wither sentándose de nuevo- si no damos demasiada importancia a mistress 
Studdock. 

-Obramos en cumplimiento de la orden del 14 de octubre -dijo Frost. 
-¡Oh!, no es que lo pusiese en duda... -dijo Wither con un gesto implorante. 
-Permítame que le recuerde los hechos -dijo Frost-. Las autoridades tuvieron acceso a la mente 

de la muchacha sólo durante un corto espacio de tiempo. Inspeccionaron sólo un sueño importante, 
un sueño que reveló, aun con algunas incongruencias, un elemento esencial para nuestro programa. 
Esto nos puso en guardia, y pensamos que si esa mujer caía en manos de alguna persona mal 
intencionada que supiese cómo explotar su facultad, podría constituir para nosotros un grave 
peligro. 

-¡Oh!, seguro, seguro... No he intentado jamás negar... 



-Este es el primer punto -dijo Frost interrumpiéndole-. El segundo es que su mente se volvió 
opaca para nuestras autoridades casi inmediatamente después. En el estado actual de nuestra 
ciencia, sólo conocemos una causa para que esto ocurra. Sucede cuando la mente en cuestión se ha 
colocado, por alguna elección voluntaria, por vaga que fuese, bajo el control de algún organismo 
hostil. La ocultación por consiguiente, al mismo tiempo que nos veda el acceso a sus sueños, nos 
dice que ha caído, de una forma u otra, bajo la influencia del enemigo. Esto es por si sólo un grave 
peligro. Pero significa también que encontrarla a ella representa probablemente descubrir el cuartel 
general de nuestros enemigos. Es probable que miss Hardcastle tenga razón al pretender que la 
tortura induciría a Studdock a revelarnos el paradero de su mujer. Como ha hecho usted observar, 
un cerco de su cuartel general, una detención, y la revelación de la presencia de su marido aquí, en 
el estado en que lo habría dejado la tortura, produciría unas condiciones psicológicas en la mujer 
que podrían destruir su facultad. Esto frustraría por consiguiente uno de los propósitos por los 
cuales queremos apoderarnos de ella. Esta es la primera objeción. La segunda es que un ataque al 
cuartel general enemigo es muy arriesgado. Tienen casi seguramente un protección de un género 
para el que no estamos preparados para enfrentarnos. Y finalmente, este hombre puede no saber el 
paradero de su mujer. En este caso... 

-¡Oh! -exclamó Wither-, no hay nada en el mundo que deplorase más profundamente. El 
interrogatorio científico (no puede admitir la palabra “tortura” en este sentido), en casos en que el 
paciente ignora lo que se pregunta, es un error fatal. Como humanos, ninguno de nosotros osaría ir 
hasta... y entonces, si se sigue adelante, el paciente, naturalmente, no reacciona... y si uno se 
detiene, incluso el practicante más experimentado tiene la obsesión de que, después de todo, tal vez 
supiera... En ambos casos es siempre insatisfactorio. 

-No hay; en realidad, ningún sistema de incrementar nuestras instrucciones, salvo induciendo a 
Studdock a traer aquí voluntariamente a su mujer. 

-O bien -dijo Wither un poco más soñadoramente que de costumbre-, si fuese posible, 
incluyendo en él un afecto mucho más profundo a nuestra causa que el que ha mostrado hasta 
ahora. Hablo, mi querido amigo, de un cambio completo hecho de todo corazón. 

Frost abrió ligeramente su ancha boca, mostrando sus blancos dientes. 
-Esto -dijo- es una subdivisión del plan de que estaba hablando. Decía que debe ser inducido a 

mandar a buscar voluntariamente a su mujer. Esto, desde luego, puede hacerse de dos maneras: o 
facilitándole algún motivo de tipo instintivo, como el temor hacia nosotros o el deseo de ella, o 
bien, poniéndolo en condiciones de identificarse tan completamente con la Causa que comprenda el 
verdadero motivo que tenemos para asegurarnos de su persona y obrar sobre ella. 

-Exacto, exacto -dijo Wither-. Sus expresiones son, como siempre, un poco diferentes de las que 
usaría yo, pero... 

-¿Dónde está ahora Studdock? -dijo Frost. 
-En una de las celdas del otro lado. 
-¿Bajo la impresión de que ha sido detenido por la policía oficial? 
-No podría contestarle. Presumo que si. La cosa, de todos modos, quizá no cambie mucho. 
-¿Y qué se propone usted hacer? 
-Hemos pensado dejarlo varias horas solo, a fin de permitir que tengo tiempo de madurar los 

resultados psicológicos de la detención... Me he aventurado (desde luego, con toda clase de 
consideraciones humanitarias) a contar con la influencia de cierto malestar físico... Quizá no habría 
comido, ¿comprende? He dado instrucciones de que vaciasen sus bolsillos. No quisiéramos que el 
pobre muchacho calmase fumando la tensión nerviosa que hubiese experimentado... Deseamos que 
su mente no pueda contar exclusivamente más que con sus propios recursos. 

-Desde luego. Y después ¿qué? 
-Pues... supongo que algún interrogatorio. Este es un punto sobre el cual me gustaría saber su 

opinión. Me refiero a si debo, personalmente, aparecer desde el principio. Me inclino a creer que la 



apariencia de interrogatorio por parte de la policía ordinaria debe ser mantenido algún tiempo más. 
Después, como última fase, vendrá el descubrimiento de que sigue todavía en nuestras manos. Es 
muy probable que al principio, durante algunos minutos, interprete erróneamente este 
descubrimiento. Será conveniente darle a comprender que esto no lo libra lo más mínimo de... de 
las molestias consecuentes a la muerte de Hingest. Preveo que después de esto comprenderá que es 
inevitable su plena identificación con el Instituto... 

-¿Y entonces le pedirá usted nuevamente que traiga su mujer? 
-No pienso hacer nada parecido -dijo Wither-. Si me está permitido decirlo así, una de las 

desventajas de la extrema simplicidad y exactitud con que usted habla habitualmente (pese a lo 
mucho que todos lo admiramos) es que no deja lugar a sutiles matices. Yo hubiera confiado más 
bien en una espontánea explosión de confianza por parte del muchacho. Algo como una demanda 
directa... 

-La debilidad del plan -dijo Frost- es que se basa usted enteramente en el miedo. 
-Miedo... -repitió Wither, como si no hubiese oído pronunciar nunca aquella palabra-. No sigo 

bien la relación de ideas. Me es difícil creer que sigue usted la sugestión opuesta hecha una vez, si 
mal no recuerdo, por miss Hardcastle. 

-¿Cuál era? 
-Pues... si no comprendí mal, pensaba tomar ciertas medidas científicas para conseguir que la 

compañía de su esposa fuese a los ojos del muchacho más deseable que de costumbre... Algunos de 
los recursos científicos... 

-¿Se refiere usted a un afrodisíaco? 
Wither suspiró ligeramente y no contestó. 
-Es absurdo -dijo Frost-. Bajo la influencia de un afrodisíaco, el hombre no se vuelve hacia su 

mujer. Pero, como decía, creo que es un error contar únicamente con la influencia del miedo. He 
observado, a través de cierto número de años, que sus resultados son imprevisibles, especialmente 
cuando el miedo es complejo. El paciente puede llegar a tener demasiado miedo para moverse, 
incluso en el sentido deseado. Si debemos desesperar de traer aquí a esa mujer por la buena 
voluntad de su esposo, debemos usar la tortura y aceptar las consecuencias. Pero hay otras 
alternativas. Una de ellas es el deseo. 

-Creo que no le entiendo bien. Ha rechazado usted la idea de toda influencia médica o química. 
-Pensaba en deseos más fuertes. 
Ni en aquel momento de la conversación ni en ningún otro, miró el Director muchas veces frente 

a frente a Frost; sus ojos, como de costumbre, vagaban por la habitación o se fijaban en objetos 
distantes. Algunas veces, los cerraba. Pero o Frost o Wither -sería difícil decir cuál de los dos- 
habían ido moviendo sus sillas de manera que en aquel momento sus rodillas casi se tocaban. 

-He tenido una conversación con Filostrato -dijo Frost con su voz clara y pausada-. He empleado 
expresiones que debieran exponerle claramente el sentido de lo que quería decir, por poco que 
tuviese idea de la verdad. Su primer ayudante, Wilkins, estaba presente también. La verdad es que 
ninguno de los dos está interesado. Lo que les interesa es haber conseguido, según creen, conservar 
la Cabeza con vida y hacerla hablar. Lo que dice, en realidad, no les interesa. No sienten la menor 
curiosidad por el tema de que habla. Llegué más lejos. Suscité cuestiones relativas a su forma de 
conciencia, sus fuentes de información. No contestaron. 

-Propone usted, si comprendo bien -dijo Wither-, un movimiento hacia Mr. Studdock siguiendo 
esta línea de conducta. Si mal no recuerdo, rechazó usted el miedo basándose en que sus efectos no 
podían ser previstos con la exactitud que sería de desear. Pero, ¿puede contarse mucho más con el 
método que ahora preconiza? Creo inútil decir que comprendo perfectamente que la gente de buen 
sentido tiene que experimentar un cierto desengaño ante unos colegas como Filostrato y su 
subordinado Mr. Wilkins. 



-Este es el punto grave -dijo Frost-. Es necesario ponerse en guardia contra el error de suponer 
que el dominio político y económico de Inglaterra por parte del I.N.E.C. es algo más que un objeto 
secundario; lo que realmente nos preocupa son los individuos. Un grupo duro e inmutable de 
individuos realmente adictos a la misma causa que nosotros: esto es lo que necesitamos y lo que, 
efectivamente, tenemos órdenes de procurar. Hasta ahora no hemos conseguido meter mucha gente 
dentro... realmente dentro. 

-¿No hay noticias todavía del Bosque de Bragdon? 
-No. 
-¿Y cree usted realmente que Studdock puede ser un hombre indicado? 
-No debe usted olvidar -repuso Frost- que su valor no reside únicamente en la clarividencia de su 

esposa. La pareja es eugenésicamente interesante. Y, en segundo lugar, creo que puede no ofrecer 
resistencia. Las horas de miedo en la celda, y después una llamada a sus deseos que suprima el 
temor, tienen que producir casi con certeza efecto sobre una naturaleza como la suya. 

-Desde luego -dijo Wither-, nada es tan deseable como la mayor unidad posible. No sospechará 
usted que no dé el valor debido a este aspecto de sus órdenes. Todo nuevo individuo traído a esta 
unidad será una fuente de la más intensa satisfacción para... todos los afectados. Deseo que nos una 
el lazo más estrecho posible. Quisiera una interpenetración de personalidades tan cercana, tan 
irrevocable, que casi trascendiese la individualidad. No dudará usted que abriría mis brazos para 
recibir, para absorber, para asimilar a ese muchacho. 

Estaban ahora sentados tan cerca uno de otro que sus rostros casi se tocaban como los de dos 
amantes que estuviesen a punto de besarse. Los lentes de Frost brillaban a la luz haciendo sus ojos 
invisibles; sólo su boca, con una sonrisa crispada, revelaba su expresión, Wither tenía la boca 
abierta, con el labio inferior colgando y los ojos húmedos, todo su cuerpo parecía haberse 
desplomado sobre la silla como si las fuerzas le hubiesen abandonado. Un desconocido hubiera 
creído que había estado bebiendo. Entonces, sus hombros empezaron a estremecerse gradualmente 
y acabó echándose a reír. Frost no se rió, pero su sonrisa iba haciéndose gradualmente más radiante 
y al propio tiempo más fría, y extendiendo su mano dio unos golpecitos en la espalda de su colega. 
Súbitamente, en el silencio de la habitación se oyó un fuerte golpe. El Who's Who había caído de la 
mesa y rodado por el suelo, al mismo tiempo que, con su súbito movimiento convulsivo, los dos 
hombres se arrojaban uno sobre otro y se desplomaban balanceándose de un lado a otro, fundidos 
en un abrazo del cual ambos luchaban por desasirse. Y mientras se balanceaban y arañaban el suelo 
con las manos y las uñas, resonó débil y agudo al principio, pero creciendo gradualmente en 
intensidad, un ruido estridente que al final parecía una parodia más animal que senil de la risa. 

III 

Cuando, al ser sacado del furgón de la policía, Mark se encontró en la obscuridad y bajo la 
lluvia, y dos agentes de policía le metieron en una habitación intensamente iluminada donde por fin 
quedó solo, no tenía la menor idea de hallarse en Belbury. Ni le hubiera importado gran cosa 
saberlo, porque desde el momento en que fue detenido había ya desesperado de su vida. Sería 
ahorcado. 

Hasta entonces no se había encontrado nunca cerca de la muerte. Ahora, al mirar sus manos 
(porque las tenía frías y se las había estado frotando automáticamente), apareció ante él, como una 
idea totalmente nueva, que aquellas mismas manos, con sus cinco uñas y la mancha amarilla de 
tabaco en el interior de su índice, penderían pronto a lo largo de un cadáver, y más tarde de un 
esqueleto. No sentía exactamente horror, a pesar de que en el terreno físico experimentaba una 
sensación de ahogo; lo que le hacía dar vueltas al cerebro era lo descabellado de la idea. Aquello era 
algo increíble, y, no obstante, al mismo tiempo, completamente cierto. 



Entonces vio súbitamente la imagen de los siniestros detalles de la ejecución, facilitados desde 
hacía mucho tiempo por miss Hardcastle. Aquello era demasiado fuerte para que su conciencia lo 
aceptase. Durante una fracción de segundo penetró en su mente, produciéndole un espantoso grito 
mental de agonía, y se desvaneció en una nebulosa. La muerte en sí acudió de nuevo a él como 
objeto digno de atención. El problema de la inmortalidad apareció ante sus ojos. No era que le 
interesase en absoluto. ¿Qué tenía que ver con ello una vida póstuma? La felicidad en otro mundo 
desincorporado (no había pensado jamás en la felicidad) era totalmente indiferente a un hombre que 
iba a ser ahorcado. La muerte era lo importante. En todo caso, aquel cuerpo -tan esbelto, 
tembloroso, desesperadamente vívido, tan íntimo, tan suyo- iba a ser convertido en un cuerpo 
muerto. Si realmente existían las almas, no tenían nada que ver con aquello. La sofocante angustia 
dio a su cuerpo la visión de la materia con una intensidad que excluía todo lo demás. 

Al sentir aquella sensación de ahogo miró alrededor de la estancia en busca de algún signo de 
ventilación. Había, en efecto, una especie de enrejado en la puerta. Este y la puerta eran los dos 
únicos puntos que podían atraer sus miradas. Todo lo demás eran blancas paredes, blanco techo, 
blanco suelo; sin una silla, ni una mesa, ni un libro, ni un trozo de madera saliente, y una fuerte luz 
blanca en el centro del techo. 

Había en aquella estancia algo que le sugirió por primera vez la idea de que acaso estuviese en 
Belbury y no en una delegación ordinaria de policía. Pero el destello de esperanza ante esta idea fue 
sólo instantáneo. ¿Qué diferencia podía haber entre que Wither y miss Hardcastle hubiesen decidido 
librarse de él entregándolo a la policía nacional, o lo liquidasen en privado, como sin duda alguna 
habían hecho con Hingest? El significado de todos aquellos altibajos que experimentó en Belbury 
aparecía ahora claramente. Todos ellos eran sus enemigos, especulando sobre sus esperanzas y 
temores para reducirlo a un completo servilismo, seguros de matarlo si se escapaba, y seguros de 
matarle también de todos modos cuando hubiese servido para el propósito al cual lo destinaban. Le 
parecía sorprendente haber podido pensar jamás otra cosa. ¿Cómo pudo suponer que era posible 
conseguir una verdadera conciliación con aquella gente por cualquier cosa que hiciese? 

¡Qué loco, qué infantil, absurdo, incauto loco había sido! Se sentó en el suelo, porque sentía sus 
piernas cansadas como si hubiese caminado veinte millas. ¿Por qué había ido a Belbury, en primer 
lugar? ¿No hubiera debido aquella primera entrevista con el Director prevenirlo tan claramente, 
como si fuese transmitido por un megáfono impreso sobre un cartel en letras de seis pies de alto, 
que aquello era un mundo de complot contra complot, treta y zancadilla, mentiras y chanchullos, 
puñaladas traperas, asesinatos y despreciativas ironías para el desgraciado loco que les servía de 
juguete? La ironía de Feverstone, el día que lo había llamado “incurable romántico”, acudió de 
nuevo a su mente. Feverstone... El fue quien le llevó a conocer a Wither. Al parecer, su locura 
databa de mucho antes. ¿Cómo diablos había podido llegar a confiar en Feverstone, un hombre con 
una boca como un tiburón, de modales fofos, un hombre que no miraba nunca a la cara? Jane, o 
Dimble, hubieran visto a través de él en el acto. Llevaba la palabra “falso” escrita en el rostro. 
Había nacido para embaucar polichinelas como Curry y Busby. Pero cuando conoció a Feverstone 
no tenía a Curry y a Busby por dos polichinelas. Con extraordinaria claridad, pero con renovado 
asombro, recordaba sus sentimientos respecto al Elemento Progresivo de Bracton cuando por 
primera vez fue admitido en su seno. Recordaba, más incrédulamente todavía, lo que experimentó 
cuando, siendo todavía muy joven, estaba fuera de él; con que ansia y deseo contemplaba las 
cabezas de Busby y de Curry inclinadas una contra otra en la Sala Capitular, oyendo 
accidentalmente algún fragmento de frases de su susurrada conversación, fingiéndose a sí mismo, 
entretanto, estar absorbido por la espera -tan larga espera- de que uno de ellos cruzase la habitación 
para poder hablar con él. Y entonces, después de meses y más meses, sucedió por fin. Se imaginaba 
a sí mismo, aquel odioso externo que pretendía ser interno, el infantil imbécil, bebiendo aquellas 
hoscas e intrascendentes confidencias, como si estuviese a punto de ser admitido en el Gobierno del 
planeta. ¿Es que su locura no tenía principio? ¿Había sido un loco rematado desde el día mismo de 
su nacimiento? ¿Incluso de colegial, cuando había estropeado su trabajo y destrozado casi su 
corazón al tratar de meterse en una sociedad llamada Grip perdiendo el único verdadero amigo que 



había tenido en toda su vida? ¿Incluso de chiquillo, cuando se peleaba con Myrtle porque quería ir a 
hacerle confidencias a Pamela detrás de la puerta? 

No podía comprender cómo aquello, que estaba ahora tan claro, no cruzó jamás por su mente. 
No se daba cuenta de que estas ideas llamaron a menudo a la puerta para entrar, pero fueron 
repelidas porque de entrar una sola vez hubieran desgarrado todo el cañamazo de su vida, anulando 
cualquier decisión que su mente hubiese tomado y recomenzando de nuevo como si fuese todavía 
un niño. La indistinguible masa de problemas con que hubiera debido enfrentarse si admitía tales 
ideas, los innumerables “algos” respecto a los cuales “algo” podía hacerse, le impidieron siempre 
suscitar estas cuestiones. Pero ahora el hecho de que no hubiere ya nada que hacer apartaba los 
obstáculos. Iban a ahorcarle. Su historia tocaba a su fin. No había ya inconveniente en que el 
cañamazo de su vida se desgarrase puesto que no iba a usarlo más; no había ya factura que pagar 
(en forma de ardua decisión y reconstrucción) por decirse a sí mismo la verdad. Era un resultado de 
la aproximación de la muerte que acaso el Director y el profesor Frost no habían previsto. 

En aquel momento no existía en la mente de Mark la menor consideración moral. Miraba su vida 
pasada, no con vergüenza, sino con una especie de desagrado y repulsión. Se veía de niño, con 
pantalones cortos, escondido en los matorrales detrás de la valla para escuchar las conversaciones 
de Myrtle con Pamela, ocultándose a sí mismo el hecho de que no le interesasen cuando las había 
oído. Se vio tratando de convencerse de que se divertía durante aquellos domingos con los héroes 
atléticos del Grip, cuando durante toda la tarde (como veía ahora claramente) sentía la nostalgia de 
un tranquilo paseo con Pearson, aquel Pearson que tanto trabajo le había costado apartar de él. Se 
veía a los diez años tomando cerveza y leyendo laboriosamente asquerosas novelas para gente 
mayor, cuando en realidad le hubiera gustado más leer a John Buchan y beber limonada. Las horas 
que había pasado aprendiendo la jerga de cada nuevo grupo que lo había atraído; la perpetua ficción 
de interesarse por cosas que consideraba aburridas y cuyo conocimiento no poseía; el casi heroico 
sacrificio de cuanto le gustaba y cuantas personas le eran agradables; la lamentable tentativa de 
convencerse de que podía realmente gustarle el Grip, o el Elemento Progresivo, o el I.N.E.C..., todo 
esto acudía ahora a su mente con una especie de congoja. ¿Cuándo había hecho realmente lo que 
había querido? ¿Cuándo se había mezclado con la gente que le gustaba? ¿Cuándo había comido o 
bebido lo que le dictaba su fantasía? La concentrada insipidez de todo aquello le inspiraba una 
especie de piedad hacia sí mismo. 

En estado normal, hubiera acudido inmediatamente a su mente, siendo inmediatamente aceptada, 
la excusa de que la responsabilidad de toda su vida de errores y torpezas pesaba sobre unas fuerzas 
impersonales ajenas a él. Hubiera sido “el sistema” o el “complejo de inferioridad” debido a sus 
padres, o las peculiaridades de la época. Pero ahora no se le ocurría nada de esto. Su visión 
“científica” no fue nunca una verdadera filosofía creída en cuerpo y alma. Había vivido sólo en su 
cerebro, y formaba parte de aquel ente público que ahora lo abandonaba. Se daba cuenta, sin tener 
siquiera que pensar en ello, de que era él mismo -nada más que él, en todo el universo- el 
responsable de todos sus errores y torpezas, del montón de estiércol que fue su vida, de los lugares 
inmundos y pestilentes. 

Una idea inesperada acudió a su mente. Su desaparición seria una suerte para Jane. Myrtle, hacía 
mucho tiempo, Pearson, en el colegio, Denniston, cuando no se había graduado todavía, y, 
finalmente, Jane, fueron las cuatro grandes invasiones de su vida procedentes de algo ajeno a los 
lugares inmundos y pestilentes. A Myrtle la conquistó por ser el hermano inteligente que gana becas 
y trata con gente importante. Eran verdaderos gemelos, pero después de un período de infancia 
durante el cual ella parecía ser la hermana mayor, se convirtió en la hermanita pequeña y así 
permaneció desde entonces. El la había atraído a su órbita; sus grandes ojos soñadores y sus 
ingenuas respuestas a los relatos de sus actuaciones en el círculo en donde en aquel momento se 
movía fueron lo que mayores satisfacciones le dieron durante el transcurso de su carrera. Pero por la 
misma razón había dejado de intervenir en su vida desde su lejanía. La flor, un día plantada a salvo 
en medio de la basura, se convirtió en basura a su vez. A Pearson y a Denniston los había 
despreciado. Y ahora sabía por primera vez lo que había intentado hacer secretamente con Jane. Si 



todo hubiese triunfado, si hubiera llegado a ser el hombre que él esperaba, ella debía llegar a ser la 
gran mediadora, la mediadora secreta en el sentido de que sólo los pocos y auténticos esotéricos 
sabrían lo que era aquella mujer de aspecto impresionante y por qué tenía aquella enorme 
importancia granjearse su buena voluntad. En fin, era una suerte para Jane. Le parecía, al pensar 
ahora en ella, que llevaba en sí misma profundos pozos y vastos prados de felicidad, torrentes de 
frescura, encantados jardines de placer, en los que no pudo penetrar pero que hubiera podido 
destruir. Ella era una de esas personas -como Pearson, como Denniston, como los Dimble- que 
podían gozar de las cosas por su propio placer. No era como él. Era una suerte que pudiese 
librarse23 de él. Desde luego, quedaría libre de él... Había intentado hacer cuanto pudo, pero 
realmente no lo quería. Nadie lo había querido nunca mucho... 

En aquel momento se oyó el ruido de una llave que giraba en la cerradura de la celda. 
Instantáneamente, todas estas ideas se desvanecieron; el terror físico de la muerte, secando su 
garganta, se apoderó nuevamente de él. Se puso rápidamente en pie y se colocó de espaldas a la 
pared más lejana, mirando tan duramente como si le fuese posible escapar a la horca manteniendo 
imperturbable ante su vista a cualquiera que entrase. 

No fue un policía quien entró. Era un hombre vestido con un traje gris cuyos lentes, al mirar 
hacia Mark y hacia la luz, se convirtieron en dos ventanas opacas que ocultaban sus ojos. Mark lo 
conoció en seguida, y supo que estaba en Belbury. Pero no fue esto lo que le hizo abrir todavía más 
los ojos y olvidar casi su terror en su sorpresa. Era el cambio en el aspecto del hombre, o, mejor 
dicho, el cambio en los ojos con los que Mark lo miró. En un sentido, todo en el profesor Frost era 
como había sido siempre: la barba en punta, la extrema blancura de su frente, la regularidad de sus 
facciones y su marcado acento norteño. Pero lo que Mark no podía comprender era cómo había 
podido hasta entonces no ver en aquel hombre algo tan evidente, tan palpable, que cualquier 
criatura al verlo hubiese escapado a su proximidad y cualquier perro se hubiera metido en su 
guarida con las orejas tiesas y mostrando los dientes. La muerte en sí parecía menos horrible que 
pensar que hacía apenas seis horas hubiera confiado hasta cierto punto en aquel hombre, agradecido 
su confianza e incluso llegado a creer que su compañía no era desagradable. 

DOCE 

NOCHE DE LLUVIA Y DE VIENTO 

I 

-AQUÍ no hay nadie -dijo Dimble. 
-Estaba aquí hace un momento -dijo Denniston. 
-¿Está usted seguro de haber visto a alguien? -preguntó Dimble. 
-Creí haber visto a alguien -repuso Denniston-. No lo aseguro. 
-Si había alguien, no puede estar muy lejos todavía -dijo Dimble. 
-¿Qué le parece si lo llamamos? -preguntó Denniston. 
-¡Ssss! ¡Escuchen! -exclamó Jane. Los tres permanecieron silenciosos durante unos instantes. 
-Es el asno -dijo Dimble al cabo de un rato-, que va hacia arriba. 

                                                 
23 El original dice “libertarse”, pero nos parece más adecuado el término “librarse”. (Nota del 

editor digital) 



Hubo otro silencio. 
-Me parece un poco extraño tantas cerillas -dijo Denniston contemplando la tierra pisoteada al 

resplandor del fuego-. Es raro que un vagabundo... 
-Por otra parte -le interrumpió Dimble-, es difícil que Merlín llevase una caja de cerillas encima 

desde el siglo V... 
-¿Qué debemos hacer? -preguntó Jane. 
-No me gusta pensar en lo que dirá MacPhee si regresamos sin más éxito que éste. Expondrá en 

el acto el plan que hubiéramos debido seguir -dijo Denniston con una sonrisa. 
-Ahora que ha cesado la lluvia -dijo Dimble-, sería mejor volver al coche y empezar a buscar la 

puerta blanca. ¿Qué está usted mirando, Denniston? 
-Estoy mirando este barro -repuso Denniston, que se había alejado del fuego siguiendo la 

dirección del sendero por donde habían bajado. Se detuvo y encendió su linterna. Súbitamente se 
irguió. -Mire -dijo-, aquí ha habido varias personas. No, no ande por encima. Estropeará usted las 
huellas. Mire ¿No lo ve usted? 

-¿No serán nuestras pisadas? -insinuó Dimble. 
-Algunas de ellas se dirigen en otra dirección. Mire ésta, y ésta... 
-¿No podrían ser las del mismo vagabundo? -preguntó Dimble-. Si es que era un vagabundo. 
-No puede haber subido por el sendero sin que lo hayamos visto -dijo Jane. 
-A menos que se hubiera marchado antes de que nosotros llegáramos -dijo Denniston. 
-Pero si lo hemos visto todos... -dijo Jane. 
-Vamos -dijo Dimble-. Sigámoslo hasta arriba. No creo que podamos seguirlo muy lejos. En otro 

caso, volveremos a la carretera y buscaremos la puerta. 
Al llegar al borde de la hondonada, el barro se convirtió en hierba y las huellas de las pisadas 

desaparecieron. Dieron dos veces la vuelta a la hondonada sin ver a nadie, y se dispusieron a volver 
a la carretera. La noche se había vuelto hermosa. Orion dominaba todo el cielo. 

II 

El Director apenas dormía. Cuando le era absolutamente necesario hacerlo, tomaba una droga, 
pero la necesidad era rara, porque la forma de conciencia que experimentaba durante la mayor parte 
de las horas del día o de la noche hacía mucho tiempo que había cesado de ser lo que los demás 
hombres llaman estado de vigilia. Había aprendido a retirar la mayor parte de su conciencia de la 
tarea de vivir, y a dirigir incluso los asuntos sólo con una cuarta parte de su mentalidad. Los 
colores, los gustos, los olores y las sensaciones táctiles impresionaban sus sentidos físicos de una 
manera normal; no alcanzaban ahora su ego. La forma externa y la actitud lejana que había 
adoptado desde hacía cincuenta años con los hombres era ya ahora una organización que 
funcionaba casi independientemente, como un gramófono, y en la cual podía depositar su cotidiana 
rutina de entrevistas y comités. Mientras su cerebro y sus labios llevaban adelante el trabajo y 
edificaban día tras día para los que lo rodeaban aquella vaga y formidable personalidad que tan bien 
conocían todos, su más íntimo ser era libre de proseguir su propia vida. Aquel desprendimiento del 
espíritu, no sólo de los sentidos, sino incluso de la razón, que ha sido la meta de muchos místicos, 
era ahora suyo. 

Así, pues, estaba todavía, en cierto modo, despierto -es decir, que con toda seguridad no dormía- 
una hora después que Frost lo dejase para ir a ver a Mark en su celda. Cualquiera que lo hubiera 
visto durante aquella hora en el despacho lo hubiese encontrado inmóvil en un sillón, con la cabeza 
inclinada y las manos juntas. Pero no tenía los ojos cerrados. Su rostro carecía de expresión; el 
verdadero hombre estaba muy lejos, sufriendo, gozando y martirizándose todo lo que las almas 
sufrían, gozaban o se martirizaban, cuando la cuerda que las sujeta al orden natural de las cosas es 



estirada hasta su máxima resistencia pero no se ha roto todavía. Cuando el teléfono sonó al alcance 
de su mano, descolgó el auricular sin ningún sobresalto. 

-Diga. 
-Habla Stone, señor -dijo una voz-. Hemos encontrado la cámara. 
-Bien... 
-Estaba vacía, señor. 
-¿Vacía? 
-Sí, señor. 
-¿Está usted seguro, mi querido mister Stone, de haber encontrado el lugar verdadero? Es posible 

que... 
-¡Oh, sí, señor! Es una especie de pequeña cripta. Una muralla de piedra y algunos ladrillos 

romanos. Y una especie de lápida en medio, como un altar, o un lecho. 
-¿Debo entender que no había nadie allí? ¿Ningún síntoma de ocupación? 
-Pues... a nosotros nos ha parecido que aquello había sido recientemente removido. 
-Le ruego que sea lo más explícito posible, mister Stone. 
-Pues, verá, señor... Había una salida, es decir, un túnel, que sale de allí en dirección sur. Lo 

seguimos en el acto. Sale a la superficie a unas ochocientas yardas de distancia, fuera del área del 
bosque. 

-¿Sale a la superficie? ¿Entonces, hay un arco..., una puerta..., una boca de túnel? 
-Pues ésta es precisamente la cuestión. Salimos al aire libre sin dificultad. Pero seguramente allí 

removieron algo hace poco tiempo. Parece como si hubiese sido hecho con explosivos. Como si el 
extremo del túnel hubiera sido murado y tuviese cierto espesor de tierra encima, que se hubiese 
hecho saltar para abrirse paso. Todo estaba revuelto. 

-Continúe, Mr. Stone ¿Qué hizo usted entonces? 
-He cumplido la orden que me dio usted de reunir toda la policía disponible y destacar patrullas 

de investigación en busca del hombre que me describió usted. 
-Ya... ¿Y cómo los describió usted a ellos? 
-Lo mismo que usted, señor: un anciano con una barba muy larga o bien una barba muy 

enmarañada, probablemente envuelto en un manto, pero con seguridad usando ropas extrañas. Se 
me ocurrió en el último momento añadir que podía no llevar ropa alguna. 

-¿Por qué añadió usted eso, Mr. Stone? 
-Pues, señor, no sabía cuánto tiempo podía llevar allí, y, además, no es cosa mía. He oído hablar 

de que hay ropas que se conservan muy bien en un lugar como aquel, pero que caen a pedazos en 
cuanto les da el aire. Espero que no imaginará usted un solo instante que trato de adivinar algo que 
usted no quiera decirme. Pero creí que podía... 

-Ha tenido usted razón, Mr. Stone -dijo Wither-, en pensar que nada que pudiese, aun cuando 
remotamente, parecer inquisitorial de su parte, podría tener las más desastrosas consecuencias... 
para usted; porque, desde luego, son sus intereses lo que he tenido principalmente en cuenta al 
elegir mi modo de proceder. Le aseguro que puede contar con mi apoyo en la muy... delicada 
posición que ha decidido usted (sin duda alguna, inintencionadamente) ocupar. 

-Muchas gracias, señor. Celebro mucho que crea usted que tenía razón al decir que podía estar 
desnudo. 

-¡Oh! En cuanto a eso -dijo el Director-, hay una serie de consideraciones que no pueden de 
momento ser suscitadas. ¿Y qué instrucciones dio usted en caso de encontrar esta... persona? 

-Pues esto era otra dificultad, señor. Mandé a mi ayudante, el Padre Doyle, con una de las 
patrullas, porque sabe latín. Y le di al inspector Wrench la sortija que me entregó usted, poniéndolo 



a la cabeza de la segunda. Lo mejor que pude hacer para la tercera fue poner en ella a alguien que 
supiese el galés. 

-¿No pensó usted en acompañar una de las patrullas personalmente? 
-No, señor. Me dijo usted que le telefonease sin falta en cuanto ocurriese algo, y no quise 

demorar las patrullas hasta haber hablado con usted. 
-Comprendo. Bien, no hay duda de que su conducta (hablando enteramente sin prejuicio) pudo 

ser interpretada de esta forma. ¿Les explicó usted bien claramente que ese... personaje, si era 
hallado, debía ser tratado con gran deferencia y (entiéndame usted) precaución? 

-¡Oh, sí, señor! 
-Bien, Mr. Stone, estoy, con ciertas reservas inevitables, moderadamente satisfecho de su 

conducta en este asunto. Creo poder estar en situación de presentarlo bajo una luz favorable ante 
aquellos de mis colegas cuya buena voluntad, desgraciadamente, no ha sido usted capaz de 
conservar. Si puede usted llevarlo a buen fin, habrá reforzado considerablemente su posición. De lo 
contrario, me es indeciblemente penoso pensar que habrá entre nosotros aquellas tensiones y 
recriminaciones habituales. Pero usted me entiende perfectamente, mi querido amigo... Si tan sólo 
me fuese posible convencer a... digamos a miss Hardcastle y a Mr. Studdock, de que compartiesen 
mi apreciación de sus verdaderas cualidades, no tendría usted que tener aprensión alguna respecto a 
su carrera o... a su vida. 

-Pero, ¿qué quiere usted que haga, señor? 
-Mi querido amigo, el camino soñado es muy simple. Hay sólo dos errores que podrían ser 

fatales para una persona colocada en la peculiar situación que ciertos detalles de su previa conducta 
han creado desgraciadamente para usted. Por un lado, toda falta de iniciativa sería desastrosa. Por 
otra, la más leve sombra de acción no autorizada (algo que sugiriese que está usted asumiendo una 
libertad de movimientos que, en cualquier circunstancia, no es realmente suya) podría tener 
consecuencias contra las cuales ni aun yo estaría en situación de protegerlo. Pero mientras conserve 
usted claramente estos dos extremos, no hay ninguna razón (hablando extraoficialmente) para que 
no esté usted enteramente a salvo. 

Y sin esperar la respuesta de Mr. Stone, colgó el auricular y tocó el timbre. 

III 

-¿No debemos estar ya cerca del portillo que hemos saltado? -preguntó Dimble. 
Al cesar la lluvia, la noche se había aclarado, pero el viento soplaba con furia y su rugido 

impedía oír nada que no fuese dicho gritando. Las ramas altas del seto que iban siguiendo se 
inclinaban y volvían a levantarse, dando la impresión de que estaban azotando las estrellas. 

-Me parece más largo de lo que recordaba -dijo Denniston. 
-Y no había tanto barro -observó Jane. 
-Tiene usted razón -dijo Denniston deteniéndose súbitamente-. Estaba todo lleno de piedras. No 

era así el camino que seguimos. Nos hemos equivocado de campo. 
-Creo -dijo Dimble modestamente -que debemos de estar en buen camino. Dimos media vuelta a 

la izquierda a lo largo de este seto en cuanto salimos de los árboles, y estoy seguro de recordar... 
-Pero, ¿habremos salido del matorral por el lado indicado? -preguntó Denniston. 
-Si empezamos a cambiar de ruta -dijo Dimble-, nos pasaremos toda la noche describiendo 

círculos. Sigamos andando en línea recta. Al final tenemos que salir a la carretera. 
-¡Hola! -exclamó Jane vivamente-. ¿Qué es eso? 
Escucharon. A causa del viento, el ruido que se esforzaban en oír les parecía algunas veces muy 

distante. Un momento después, mientras oían gritar: “¡Tenga cuidado! ¡Fuera de aquí, gran bruto! 



¡Atrás!” y cosas por el estilo, se ocultaron en el matorral en el momento en que el ploc, ploc de un 
caballo galopando sobre la tierra blanda pasaba junto a ellos. Un frío puñado de barro levantado por 
los cascos del caballo dio a Denniston en la cara. 

-¡Mire! ¡Mire! -gritó Jane-. ¡Deténganlo! ¡Pronto!24 

-¿Detenerlo? -preguntó Denniston, que trataba de limpiarse la cara-. ¿Para qué? Cuanto menos 
vuelva a ver al caballo ese, mejor... 

-¡Grítele, grítele, doctor Dimble! -decía Jane en la angustia de su impaciencia-. ¡Venga! ¡Corra! 
¿No ha visto usted? 

-¿El qué? -preguntó Dimble, mientras los tres, bajo la influencia del tono imperativo de Jane, 
echaban a correr en dirección al caballo que se alejaba. 

-Iba un hombre montado -jadeó Jane. Estaba cansada y sin aliento, y había perdido un zapato. 
-¿Un hombre? -dijo Denniston, y después: -¡Válgame Dios, Jane tiene razón! ¡Mire, mire allí! 

Contra el cielo..., a su izquierda. 
-No podemos alcanzarlo -dijo Dimble. 
-¡Eh! ¡Pare! ¡Venga! ¡Amigos! Amìs! Amici! -gritaba Denniston. 
Dimble era incapaz de gritar en aquel momento. Era un hombre viejo, y estaba ya cansado antes 

de emprender el viaje. En aquel momento su corazón y sus pulmones obraban de una forma cuyo 
significado le había explicado su médico hacía ya muchos años. No estaba asustado, pero no podía 
gritar (y menos aun en la lengua Gran Solar) hasta que hubiese recobrado el aliento. Y mientras 
permanecía de pie tratando de recuperar el aliento, los otros, súbitamente, gritaron de nuevo: 
“¡Mire!”, porque contra las estrellas, como si fuese desmesuradamente grande y con muchas patas, 
apareció la forma del caballo en el momento de saltar un seto a unas veinte yardas de allí, y en su 
lomo, con una amplia vestidura que flameaba al viento, había la figura de un hombre. Se oyó el 
ruido de los cascos del caballo al tocar el suelo del otro lado; después, nada, sino el viento y de 
nuevo el resplandor de las estrellas. A Jane le pareció que volvía la cabeza para mirarlos con un 
gesto de burla. 

IV 

-Está usted en peligro -dijo Frost cuando hubo cerrado la puerta de la celda de Mark-, pero tiene 
usted también a su alcance una gran oportunidad. 

-Deduzco -dijo Mark- que estoy en el Instituto, por fin, y no en una delegación de policía. 
-Sí. Pero el peligro es el mismo. El Instituto tendrá pronto poderes oficiales. Los ha anticipado. 

Hingest y Carstairs han sido liquidados. Son atribuciones nuestras. 
-Si piensan ustedes matarme -dijo Mark-, ¿a qué viene esta farsa de acusarme de asesinato? 
-Antes de seguir adelante -dijo Frost-, tengo que pedirle que sea estrictamente objetivo. El 

resentimiento y el miedo son fenómenos químicos. Nuestras mutuas reacciones son fenómenos 
químicos. Las relaciones sociales son igualmente fenómenos químicos. Debe usted observar estos 
sentimientos en usted mismo de una forma objetiva. No deje que distraigan su atención de los 
hechos. 

-Comprendo -dijo Mark. Mientras decía esto trataba de mostrar a un tiempo una leve esperanza y 
cierta melancolía, disponiéndose a someterse a cualquier influencia. Pero en su interior, su nueva 

                                                 
24 En el original hay una errata, figurando: 
-¡Mire! ¡Mire! -gritó Jane-. ¡Deténganlo! 
-¡Pronto! 
(Nota del editor digital) 



visión interna de Belbury lo mantenía resuelto a no creer una palabra de lo que le dijesen, ni aceptar 
(aun cuando podía fingir aceptarla) cualquier promesa que le hiciesen. Sabía que debía mantener a 
toda costa la certidumbre de que aquellos hombres eran sus acérrimos enemigos; porque ya 
empezaba a sentir dentro de sí su vieja inclinación a esperar y a creer a medias. 

-La acusación de asesinato contra usted y las vicisitudes de su tratamiento han formado parte de 
un programa planeado con un objeto perfectamente definido -dijo Frost-. Es una disciplina por la 
que tiene que pasar todo el mundo antes de su definitiva admisión en el Círculo. 

Mark sintió de nuevo un espasmo de terror retrospectivo. Muy pocos días antes se hubiera 
tragado el anzuelo con este cebo; y sólo la inminencia de la muerte pudo hacerle ver el anzuelo tan 
claramente y el cebo tan insípido como lo veía ahora. Por lo menos, tan relativamente insípido. 
Porque incluso ahora... 

-No comprendo la utilidad de todo esto -dijo. 
-Es, una vez más, para provocar la objetividad. Un círculo cerrado por sentimientos subjetivos de 

mutua confianza y agrado sería inútil. Todo esto, como he dicho antes, son fenómenos químicos. 
Todos ellos pueden ser producidos, en principio, por medio de inyecciones. Se le ha obligado a 
usted a pasar por opuestas sensaciones respecto al Director y otros miembros a fin de que su futura 
asociación con nosotros no pudiese basarse en absoluto en una cuestión de sentimientos. Puesto que 
tiene que haber forzosamente relaciones sociales entre los miembros de un circulo, es quizá mejor 
que sean sentimientos de desagrado. Hay menos peligro de que lleguen a confundirse con el 
verdadero nexus. 

-¿Mi futura asociación? -dijo Studdock simulando una temblorosa ansiedad. Pero le era 
peligrosamente fácil aquel fingimiento. La realidad podía despertar de nuevo en cualquier 
momento. 

-Sí -dijo Frost-. Ha sido usted seleccionado como posible candidato a la admisión. Si no 
consigue usted la admisión, o si la rechaza usted, será necesario destruirlo. No trato, desde luego, de 
especular sobre sus temores. No sirven más que para confundir el resultado. El procedimiento será 
absolutamente indoloro, y sus presentes reacciones a él son inevitables acontecimientos físicos. 

-Parece..., parece verdaderamente una decisión formidable -dijo Mark. 
-Es simplemente una proposición acerca del estado de su cuerpo en el momento. Si me permite, 

seguiré dándole la información necesaria. Debo empezar por decirle que ni el Director ni yo somos 
responsables de la creación de la policía del Instituto. 

-¿La Cabeza? -dijo Mark. 
-No. Filostrato y Wilkins se han llevado un gran desengaño con la Cabeza. Han llevado a cabo, 

indudablemente, un experimento extraordinario al preservarla de la podredumbre. Pero la mente de 
Alcasan no es la mente con la cual estamos en contacto cuando la Cabeza habla. 

-¿Quiere usted decir que Alcasan está verdaderamente... muerto? -preguntó Mark. Su sorpresa 
ante la última declaración de Frost no necesitaba ser fingida. 

-En el actual estado del conocimiento, esta pregunta no tiene respuesta. Probablemente no tiene 
sentido. Pero la corteza y los órganos vocales de la cabeza de Alcasan son usados por un cerebro 
diferente. Y ahora, por favor, escuche muy atentamente. Es probable que no haya usted oído hablar 
de macrobios. 

-¿Microbios? -dijo Mark asombrado-. Naturalmente... 
-No he dicho “microbios”, sino “macrobios”. La palabra misma lo indica. Desde hace 

muchísimo tiempo sabemos que bajo el nivel de la vida animal existen organismos microscópicos. 
Su influencia sobre la vida humana, respecto a la salud y a la enfermedad, constituye una gran parte 
de la historia; la causa secreta no fue conocida hasta que se inventó el microscopio. 

-Siga -dijo Mark. Una voraz curiosidad lo devoraba como una especie de ondulación del suelo 
bajo su consciente determinación de estar en guardia. 



-Tengo ahora que informarle que hay organismos similares por encima del nivel de la vida 
animal. Cuando digo “encima” no hablo biológicamente. La estructura del macrobio, en cuanto la 
conocemos, es de una extrema simplicidad. Cuando digo que está por encima del nivel animal, 
quiero decir que es más permanente, dispone de más energía y tiene una inteligencia superior. 

-¿Más inteligente que el más alto antropoide? -dijo Mark-. Debe de ser casi humano, entonces. 
-No me ha entendido usted bien. Cuando dije que era superior a los animales incluía, 

naturalmente, el animal más eficiente, el Hombre. El macrobio es más inteligente que el hombre. 
-¿Y cómo, en este caso, no tenemos comunicación con él? 
-No es cierto que no la tengamos. Pero en los tiempos primitivos era puramente espasmódica y 

estaba contrarrestada por numerosos prejuicios. Además, el desarrollo intelectual del hombre no ha 
alcanzado un nivel al cual la comunicación con nuestra especie pueda ofrecer para el macrobio 
atractivo alguno. Pero, a pesar de que haya habido escasa comunicación, ha existido profunda 
influencia. Sus efectos en la historia humana han sido mucho mayores que los de los microbios, si 
bien, naturalmente, igualmente ignorados. Bajo la luz de lo que hoy sabemos, la historia entera de la 
humanidad debería ser escrita de nuevo. Las verdaderas causas de los principales acontecimientos 
son totalmente ignoradas por los historiadores; éste es, precisamente, el motivo por el cual la 
historia no ha conseguido todavía ser elevada a la categoría de ciencia. 

-Voy a sentarme, si no le importa -dijo Mark, sentándose nuevamente en el suelo. 
Frost permaneció durante todo el transcurso de la conversación inmóvil y de pie, con los brazos 

colgando a lo largo de su cuerpo. Salvo un periódico movimiento de su cabeza hacia arriba y el 
brillo de sus dientes al final de una frase, no hizo gesto ni ademán alguno. 

-Los órganos vocales y el cerebro procurados por Alcasan -prosiguió- se han convertido en 
conductores de una comunicación regular entre los macrobios y nuestra especie. No digo que 
hayamos descubierto esta técnica: el descubrimiento fue de ellos, no nuestro. El círculo en el cual 
puede usted ser admitido es el órgano de esta cooperación entre las dos especies que ha creado ya 
una nueva situación para la humanidad. El cambio, como verá, es mucho mayor que el que 
convirtió al subhombre en hombre racional. Es más comparable a la primera aparición de la vida 
orgánica. 

-Entonces estos organismos -dijo Mark-, ¿son amigos de la humanidad? 
-Si reflexiona usted un momento -repuso Frost- verá que su pregunta no tiene significado alguno, 

salvo en el terreno del más vulgar pensamiento popular. La amistad es un fenómeno químico, lo 
mismo que el odio. Ambos presuponen organismos de nuestro mismo tipo. El primer paso 
encaminado a la intercomunicación con los macrobios es la comprensión de que es necesario salir 
enteramente del mundo de nuestras emociones subjetivas. Sólo al comenzar a hacerlo descubre 
usted cuánto de aquello que tomó erróneamente por su pensamiento no era sino un subproducto de 
su sangre y de sus tejidos nerviosos. 

-Sí, desde luego... No quise realmente decir “amigos” en este sentido. Quise más bien preguntar 
si sus aspiraciones son compatibles con las nuestras. 

-¿Qué entiende usted por “nuestras aspiraciones”? 
-Pues... supongo que la reconstrucción científica de nuestra raza encaminada a una eficiencia 

incrementada..., la eliminación de la guerra y la miseria. y otras formas de destrucción..., una más 
amplia exploración de la naturaleza...; la preservación y extensión de nuestra especie, en resumen. 

-No creo que este lenguaje pseudocientífico modifique realmente las bases esencialmente 
subjetivas e instintivas de la ética que usted describe. Volveremos a esto más adelante. De 
momento, le haré únicamente observar que su punto de vista de la guerra y su referencia a la 



preservación de las especies indica un concepto profundamente erróneo. Estas25 son meras 
generalizaciones de sentimientos afectivos. 

-Supongo -dijo Mark- que es necesaria una gran población, si no para otra cosa, para la plena 
explotación de la naturaleza, ¿no es eso? Sin duda la guerra es disgénica y degenera la raza. Aun 
cuando la población necesitase disminuir, ¿no es la guerra el peor método de disminución? 

-Esta idea es lo que queda de condiciones de vida que se están alterando rápidamente. Hace 
algunos siglos, la guerra operaba en el sentido que usted describe. Era necesaria una gran población 
agrícola, y la guerra destruía tipos que eran entonces todavía útiles. Pero cada adelanto en el campo 
agrícola e industrial reduce el número de trabajadores necesarios. Una gran población inculta ha 
llegado a ser hoy un peso muerto. La verdadera importancia de la guerra científica es que los 
científicos tendrán que ser reservados. No fueron los grandes tecnócratas de Koenigsberg o de 
Moscú quienes suplieron las bajas en el sitio de Stalingrado; fueron los bávaros supersticiosos y los 
incultos agricultores rusos. El efecto de la guerra moderna es eliminar tipos retrógrados, al mismo 
tiempo que pone a salvo la tecnocracia y aumenta su intervención en los asuntos públicos. En la 
nueva era, lo que hasta ahora ha sido simplemente el núcleo intelectual de la raza, tiene que 
convertirse, por grados sucesivos, en la raza misma. Tiene usted que concebir las especies como un 
animal que ha descubierto cómo simplificar la nutrición y la locomoción hasta tal punto que el viejo 
complejo de órganos y el gran cuerpo que los contenía no son ya necesarios. El cuerpo tiene, por 
consiguiente, que desaparecer. Sólo una décima parte de él será necesario para albergar el cerebro. 
El individuo tiene que convertirse el todo cabeza. La raza humana tiene que convertirse en 
tecnocracia. 

-Comprendo -dijo Mark-. Había pensado, muy vagamente, que el núcleo inteligente debería ser 
extendido por educación. 

-Esto es una pura quimera. La gran mayoría de la raza humana sólo puede ser educada en el 
sentido de darle conocimientos; no puede ser llevada hasta la total objetividad mental que es ahora 
necesaria. Permanecerán siempre animales, contemplando el mundo a través del halo de sus 
reacciones subjetivas. Aunque pudiesen, la época de las poblaciones numerosas ha pasado. Ha 
ejercido su función obrando como una especie de capullo de gusano de seda del hombre 
tecnocrático y objetivo. Ahora, para los macrobios y los humanos seleccionados que pueden 
cooperar con ellos no tiene ya utilidad.26 

-Entonces, a su manera de ver, las dos últimas guerras, ¿no fueron dos desastres? 
-Al contrario, fueron simplemente el comienzo del programa, las dos primeras de las dieciséis 

importantes que están previstas para este siglo. Me doy cuenta de las reacciones emocionales (es 
decir, de la química) que esta afirmación produce en usted, y pierde el tiempo al tratar de 
ocultármelo. No espero que las controle usted. No es éste el sendero de la objetividad. Las he 
suscitado deliberadamente a fin de que se acostumbre a considerarlas bajo una luz puramente 
científica y distinguirlas, tan sagazmente como sea posible, de los hechos. 

Mark permanecía sentado con la vista fija en el suelo. Había experimentado, en realidad, muy 
poca emoción al escuchar el programa de Frost para la raza humana; incluso en aquel mismo 
momento casi descubrió cuán poco le había importado en realidad aquel remoto futuro y los 
universales beneficios en los que su cooperación con el Instituto se había basado teóricamente al 
principio. Desde luego, en aquel momento no había sitio en su cerebro para consideraciones de este 
género. Estaba totalmente ocupado por el conflicto entre su resolución de no confiar en aquellos 

                                                 
25 Hay una errata en la edición en papel. El original dice: “Esto son meras generalizaciones de 

sentimientos afectivos.” (Nota del editor digital) 
26 Hay una errata en la edición en papel. El original dice: “Ahora, los macrobios y los 

humanos seleccionados que pueden cooperar con ellos no tiene ya utilidad para él.” (Nota del editor 
digital) 



hombres, de no dejarse atraer más por ningún cebo de cooperación y la terrible fuerza -como la 
succión del reflujo arrastrando los guijarros de la playa- de una emoción opuesta. Porque allí, allí, 
por fin, con toda seguridad (así se lo susurraba su deseo), estaba el círculo más interior de todos, el 
círculo cuyo centro estaba fuera de la raza humana, el secreto final, el supremo poder, la última 
iniciación. El hecho de que fuese espantosamente horrible no disminuía en lo más mínimo su 
atractivo. Nada que careciese de aquel toque de horror hubiera tenido la fuerza suficiente para 
satisfacer la excitación delirante que mantenía ahora sus sienes palpitantes. Se le ocurrió la idea de 
que Frost se daba cuenta de aquella excitación, así como de su determinación opuesta, y contaba 
seguramente con esta excitación como algo susceptible de iluminar la mente de su víctima. 

Un golpeteo que había sido apenas perceptible durante algún tiempo se hizo tan intenso que 
Frost se volvió hacia la puerta. 

-¡Márchese de aquí! -dijo levantando la voz-. ¿Qué significa esta impertinencia? 
Se oyó una voz indistinta al otro lado de la puerta, y los golpes continuaron. La sonrisa de Frost 

se ensanchó, al tiempo que daba media vuelta y la abría. Instantáneamente le pusieron en la mano 
un trozo de papel. Al leerlo tuvo un violento sobresalto. Sin mirar siquiera a Mark, salió de la celda. 
Mark oyó que la puerta se cerraba nuevamente. 

 
 

V 

-¡Qué amigos son estos dos! -dijo Ivy Maggs. 
Se refería a Pinch, el gato, y a Mr. Bultitude, el oso. Este se hallaba sentado, con la espalda 

apoyada en la pared caliente de la cocina. Sus mejillas eran tan gordas y sus ojos tan pequeños que 
parecía sonreír. 

El gato, después de rondar de un lado para otro con la cola erecta y haberse frotado contra su 
barriga, se enroscó finalmente y se puso a dormir entre sus patas. El cuervo, siempre sobre el 
hombro del Director, hacía ya tiempo que había metido la cabeza bajo el ala. 

Mrs. Dimble, que estaba en el extremo opuesto de la cocina, zurciendo como si tuviese que 
ganarse la vida, hizo un gesto con los labios al oír las palabras de Ivy Maggs. No podía irse a la 
cama. Deseaba que nadie dijese nada. Su ansiedad había llegado a ese extremo en que cualquier 
cosa, por pequeña que sea, amenaza convertirse en irritación. Pero cualquiera que hubiese 
observado su mueca de contrariedad la habría visto desvanecerse en el acto. Su voluntad llevaba ya 
muchos años de práctica. 

-Cuando usamos la palabra amistad para estos dos seres -dijo MacPhee-, dudo que seamos 
simplemente antropomórficos. Es difícil evitar la ilusión de que tienen personalidad en el sentido 
humano. Pero no hay prueba alguna de ello. 

-¿Por qué se acerca a él, entonces? -dijo Ivy. 
-Pues -dijo MacPhee- acaso sea un mero deseo de calor. No hay corriente de aire ahí. Y puede 

haber también una sensación de seguridad al hallarse cerca de algo familiar. Y muy probablemente 
algún obscuro e innato impulso sexual. 

-Realmente, Mr. MacPhee -dijo Ivy con gran indignación-, es una vergüenza que diga usted 
cosas de esta naturaleza de dos pobres animales. Estoy segura de no haber visto jamás a Pinch, ni al 
pobrecito Mr. Bultitude... 

-He dicho “innato” -la interrumpió Mr. MacPhee-. En todo caso, les gusta el roce de sus pieles 
como medio de calmar la irritación producida por los parásitos. Ahora bien, observará usted... 

-Si quiere usted decir que tienen pulgas -dijo Ivy-, sabe usted tan bien como nosotros que no es 
verdad. 



Tenía razón, en cierta forma, puesto que era el mismo MacPhee quien una vez al mes se ponía un 
mono y enjabonaba solemnemente a Mr. Bultitude del hocico a la cola, vertía barreños de agua tibia 
sobre él y finalmente lo secaba, trabajo que le llevaba el día entero y en el que no admitía ayuda de 
nadie. 

-¿Qué piensa usted, señor? -preguntó Ivy mirando al Director. 
-¿Yo? -repuso Ransom-. Pienso que MacPhee introduce en la vida animal una distinción que no 

existe en ella, y trata después de determinar de qué lado de esta distinción caen los sentimientos de 
Pinch y de Mr. Bultitude. Hay que llegar a ser humano antes de que los deseos físicos puedan 
distinguirse de los afectos, como hay que ser espiritual antes de que los afectos puedan distinguirse 
de la caridad. Lo que experimentan el gato y el oso no es ninguna de estas dos cosas; es una sencilla 
sensación no diferenciada, en la cual se puede hallar el germen de lo que llamamos amistad y de lo 
que llamamos necesidad física. Pero no está tampoco a este nivel. Es una de las “antiguas unidades” 
de Barfield. 

-No he negado nunca que les guste estar juntos -dijo MacPhee. 
-Bien, pues eso es lo que he dicho... -gritó mistress Maggs. 
-La cuestión vale la pena de ser suscitada, Director -dijo MacPhee-, porque pretendo que tiende a 

señalar una falsedad esencial del sistema general de este lugar. 
Grace Ironwood, que había permanecido sentada con los ojos medio cerrados, los abrió 

súbitamente y los fijó en MacPhee, mientras Mrs. Dimble, inclinando la cabeza hacia Camilla, le 
decía en un susurro: 

-Quisiera poder persuadir a MacPhee de que se fuese a la cama. A estas horas es perfectamente 
insoportable. 

-¿Qué quiere usted decir, MacPhee? -preguntó el Director. 
-Quiero decir que hay aquí una tentativa indiferente de adoptar una actitud acerca de los 

animales irracionales que no puede ser eficazmente mantenida. Y haré justicia al decir que no lo 
han intentado nunca. El oso vive en esta casa, y se le dan manzanas y jarabe hasta que casi 
revienta... 

-¡Vaya, eso me gusta! -exclamó Mrs. Maggs-. ¿Quién es que le da constantemente manzanas? 
Me gustaría saberlo. 

-El oso, como iba diciendo -continuó MacPhee-, vive en esta casa y está mimado. Los cerdos 
están en la pocilga y se matan para hacer jamones. Me interesaría saber la rationale filosófica de 
esta distinción. 

Ivy Maggs miró con asombro del rostro sonriente del Director al inmutable de MacPhee. 
-Me parece una tontería -dijo-. ¿Quién ha oído hablar jamás de hacer jamones de un oso? 
MacPhee hizo un pequeño gesto de impaciencia y dijo algo que quedó ahogado primero por la 

explosión de risa del Director y después por un gran golpe del viento que sacudió la ventana como 
si quisiera penetrar por ella. 

-¡Qué noche más horrible habrán tenido! -exclamó Mrs. Dimble. 
-Me gusta -dijo Camilla-. Quisiera estar con ellos. Fuera, en lo alto de una colina. ¡Oh, quisiera 

que me hubiese usted dejado ir con ellos, señor! 
-¡Le gustaría! -dijo Ivy-. ¡A mí, no! Escuche el viento en la esquina de la casa. Tendría un miedo 

horrible si estuviese sola. O incluso si estuviese usted arriba, señor. Siempre pienso que es en las 
noches como ésta cuando ellos... acuden a usted. 

-No hacen ningún caso del tiempo, Ivy -dijo Ransom. 
-¿Sabe usted? -dijo Ivy en voz baja-, es una cosa que no he comprendido bien. Me dan tanto 

miedo esos seres que vienen a visitarlo... Ni que me diesen cien libras me acercaría a esa parte de la 
casa si creyese que estaban allí. Pero no siento lo mismo respecto a Dios. Pero Él tiene que ser peor, 
si comprende lo que quiero decir... 



-Lo era antes -dijo el Director-. Tiene usted razón respecto a los Poderes. Los ángeles, en 
general, no son una buena compañía para los hombres, incluso cuando son ángeles buenos y 
hombres buenos. Todo esto está en San Pablo. En cuanto a Maleldil, todo ha cambiado; todo 
cambió por lo que ocurrió en Belén. 

-Se acerca ya Navidad -dijo Ivy dirigiéndose a todos en general. 
-Tendremos antes a Mr. Maggs con nosotros -dijo Ransom. 
-Dentro de un par de días -dijo Ivy. 
-¿Ha sido eso el viento? -preguntó Grace Ironwood. 
-Me ha parecido un caballo -repuso Mrs. Dimble. 
-¡Ya está! -exclamó MacPhee poniéndose en pie-. Apártate de aquí, Mr. Bultitude, que voy a 

ponerme los chanclos. Deben de ser los dos caballos de Broad otra vez, pisoteándome mi plantel de 
apios. Si sólo me dejase usted ir a avisar la policía, para empezar... No sé por qué ese hombre no 
puede tenerlos encerrados... -Se estaba poniendo el impermeable mientras hablaba, y el resto de la 
frase fue inaudible. 

-Mi muleta, Camilla, por favor -dijo Ransom-. Venga, MacPhee. Iremos juntos hasta la puerta. 
Que las señoras no se muevan de aquí. 

Había en su rostro una expresión que algunos de los presentes no habían visto nunca. Las cuatro 
mujeres permanecían sentadas como si se hubiesen convertido en piedra, con los ojos bien abiertos, 
mirando. Un momento después, Ransom y MacPhee estaban solos en la despensa. La puerta trasera 
daba unas sacudidas tan fuertes sobre sus goznes que no se sabía si alguien llamaba o no. 

-Ahora -dijo Ransom-, ábrala y colóquese detrás de ella. 
MacPhee luchó con la cerradura durante unos segundos. Después, tuviese o no intención de 

desobedecer (punto que puede permanecer dudoso), la tempestad arrojó la puerta contra la pared y 
se encontró en el acto sujeto tras ella. Ransom, de pie e inmóvil, inclinándose sobre su muleta, vio a 
la luz de la despensa, perfilándose en la obscuridad, un enorme caballo, enteramente cubierto de 
espuma, con las orejas pegadas al cráneo, los dientes amarillos, las ventanas de la nariz rojas y 
palpitantes y los ojos llameantes. Estaba tan cerca de la puerta que sus cascos delanteros se 
apoyaban en el peldaño. No llevaba silla, estribos ni brida; pero en aquel mismo momento un 
hombre saltó de su lomo. Parecía a la vez muy alto y muy gordo, casi un gigante. Su cabello y su 
barba, de un gris rojizo, cubrían enteramente su rostro invisible; y sólo cuando hubo avanzado un 
paso hacia él, Ransom se fijó en sus ropas: una chaqueta parda mal ajustada, anchos pantalones y 
botas a las que faltaba la puntera. 

VI 

En la gran sala de Belbury, donde el fuego ardía, el vino y la plata centelleaban sobre mesitas 
portátiles, y una gran cama ocupaba el centro de la habitación; el Director guardaba profundo 
silencio, mientras cuatro hombres, con reverente y médico cuidado, llevaban un bulto en una 
camilla. Cuando quitaron las sábanas y pasaron a la cama al ocupante de la camilla, Wither abrió la 
boca. Su interés era tan intenso que de momento el caos de su rostro apareció ordenado y tomó el 
aspecto de un hombre corriente. Vio un cuerpo humano desnudo, vivo, pero aparentemente 
inconsciente. Ordenó a los ayudantes que le pusiesen botellas de agua caliente a los pies y le 
levantasen la cabeza con almohadas; una vez cumplida su orden, se retiraron, y Wither, tomando 
una silla, se sentó a los pies de la cama y comenzó a estudiar la fisonomía del durmiente. La cabeza 
era grande, si bien quizá parecía mayor de lo que era debido a su largo y enmarañado cabello y a su 
gran barba gris. El rostro estaba intensamente curtido por la intemperie, y el cuello, donde era 
visible, delgado y arrugado por la edad. Los ojos estaban cerrados, y los labios esbozaban una tenue 
sonrisa. El efecto total era sumamente ambiguo. Wither permaneció mucho tiempo mirándolo. 
Algunas veces movía la cabeza para ver su aspecto desde un ángulo diferente. Parecía que buscase 



algún rasgo determinado que no conseguía encontrar y sufriese un desengaño. Durante un cuarto de 
hora permaneció sentado en esta forma: después, la puerta se abrió y el profesor Frost entró en la 
habitación. 

Se acercó a la cama, se inclinó y contempló atentamente el rostro del extranjero. 
-¿Está dormido? -preguntó Wither. 
-No lo creo. Es más bien una especie de trance. Pero no sé de qué género. 
-¿No tiene usted dudas? 
-¿Dónde lo han encontrado? 
-En un foso, a cosa de un cuarto de milla de la entrada del subterráneo. Han encontrado el rastro 

de los pies durante todo el camino. 
-¿Estaba vacío el subterráneo? 
-Sí. Tuve el informe de Stone poco después de que se marchase. 
-¿Tomará usted disposiciones acerca de Stone? 
-Sí. Pero, ¿qué piensa usted? -dijo indicando la cama con la mirada. 
-Creo que es él -dijo Frost-. El lugar es el indicado. La desnudez es difícil de explicar en 

cualquier otra hipótesis. El cráneo es del género que esperaba. 
-Pero, ¿y el rostro? 
-Sí. Hay algunos rasgos que son un poco inquietantes. 
-Hubiera jurado -dijo Wither- que conocería el aspecto de un Maestro, incluso de alguien que 

podía llegar a ser un Maestro. Se ve en seguida que Straik o Studdock pueden llegar a serlo, pero 
que miss Hardcastle, con todas sus excelentes cualidades, no lo será nunca. 

-Sí. Acaso debamos estar preparados para grandes crueldades en... él... ¿Quién sabe cómo era 
realmente la técnica del Círculo Atlántico? 

-Indudablemente, no debemos mostrarnos... mezquinos. Podemos suponer que los Maestros de 
aquellas épocas no estaban tan hondamente divididos de la gente común como ahora. Acaso en el 
Gran Atlántico eran todavía tolerados una serie de elementos emocionales e incluso instintivos que 
hemos tenido que descartar. 

-No solamente podemos, sino que debemos suponerlo. No olvidemos que todo el plan consiste en 
la reunión de las diferentes especies del arte. 

-Exactamente. Acaso nuestra asociación con los Poderes (su diferente escala de tiempo y todo lo 
demás) tienda a hacernos olvidar cuan enorme es el abismo del tiempo según nuestros patrones 
humanos. 

-Lo que tenemos aquí -dijo Frost señalando al durmiente- no es, compréndalo, algo que 
pertenece al siglo V. Es el último vestigio, superviviente en el siglo V, de algo mucho más remoto. 
Algo que viene de mucho más lejos que el Gran Desastre, incluso del primitivo druidismo; algo que 
nos lleva hasta Numinor, a los períodos preglaciares. 

-El experimento en sí es quizá más azaroso de lo que suponíamos. 
-He tenido ya ocasión -dijo Frost- de expresar el deseo de que no persista usted en introducir 

estas pseudoobservaciones emocionales en nuestra conversación científica. 
-Amigo mío -dijo Wither sin mirarlo-, me doy perfecta cuenta de que el asunto que menciona ha 

sido discutido entre usted y los Poderes mismos. Perfectamente enterado. Y no dudo de que está 
usted igualmente enterado de ciertas discusiones que han tenido conmigo relativas a algunos 
aspectos de sus métodos que están sujetos a crítica. Nada sería más fútil (podría decir más 
peligroso) que cualquier tentativa de introducir entre nosotros aquellas formas de oblicua disciplina 
que aplicamos oportunamente a nuestros inferiores. En interés suyo me aventuro a tocar este punto. 

En lugar de contestar, Frost hizo una seña a su compañero. Los dos permanecieron silenciosos, 
con la mirada fija en el lecho; porque el Durmiente había abierto los ojos. 



Cuando esto ocurrió, todo su rostro pareció adquirir expresión, pero era una expresión que 
ninguno de los dos podía interpretar. El Durmiente parecía mirarlos, pero no estaban seguros de que 
los viese. Mientras transcurrían los segundos, la impresión más fuerte que pareció expresar el rostro 
fue la de cautela. Pero no había en él nada temeroso ni inquieto. Era una especie de defensa 
habitual, sin énfasis, que parecía tener tras ella años de dura experiencia, tranquilamente -acaso 
incluso humorísticamente- soportada. 

Wither se puso en pie y se aclaró la garganta. 
“Magister Merline -dijo-, Sapientissime Britonum, secreti secretorum possessor, incredibili 

quodam gaudio afficimur quod te domum nostram accipere nobis contingit. Scito nos etiam haud 
imperitos esse magnae artis ut ita dicam...” 27 

Pero su voz se apagó. Era obvio que el Durmiente no se enteraba de lo que le estaba diciendo. 
Era imposible que un hombre docto del siglo V no supiese latín. ¿Habría entonces algún error en la 
pronunciación? Pero no le cabía la menor duda de que aquel hombre no lo entendía. La carencia 
absoluta de curiosidad o incluso de interés de su rostro sugería claramente que no lo escuchaba. 

Frost tomó el frasco de sobre la mesa y sirvió un vaso de vino tinto. Después volvió a la cama, se 
inclinó profundamente y lo tendió al desconocido. Este lo tomó con una expresión que podía ser 
interpretada (o no serlo) como de curiosidad, y súbitamente se sentó en la cama, revelando un pecho 
amplio y velludo y unos brazos largos y musculados. Sus ojos se fijaron en la mesa y la señaló con 
un dedo. Frost se acercó a ella y tocó un frasco diferente. El extranjero hizo un ademán negativo y 
señaló de nuevo. 

-Creo -dijo Wither- que nuestro muy distinguido huésped trata de indicar el jarro. No sé 
exactamente lo que contiene. Quizá... 

-Contiene cerveza -dijo Frost. 
-No me parece muy apropiado... No obstante, conocemos tan poco las costumbres de aquella 

época... 
Mientras estaba hablando, Frost llenó un pichel de barro de cerveza y lo ofreció al desconocido. 

Por primera vez, un destello de interés apareció en su hermético rostro. El hombre cogió el pichel 
afanosamente, apartó su enmarañado bigote de la boca y comenzó a beber. La cabeza gris fue 
inclinándose hacia atrás; el pichel fue ascendiendo paulatinamente; los músculos de su demacrada 
garganta hacían visible su deglución. Finalmente, el hombre, habiendo bebido hasta el final el 
contenido del pichel, se limpió los labios con el dorso de la mano y lanzó un profundo suspiro, 
primer sonido que profirió desde su llegada. Después fijó de nuevo su atención en la mesa. 

Durante unos veinte minutos, los dos hombres lo alimentaron; Wither con trémula y cortés 
deferencia, Frost con los rituales y silenciosos movimientos de un servidor acostumbrado. Se habían 
provisto de toda clase de manjares delicados, pero el extranjero dedicó su atención al rosbif, al 
pollo, a los encurtidos, al pan, al queso y a la mantequilla, que comía sola, con la punta del cuchillo. 
No conocía, al parecer, el uso del tenedor, y tomaba los trozos de pollo con las dos manos, 
mordiendo vorazmente, dejando los huesos sobre la almohada al terminar. Comía de una manera 
ruidosa y animal. Cuando terminó de comer, señaló de nuevo el pichel de cerveza, lo vació de dos 
tragos, se secó la boca con la sábana, y la nariz con las manos, y pareció disponerse a echar otro 
sueño. 

-Ah, domine! -dijo Wither con suplicante entonación-. Nihil magis mihi displiceret quam tibi ullo 
modo molestum esse. Attamen, venia tua...28 

                                                 
27 Maestro Merlín, el más docto de los bretones, poseedor del secreto de los secretos; con 

inexpresable placer abrazamos la oportunidad de darte la bienvenida a esta casa. Comprenderás que 
tampoco nosotros somos ignorantes en el Gran Arte, y, si me está permitido decirlo así... 

28 Señor, nada más lejos de mi deseo que producirle la menor molestia. Pero, al propio 
tiempo, con su venia... 



Pero el hombre no parecía enterarse. Les era imposible decir si sus ojos estaban cerrados o si 
estaba mirándolos con los ojos entornados; pero se veía claramente que no tenía ganas de 
conversación. Frost y Wither cambiaron una mirada interrogadora. 

-No hay acceso a esta habitación salvo por la antesala, ¿verdad? -preguntó Frost. 
-No -dijo Wither. 
-Entonces, vamos allá a analizar la situación. Podemos dejar la puerta entornada. Podremos oírlo 

si se mueve. 

VII 

Cuando Mark se encontró súbitamente liberado de la presencia de Frost, experimentó una 
sensación de alivio. No era que se calmasen sus temores por el futuro. No obstante, en medio de sus 
inquietudes, una extraña sensación de sentirse liberado lo invadió. El alivio de no tener que tratar de 
ganar ya la confianza de aquel hombre, de poder ahogar sus miserables esperanzas, era una 
sensación casi jubilosa. La lucha directa, después de una serie de fracasos diplomáticos, era como 
un tónico. Podía perder aquella lucha frente a frente. Pero por lo menos era su partida contra la de 
los demás. Podía ya hablar de “su partida”. Le parecía estar ya con Jane y con todo lo que 
simbolizaba. En realidad, era él quien estaba en la línea de frente; Jane era casi una no combatiente. 

La aprobación de la propia conciencia es una carga muy pesada, especialmente para los que no 
están acostumbrados a ello. En el espacio de dos minutos, Mark pasó de aquella primera sensación 
involuntaria de liberación a la consciente actitud de valor, y de allí a un heroísmo sin restricciones. 
La imagen de sí mismo como héroe y mártir, como Jack el Matador de Gigantes lavándose 
tranquilamente las manos en la propia cocina del gigante, se elevó ante él, prometedora de poder 
borrar para siempre aquellas otras insoportables imágenes que lo habían obsesionado durante las 
últimas horas. No todo el mundo hubiera podido resistir una invitación como la de Frost, al fin y al 
cabo, una invitación que le ofrecía pasar más allá de las fronteras de la vida humana..., penetrar en 
algo que los hombres habían tratado de encontrar desde el principio del mundo..., una pulsación de 
aquella cuerda secreta infinitesimal que es el verdadero nervio de la historia. ¡Cuánto le hubiera 
atraído en otro tiempo! 

¡Cuánto le hubiera atraído en otro tiempo! Súbitamente, como algo que saltase sobre él desde 
una distancia infinita con la velocidad de la luz, el deseo (un deseo violento, irrefrenable) lo agarró 
por la garganta. La mera insinuación produciría a aquellos que la han experimentado la calidad de 
las emociones que ahora lo sacudían, como la de un perro que sacude a una rata; para los otros no 
hay descripción posible. Algunos escritores la llaman lascivia; es una descripción admirablemente 
descriptiva desde dentro, totalmente errónea desde fuera. No tiene nada que ver con el cuerpo. Pero 
es, bajo dos aspectos, como la lascivia tal como la lascivia se manifiesta en la profunda y sombría 
bóveda de su laberíntica mansión. Porque, como la lascivia, encanta el universo entero. Todo 
aquello que Mark había sentido hasta entonces -amor, ambición, hambre, la lascivia misma- parecía 
ahora haber sido únicamente agua con leche, juguetes para los chiquillos, que no valían un latido 
del corazón. La infinita atracción de aquella cosa sombría absorbía dentro de sí todas las demás 
pasiones; el resto del mundo aparecía pálido, desolado, insípido, un mundo de bodas blancas y 
blancas masas, platos sin sal, juegos de niños. Sólo podía pensar en Jane bajo un aspecto de apetito: 
y el apetito no tenía aquí atractivo alguno. Aquella serpiente, enfrentándose con el verdadero 
dragón, se convertía en un miserable gusano. Pero era como la lascivia bajo otro aspecto también. 
Es inútil señalar al hombre pervertido el horror de su perversión; mientras su fuerza subsiste, este 
horror es precisamente la sal de su emoción. Es la fealdad en sí misma que se convierte, al final, en 
la meta de su libertinaje; la belleza hace ya tiempo que se ha debilitado demasiado para ser un 
estimulante. Y lo mismo ocurría ahora. Aquellos seres de que Frost había hablado -y ahora no 
dudaba ya de que estaban en aquel momento presentes en su celda- respiraban la muerte sobre la 
raza humana y sobre todo goce. No a pesar de esto, sino a causa de esto, la terrible gravitación lo 



aspiraba, lo fascinaba y lo atraía hacia ellos. Jamás hasta entonces había experimentado la espantosa 
fuerza de un movimiento opuesto a la naturaleza como el que entonces lo tenía entre sus garras, el 
impulso de derribar toda resistencia y de trazar todos los círculos contrarios al sentido del reloj. El 
significado de ciertas imágenes de la peroración de Frost sobre “objetividad”, de las cosas hechas 
por las brujas en los tiempos antiguos, aparecían ahora ante él claramente. La imagen del rostro de 
Wither se formó en su mente; y esta vez no se limitaba simplemente a repelerlo. Observó, con 
escalofriante satisfacción, los signos que ostentaba de una experiencia compartida entre ellos. 
Wither sabía también. Wither comprendía... 

Al mismo tiempo acudió a él la idea de que probablemente lo matarían. En cuanto pensó en esto, 
se dio de nuevo cuenta de su celda, de aquel lugar blanco y reducido con su luz deslumbradora, en 
el cual estaba sentado en el suelo. Entornó los ojos. No recordaba haberla visto durante los últimos 
minutos. ¿Dónde había estado? En todo caso, tenía la mente clara. Aquella idea de que pudiese 
haber algo de común entre él y Wither era un absurdo. Desde luego, pensaban matarlo al final, a 
menos que pudiese escapar gracias a su propio ingenio... ¿En qué habría estado pensando y 
sintiendo mientras olvidaba aquello? 

Gradualmente fue dándose cuenta de que había sufrido una especie de ataque, y que no había 
ofrecido la menor resistencia: y con esta comprensión, una nueva especie de temor fue invadiendo 
su mente. A pesar de que era teóricamente materialista, había creído durante toda su vida, de una 
forma inconsistente e incluso indiferente, en la libertad del pensamiento. Raras veces tomó una 
determinación moral; y cuando resolvió algunas horas antes no confiar nunca más en la gente de 
Belbury, dio por descontado que sería capaz de hacer lo que resolvía. Sabía, con seguridad, que 
podía “cambiar de pensamiento”; pero mientras no lo hiciese, desde luego, llevaría adelante su plan. 
No se le había ocurrido pensar que podían cambiarle el pensamiento en un solo instante, cambiarlo 
hasta no ser posible reconocerlo. Si podía ocurrir una cosa así..., no era leal. Allí había un hombre 
tratando (por primera vez en su vida) de seguir el buen camino, el camino que Jane, los Dimble y tía 
Gilly le hubieran indicado. Era de esperar que cuando un hombre se decidía a ello, el universo 
entero tenía que apoyarlo. Porque las reliquias de aquellas versiones semisalvajes de teísmo que 
Mark había aprendido durante el transcurso de su vida estaban más arraigadas en él de lo que creía, 
y sentía, si bien hubiera sido incapaz de traducirlo en palabras, que era misión del universo 
recompensar sus buenas resoluciones. Y, no obstante, en cuanto trataba de ser bueno, el universo lo 
abandonaba. Mostraba figuras en las que no había soñado jamás. Inventaba nuevas leyes con el 
deliberado propósito de abandonarlo. Este era el premio de sus sufrimientos. 

Los cínicos, entonces, tenían razón. Pero ante esta idea se detuvo súbitamente. Una especie de 
aroma que venía con ella lo hizo detenerse. ¿Es que comenzaba de nuevo su otro estado de espíritu? 
¡Oh, no, no, a ningún precio! Juntó las manos. Necesitaba a Jane; necesitaba a Mrs. Dimble; 
necesitaba a Denniston. Necesitaba algo o a alguien. “¡Oh, no, no permitáis que vuelva allí! -dijo; y 
después, más fuerte-: ¡No, no!...” Todo cuanto en algún sentido podía llamarse su ser salió con este 
grito; y la espantosa conciencia de haber jugado la última carta se convirtió lentamente en una 
especie de paz. No había nada más que hacer. Inconscientemente dejó que sus músculos fuesen 
relajándose. Su joven cuerpo estaba sumamente cansado ya, e incluso el duro suelo le parecía 
cómodo. La celda misma le parecía vacía y purificada, como si también ella estuviese cansada de 
los conflictos de que había sido testigo, vacía como el cielo después de la lluvia, cansada como un 
chiquillo después de llorar. La vaga sensación de que la noche debía de estar a punto de terminarse 
le embargó y se quedó dormido. 



TRECE 

HAN BAJADO DEL CIELO PROFUNDO SOBRE SUS CABEZAS 

I 

-¡DETÉNGASE! ¡Deténgase donde está y dígame su nombre y lo que le trae! -dijo Ransom. 
La harapienta figura del umbral inclinó un poco la cabeza, como el hombre que no oye bien algo. 

Al mismo tiempo, el viento que penetraba por la puerta abierta se metía por la casa. La puerta que 
separaba la despensa de la cocina se cerró de golpe, dejando a los tres hombres aislados de las 
mujeres, y una jofaina de estaño cayó ruidosamente en el fregador. El desconocido avanzó un paso 
en la habitación. 

-Sta! -dijo Ransom con voz fuerte-. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, dic mihi qui sis 
et quam ob causam venenis.29 

El extranjero levantó la mano y apartó el cabello que goteaba sobre su frente. La luz daba de 
lleno sobre su rostro, en el que Ransom encontró una inmensa paz. Todos los músculos de su 
cuerpo parecían reposar como si estuviese dormido, y permanecía absolutamente inmóvil. Cada 
gota de lluvia que caía sobre el suelo enladrillado coincidía con la que había caído antes. 

Sus ojos se posaron en Ransom durante unos segundos sin interés particular. Después volvió la 
cabeza hacia la izquierda, hacia la puerta, casi adosada a la pared, tras la que MacPhee estaba 
oculto. 

-Sal -dijo en latín el extranjero. Las palabras eran pronunciadas en voz baja, pero con un timbre 
tan profundo que incluso en aquella habitación azotada por el viento produjeron una vibración. Pero 
lo que más sorprendió a Ransom fue que MacPhee obedeciese en el acto. No miró a Ransom, sino 
al extranjero. Entonces, inesperadamente, lanzó un formidable bostezo. El extranjero lo miró de 
arriba abajo y se volvió hacia el Director. 

-Amigo -dijo en latín-, di al Señor de esta Casa que he venido-. Mientras hablaba, el viento que 
lo azotaba por detrás pegaba sus ropas a su cuerpo y echaba su cabello hacia adelante; pero su 
enorme corpulencia permanecía inmóvil como un árbol, y no parecía tener prisa. También la voz 
daba la impresión que darían los árboles si éstos hablasen; era amplia, lenta y paciente, como si 
saliese, por entre raíces, tierra y pedruscos, de las entrañas de la tierra. 

-Yo soy el dueño aquí -dijo Ransom en la misma lengua. 
-Bien -repuso el extranjero-. En este caso, ése será tu obispo. -No puede decirse que sonriese, 

pero una mirada de intranquilidad apareció en sus ojos agudos. Súbitamente avanzó la cabeza, 
como para acercar su rostro al del Director-. Di a tu Señor que he venido -repitió con la misma voz. 

Ransom lo miró sin pestañear. 
-¿Deseas verdaderamente que evoque a mis Maestros? -dijo finalmente. 
-Una corneja que vive en la celda de un ermitaño aprendió ya a hablar el latín docto -dijo el 

hombre-. Veamos tu llamada, homúncula (homuncio). 
-Tengo que usar otra lengua para ello -dijo Ransom. 
-Una corneja puede también saber el griego. 
-No es griego. 
-Veamos tu hebreo, entonces. 

                                                 
29 ¡Detente! En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, dime quién eres y a qué 

vienes. 



-No es hebreo. 
-Entonces -dijo el hombre con una especie de risa, una risa que se tradujo únicamente en un 

ligero movimiento de hombros-, si caes en la amalgama de los bárbaros, será difícil, pero trataré de 
entenderte. 

-Quizá a ti te parezca el hablar de los bárbaros -repuso Ransom-, porque ha transcurrido mucho 
tiempo desde que no se oye. Ni aun en Numinor se oyó hablar por las calles. 

El extranjero no hizo ningún gesto al oír estas palabras y permaneció tan quieto como antes, 
acaso más inmóvil todavía; pero de nuevo, con interés, dijo: 

-Tus Maestros te dejan jugar con juguetes peligrosos. Dime, esclavo, ¿qué es Numinor? 
-El verdadero Oeste -repuso Ransom. 
-Bien... -dijo el hombre. Y después de una pausa, añadió-: Poca cortesía tenéis para con los 

huéspedes en esta casa. El viento frío sopla a mi espalda, y he estado mucho tiempo acostado. ¿Lo 
ves? He cruzado ya tu umbral. 

-Esto no tiene ningún valor -dijo Ransom-. Cierre la puerta, MacPhee -añadió en inglés. Pero no 
hubo respuesta. Mirando por primera vez alrededor, vio que MacPhee se había sentado en una silla 
de la despensa y estaba profundamente dormido-. ¿Qué significa toda esta locura? -preguntó 
Ransom al extranjero. 

-Si eres verdaderamente el dueño de esta casa, no es necesario decírtelo. Si no lo eres, ¿por qué 
habría yo de dar cuenta de mí a un ser como tú? No temas. Tu escudero no sufrirá por eso. 

-Esto lo veremos pronto -dijo Ransom-. Entre tanto, no temo tu entrada en mi casa. Tengo más 
razones para temer tu fuga. Cierra la puerta si quieres, pues ya ves que mi pie está herido. 

El extranjero, sin apartar los ojos de Ransom, buscó la puerta con la mano izquierda y la cerró de 
golpe. MacPhee no se movió. 

-Ahora -dijo-, ¿quiénes son tus Maestros? 
-Mis Maestros son los Oyarsas. 
-¿Dónde has oído ese nombre? -preguntó el extranjero-. O, si realmente perteneces al Colegio, 

¿por qué te vistes como un esclavo? 
-Tus ropas no son tampoco las de un druida -repuso Ransom. 
-Buena contestación -dijo el otro-. Puesto que tienes saber, contesta a mis preguntas si te atreves. 
-Las contestaré si puedo. En cuanto a atreverme, ya veremos. 
El extranjero reflexionó durante algunos segundos. Después, hablando con una voz ligeramente 

cantarina, como si repitiese una vieja lección, pregunto, en dos exámetros latinos, la siguiente 
cuestión: 

-¿Quién es llamado Sulva? ¿Qué camino sigue? ¿Por qué es la matriz estéril por un lado? 
¿Dónde están los matrimonios blancos? 

Ransom contestó: 
-Sulva es aquella a quienes los mortales llaman luna. Camina por la esfera más baja. El borde del 

mundo que se perdió pasa a través de ella. La mitad de su órbita está vuelta hacia nosotros y 
comparte nuestra maldición. Su otra mitad mira hacia el Cielo Profundo; feliz será quien pueda 
franquear esas fronteras y asomarse a los campos del otro lado. A este lado, la matriz es estéril y los 
matrimonios blancos. Allí mora el pueblo maldito, lleno de orgullo y lascivia. Allí, cuando un 
hombre toma a una virgen en matrimonio, no yacen juntos, sino que cada uno yace con una extraña 
imagen contrahecha del otro, hecha para ser impelida y alentada por artes diabólicas, porque la 
verdadera carne no les gustaría. Son demasiado perversos en sus sueños de lascivia. Sus verdaderos 
hijos son fabricados por artes viles en lugares secretos. 



-Has contestado bien -dijo el extranjero-. Creí que sólo había tres hombres en el mundo que 
supiesen responder a esto. Pero mi segunda pregunta puede ser más difícil. ¿Dónde está el anillo del 
rey Artús? ¿Qué Señor tiene en su casa tal tesoro? 

-El anillo del rey -dijo Ransom- está en el dedo de Artús cuando se sienta en la Cámara de los 
Reyes en la tierra cónica de Abhalljin, más allá de los mares de Lur en Perelandra. Porque Artús no 
ha muerto; pero Nuestro Señor le ordenó que conservase su cuerpo hasta el final del tiempo y la 
destrucción de Sulva, con Enoch, Elías, Moisés y Melquisedec el Rey. Melquisedec es aquel en 
cuyo seno los tres anillos de escalones de piedra brillan en el índice de Pendragón. 

-Bien contestado -dijo el extranjero-. En mi Colegio era creencia que sólo dos hombres sabían 
esta contestación. Pero en cuanto a la tercera pregunta, sólo yo conozco la respuesta. ¿Quién será 
Pendragón en el tiempo en que Saturno descenderá de su esfera? ¿En qué mundo aprendió la 
guerra? 

-En la esfera de Venus aprendí la guerra -repuso Ransom-. En esta era bajará Lurga. Yo soy el 
Pendragón. 

Al decir estas palabras retrocedió un paso, porque el hombre había avanzado hacia él y había una 
nueva expresión en sus ojos. Cualquiera que los hubiese visto allí, frente a frente, hubiera podido 
pensar fácilmente que de un momento a otro podían luchar. Pero el extranjero no había avanzado 
con propósito hostil. Lentamente, ceremoniosamente, pero no de una forma extraña, como una 
montaña que se desplomase con la suavidad de una ola, el hombre cayó de hinojos; y todavía seguía 
su rostro casi al mismo nivel que el del Director. 

II 

-Esto representa una seria dificultad para nuestros recursos -dijo Wither a Frost, cuando 
estuvieron sentados en la antecámara con la puerta entornada-. Debo confesar que no había previsto 
dificultad alguna respecto al lenguaje. 

-Hay que buscar un técnico celta en el acto -dijo Frost-. Estamos lamentablemente débiles en 
aspecto filológico. No sé de momento quién es el más versado en antiguo británico. Ransom sería el 
hombre indicado si pudiésemos encontrarlo. Supongo que no se sabe nada de él en nuestro 
departamento, ¿verdad? 

-Creo inútil señalar -dijo Wither- que la capacidad filológica del doctor Ransom no constituye en 
modo alguno el único motivo por el cual desearíamos saber algo de él. Si hubiésemos podido 
descubrir su rastro, tenga la seguridad de que no hubiera transcurrido mucho tiempo sin que tuviese 
usted la... la satisfacción de verlo personalmente. 

-Desde luego. Quizá no esté en la Tierra. 
-Lo conocí en otro tiempo -dijo Wither entornando los ojos-. Era un hombre muy brillante, a su 

manera. Un hombre cuyas intuiciones y penetraciones hubieran podido ser del más alto valor, si no 
hubiese abrazado la causa de la reacción. Es una reflexión entristecedora... 

-Desde luego -dijo Frost interrumpiéndolo-. Straik sabe el galés moderno. Su madre era del país 
de Gales. 

-Sería mucho más satisfactorio -dijo Wither- poder, por decirlo así, conservar el asunto en 
familia. Sería para mí sumamente desagradable (y estoy seguro de que siente usted la misma 
repulsión) tener que introducir un intérprete del celta ajeno al Instituto. 

-El intérprete, desde luego, sería despedido en cuanto pudiésemos prescindir de sus servicios -
contestó Frost-. Es la pérdida de tiempo lo que me preocupa. ¿Qué progresos ha hecho usted con 
Straik? 

-¡Oh!, verdaderamente sorprendentes -repuso el Director-. Incluso estoy un poco decepcionado. 
Quiero decir que mi discípulo avanza tan rápidamente que me voy a ver obligado a abandonar una 



idea que, lo confieso, me atraía profundamente. Estaba pensando, mientras estaba usted fuera de la 
habitación, que sería sumamente conveniente y... útil, al mismo tiempo que satisfactorio, que su 
discípulo y el mío pudiesen ser iniciados juntos. Tengo la seguridad de que tanto usted como yo 
hubiéramos sentido... Pero, desde luego, si Straik está a punto antes que Studdock, no me considero 
con derecho a seguir con esta idea. Comprenderá usted, mi querido amigo, que trato de hacer de 
esto una especie de piedra de toque sobre la comparativa eficacia de nuestros diferentes métodos. 

-Le hubiera sido imposible -dijo Frost-, puesto que he hablado con Studdock una sola vez y la 
entrevista ha tenido todo el éxito que de ella podía esperarse. He mencionado a Straik únicamente 
para saber si había alcanzado ya un grado que le permitiese ser presentado debidamente a nuestro 
huésped. 

-¡Oh! En cuanto a haber alcanzado el grado -dijo Wither-, en cierto sentido..., ignorando ciertos 
sutiles matices de momento (si bien reconociendo plenamente su gran importancia), no vacilaría... 
Estaríamos perfectamente justificados... 

-Pensaba -dijo Frost- que tendríamos que poner a alguien de guardia aquí. Puede despertarse de 
un momento a otro. Nuestros discípulos, Straik y Studdock, podrían turnarse. No hay motivo para 
que no sean útiles incluso antes de su iniciación total. Tendrían, naturalmente, orden de llamarnos 
en cuanto ocurriese algo. 

-¿Cree usted que Mr. Studdock está suficientemente avanzado?... 
-No importa -dijo Frost-. ¿Qué mal puede hacer? No puede salir. Y, de momento, sólo 

necesitamos a alguien que vigile. Podría ser una prueba muy útil. 

III 

MacPhee, que durante aquel sueño que no pudo recordar jamás había estado discutiendo con 
Ransom y negado la existencia de cabeza de Alcasan por medio de dos argumentos de doble filo 
que parecían irrefutables, se despertó violentamente al sentir que alguien lo sacudía por los 
hombros. Se dio cuenta en el acto de que tenía frío y que su pie izquierdo se le había dormido. 
Después vio a Denniston mirándolo frente a frente. La despensa parecía llena de gente... Denniston, 
Dimble y Jane. Parecían estar sucios, desgarradas las ropas, llenos de barro y mojados. 

-¿Se encuentra usted bien? -preguntó Denniston-. Hace diez minutos que trato de despertarlo. 
-¿Bien? -dijo MacPhee humedeciéndose los labios y tragando saliva un par de veces-. Sí, estoy 

bien... -Se enderezó rápidamente-. Aquí ha habido..., ha venido un hombre -dijo. 
-¿Qué clase de hombre? -preguntó Dimble. 
-Pues en cuanto a esto -dijo MacPhee-, la cosa no es tan fácil... Me quedé dormido hablando con 

él, para decir la verdad. Me es imposible recordar lo que me estaba diciendo. 
Los otros cambiaron una mirada. A pesar de que a MacPhee no le disgustaba algún trago durante 

las noches de invierno, era un hombre sobrio; jamás lo habían visto en aquel estado. Un momento 
después se puso en pie de un salto. 

-¡Dios nos ampare! -exclamó-. ¡El Director estaba aquí! ¡Pronto! Tenemos que registrar la casa y 
el jardín. Debía de ser algún impostor o un espía. Ya sé ahora lo que me ha pasado. He sido 
hipnotizado. Había un caballo, además. Me acuerdo del caballo. 

Este último detalle produjo un efecto inmediato en sus oyentes. Denniston abrió rápidamente la 
puerta de la cocina y todos salieron tras él. Durante un segundo vio indistintamente unas formas en 
la penumbra de la luz roja de la chimenea, en la que ardía un gran fuego del que nadie se había 
ocupado desde hacía horas. Después, cuando Denniston dio la vuelta al interruptor y se encendió la 
luz, todos lanzaron un profundo suspiro. Las cuatro mujeres estaban sentadas profundamente 
dormidas. El cuervo dormía, encaramado sobre el respaldo de una silla. Mr. Bultitude, echado de 
costado al lado del hogar, dormía también; su ligero y tenue ronquido, tan desproporcionado a su 



volumen, se oía en medio del momentáneo silencio. Mrs. Dimble, en una posición que parecía muy 
incómoda, dormía con la cabeza sobre la mesa, con un calcetín todavía a medio zurcir sobre sus 
rodillas. Dimble la miró con la sensación de piedad que todos experimentamos por una persona 
dormida, especialmente por nuestras esposas. Camilla, que ocupaba una mecedora, estaba encogida, 
en una posición llena de gracia, y parecía un animal acostumbrado a dormir en cualquier sitio. Mrs. 
Maggs dormía con la boca abierta y un gesto servicial y vulgar; y Grace Ironwood, erguida casi 
como si estuviese despierta, pero con la cabeza colgando ligeramente a un lado, parecía someterse 
con austera paciencia a la humillación de la inconsciencia. 

-Están bien -dijo MacPhee detrás-. Es lo mismo que me ha ocurrido a mí. No tenemos tiempo de 
despertarlos. Vamos. 

Salieron de la cocina al corredor embaldosado. A todos ellos, menos a MacPhee, aquel silencio 
les parecía profundo, después de la violencia del viento y de la lluvia. Las luces que iban 
encendiendo al pasar sólo revelaban habitaciones vacías y corredores desiertos que tenían el aspecto 
abandonado de una casa a medianoche; fuegos apagados en los hogares, un periódico de la noche 
sobre un sofá, un reloj que se había parado... Pero ninguno de ellos esperaba hallar gran cosa más 
en la planta baja. 

-Vamos arriba -dijo Dimble. 
-Las luces están encendidas -dijo Jane, cuando todos llegaron al pie de la escalera. 
-Las hemos encendido nosotros desde el corredor -dijo Dimble. 
-No lo creo... -dijo Denniston. 
-Perdónenme -dijo Dimble-, creo que quizá sea mejor que suba yo primero. 
Subieron hacia el primer rellano, en la obscuridad. En el segundo y último, la luz del primer piso 

cayó sobre ellos. A cada rellano la escalera formaba un ángulo recto, de manera que hasta que se 
llegaba al segundo no podía verse el vestíbulo del piso superior. Jane y Denniston, que iban detrás, 
vieron a Dimble y a MacPhee detenerse súbitamente en el segundo rellano; los perfiles de sus 
rostros estaban iluminados. MacPhee tenía la boca cerrada como una trampa, con una expresión 
hostil y asustada. Dimble estaba con la boca abierta. Después, pidiendo un esfuerzo a sus cansados 
miembros, Jane se colocó al lado de ellos y vio lo mismo que habían visto. 

Mirándolos desde la balaustrada había dos hombres, uno cubierto por unas ropas harapientas y 
rotas y el otro vestido de azul. El Director era quien iba de azul, y, durante un momento, la idea de 
que tenía una pesadilla cruzó por la mente de Jane. Las dos figuras parecían pertenecer a la misma 
especie... Al fin y al cabo, ¿qué sabía ella del Director que la había atraído a aquella casa, 
obligándola a soñar y enseñándole el miedo del Infierno aquella misma noche? Y allí estaban los 
dos, confiándose sus secretos como era natural en seres semejantes, después de haber vaciado la 
casa o sumido a sus habitantes en un sopor. El hombre que había sido arrancado a las entrañas de la 
tierra y el que había viajado por los espacios, aquellos dos hombres que se acusaron uno a otro de 
ser un enemigo, estaban ahora juntos desde el momento en que se encontraron, y se fundían como 
dos gotas de mercurio. Durante todo aquel rato apenas miró al extranjero. El Director había 
abandonado su muleta, y Jane no lo había visto jamás tan erguido y tan firme. La luz que caía sobre 
su cabeza formaba una especie de halo, y en lo alto de ella parecía haber un toque dorado. 
Súbitamente, mientras pensaba en estas cosas, se encontró sin querer mirando fijamente a los ojos 
del Extranjero. En el acto se dio cuenta de su tamaño. Aquel hombre era monstruoso. Y los dos 
hombres eran aliados. El extranjero estaba hablando y señalándola a ella al mismo tiempo. 

Jane no comprendió lo que decía. Pero Dimble sí, y oyó a Merlín decir, en una lengua que 
parecía una especie de latín extraño: 

-Señor, tienes en tu casa a la mujer más falsa de cuantas viven en este tiempo. 
Y Dimble oyó al Director contestar en la misma lengua: 
-Señor, te equivocas. Es, sin duda, como todos nosotros, una pecadora, pero esta mujer es casta. 



-Señor -dijo Merlín-, debes saber que hizo en Logres una cosa por la cual no vendrá menos dolor 
que vino cuando el golpe que Balinus dio. Porque, señor, el propósito de Dios era que entre ella y 
su señor engendrasen un niño por el cual los enemigos pudiesen ser arrojados de Logres por mil 
años. 

-Está recién casada -repuso Ransom-. El niño puede nacer todavía. 
-Señor -dijo Merlín-, ten la certeza de que el niño no nacerá nunca, porque la hora de ser 

engendrado pasó. Por su propia voluntad, son estériles; no sabía hasta ahora que los usos de Sulva 
fuesen tan comunes entre vosotros. Durante cien generaciones se estuvo madurando en las dos 
líneas la generación de este niño. A menos que Dios la madurase por la obra del tiempo, esta 
semilla, a esta hora, en esta tierra, no fructificará jamás. 

-Hemos dicho bastante -dijo Ransom-. La mujer se da cuenta de que hablamos de ella. 
-Sería muy caritativo -dijo Merlín- que dieses orden de que le cortasen la cabeza; porque es 

abrumador contemplarla. 
Jane, a pesar de tener algunas nociones de latín, no había entendido la conversación. El acento 

no le era familiar, y el viejo druida empleaba un vocabulario que estaba muy por encima de su 
saber: el latín del discípulo para el cual Apuleyo y Martianus Capella eran los clásicos primarios y 
cuyas elegancias se parecían a las del Hisperica Famina. Pero Dimble lo había entendido. Empujó a 
Jane detrás de él y gritó: 

-¡Ransom! En el nombre del cielo, ¿qué quiere decir todo esto? 
Merlín habló de nuevo en latín, y Ransom se volvía para contestarle cuando Dimble le 

interrumpió: 
-¡Contéstenos! -dijo-. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué va usted vestido de esa manera? ¿Qué va 

usted a hacer con este anciano sediento de sangre? 
MacPhee, que había entendido la conversación en latín menos todavía que Jane, pero que estuvo 

contemplando a Merlín con la expresión de un terrier que ve sus dominios invadidos por un enorme 
dogo, se mezcló en la conversación. 

-Doctor Ransom -dijo-, ignoro quién es este hombre, y no soy latinista. Pero sé perfectamente 
que me ha vigilado usted toda la noche contra mi voluntad expresa y ha permitido que drogasen e 
hipnotizasen. Me causa muy poco placer, se lo aseguro, verlo a usted vestido como un personaje de 
pantomima, dándose la mano con ese yogui, polichinela, sacerdote o lo que sea. Y puede decirle 
que no hay necesidad de que me mire en la forma que lo hace. No me da miedo. En cuanto a mí 
hace referencia, si usted, doctor Ransom, ha cambiado de opinión después de lo que ha ocurrido, no 
veo de qué les podría yo servir a ustedes. Pero, a pesar de que me puede costar la vida no voy a 
hacer el ridículo. Esperamos una explicación. 

El Director permaneció mirándolos durante algunos segundos. 
-¿Hasta este punto hemos llegado? -dijo-. ¿Es que ninguno de ustedes tiene confianza en mí? 
-Yo sí, señor -dijo Jane súbitamente. 
-Estas llamadas a las pasiones y emociones -dijo MacPhee- no tienen utilidad alguna. Podría 

echarme a llorar en este momento como cualquier otro si así se me antojase. 
-Bien -dijo el Director después de una pausa-, tienen ustedes cierta excusa, porque hemos sido 

engañados. Lo mismo lo ha sido el enemigo. Este hombre es Merlinus Ambrosius. Ellos creían que 
si volvía al mundo estaría de su lado. He descubierto que está con nosotros. Usted, Dimble, tiene 
que reconocer que siempre fue una posibilidad. 

-Es cierto -dijo Dimble-. Creo que fue... Bien, de pronto..., al verlos a ustedes dos de pie, 
juntos... de esa forma... Y su horrible sed de sangre... 

-También a mí me ha sorprendido -dijo Ransom-. Pero, después de todo, no tenemos derecho a 
exigir que su código penal sea el del siglo XX. Veo difícil también hacerle entender que no soy un 
monarca absoluto. 



-¿Es... es cristiano? -preguntó Dimble. 
-Sí -dijo Ransom-. En cuanto a mis ropas, me he puesto por una vez el traje de mi dignidad para 

honrarlo y porque me sentía avergonzado. Nos tomó a MacPhee y a mí por escuderos y mozos de 
cuadra. En sus días, ¿comprende usted?, salvo por necesidad, los hombres no se vestían con 
informes sacos de tela ni el pardo era el color favorito. 

En aquel momento, Merlín habló de nuevo. Dimble y el Director, que eran los únicos que podían 
entenderlo, le oyeron decir: 

-¿Quién es esta gente? Si son tus esclavos, ¿por qué no te reverencian? Si son tus enemigos, ¿por 
qué no los destruyes? 

-Son mis amigos... -comenzó Ransom en latín. Pero MacPhee lo interrumpió. 
-¿Debo entender, doctor Ransom -dijo-, que nos pide usted que aceptemos a este hombre como 

miembro de nuestra organización? 
-Siento no poderme expresar en estos términos -dijo Ransom-. El es miembro de la organización. 

Y debo mandarles a todos ustedes que lo acepten. 
-Y en segundo lugar -continuó MacPhee-, quisiera preguntar qué comprobación se ha hecho de 

sus credenciales. 
-Estoy plenamente convencido -contestó el Director-. Estoy tan seguro de su buena fe como de la 

de ustedes. 
-Pero, ¿y los motivos de su confianza? -insistió MacPhee-. ¿Es que no vamos a enterarnos? 
-Sería difícil -repuso el Director- explicarle a usted los motivos que tengo para confiar en 

Merlinus Ambrosius; pero no más difícil que explicarle a él por qué, pese a ciertas apariencias que 
pueden ser mal interpretadas, confío en usted. -Al decir esto apareció en sus labios como una 
sombra de sonrisa. 

Merlín se dirigió entonces a él en latín, y Ransom contestó. Después, Merlín se dirigió a Dimble 
con voz inconmovible. 

-El Pendragón me dice que me acusas de fiereza y crueldad. Es una acusación que jamás había 
oído. Una tercera parte de mi substancia la he dado a las viudas y a la gente pobre. Jamás deseé la 
muerte más que a los felones y a los odiados sajones. En cuanto a la mujer, por mí puede vivir. No 
soy el dueño de esta casa. Pero, ¿tanta importancia tendría decapitarla? ¿No han ido por menos a la 
hoguera reinas y señoras que la despreciarían como a una sirvienta? Incluso ese pájaro sombrío que 
tienes al lado (me refiero a ti, amigo, a pesar de que no hables más que tu bárbara lengua; tú, con tu 
rostro de leche agria, tu voz como una sierra y tus piernas de cigüeña), incluso ese cortabolsas, a 
quien quisiera pillar en la poterna, pero no para usar la cuerda en su gaznate, sino en sus espaldas. 

MacPhee, que se daba cuenta, aun sin entender, que estaba siendo objeto de desfavorables 
comentarios, permanecía escuchando con aquella expresión de estar a la expectativa que es más 
común en el norte de Irlanda y en las tierras bajas de Escocia que en la propia Inglaterra. 

-Director -dijo cuando Merlín hubo terminado-, le estaría muy agradecido si... 
-Vamos -dijo el Director súbitamente-, ninguno de nosotros ha dormido esta noche. Arthur, 

¿quiere usted venir a encender la chimenea en honor de nuestro huésped en la gran habitación del 
extremo norte de este corredor? ¿Podría despertar alguien a las mujeres? Pedidles que le traigan 
algún refrigerio. Una botella de borgoña y lo que haya frío. Y después, todos a la cama. No hay que 
excitarse a primeras horas de la mañana. Todo acabará muy bien. 

IV 

-Vamos a tener dificultades con este nuevo colega -dijo Dimble al encontrarse solo con su mujer 
en su habitación de St. Anne, a última hora del día siguiente-. Sí -repitió después de una pausa-. Es 
lo que se llama un hombre difícil. 



-Pareces muy cansado, Cecil -dijo Mrs. Dimble. 
-Pues... ha sido una entrevista un poco fuerte -repuso él-. Es... es un hombre fatigante. ¡Oh!, ya 

sé que todos hemos estado locos... Quiero decir que todos imaginamos que porque volvía a la vida 
en el siglo XX sería un hombre de nuestro siglo. El tiempo es más importante de lo que creemos, 
después de todo. 

-Me he dado cuenta de ello durante el almuerzo -dijo su mujer-. ¡Es tan tonto no haber pensado 
que no podía conocer los tenedores! Pero lo que me sorprendió más fue con que... con que 
elegancia prescindía de ellos. No daba la sensación de carecer de modales, sino de tener otros 
distintos. 

-¡Oh! Este hombre es un caballero, a su manera. Es fácil verlo. Pero... En fin, no sé. Supongo 
que todo irá bien. 

-¿Qué ha ocurrido en la entrevista? 
-Todo ha tenido que ser explicado por ambas partes. Nos ha costado mucho hacerle comprender 

que Ransom no es el rey de este país ni está tratando de serlo. Después no tuvimos más remedio que 
confesarle que no éramos en absoluto bretones, sino ingleses..., lo que él llama sajones. Necesitó 
algún tiempo para entenderlo. 

-Comprendo. 
-Y a MacPhee se le ocurrió elegir este momento para iniciar una interminable explicación sobre 

las relaciones entre Escocia, Irlanda e Inglaterra. Todo lo cual, naturalmente, tuvo que ser traducido. 
Era absurdo, además. Como muchísima gente, MacPhee se imagina que es celta, cuando, aparte de 
su nombre, hay en todo él tanto de celta como en Mr. Bultitude. A propósito, Merlinus Ambrosius 
ha hecho una profecía respecto a Mr. Bultitude. 

-¡Oh! ¿Cuál ha sido? 
-Dijo que antes de Navidad este oso realizaría la mejor hazaña que jamás oso alguno ha realizado 

en Inglaterra, salvo uno de ellos del cual ninguno do nosotros ha oído hablar. Dijo muchas cosas por 
el estilo. Brotaban de repente, cuando estábamos hablando de otras cosas, y con voz muy diferente, 
como si no pudiese evitarlo. Da la impresión de no saber más que lo que cuenta en aquel momento. 
No sé si me explico... Como si apareciese una visión en su cerebro para borrarse inmediatamente en 
cuanto hubiese visto su imagen. Produce un efecto muy desagradable. 

-Supongo que MacPhee y él se pelearían de nuevo. 
-No exactamente. Temo que Merlinus Ambrosius no toma a MacPhee muy en serio. Al ver que 

MacPhee se muestra siempre impugnador y rudo y, no obstante, no se le pone nunca en su sitio, 
Merlinus ha llegado a la conclusión de que es el bufón de Ransom. Parece haber dominado su 
aversión hacia él. Pero no creo que a MacPhee llegue a gustarle Merlinus. 

-¿Le habéis expuesto la situación actual? -preguntó Mrs. Dimble. 
-Pues... hasta cierto punto -repuso Dimble frunciendo la frente-. Había divergencia de opiniones, 

¿comprendes? Expusimos el asunto del encarcelamiento del marido de Ivy, y quiso saber por qué 
no lo habíamos rescatado ya. Al parecer, nos imaginaba a todos nosotros asediando la cárcel y 
tomando la fortaleza por asalto. Lo que ocurría en sus tiempos... 

-Cecil -dijo Mrs. Dimble-, ¿crees que va a ser de alguna utilidad? 
-Va a ser capaz de hacer algunas cosas, si es eso lo que preguntas. En este sentido, es más 

peligroso que sea capaz de hacer demasiado que poco. 
-¿Qué clase de cosas? -preguntó su mujer. 
-El universo es tan complicado... -repuso mister Dimble. 
-Eso has dicho a menudo, querido... 
-¿De veras? -dijo él con una sonrisa-. ¿Muy a menudo? ¿Cuándo? ¿Tan a menudo como tú has 

contado la historia del carrito y la jaca? 



-¡Cecil! ¡Hace años que no la he contado! 
-Querida, te oí anteanoche contársela a Camilla. 
-¡Oh, Camilla! Es diferente. No la sabía... 
-No sé siquiera si podemos estar seguros de ello... El universo es tan complicado... 
Durante algunos minutos reinó el silencio entre los dos. 
-Pero, ¿y respecto a Merlín? -preguntó mistress Dimble al fin. 
-¿No te has dado nunca cuenta -dijo Dimble- de que el universo, e incluso cada fragmento de 

universo, está siempre endureciéndose, estrechándose y tendiendo hacia un punto? 
Su mujer esperó como esperan los que conocen desde largo tiempo por experiencia el proceso 

mental de la persona que les está hablando. 
-Quiero decir -continuó Dimble, contestando una pregunta no formulada- que si profundizas un 

punto cualquiera de la historia de un colegio, escuela, parroquia o familia, lo que quieras, 
encontrarás siempre que hubo un momento anterior en que había más espacio vital y en que los 
contrastes no eran tan acusados; y que vendrá un momento después en que habrá todavía menos 
espacio para la indecisión y que la elección será todavía más momentánea. El bien va siempre 
mejorando, y el mal siempre empeorando; la posibilidad de una neutralidad aparente incluso va 
disminuyendo constantemente. La cuestión estriba en salirse del tiempo, llegar a un punto, 
agudizándose y endureciéndose. Como en el poema en que el Cielo y el Infierno devoran la alegre 
Tierra Media desde los dos extremos opuestos... ¿Cómo dice? Algo así como “devora cada día... 
hasta que todo es reducido a la nada”. Esto no puede ser “devorado”; no sería apropiado. Mi 
memoria ha decaído terriblemente estos últimos años. ¿No recuerdas el fragmento, Margery? 

-Lo que dices me recuerda más bien el fragmento de la Biblia respecto a aventar el trigo para 
separarlo de la paja. O, como el verso de Browning: “El problema de la vida siendo sólo la terrible 
elección...” 

-¡Exacto! Acaso todo el proceso del tiempo represente esto y nada más. Pero no es sólo en 
cuestiones de lección moral. Todo va siendo constantemente cada vez lo mismo y más diferente de 
lo demás. Evolución quiere decir que las especies serán cada vez menos parecidas unas a otras. Las 
mentalidades se van haciendo más y más espirituales, la materia más y más material. Incluso en 
literatura, la poesía y la prosa se apartan cada vez más una de otra. 

Mrs. Dimble, con la facilidad innata de una larga práctica, comprendió el peligro, 
constantemente presente en su casa, de que la conversación tomase un cariz puramente literario. 

-Sí -dijo-. Espíritu y materia, ciertamente. Eso explica por qué cierta gente como los Studdock 
encuentran tan difícil ser felices en su matrimonio. 

-¿Los Studdock? -dijo Dimble, mirándola vagamente. Los problemas domésticos de la joven 
pareja habían preocupado a su mujer mucho más que a él-. ¡Oh, comprendo! Sí. Diría, en efecto, 
que tiene algo que ver con esto. Pero respecto a Merlín, el resultado final, por lo que puedo ver, es 
el siguiente. Había posibilidades para un hombre de aquella era que no existen para los de la 
nuestra. La tierra misma tenía en aquellos días algo más de animalidad. Y los procesos mentales se 
parecían mucho más a las acciones físicas. Y había también... neutrales que rondaban por allá. 

-¿Neutrales? 
-No quiero decir, desde luego, que nada pueda ser estrictamente neutral. Un ser consciente 

obedece a Dios o lo desobedece. Pero puede haber cosas neutrales en relación a nosotros. 
-¿Quieres decir eldiles..., ángeles? 
-La palabra “ángel” más bien suscita la cuestión. Incluso los Oyarsas no son exactamente 

ángeles en el sentido en que lo son nuestros ángeles custodios. Técnicamente son Inteligencias. El 
punto es que así como podrá ser verdad al fin del mundo describir a cada eldil como ángel o como 
demonio, como puede incluso ser verdad ahora, era mucho menos verdad en los tiempos de Merlín. 
Eran sólo entes de esta tierra prosiguiendo su propio trabajo, por decirlo así. No eran espíritus 



representativos mandados a ayudar a la humanidad caída, pero tampoco eran enemigos que 
buscaban su presa entre nosotros. Incluso en San Pablo vemos a veces una población que no se 
adaptaría a ninguna de las dos columnas de ángeles y demonios. Y, si vamos todavía más atrás..., 
encontraremos los dioses, faunos, enanos, tritones, sirenas, fate, longaevi... Tú y yo sabemos 
demasiado para creer que eran sólo ilusiones. 

-¿Crees que existen seres de estas especies? 
-Creo que existían. Creo que había entonces espacio para ellos, pero el universo se ha inclinado 

más hacia un punto. No es que fuesen todos racionales, quizá. Algunos podrían ser meras 
voluntades inherentes a la materia, apenas conscientes. Más parecidos a los animales. Otros... Pero 
no sé, en realidad. En todo caso, ésta es la situación en que aparece un hombre como Merlín. 

-Todo esto me parece horrible. 
-Era verdaderamente horrible. Quiero decir que en tiempos de Merlín (aparece en las 

postrimerías de su tiempo), aun cuando se podía llevar inocentemente esta clase de vida en el 
universo, no era posible hacerlo con toda seguridad. Las cosas no eran malas en sí mismas, pero 
eran ya malas para nosotros. Capaces de marchitar al hombre que se relacionaba con ellas, y no de 
una forma deliberada. No podían evitarlo. Merlín se marchitó. Es muy pío, humilde y todo lo que 
quieran, pero le ha sido arrancado algo. Esta tranquilidad suya está un poco muerta, como la 
tranquilidad de un edificio antiguo. Es el resultado de haber abierto con exceso su mente a algo que 
ensanchaba el ambiente que lo rodeó. Como la poligamia. No era pecado para Abraham, pero es 
difícil sentir que incluso él perdió algo a causa de ella. 

-Cecil -dijo Mrs. Dimble-, ¿te sientes completamente tranquilo viendo al Director utilizar a un 
hombre como ése? Quiero decir, ¿no te parece que es un poco como luchar contra Belbury con sus 
mismas armas? 

-No. Ya he pensado en ello. Merlín es el reverso de Belbury. Es el extremo opuesto. Es el último 
vestigio de un viejo orden en el cual la materia y el espíritu estaban, desde nuestro moderno punto 
de vista, confundidos. Para él cada operación de la Naturaleza es una especie de contacto personal, 
como reñir a un chiquillo o dar un latigazo a un caballo. Después de él vino el hombre moderno 
para el cual la Naturaleza es algo muerto, una máquina con que trabajar y hecha piezas si no trabaja 
en la forma que él quiere. Finalmente viene la gente de Belbury, que toma el punto de vista del 
hombre moderno inmutable y quiere simplemente incrementar su poder apelando a la ayuda de los 
espíritus, a los espíritus extranaturales y antinaturales. Desde luego, esperan conseguirlos por los 
dos caminos. Creen que la vieja magia de Merlín, que operaba ayudada por las cualidades 
espirituales de la Naturaleza, amándolas, reverenciándolas y conociéndolas desde el interior de 
ellas, puede ser combinada con la nueva goeteia, la brutal cirugía del exterior. No. En este sentido, 
Merlín representa aquello a que debemos volver por distintos caminos. ¿Sabes que está incluso 
prohibido por las reglas de su Orden usar ningún instrumento cortante sobre nada que crezca? 

-¡Válgame Dios! -dijo Mrs. Dimble-. Son las seis. He prometido a Ivy estar en la cocina hace un 
cuarto de hora. No hay necesidad de que te muevas, Cecil. 

-¿Sabes una cosa? -dijo Dimble-. Que eres una mujer maravillosa. 
-¿Por qué? 
-¿Cuántas mujeres que han vivido en su casa durante treinta años serían capaces de amoldarse a 

una colección zoológica como ésta? 
-Eso no es nada -dijo Mrs. Dimble-. Ivy tenía también su casa, ya lo sabes. Y para ella es mucho 

peor. Después de todo, yo no tengo a mi marido en la cárcel. 
-Si la mitad de los planes de Merlinus Ambrosius son puestos en acción, no tardarás mucho en 

tenerlo. 



V 

Merlín y el Director estaban entre tanto hablando en el Cuarto Azul. El Director se había quitado 
su vestidura azul y su diadema, y yacía sobre el sofá. El druida estaba sentado frente a él, con las 
piernas abiertas y sus grandes manos pálidas inmóviles sobre las rodillas, con el aspecto, para unos 
ojos modernos, de una escultura convencional de un rey. Iba todavía con su túnica, y bajo ella vio 
Ransom que llevaba poquísima ropa porque el calor de la casa era para él excesivo y encontraba los 
pantalones insoportables. Su vehemente demanda de aceite después del baño había producido cierta 
agitación y una compra precipitada, consiguiendo al fin, gracias a los esfuerzos de Denniston, un 
frasco de brillantina. Merlín lo usó tan pródigamente que su barba y su cabello relucían, y en la 
habitación reinaba un olor dulce y pegajoso. Estos efluvios atrajeron a Mr. Bultitude, que dio 
insistentes zarpazos a la puerta hasta que se le permitió entrar; ahora estaba sentado lo más cerca 
posible del mago, husmeando el aire. Jamás en su vida olió a un hombre tan interesante. 

-Señor -dijo Merlín en respuesta a una pregunta que el Director le había hecho-, te doy infinitas 
gracias. No puedo, desde luego, comprender la forma en que vives, y tu casa me es totalmente 
extraña. Me has proporcionado un baño que el emperador mismo envidiaría, pero nadie me ha 
ayudado; un lecho más blando que el sueño mismo, pero cuando me levanto veo que tengo que 
ponerme las ropas con mis propias manos, como si fuese un campesino. Duermo en una habitación 
cuyas ventanas de puro cristal dejan ver el cielo tan claramente cuando están abiertas como cuando 
están cerradas, y no hay en ella viento suficiente para agitar la llama de una antorcha no 
resguardada; pero duermo en ella solo, sin más hombres que un prisionero en un baluarte. Tu gente 
come carne seca y sin sabor, pero la sirves en platos tan lisos y brillantes como el sol. En toda la 
casa reina un calor, una suavidad y un silencio que harían creer a cualquiera que se halla en el 
paraíso terrenal; pero no hay cortinajes, ni bellos pavimentos, ni músicos, ni perfumes, ni altos 
sitiales, ni el brillo del oro, ni un perro, ni un halcón. No me parece que vivas como un pobre ni 
como un rico; ni como un señor ni como un ermitaño. Señor, te digo estas cosas porque me las has 
preguntado. No tienen importancia. Ahora que nadie nos oye, salvo el último de los siete osos de 
Logres, es hora de que celebremos consejo entre nosotros. 

Miró fijamente el rostro del Director durante su peroración, y después, como asombrado de lo 
que veía en él, se inclinó rápidamente hacia adelante. 

-¿Te duele tu herida? -preguntó. 
Ransom movió la cabeza. 
-No -dijo-, no es la herida. Tenemos cosas terribles de qué hablar. 
-Señor -dijo Merlinus con voz suave y profunda-, puedo hacer desaparecer todo dolor de tu talón 

como si lo lavase con una esponja. Dame sólo siete días para rondar por aquí a fin de renovar 
antiguas amistades. Estos campos, este bosque y yo tenemos muchas cosas que decirnos. 

Al decir esto inclinó la cabeza de tal forma que su rostro y el del oso se encontraron y produjeron 
el efecto de sostener una conversación. El rostro del druida tenía un aspecto extrañamente animal; 
no sensual o fiero, sino lleno de aquella paciente y resignada sagacidad de las bestias. Ransom, 
entre tanto, se sentía atormentado. 

-Encontrarás el país muy cambiado -dijo, forzando una sonrisa. 
-No -dijo Merlín-. No creo encontrarlo muy cambiado-. La distancia entre los dos hombres iba 

aumentando a cada momento. Merlín tenía el aspecto de un ser que no puede vivir puertas adentro. 
Bañado y ungido como estaba, flotaba, no obstante, en torno suyo un olor a tierra húmeda, 
guijarros, hojas secas y hierbas acuáticas. 

-No cambiado30 -repitió con una voz casi inaudible. Y en medio de aquel interno y profundo 
silencio que evidenciaba su rostro, parecía que siguiese escuchando continuamente el murmullo de 

                                                 
30 Hay una posible errata en la edición en papel. El original dice “No cambiada” en lugar de 

“No cambiado”, pero la última expresión parece ser más adecuada ya que Ransom y Merlín están 



unos sonidos evasivos; el roer de los ratones y los armillos, el avance saltarín de las ranas, el ligero 
ruido de la caída de las avellanas, el crujido de las ramas, el crecimiento mismo de la hierba. El oso 
había cerrado los ojos. Toda la habitación parecía espesarse de una especie de flotante anestesia-. A 
través de mí -dijo Merlín- puedes absorber de la tierra el olvido de todos tus dolores. 

-Silencio -dijo el Director vivamente. Estaba sentado en el sofá con la cabeza ligeramente 
inclinada sobre el pecho. Súbitamente se irguió. El mago se enderezó a su vez en forma análoga. El 
aire de la habitación se aclaró. Incluso el oso abrió nuevamente los ojos-. No -dijo el Director-. Por 
la Gloria de Dios, ¿crees acaso que fuiste sacado de la tierra para darme un bálsamo para mis 
heridas? Tenemos drogas con que sanar este dolor tan eficaces como tu bálsamo mágico terrestre, si 
no fuese mi voluntad soportarlo hasta el fin. No quiero oír hablar más de esto. ¿Me comprendes? 

-Oigo y obedezco -dijo el mago-. Pero no quise hacer daño. Si no para curar tu herida, para la 
curación de Logres, necesitarás mi comercio con los campos y el agua. Es posible que tenga que ir 
de aquí para allá, renovando mis relaciones. No pueden haber cambiado, ¿comprendes?, por lo 
menos lo que tú llamarías cambiado. 

De nuevo aquella dulce pesadez, como el olor del heno, pareció flotar en el Cuarto Azul. 
-No -dijo el Director, bajando más la voz-, no es posible ya. El alma ha desertado de los bosques 

y del agua. ¡Oh!, no diré que no puedas despertarla... un poco. Pero no sería suficiente. Una 
tempestad, o incluso una inundación, serían de poca eficacia contra nuestro enemigo actual. Tu 
arma se rompería en tus manos. La Repulsiva Fuerza se enfrenta con nosotros, y es como en los 
tiempos en que Nemrod construyó una torre para alcanzar el cielo. 

-Oculto puede estar -dijo Merlín-, pero no cambiado. Déjame trabajar, señor. Yo lo despertaré. 
Haré de cada hoja de hierba una espada para herirlo, y los mismos terrones de la tierra serán veneno 
que emponzoñarán sus pies. Haré... 

-No -le interrumpió el Director-, te prohibo que hables de ello. Si fuese posible no sería igual. Lo 
que pueda quedar de espíritu sobre la tierra se ha retirado a mil quinientos años de tus tiempos. No 
debes decir una palabra de eso. No debes levantar tu dedo meñique para llamarlo. Te lo ordeno. En 
nuestra era es completamente ilegal. -Hasta entonces había hablado con dureza y frialdad. Luego se 
inclinó hacia adelante y dijo con voz más suave-: No era nunca muy legal, ni aun en tus tiempos. 
Recuerda que cuando supimos por primera vez que ibas a despertar pensamos que podías estar del 
lado del enemigo. Y porque Nuestro Señor hace todas las cosas para todos, uno de nuestros 
propósitos al despertarte fue tratar de salvar tu alma. 

Merlín estaba sentado con el aspecto de un hombre desorientado. El oso lamía su mano, que 
pendía del brazo de la butaca. 

-Señor -dijo Merlín-, si no puedo serte útil de esta forma, has metido en tu casa a un inútil fardo 
de carne, porque hace ya tiempo que no soy hombre de guerra. Si se trata de punta y filo, valgo ya 
poco. 

-No es tampoco de esta forma -dijo Ransom vacilando un poco, como el hombre que se resiste a 
tocar una cuestión-. No hay poder simplemente terrenal -continuó finalmente- que pueda ser eficaz 
contra la Repulsiva Fuerza. 

-Entonces vamos a orar -dijo Merlín-. Pero tampoco en eso... estuve muy recompensado... 
Algunos de ellos me llamaban el hijo del diablo. Era mentira. Pero no sé todavía por qué he vuelto 
atrás. 

-No obstante, hay que refugiarse en las oraciones -dijo Ransom-, ahora y siempre. Pero no era 
esto lo que quería decir. Hay poderes celestiales, poderes creados, no en esta Tierra, sino en el 

                                                                                                                                                                  
hablando del país (género masculino), y por otra parte el texto indica que Merlín repitió lo 
expresado anteriormente: “No creo encontrarlo muy cambiado”. También es posible que no exista 
una errata, ya que “cambiada” podría estar referido a “la tierra” en el sentido de “el alma del ese 
mundo” o “el espíritu de esa tierra”. (Nota del editor digital) 



Cielo. -Merlín lo contempló en silencio-. Sabes muy bien de qué hablo -dijo Ransom-. ¿Acaso no te 
dije la primera vez que nos encontramos que los Oyarsas eran mis Maestros? 

-Es cierto -dijo Merlín-. Y por esto supe que pertenecías al Colegio. ¿No es acaso nuestro santo y 
seña sobre toda la Tierra? 

-¿Un santo y seña? -dijo Ransom con una mirada de sorpresa-. No lo sabía... 
-Pero... pero... -dijo Merlín-, si no conocías el santo y seña, ¿cómo pudiste decirlo? 
-Lo dije porque era verdad. 
El mago se humedeció los labios, que habían palidecido. 
-Verdad como son verdad las cosas más esenciales -repitió Ransom-; verdad como es verdad que 

estás sentado aquí con mi oso a tu lado. 
Merlín extendió las manos. 
-Tú eres mi padre y mi madre -dijo. Sus ojos se abrían como los de un chiquillo dominado por el 

terror, pero, por lo demás, parecía más pequeño de lo que había creído Ransom a primera vista. -
Resígnate a que hable -dijo finalmente-, o destrózame si quieres, porque me tienes en tu mano. Oí 
referir en mis días la historia de alguien que había hablado con los dioses. Blaise, mi Maestro, sabía 
algunas palabras de esta lengua. Pero esto eran, no obstante, poderes de la Tierra. Porque (no tengo 
que decírtelo, puesto que sabes más que yo) no son los mismos Oyarsas, los verdaderos poderes del 
cielo, aquellos que encontraron los grandes de nuestro arte, sino sus espectros terrenales, sus 
sombras. Sólo la tierra-Venus, la tierra-Mercurio; no Perelandra misma, no Voritrilbia. Es sólo... 

-No estoy hablando de espectros -dijo Ransom-. He estado delante de Marte mismo en la esfera 
de Marte, y de Venus misma en la esfera de Venus. Será su fuerza, y la fuerza de algo más fuerte 
que ellos, lo que destruirá a nuestros enemigos. 

-Pero, señor -dijo Merlín-. ¿cómo puede ser eso? ¿No va esto contra la Séptima Ley? 
-¿Qué ley es esa? 
-¿No ha dictado nuestro Noble Señor una ley para Sí mismo diciendo que no mandará sus 

Poderes sobre la tierra para enmendar o frustrar nada hasta el final de todas las cosas? ¿O es que es 
el final de todo lo que ya se avecina? 

-Puede ser el principio del fin -repuso Ransom-. pero no sé nada de ello. Maleldil puede haber 
hecho ley no mandar sus Poderes a la tierra. Pero si los hombres, por su ingenio y natural filosofía, 
han aprendido a volar por el cielo, y venir, hechos carne, entre los poderes celestiales y 
perturbarlos, no ha prohibido a los Poderes reaccionar. Porque todo esto está dentro del orden 
natural. Un hombre malvado aprendió a hacerlo. Llegó volando, mediante un ingenioso mecanismo, 
donde mora Marte en el cielo y donde mora Venus. Me llevó allí cautivo. Y allí hablé con los 
verdaderos Oyarsas cara a cara. ¿Me comprendes? -Merlín inclinó la cabeza-. Y de esta forma el 
hombre malvado ha sido causa, como fue causa Judas, de lo que menos intentaba. Porque ahora hay 
un hombre en el mundo (es decir, yo mismo) que es conocido de los Oyarsas y habla su lengua, no 
por milagro de Dios ni por la magia de Numinor, sino naturalmente, como cuando dos hombres se 
encuentran en el camino. Nuestros enemigos han apartado de ellos la protección de la Séptima Ley. 
Han derribado por filosofía natural la barrera que Dios, con todo Su poder, no quería derribar. Aun 
así te buscaban como amigo y han levantado contra ellos mismos un flagelo. Y así es cómo los 
Poderes del Cielo han bajado a esta casa, y en esta estancia, donde estamos ahora discutiendo, 
Malacandra y Perelandra han hablado conmigo. 

El rostro de Merlín palideció un poco más. El oso le olió la mano, sin que él se diese cuenta. 
-He llegado a ser un puente -dijo Ransom. 
-Señor -dijo Merlín-, ¿qué saldrá de todo esto? Si usan de su poder, desintegrarán media tierra. 
-Su poder desnudo, sí -dijo Ransom-. Por eso quieren obrar solamente a través de un hombre. -El 

mago se pasó su enorme mano por la frente-. A través de un hombre cuya mente está abierta a la 
invasión -continuó Ransom-, un hombre que por su propia voluntad la abrirá desde el primer 



momento. Quiero que Nuestro Leal Señor sepa que si yo fuese el elegido no me recusaría. Pero no 
sufrirá una mente que tiene todavía su virginidad para que sea de esta forma violada. Y a través de 
la mente de un mago negro, su pureza no puede obrar ni obrará. Uno que haya intervenido, en los 
días en que intervenir no había empezado todavía a ser el mal, o empezaba a serlo solamente, un 
hombre cristiano y penitente. Un instrumento (por decirlo claramente) suficientemente bueno para 
ser empleado, pero no demasiado bueno. En todas estas regiones occidentales de la Tierra sólo 
existía un hombre que había vivido en aquellos días y puede todavía ser llamado de nuevo. Tú... 

Se detuvo, asombrado de lo que ocurría. El enorme Merlín se había levantado y estaba de pie, 
inclinándose sobre él. De su horrible boca abierta salió un grito que a Ransom le pareció 
profundamente bestial, si bien no era en realidad sino el grito de una primitiva lamentación celta. 
Era horrible ver aquel rostro barbudo y marchito cubierto de lágrimas que no trataba de ocultar, 
como un chiquillo. Todo el aspecto romano de Merlín había desaparecido. Se había convertido en 
una arcaica monstruosidad, ingenua, balbuceando ruegos e imploraciones en un lenguaje mezclado 
que sonaba entre galés y español. 

-¡Silencio! -gritó Ransom-. Siéntate. Es una vergüenza para los dos. 
Con la misma rapidez con que había comenzado, el frenesí terminó. Merlín volvió a sentarse. A 

un hombre moderno hubiera podido parecerle extraño que habiendo recobrado el dominio de sí 
mismo, no se sintiese embarazado por haberlo perdido temporalmente. Todo el ambiente de la 
doble sociedad en la cual aquel hombre debía de haber vivido apareció ante Ransom con mayor 
claridad que la que páginas enteras de historia hubieran podido referirle. 

-No creas -dijo Ransom- que para mí sea un juego de niños ver a aquellos que bajarán a darte sus 
poderes. 

-Señor -respondió Merlín-, tú has estado en el Cielo. Yo no soy más que un hombre. No soy el 
hijo de uno de esos Hombres Etéreos. ¿Cómo podría yo...? Tú no eres como yo. Tú has visto ya otra 
vez sus rostros. 

-No todos ellos -dijo Ransom-. Esta vez bajarán espíritus superiores a Malacandra y Perelandra. 
Estamos en las manos de los Dioses. Pueden desintegrarnos a los dos. No hay promesa alguna que 
salvaguarde nuestras vidas ni nuestra razón. No sé cómo podemos osar mirar sus rostros; pero sé 
que no podemos osar mirar hacia Dios si rehusamos cumplir su encargo. 

Súbitamente, el mago se dio un golpe sobre la rodilla. 
-Mehercule! -gritó-. ¿No iremos demasiado aprisa? Si tú eres el Pendragón, yo soy el Alto 

Consejo de Logres, y tengo que aconsejarte. Si los poderes tienen que hacerme pedazos para 
destrozar a nuestros enemigos, la voluntad de Dios será hecha. Pero, ¿debemos realmente llegar a 
esto? Este rey sajón vuestro que está sentado en Windsor... ¿No hay que esperar ayuda por parte de 
él? 

-No tiene poder en esta materia. 
-Entonces, ¿no es suficientemente débil para ser destronado? 
-No tengo deseos de destronarlo. Es el rey. Ha sido coronado y ungido por un arzobispo. En el 

orden de Logres, puedo ser el Pendragón, pero en el orden de la Gran Bretaña soy su súbdito. 
-¿Son entonces sus grandes hombres, sus condes, sus legados y sus obispos los que hacen el mal 

sin que él lo sepa? 
-Así es, si bien no son exactamente los grandes hombres que te figuras. 
-¿Y no somos nosotros lo suficientemente grandes para encontrarnos en abierta batalla? 
-Somos cuatro hombres, algunas mujeres y un oso. 
-He visto los tiempos en que Logres era yo solo, un hombre y dos muchachos, y uno de ellos era 

un rústico. Y, no obstante, vencimos. 
-Ahora sería imposible. Tienen una organización llamada la Prensa por medio de la cual se 

engaña a todo el mundo. Moriríamos sin haber sido siquiera escuchados. 



-Pero, ¿y los verdaderos fieles? ¿No hay esperanza en ellos? Es imposible que todos tus 
sacerdotes y obispos hayan sido corrompidos. 

-Incluso la fe ha sido hecha pedazos desde tus días y habla con otra voz. Aun cuando pudiésemos 
llegar a ser todos uno31, los cristianos no somos sino una décima parte de la población del mundo. 
No hay ayuda posible por su parte. 

-Entonces, busquemos ayuda allende los mares. ¿No hay ningún príncipe en Neustria, Heland o 
Benwick, que estuviese dispuesto a venir a limpiar la Bretaña si se acudiese a ellos? 

-No queda ya ningún príncipe cristiano. Esos otros países, o están como Bretaña o han caído más 
bajo todavía en el mal.32 

-Entonces acudamos a más alto. Debemos acudir a aquel cuya misión es derribar a los tiranos y 
dar vida a los reinos agonizantes. Acudamos al Emperador. 

-No hay ya Emperador. 
-No hay Emperador... -empezó Merlín, y su voz se desvaneció. Permaneció inmóvil algunos 

minutos, luchando con un mundo que jamás había soñado. Al final dijo-: Una idea acude a mi 
mente, y no sé si es buena o mala. Pero porque soy el Alto Consejo de Logres, no te la ocultaré. Es 
una era de frialdad esta en que me he despertado. Si toda esta parte occidental del mundo es 
apóstata, ¿no sería legal, en nuestra gran necesidad, mirar más allá, fuera de la Cristiandad? ¿No 
encontraríamos a algunos, incluso entre los paganos, que no estuviesen totalmente corrompidos? En 
mis tiempos se referían historias sobre ellos; hombres que no conocían los artículos de nuestra más 
sagrada Fe, pero que adoraban a Dios como podían y acataban las leyes de la Naturaleza. Señor, 
creo que sería legal buscar ayuda incluso en ellos..., más allá de Bizancio. Se rumoreaba también 
que había mucha sabiduría en aquellas tierras, un círculo oriental y una sabiduría que vino al Oeste 
de Numinor. No sé dónde... Babilonia, Arabia o Catay. Dices que vuestros barcos han navegado por 
todo el mundo, de arriba abajo... 

Ransom movió la cabeza. 
-No has comprendido -dijo-. El veneno ha sido engendrado en estas tierras occidentales, pero se 

ha extendido ya por todas partes. Doquiera que fueses hallarías las máquinas, las ciudades atestadas, 
los tronos vacíos, los falsos escritos, los lechos estériles; hombres enloquecidos por falsas promesas 
y amargados por verdaderas miserias, adorando los trabajos de hierro de sus propias manos, 
separados de su madre la Tierra y de su Padre el Cielo. Podrías ir hacia el Este hasta que el Este se 
convirtiese en Oeste y regresar a Bretaña a través del gran océano, pero ni aun así hallarías la luz en 
ninguna parte. La sombra de un ala negra se extiende sobre todo Tellus. 

-¿Es el fin, entonces? -preguntó Merlín. 
-Y así es -dijo Ransom sin responder- cómo no se puede seguir otro camino que el que te he 

explicado. La Repulsiva Fuerza tiene a la Tierra en su puño para estrujarla como quiera. Pero 
porque han cometido un error no habrá esperanza para ellos. Si por su malvada voluntad no 
hubiesen roto la barrera y respetado los celestiales Poderes, éste hubiera sido el momento de su 
victoria. Pero su propia fuerza los ha traicionado. Han acudido a los dioses que no hubieran ido a 
ellos, y arrojado el Cielo Profundo sobre sus cabezas. Por consiguiente, morirán. Porque a pesar de 
que buscas todas las rendijas para escapar, ahora que encuentras todas las rendijas tapadas me 
obedecerás. 

                                                 
31 Hay una errata en la edición en papel. El original dice “todos unos” pero la expresión 

correcta es “todos uno”, ya que el autor hace referencia a la oración de Jesús: “Que todos sean uno 
como tú, Padre, estás en mí, y yo en ti. Sean también uno en nosotros: así el mundo creerá que tú 
me has enviado.” [Jn 17, 21]. (Nota del editor digital) 

32 Hay una errata en la edición en papel. El original dice “han caído más bajos todavía en el 
mal”. (Nota del editor digital) 



Y entonces, muy lentamente, fue apareciendo en el rostro pálido de Merlín, cerrando primero su 
desalentada boca y brillando finalmente en sus ojos, aquella expresión casi animal, terrenal y 
radiante, con un leve matiz de tenue satisfacción. 

-Bien -dijo-, cuando las madrigueras están tapadas, la zorra hace frente a los perros. Pero si 
hubiese sabido quién eras cuando ocurrió nuestro primer encuentro, creo que hubiese vertido sobre 
ti el sueño, como lo he vertido sobre tu bufón. 

-Tengo el sueño muy ligero desde que viajé por los Cielos -dijo Ransom. 

CATORCE 

“LA VERDADERA VIDA SE ENCUENTRA” 

I 

NO habiendo para Mark diferencia alguna entre el día y la noche al hallarse en su celda, ignoraba 
si habían transcurrido horas o días, cuando se despertó, siempre en ayunas, y se encontró 
nuevamente en presencia de Frost. El profesor iba a preguntarle si había reflexionado sobre su 
reciente conversación. Mark, que juzgaba que cierta demostración de resistencia haría su rendición 
final más convincente, contestó que sólo una cosa le preocupaba todavía. No comprendía bien lo 
que él en particular y la humanidad en general ganaban cooperando con los macrobios. Veía 
claramente que los motivos por los cuales la mayoría de los hombres obraban, y que dignificaban 
con los nombres de patriotismo, deber o humanidad, eran meros productos del organismo animal, 
variando según la forma de conducta de las diferentes comunidades. Pero no veía aún qué era lo que 
debía substituir estos motivos irracionales. ¿En qué campo debían entonces justificarse o 
condenarse las acciones humanas? 

-Si se insiste en poner la cuestión en estos términos -dijo Frost-, creo que Waddington ha dado la 
mejor respuesta. La existencia es su propia justificación. La tendencia al cambio y al desarrollo que 
llamamos evolución está justificada por el hecho de que es una característica general de las 
entidades biológicas. El presente establecimiento de contacto entre las más altas entidades 
biológicas y los macrobios queda justificado por el hecho de que está ocurriendo y debe ser 
incrementado, porque se está produciendo un incremento. 

-Entonces, ¿usted cree que no tendría sentido preguntar si la tendencia general del universo se 
inclina hacia lo que podríamos llamar el Mal? 

-No tendría ningún sentido -dijo Frost-. El juicio que trata usted de pronunciar se inclina hacia la 
inspección para ser simplemente una expresión emotiva. Huxley mismo podía expresarlo 
únicamente empleando crudamente términos emotivos como “gladiatorial” o “despiadado”. Me 
refiero a su famoso Romanes. Cuando la llamada lucha por la existencia es considerada 
simplemente como un teorema actuario, tenemos, dicho en palabras de Waddington, “un concepto 
tan inemotivo como una integral definida”, y la emoción desaparecerá. Con ella desaparece la 
extravagante idea de un standard externo de valores que la emoción produce. 

-Y la actual tendencia de los acontecimientos -dijo Mark-, ¿podrá todavía justificarse en el 
sentido “bueno”, cuando está trabajando hacia la extinción de toda vida orgánica, como ocurre en el 
presente? 

-Desde luego -dijo Frost-, si insiste usted en formular el problema en estos términos. En realidad, 
la cuestión no tiene sentido alguno. Presupone una pauta mental de objeto-y-fin que desciende de 
Aristóteles, quien a su vez se limitaba a apostatar elementos de la experiencia de una comunidad 
agrícola de la Edad del Hierro. Los motivos no son las causas de la acción, sino sus subproductos. 



Está usted perdiendo el tiempo al tenerlos en cuenta. Cuando haya usted alcanzado la verdadera 
objetividad reconocerá, no algunos motivos, sino todos los motivos como meros epifenómenos 
animales subjetivos. Entonces no tendrá usted motivos y verá que no los necesita. Su sitio estará 
ocupado por algo más, que entonces comprenderá usted mejor que ahora. Lejos de quedar 
empobrecida, su acción será mucho más eficiente. 

-Ya veo... -dijo Mark. La filosofía que Frost le estaba desarrollando distaba mucho de serle 
desconocida. La reconoció en el acto como la lógica conclusión de ideas que hasta entonces había 
aceptado siempre y que en aquel momento rechazaba irrevocablemente. Comprender que sus 
propias conclusiones llevaban a la posición adoptada por Frost, combinado con la expresión que 
veía en el rostro de éste y lo que había experimentado en aquella horrible celda, efectuó una 
completa conversión. Todos los filósofos y evangelistas del mundo no hubieran podido realizar su 
obra tan eficazmente. 

-Y esta es la razón -dijo Frost- por la cual es necesario aplicarle a usted un tratamiento 
sistemático de objetividad. Su finalidad es eliminar una a una de su mente todas las ideas que hasta 
ahora ha considerado como campo de acción. Es como matar un nervio. Todo este sistema de 
instintivas preferencias, sean éticas, estéticas o lógicas, disfraza su propósito y debe ser 
simplemente destruido. 

-Comprendo la idea -dijo Mark, con la reserva interna de que su instintivo deseo de hacer papilla 
el rostro del Profesor sería ya una buena destrucción. Después de aquello, Frost sacó a Mark de la 
celda y le hizo servir comida en una habitación contigua. Estaba igualmente iluminada con luz 
artificial y no tenía ventanas. El Profesor permaneció inmóvil, contemplándolo mientras comía. 
Mark ignoraba qué era lo que le habían dado de comer, pero, a pesar de que era bastante malo, tenía 
demasiada hambre para rehusar, suponiendo que hubiese sido posible. Cuando terminó de comer, 
Frost lo llevó a la antecámara de la Cabeza y de nuevo tuvo que desnudarse y ponerse la bata de 
cirujano y la máscara. De nuevo se encontró delante de la cabeza balbuciente y babeante. Con gran 
sorpresa suya, vio que Frost no daba la menor importancia al lugar. Lo llevó a través de la 
habitación hasta una pequeña puertecilla con un arco ojival en la pared opuesta. Allí se detuvo y 
dijo: 

-¡Vaya! No hablará usted con nadie de lo que vea aquí. Volveré luego. Abrió la puerta y Mark 
entró. La habitación, a primera vista, era desagradable. Parecía una sala de juntas con una gran 
mesa, ocho o nueve sillas, algunos cuadros y (cosa bastante rara) una gran escalera de mano en una 
esquina. Tampoco allí había ventanas; estaba iluminada con luz eléctrica, que producía, con mayor 
intensidad de lo que jamás había visto, la sensación de ser la luz del día, de hallarse en algún lugar 
frío y gris al aire libre. Esto, unido a la ausencia de chimenea, daba una sensación de frío a pesar de 
que la temperatura no fuese muy baja. 

Un hombre de acusada sensibilidad hubiera visto en seguida que la habitación estaba mal 
proporcionada, no mucho, pero sí lo suficiente para desagradar. Era demasiado alta y demasiado 
estrecha. Mark experimentó el efecto sin analizar la causa, y el efecto fue aumentando mientras 
pasaba el tiempo. Sentado, miró alrededor, y se fijó entonces en la puerta. Al principio pensó que 
era víctima de alguna ilusión óptica. Necesitó mucho tiempo para convencerse de que no había tal 
cosa. La punta del arco no estaba en el centro; la puerta estaba inclinada. Pero tampoco se trataba de 
un error. La deformación estaba suficientemente cercana de la verdad para engañar de momento y 
seguir molestando, incluso después de haber visto el error. Involuntariamente, colocaba la cabeza 
tratando de encontrar una posición en que pareciese recta. Dio media vuelta y se sentó de espaldas a 
ella... No debía dejarse influir por una obsesión. 

Entonces se fijó en unas manchas redondas del techo. No eran meras manchas de suciedad o 
decoloración. Estaban deliberadamente pintadas; eran unas manchas redondas y negras, colocadas a 
intervalos irregulares sobre la superficie de color de mostaza pálido. No había muchas; quizá 
treinta... ¿O cien? Decidió no caer en la trampa de contarlas. Sería difícil contarlas, porque estaban 
colocadas muy irregularmente. ¿O quizá no? Ahora que su vista había ido acostumbrándose (era 



imposible no ver que había cinco en el rincón aquel de la derecha), su disposición parecía rozar el 
borde de la regularidad. Sugerían una especie de dibujo. Lo molesto de ellas era que sugerían una 
forma determinada y después frustraban la sensación creada. Súbitamente se dio cuenta de que era 
otra trampa. Fijó la mirada en la mesa. 

También sobre la mesa había unos puntos blancos; unos puntos brillantes y no del todo 
redondos, dispuestos, al parecer, para corresponder a los círculos del techo. ¿O quizá no? No, desde 
luego, no... ¡Ah, ahora lo veía! La forma (si es que podía llamarse forma) de la mesa era 
exactamente el reverso de la del techo. Pero había ciertas excepciones. Se dio cuenta de que estaba 
mirando rápidamente de una a otra tratando de descubrirlas. Por tercera vez reaccionó. Se levantó y 
comenzó a pasear de un lado a otro. Dirigió una mirada a los cuadros. 

Algunos de ellos pertenecían a una escuela de arte que le era ya familiar. Había un retrato de 
mujer que tenía la boca abierta, sin duda únicamente para mostrar que la tenía llena de pelo. Estaba 
muy bien pintado, y tenía un carácter casi fotográfico, de manera que aquel pelo parecía poderse 
tocar; era verdaderamente imposible no tener esta sensación por mucho que se tratase de evitarlo. 
Había un mantis gigantesco que tocaba el violín mientras era devorado por otro mantis, y un 
hombre con sacacorchos en lugar de brazos que se bañaba en un mar llano de color melancólico 
bajo una puesta de sol estival. Pero la mayoría de los cuadros no eran de este género. A primera 
vista parecían muy corrientes, si bien Mark quedó un poco sorprendido al ver la abundancia de 
temas bíblicos. Sólo al mirarlos más atentamente se veían en ellos ciertos detalles insignificantes, 
algo raro respecto a la posición de los pies de las figuras, del arreglo de sus dedos o de la 
agrupación. ¿Quién era el personaje que estaba de pie entre Cristo y Lázaro? ¿Y por qué había 
tantos escarabajos debajo de la mesa de la Ultima Cena? ¿Qué truco era el de la iluminación, que 
parecía que todos los cuadros hubiesen sido pintados en estado de delirio? Una vez se había dado 
uno cuenta de estas anomalías, su aparente vulgaridad se convertía en su suprema amenaza, como la 
aparente inocencia superficial de ciertos sueños. Cada pliegue de los ropajes, cada detalle 
arquitectónico, tenía un significado que era imposible captar pero que confundía la mente. 
Comparados con éstos, los otros cuadros surrealistas eran meras tonterías. Desde hacía mucho 
tiempo Mark había leído algo respecto a las “cosas de una extremada maldad que parecen inocentes 
al no iniciado”, y se había preguntado qué podían ser. Ahora creía saberlo. 

Volvió la espalda a los cuadros y se sentó. Ahora lo comprendía todo. Frost no estaba tratando 
de volverlo loco; por lo menos, no en el sentido que él había dado hasta entonces a la palabra 
“loco”. Frost sólo intentaba lo que había dicho. Estar allí sentado en aquella habitación era el primer 
paso hacia lo que él llamaba “objetividad”, el proceso mediante el cual toda reacción 
específicamente humana era destruida en el hombre a fin de ser apto para la enojosa sociedad de los 
macrobios. Sin duda alguna, seguirían altos grados en el ascetismo de la antinatura: comida de 
abominables alimentos, chapoteo en la sangre y la porquería, celebración ritual de calculadas 
obscenidades... Hasta cierto punto, estaban jugando limpio con él; lo hacían pasar por la misma 
iniciación por la cual ellos mismos habían pasado y que los había separado del resto de la 
humanidad, moldeando a Wither hasta hacer de él una informe ruina, mientras condensaba y 
agudizaba a Frost, convirtiéndolo en el hombre fuerte, duro y agudo que era. 

Pero al cabo de una hora aproximadamente, aquella especie de ataúd en forma de habitación 
comenzó a producir en Mark un efecto que probablemente su instructor no había previsto. No era 
que le volviese el ataque que había tenido la noche anterior en la celda. Fuera porque hubiese 
sobrevivido ya a este ataque, fuese porque la inminencia de la muerte le había hecho venir a la boca 
aquel deseo eterno de lo esotérico de toda su vida, o porque hubiese (en cierto modo) pedido 
urgentemente auxilio, la perversión de la forma y la pintura de aquella estancia le produjeron el 
efecto de darse cuenta, como no se había dado cuenta hasta entonces, de todo lo opuesto a aquella 
sala. Así como lo primero que el desierto enseña al hombre es a adorar el agua, o la ausencia hace 
sentir el afecto, sobre aquel fondo de amargura y perversidad se elevó la visión de la dulzura y la 
corrección. Algo que él llamaba vagamente “normal”, existía. No había pensado nunca en ello. Pero 
allí estaba: sólido, macizo, con su forma propia, casi como algo tangible, o comestible, o digno de 



ser amado. Todo aquello se mezclaba extravagantemente a Jane, a los huevos fritos, al jabón, a la 
luz del sol, al graznar de las cornejas en Cure Hardy y a la idea de que, en alguna parte del exterior, 
brillaba el sol en aquel momento. No pensaba en absoluto en términos morales; o bien (lo cual es 
muy parecido) estaba experimentando su primera sensación moral profunda. Tenía que elegir un 
camino: el Normal. “Todo aquello”, tal como lo llamaba él, era lo que elegía. Si el punto de vista 
científico lo apartaba de “todo aquello”, entonces, ¡que sea maldito el punto de vista científico! La 
vehemencia de su elección lo dejó casi sin aliento; jamás había experimentado aquella sensación. 
De momento, casi le tenía sin cuidado que Wither y Frost lo matasen o no. 

No sé cuánto tiempo hubiera durado este estado de espíritu, pero estaba todavía en plena 
intensidad cuando regresó Frost. Llevó a Mark a una habitación donde ardía el fuego y había un 
hombre en una cama. La luz que se reflejaba en los cristales y la plata, y la suave suntuosidad de 
aquella habitación, elevaron el espíritu de Mark hasta tal punto que casi no escuchó a Frost mientras 
éste le decía que se quedase allí de guardia hasta que lo relevasen, y que debía llamar 
inmediatamente al Director si aquel hombre se movía o hablaba. En cuanto a él, no debía decir 
nada; por otra parte, hubiera sido inútil hacerlo, puesto que el paciente no hablaba inglés. 

Frost se retiró. Mark examinó la habitación. Estaba perdido. No veía la posibilidad de salir de 
Belbury con vida, a menos de dejarse convertir en el siervo deshumanizado de los macrobios. Entre 
tanto, tuviese o no que morir, comería. La mesa estaba llena de manjares delicados. Quizá fumase 
un cigarrillo primero, con los pies apoyados en el guardafuegos. 

-¡Maldita sea!-exclamó al meter la mano en los bolsillos y hallarlos vacíos. Al mismo tiempo se 
dio cuenta de que el hombre había abierto los ojos y lo estaba mirando-. Perdone -dijo Mark-, no 
quería... -y se detuvo. 

El hombre se sentó en la cama y señaló la puerta con la cabeza. 
-¿Eh? -dijo interrogadoramente. 
-Perdone... -dijo Mark. 
-¿Eh? -repitió el hombre. Y después-: Extranjeros, ¿eh? 
-Entonces, ¿habla usted inglés, al fin? -preguntó Mark. 
-¡Eh! -dijo el hombre. Y después de una pausa de varios segundos añadió-: ¡Oiga, compañero! -

Mark se quedó mirándolo-. Compañero -repitió con gran energía-, ¿no encontraría usted en los 
bolsillos aunque fuese una colilla? ¿Eh? 

II 

-Creo que, de momento, es todo lo que podemos hacer -dijo Mrs. Dimble-. Por la tarde 
arreglaremos las flores. -Estaba hablando con Jane en lo que ambas llamaban la glorieta, una 
pequeña casita de piedra al lado de la puerta del jardín por la cual había entrado Jane en el castillo 
la primera vez. Mrs. Dimble y Jane la estaban preparando para la familia Maggs. Porque la condena 
de Mr. Maggs terminaba aquel día, y Mrs. Maggs había ido a pasar la noche a casa de una tía suya, 
en la población donde cumplía condena, a fin de ir a buscarlo a la puerta de la prisión. 

Cuando Mrs. Dimble le dijo aquella mañana a su marido cuál sería su ocupación, él contestó: 
-En fin, no creo que necesites mucho tiempo para encender un fuego y hacer la cama. 
Pertenezco al sexo de Mr. Dimble y comparto sus limitaciones. No tengo la menor idea de lo que 

pudieron hacer las dos mujeres en aquella casita para pasar tantas horas en ella. Ni Jane lo había 
previsto. En manos de Mrs. Dimble, la tarea de airear un poco la casa y hacer la cama para Ivy 
Maggs y el pájaro de su marido, se convirtió en una especie de ritual. Evocó para Jane vagos 
recuerdos de cuando ayudaba a la decoración de la iglesia durante las Navidades o la Pascua, siendo 
niña. Pero sugería también a su literaria memoria toda clase de ceremonias de epitalamios del siglo 
XV, viejas supersticiones y juegos, y sentimentalismos acerca de la cama nupcial, con presagios en 



el umbral y hadas en el hogar de la chimenea. Era una atmósfera extraordinariamente ajena a 
aquella en que había crecido. Unas semanas antes le hubiera desagradado. ¿No había acaso algo 
absurdo en aquel mundo rígido y arcaico: aquella mezcla de recato y sensualidad, los estilizados 
ardores del novio y la candidez convencional de la prometida, la sanción religiosa, las salacidades 
permitidas de las canciones Fesceninas, y la previsión de que todo el mundo, menos los dos 
personajes principales, empinarían el codo? ¿Cómo había llegado la raza humana a aprisionar en 
una ceremonia como aquella el acto menos ceremonioso del mundo? Pero no estaba ya segura de su 
reacción. De lo que estaba segura era de la línea divisoria que incluía a Mrs. Dimble en este mundo 
y la dejaba a ella fuera. Mrs. Dimble, pese a su tipo netamente siglo XX, o acaso a causa de él, le 
daba aquella tarde la impresión de ser una persona arcaica. A cada momento parecía tener que dar 
la mano a alguna solemne pero picara compañía de mujerotas que habían estado metiendo jóvenes 
enamorados en la cama desde que el mundo empezó con una incongruente mezcla de reverencias, 
bendiciones y lágrimas; mujeres imposibles llenas de rufos y falbalás que tan pronto gastaban 
bromas shakespearianas acerca de adulterios y lascivias como se arrodillaban devotamente ante un 
altar un momento después. Era muy curioso; porque, desde luego, en cuanto hacía referencia a su 
conversación, la diferencia entre ellas estaba invertida. Jane, bajo un concepto literario, era capaz de 
hablar de escenas licenciosas con plena sangre fría, mientras Mrs. Dimble era una dama eduardiana 
que hubiera fingido simplemente ignorar la existencia de tales desórdenes si hubiese habido alguien 
lo suficientemente indiscreto para haber suscitado este tema en su presencia. Acaso el tiempo 
tuviera alguna influencia en la curiosa sensación de Jane. El frío había cesado, y hacía uno de esos 
días de casi penetrante y suave dulzura que se presentan algunas veces a principios del invierno. 

El día anterior, Ivy había hablado con Jane de lo que le ocurría. Mr. Maggs había robado una 
pequeña cantidad en el lavadero donde trabajaba. Lo había hecho ya alguna otra vez antes de 
conocer a Ivy, cuando iba con malas compañías. Desde que Ivy y él empezaron a andar juntos por 
la vida, había sido siempre “de lo más recto”; pero el pequeño delito no había sido descubierto; 
venía ahora del remoto pasado a alcanzarlo, y fue detenido unas seis semanas después de su 
matrimonio. Jane no dijo apenas nada mientras duró el relato. Ivy no parecía darse cuenta del 
estigma puramente social inherente a un pequeño robo y a una condena temporal, de manera que 
Jane no hubiera tenido ocasión de practicar, aunque hubiese querido, aquella “gentileza” casi 
técnica que alguna gente reserva para las penas de los pobres. Por otra parte, no tuvo tampoco 
oportunidad de mostrarse revolucionaria o subversiva, sosteniendo que el robo no era más criminal 
que la riqueza en sí. Ivy parecía dar la moralidad tradicional por descontada. Había estado siempre 
“tan impresionada” por lo ocurrido... Por una parte parecía tener gran importancia, y por la otra 
ninguna. Jamás se le había ocurrido pensar que aquello pudiese alterar sus relaciones con su marido, 
como si el robo, como la mala salud, fuese uno de los riesgos normales que se corren al casarse. 

-Yo siempre digo que no puede una saberlo todo respecto a un hombre hasta que está una casada 
-había dicho. 

-Supongo que no -repuso Jane. 
-Desde luego, no es lo mismo para ellos -añadió Ivy-. Mi padre siempre decía que jamás se 

hubiera casado con mi madre si hubiese sabido cómo roncaba. Y ella misma le decía: “No, papá, ya 
sé que no te hubieras casado...” 

-Es muy diferente, me parece -dijo Jane. 
-Bueno, lo que quiero decir es que si no hubiese sido esto hubiera sido otra cosa. Así es como 

veo yo la cosa. Y no es que no tuviesen muchas cosas de que ocuparse, además. Porque si había una 
manera correcta de casarse, esta fue la de ellos, los pobres. Pero, digamos lo que queramos, Jane, 
una mujer corre siempre un riesgo al casarse. No me refiero a lo que podríamos llamar una mala 
mujer. Recuerdo que un día, antes de que usted viniese, Mrs. Dimble le estaba diciendo no sé qué al 
doctor; él estaba sentado leyendo algo (ya sabe usted cómo se pone) con los dedos entre las páginas 
y un lápiz en la mano (no de la forma en que leemos usted o yo), y contestó solamente: “Sí, 
querida”, y las dos supimos que no la había escuchado. Y yo dije: “Ya ve usted, Mrs. Dimble, así es 



como nos tratan una vez que se han casado.33 Ni siquiera ha oído lo que le ha dicho usted.” Y, ¿sabe 
usted lo que me contestó? Pues me dijo: “Ivy Maggs, ¿no le ha pasado a usted por la mente 
preguntarse cómo alguien puede escuchar todo lo que decimos?” Estas fueron sus mismas palabras. 
Desde luego, no iba a abandonar la partida en su presencia, de manera que repuse: “Sí, creo que 
podría.” Pero el golpe había sido bueno. Algunas veces he estado hablando con mi marido durante 
largo tiempo, y cuando levanta la cabeza y me pregunta qué le he dicho, ¿sabe usted?, ¡pues soy 
incapaz de recordarlo! 

-¡Oh!, eso es diferente -dijo Jane-. Es cuando la gente vive aparte, cuando tiene diferentes 
opiniones y sigue otros caminos... 

-Debe usted estar con cuidado por Mr. Studdock -interrumpió Ivy-. Me sería imposible cerrar un 
ojo si estuviese en su lugar. Pero el Director se lo devolverá sano y salvo al final. Ya lo verá usted... 
Mrs. Dimble fue a la casa a buscar cuatro chucherías que darían el toque final al alojamiento de los 
Maggs. Jane, sintiéndose un poco cansada, se arrodilló en el sofá de la ventana apoyando los codos 
en el alféizar y la barbilla en las manos. El sol casi calentaba. La idea de volver a Mark si Mark era 
salvado alguna vez de Belbury había sido aceptada desde hacía mucho tiempo por su mente; no la 
horrorizaba, pero era llano e insípido. Tanto más cuanto que en aquel momento le perdonaba 
plenamente el crimen conyugal de haber preferido algunas veces su persona a su conversación y 
otras sus propios pensamientos a ambas cosas. ¿Por qué tenía que interesarle a nadie lo que ella 
pudiese decir? Esta nueva humildad habría sido incluso agradable si hubiese hecho referencia a 
alguien más interesante que Mark. Podía, desde luego, mostrarse muy diferente con él, cuando 
volviesen a encontrarse de nuevo. Pero era este “de nuevo” lo que quitaba sabor a la gran 
resolución, como repasar una suma en la que uno se hubiese ya equivocado, repitiéndola en la 
misma página llena de garabatos del cuaderno de ejercicios. “Si vuelven a encontrarse...” Se sintió 
culpable de su falta de ansiedad, y al mismo tiempo se dio cuenta de que experimentaba un poco de 
ella. Porque hasta entonces había dado siempre por descontado que Mark volvería. La posibilidad 
de su muerte se le ocurría ahora por primera vez. No sentía emoción alguna al pensar en que ella 
viviría después; veía solamente la imagen de Mark muerto, su rostro sin vida en medio de una 
almohada, su cuerpo rígido, con las manos y los brazos (tan diferentes de los demás brazos y manos 
para el bien y para el mal) estirados a lo largo del cuerpo como los de una muñeca. Sentía frío. Y, 
no obstante, el sol calentaba; calentaba incluso de una manera inverosímil en el tiempo en que 
estaban. Todo estaba silencioso, además, tan silencioso que podía oír los movimientos de un 
pajarillo que andaba picoteando por el sendero delante de la ventana. Este sendero llevaba a la 
puertecilla del muro del jardín por la que había entrado la primera vez. El pájaro subió de un saltito 
al escalón de esta puerta, y de allí se posó en el pie de alguien. Porque en aquel momento Jane vio 
que había alguien sentado en una silla al lado de la puerta. La persona se hallaba sólo a algunas 
yardas de ella, pero debía de estar completamente inmóvil para que Jane no se hubiese dado cuenta 
de su presencia. 

Un ropaje de color de llama en el cual estaban ocultas sus manos cubría a aquella persona desde 
los pies hasta detrás de su cuello formando una especie de gorguera, pero la parte delantera era tan 
baja o abierta que mostraba sus grandes pechos. Su piel era obscura y brillante, casi del color de la 
miel. Jane recordaba haber visto aquel ropaje usado por alguna sacerdotisa de Minos sobre un 
jarrón de Cnossos. La cabeza, inmóvil sobre la columna muscular de su cuello, miraba a Jane frente 
a frente. Era un rostro de mejillas rojas, labios húmedos y ojos negros -un poco como los ojos de 
una vaca- de enigmática expresión. No se parecía en nada, bajo un concepto normal, a Mrs. Dimble; 
pero Jane la reconoció en el acto. Era, para hablar como los músicos, el pleno desarrollo de aquel 
tema que había obsesionado de una forma elusiva el rostro de Mrs. Dimble durante las últimas 
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horas. Era el rostro de Mrs. Dimble con algo que faltaba, y esta omisión chocó a Jane. “Es brutal -
pensó, porque su energía la aplastaba; pero entonces cambió casi de manera de pensar y se dijo-: 
Soy yo quien estoy débil. Es una alucinación.” Luego pensó: “Se burla de mí”, y de nuevo cambió 
de idea: “Ignora mi presencia. Se burla de mí.” Porque a pesar de que había una expresión casi de 
siniestro alborozo en su rostro, Jane no parecía ser invitada a compartirlo. Trató de apartar la vista 
del rostro y lo consiguió. Entonces vio por primera vez que había otros seres presentes, cuatro o 
cinco..., no, más, toda una muchedumbre de ridículos hombrecillos: enanos gordinflones con 
caperuzas rojas como borlas, juguetones34, parecidos a los gnomos, insoportablemente familiares, 
frívolos e irrefrenables. No cabía la menor duda de que ellos, por lo menos, se estaban burlando de 
ella. La señalaban, saltando, gesticulando, poniéndose cabeza abajo, dando volteretas y saltos 
mortales. Jane no sentía miedo todavía, en parte porque la elevada temperatura del aire que entraba 
por la ventana le daba un poco de sueño. Era completamente ridículo, a aquella época del año. Su 
sentimiento dominante era la indignación. Una sospecha que había cruzado por su mente un par de 
veces volvía ahora a ella con irresistible fuerza: la sospecha de que el verdadero universo podía ser 
sencillamente una tontería. Todo evocaba en ella íntimamente el recuerdo de aquellas fuertes y 
estridentes risotadas, descuidadas, masculinas, que salían de los labios de unos tíos suyos solteros y 
que tan a menudo la habían enfurecido siendo chiquilla, de las cuales la intensa seriedad de sus 
deberes escolares le habían ofrecido tan feliz evasión. 

Pero un momento después sintió verdadero miedo. Todos se dirigían a ella. Con gran bullicio y 
resplandor, la mujer del traje de color de fuego y los insolentes enanos entraban en la casa. Estaban 
en la habitación con ella. La extraña mujer llevaba una antorcha en la mano. Ardía con un brillo 
terrible y cegador, crepitando, lanzando una nube de espeso humo negro y llenando la habitación de 
un olor pegajoso a resina. “Si no se andan con cuidado -pensó Jane”-, van a pegar fuego a la casa.” 
Pero apenas tuvo tiempo de pensar en esto cuando su atención fue atraída por la escandalosa 
conducta de los enanos. Comenzaban a convertir la habitación en un montón de leña. A los pocos 
segundos, la cama era un caos, las sábanas estaban por el suelo, las mantas habían sido arrancadas y 
usadas para mantear a los más gordos de sus compañeros, las almohadas volaban por el aire y las 
plumas flotaban por todas partes. “¡Cuidado! ¡Cuidado! ¿No puede tener cuidado?”, gritó Jane al 
ver a la gigante tocar varias partes de la habitación con su antorcha encendida. Tocó un jarrón de la 
chimenea. Instantáneamente salió de él una franja de color que a Jane le pareció fuego. Iba a 
acercarse para tratar de apagarlo cuando vio que sucedía lo mismo en un cuadro de la pared. Y así 
fue ocurriendo cada vez más cerca de ella, en torno suyo. Incluso las borlas de los enanos ardían ya. 
Pero en el momento en que su terror era ya insoportable, Jane se dio cuenta de que lo que 
serpenteaba por todos los sitios que la antorcha había tocado no era, finalmente, fuego, sino 
vegetación. La hiedra y la madreselva trepaban por las patas de la cama, rosas rojas brotaban de las 
caperuzas de los hombrecillos, y por doquier grandes lirios crecían a sus pies elevándose hasta su 
cintura y mostrándole sus lenguas amarillas. Los olores, el calor, la muchedumbre y la 
extravagancia de todo aquello la hicieron desvanecerse. Jamás se le ocurrió pensar que estaba 
soñando. Mucha gente toma erróneamente los sueños por visiones; nadie tomó jamás erróneamente 
una visión por un sueño... 

-¡Jane! ¡Jane! -gritó súbitamente la voz de mistress Dimble-. Pero, ¿qué le ha pasado? 
Jane se incorporó. La habitación se hallaba vacía, pero la cama estaba revuelta. Al parecer, 

estuvo echada en el suelo. Tenía frío y se sentía muy cansada. 
-Pero, ¿qué ha ocurrido? -repitió Mrs. Dimble. 
-No lo sé -contestó Jane. 
-¿Está usted enferma, muchacha? 
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-Tengo que ver al Director inmediatamente -dijo Jane-. No se preocupe. Puedo levantarme sola... 
De verdad... Pero quiero ver al Director en seguida. 

III 

La mentalidad de Mr. Bultitude era tan peluda y tan inhumana de forma como su cuerpo. No 
recordaba, como hubiera recordado un hombre, el parque zoológico provinciano del que se había 
escapado durante un incendio, ni su primera sorprendente y terrorífica llegada al Castillo, ni las 
lentas etapas durante las cuales fue aprendiendo a querer y a confiar en sus habitantes. Ignoraba 
incluso que los quería y que confiaba en ellos. No sabía que ellos eran personas, ni que él fuese un 
oso. En realidad, no sabía que existiese; todo lo representado por las palabras “yo”, “mío”, “tuyo”, 
estaban ausentes de su mente. Cuando Mrs. Maggs le daba un tazón de dorado jarabe, como hacía 
cada domingo, él no reconocía ni a la donante ni el recipiente. La calidad del sabor la notaba al 
probarlo.35 Y nada más. Por consiguiente, sus amores podían, si les parece bien, ser todos descritos 
como amores de alacena; comida y calor, manos que acarician, voces que tranquilizan, eran sus 
objetos conocidos. Pero si por amores de alacena entienden ustedes algo frío y calculado, 
entenderán ustedes erróneamente la verdadera calidad de las sensaciones de los animales. No se 
parecía ni a un egoísta humano ni a un altruista humano. En su vida no había prosa. Sus apetitos, 
que una mente humana desdeñaría como amores de alacena, eran para él temblorosas y estáticas 
aspiraciones que absorbían todo su ser, infinitos anhelos, empañados por la amenaza de tragedia y 
embellecidos con los colores del Paraíso. Uno de nuestra raza, si se sumergiese un momento en la 
cálida, temblorosa e iridiscente sima de esta conciencia preadamita, surgiría de ella con la creencia 
de que había asido lo absoluto; porque los estados por debajo de la razón y los estados por encima 
de ella tienen, por su común contraste con la vida que conocemos, cierta semejanza superficial. 
Algunas veces vuelve a nosotros desde nuestra infancia el recuerdo de una indecible delicia o terror, 
desligada de toda cosa deliciosa o terrible, un potente adjetivo flotando en una bóveda sin fin, una 
calidad pura. Pero a muchos estadios más de profundidad de lo que ningún recuerdo puede 
llevarnos, bajo el calor y la obscuridad centrales, el oso vivía toda su vida. 

Aquel día le había ocurrido una cosa inusitada: había salido al jardín sin bozal. Llevaba siempre 
bozal cuando salía de la casa, no porque hubiese el más remoto temor de que pudiera ser peligroso, 
sino por su franca afición a los frutos y a las especies dulces de legumbres. “No es porque no sea 
manso -le había explicado Ivy Maggs a Jane-, sino porque no es honrado. No dejaría pieza sana si 
lo dejásemos hacer de las suyas.” Pero aquel día la precaución fue olvidada y el oso pasó una 
mañana deliciosa investigando los nabos. Ahora, a primeras horas de la tarde, se acercaba al muro 
del jardín. Junto al muro había un nogal al que el oso trepaba fácilmente, y desde sus ramas podía 
dejarse caer al otro lado. Estaba parado mirando fijamente el árbol. Mistress Maggs hubiera 
seguramente descrito su estado de espíritu diciendo: “Sabe perfectamente que no le está permitido 
salir del jardín.” Pero no parecía ser esta la opinión de Mr. Bultitude. No tenía sentido moral; pero 
el Director había creado en él algunas inhibiciones. Una misteriosa resistencia brotó -una nube del 
tiempo emotivo- cuando el muro estaba ya demasiado cerca; pero mezclada a ella venía el 
encontrado impulso de saltar al otro lado del muro. No sabía, desde luego, el porqué, y era incapaz 
incluso de plantearse la cuestión. Si la presión que había detrás de aquel impulso pudiese traducirse 
en términos humanos, diríamos que era algo más cercano a la mitología que al pensamiento. Se ven 
abejas en el jardín, pero no se encuentra nunca una colmena. Todas las abejas se van más allá del 
muro. Y seguir a las abejas era la cosa más natural del mundo. Creo que en la mente del oso había 
la sensación -difícilmente podríamos llamarlo la imagen- de infinitos campos verdes extendiéndose 
más allá del muro, y colmenas innumerables, y abejas del tamaño de gorriones; y, esperándolo, o 
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acaso caminando, goteando, escurriéndose, algo o alguien más espeso, más dulce, más dorado 
incluso que la misma miel. 

Hoy, esta inquietud se apoderaba de él hasta un grado inusitado. Echaba de menos a Ivy Maggs. 
No sabía que existiese aquella persona y no la recordaba como recordamos nosotros, pero en su 
experiencia había una falta inespecificada. Ella y el Director eran, en dos formas distintas, los dos 
factores principales de su existencia. Sentía, a su manera, la supremacía del Director. Su encuentro 
con él era para el oso lo que las sensaciones místicas para los hombres, porque el Director había 
traído de Venus una sombra de la perdida prerrogativa del hombre de ennoblecer a las bestias. En 
su presencia, Mrs. Bultitude temblaba hasta los mismos límites de su personalidad, pensaba lo 
impensable y hacía lo imposible; se sentía turbado y extasiado por resplandores que procedían de 
fuera de su mundo velludo, y se marchaba cansado. Pero con Ivy se sentía como en su casa, de la 
misma manera que un salvaje que cree en el Dios más Alto se encuentra más a sus anchas con las 
deidades menores del agua y de los bosques. Era Ivy quien le daba de comer, lo echaba de los 
lugares prohibidos, lo peinaba y le hablaba durante todo el día. Ella tenía la firme convicción de que 
“entendía todo lo que le decía”. Si se toma esta frase literalmente, no era exacta; pero bajo otro 
concepto no estaba tan lejos de la verdad. Porque la mayor parte de la conversación de Ivy era la 
expresión, no de un pensamiento, sino de un sentimiento, y de sentimientos que Mrs. Bultitude casi 
compartía: sentimientos de afecto, celo, comodidad y afecto físico. 

Cada cual a su manera, se entendían perfectamente bien. 
Tres veces se alejó Mr. Bultitude del árbol y del muro, pero tres veces volvió a él. Entonces, con 

gran cautela y cuidado, comenzó a trepar a él. Cuando por fin llegó a la copa, se sentó 
cómodamente y esperó. Vio al otro lado un margen herboso en declive que descendía a un camino. 
El deseo de libertad era ahora demasiado fuerte. Estuvo sentado allí media hora. Algunas veces, su 
mente divagaba y se quedaba casi dormido. Finalmente se deslizó al otro lado del muro. Cuando se 
dio cuenta de que la cosa era un hecho, sintió tanto miedo que de nuevo se sentó en lo alto de la 
pendiente, en el borde mismo del camino. Entonces oyó ruido. 

Un furgón automóvil apareció a la vista. Lo guiaba un hombre que llevaba el uniforme del 
I.N.E.C., y otro hombre igualmente uniformado iba sentado a su lado. 

-¡Hola! -exclamó el segundo-. Frena, Sid. ¿Qué diablos es eso? 
-¿El qué? -preguntó el que conducía. 
-¿Es que no tienes ojos en la cara? 
-¡Diablos! -exclamó Sid, frenando-. Un oso enorme... Oye, ¿no podría ser el nuestro? 
-¡Qué va! -dijo el otro-. Estaba esta mañana en su jaula, tan tranquilo. 
-¿No crees que puede haberse escapado? Oye, aquí habría dinero a ganar... 
-No podría estar aquí aunque se hubiese escapado. Los osos no recorren cuarenta millas por 

hora. No es esta la cosa. Pero, ¿no sería mejor que pescásemos a éste? 
-No tenemos órdenes -dijo Sid. 
-No. Y, además, fracasamos en coger aquel maldito lobo también, ¿no es cierto? 
-No fue culpa nuestra. La vieja dijo claramente que no quería venderlo por nada, si recuerdas 

bien, querido Len. Hicimos lo que pudimos. Le dijimos que los experimentos de Belbury no eran lo 
que ella creía; que la bestia llevaría una vida de príncipe y que lo mimarían como a un niño. En mi 
vida he dicho más mentiras en una sola mañana. Habrá que mandar a alguien por él. 

-Claro que no fue culpa nuestra. Pero el amo no quiso saber nada. En Belbury es cuestión de 
entrar o salir. 

-¿Salir? -dijo Sid-. Quisiera saber cómo demonios conseguirlo. 
Len escupió por un colmillo. Hubo un momento de silencio. 
-En todo caso -dijo Sid al cabo de un rato-, ¿de qué sirve llevarnos un oso? 



-Siempre es mejor que volver sin nada -repuso Len-. Y los osos son caros. Sé que necesitan otro. 
Y aquí es gratis. 

-Muy bien -dijo Sid irónicamente-. Puesto que eres tan listo, baja y dile que suba. 
-El narcótico -dijo Len. 
-No lo eches en mi comida -observó Sid. 
-Da gusto tener un amigo como tú -dijo Len cogiendo un paquete grasiento-. Tienes suerte de 

que no sea hombre de los que escupen36 sobre otro... 
-Ya lo has hecho algunas veces -dijo el conductor-. Conozco todos tus juegos. 
Len había sacado un grueso bocadillo y lo rociaba con un líquido de olor penetrante. Cuando 

estuvo completamente saturado, abrió la portezuela y avanzó un paso, sosteniendo todavía la puerta 
con la mano. Se hallaba ya a unas seis yardas del oso, que había permanecido completamente 
inmóvil incluso desde que los vio. Le arrojó el bocadillo. 

Un cuarto de hora después, Mr. Bultitude yacía inconsciente echado de costado, respirando 
pesadamente. Los hombres no tuvieron dificultad en atarle el hocico y las cuatro patas, pero 
muchísima en poderlo meter dentro del furgón. 

-Me ha roto el reloj -dijo Sid, apretando su mano contra su costado izquierdo. 
-¡Al diablo tu reloj! -exclamó secándose el sudor de la frente-. Vámonos. 
Sid subió al volante y permaneció unos segundos silencioso, jadeante y murmurando: “¡Cristo!” 

a intervalos. Entonces puso el coche en marcha y arrancó. 

IV 

Durante algún tiempo, las horas de vigilia de Mark estuvieron divididas en períodos al lado del 
durmiente y períodos en la habitación del techo moteado. El entrenamiento a la objetividad hecho 
con posterioridad no puede ser descrito enteramente. La inversión de la pendiente natural que Frost 
le había inculcado no era espectacular ni dramática, pero los detalles serían imposibles de describir, 
y tenían, en realidad, una especie de fatuidad infantil que es mejor ignorar. A menudo experimentó 
Mark la sensación de que una explosión de risa hubiera disipado toda aquella atmósfera; pero la risa 
estaba desgraciadamente fuera del caso. En esto precisamente residía el horror: en realizar todas 
aquellas insensateces que hubieran podido incluso divertir a un chiquillo bajo la inmutable seriedad 
de la inspección de Frost, con su cronómetro en una mano, un bloque de notas en la otra y todo el 
ritual del experimento científico. Muchas de las cosas que tenía que hacer carecían de significado. 
Uno de los ejercicios consistía en subir por la escalera de mano y tocar un punto del techo señalado 
por Frost; sólo tocarlo con el índice y volver a bajar. Pero ya fuese por asociación con los demás 
ejercicios o porque realmente ocultaba algún significado, este procedimiento le parecía a Mark más 
intolerable e incluso más inhumano que todas sus demás tareas. Día tras día, a medida que el 
proceso avanzaba, aquella idea de Derechura y Normalidad que se le había ocurrido cuando entró 
por primera vez en aquella habitación fue haciéndose más fuerte y más sólida en su mente hasta 
llegar a ser una especie de montaña. No supo jamás lo que significaba una Idea; siempre hasta 
entonces creyó que era algo que se formaba en su propia cabeza. Pero ahora, cuando su cabeza era 
continuamente atacada y a menudo completamente llena de la pegajosa corrupción del 
entrenamiento, esta Idea se elevaba sobre él como una torre, como algo que existía de una manera 
obvia, completamente independiente de él, y que tenía duras superficies rocosas que no cederían, a 
las que podía agarrarse. 
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La otra cosa que ayudaba a salvarlo era el hombre de la cama. El descubrimiento de que 
realmente sabía hablar inglés llevó a Mark a trabar con él una curiosa amistad. Difícilmente podría 
decirse que sostenían una conversación. Los dos hablaban, pero el resultado de sus pláticas no 
podría llamarse conversación en el sentido que hasta entonces había Mark dado a la palabra. El 
hombre era muy vehemente, y gesticulaba tanto que las formas de comunicación menos adulteradas 
de Mark eran casi inútiles. Así, cuando Mark le dijo que no tenía tabaco, el hombre abrió una bolsa 
imaginaria de tabaco sobre sus rodillas por lo menos seis veces y frotó una imaginaria cerilla otras 
tantas, inclinando cada vez la cabeza de lado con tal aspecto de fruición que Mark raramente lo 
había visto en un rostro humano. Entonces Mark trató de explicarle que “aquellos” no eran 
extranjeros, pero sí gente sumamente peligrosa, y que probablemente el mejor plan que podía seguir 
era guardar silencio. 

-¡Ah! -dijo el desconocido inclinando de nuevo la cabeza-. ¿Ah! ¿Eh? -Y después, sin ponerse 
exactamente el dedo sobre los labios, empezó una complicada pantomima que indicaba claramente 
lo mismo. Fue imposible durante mucho tiempo sacarlo de este tema. Volvía una y otra vez a la 
cuestión del secreto-. ¡Ah! -decía-, no me sacarán nada. ¿Eh? Yo se lo diré. Usted y yo nos 
conocemos. ¿Eh? -Y su mirada abrazaba a Mark con tan aparente y alegre conspiración que 
reconfortaba el corazón. 

Creyendo este punto suficientemente claro, Mark comenzó: 
-Respecto al futuro... -pero sólo se encontró con otra pantomima recomendando el secreto, 

seguido siempre de la palabra: “¿Eh?” en un tono que pedía contestación. 
-Sí, desde luego -dijo Mark-. Estamos los dos en peligro considerable. Y... 
-¡Ah! -dijo el forastero-. Extranjeros, ¿eh? 
-No, no -repuso Mark-. Ya le he dicho que no lo son. Parecen creer que usted lo es, no obstante. 

Y por esto... 
-Está bien -interrumpió el hombre-. Ya lo sé. Extranjeros los llamo. Ya lo sé. No sacarán nada de 

mí. Usted y yo está bien. ¡Ah! 
-He tratado de trazar una especie de plan... -dijo Mark. 
-¡Ah! -dijo el hombre aprobando. 
-Y me preguntaba... -comenzó Mark. Pero el hombre se inclinó súbitamente hacia él y dijo, con 

extraordinaria energía: 
-Yo se lo diré. 
-¿Qué? -dijo Mark. 
-Tengo un plan. 
-¿Cuál es? 
-¡Ah! -exclamó el hombre guiñando un ojo con infinito significado y frotándose la barriga. 
-Siga. ¿Cuál es el plan? -preguntó Mark. 
-¿Qué le parecería a usted...? -comenzó el hombre, sentándose y apoyando su pulgar izquierdo 

sobre el índice derecho, como si quisiese desarrollar el primer tema de un argumento filosófico-. 
¿Qué le parecería si ahora usted y yo nos tomásemos un buen pedazo de queso con pan? 

-Yo hablaba de un plan de evasión -dijo Mark. 
-¡Ah! -exclamó el hombre-. Ahora hablemos de mi padre. Jamás en su vida ha estado un día 

enfermo. ¿Eh? ¿Qué le parece? 
-Es una cosa extraordinaria -repuso Mark. 
-¡Ah! Ya puede usted decirlo -replicó el otro-. Toda su vida por los caminos. Jamás un dolor de 

estómago. ¿Eh? -Y entonces, como si Mark hubiese podido desconocer esta enfermedad, se entregó 
a una serie de elocuentes ademanes con el pulgar. 

-Supongo que la vida al aire libre debe de sentarle bien -dijo Mark. 



-¿Y a qué atribuye su salud? -preguntó el hombre, pronunciando la palabra “atribuye” con 
énfasis extraordinario-. Se lo pregunto a todo el mundo. ¿A qué atribuye su salud? 

Mark estaba a punto de contestar cuando el hombre indicó con un ademán que la cuestión era 
puramente retórica y que no deseaba ser interrumpido. 

-Atribuye su salud -continuó el orador con gran solemnidad- a comer pan con queso. Quita el 
agua del estómago; ese es el efecto que hace. ¿Eh? Forma una especie de forro. Es razonable. ¿Eh? 

En sucesivas y posteriores conversaciones, Mark trató de averiguar quién era aquel hombre y por 
qué lo habían llevado a Belbury. La cosa no era fácil de conseguir, pues si bien la conversación del 
vagabundo era sumamente autobiográfica, estaba llena casi exclusivamente de desconcertantes 
salidas cuyos puntos esenciales permanecían obscuros. Incluso cuando tenían un carácter menos 
intelectual, las alusiones eran demasiado difíciles para Mark, que ignoraba completamente la vida 
de los caminos, pese a haber escrito una vez un artículo sobre la vagancia. Pero por repetidas y (a 
medida que conocía a su hombre) más cautelosas preguntas, iba llegando a la conclusión de que el 
vagabundo se había visto obligado a dar sus ropas a un hombre totalmente desconocido que después 
lo había dormido. Jamás llegó a conocer bien esta historia. El vagabundo insistía en hablar de ella 
como si Mark la conociese ya, y cualquier presión para obtener un relato más detallado sólo 
conseguía una serie de muecas, guiños y ademanes altamente confidenciales. En cuanto al aspecto y 
personalidad del hombre que le había quitado las ropas, no fue posible sacar nada en limpio. Lo más 
que Mark pudo conseguir, después de horas de conversación y copiosos tragos, fue una declaración 
como: “¡Ah! Era un buen tipo...”, o bien: “Era una especie de... ¿Eh? ¿Comprende?”, o: “Era un 
caminante. Eso era.” Estas declaraciones eran hechas con enorme placer, como si el robo de las 
ropas del vagabundo hubiese provocado su más profunda admiración. 

En realidad, a través de toda su conversación, esta especie de placer era su característica más 
saliente. No formaba nunca ninguna clase de juicio moral sobre las diferentes cosas que le habían 
sido hechas durante el transcurso de su carrera, ni trataba jamás de explicarlas. Mucho de lo que era 
injusto y, más aún, sencillamente inexplicable, parecía ser aceptado por él no sólo sin resentimiento, 
sino con cierta satisfacción, a condición solamente de que fuese sensacional. Incluso sobre su actual 
situación demostraba menos interés del que Mark hubiera juzgado lógico. Lo ocurrido no tenía 
sentido, pero aquel hombre no pretendía que las cosas lo tuviesen. Deploraba la carencia de tabaco 
y consideraba a los “extranjeros” como gente muy peligrosa; pero lo esencial, naturalmente, era 
comer y beber tanto como pudiese mientras durasen aquellas circunstancias. Y gradualmente Mark 
se fue adaptando. La respiración del hombre, y, desde luego, su cuerpo, eran malolientes, y sus 
modales al comer muy groseros. Pero aquella especie de convivencia alimenticia continua que los 
dos compartían llevó de nuevo a Mark al reino de la infancia que todos hemos disfrutado antes de 
que el refinamiento empezase. Cada uno de ellos no entendía quizá ni la octava parte de lo que el 
otro decía, pero entre ellos había nacido una especie de intimidad. Mark no se dio cuenta hasta años 
más tarde de que, a pesar de que no había allí lugar a vanidad ni más trascendencia que la de “niños 
jugando en la cocina de un gigante”, había llegado inconscientemente a ser un miembro de un 
“círculo”, tan secreto y tan fuertemente amurallado contra los forasteros como cualquiera de los que 
hubiera podido soñar. 

De vez en cuando, su tête-à-tête era interrumpido. Frost o Wither entraban con algún 
desconocido que se dirigía al vagabundo en un idioma ignorado, fracasaban completamente en su 
intento de obtener respuesta y salían de nuevo. El hábito de sumisión a lo ininteligible del 
vagabundo, mezclado con una especie de astucia animal, lo sostenía con gran firmeza durante estas 
entrevistas. Incluso sin el consejo de Mark no se le hubiera ocurrido nunca decepcionar a sus 
raptores contestándoles en inglés. Decepcionar era una cosa completamente ajena a su mente. Por lo 
demás, su expresión de tranquila indiferencia, alterada ocasionalmente por miradas sumamente 
agudas pero jamás por el menor signo de ansiedad o asombro, dejaba a sus interrogadores 
engañados. Wither no podía ver jamás en su rostro el mal que buscaba; pero tampoco conseguía ver 
el menor indicio de aquella virtud que hubiera constituido la señal de peligro. El vagabundo 
pertenecía a una clase social que él no conocía. El incauto, la víctima aterrorizada, el adulador, el 



presunto cómplice, el rival, el hombre honrado en cuya mirada brillaban la repugnancia y el odio, le 
eran familiares. Pero aquel hombre, no. 

Y entonces, un día, se celebró una entrevista que fue diferente. 

V 

-Parece verdaderamente un cuadro mitológico del Tiziano vuelto a la vida -dijo el Director con 
una sonrisa, cuando Jane le hubo descrito sus sensaciones de la glorieta. 

-Sí, pero... -comenzó Jane, pero se detuvo-. Eso es... -prosiguió-. Era eso. No sólo la mujer y los 
enanos..., sino el resplandor. Como si el aire estuviese inflamado. Pero siempre me ha gustado 
Tiziano. Temo no haber tomado la pintura suficientemente en serio. He hablado sólo del 
Renacimiento de la forma en que se habla... 

-¿No le gustó a usted cuando adquirió vida real? 
Jane movió la cabeza. 
-¿Era real aquello, señor? -preguntó-. ¿Ocurren estas cosas? 
-Sí -repuso el Director-, era bastante real. ¡Oh!, hay miles de cosas dentro de esta milla cuadrada 

de las que no sé nada todavía. Y me atrevería a decir que la presencia de Merlín provoca ciertas 
cosas. No vivimos exactamente en el siglo XX desde que está aquí. Hemos dado un pequeño salto 
atrás; el foco está borroso. Y usted misma... es una vidente. Acaso estuviese usted destinada a 
encontrarla. Ella es lo que obtendrá usted si no alcanza la otra. 

-¿Qué quiere usted decir, señor? -preguntó Jane. 
-Dijo usted que se parecía un poco a Mrs. Dimble. Y así es. Pero una Mrs. Dimble a la que falta 

algo. Mrs. Dimble es amiga de todo este mundo como Merlín es amigo de los bosques y de los ríos. 
Pero no es en sí ni un bosque ni un río. Ella no lo ha rechazado, pero lo ha bautizado. Es una esposa 
cristiana, y usted, ya lo sabe, no lo es. Ni tampoco es usted virgen. Se ha colocado usted donde debe 
encontrar a aquella Mujer Anciana, y ha rechazado todo lo que le ha ocurrido desde que Maleldil 
vino a la Tierra. Y así la alcanzó usted en bruto, no más fuerte de lo que Mrs. Dimble la encontrará, 
pero sin transformar, demoníaca. Y a usted no le gusta. ¿No ha sido acaso esa la historia de su vida? 

-¿Quiere usted decir -preguntó Jane- que he estado reprimiendo algo? 
El Director se rió con aquella risa fuerte, sonora, segura, risa de soltero, que la habría enfurecido 

en otros labios. 
-Sí -dijo-. Pero no crea usted que hablo de represiones a lo Freud. Este no sabe más que la mitad 

de los hechos. No se trata aquí de una cuestión de inhibiciones (de vergüenza instintiva) contra el 
deseo natural. Me parece que no hay refugio en el mundo para el que no quiera ser pagano o 
cristiano. ¡Imagínese usted solamente un hombre que fuese demasiado delicado para comer con los 
dedos y, no obstante, no quisiese usar el tenedor! 

Su risa, más que sus palabras, habían ruborizado a Jane, que lo contemplaba con la boca abierta. 
Seguramente, el Director no se parecía en absoluto a mistress Dimble; pero la odiosa comprensión 
de que estaba, en este concepto, del lado de Mrs. Dimble, de que también él, a pesar de no 
pertenecer a aquel mundo arcaico de vivos colores del cual ella estaba excluida, mantenía en cierto 
modo buenas relaciones diplomáticas con él, le había producido una fuerte impresión. Aquel viejo 
sueño femenino de encontrar a un hombre “que la comprendiese” se sentía insultado. Dio por 
descontado, medio inconscientemente, que el Director era el más virginal de su sexo; pero no se 
daba cuenta de que esto llevaría su masculinidad todavía más hacia el otro lado de la corriente, e 
incluso lo alejaría de una manera más enfática que la de los hombres vulgares. A causa de su 
estancia en aquella casa había adquirido ya un cierto conocimiento de un mundo ultranatural, y más 
por el temor de la muerte que por aquella noche en la hondonada. Pero había considerado siempre 
aquel mundo como “espiritual” en sentido negativo, como una especie de vacío neutral, o 



democrático, en el que desaparecían las diferencias, donde el sexo y los sentidos no trascendían, 
sino que eran sencillamente apartados. Ahora nacía en ella la sospecha de que podía haber 
diferencias y contrastes en toda su extensión; podía ser más rico, más agudo, incluso más feroz, a 
cada peldaño de la ascensión. ¿Qué ocurriría si esta invasión de su propio ser en el matrimonio del 
cual se había alejado, a menudo bajo el acicate mismo del instinto, no era, como ella había 
supuesto, una mera reliquia de la vida animal o de una barbarie patriarcal, sino la más baja, la 
primera, la más fácil forma de un impresionante contacto con la realidad que tendría que ser 
repetido -pero en formas más amplias y más perturbadoras- en los más altos niveles? 

-Sí -dijo el Director-, no hay escape posible. Si fuese una simple repulsión virginal del macho, Él 
lo permitiría. Las almas de esta especie pueden pasar al lado del macho y llegar a encontrar algo 
más masculino, más alto, a que prestar una más profunda rendición. Pero su inquietud ha sido lo 
que los poetas llaman ahuecamiento. Nosotros lo llamamos orgullo. Se siente usted ofendida por el 
propio masculino; la cosa fuerte, invasora, posesiva (el león dorado, el toro barbudo), que derriba 
vallas y derrumba su pequeño reino de pudor como los enanos destrozan el lecho cuidadosamente 
hecho. Al macho puede usted haber escapado, porque existe sólo en el terreno biológico. Pero a lo 
masculino ninguno de nosotros puede escapar. Lo que está por encima y más allá de todas las cosas 
es tan masculino que en comparación con él somos todos femeninos. Será mejor que acepte usted a 
su adversario cuanto antes. 

-¿Quiere usted decir que tendré que hacerme cristiana? -preguntó Jane. 
-Así parece -repuso el Director. 
-Pero... sigo sin ver qué tiene que ver todo esto... con Mark -dijo Jane. Esto no era quizá 

exactamente verdad. La visión del universo que había comenzado a ver durante los últimos minutos 
tenía una extraña calidad tempestuosa. Era brillante, dominadora, vibrante. La imaginería del 
Antiguo Testamento comenzaba por primera vez en su vida a tener algún posible significado. Y 
mezclado con ello estaba la sensación de haber sido empujada hacia una falsa posición. Debió ser 
ella quien decía estas cosas a los cristianos. Suyo debió ser aquel mundo vívido, peligroso, que se 
elevaba contra el gris que ella había formado: suyo el rápido y vital movimiento, y suyas aquellas 
actitudes de cristales de colores. Esta era la antítesis a que estaba acostumbrada. Esta vez, en un 
súbito destello de púrpura y escarlata recordó cómo eran totalmente los cristales de colores. Pero 
ignoraba qué sitio ocupaba Mark en todo aquel nuevo mundo. Ciertamente, no su antiguo lugar. 
Había desaparecido algo en lo que gustaba imaginar como opuesto a Mark. Algo civilizado, o 
moderno, o escolar, o (más tarde) espiritual que no quería poseerla, que la valoraba por su curiosa 
colección de cualidades que ella llamaba “ella misma”, algo sin manos que la agarrasen y sin 
exigencias sobre ella. Pero, ¿y si no existía tal cosa? Tratando de ganar tiempo, preguntó: 

-¿Quién era la mujer gorda? 
-No lo sé de cierto -repuso el Director-. Pero puedo suponerlo. ¿Sabía usted que todos los 

planetas están representados en cada uno de los otros? 
-No, señor. No lo sabía. 
-Aparentemente, sí. No hay Oyarsa en el Cielo que no tenga su representante en la Tierra. Y no 

hay mundo donde no encontrase usted un compañero no caído de nuestro negro Arconte, una 
especie de otro él. Por esto hubo un Saturno italiano lo mismo que uno celestial, y un Júpiter 
cretense lo mismo que uno olímpico. Estos fantasmas terrenales de las grandes inteligencias eran 
los que encontraban los hombres cuando decían que habían visto a los dioses. Con ellos era con 
quienes un hombre como Merlín conversaba a veces. Jamás descendió nada realmente de más allá 
de la Luna. Y lo que más la afecta a usted, hay una Venus terrenal así como una celestial, un 
fantasma de Perelandra y Perelandra misma. 

-¿Y usted cree...? 
-Sí: sé desde hace mucho tiempo que esta casa está bajo su influencia. Hay incluso cobre en el 

suelo. Además, la Venus terrestre será especialmente activa en el presente. Porque es esta noche 
cuando su celestial arquetipo descenderá. 



-Había olvidado... -dijo Jane. 
-No lo olvidará usted cuando haya sucedido. Será mejor que estén todos ustedes juntos, en la 

cocina, quizá. No suban. Esta noche llevaré a Merlín ante mis Maestros, delante de los cinco: 
Viritrilbia, Perelandra, Malacandra, Glund y Lurga. Será iniciado. Los poderes le serán transferidos. 

-¿Qué hará, señor? 
El Director se echó a reír. 
-El primer paso es fácil. Los enemigos de Belbury están ya buscando peritos en dialectos 

occidentales arcaicos, especialmente celtas. ¡Les mandaremos un intérprete! Sí, por el esplendor de 
Cristo, les mandaremos uno. “Sobre ellos, Él mandó un espíritu de frenesí a buscar 
apresuradamente el destructor de ellos.” ¡Han puesto un anuncio en los periódicos pidiendo uno! Y 
después del primer paso... será fácil. Al luchar contra los que sirven al demonio se tiene siempre 
esta ventaja; sus dueños los detestan tanto como ellos nos detestan a nosotros. En el momento en 
que incapacitamos sus garras para ser útiles en el Infierno, sus propios maestros terminan nuestro 
trabajo. Rompen sus instrumentos. 

Se oyó un golpe en la puerta y entró Grace Ironwood. 
-Ivy ha regresado, señor -dijo-. Creo que será conveniente que la vea. No; viene sola. No ha 

podido ver a su marido. La condena ha terminado, pero no lo han puesto en libertad. Ha sido 
enviado a Belbury para ser sometido al Tratamiento Curativo, de acuerdo con los nuevos 
reglamentos. Al parecer no es necesaria una sentencia del Tribunal..., pero no es muy coherente. 
Está desesperada. 

VI 

Jane salió al jardín para pensar. Aceptaba lo que el Director le había dicho, y, no obstante, le 
parecía que carecía de sentido. La comparación entre el amor de Mark y el amor de Dios, le parecía 
a su naciente espiritualidad algo indecente e irreverente. “Religión” debía de significar un reino en 
el cual su obsesionante temor de hembra de ser tratada como una cosa, como un objeto de lujuria, 
deseo y posesión, debería permanecer permanentemente en reposo, y lo que ella llamaba su 
“verdadero ser” brotaría hacia lo alto extendiéndose por un mundo más libre y puro. Porque todavía 
pensaba que “Religión” era una especie de exhalación o una nube de incienso, algo que se 
evaporaba de unas almas especialmente dotadas hacia un cielo receptivo. Entonces, súbitamente, se 
le ocurrió pensar que el Director no había hablado nunca de religión, así como tampoco los Dimble 
ni Camilla. Hablaban de Dios. No tenían en sus mentes imágenes de ningún leve vapor elevándose 
hacia el cielo, sino de unas manos fuertes y hábiles dispuestas a enmendar, quizá incluso a destruir. 
¿Y suponiendo que ella fuese una cosa, después de todo, una cosa planeada e inventada por Alguien 
Más y valorada por cualidades completamente diferentes de las que ella había decidido considerar 
como su “verdadero ser”? ¿Y suponiendo que toda aquella gente que desde sus tíos solteros hasta 
Mark y los Dimble la habían encontrado dulce y fresca cuando ella hubiera querido que la 
encontrasen también interesante e importante, hubiesen tenido constantemente razón y se hubiesen 
dado claramente cuenta de lo que en realidad valía? ¿Y suponiendo que Maleldil estuviese sobre 
este punto de acuerdo con ellos y no con ella? Durante un instante tuvo la ridícula y ardiente visión 
de un mundo en el que Dios mismo no la entendería, no la tomaría jamás enteramente en serio. Y 
entonces, en un rincón preciso del sendero de las grosellas, el cambio se produjo. 

Lo que le esperaba era serio hasta llegar al dolor y aun más allá. No había forma ni sonido. El 
fango bajo los matorrales, el musgo del camino y el pequeño borde de ladrillos no habían cambiado 
visiblemente. Pero estaban cambiados. Había franqueado una frontera. Había penetrado en un 
mundo, o en una Persona, o en presencia de una Persona. Algo paciente, expectante, inexorable, 
apareció ante ella sin velo ni protección que los separase. En la cercanía de aquel contacto se dio 
cuenta en seguida de que las palabras del Director la habían extraviado enteramente. Aquella 



demanda que ahora la oprimía no era, ni aun por analogía, como ninguna otra demanda. Era el 
origen de todas las justas demandas y las contenía a todas a la vez. Bajo su luz podían entenderse; 
pero por ellas no se podía saber nada de él. No había nada, ni jamás había habido nada, como 
aquello. Y ahora no existía nada más que aquello. Y, no obstante, todo había sido también como 
aquello; sólo que siendo como aquello no había existido nunca nada. En aquella altura, profundidad 
y anchura, la pobre idea de sí misma que hasta entonces había llamado “yo” se desvaneció, sin 
detenerse, en la distancia sin fondo, como un pájaro en un espacio sin aire. La palabra “yo” era el 
nombre de un ser cuya existencia no había sospechado jamás, un ser que no existía todavía 
plenamente, pero que era solicitado. Era una persona (no la persona que ella había creído) y al 
mismo tiempo una cosa, una cosa hecha, hecha para placer a Otro, y en Él placer a los demás, una 
cosa acabada de hacer en aquel mismo momento, sin su elección, de una forma en la que jamás 
había soñado. Y el proceso seguía en medio de una especie de esplendor, o pena, o ambos a la vez, 
en el cual ella no podía decir si estaba en las manos que moldeaban o en la materia amasada. 

Las palabras son demasiado lentas. Darse cuenta de aquello y saber que todo había terminado fue 
una única sensación. Le fue revelado solamente en el momento de la partida. La cosa más 
importante que le había sucedido había ocurrido al parecer durante un espacio de tiempo demasiado 
corto para ser llamado “tiempo”. Su mano se cerró sobre el recuerdo, y al cerrarse, sin un instante 
de pausa, las voces de aquellos que no tenían júbilo se elevaron aullando y gritando desde todos los 
ámbitos de su ser. 

“Ten cuidado. Retírate. Conserva la cabeza. No te comprometas -decían. Y después, más 
sutilmente, desde otro rincón-: Acabas de pasar por una sensación religiosa. Es muy interesante. No 
le ocurre a todo el mundo. ¡Cuánto mejor entenderás ahora a los poetas del siglo XVII! -O desde 
una tercera dirección, más dulcemente-: Adelante... Trata de sentirlo de nuevo. Complacerá al 
Director.” 

Pero sus defensas habían sido capturadas y estos contraataques fueron infructuosos. 

QUINCE 

EL DESCENSO DE LOS DIOSES 

I 

LA casa de St. Anne estaba desierta, salvo dos habitaciones. En la cocina, con los postigos 
cerrados y más cerca del fuego que de costumbre, estaban sentados Dimble, MacPhee, Denniston y 
las mujeres. Alejados de ellos por el amplio espacio de la escalera y los corredores, el Pendragón y 
Merlín estaban juntos en el Cuarto Azul. 

Si alguien hubiese subido las escaleras hasta el vestíbulo que daba al Cuarto Azul, hubiera 
hallado algo diferente del miedo que le hubiera cerrado el paso, una resistencia casi física. Si 
hubiese conseguido forzarla abriéndose paso a través de ella, hubiera llegado a una región de 
sonoros ruidos que no eran claramente voces a pesar de que eran articulados; y si el corredor 
hubiese estado obscuro, probablemente habría visto una tenue luz, ajena a la del fuego o a la de la 
luna, salir por debajo de la puerta del Director. No creo que hubiese conseguido alcanzar la puerta 
de no haber sido invitado a ello. Ya la casa entera le hubiera parecido agitarse y estremecerse como 
un barco en medio de una galerna del Golfo de Vizcaya. Se hubiera visto con horror obligado a 
considerar esta tierra, no ya como la base del universo, sino como una pelota rodando y 
tambaleándose por el espacio, con una velocidad de delirio, y no a través del vacío, sino en un 
medio densamente habitado y de intrincada estructura. Hubiera sabido sensorialmente, hasta que 



sus agotadas fuerzas lo abandonasen, que los visitantes de aquella habitación estaban en ella, no en 
reposo, sino que obraban y se movían en medio de la compacta realidad del cielo (que los hombres 
llaman espacio vacío) para mantener sus rayos sobre este rincón de la móvil y fugitiva tierra. 

El druida y Ransom comenzaron a esperar a sus visitantes poco después de la puesta del sol. 
Ransom estaba sentado en su sofá; Merlín, a su lado, con las manos juntas y el cuerpo ligeramente 
inclinado hacia adelante. Algunas veces, una gota de sudor resbalaba fríamente por su mejilla gris. 
Al principio quiso hincarse de rodillas, pero Ransom se lo prohibió. “Trata de no hacer eso -le dijo-. 
¿Has olvidado ya que son nuestros servidores?” Las cortinas de las ventanas estaban descorridas, y 
toda la luz de la habitación entraba por ellas: un rojo frío cuando empezaron la espera, y, más tarde, 
la luz de las estrellas. 

Mucho antes de que ocurriera nada en el Cuarto Azul, el grupo de la cocina sirvió el té de las 
diez. El cambio ocurrió mientras estaban tomándolo. Hasta entonces estuvieron hablando con voces 
apagadas, como hablan los chiquillos en una habitación en la que sus mayores están ocupados en 
algún asunto incomprensible para ellos; un entierro o la lectura de un testamento. Y súbitamente 
comenzaron todos a hablar en voz alta, a la vez, no moderadamente, sino con deleite, 
interrumpiéndose unos a otros. Un forastero que hubiese entrado en la cocina habría creído que 
estaban borrachos, no con una borrachera absoluta, sino alegre: hubiera visto las cabezas acercarse 
unas a otras, los ojos agitarse y una excitada profusión de gestos. Nadie del grupo pudo recordar 
después lo que dijo. Dimble sostiene que estuvieron principalmente ocupados haciendo juegos de 
palabras. MacPhee negaba haber hecho un juego de palabras en su vida, ni aun aquella noche, pero 
todos convenían en que estuvieron muy ingeniosos. Si no hicieron juegos de palabras, los hicieron 
ciertamente sobre ideas, paradojas, fantasías, anécdotas, teorías risiblemente avanzadas y, no 
obstante, dignas de consideración y de ser tomadas en serio, que flotaron en el ambiente con 
deslumbrante prodigalidad. Incluso Ivy olvidó su pena. Mrs. Dimble recordó siempre a Denniston y 
a su esposa de pie, uno a cada lado de la chimenea, enzarzados en un alegre duelo intelectual, 
dominándose mutuamente uno a otro y remontándose como pájaros o aeroplanos en combate. ¡Si 
tan sólo hubiesen podido recordar lo que dijeron! Porque jamás había oído tanta elocuencia, tanta 
melodía, tanta sagaz estructura de doble significado, tanta malicia de metáfora y alusión. 

Un momento después, todos permanecían silenciosos. Reinó la calma tan súbitamente como cesa 
el viento al llegar detrás de un muro. Permanecían sentados mirándose, cansados, medio 
inconscientes. 

Arriba, el primer cambio produjo otros efectos. Llegó en un momento en que los dos hombres 
tuvieron que agarrarse. Ransom hizo presa en el sofá; Merlín, en sus propias rodillas, y apretó los 
dientes. Una columna de luz roja que nadie podría describir ni pintar se precipitó entre ellos; no 
muy visible tampoco, pero la visión fue la última parte de su experiencia. Una viva agitación se 
apoderó de ellos; una especie de ebullición y burbujeo de la mente y el corazón que sacudía 
igualmente sus cuerpos. Adquirió un ritmo de tal ferocidad que temieron que su razón estallara en 
mil pedazos. Y entonces pareció que aquello realmente ocurría. Pero no importaba; porque todos 
los fragmentos -deseos agudos como la punta de una aguja, intensos júbilos, pensamientos 
penetrantes como ojos de lince- danzaban por el aire como gotas relucientes para volverse a reunir. 
Suerte era que los dos hombres tuviesen conocimientos de poesía. Aquella agitación, revoloteo y 
torcimiento de las ideas que se producía en aquel momento en ellos hubiera sido insoportable para 
quien este arte no le hubiese ya enseñado el contrapunto de la mente, el dominio de la vista doblada 
y triplicada. Para Ransom, cuyos estudios se habían desarrollado durante muchos años en el reino 
de los mundos, aquello era un placer celestial. Se veía sentado en el mismo corazón del lenguaje, en 
el horno al rojo blanco del habla esencial. Todos los hechos estaban destrozados, convertidos en 
cataratas, vueltos del revés, machacados, desgarrados y reconstruidos hasta tener significado. 
Porque el señor del Significado en persona, el heraldo, el mensajero, el matador de Argos, estaba 
con ellos; el ángel que hila cerca del sol, Viritrilbia, que los hombres llaman Mercurio y Thoth. 

Abajo, en la cocina, el sueño se apoderó de todos después de aquella orgía de hablar a tontas y a 
locas. Jane, que se había quedado dormida, se despertó al ruido que su libro produjo al caerle de la 



mano y miró en torno suyo. Hacía calor... Reinaba un ambiente confortable y familiar. Siempre le 
había gustado el fuego de leña, pero aquella noche el olor de los troncos parecía más suave que de 
ordinario. Comenzó a pensar que era de una suavidad superior a lo posible, que un olor a cedro 
encendido o a incienso penetraba en la estancia. Se acentuaba. Fragantes nombres acudieron a su 
mente: nardo y acacia, bálsamos y perfumes, toda Arabia emanando de una caja; quizá incluso algo 
más dulce, algo enloquecedor -¿por qué no prohibido?-, pero que sabía estaba ordenado. Tenía 
demasiado sueño para pensar profundamente cómo podía ser aquello. Los Dimble hablaban entre sí 
en voz tan baja que los demás no los podían oír. Sus rostros parecían transfigurados. No podía darse 
cuenta ya de que eran viejos: le parecían sólo maduros como los campos en agosto, serenos y 
dorados por la tranquilidad del deseo alcanzado. Por otra parte, Arthur dijo algo al oído de Camilla. 
Allí también... Pero mientras el calor y la dulzura de aquel aire llenaban y dominaban su cerebro, 
apenas podía soportar mirarlos; no sólo por envidia (este sentimiento estaba lejos de ella), sino a 
causa de una especie de brillantez que emanaba de ellos y la deslumbraba, como si el dios y la diosa 
que había en su seno ardiesen a través de sus cuerpos y de sus ropas y brillasen delante de ella con 
una joven desnudez de doble naturaleza de un espíritu rosado que la subyugaba. Y todo en torno 
suyo danzaba (lo veía a medias), no como los groseros y ridículos enanos que había visto aquella 
tarde, sino como graves y ardientes espíritus de alas brillantes, con sus infantiles cuerpos suaves y 
esbeltos como varillas de marfil. 

En el Cuarto Azul, Ransom y Merlín notaron también que la temperatura se había elevado. Las 
ventanas, no sabían cómo ni cuándo, se habían abierto; y al abrirse, la temperatura no bajó, porque 
era de fuera de donde llegaba el calor. A través de las desnudas ramas y de todo el campo que hacía 
poco estuvo cubierto de helada, soplaba en la habitación una brisa de estío, pero una brisa de estío 
como jamás Inglaterra conoció. Cargada como gabarras con las regalas a flor de agua, cargada tan 
pesadamente que parecía no poderse mover, cargada de opulenta fragancia de flores nocturnas, 
resinas pegajosas, cultivos que despiden olores; y con el frío sabor de los frutos de medianoche, la 
brisa agitaba las cortinas, levantaba una carta que yacía sobre la mesa, hacía revolotear el pelo que 
un momento antes caía lacio sobre la frente de Merlín. La habitación se balanceaba. Estaba a flote. 
Un suave sonido tembloroso como de espuma y olas rompientes corría por su carne. Las lágrimas 
resbalaban por las mejillas de Ransom. Sólo él sabía de qué mares y de qué islas llegaba aquel 
soplo. Merlín, no. Pero también en él despertaba y le dolía aquella inconsolable herida con que nace 
el hombre. Cortas frases, célticas y prehistóricas, compadeciéndose de sí mismo, salían de sus 
labios en un murmullo. Estos anhelos y caricias eran, no obstante, únicamente los heraldos de la 
Diosa. Cuando el conjunto de su virtud alcanzó, enfocó y cogió aquel rincón de la giratoria tierra en 
su ancho rayo, algo más fuerte, más emocionante, más peligrosamente estático, brotó del centro de 
toda aquella dulzura. Los dos humanos temblaron: Merlín, porque ignoraba lo que estaba llegando; 
Ransom, porque lo sabía. Y ahora llegaba. Era una luz vertiginosa, feroz, aguda, brillante e 
implacable, dispuesta a matar, dispuesta a morir; era la Caridad, no como la imaginan los mortales, 
ni siquiera tal como ha sido humanizada por ellos desde la Encarnación del Verbo, sino una virtud 
translunar que caía sobre ellos desde el Tercer Cielo, no mitigada. Estaban ciegos, abrasados, 
sordos. Creían que se abrasarían sus huesos. No podían soportar que aquello continuase. No podían 
soportar que cesase. Y así, Perelandra, que los hombres llaman Venus, triunfante entre todos los 
planetas, llegó y estuvo entre ellos en la habitación. 

En la cocina, MacPhee echó atrás violentamente su silla, produciendo un chirrido sobre el suelo 
enladrillado como el yeso que rasca la pizarra. 

-¡Oiga! -dijo-. Es una vergüenza que estemos aquí sentados contemplando el fuego. Si el 
Director no ha ganado la partida definitiva personalmente, apuesto a que ha encontrado alguna otra 
manera de que trabajemos nosotros. 

Los ojos de Camilla lanzaron llamas al mirarle. 
-¡Vamos! -dijo-. ¡Vamos! 
-¿Qué quiere usted decir, MacPhee? -preguntó Dimble. 



-Quiere decir luchar -dijo Camilla. 
-Temo que sean demasiados para nosotros -dijo Arthur Denniston. 
-Tal vez -dijo MacPhee-. Pero quizá sean también demasiados para nosotros de esta forma. Sería 

magnífico entendérselas con ellos antes del final. A decir verdad, algunas veces siento que no me 
importa mucho lo que pase. Pero no estaría tranquilo en mi tumba si supiese que iban a ganar sin 
que les pusiera la mano encima. Me gustaría poderles decir lo que me dijo un sargento durante la 
primera guerra, en un bombardeo que sufrimos cerca de Monchy. Nuestros compañeros se llevaron 
la palma al final. “Oiga”, me dijo, “¿había oído usted nunca algo parecido a como se aplastan sus 
cabezas?” 

-Esto es desagradable -dijo Mrs. Dimble. 
-Esta parte quizá sí -dijo Camilla-. Pero... ¡ah, si pudiésemos cargar en el viejo estilo...! Cuando 

estoy a caballo me da todo igual. 
-No lo comprendo -dijo Dimble-. No soy como usted, MacPhee. No soy valiente. Pero mientras 

hablaba, tenía la sensación de que no tenía tanto miedo a morir o a ser herido como de costumbre. 
O, por lo menos, esta noche. 

-Creo que podría ocurrirnos -dijo Jane. 
-Mientras estemos todos juntos -dijo Mrs. Dimble-, podría ser... No, no quiero decir nada 

heroico..., pero sería una manera agradable de morir. 
Y súbitamente sus voces y sus rostros cambiaron. Se reían de nuevo, pero era una risa diferente. 

El amor de unos por otros se hizo más intenso. Cada uno de ellos, al mirar a los demás, pensaba: 
“Soy feliz estando aquí. Podría morir con mis compañeros.” Pero MacPhee se decía: “El rey 
William dijo: No desmayes por la pérdida de un mando.” 

Arriba ocurría más o menos lo mismo. Merlín veía en su recuerdo la hierba invernal de Badon 
Hill, el gran estandarte de la Virgen flotando sobre los grandes baluartes britanorromanos, los 
bárbaros de cabellos rubios. Oía los golpes de las flechas, el clic, clic de las puntas de acero sobre 
los escudos de madera, los gritos, los aullidos, el resonar de las mallas golpeadas. Recordaba 
también las noches, los fuegos parpadeando sobre toda la colina, el frío aumentando el dolor de las 
heridas, las estrellas reflejándose en las charcas de sangre, las águilas reuniéndose en el cielo azul. 
Y Ransom, acaso, recordaba su terrible lucha en las cavernas de Perelandra. Pero todo aquello pasó. 

Algo reconfortante y vigoroso, deliciosamente frío, como una brisa marina, caía sobre ellos. No 
sentían miedo alguno; la sangre corría por sus venas como bajo los acordes de una canción de 
marcha. Estaban ocupando sus puestos en el ritmo ordenado del universo, codo a codo con las 
estaciones puntuales y los átomos ordenados de los fieles serafines. Bajo el inmenso peso de su 
obediencia, su voluntad se mantenía erguida e incansable como una cariátide. Permanecían 
liberados de toda flaqueza y de toda protesta: alegres, ligeros, dispuestos y alerta. Habían 
sobrevivido a toda ansiedad; temor era una palabra sin sentido. Vivir era compartir sin esfuerzo 
aquella pompa procesional. Ransom sabía, como sabe un hombre al tocar hierro, el sólido y fuerte 
esplendor de aquel espíritu celestial que ahora flameaba entre ellos; era el vigilante Malacandra, 
capitán del orbe frío, a quien los hombres llaman Marte, y Mavors, y Tyr, que mete su mano en la 
boca del lobo. Ransom acogía a sus huéspedes en la lengua del Cielo. Pero había prevenido a 
Merlín de que llegaba el momento en que tendría que obrar como hombre. Los tres dioses que se 
habían reunido en el Cuarto Azul eran de un aspecto más humano que los dos que esperaban 
todavía. En Viritrilbia, Venus y Malacandra estaban representados aquellos dos de los siete géneros 
que tienen cierta analogía con los sexos biológicos, y pueden por consiguiente ser hasta cierto punto 
comprendidos por los hombres. No ocurriría lo mismo con los que ahora se disponían a descender. 
Estos, indudablemente, tenían también su género, pero no tenemos indicios de ellos. Podían ser 
energías más poderosas; antiguos eldiles, timoneles de mundos gigantescos que no han sido nunca 
sometidos a las dulces humillaciones de la vida orgánica. 

-Avive el fuego, Denniston, por favor. Hace una noche fría -dijo MacPhee en la cocina. 



-Debe de hacer frío fuera -dijo Dimble. 
Todos pensaban en esto; la hierba endurecida por el hielo, las gallinas en sus alcándaras, lugares 

sombríos en medio de los bosques, tumbas... Y un sol agonizante, la tierra entumecida, sofocada, el 
aire frío, el cielo obscuro iluminado sólo por las estrellas. Y después ni siquiera estrellas; la muerte 
del calor del universo, las tinieblas profundas y finales de la nada de la cual la Naturaleza no conoce 
el regreso. ¿Otra vida? “Es posible”, pensó MacPhee. “Lo creo”, pensó Denniston. Pero con la vieja 
vida se había ido todo su tiempo, todas sus horas, todos sus días... ¿Podía incluso la Omnipotencia 
devolverlo? ¿Dónde se habían ido los años, y por qué? Los hombres jamás lo entenderían. Lo 
incomprensible se profundizaba. Acaso no hubiese nada que comprender. 

Saturno, cuyo nombre en la tierra es Lurga, estaba de pie en el Cuarto Azul. Su espíritu yacía 
sobre la casa, o incluso sobre toda la tierra, con una fría presión capaz de aplastarla hasta reducirla 
al espesor de un papel. Comparados con la plúmbea carga de su antigüedad, los demás dioses se 
sentían quizá jóvenes y efímeros. Era una montaña de centurias deslizándose desde la más remota 
antigüedad que podemos concebir, como desde la cumbre de una montaña que nuestra vista no 
logra alcanzar por mucho que subamos, no hacia una eternidad donde el pensamiento puede 
reposar, sino hacia el tiempo y más tiempo todavía, hacia heladas extensiones y silencio de 
innombrables números. Era también fuerte como una montaña; su edad no era una mera ciénaga de 
tiempo en la cual la imaginación puede sumergirse en un sueño, sino una duración viva, de recuerdo 
que repelía las inteligencias más ligeras de su estructura como el granito repele el embate de las 
olas, inagotado e inalterado, pero capaz de agotar y alterar a quien se acercase a él inadvertido. 
Ransom y Merlín sufrían una sensación de frío insoportable; y todo cuanto era fuerza en Lurga se 
convertía en dolor al penetrar en ellos. Y, no obstante, Lurga, en aquella habitación, fue batido. 
Súbitamente llegó un espíritu más grande, uno cuya influencia atemperó y casi transformó en su 
propia calidad toda la astucia del ágil Mercurio, la nitidez de Marte, la sutil vibración de Venus e 
incluso la melancólica gravedad de Saturno. 

En la cocina se notó su llegada. Nadie supo después cómo ocurrió, pero la tetera que hervía fue 
apartada del fuego y el ponche se derramó. Arthur -el único músico entre ellos- fue en busca de su 
violín. Las sillas fueron retiradas, el suelo aclarado. Bailaron. No pudieron recordar lo que bailaron. 
Era una especie de danza en redondo, no una moderna extravagancia; en ella daban palmadas, 
golpeaban el suelo, saltaban. Y nadie, mientras duró la danza, creyó que ni él ni sus compañeros 
hacían el ridículo. Podía, en realidad, ser una especie de danza campesina, que se adaptaba 
perfectamente a aquella cocina enlosada, pero el espíritu que los animaba era distinto. Todos tenían 
la sensación de que la cocina estaba llena de reyes y reinas, que el salvajismo de su danza expresaba 
su heroica energía, y sus movimientos más acompasados habían alcanzado el mismo espíritu que 
yacía tras todas las nobles ceremonias. 

Arriba, su potente rayo convirtió al Cuarto Azul en un haz de resplandores. Delante de los demás 
ángeles, un hombre puede inclinarse; ante esto puede morir, pero si vivía su alegría sería inmensa. 
Si hubieseis respirado una sola bocanada del aire que emanaba de él, os hubierais sentido mayores 
que antes. A pesar de que fueseis un inválido, vuestro paso hubiera sido majestuoso; a pesar de que 
fuerais un mendigo, hubierais destrozado vuestros harapos magnánimamente. La realeza, el 
poderío, la pompa ceremoniosa y la cortesía brotaban de él como las chispas de un yunque. El 
tañido de las campanas, el sonar de las trompetas, el despliegue de los estandartes, serían los medios 
usados en la Tierra como débil signo de su calidad. Era como una larga ola dorada por el sol, tocada 
en su lomo de esmeralda, que venía con sus nueve pies de altura rugiendo y sembrando el terror y 
una irresistible alegría. Era como el comienzo de una música en la sala de algún rey tan alto y en un 
festival tan solemne, que un temblor parecido al miedo se apoderaba de los corazones al oírlo. 
Porque era nada menos que el gran Glund Oyarsa, Rey de Reyes, a través del cual el júbilo de la 
creación soplaba principalmente sobre estos campos de Árbol, conocido de los hombres de los 
tiempos remotos por Júpiter, y bajo este nombre, por un fatal, pero no inexplicable encubrimiento, 



confundido con su Hacedor... tampoco37 todos ellos soñaron por cuantos peldaños la escala, incluso 
de los seres creados, se eleva por encima de él. 

A su llegada todo fue fiesta en el Cuarto Azul. Los dos mortales, cogidos momentáneamente 
dentro del gloria que aquellas cinco excelentes Naturalezas cantaban perpetuamente, olvidaron 
durante algún tiempo el propósito más vulgar e inmediato de su reunión. Después se dispusieron a 
obrar. Merlín asumió los poderes que le fueron conferidos. 

Al día siguiente tenía otro aspecto; en parte porque se había afeitado la barba, pero también 
porque no era ya el mismo hombre. Nadie dudaba de que la separación final de su cuerpo estaba 
cercana. Al final del día, MacPhee lo llevó en automóvil y lo dejó en las cercanías de Belbury. 

II 

Aquel día, Mark había sucumbido al sueño en la habitación del vagabundo, cuando fue 
súbitamente despertado y obligado a serenarse por la llegada de unos visitantes. Frost entró primero 
y dejó la puerta abierta. Dos hombres más lo siguieron. Uno era el Director Delegado; el otro, 
desconocido. 

Este llevaba una raída sotana y en la mano un sombrero negro de anchos bordes, como suelen 
usar los sacerdotes en muchas partes del continente. Era un hombre alto, y quizá la sotana lo hacía 
parecer más alto aún. Iba cuidadosamente afeitado, revelando un ancho rostro surcado de 
complicadas arrugas, y caminaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. Mark pensó 
que era un alma simple, probablemente miembro de alguna obscura orden religiosa que tenía 
autoridad en algún lenguaje todavía más obscuro. Y Mark consideraba odioso verlo allí de pie entre 
aquellas dos aves de rapiña; Wither, efusivo y adulador, a su derecha, y Frost, a su izquierda, rígido 
como un palo, esperando con científica atención, pero también, como veía ahora Mark, con cierto 
frío desagrado, el final del experimento. 

Wither habló un momento con el desconocido en un lenguaje que Mark no pudo entender, pero 
que reconoció como latín. “Un sacerdote, es evidente -pensó-. Pero, ¿de dónde será? Wither sabe 
muchas más lenguas que las ordinarias. ¿Será griego? No tiene tipo de levantino. Más 
probablemente ruso.” Pero en aquel momento la atención de Mark fue atraída hacia otra cosa. El 
vagabundo, que había cerrado los ojos al oír girar el picaporte de la puerta, los abrió súbitamente, 
vio el extranjero y los volvió a cerrar con más fuerza que antes. Después, su conducta fue muy 
extraña. Comenzó lanzando una serie de sonoros ronquidos y volvió la espalda a la concurrencia. El 
extranjero avanzó dos pasos hacia la cama y pronunció dos sílabas en voz baja. Durante algunos 
segundos, el vagabundo permaneció como estaba, pero al parecer presa de un ataque de temblores; 
después, lentamente, pero con un movimiento continuo, fue dando media vuelta y permaneció 
contemplando fijamente al desconocido. Tenía la boca y los ojos muy abiertos. Por ciertos 
movimientos de su cabeza y de sus manos y ciertas torpes tentativas de sonreír, Mark comprendió 
que estaba tratando de decir algo, probablemente una súplica o alguna insinuación. Lo que ocurrió 
después lo dejó sin aliento. El extranjero habló de nuevo; y entonces, con muchas muecas 
mezcladas con toses, balbuceos y salivazos, empezaron a salir de la boca del vagabundo, con una 
voz sobrenatural, una serie de sonidos, sílabas, una frase entera, pronunciada en un lenguaje que no 
era ni latín ni inglés. Durante todo este tiempo, el extranjero tuvo sus ojos fijos en los del 
vagabundo. 

El extranjero habló nuevamente. Esta vez, el vagabundo contestó mucho más extensamente y 
pareció manejar el lenguaje con mayor soltura, si bien su voz permanecía completamente diferente 
de la que Mark recordaba en sus conversaciones con él durante los últimos días. Al final de su 

                                                 
37 Hay una errata en la edición en papel. El original dice “tan poco” en lugar de “tampoco”. 
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discurso, se sentó en la cama y señaló hacia donde Wither y Frost permanecían de pie. Entonces el 
extranjero pareció hacerle una pregunta. El vagabundo comenzó a hablar por tercera vez. 

Ante esta contestación, el extranjero retrocedió, se persignó varias veces y dio muestras de gran 
terror. Se volvió y dijo rápidamente algo en latín a los otros dos. Mientras hablaba, sus rostros 
cambiaron. Parecían perros que acabasen de encontrar un rastro. Entonces, con una fuerte 
exclamación, el extranjero recogió sus faldones y se dirigió hacía la puerta. Pero los dos hombres de 
ciencia eran demasiado rápidos para él. Durante algunos minutos, los tres hombres estuvieron 
forcejeando, Frost mostrando los dientes como un animal, y la fofa máscara de Wither delatando 
por primera vez una expresión inequívoca. El anciano sacerdote estaba amenazado. Mark dio 
involuntariamente un paso adelante. Pero antes de que pudiese tomar ninguna decisión sobre la 
actitud que debía adoptar, el extranjero, moviendo la cabeza y extendiendo las manos, había vuelto 
tímidamente al lado de la cama. Era curioso que el vagabundo, que permaneció echado durante la 
lucha al lado de la puerta, se incorporase súbitamente de nuevo y fijase sus ojos en aquel pobre y 
atemorizado anciano, como si estuviese esperando órdenes. 

Siguieron algunas palabras en aquel lenguaje desconocido. Una vez más, el vagabundo señaló a 
los dos sabios. El extranjero se volvió y habló con ellos en latín, probablemente traduciendo. Wither 
y Frost se miraron, como si cada uno de ellos esperase que el otro hiciese algo. Lo que siguió fue 
pura demencia. Con infinita cautela, jadeando, la temblorosa senilidad del Director Delegado se 
inclinó hacia el suelo, quedando arrodillado; y medio segundo después, con un movimiento 
metálico y giratorio, cayó Frost a su lado. Al llegar al suelo volvió la cabeza para mirar hacia donde 
estaba Mark. El destello de odio puro de su rostro, pero de un odio como cristalizado, de forma que 
no era ya una pasión ni había fuego en él, fue como tocar metal en las regiones Árticas, cuando los 
metales queman. “Arrodíllese”, dijo en un balido, volviendo instantáneamente la cabeza. Mark fue 
incapaz de recordar luego si olvidó simplemente obedecer la orden o si su verdadera rebelión data 
de este momento. 

El vagabundo habló nuevamente sin quitar los ojos de los del hombre de sotana. Y de nuevo éste 
tradujo, y al terminar se apartó. Wither y Frost comenzaron a caminar de rodillas hasta alcanzar el 
lecho. La mano del vagabundo, su mano sucia y vellosa con las uñas roídas, se extendió hacia ellos. 
Los dos la besaron. Entonces pareció que les daba nuevas órdenes. Se levantaron, y Mark se dio 
cuenta de que Wither protestaba gentilmente en latín contra esta orden. Señalaba a Frost. Las 
palabras venia tua (cada vez se corregía y decía venia vostra) se repetían tan a menudo que Mark 
consiguió entenderlas. Pero al parecer la protesta fue infructuosa; un momento después, Wither y 
Frost habían salido de la habitación. 

Al cerrarse la puerta, el vagabundo se desplomó como un balón deshinchado. Se agitó de un lado 
a otro de la cama murmurando: “¡Arrea, qué barbaridad! Jamás lo hubiera creído. ¡Vaya knock-out! 
Un magnífico knock-out”. Pero Mark no tenía tiempo de fijarse en esto. Vio que el extranjero le 
dirigía la palabra, y a pesar de que no podía entender lo que decía, levantó la vista. 
Instantáneamente deseó mirar nuevamente hacia abajo, pero no pudo. Hubiera podido pretender, 
con cierta autoridad, ser ya un técnico en soportar miradas amenazadoras, pero esto no impidió que 
al soportar aquélla sintiese miedo. Antes de darse cuenta de que tenía sueño, se desplomó sobre una 
silla y se quedó dormido. 

III 

-Bien... -dijo Frost, en cuanto se encontraron detrás de la puerta. 
-Es... profundamente embarazoso -dijo el Director Delegado. 
Avanzaron por el corredor hablando en voz baja. 
-Parece... (he dicho “parece”) -prosiguió Frost-, como si el hombre del lecho hubiese sido 

hipnotizado y el sacerdote vasco se hubiera hecho cargo de la situación. 



-Pero, amigo mío, esto sería una hipótesis sumamente inquietante. 
-Perdóneme. No he hecho hipótesis alguna. Describo simplemente lo que me ha parecido. 
-¿Y cómo, según su hipótesis (perdóneme, pero eso es lo que es), llegaría un sacerdote vasco a 

inventar la historia de que nuestro huésped era Merlinus Ambrosius? 
-Esta es la cuestión. Si el hombre de la cama no es Merlinus, hay alguien, y alguien 

completamente fuera de nuestros cálculos, digamos el sacerdote, que conoce todo nuestro plan de 
campaña. 

-Esta es la razón, mi querido amigo, por la cual la retención de esas dos personas y cierta cautela 
extraña en nuestra actitud son necesarias, por lo menos hasta que tengamos un poco más de luz 
sobre este asunto. 

-Es necesario, desde luego, detenerlos. 
-No me atrevería a decir “detenerlos”. Esto implica algo más... No me aventuro a expresar de 

momento ninguna duda sobre la identidad de nuestro distinguido huésped. No se trata de detención. 
Al contrario, la más cordial bienvenida, la más exquisita cortesía... 

-¿Debo entender que se ha representado usted siempre a Merlinus entrando en el Instituto más 
como dictador que como colega? 

-Respecto a esto -dijo Wither-, mi concepto de las relaciones personales, o incluso oficiales, 
entre nosotros, han sido siempre muy elásticas y dispuestas siempre a la necesaria adaptación. Sería 
para mí un verdadero disgusto pensar que se permitiese usted algún desplazado sentimiento de su 
dignidad..., en una palabra, con tal de que sea Merlinus..., ¿me comprende usted? 

-¿Dónde vamos de momento? 
-A mis habitaciones. Si recuerda bien, la petición fue que procurásemos a nuestro huésped 

algunas ropas. 
-No fue una petición; fue una orden. 
El Director Delegado no contestó. Cuando llegaron a su habitación y hubieron cerrado la puerta, 

Frost dijo: 
-No estoy satisfecho. No parece usted darse cuenta de los peligros de la situación. Tenemos que 

tener en cuenta la posibilidad de que ese hombre no sea realmente Merlinus. Y si no es Merlinus, el 
sacerdote sabe cosas que no debería saber. Permitir a un impostor y a un espía rondar libremente 
por el Instituto está fuera del caso. Debemos averiguar en seguida de dónde ha sacado el sacerdote 
sus informes. ¿Y de dónde ha sacado usted a ese sacerdote? 

-Me parece que esta camisa será la que le irá mejor -dijo Wither dejando una sobre la cama-. Los 
trajes están aquí. El... personaje clerical dijo que había acudido contestando a nuestro anuncio. 
Quiero rendir plena justicia al punto de vista que usted ha expresado, mi querido Frost. Por otra 
parte, rechazar al verdadero Merlinus..., enajenarnos un poder que es un factor integral de nuestros 
planes..., podría ser por lo menos igualmente peligroso. No es tampoco seguro que el sacerdote 
fuese en cualquier circunstancia un enemigo. Puede tener contacto independiente con los 
macrobios. Puede ser un aliado poderoso... 

-¿Cree usted que tiene ese aspecto? Su sacerdocio está contra él. 
-Ahora necesitamos una corbata y un cuello -dijo Wither-. Perdóneme que le diga que no he sido 

nunca capaz de compartir su acérrima actitud respecto a la religión. No hablo del cristianismo 
dogmático en su forma primitiva. Pero dentro de los círculos religiosos (los círculos eclesiásticos) 
surgen de vez en cuando tipos de una espiritualidad de real valor. Cuando esto ocurre, revelan 
algunas veces una gran energía. El Padre Doyle, aunque no de gran talento, es uno de nuestros 
colegas más eficaces; y Mr. Straik lleva en sí los gérmenes de una sumisión total (objetividad, es, 
según creo, el término que usted prefiere) que tan rara es. No sirve de nada tener en todos los casos 
una estrechez de miras. 

-¿Y qué se propone usted hacer? 



-Habrá, naturalmente, que consultar con el jefe en seguida. Empleo la palabra, comprenderá 
usted, por pura conveniencia. 

-¿Pero cómo quiere usted...? ¿Ha olvidado usted que esta noche se celebra el banquete inaugural 
y que Jules va a venir? Puede estar aquí dentro de una hora. Va usted a depender de él hasta 
medianoche. 

Wither permaneció con el rostro inexpresivo y la boca abierta. En realidad, había olvidado que el 
Director de paja, el incauto del Instituto por medio del cual engañaban al incauto público, iba a 
llegar aquella noche. Pero su olvido lo turbó más de lo que hubiera turbado a otro. Fue como el 
primer soplo frío del invierno; era el primer leve indicio de una grieta en aquel gran “él” secundario 
o máquina mental que había edificado para seguir viviendo mientras el verdadero Wither flotaba en 
la lejanía por las interminables fronteras de los mundos fantasmales. 

-¡Dios me bendiga! -exclamó. 
-Debe usted, por consiguiente -dijo Frost-, considerar en primer lugar qué piensa hacer con esos 

dos hombres esta noche. No hay ni que soñar en que puedan asistir al banquete. Sería una locura 
dejarlos a sus propias iniciativas. 

-Lo cual me recuerda que los hemos dejado ya solos (y con Studdock, además) durante más de 
diez minutos. Tenemos que llevarle las ropas en seguida. 

-¿Y sin ningún plan establecido? -dijo Frost, siguiendo no obstante a Wither cuando salió de la 
habitación. 

-Podemos dejarnos guiar por las circunstancias -repuso Wither. 
Fueron recibidos por una especie de imploración en latín por parte del hombre de la sotana. 
-Déjenme marchar -dijo-. Les suplico, por la salvación de su madre, que no empleen la violencia 

con un anciano inofensivo. No diré nada (Dios me perdonará), pero no puedo seguir aquí. Este 
hombre que dice que es Merlinus volverá en sí de la muerte; es un ser diabólico, capaz de hacer 
milagros infernales. ¡Mire! ¡Mire! Mire lo que le ha hecho a ese pobre joven en cuanto se han 
marchado ustedes. -Señaló hacia donde Mark yacía inconsciente sobre la silla-. Lo ha hecho con la 
mirada, sólo mirándolo fijamente. El ojo del mal, el ojo del mal... 

-¡Silencio! -exclamó Frost en el mismo lenguaje-. Escuche. Si hace usted lo que se le diga, no le 
ocurrirá ningún daño. Si no, será destruido. Si es usted un estorbo puede perder tan bien el alma 
como el cuerpo; porque no me parece usted tener madera de mártir. 

El hombre se estremeció, cubriéndose el rostro con las manos. Súbitamente, no como si obrase 
deliberadamente, sino como una máquina que hubiese sido accionada, Frost le dio un puntapié. 

-¡Vamos! -dijo-. Dígale que le he traído las ropas que los hombres usan hoy en día. 
El hombre no se inmutó al recibir el puntapié. 
Finalmente, el vagabundo fue lavado y vestido. Cuando hubieron terminado, el hombre de la 

sotana dijo: 
-Dice que ahora deben ustedes llevarlo por toda la casa y enseñarle los secretos. 
-Dígale -repuso Wither- que será una gran satisfacción y privilegio... 
Pero el vagabundo habló de nuevo. 
-Dice -tradujo el sacerdote- que debe ver antes que todo la Cabeza, las bestias y los criminales 

que atormentan ustedes. Segundo, que irá con uno de ustedes solamente. Con usted, señor -añadió 
volviéndose hacia Wither. 

-No permitiré tal cosa -exclamó Frost en inglés. 
-Mi querido Frost -dijo Wither-, no es este el momento... Y uno de nosotros debe estar libre para 

recibir a Jules. 
El vagabundo habló de nuevo. 



-Perdónenme -dijo el de la sotana-. Tengo que seguir lo que dice. Las palabras no son mías. Les 
prohibe hablar en su presencia en una lengua que no puede, ni aun a través de mí, comprender. Y 
añade que tiene la vieja costumbre de ser obedecido. Pregunta ahora si desea usted tenerlo como 
amigo o como enemigo. 

Frost avanzó un paso hacia el pseudo Merlín, de forma que su hombro tocó la sotana del 
verdadero. Wither creyó que Frost había querido decir algo, pero que habla tenido miedo. En 
realidad, a Frost le fue imposible recordar palabra alguna. Acaso fuese debido al rápido cambio del 
latín al inglés que había tenido que hacer. No podía hablar. A su mente no acudían más que sílabas 
sin sentido. Desde hacía mucho tiempo sabía que su continuo trato con aquellos seres que él 
llamaba macrobios podía surtir efectos sobre su psicología que no podía predecir. De una forma 
velada, la posibilidad de una completa destrucción no abandonaba su mente. Se había aleccionado a 
no pensar en ello. Ahora parecía que el temor volvía a invadir su mente. Se recordó que el miedo no 
era más que un fenómeno químico. De momento veía claramente que era necesario salir de la lucha, 
volver a ser él mismo, y empezar de nuevo más avanzada la noche. Porque, desde luego, aquello no 
podía ser definitivo. En el peor de los casos, podía ser solamente una ligera iniciación del final. 
Probablemente tenía años de trabajo delante de él. Sobreviviría a Wither. Mataría al clérigo. Ni aún 
Merlín, si era Merlín, soportaría mejor los macrobios que él. Se apartó a un lado, y el vagabundo, 
acompañado del verdadero Merlín y del Director, salieron de la habitación. 

Frost había tenido razón al pensar que la afasia sería únicamente transitoria. En cuanto se 
encontró solo, no tuvo ninguna dificultad en decir, mientras sacudía a Mark por un hombro: 

-¡Levántese! ¿Qué significa esto de dormir aquí? Venga usted conmigo a la Habitación Objetiva. 

IV 

Antes de comenzar su viaje de inspección, Merlín pidió ropas para el vagabundo, y Wither, 
finalmente, lo vistió de Doctor en Filosofía de la Universidad de Edgestow. Así ataviado, 
caminando con los ojos medio cerrados y tan delicadamente como si anduviese sobre huevos, el 
desconcertado calderero fue llevado de un lado a otro, a través de la colección zoológica y a las 
celdas de los prisioneros. De vez en cuando, su rostro adquiría una especie de sensación de espasmo 
como si tratase de decir algo; pero jamás consiguió emitir palabra alguna, salvo cuando Merlín le 
hacía una pregunta fijando su mirada en él. Desde luego, todo esto no era para el vagabundo lo que 
hubiera sido para un hombre educado y normal que tuviese noción del universo. Era sin duda 
alguna, “una cosa rara”, la más rara incluso que le había ocurrido jamás. La mera sensación de 
sentirse limpio hubiera por sí sola producido este efecto, incluso aparte del traje escarlata y del 
hecho de que su boca fuese articulando sorprendentes sonidos que no entendía y sin su propio 
consentimiento. Pero no era, ni con mucho, la única cosa inexplicable que le había ocurrido. 

Entre tanto, en la Habitación Objetiva se había producido una especie de crisis entre Mark y el 
profesor Frost. En cuanto llegaron allí, Mark vio que la mesa había sido retirada. En el suelo yacía 
un gran crucifijo casi de tamaño natural, una obra de arte de la tradición española, espectral y 
realista. 

-Tenemos media hora para proseguir nuestros ejercicios -dijo Frost mirando su reloj. Entonces 
dio orden a Mark de pisotear e insultar la sagrada imagen. 

Pero así como Jane había abandonado el cristianismo en su tierna infancia, al mismo tiempo que 
dejaba de creer en el viejo Noel, Mark no había creído nunca en él. Como consecuencia, en aquel 
momento cruzó por su mente por primera vez la idea de que era concebible que en todo aquello 
hubiese algo. Frost, que lo estaba observando con atención, sabía perfectamente que aquel podía ser 
el resultado del actual experimento. Lo sabía por la buena razón de que su propio entrenamiento por 



parte de38 los macrobios le había, en un momento dado, sugerido la misma curiosa idea. Pero no 
tenía elección. Quisiese o no, aquel horrible acto formaba parte de la iniciación. 

-Pero, oiga... -dijo Mark. 
-¿Qué pasa? -repuso Frost-. Le ruego que se dé prisa. Tenemos un tiempo limitado a nuestra 

disposición. 
-Esto -dijo Mark, señalando con indefinida resistencia la figura de la cruz-, esto es una mera 

superstición... 
-¿Y bien? 
-Pues en este caso, ¿qué hay de objetivo en pisotearlo? ¿No es tan subjetivo escupir una imagen 

como adorarla? Quiero decir, si es tan sólo un trozo de madera, ¿por qué hacer nada respecto a él? 
-Esto es superficial. Si hubiese sido usted criado en una sociedad no cristiana, no se le pediría 

que lo hiciera. Desde luego, es una superstición: pero es precisamente esta superstición la que ha 
oprimido a nuestra sociedad durante tantos siglos. Puede ser experimentalmente demostrado que 
forma todavía parte del sistema dominante en el subconsciente de muchos individuos cuya 
conciencia parece, sin embargo, totalmente liberada. Una acción explícita en dirección contraria es, 
por consiguiente, un paso necesario hacia la completa objetividad. Es un punto que no admite 
discusión a priori. Hemos comprobado por la práctica que no puede ser dispensado. 

Mark estaba sorprendido de la emoción que le embargaba. Contemplaba la imagen con algo que 
no era en absoluto un sentimiento religioso. A todas luces, no pertenecía a aquella idea de lo Recto, 
Normal o Completo que había sido, durante los últimos días, su defensa contra lo que ahora sabía 
del círculo más interno de Belbury. El horrible vigor de su realismo estaba más bien, a su manera, 
tan lejano de esta idea como podía estarlo cualquier otro detalle de la habitación. Esta era una de las 
fuentes de su repugnancia a cometer aquel acto. Insultar, aunque fuese una imagen esculpida, le 
parecía un acto abominable. Pero no era esto todo. Con la introducción de aquel símbolo cristiano, 
toda la situación había cambiado en cierto modo. La cosa iba siendo incalculable. Su simple 
antítesis de lo Normal y lo Malsano había fracasado de una manera obvia en su empeño de tomar 
algo en cuenta. ¿Por qué estaría allí el crucifijo? ¿Por qué serian de carácter religioso más de la 
mitad de aquellas pinturas ponzoñosas? Tenía la sensación de que nuevos contrincantes tomaban 
parte en la contienda, enemigos y aliados potentes que jamás había sospechado hasta entonces. “Si 
doy un paso en una dirección determinada -pensó-, puedo caminar hacia un precipicio.” Una 
especie de determinación asnal de plantar allí sus cascos y no moverse brotó en su mente. 

-Dése prisa, por favor -dijo Frost. 
La tranquila autoridad de la voz y el hecho de haberle obedecido tan a menudo hasta entonces 

casi lo conquistó. Estaba al borde de obedecer y de desechar todas sus prevenciones, cuando la 
actitud indefensa de la imagen lo detuvo. El sentimiento era ilógico. Se detuvo, no porque sus 
manos estuviesen clavadas e indefensas, sino porque estaban simplemente hechas de madera y, por 
consiguiente, menos útiles todavía, y porque la imagen, con todo su realismo, era inanimada y no 
podía en modo alguno responder. La inexpresiva cara de una muñeca -una de las muñecas de 
Myrtle- que había hecho pedazos siendo niño lo había afectado en el mismo sentido, y el recuerdo, 
incluso ahora, le inspiraba ternura. 

-¿Qué está usted esperando, Mr. Studdock? -preguntó Frost. 
Mark se daba perfecta cuenta del creciente peligro. Era obvio que si desobedecía, su última 

probabilidad de salir con vida de Belbury había desaparecido. Incluso de salir con ella de aquella 
habitación. La sensación lenitiva se apoderó nuevamente de él. Estaba, pensó, tan indefenso como 
el Cristo de madera. Mientras pensaba esto, se vio mirando el crucifijo de una nueva forma: ni 

                                                 
38 Hay un posible error de traducción en la edición en papel. El original dice “Lo sabía por la 

buena razón de que su propio entrenamiento a los macrobios” en lugar de “Lo sabía por la buena 
razón de que su propio entrenamiento por parte de los macrobios”. (Nota del editor digital) 



como un trozo de madera ni como un objeto de superstición, sino como un fragmento de historia. El 
Cristianismo podía ser una tontería, pero no había duda de que aquel Hombre había vivido y fue 
ejecutado por los miembros de Belbury de su época. Y aquello, como comprendió súbitamente, 
explicaba por qué aquella imagen, aun no siendo en sí para él la imagen de lo Recto y lo Normal, 
estaba, no obstante, en oposición al pervertido Belbury. Era la imagen de lo que ocurría cuando lo 
Recto se encontraba con lo Pervertido, una imagen de lo que lo Pervertido hizo a lo Recto..., de lo 
que le harían a él si permanecía en su rectitud. Era, en un sentido más enfático de los que hasta 
entonces había entendido, una cruz. 

-¿Tiene usted intención de seguir el entrenamiento o no? -preguntó Frost. 
Estaba pendiente de la hora. Sabía que aquellos dos hombres estaban realizando su visita de 

inspección y que Jules debía de estar cerca de Belbury. Sabía que podía ser interrumpido de un 
momento a otro. Había elegido aquel momento para aquel grado de la iniciación de Mark, en parte 
obedeciendo a un inexplicado impulso (estos impulsos eran en él más frecuentes cada día) y en 
parte porque deseaba, en la incierta situación que se había producido ahora, estar seguro de Mark en 
seguida. Él y Wither, y posiblemente (ahora ya) Straik, eran los únicos totalmente iniciados del 
I.N.E.C. En ellos yacía el peligro de dar algún paso en falso al tratar con el hombre que pretendía 
ser Merlín y con su misterioso intérprete. Para el que siguiese los verdaderos pasos había una 
probabilidad de sobrepasar a los demás, de llegar a ser para ellos lo que ellos eran para el resto del 
Instituto, y lo que el Instituto era para el resto de Inglaterra. Sabía que Wither estaba esperando 
ansiosamente el menor resbalón de su parte. Por consiguiente, le parecía de la más alta importancia 
llevar a Mark cuanto antes hasta aquel punto después del cual no hay retroceso posible, y la 
sumisión del discípulo tanto a los macrobios como al profesor que lo había iniciado se convertía en 
una cuestión de necesidad psicológica e incluso física. 

-¿No oye usted lo que le digo? -preguntó a Mark de nuevo. 
Mark no contestó. Pensaba, pensaba intensamente, porque sabía que si dejaba un momento de 

pensar el terror de la muerte le arrancaría la decisión de sus manos. El Cristianismo era una fábula. 
Sería ridículo morir por una religión en la que no creía. Aquel Hombre mismo, en aquella Cruz, se 
había dado cuenta de que era una fábula, y había muerto lamentándose de que el Dios en quien El 
creía lo hubiese abandonado: había, en realidad, comprendido que el universo era un engaño. Pero 
esto suscitaba una cuestión en la que Mark no había pensado nunca. ¿Era aquél el momento de 
volverse contra el Hombre? Si el universo era un engaño, ¿era esta una razón para ponerse de su 
lado? Supongamos que lo Recto fuese totalmente impotente, cierto de ser siempre y por todas partes 
objeto de mofa, torturado y finalmente muerto por lo Perverso; ¿qué ocurría entonces? ¿Por qué no 
hundirse con la nave? Al darse cuenta de que sus temores se habían desvanecido momentáneamente 
empezó a tener miedo. Habían sido una salvaguarda... Le habían impedido, durante toda su vida, 
tomar decisiones alocadas como aquella que acababa de tomar en aquel momento. Volviéndose 
hacia Frost le dijo: 

-Esto es una estupidez asquerosa, y que me condene si estoy dispuesto a hacer nada parecido. 
Cuando hubo dicho esto, no tenía idea de lo que podía ocurrir. Ignoraba si Frost tocaría un 

timbre, sacaría un revólver o repetiría su orden. En realidad, Frost se limitó a seguir mirándolo. El 
le devolvió la mirada. Entonces se dio cuenta de que Frost escuchaba, y escuchó a su vez. Un 
momento después, la puerta se abrió. La habitación pareció llenarse súbitamente de gente, y 
entraron un hombre con un manto rojo (Mark no reconoció en el acto al vagabundo), el personaje 
alto de la sotana negra y Wither. 

V 

En el gran salón de Belbury estaba reunido un grupo en el que reinaba un intenso malestar. 
Horace Jules, Director del I.N.E.C., había llegado hacía media hora. Lo acompañaron al despacho 
del Director Delegado, pero el Director Delegado no estaba allí. Entonces lo llevaron a su propio 



despacho con la esperanza de que tardaría bastante tiempo en instalarse, pero necesitó muy poco. A 
los cinco minutos estaba abajo otra vez, y era demasiado temprano todavía para que nadie pudiese ir 
a vestirse. En aquel momento estaba de pie, de espaldas al fuego, tomando una copa de jerez, 
rodeado de los principales miembros del Instituto. Hablaron calurosamente. 

La conversación con Mr. Jules era siempre difícil, porque seguía considerándose, no 
simplemente una figura simbólica, sino el verdadero director del Instituto, e incluso fuente de la 
mayor parte de las ideas. Y como, en realidad, toda su ciencia consistía en lo que le habían 
enseñado en la Universidad de Londres hacía más de cincuenta años, y todo lo demás que sabía lo 
había adquirido leyendo a Haeckel, a Joseph McCabe y a Winwood Reade, no era, en realidad, 
posible hablar con él acerca de la mayor parte de las cosas que el Instituto estaba haciendo. Todo el 
mundo estaba entregado a la tarea de inventar contestaciones a preguntas que solían no tener 
sentido alguno, y a expresar entusiasmo por ideas pasadas de moda que fueron inadecuadas incluso 
en sus principios. Por esta razón era tan desastrosa la ausencia del Delegado Director de aquella 
reunión, porque sólo Wither era maestro en el estilo de conversación que se adaptaba a Jules. 

Jules era cockney39. Era un hombre pequeño, de piernas tan cortas que había sido poco 
amablemente comparado a un pato. Tenía una nariz respingona y un rostro cuya original bonhomie 
había sido intensamente adulterada por el engreimiento y la buena vida. Al principio, sus novelas lo 
elevaron a la fama y a la influencia; más tarde, su dirección del semanario llamado Queremos saber 
hizo de él una autoridad tal en el país que su nombre era realmente necesario en el I.N.E.C. 

-Como le dije al arzobispo... -decía Jules-. “Acaso no sepa Vuestra Ilustrísima que las modernas 
investigaciones han demostrado que el Templo de Jerusalén no era de un tamaño mayor que una 
iglesia rural de Inglaterra.” 

“¡Vaya!”, se dijo Feverstone, que estaba de pie en el borde del grupo. 
-Tome un poco más de jerez. Director -dijo miss Hardcastle. 
-Bien, con mucho gusto -repuso Jules-. No es mal jerez, aunque creo poderles decir un sitio 

donde lo encontrarán mejor. ¿Y cómo van esas reformas del sistema penitenciario, miss Hardcastle? 
-Avanzando realmente -contestó ella-. Creo que alguna modificación del sistema Pellotoff... 
-Es lo que yo digo siempre -interrumpió el Director-. ¿Por qué no tratar el crimen como 

cualquiera de las demás enfermedades? El castigo no sirve para nada. Lo necesario es llevar al 
hombre por el buen camino, darle ocasión de empezar de nuevo, ofrecerle un interés por la vida. Es 
muy sencillo si lo miran ustedes desde este punto de vista. Supongo que leerían ustedes la 
conferencia que di sobre este tema en Northampton. 

-Estoy de acuerdo con usted -dijo miss Hardcastle. 
-Perfectamente -repuso Jules-. Les diré quién no lo estaba, no obstante. El viejo Hingest. Y, a 

propósito, fue un asunto muy extraño. No han encontrado ustedes al asesino, ¿verdad? Pero aunque 
lo siento por el pobre, no estuvimos nunca en muy buenas relaciones. La última vez que lo vi, 
estaba yo hablando con unos amigos acerca de los crímenes de los menores de edad, y ¿saben 
ustedes lo que dijo? Pues dijo: “El mal de estos Tribunales de Menores es que siempre los castigan 
cuando tendrían que doblegarlos”40. No está mal, ¿verdad? No obstante, como dice Wither... Y a 
propósito, ¿dónde está Wither? 

-Estará aquí dentro de un momento -respondió miss Hardcastle-. No comprendo que no haya 
venido ya. 

-Creo que ha tenido un accidente de automóvil -dijo Filostrato-. Estará desolado, Director, de no 
haberle podido dar la bienvenida. 

                                                 
39 Nacido en los barrios bajos de Londres. - N. del T. 
40 Binding over en lugar de bending over. Juego de palabras intraducible. - N. del T. 



-¡Oh!, no tiene por qué preocuparse... -dijo Jules-. No he sido nunca muy formalista, a pesar de 
que creo que hubiera debido estar aquí a mi llegada. Tiene usted buen aspecto, Filostrato. Sigo su 
obra con gran interés. Le considero a usted uno de los benefactores de la humanidad. 

-Sí, sí -dijo Filostrato-, este es el verdadero asunto. Empezamos ya... 
-Trato de ayudarlo tanto como me es posible, dentro del campo no técnico -continuó Jules-. Es 

una batalla que llevo dando hace años. Toda la cuestión estriba en nuestra vida sexual. Yo siempre 
digo que una vez consigue uno situar la cuestión en campo abierto, no se tienen ya más 
preocupaciones. Es toda esta mojigatería victoriana, haciendo un misterio de estas cosas, la que 
hace daño. Quiero que todos los muchachos y muchachas del campo... 

“¡Esta es buena!”, se dijo Feverstone. 
-Perdóneme -dijo Filostrato, que, siendo extranjero, no había desesperado todavía de iluminar a 

Jules-, pero no es esta precisamente la cuestión... 
-Ya sé, ya sé lo que va usted a decir -le interrumpió Jules, apoyando el pulgar en la manga del 

Profesor-. Y juraría que no ha leído usted mi periódico. Pero, créame, si busca usted el primer 
número del mes pasado, encontrará un modesto editorial que a una persona como usted puede haber 
pasado por alto, porque no empleo términos técnicos. Pero le pido sólo que lo lea y me dirá si no 
pone las cosas en su lugar, y de una forma que el hombre de la calle puede entenderlo. 

En aquel momento, el reloj dio el cuarto. 
-¿A qué hora cenamos? -preguntó Jules. Le gustaban los banquetes, especialmente aquellos en 

que tenía que hablar. 
-A las ocho menos cuarto -contestó miss Hardcastle. 
-Me parece que sería hora de que Wither estuviese aquí -dijo Jules-. No es que sea muy 

puntilloso, pero no tengo inconveniente en confesar que me siento un poco ofendido. Es algo que 
uno no espera, ¿no creen? 

-Confiemos en que no haya ocurrido nada malo -dijo miss Hardcastle. 
-No querrá usted suponer que haya salido de aquí en un día como hoy... -dijo Jules. 
-Ecco! -exclamó Filostrato-. Viene alguien. 
Era, en efecto, Wither quien llegaba, seguido de un acompañamiento que Jules no había 

ciertamente esperado ver, y por poderosas razones el rostro de Wither parecía más caótico que de 
ordinario. Acababa de recorrer todo su Instituto como si hubiese sido un lacayo. No le habían 
dejado siquiera abrir el suministro de aire para la Cabeza cuando lo obligaron a llevarlos allí, y 
Merlín (si era Merlín) no le hizo ningún caso. Y, peor aún, paulatinamente había ido viendo claro 
que aquel intolerable íncubo y su intérprete tenían la firme intención de asistir a la cena. Nadie 
podía darse cuenta con mayor fuerza que Wither de la imposibilidad de presentar a Jules aquel 
desaliñado clérigo que no sabía inglés y que guiaba una especie de chimpancé sonámbulo vestido 
de Doctor en Filosofía. Dar a Jules la verdadera explicación -incluso si supiese cuál era la verdadera 
explicación- estaba fuera del caso. Porque Jules era un hombre sencillo para quien la palabra 
“medieval” significaba puramente “salvaje”, y la palabra “magia” evocaba recuerdos de La rama de 
oro. Una molestia de menor cuantía era que desde su visita a la Habitación Objetiva se vio obligado 
a llevar a Frost y a Studdock en su compañía. Tampoco arreglaba las cosas que mientras se 
acercaban a Jules y todas las miradas se fijaban en ellos, el pseudo Merlín se desplomase sobre un 
sillón con los ojos cerrados murmurando unas palabras ininteligibles. 

-Mi querido Director -comenzó Wither, un poco jadeante-, este es uno de los momentos más 
felices de mi vida. Espero que se habrá velado por todos los detalles de su comodidad. Ha sido un 
verdadero infortunio que haya sido llamado en el preciso momento en que estaba esperando su 
llegada. Una coincidencia lamentable... Una persona muy distinguida se ha reunido con nosotros en 
aquel mismo momento. Un extranjero... 

-¡Oh! -interrumpió Jules con voz ligeramente áspera-. ¿Quién es? 



-Permítame... -dijo Wither apartándose un poco. 
-¿Se refiere usted a esto? -preguntó Jules. El supuesto Merlín yacía con los brazos pendientes de 

cada lado del sillón, los ojos cerrados, la cabeza inclinada y una ligera sonrisa en el rostro-. ¿Está 
borracho? ¿O enfermo? ¿Y quién es, de todos modos? 

-Es, como he hecho observar, un extranjero -comenzó Wither. 
-Bueno, pero no será esto lo que le hace dormir en el momento de serme presentado, ¿verdad? 
-¡Ssss!... -rogó Wither apartando a Jules del grupo y bajando un poco la voz-. Hay circunstancias 

(sería un poco difícil profundizar ahora este punto) en las cuales he sido cogido por sorpresa, y 
hubiera ido, de no haber estado ya aquí, a consultar con usted en seguida. Nuestro distinguido 
huésped acaba de hacer un larguísimo viaje, y tiene, lo admito, ciertas excentricidades, pero... 

-Pero, ¿quién es? -insistió Jules. 
-Se llama... Ambrosius. El doctor Ambrosius, ya sabe usted... 
-No he oído nunca hablar de él -dijo Jules secamente. En otro momento no hubiera admitido tal 

cosa, pero aquella noche todo salía distinto de lo que había esperado y perdía la calma. 
-Pocos somos los que hemos oído hablar de él hasta ahora -dijo Wither-. Pero pronto oiremos 

hablar todos. Por esto, sin querer en lo más mínimo... 
-¿Y quién es ése? -preguntó Jules señalando al verdadero Merlín-. Parece que se está41 

divirtiendo solo. 
-¡Oh!, ése es únicamente el intérprete del doctor Ambrosius. 
-¿El intérprete? ¿Es que no habla inglés? 
-Desgraciadamente, no. Vive en realidad en un mundo propio. 
-¿Y no podía usted encontrar a alguien que no fuese un clérigo para ayudarlo? No me gusta el 

aspecto de ese hombre. No queremos aquí gente de esa especie. ¡Hola! ¿Y quién es usted? 
La última pregunta iba dirigida a Straik, que en aquel momento se había abierto paso hasta el 

Director. 
-Mr. Jules -dijo, fijando en el rostro de éste una mirada profética-, soy portador de un mensaje 

que debe usted escuchar. Yo... 
-¡Cállese! -dijo Frost a Straik. 
-¡De veras, Mr. Straik, de veras!... -dijo Wither, consiguiendo entre los dos apartarlo de allí. 
-Mire usted, Mr. Wither -dijo Jules-, le diré francamente que estoy muy lejos de estar contento. 

Aquí hay otro cura. No recuerdo que nadie se me haya presentado jamás de esta forma, y la cosa no 
hubiera quedado así si hubiese sucedido, ¿comprende? Tendremos una conversación un poco seria. 
Tengo la impresión de que ha contratado usted gente a espaldas mías y convertido este Instituto en 
una especie de seminario. Y esto es una cosa que no toleraré. Ni tampoco el pueblo británico. 

-Lo sé, lo sé -dijo Wither-. Comprendo perfectamente sus sentimientos. Puede usted contar con 
mi absoluta conformidad. Tengo ansia de explicarle la situación. De momento, no obstante, como el 
doctor Ambrosius parece un poco cansado y ha sonado el timbre indicando que es hora de vestirse... 
¡Oh, perdóneme! Le presento al doctor Ambrosius. 

El vagabundo, a quien el verdadero mago acababa de despertar, se había levantado de la silla y 
se acercaba. Jules le tendió la mano malhumorado. El otro, mirando por encima de los hombros de 
Jules y sonriendo de una forma inexplicable, la cogió y la sacudió diez o doce veces. Su respiración, 
observó Jules, era fuerte y su mano callosa. No le gustaba el doctor Ambrosius. Y le disgustaba 
todavía más aquella maciza forma del intérprete que los dominaba a los dos. 

                                                 
41 Hay una errata en la edición en papel. El original dice “Parece que se esté divirtiendo solo” 

en lugar de “Parece que se está divirtiendo solo”. (Nota del editor digital) 



DIECISÉIS 

BANQUETE EN BELBURY 

I 

CON gran placer, Mark se encontró nuevamente vistiéndose para la cena, que se anunciaba 
excelente. Se sentó a la izquierda de Filostrato, teniendo al otro lado a un recién llegado de aire 
importantísimo. Incluso Filostrato parecía humano y amistoso comparado con los dos iniciados, y la 
conversación con el neófito fue agradable. Observó con sorpresa que el vagabundo ocupaba un sitio 
preferente entre Jules y Wither, pero no miró a menudo en aquella dirección, porque el vagabundo, 
fijando en él su mirada, levantó imprudentemente su vaso guiñándole el ojo. El extraño clérigo 
estaba pacientemente de pie detrás de la silla del vagabundo. Por lo demás, no ocurrió nada de 
particular hasta que se hubo bebido a la salud del rey y Jules se levantó para pronunciar su discurso. 

Durante los primeros minutos, cualquiera que hubiese dirigido una mirada a las largas mesas 
hubiera visto lo que se ve siempre en estas ocasiones. Allí estaban los plácidos rostros de los bons 
viveurs de cierta edad, a quienes la comida y el vino dieron un bienestar que ningún discurso podía 
violar. Allí estaban los pacientes rostros de responsables pero serios comensales que aprendieron 
desde hacia largo tiempo cómo proseguir sus propios pensamientos estando no obstante pendientes 
del discurso, lo estrictamente necesario para unirse a la risa o al murmullo de aprobación cuando 
éstos parecían indicados. Allí estaban los habituales rostros impacientes de algunos jóvenes 
indiferentes al oporto y anhelantes de poder fumar. Y la exagerada y fingida atención de los 
empolvados rostros de las damas que sabían sus deberes sociales. Pero si hubiese seguido mirando 
atentamente mesa por mesa, hubiera observado un cambio en un momento dado. Habría observado 
que un rostro tras otro se iban volviendo y mirando al orador. Hubiera adivinado en ellos, primero 
curiosidad, después atención fija y más tarde incredulidad. Y finalmente se hubiera dado cuenta de 
que en el comedor reinaba un profundo silencio que no turbaba ni una tos ni un crujido, que todas 
las miradas estaban fijas en Jules, y que todas las bocas se abrían con un gesto de fascinación y de 
horror. 

Entre los distintos concurrentes, el cambio se produjo de una forma diferente. En Frost comenzó 
en el momento en que oyó a Jules terminar una frase diciendo “un anacronismo tan grosero como 
confiar en la redención del hombre como salvación de la guerra moderna”. Frost creyó oír la 
“retención del hombre”. ¿Cómo podía aquel imbécil pensar lo que estaba diciendo? El desatino lo 
irritó en extremo. Quizá... Pero, ¡hola!, ¿qué ocurría? ¿Es que había oído mal? Porque Jules parecía 
estar diciendo que la futura densidad de la raza humana dependía de la “retención del hombre en la 
Naturaleza”. Frost pensó: “Está borracho”. Después, con una claridad cristalina, Jules añadió: “La 
mandrágora de la espesura debe ser talthibianizada”. 

Wither tardó más en darse cuenta de lo que ocurría. No había esperado oír un discurso que 
tuviese significado alguno, y durante un buen rato estuvo escuchando palabras tras palabras que no 
perturbaron su atención. Pensaba, en realidad, que Jules navegaba muy ceñido, y que el menor paso 
en falso privaría al orador y al auditorio de poder incluso pretender que decía nada en concreto. 
Pero mientras no fue franqueada la frontera, admiraba el discurso; estaba totalmente dentro de su 
género. Después pensó: “¡Vamos! Esto es ir demasiado lejos. Incluso ellos deben ver que no se 
puede hablar de aceptar el reto del pasado arrojando el guante al futuro...” Miró cautelosamente 
alrededor de la habitación. Todo estaba normal. Pero no sería así si Jules no se sentaba pronto. En la 
última frase había palabras que él no conocía. ¿Qué diablos querría decir con Aholiar? Miró de 
nuevo hacia la habitación. La concurrencia prestaba una atención excesiva, lo que siempre era mala 
señal. Entonces vino la frase: “Los surrogatos esemplantan en una continuidad de variaciones 
porosas.” 



Mark, al principio, no prestó la menor atención al discurso. Tenía muchas otras cosas en que 
pensar. La aparición de aquel polichinela en el momento culminante de su historia era una mera 
interrupción. Corría demasiado peligro y, al mismo tiempo, de cierto modo precario, era demasiado 
feliz para preocuparse de Jules. Una o dos veces, alguna frase que llegó a su oído le hizo sonreír. Lo 
primero que le llevó a la realidad de lo que estaba ocurriendo fue la conducta de su vecino de mesa. 
Se dio cuenta de su creciente inmovilidad. Observó que todo el mundo, salvo él, escuchaba 
atentamente. Levantó la cabeza y miró sus rostros. Entonces, por primera vez, escuchó realmente. 
“No haremos tal -iba diciendo Jules-, no haremos tal, hasta que podamos garantizar la erebación de 
todos los prostundinarios initemos.” A pesar de lo poco que le interesaba Jules, aquel galimatías le 
produjo una impresión de inquietud. Miró de nuevo en torno suyo. Evidentemente, no era él quien 
se había vuelto loco; todos los demás habían oído aquella jerigonza, con la única excepción quizá 
del vagabundo, que parecía solemne como un juez. No había oído jamás pronunciar un discurso a 
ninguno de aquellos tipos extravagantes, y le hubiera extrañado mucho entenderlo. Como tampoco 
había bebido nunca vino de oporto, y aun cuando no le gustaba mucho el sabor, se había portado 
como un hombre. 

Wither no olvidaba un solo momento que había periodistas presentes. Esto, en sí, no importaba 
gran cosa. Si al día siguiente aparecía algo coherente en los periódicos, sería para él juego de niños 
decir que los periodistas estaban borrachos y arruinar su carrera. Por otra parte, podía dejar que el 
relato pasase. Jules era, bajo muchos conceptos, un estorbo, y aquella podía ser una oportunidad 
como otra de poner fin a su actuación. Pero no era esta la cuestión inmediata. Wither se estaba 
preguntando si debía esperar que Jules se sentase o levantarse e interrumpirlo con algunas frases 
oportunas. No quería una escena. Sería mejor que Jules se sentase por propia decisión. Al mismo 
tiempo, reinaba ahora en aquella habitación atestada una atmósfera que aconsejaba a Wither no 
esperar demasiado. Mirando las manecillas de su reloj, decidió concederle todavía dos minutos. En 
cuanto hubo tomado esta decisión se dio cuenta de que lo había juzgado mal. Del fondo de la mesa 
se elevó una risa en falsetto que no parecía detenerse. Alguna mujer alocada sufría una crisis de 
histerismo. Inmediatamente, Wither tocó el brazo de Jules, le hizo una seña con la cabeza y se 
levantó. 

-¿Eh? ¿Bloycher bulldoo? -murmuró Jules. 
Pero Wither, apoyando una mano sobre el hombro del pequeño Director, pausadamente pero con 

todo su peso, lo obligó a sentarse. Entonces Wither se aclaró la voz. Todas las miradas convergieron 
en el acto sobre él. Las mujeres dejaron de gritar. La gente, que había permanecido con una 
inmovilidad de muerte, relajó sus músculos. Wither recorrió la habitación con la mirada, en 
silencio, juzgando de su presa sobre el auditorio. Vio que los tenía en la mano. Entonces comenzó a 
hablar. 

Wither esperaba ser acogido con ciertos murmullos de aprobación y al propio tiempo de 
sentimiento por la pérdida de la tragedia que acababan de presenciar, pero lo que vio lo dejó atónito. 
Aquel mismo silencio y atención que habían prevalecido durante el discurso de Jules reinaban de 
nuevo. Las bocas abiertas y los ojos sin parpadear le enviaban a todas partes su aprobación. Una 
mujer comenzó a reírse de nuevo. O no, mejor dicho, eran dos mujeres. Cosser, después de una 
mirada atemorizada, se levantó de su silla y salió de la habitación. 

El Director Delegado no podía comprender lo que pasaba, porque, según él, estaba pronunciando 
el discurso que había preparado. Pero el auditorio le oía decir: 

-Tidies y fugleman, furrar de todos, más aprisa, rebuchar lo indefendible, cre, espero Aspasia, 
lavabos, si los tiburones, acaso por ostonomia... 

La mujer que se había reído se levantó precipitadamente. El hombre que estaba a su lado le oyó 
murmurar “Vood, wooloo...”, y tanto aquellas palabras sin sentido como la expresión irracional del 
momento lo enfurecieron. Se levantó para ayudarla a retirar la silla con uno de aquellos 
movimientos de salvaje cortesía que a menudo, en la sociedad moderna, hacen el oficio de golpes. 
En realidad, le arrancó la silla de las manos. La mujer lanzó un grito, tropezó con la alfombra y 



cayó. El hombre que estaba a su otro lado la vio caer y observó la expresión de furia de su 
compañero. “Bot que tu blamit”, rugió arrojándose sobre él con expresión amenazadora. Cuatro o 
cinco comensales se habían levantado ya y gritaban. Al mismo tiempo, la agitación se propagaba. 
Algunos de los más jóvenes se dirigían hacia la puerta. “Bundlemen, bundlemen”, decía Wither 
gritando con todas sus fuerzas. En diferentes ocasiones había conseguido restablecer la calma de 
una reunión elevando simplemente la voz o diciendo una palabra con energía. 

Pero esta vez nadie lo escuchó. Lo menos veinte de los presentes trataban en aquel momento de 
hacer lo mismo. Para cada uno de ellos era claro que una palabra sensata pronunciada en alta voz 
restablecería la cordura del ambiente. Todo el mundo pensaba en una palabra donosa, en una frase 
acertada, en algo que impusiese de nuevo la calma y la tranquilidad. Como consecuencia, de los 
diversos ámbitos de la sala se elevó un espantoso guirigay. Frost fue el único de los dirigentes que 
no intentó decir nada. En lugar de ello, escribió algunas palabras en un trozo de papel, hizo una seña 
a un criado y le hizo comprender que debía dárselo a miss Hardcastle. Esta desdobló el papel, y 
leyó: “Blunt instantanemante cost trima curia. Cros”, y lo arrugó. 

En el momento en que el papel llegó a sus manos, el clamor era universal. A Mark le daba la 
impresión de un restaurante atestado en un país extranjero. 

Miss Hardcastle sabía, ya antes de recibir el billete, que estaba medio borracha. Lo había hecho 
deliberadamente, porque tenía el proyecto, después de la cena a última hora de la noche, de ir a las 
celdas a pasar el rato. Había una nueva prisionera -una muchacha suave y rubia de las que le 
gustaban al “Hada”- con la que podía pasar una hora agradable. Aquella algarabía no la asustó; la 
encontraba excitante. Aparentemente, Frost quería que ella hiciese algo. Decidió hacerlo. Se 
levantó, cruzó el comedor hasta la puerta, la cerró, se metió la llave en el bolsillo y se volvió para 
contemplar a la concurrencia. Se dio cuenta por primera vez de que no se veían por ninguna parte ni 
al pseudo Merlín ni al clérigo vasco. Wither y Jules, ambos de pie, estaban luchando a brazo 
partido. Se dirigió hacia ellos. 

Había ya tanta gente de pie que necesitó algún tiempo para llegar hasta ellos. Todo aspecto de 
comida oficial había desaparecido; parecía más bien una escena de estación de ferrocarril en un día 
de fiesta. Todo el mundo trataba de restablecer el orden, pero nadie era inteligible, y todos, en su 
esfuerzo de ser comprendidos, elevaban más y más la voz. También ella lanzó varios gritos. Tuvo 
incluso que luchar bastante antes de alcanzar la meta. 

De repente se oyó un ruido ensordecedor, al que siguieron unos instantes de silencio mortal. 
Mark se dio cuenta, primero, de que Jules había sido muerto, y después de que miss Hardcastle fue 
quien había disparado. Más tarde le fue difícil saber lo ocurrido. El estruendo y el griterío podían 
ocultar mil medios razonables para desarmar a la asesina, pero era imposible concertarlos. Sólo se 
consiguió que hubiese puntapiés, golpes, luchas, mesas que rodaban sobre otras mesas, gritos y 
rotura de cristales. Miss Hardcastle disparaba una y otra vez. Fue el olor más que nada lo que 
recordó la escena a Mark posteriormente; el olor de la pólvora, unido a una pegajosa mezcla de 
sangre, oporto y madera. 

Súbitamente, la espantosa confusión de gritos se convirtió en un prolongado alarido de terror. 
Todo el mundo estaba más asustado. Una forma había aparecido entre las dos largas mesas, 
ocultándose bajo una de ellas. Acaso la mitad de los presentes no vieron de qué se trataba; sólo 
percibieron algo negro y rayado. Los que lo habían visto claramente no podían decírselo a los 
demás; sólo conseguían señalar y articular sílabas sin sentido. Pero Mark lo había reconocido. Era 
un tigre. 

Por primera vez durante la noche, todo el mundo se dio cuenta de cuántos escondrijos contenía la 
habitación. El tigre podía estar bajo una de las mesas. Podía estar en cualquiera de los huecos de las 
profundas ventanas, detrás de las cortinas. También había un biombo en una de las esquinas del 
comedor. 

No hay que suponer ni un instante que nadie conservase la cabeza. Con fuertes gritos y urgentes 
súplicas al vecino inmediato, todo el mundo trataba de sofocar el pánico y proceder a una retirada 



en orden, indicando que la fiera podía salir al espacio abierto y ser muerta allí. Pero el frenesí del 
ambiente frustró todos los esfuerzos. Era imposible detener los dos movimientos que se producían. 
La mayoría no había visto a miss Hardcastle cerrar la puerta con llave, y se apretujaban 
encaminándose a ella, intentando huir a toda costa; lucharían, matarían, si era preciso, con tal de 
poder alcanzar aquella puerta. Una gran mayoría, por otra parte, sabía que la puerta estaba cerrada y 
pensaba que debía haber otra, la puerta de servicio, la puerta por donde había entrado el tigre. Se 
agrupaban en el extremo opuesto del comedor para encontrarla. En el centro de la habitación se 
encontraban estas dos olas de comensales, una enorme melée futbolística, al principio ruidosa de 
frenéticas exclamaciones; pronto, mientras la lucha arreciaba, casi silenciosa, salvo el sonido de las 
respiraciones jadeantes, de los pies que pisoteaban y de los lamentos sin significado. 

Cuatro o cinco de los combatientes rodaron por el suelo arrastrando los manteles de la mesa y 
con ellos las fuentes de fruta, los jarros, los platos y las copas. En aquella confusión, todos, con un 
aullido de terror, vieron aparecer al tigre. Esto ocurrió tan rápidamente que Mark casi no se dio 
cuenta de ello. Vio la espantosa cabeza, la expresión felina de su boca, los ojos relucientes. Oyó un 
tiro, el último. El tigre desapareció. Un cuerpo blando, blanco y sanguinolento, yacía entre los pies 
de los que luchaban. Mark no pudo reconocer al principio lo que era, porque el rostro estaba al otro 
lado y las muecas lo desfiguraban, hasta que estuvo muerto del todo. Entonces reconoció a miss 
Hardcastle. 

A Wither y Frost no se los veía ya. Oyó un aullido a su lado. Mark se volvió, creyendo haber 
localizado al tigre. Entonces vio con el rabillo del ojo algo más pequeño y más gris. Creyó que se 
trataba de un perro alsaciano. En este caso, el perro debía de estar loco. Corría a lo largo de la mesa, 
con la cola entre las piernas, babeando. Una mujer, apoyada de espaldas a la mesa, lo vio, trató de 
gritar y cayó al suelo cuando el animal se arrojó a su garganta. Era un lobo. “¡Ay, ay!”, gritaba 
Filostrato, subiéndose de un salto a la mesa. Algo se había deslizado también entre sus pies. Mark 
lo vio arrastrarse por el suelo y detenerse contemplando aquella masa humana aterrorizada que fue 
presa de una nueva frenética convulsión. Era una serpiente. 

En medio del caos de gritos que reinaba en la habitación, en la que parecía haber un nuevo 
animal cada minuto, resonó finalmente un ruido que dio cierto alivio a los que lo reconocieron. La 
puerta era golpeada desde fuera. Era una puerta enorme, una puerta por la que hubiera podido entrar 
una pequeña locomotora, porque la habitación había sido construida a imitación de Versalles. Ya 
uno o dos de los entrepaños habían saltado. El ruido enloquecía a los que habían hecho de la puerta 
su meta. Parecía también enloquecer a los animales. No cesaban de devorar lo que mataban, o se 
limitaban a lamer la sangre. Por todas partes había cuerpos muertos, porqué la catástrofe alcanzaba 
ya hasta los animales. Y de todos los ámbitos brotaban voces tratando de gritar a los que estaban 
detrás de la puerta: “¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Pronto!”, pero sólo conseguían proferir sílabas sin sentido. 
Como si remedara a alguien, un enorme gorila subió de un salto sobre la mesa y comenzó a 
golpearse el pecho. Después, con un gruñido, saltó sobre el grupo. 

Finalmente, la puerta cedió. Las dos hojas se abrieron. El corredor, enmarcado por la puerta, 
estaba obscuro. De la obscuridad salió algo gris que serpenteaba y se agitaba en el aire; después 
comenzó metódicamente a apartar a los lados la madera hecha astillas de la puerta para abrirse paso. 
Entonces Mark vio claramente cómo se curvaba, se enroscaba a un hombre -le pareció que era 
Steele, pero todo el mundo tenía ahora un aspecto diferente- y elevaba su cuerpo hacia lo alto. 
Después, monstruosa, increíble, la enorme corpulencia de un elefante entró en la habitación con sus 
ojos enigmáticos, sus orejas rígidas como las alas de un demonio a cada lado de la cabeza. Mantuvo 
algunos segundos a Steele en alto y después lo arrojó al suelo y lo pisoteó. Entonces levantó la 
cabeza y, con la trompa alzada, lanzó un horrible barrito; después avanzó en derechura al centro de 
la habitación, barritando y pisoteando, pisoteando como un hombre que pisase uvas, pesadamente y 
al poco rato húmedamente, aquel montón de huesos, carne, vino, frutas y manteles empapados en 
sangre. Ante aquel espectáculo, algo más que el terror invadió el cerebro de Mark. El orgullo y la 
gloria insolente de aquel animal, la indiferencia de su matanza, parecían aplastar su espíritu casi 
como si lo pisoteasen aquellos pies planos que ahora aplastaban hombres y mujeres. Allí, con toda 



seguridad, estaba el Rey del Mundo... Después, todo se obscureció rápidamente y ya no supo nada 
más. 

II 

Cuando Mr. Bultitude recuperó sus sentidos se encontró en un sitio obscuro, en medio de olores 
desconocidos. Aquello no lo turbó ni lo sorprendió mucho. Era invulnerable al misterio. Meter la 
cabeza en alguna cama desocupada de St. Anne, como conseguía ahora algunas veces, era una 
aventura no menos notable que la que le ocurría ahora. Y los olores eran, en conjunto, 
prometedores. Se daba cuenta de que por los alrededores había comestibles y -cosa más 
emocionante todavía- una hembra de su propia especie. Había, además, muchos animales más, al 
parecer, pero esto era más indiferente que alarmante. Decidió ir al encuentro de la hembra y de la 
comida. Entonces se dio cuenta de que los muros limitaban sus movimientos en tres direcciones y 
unas barras de hierro en la cuarta; no podía salir de allí. Esto, acompañado de una inarticulada 
necesidad de la compañía humana a que estaba acostumbrado, lo sumió gradualmente en una 
profunda depresión. La pena como sólo la conocen los animales -vastos mares de desconsolada 
emoción sin la menor balsa de razón que flotase sobre ellos- alcanzó profundidades insondables. A 
su manera, levantó la voz y sollozó. 

Y, no obstante, no muy lejos de él, otro cautivo, humano éste, estaba igualmente encerrado. 
Mister Maggs, sentado en su pequeña celda blanca, rumiaba tranquilamente su gran dolor como 
sólo un hombre simple puede hacerlo. Un hombre educado, en aquellas circunstancias, hubiera 
hallado el sufrimiento alternando con la reflexión; hubiera podido pensar cómo esta nueva idea de 
curación, en lugar de castigo, tan humana al parecer, había en realidad privado al criminal de todos 
sus derechos, y al suprimir la “palabra” castigo hacía aquella “idea” infinita. Pero Mr. Maggs no 
podía pensar más que en una cosa a la vez; en que aquel era el día en que cumplía su sentencia y 
que a aquellas horas debería estar tomando su taza de té con Ivy (habría preparado algo sabroso 
para él aquella primera noche), cosa que no se había realizado. Estaba sentado, inmóvil. Cada dos 
minutos, una lágrima resbalaba lentamente por su mejilla. Todo aquello no le hubiera importado 
tanto si le hubiesen dejado tener un paquete de cigarrillos. 

Merlín fue quien llevó alivio a ambos. Salió de la habitación en cuanto la maldición de Babel 
cayó sobre sus enemigos. Nadie lo vio salir. Wither oyó una vez su fuerte voz intolerablemente 
alegre dominando el alud del absurdo. Qui Verbum Dei contempserunt, eis auferetur etiam Verbum 
hominis. (Aquellos que despreciaron la palabra de Dios, les será también quitada la palabra del 
Hombre.) Después de aquello no volvió a ver ni a Merlín ni al vagabundo. Merlín se había ido 
después de destrozar su casa. Liberó los animales y a los hombres. A los animales que estaban ya 
mutilados los mató con un instantáneo movimiento de los poderes que residían en él, rápido e 
indoloro como los suaves dardos de Artemisa. A Mr. Maggs le dio el siguiente mensaje: 

“Queridísimo Tom: Espero que estés bien. El Director, que es un hombre muy bueno, dice que 
vengas a St. Anne en cuanto puedas. No vayas a Edgestow, Tom, pero ven aquí como puedas, que 
creo que alguien te traerá hasta aquí. Todo está bien ahora. Todo el amor de tu, Ivy.” 

Los demás prisioneros se fueron donde quisieron. El vagabundo, viendo que Merlín le volvía un 
momento la espalda, y dándose cuenta de que la casa parecía vacía, tomó las de Villadiego, primero 
hacia la cocina y después, pertrechado con todos los comestibles que sus bolsillos pudieron 
contener, hacia el vasto mundo. No he sido capaz de hallar nuevamente su rastro. 

A los animales, excepto un mono que desapareció al mismo tiempo que el vagabundo, Merlín los 
mandó al comedor, enloquecidos por su voz y su contacto. Pero retuvo a Mr. Bultitude. Este había 
reconocido en el acto en él al hombre que estuvo sentado en el Cuarto Azul; menos dulce y 
pegajoso que en aquella ocasión, pero el mismo de todos modos. Incluso sin la brillantina había en 
Merlín lo que le gustaba al oso, y cuando se encontraron “le hizo todos los mimos que un animal 
puede prodigar a un hombre”. Merlín le puso la mano sobre la cabeza y le susurró algo al oído, y su 



obscura mente se llenó de excitación al pensar que algunos placeres largo tiempo olvidados y 
prohibidos se presentarían nuevamente en breve ante él. Merlín y el oso avanzaron por los largos y 
desiertos corredores de Belbury. La saliva caía de su boca y comenzaba a gruñir. Pensaba en 
aquellos sabores salados y cálidos, en la agradable resistencia de los huesos, en cosas que roer, 
lamer y deplorar. 

III 

Mark sintió un estremecimiento cuando el frío choque del agua le azotó el rostro. Se sentó con 
dificultad. En la habitación no había más que los cuerpos destrozados de los muertos. La luz 
eléctrica iluminaba la repugnante confusión de comida y suciedad, lujo destrozado y hombres 
mutilados, cada uno más asqueroso que el otro. Fue el supuesto clérigo quien lo despertó. 

-Surge, miselle (levántate, miserable muchacho) -dijo, ayudando a Mark a ponerse en pie. 
Mark se levantó. Le dolía la cabeza, y excepto algunos cortes y contusiones, estaba ileso. El 

clérigo le sirvió vino en una de las grandes copas de plata, pero Mark se alejó de él con un 
estremecimiento. Miró con asombro el rostro del desconocido, y sintió que le ponían una carta en la 
mano. “Su mujer lo espera -decía la carta- en el Castillo de St. Anne, en la Colina. Venga en 
seguida por carretera como pueda. No se acerque usted a Edgestow. A. Denniston.” Miró 
nuevamente a Merlín y encontró su rostro terrorífico. Pero Merlín fijó en él sus ojos con 
imperturbable autoridad, puso una mano sobre su hombro y lo empujó hacia el montón de astillas 
que había sido la puerta. Sus dedos producían una curiosa sensación sobre la piel de Mark. Merlín 
lo llevó al guardarropa, lo obligó a tomar un gabán y un sombrero (ninguno de los dos era suyo) y 
de allí salió al aire libre, bajo la luz de las estrellas y el crudo frío de las dos de la mañana. Sirio 
brillaba intensamente verde. Algunos copos de nieve comenzaban a caer. Vaciló. El extranjero dio 
un paso atrás durante un segundo; después, con la mano abierta, le dio un golpe en la espalda. A 
Mark, mientras vivió, le dolían los huesos al recordar aquel golpe. Un momento después se 
encontró corriendo como jamás había corrido desde que era niño; no de miedo, sino porque sus 
piernas no querían pararse. Cuando de nuevo fue dueño de ellas, se encontró a media milla de 
Belbury, y al mirar hacia atrás vio una luz en el cielo. 

IV 

Wither no estaba entre los que murieron en el comedor. Sabía, naturalmente, todas las salidas 
posibles del comedor, y antes de que llegase el tigre ya se había escapado. Comprendió lo que 
ocurría, si no perfectamente, por lo menos mejor que los demás. Vio que el intérprete vasco era 
quien lo había hecho todo. Y con ello, supo también qué poderes ultrahumanos habían ido a destruir 
Belbury; sólo aquel en cuya alma cabalgase Mercurio podía haber deshecho de aquella forma el 
lenguaje. Aquello representaba que sus propios obscuros Maestros se habían equivocado 
completamente en sus cálculos. Habían hablado de una barrera que imposibilitaría a los poderes del 
Cielo Profundo alcanzar la superficie de la Tierra; le habían asegurado que nada del exterior podía 
franquear la órbita de la Luna. Toda su política estaba basada en la creencia de que Tellus estaba 
bloqueado, fuera del alcance de toda ayuda y abandonado a su merced. Por consiguiente, ahora 
sabía que todo estaba perdido. 

Es increíble cuan poco lo conmovió este convencimiento. No podía conmoverlo, porque hacía ya 
tiempo que había dejado de creer en el convencimiento. Lo que fue en su lejana juventud una mera 
repugnancia estética a las realidades cuando éstas eran demasiado crudas o vulgares, fue 
profundizándose y ensombreciéndose año tras año, hasta llegar a ser una negación fija de todo lo 
que era en algún grado diferente de él mismo. Había pasado de Hegel a Hume, luego a través del 
Pragmatismo, de éste a través del Positivismo Lógico, para llegar finalmente al vacío completo. Su 



modo indicativo no correspondía ahora a ninguna idea que su mente pudiese considerar. Había 
deseado con todas sus fuerzas que no existiese realidad ni verdad, y ahora ni aun la inminencia de 
su propia caída podía despertarlo. La última escena de Fausto, cuando el doctor delira e implora en 
el borde mismo del Infierno, es, quizá, mera escenografía. Los últimos momentos antes de la 
condenación no son a menudo tan dramáticos. A menudo el hombre sabe con perfecta claridad que 
algún acto de su voluntad todavía posible podría salvarlo aún. Pero no puede dar realidad a este 
conocimiento en sí mismo. Una vaga sensualidad habitual, un resentimiento demasiado trivial, el 
consentimiento de algún fatal letargo, le parecen en aquel momento más importantes que la elección 
entre el júbilo total y la destrucción absoluta. Con los ojos bien abiertos, viendo que el terror sin fin 
está a punto de empezar, y, no obstante (de momento), incapaz de sentirse aterrorizado, permanece 
impasible, sin mover un dedo por su propia salvación, mientras se separan los últimos eslabones 
entre el júbilo y la razón, y, soñoliento, ve cerrarse sobre su alma la escotilla de la muerte. Tan 
soñoliento va por el mundo el hombre cuando se aparta del camino recto. 

Straik y Filostrato vivían aún. Se encontraron en uno de los fríos corredores iluminados, tan lejos 
del comedor que el ruido de la carnicería era para ellos un vago murmullo. Filostrato estaba herido; 
tenía el brazo derecho gravemente contusionado. No hablaban, pero sabían que el intento sería 
infructuoso y caminaban uno al lado de otro. Filostrato tenía intención de llegar al garaje por el 
camino de atrás; creía todavía poder conducir por lo menos hasta Sterk. 

Al dar la vuelta a una esquina vieron lo que tantas veces habían visto pero esperaban no ver más; 
al Director Delegado, encorvado, caminando, silbando una canción. Filostrato no quería ir con él, 
pero Wither, al ver que estaba herido, le ofreció su brazo. Filostrato trató de rechazarlo; pero de su 
boca sólo salieron unas sílabas sin sentido. Wither cogió su brazo izquierdo con firmeza; Straik lo 
agarró por el otro, por el herido. Tambaleándose y temblando de dolor, Filostrato tuvo que 
acompañarlos a la fuerza. Pero le esperaba algo peor. No era un iniciado, no sabía nada de los 
Eldiles Sombríos. Creía que su ciencia había conservado realmente vivo el cerebro de Alcasan. Por 
consiguiente, incluso en su dolor, gritó de espanto al ver a sus dos colegas hacerle cruzar la antesala 
de la Cabeza y llevarlo a presencia de la Cabeza misma, sin detenerse siquiera para tomar todas 
aquellas precauciones antisépticas que él había impuesto a sus subordinados. Trató en vano de 
decirles que en un momento de descuido podía deshacer todo su trabajo. Pero esta vez fue en la 
habitación misma donde sus colegas comenzaron a desnudarse. Y esta vez se desnudaron 
enteramente. 

Le quitaron también sus ropas. Cuando vio que la manga derecha estaba pegada por la sangre, 
Wither cogió un cuchillo de la antecámara y la cortó. Finalmente, los tres hombres se encontraron 
desnudos delante de la Cabeza: Straik, corpulento y huesudo; Filostrato, temblorosa montaña de 
grasa; Wither, una obscena senilidad. Y entonces aquel alto grado de terror que no debía cesar 
jamás fue alcanzado; porque lo que Filostrato creía imposible sucedió. Nadie había arreglado los 
discos, ni abierto el paso del aire o de la saliva artificial. Y, no obstante, de la siniestra boca de la 
cabeza del muerto salió la palabra: “¡Adora!” 

Filostrato sintió que sus compañeros lo forzaban a inclinarse y después a levantarse de nuevo, y 
otra vez a inclinarse y a levantarse. Se veía obligado a inclinarse y a levantarse al mismo tiempo 
que los demás. Casi lo último que vio sobre la tierra fueron los pliegues de la piel del cuello de 
Wither temblando como las carúnculas de un pavo. Casi lo último que oyó fue a Wither 
comenzando a cantar. Entonces Straik se unió a él. Después, se dio cuenta con horror de que 
también él cantaba... 

 
Ouroborindra! 
Ouroborindra! 
Ouroborindra ba-ba-hee! 

 



Pero no duró mucho rato. “Otra -dijo la cabeza-, dadme otra cabeza.” Filostrato se dio cuenta en 
el acto de que lo llevaban hacia un lugar determinado de la pared que había ideado él mismo. En la 
pared que separaba la cámara de la cabeza de la antecámara había un pequeño postigo. Si se abría 
dejaba ver una ventana practicada en la pared, y una compuerta que caía rápida y pesadamente. 
Pero la compuerta era un cuchillo. La pequeña guillotina no estaba destinada a ser usada de aquella 
manera. ¡Iban a asesinarlo inútilmente, de una manera no científica! Si él tuviese que hacérselo a 
uno de ellos, la cosa sería muy diferente; lo hubiera preparado todo semanas antes, la temperatura 
de las dos habitaciones sería exactamente la misma, la cuchilla estaría esterilizada, los ligamentos 
de las venas dispuestos a ser efectuados casi antes de que la cabeza fuese separada del tronco. Había 
incluso calculado los cambios que el terror de la víctima hubiera probablemente producido en la 
presión arterial; por consiguiente, la corriente sanguínea artificial hubiera sido preparada 
adecuadamente de forma que pudiese realizar el trabajo con la menor solución posible de 
continuidad. Su último pensamiento fue que no había estimado en lo justo este terror. 

Los dos iniciados, rojos de pies a cabeza, se miraron, respirando afanosamente. Casi antes de que 
las gruesas piernas y las nalgas muertas del italiano hubiesen cesado de estremecerse, estaban de 
nuevo disponiéndose a repetir el ritual... 

 
Ouroborindra! 
Ouroborindra! 
Ouroborindra ba-ba-hee! 

 
La misma idea asaltó a los dos en aquel momento... “Va a pedir otra.” Y Straik recordó que 

Wither tenía aquel cuchillo. Se liberó del ritmo haciendo un espantoso esfuerzo; parecía que unas 
garras le desgarrasen el pecho desde el interior. Wither vio lo que intentaba hacer. Mientras Straik 
huía, Wither estaba ya detrás de él. Straik llegó a la antesala y resbaló en la sangre de Filostrato. 
Wither le hundió una y otra vez el cuchillo. No tenía bastante fuerza para cortarle el cuello, pero 
estaba muerto ya. Se levantó sintiendo dolores en su corazón de viejo. Entonces vio la cabeza del 
italiano yaciendo en el suelo. Le pareció oportuno cogerla y llevarla a la habitación interior y 
mostrarla a la Cabeza original. Así lo hizo. Entonces se dio cuenta de que en la antecámara se 
movía algo. ¿Habría olvidado cerrar la puerta exterior? No recordaba. Habían entrado por allí 
metiendo a Filostrato a la fuerza entre los dos; era posible... ¡Todo lo ocurrido era tan anormal! 
Soltó su carga cuidadosamente, casi cortésmente -incluso entonces-, y se dirigió a la puerta que 
comunicaba las dos habitaciones. En el acto retrocedió. Un enorme oso, de pie sobre sus patas 
traseras, llenaba el marco de la puerta, con la boca abierta, los ojos echando llamas, las garras 
abiertas como dispuesto a abrazar. ¿Es que Straik se había convertido en oso? Sabía (si bien ni aun 
ahora podía creerlo) que se hallaba en la frontera misma de un mundo en el que pueden ocurrir estas 
cosas. 

V 

Nadie en Belbury había permanecido tan indiferente aquella noche como Feverstone. No era un 
iniciado como Wither ni un engañado como Filostrato. Sabía cuanto se refería a los macrobios, pero 
no era cosa que le interesase. Sabía que el plan de Belbury podía fracasar, pero sabía también que 
era capaz de salir de allí a tiempo. Tenía diez líneas de retirada abiertas ante él, además de una 
conciencia perfectamente clara y una mente que no divagaba. No había difamado nunca a nadie 
como no fuese para alcanzar su sitio; no estafó nunca más que para conseguir dinero; no tuvo más 
antipatías que la de la gente que le molestaba. Desde un principio vio que la cosa iría mal. Pero 
había que prever hasta dónde llegaría este mal, ¿Era aquello el fin de Belbury? En este caso, era 
necesario ir inmediatamente a Edgestow y conseguir la posición que se había preparado ya como 



protector de la Universidad contra el I.N.E.C. Por otra parte, si existía alguna probabilidad de 
figurar como el hombre que ha salvado a Belbury en un momento de grave crisis, sería el mejor 
camino a seguir. Esperaría mientras estuviese en seguridad. Y esperó mucho tiempo. Encontró en la 
pared el torno por el cual se pasaban los platos de la cocina al comedor, pasó a través y contempló 
la escena. Tenía los nervios sólidos y creyó poder cerrar la puertecilla del torno si algún animal 
peligroso se dirigía a él. Allí estuvo durante toda la carnicería, con los ojos brillantes, una especie 
de sonrisa en los labios, fumando interminables cigarrillos y tabaleando con sus fuertes dedos sobre 
la repisa del torno. Cuando todo hubo terminado, se dijo: “¡Vaya, vaya!” Acababa de asistir, 
indudablemente, a un espectáculo extraordinario. 

Los animales habían desaparecido. Sabía que corría el peligro de encontrar alguno por los 
corredores, pero tenía que correr el riesgo. El peligro -con cierta moderación- actuaba sobre él como 
un tónico. Salió por la parte trasera de la casa y se fue al garaje; creía que lo mejor era irse a 
Edgestow en seguida. No pudo encontrar su coche en el garaje; en realidad, había muchos menos 
coches de los que esperaba. Al parecer, otros tuvieron la idea de marcharse mientras era todavía 
posible y le habían robado el coche. No sintió resentimiento alguno, y se dispuso a elegir otro para 
hacer lo mismo. Necesitó algún tiempo, y, cuando hubo escogido uno, encontró cierta dificultad en 
ponerlo en marcha. La noche era fría; parecía a punto de nevar. Se estremeció por primera vez 
aquella noche; detestaba la nieve. Eran más de las dos cuando consiguió arrancar. 

En aquel momento tuvo la extraña sensación de que había alguien en la parte trasera del coche. 
“¿Quién está ahí?”, preguntó secamente. Decidió bajar a verlo. Pero con gran sorpresa suya, su 
cuerpo no obedeció a su decisión; en lugar de ello, salió a la carretera. Sintió que no podía volver la 
cabeza ni dejar de avanzar. Iba a una velocidad estúpidamente veloz, en medio de aquella maldita 
nieve. No había elección posible. Había oído hablar de coches que se conducían desde el asiento 
trasero, y ahora parecía que esto ocurriese realmente. Entonces, con ansiedad, vio que se había 
salido de la carretera. El coche, conservando su loca velocidad, saltaba y corría por la parte llamada 
Gipsy Lane o (por la gente más distinguida) Wayland Street, la vieja carretera romana que va de 
Belbury a Edgestow, llena de hierba y rodadas. “¿Qué es esto? -pensó Feverstone-. ¿Qué diablos 
estoy haciendo? ¿Es que estoy borracho? Me voy a romper el pescuezo a este paso, si no tengo 
cuidado...” Pero el coche seguía avanzando como si fuese guiado por alguien que considerase 
aquella pista una excelente ruta y el camino lógico para llegar a Edgestow. 

VI 

Frost salió del comedor pocos minutos después de Wither. No sabía dónde iba ni lo que pensaba 
hacer. Desde hacía muchos años creía teóricamente que todo cuanto aparece en la mente como 
motivo o intención es simplemente un subproducto de lo que el cuerpo hace. Pero desde hacía cosa 
de un año -a partir de su iniciación- había empezado a saborear como hecho lo que había tenido 
durante mucho tiempo por teoría. Incesantemente, sus acciones habían sido sin motivo. Hacía esto o 
aquello, decía esto o lo otro, sin saber por qué. Su mente era un mero espectador. No podía 
comprender por qué tenía que existir tal espectador. Se resentía de su existencia, incluso 
asegurándose a sí mismo que el resentimiento era también un simple fenómeno químico. Lo más 
cercano a la humana pasión que existía todavía en él era una especie de fría furia contra todos los 
que creían en la mente. ¡No podía tolerar aquella ilusión! No existían, no debían existir seres como 
el hombre. Pero jamás, hasta aquella noche, se había dado cuenta con tanta clarividencia de que el 
cuerpo y sus movimientos eran la única realidad, que la esencia que parecía contemplar su cuerpo al 
salir del comedor y dirigirse hacia la cámara de la Cabeza era una nulidad. ¡Cuan irritante era que el 
cuerpo pudiese tener poder de aquella forma para proyectar el fantasma de sí mismo! 

Así, Frost, cuya existencia negaba Frost, vio su cuerpo entrar en la antecámara y detenerse 
súbitamente ante la vista del cadáver desnudo y sangriento. La reacción química llamada shock se 
produjo. Frost se inclinó, dio vuelta al cuerpo y reconoció a Straik. Un momento después, sus 



relucientes lentes y su barbita en punta se asomaban a la cámara de la Cabeza. Apenas se dio cuenta 
de que Wither y Filostrato yacían allí, muertos. Su atención fue atraída por algo más serio. La repisa 
donde debía estar la cabeza estaba vacía; el anillo de metal, retorcido; los tubos de goma, 
arrancados y rotos. Entonces vio una cabeza en el suelo, y se inclinó para examinarla. Era la de 
Filostrato. De la cabeza de Alcasan no encontró rastro, salvo un montón de huesos rotos al lado de 
donde estaba la de Filostrato. 

Siempre sin preguntarse qué haría, ni por qué, Frost se dirigió al garaje. El lugar estaba vacío y 
silencioso; la tierra se hallaba cubierta de una espesa capa de nieve. Volvió a subir con todos los 
bidones de bencina que pudo transportar. Amontonó todas las materias inflamables que se le 
ocurrieron en la Habitación Objetiva. Entonces se encerró en ella y cerró la puerta exterior de la 
antesala. La fuerza que le ordenaba estas acciones le mandó entonces meter la llave en el tubo 
acústico que comunicaba con el corredor. Cuando la hubo empujado hasta donde llegaban sus 
dedos, cogió un lápiz y la metió todavía más adentro. Oyó el sonido metálico de la llave que caía 
sobre los ladrillos del corredor. La fatigosa ilusión, su conciencia, gritaban en son de protesta; su 
cuerpo, aunque hubiese querido, no tenía la facultad de escuchar estas protestas. Como la figura 
ornamental que había decidido ser, su cuerpo rígido, ahora terriblemente frío, volvió a la Habitación 
Objetiva, vertió los bidones de bencina y arrojó un fósforo encendido al montón. Hasta entonces no 
pudo sospechar que la muerte misma podía, después de todo, no curarle la ilusión de ser un alma, 
como podía no probar tampoco la entrada en un mundo donde esta ilusión se encoleriza, infinita e 
incontrolada. Se le ofrecía una escapada para su alma, si no para su cuerpo. Era capaz de ver (y 
simultáneamente se negaba a reconocerlo) que se había equivocado desde el principio, que existían 
las almas y la responsabilidad personal. Lo veía a medias, pero odiaba por entero. La tortura física 
de morir abrasado no era quizá mayor que el odio que sentía por ello. Con un supremo esfuerzo, se 
refugió en esta ilusión. Y en aquella actitud se apoderó de él la eternidad de la misma forma que la 
salida del sol de los viejos cuentos se apodera de los gnomos para transformarlos en inmutables 
piedras. 

DIECISIETE 

VENUS EN ST. ANNE 

I 

LA luz del día llegó casi sin aurora en el momento en que Mark subía la cuesta más alta de su 
viaje. La blanca ruta, virgen todavía de todo tráfico humano, mostraba de vez en cuando las huellas 
de algún pájaro o algún conejo, porque la nevada estaba terminando con un alud de grandes copos. 
Un enorme camión, que formaba una mancha negra en el paisaje, lo alcanzó. El conductor asomó la 
cabeza. 

-¿Va usted a Birmingham, compañero? -preguntó. 
-Aproximadamente -contestó Mark-. Por lo menos voy a St. Anne. 
-¿Dónde está eso? 
-En lo alto de la colina, detrás de Pennington -repuso Mark. 
-¡Ah! -dijo el hombre-. Puedo llevarlo hasta el cruce. Siempre se ahorrará usted un trozo de 

camino. 
Mark se sentó a su lado. 



A media mañana, el camión lo dejó en un cruce, al lado de un pequeño hotelito rural. La nieve lo 
cubría todo; el cielo estaba todavía saturado de ella, y hacía un día silencioso. Mark entró en el 
hotel y encontró a la dueña, una mujer madura y muy amable. Tomó un baño caliente y un 
desayuno regio, y se echó a dormir en un sillón al lado del fuego que rugía. No se despertó hasta 
cerca de las cuatro. Contaba hallarse a pocas millas de St. Anne, y decidió tomar el té antes de 
emprender el camino. A propuesta de la dueña, tomo un huevo duro con él. Dos estanterías del 
pequeño saloncillo contenían algunos volúmenes encuadernados de The Strand. En uno de ellos 
encontró unas historias infantiles en que había empezado a leer cuando era niño, pero que había 
abandonado porque cuando estaba a la mitad cumplió los diez años y le dio vergüenza de seguirlas 
leyendo. Ahora las buscó de volumen en volumen y las leyó hasta terminarlas. Eran muy buenas. 
En cambio, las historias más serias que había empezado a leer cuando cumplió los diez años le 
parecían, salvo las aventuras de Sherlock Holmes, una tontería. “Será cosa de marcharse”, se dijo. 

Su ligera resistencia a emprender el camino no procedía del cansancio; se sentía, por el contrario, 
perfectamente descansado y mucho mejor de lo que se había sentido durante todas aquellas 
semanas, pero experimentaba una especie de timidez. Iba a ver a Jane, a Denniston y, 
probablemente, también a los Dimble. De hecho, vería a Jane en un ambiente que tenía ahora la 
sensación de ser el mundo que a ella correspondía, pero no a él. Porque ahora veía que con la eterna 
ansia de toda su vida de alcanzar un círculo interior en un mundo hermético había elegido el círculo 
erróneo. Jane estaba en el mundo que le correspondía. A él lo admitirían ahora sólo por amabilidad, 
porque Jane había sido lo suficientemente loca para casarse con él. No sentía resentimiento, pero si 
timidez. Se veía tal como este nuevo círculo lo vería: como un ser vulgar, como un Steele o un 
Cosser, atontado, insignificante, temeroso, calculador, frío. Se preguntó vagamente por qué sería 
así. ¿Cómo podía la demás gente -gente como los Denniston y los Dimble- encontrar tan fácil saltar 
por aquel mundo con sus músculos relajados y la mirada indiferente recorriendo el horizonte, 
viviendo con fantasía y buen humor, sensibles a la belleza, no eternamente sobre aviso, sin 
necesidad de estarlo? ¿Cuál era el secreto de aquella risa franca, sincera, que no era capaz de 
imitar? Todo en ellos era diferente. Sólo el hecho de sentarse en un sillón delataba en ellos cierto 
señorío, una leonina indolencia. En sus vidas había convivencia; en la suya no la había habido 
nunca. No obstante, tenía que seguir adelante... Desde luego, Jane era un encanto; le daría la 
libertad. Hubiera sido totalmente injusto pensar que su amor por ella fue básicamente sensual. El 
amor, dice Platón, es el hijo de la necesidad. El cuerpo de Mark lo sabía ahora mejor de lo que su 
mente lo había sabido hasta entonces, e incluso sus deseos sensuales eran el verdadero índice de 
algo de que había carecido y que Jane tenía que darle. Cuando por primera vez cruzó el sendero de 
aquel mundo polvoriento y árido, ella fue como un destello primaveral: al abrirse a él no se había 
equivocado. Se había equivocado solamente al suponer que el matrimonio, por sí mismo, le daba el 
poder o el título de apropiarse de aquella lozanía. Como veía ahora claramente, era lo mismo que 
pretender comprar una puesta de sol comprando el campo desde el que la había visto. Tocó el 
timbre y pidió la cuenta. 

II 

Aquella misma tarde, Mrs. Dimble y las tres muchachas estaban en la gran habitación que 
ocupaba casi la totalidad del piso alto de un ala del Castillo, que el Director llamaba el Guardarropa. 
Si se hubiesen asomado a ella hubieran visto que no era exactamente una habitación, sino una 
especie de selva tropical reluciente de brillantes colores. Una segunda mirada hubiera dado la 
impresión de hallarse en una de aquellas habitaciones altas de los grandes almacenes en las que las 
alfombras extendidas por el suelo y colgando sobre las paredes desde el techo formaban una especie 
de bosque de lana característico. 

En realidad, estaban en medio de una colección de ropajes suntuosos, docenas de trajes que 
pendían, cada uno de ellos separadamente, de su pequeño pilar de lana. 



-Este le sentará muy bien, Ivy -dijo Mrs. Dimble, levantando con una mano el pliegue de una 
capa verde sobre la cual unas espirales de oro formaban un artístico dibujo-. Venga, Ivy -continuó-, 
¿no le gusta? No está usted todavía inquieta por Tom, ¿verdad? ¿No le ha dicho el Director que 
estará aquí esta noche o mañana al mediodía a más tardar? 

Ivy la miró con los ojos turbados. 
-No es esto -dijo-. ¿Dónde estará el Director? 
-No puede usted querer que se quede, Ivy -dijo Camilla-, con su eterno dolor. Y su trabajo será 

hecho..., si todo va bien en Edgestow. 
-Suspira por volver a Perelandra -dijo mistress Dimble-. Es una especie de añoranza. Siempre, 

siempre... Lo veo en sus ojos. 
-¿Es que va a volver aquí ese Merlín? -preguntó Ivy Maggs. 
-No lo creo -repuso Jane-. No creo que ni él ni el Director lo piensen. Y además, mi sueño de 

anoche... Parecía que estuviese ardiendo... No quiero decir exactamente ardiendo, ¿sabe?, pero la 
luz, toda clase de luces de los más curiosos colores, salían de él y lo llevaban arriba y abajo. Fue lo 
último que vi; Merlín, de pie, como una columna, y todas aquellas cosas espantosas revoloteando en 
torno suyo. Podía verse por su rostro que era un hombre agotado, ¿comprende?, que caería 
destrozado en el momento en que los poderes lo abandonasen. 

-Tenemos que escoger los trajes para esta noche... 
-¿De qué está hecho esto? -preguntó Camilla señalando y oliendo el manto verde. Era una 

pregunta digna de ser hecha. No era en absoluto transparente, y, no obstante, en sus pliegues 
residían toda clase de resplandores y sombras, y caía de las manos de Camilla como una cascada. 

Ivy estaba interesada. 
-¡Oh! -exclamó-. ¿Cuántas yardas debe de haber aquí? 
-Así -dijo Mrs. Dimble, envolviendo diestramente el cuerpo de Ivy con la tela y contemplándola 

con deleite. La vulgaridad no había desaparecido totalmente de su cuerpo ni de su rostro, pero aquel 
ropaje la había perfeccionado, de la misma manera que un gran compositor toma un aire popular y 
hace con él un baile o una sinfonía maravillosa sin arrebatarle por esto su esencia. Era un “hada 
menor”, una “ninfa gentil”, y, no obstante, todos reconocían en ella a Ivy Maggs-. Parece un 
hombre -exclamó mistress Dimble-. No hay ningún espejo en la habitación. 

-El Director no nos ha dicho que debíamos mirarnos -dijo Jane-. Dijo algo así como que unos 
debíamos ser los espejos de los otros. 

-Me gustaría verme de espaldas -dijo Ivy. 
-Ahora Camilla -dijo Mrs. Dimble-. No hay duda respecto a usted. Este es evidentemente el 

suyo. 
-¡Oh! ¿Se refiere usted a éste? -preguntó Camilla. 
-Sí, desde luego -contestó Jane. 
-Este le sienta a usted muy bien -dijo Ivy. 
Era una túnica larga y delgada que parecía de acero por el color, pero suave como espuma al 

tacto. Se ceñía por sí sola a los muslos y caía graciosamente hasta sus tobillos. 
“Parece una sirena -pensó Jane; y después-: O una walkiria.” 
-Me parece que con este tendrá usted que usar corona -dijo Mrs. Dimble. 
-¿No será demasiado...? 
Pero Mrs. Dimble se la estaba poniendo ya en la cabeza. Aquella adoración (que acaso no tenga 

nada que ver con el valor monetario) que casi todas las mujeres sienten por las joyas embargó a las 
tres mujeres a la vez. Acaso no hubiese diamantes como aquellos en Inglaterra. El esplendor era 
fabuloso, impresionante. 



-¿Qué están ustedes mirando? -preguntó Camilla, que no había visto más que un destello, 
mientras Mrs. Dimble levantaba la corona para ponérsela, e ignoraba la magnificencia de su 
aspecto. 

-¿Son auténticos? -preguntó Ivy. 
-¿De dónde vienen, Mrs. Dimble? -preguntó Jane. 
-Del tesoro de Logres, queridas, del tesoro de Logres -dijo Mrs. Dimble-. Quizá de más allá de la 

Luna o de antes del Diluvio. Ahora Jane. 
Jane no vio nada especialmente apropiado en el traje que las tres mujeres estuvieron de acuerdo 

en ponerle. El azul era, desde luego, su color preferido, si bien hubiera deseado algo menos austero 
y más digno. Pero cuando vio a las otras tres mujeres batir palmas, se sometió. En realidad, no se le 
ocurrió siquiera la idea de hacer otra cosa, y un momento después lo olvidó todo y se dispusieron a 
elegir un traje para Mrs. Dimble. 

-Algo serio -dijo-. Soy una mujer de edad y no quiero hacer el ridículo. 
-Este no irá bien -dijo Camilla, dirigiéndose a la larga hilera de esplendores colgantes y pasando 

como un meteoro sobre el fondo de púrpura, oro, escarlata, delicada nieve, tornasolado ópalo, 
pieles, sedas, terciopelos, tafetanes y brocados-. Es maravilloso -dijo-, pero no para usted. Y... ¡Oh, 
mire éste! Pero no le irá bien... No veo nada que... 

-¡Aquí! ¡Oh! Venga... Mire... Venga aquí -gritó Ivy como si temiese que su descubrimiento 
desapareciese si las otras mujeres no lo veían rápidamente. 

-¡Oh, sí, sí, éste! -exclamó Jane. 
-Seguramente -dijo Camilla. 
-Póngaselo, Mrs. Dimble -dijo Ivy-. Sabe usted que tiene que ponérselo-. Era de ese color de 

llama casi tiránico que Jane había visto cuando su sueño en la casita de los Maggs, pero de un corte 
diferente, con pieles junto al gran broche de cobre que cerraba la garganta y largas mangas 
colgantes. Le pusieron sobre la cabeza un casco de varias puntas. Y acababan apenas de arreglarle 
el traje cuando todos quedaron atónitos, y Jane no menos que las demás, si bien ella tenía mejores 
razones que las otras para prever el resultado. Porque aquella esposa provinciana de un obscuro 
profesor, aquella mujer respetable y estéril de cabello gris y doble papada estaba delante de ellas, 
inconfundible, como una especie de sacerdotisa o sibila, sirvienta de alguna diosa prehistórica de la 
fertilidad, vieja matriarca de una tribu, madre de madres, grave, formidable y augusta. Un largo 
cetro curiosamente esculpido en forma de serpiente formaba parte del atavío, y lo tomó en sus 
manos. 

-¿No estoy horrible? -preguntó Mrs. Dimble mirando sucesivamente los tres rostros silenciosos. 
-Está usted maravillosa -aseguró Ivy. 
-Es la pura verdad -dijo Camilla. 
Jane tomó la mano de la anciana dama y la besó. 
-Querida -dijo-, está usted terrible, en el viejo sentido de la palabra; éste es su verdadero aspecto. 
-¿Qué van a llevar los hombres? -preguntó Camilla súbitamente. 
-No van a poderse disfrazar -dijo Ivy-, si tienen que cocinar y traer y llevar cosas continuamente. 

Y, además, creo que si ésta tiene que ser la última noche, hubiéramos debido ocuparnos nosotras de 
la cena. Que hagan ellos lo que quieran con los vinos. Me gustará ver qué han hecho con aquella 
oca, porque no creo que, a pesar de lo que dice, Mr. MacPhee haya asado un pajarito en su vida. 

-En todo caso, no podrán estropear las ostras -dijo Camilla. 
-Es verdad -dijo Ivy-. Ni el budín. De todos modos, quisiera bajar a echar una ojeada. 
-Será mejor que no lo haga -dijo Jane riendo-. Ya sabe usted cómo se pone cuando se hace cargo 

de la cocina. 
-No le tengo miedo -dijo Ivy, con un gesto poco apropiado a la dignidad de su vestido. 



-No tienen ustedes por qué preocuparse de la comida, muchachas -dijo Mrs. Dimble-. Todo irá 
bien. Siempre a condición de que él y mi marido no se enzarcen en una discusión filosófica en lugar 
de cocinar. Vamos a divertirnos. Hace calor aquí dentro... 

-Es maravilloso -dijo Ivy. 
En aquel momento, la habitación entera se estremeció. 
-¿Qué diablos es eso? -preguntó Jane. 
-Si la guerra no hubiese acabado, habría dicho que era una bomba -dijo Ivy. 
-Vamos a verlo -dijo Jane, que había recobrado la serenidad antes que las demás y se asomaba a 

la ventana que daba al oeste, dominando el valle del Wynd-. ¡Oh, miren! -exclamó-. No. No es 
fuego. Y no son reflectores. Ni relámpagos. ¡Oh! Otro choque. Y allí... Mire aquello... Detrás de la 
iglesia está claro como el día. ¡Qué digo! ¡Si son sólo las tres! Es más brillante que el día. ¡Y qué 
calor! 

-Ha empezado -dijo Mrs. Dimble. 

III 

A la misma hora en que Mark subía al camión, Feverstone, no gravemente herido, pero 
intensamente agitado, salía del coche robado. El auto había terminado su recorrido en el fondo de 
un profundo barranco, y Feverstone, siempre dispuesto a mirar el lado agradable de las cosas, 
pensaba, mientras trataba de salir de allí, que la aventura hubiera podido terminar peor..., porque 
hubiera podido ocurrirle con su coche. La capa de nieve era profunda en el fondo del barranco, y él 
estaba completamente mojado. Al levantarse y mirar alrededor vio que no estaba solo. Una alta y 
sólida figura vestida con una sotana negra estaba delante de él, a unas cinco yardas de distancia. 
Estaba vuelto de espaldas, y empezaba a andar tranquilamente. “¡Eh!”, le gritó Feverstone. El 
hombre se volvió, lo contempló en silencio durante algunos segundos y reanudó la marcha. 
Feverstone se dio cuenta en el acto de que aquel hombre no era de los que podrían entendérselas 
con él; en realidad no le había gustado nunca mirar a nadie con desprecio. Tampoco podía, con sus 
zapatos empapados y llenos de barro, seguir el rápido paso de aquel hombre. No lo intentó. La 
negra silueta llegó a una puerta, se detuvo y produjo un ruido sibilante. Al parecer, hablaba con un 
caballo a través de la puerta. Un momento después (Feverstone no pudo ver bien cómo había 
sucedido), el hombre franqueaba la puerta, montaba a caballo y emprendía un veloz galope por el 
vasto campo lechoso que cortaba el horizonte. 

Feverstone no tenía la menor idea de dónde estaba, pero veía claro que lo primero que había que 
hacer era alcanzar una carretera. Necesitó más tiempo del que había creído. No helaba ya, y 
profundos charcos estaban ocultos bajo la capa de nieve. Al extremo de la primera colina se metió 
en un cenagal de tal especie que se vio obligado a abandonar los restos de la calzada romana y echar 
a campo traviesa. La decisión fue fatal. Estuvo dos horas buscando huecos por donde franquear 
setos y vallas, y tratando de alcanzar lo que le parecían carreteras desde lejos, pero que resultaban 
no ser tales cuando llegaba a ellas. Siempre había detestado el campo y la intemperie, y jamás le 
había gustado andar. 

Cerca de las doce encontró una carretera sin ningún poste indicador, que le llevó en una hora a la 
carretera principal. Allí, gracias a Dios, había un tráfico bastante intenso, tanto de carruajes como 
de peatones, que iban en una misma dirección. Los tres primeros coches no hicieron caso de sus 
señales. El cuarto se paró. 

-¡Pronto! ¡Métase dentro! -le dijo el conductor. 
-¿Va usted a Edgestow? -preguntó Feverstone con una mano en la portezuela. 
-¡Válgame Dios, no! -repuso el otro-. ¡Edgestow está allá! -dijo señalando hacia atrás-. Si : quiere 

usted ir, vaya... -El hombre parecía sorprendido y considerablemente excitado. 



Finalmente, no tuvo más remedio que seguir caminando. Todos los vehículos se marchaban de 
Edgestow. Ninguno iba hacia allí. Feverstone estaba sorprendido. Sabía cuanto hacía referencia al 
éxodo (incluso había formado parte de su plan deshabitar la ciudad tanto como fuese posible), pero 
suponía que habría terminado ya. Durante toda aquella tarde, mientras siguió avanzando y 
resbalando sobre la nieve helada, los fugitivos iban pasando por su lado. No tenemos, naturalmente, 
ninguna prueba fehaciente de lo que ocurrió en Edgestow aquella tarde y aquella noche. Pero 
tenemos muchos relatos del porqué tanta gente se decidió a abandonarlo en el último momento. Las 
versiones llenaron los periódicos durante semanas enteras, y fueron objeto de las conversaciones 
durante meses, hasta que finalmente se convirtió en una broma. “No, no quiero saber cómo escapó 
usted de Edgestow”, acabó siendo la frase de ritual. Pero detrás de las exageraciones queda la 
indiscutible verdad de que un sorprendente número de ciudadanos abandonaron la ciudad a tiempo. 
Uno recibió un aviso de su padre moribundo; otro decidió súbitamente, sin que pudiese decir la 
razón, tomarse unos días de vacaciones; otro se marchaba porque las tuberías de su casa habían 
reventado con la helada y consideraba más práctico estar fuera hasta que las arreglasen. No pocos 
de ellos se marcharon por alguna causa trivial que se les antojó un presagio: un sueño, un espejo 
roto, hojas de té en una taza... Presagios de la más remota especie renacieron en aquellas 
circunstancias. Uno había oído bramar a su asno; otro, maullar a su gato, diciéndole tan claramente 
como el agua: “¡Márchate!...” Y centenares de ellos se marchaban también por la sencilla razón de 
que los habían echado de sus casas, destruido su modo de vivir, y veían sus libertades amenazadas 
por la Policía Institucional. 

Sobre las cuatro de la tarde, Feverstone se sintió arrojado al suelo por una sacudida. Fue la 
primera impresión. Continuaron, aumentando en frecuencia, durante las horas que siguieron. Eran 
horribles estremecimientos que pronto se convirtieron en una especie de oleadas de la tierra y un 
creciente murmullo de extensos ruidos subterráneos. La temperatura empezó a subir. La nieve iba 
desapareciendo por todas partes, y a veces se encontraba metido en el agua hasta la rodilla. El vaho 
de la nieve fundida saturaba el aire. Cuando llegó al borde del último declive que daba a Edgestow, 
no pudo ver nada de la ciudad; sólo niebla a través de la cual llegaba hasta él una extraordinaria 
confusión de luces. Otro choque lo hizo tambalearse. Decidió no bajar a la ciudad; daría la vuelta y 
seguiría el tráfico. Iría hasta el ferrocarril y trataría de llegar a Londres. En su mente apareció la 
imagen de un buen baño caliente, y se vio haciendo el relato de lo ocurrido en el salón de su club. 
Ya era algo haber sobrevivido a Belbury y a Bracton. Había sobrevivido a muchas cosas durante su 
vida, y creía en su buena suerte. 

Empezaba ya a bajar algunos pasos cuando tomó esta decisión y dio la vuelta en el acto. Pero en 
lugar de subir se dio cuenta de que bajaba. Como si se encontrase en la superficie resbaladiza de 
una montaña, el suelo huía bajo sus pies cuando trataba de subir. Cuando se detuvo estaba treinta 
yardas más abajo. Empezó de nuevo a subir. Esta vez sintió que sus pies le fallaban, y cayó de 
bruces en medio de piedras, tierra, hierbas y agua que se vertían sobre él en horrenda confusión. Era 
como cuando el nadador es cogido por una gran ola, pero era una ola de tierra. Pudo ponerse de pie 
nuevamente: se volvió de cara a la colina. Detrás de él, el valle parecía haberse convertido en el 
Infierno. El pozo de niebla ardía con una llama violeta cegadora, el agua rugía por todas partes, los 
edificios se derrumbaban, las muchedumbres chillaban. La colina que tenía delante era una ruina; 
no había rastro de carretera, campo, setos ni vallados: sólo una catarata de tierra desprendida que 
corría hacia abajo. La pendiente era mucho más fuerte de lo que había sido. Tenía la boca y el 
cabello llenos de tierra. La pendiente parecía aumentar a simple vista. El borde iba subiendo 
paulatinamente. Entonces la ola de tierra se levantó, se arqueó, tembló, y con todo su peso y su 
estruendo cayó sobre él. 

IV 

-¿Por qué Logres, señor? -preguntó Camilla. 



La cena había terminado en St. Anne, y todos estaban sentados para tomar la copa de oporto 
ritual alrededor de la chimenea del comedor. Como mistress Dimble profetizó, MacPhee había 
cocinado muy bien; sólo después de haber terminado la cena y levantado la mesa se pusieron sus 
vestiduras de ceremonia. Estaban todos sentados cómodamente. Ransom, coronado, a la derecha del 
hogar; Grace Ironwood, de negro y plata, frente a él. Hacía tanto calor que habían dejado que el 
fuego se apagase, y a la luz de las velas los trajes de Corte parecían brillar con resplandor propio. 

-Explíqueselo, Dimble -dijo Ransom-. No quisiera hablar mucho de aquí en adelante. 
-¿Está usted cansado, señor? -preguntó Grace-. ¿Está peor la herida? 
-No, Grace -contestó Ransom-, no es eso. Pero ahora que se acerca para mí el momento de 

desaparecer, todo esto empieza a parecerme un sueño. Un sueño feliz, ya comprenden ustedes; todo 
él, incluso el dolor. Quiero saborear hasta la última gota. Me parece que tendría que disolverme si 
hablase mucho. 

-¿Tiene usted que desaparecer, señor? -preguntó Ivy. 
-Querida amiga -repuso Ransom-, ¿qué otra cosa puedo hacer? No he envejecido ni un día ni una 

hora desde que regresé de Perelandra. No hay muerte natural con la que pueda contar. Mi herida 
sólo sanará en el mundo en que me fue hecha. 

-Todo esto tiene la desventaja de ser claramente contrario a las leyes de la Naturaleza -dijo 
MacPhee. 

El Director sonrió sin contestar, como el hombre que no quiere discutir. 
-No es contrario a las leyes de la Naturaleza -dijo una voz que salía del rincón donde estaba 

Grace Ironwood, casi invisible en las sombras-. Tiene usted razón. Las leyes de la Naturaleza no 
son nunca infringidas. Su error es creer que las pequeñas regularidades que hemos observado en un 
planeta durante algunos centenares de años son leyes inmutables, no siendo sino los resultados 
remotos que las verdaderas leyes producen más a menudo, como una especie de accidente. 

-Shakespeare no rompe nunca las verdaderas leyes de la poesía -hizo observar Dimble-. Pero al 
seguirlas rompe de vez en cuando las pequeñas regularidades que los críticos toman erróneamente 
por verdaderas leyes. Entonces los críticos lo llaman “licencia”. Pero no hay nada licencioso en 
Shakespeare. 

-Y ésta es la razón por la cual nada en la Naturaleza es completamente regular -dijo Denniston-. 
Siempre hay excepciones. Una uniformidad bastante constante, pero no completa. 

-Pocas excepciones a la ley de la muerte he visto en mi camino -dijo MacPhee. 
-¿Y cómo podría usted esperar hallarse presente en más de una ocasión? -preguntó Grace con 

énfasis-. ¿Era usted acaso amigo del rey Artús o de Barbarroja? ¿Conoció usted a Enoch o a Elías? 
-¿Quiere usted decir que el Director..., el Pendragón, irá donde fueron ellos? -preguntó Jane. 
-Estará con Artús, ciertamente -repuso Dimble-. No puedo contestar lo demás. Hay gente que no 

muere nunca. No sabemos todavía por qué. Sabemos un poco más de lo que sabíamos respecto al 
cómo. Hay muchos sitios en el Universo (me refiero a este mismo Universo físico en que se mueve 
la Tierra) en los que un organismo puede durar prácticamente siempre. Sabemos dónde está Artús. 

-¿Dónde? -preguntó Camilla. 
-En el Tercer Cielo, en Perelandra. En Aphallin, la isla distante que los descendientes de Tor y 

de Tinidril no encontrarán hasta dentro de centenares de siglos. Quizás sólo... -Vaciló y miró a 
Ransom, que movió la cabeza. 

-Y aquí es donde entra Logres, ¿verdad? -dijo Camilla-. ¿Por qué estará con Artús? 
Dimble permaneció unos minutos silenciosos, jugueteando con el cubierto de fruta de su plato. 
-Todo esto empezó -dijo- cuando descubrimos que la historia de Artús es la verdadera historia. 

Hubo un momento durante el siglo VI en que aquel algo que está siempre tratando de irrumpir en 
este mundo casi lo consiguió. Logres era el nombre que le dábamos; sirve tanto como cualquier 



otro. Y entonces..., gradualmente, empezamos a ver toda la historia de Inglaterra bajo un nuevo 
aspecto. Descubrimos la persecución. 

-¿Qué persecución? -preguntó Camilla. 
-Descubrimos que este algo que llamamos Inglaterra está siendo continuamente perseguido por 

otro algo que podemos llamar Logres. Después de cada Artús, un Mordred; detrás de cada Milton, 
un Cromwell; una nación de poetas, una nación de tenderos; el hogar de Sidney... y de Cecil 
Rhodes. ¿Hay que maravillarse de que nos llamen hipócritas? Pero lo que toman erróneamente por 
hipocresía es en realidad la lucha entre Logres e Inglaterra. -Hizo una pausa y bebió un sorbo de 
vino antes de proseguir-. Mucho después, cuando el Director hubo regresado del Tercer Cielo, se 
nos dijo un poco más. Esta persecución resultó no venir solamente del otro lado del invisible muro. 
Ransom fue llamado entonces a la cabecera de la cama de un hombre moribundo en Cumberland. 
Su nombre no les dirá nada, aunque se lo diga. Este hombre era el Pendragón, el sucesor de Artús, 
de Uther, de Cassibelaun. Entonces supimos la verdad. Había habido un Logres secreto en el mismo 
corazón de Inglaterra durante aquellos años; una sucesión ininterrumpida de Pendragones. Aquel 
anciano era el que hacía el número setenta y ocho desde Artús; nuestro Director recibió de él la 
misión y la bendición. Esta noche, o acaso mañana, sabremos quién deberá ser el octogésimo. 
Algunos de estos Pendragones son conocidos en la Historia, pero no bajo este nombre. De otros no 
han oído ustedes hablar nunca. Pero durante todas las edades, ellos y los pequeños Logres que se 
reunían en torno suyo han sido los dedos que daban el más leve empuje o el más imperceptible 
impulso, a fin de sacar a Inglaterra del letárgico sueño o de salvarla del ultraje final con que la 
tentaban. 

-De esta nueva historia de Inglaterra -dijo MacPhee- hay pocos documentos. 
-Hay mucho de ella -dijo Dimble con una sonrisa-. Pero no conocen ustedes el lenguaje en que 

está escrita. Cuando se escriba la historia de estos últimos meses en su lenguaje, y se imprima, y se 
enseñe en los colegios, no se mencionará en ella ni a usted, ni a mí, ni a Merlín, ni al Pendragón, ni 
a los Planetas. Y, no obstante, durante estos meses Inglaterra se había rebelado más peligrosamente 
contra Logres y fue derrotada a tiempo. 

-Sí -dijo MacPhee-, y podrá ser perfectamente una historia fidedigna sin mencionarnos ni a usted 
ni a mí, ni a la mayoría de los presentes. Estaría muy agradecido a quien me dijese qué hemos 
hecho, aparte de alimentar los cerdos y cultivar algunas legumbres decentes. 

-Así, entre tanto, eso es Inglaterra -dijo mistress Dimble-. ¿Balanceándose únicamente entre 
Logres y la Gran Bretaña? 

-Sí -repuso su marido-, ¿no lo sientes? Es la verdadera calidad de Inglaterra. Si hemos tropezado 
con una cabeza de asno, ha sido caminando por un bosque de hadas. Hemos oído hablar de algo 
mejor que lo que podemos hacer, pero no podemos olvidarlo totalmente... ¿No ves en todo lo inglés 
una especie de vulgar gracia, una humilde, una humorística falta de complejidad? ¡Cuánta razón 
tenía Sam Weller cuando llamaba a Mr. Pickwick un ángel con polainas! Todo aquí es o mejor o 
peor que... 

-¡Dimble! -exclamó Ransom. 
Dimble, cuyo tono se había ido apasionando ligeramente, se detuvo y le miró. Vaciló y, según le 

pareció a Jane, casi se sonrojó antes de proseguir. 
-Tiene usted razón, señor -dijo con una sonrisa-. Olvidaba lo que me pidió usted que recordase 

siempre. Esta persecución no es peculiar nuestra. Cada pueblo tiene su propio perseguidor. No es un 
privilegio especial de Inglaterra, ni de ninguna nación determinada. Hablamos de Logres porque es 
nuestro perseguidor, el único que conocemos. 

-Todo esto -dijo MacPhee- me parece una forma muy complicada de decir que en todas partes 
hay hombres buenos y hombres malos. 

-No es una manera de decir -contestó Dimble-. ¿Ve usted, MacPhee? Si uno piensa simplemente 
en la bondad en lo abstracto, llega uno pronto a la fatal idea de algo rutinario, una especie de género 



común de vida al cual todas las naciones deben el progreso. Desde luego, hay reglas universales a 
las cuales toda bondad debe conformarse. Pero esto es sólo la gramática de la virtud. No es allí 
donde reside la verdadera savia. Si no hace iguales dos briznas de hierba, ¡cuánto menos iguales dos 
santos, dos naciones, dos ángeles! Toda la obra de sanar a Tellus depende del cuidado de esta 
pequeña chispa, de la encarnación de este fantasma, que vive todavía en todo ser real y es diferente 
en cada uno. Cuando Logres domine realmente a Inglaterra, cuando la diosa Razón, la divina 
claridad, esté realmente entronizada en Francia, cuando el orden del cielo sea realmente seguido en 
China, entonces será la primavera. Pero entre tanto nuestra preocupación es Logres. Hemos 
derrotado a Inglaterra, pero, ¿quién sabe cuánto tiempo podremos tenerla subyugada? Edgestow no 
se rehará de lo que le está ocurriendo esta noche. Pero habrá otros Edgestows. 

-Quería preguntar una cosa respecto a Edgestow -dijo Mrs. Dimble-. ¿No son Merlín, y los 
eldiles un poco... exagerados? ¿Es que todo Edgestow merece ser arrojado a latigazos? 

-¿Por quién se lamenta usted? -preguntó MacPhee-. ¿Por el estúpido consejo que ha vendido sus 
propias esposas e hijas para traer el I.N.E.C. a Edgestow? 

-No sé, no sé gran cosa respecto a eso -repuso ella-. Sólo conozco la Universidad. Y el mismo 
Bracton. Todos sabemos que era un Colegio horrible, desde luego; pero, ¿tenían verdaderamente 
intención de hacer tanto daño con sus intrigas? ¿No era todo esto una tontería más que otra cosa? 

-Sí, claro... -dijo MacPhee-, estaban únicamente jugando. Dejando que los cachorros se 
convirtiesen en tigres. Pero había un tigre verdadero, y su juego ha terminado dejándolo entrar. No 
tienen derecho a quejarse si cuando el cazador anda detrás de él son ellos los que reciben también 
un poco de plomo en las entrañas. Eso les enseñará a no andar en malas compañías. 

-Bien, entonces, ¿y los miembros de otros colegios? ¿Qué hay del Northumberland y del 
Duke’s? 

-Ya lo sé -dijo Denniston-. Da pena de un hombre como Churchwood. Lo conocí bien; lo 
apreciaba mucho. Todos sus discursos iban encaminados a demostrar la imposibilidad de la ética, 
pero en la vida real hubiera caminado diez millas antes que dejar de pagar un penique. Pero, de 
todos modos, ¿había una sola doctrina practicada en Belbury que no hubiese sido predicada por 
algún conferenciante de Edgestow? ¡Oh! Desde luego, no pensaron jamás que nadie pudiese obrar 
de acuerdo con estas teorías... Nadie quedó más asombrado que ellos cuando vieron que lo que 
llevaban diciendo hacía años enteros se convertía súbitamente en realidad. Pero era su propio hijo 
quien volvía a ellos; crecido e irreconocible, pero el mismo. 

-Me parece que tiene razón, querido -dijo Dimble-. Trahison des clercs. Ninguno de nosotros es 
totalmente inocente. 

-Esto es absurdo, Cecil -exclamó Mrs. Dimble. 
-Todos ustedes olvidan -dijo Grace- que casi todo el mundo, excepto el verdadero bien (que 

estaba maduro para ser despedido) y el verdadero mal, han abandonado ya Edgestow. Pero estoy de 
acuerdo con Arthur. Aquellos que han olvidado a Logres se hundirán con Inglaterra. Los que 
llamaron al Absurdo verán que acude a su llamada. 

En aquel momento fue interrumpida. Detrás de la puerta se oyó un ruido de garras y sollozos. 
-Abra la puerta, Arthur -dijo Ransom. 
Un momento después, todos se levantaron con grandes gritos de júbilo y bienvenida por la nueva 

llegada de Mr. Bultitude. 
-¡Oh, pobre animal! ¡Ya no creía...! -dijo Ivy-. Y cubierto de nieve, además. Me lo voy a llevar 

en seguida a la cocina para darle algo de comer. ¿Dónde has estado, mala persona? Fíjate en qué 
estado vienes... 



V 

Por tercera vez en diez minutos, el tren dio una violenta sacudida y se detuvo. Esta vez, el 
choque apagó las luces. 

-Esto me parece ya demasiado -dijo una voz en la obscuridad. Los otros cuatro viajeros del 
compartimiento de primera clase reconocieron la de aquel hombre robusto del traje castaño, aquel 
hombre tan bien informado que durante el principio del viaje les había dicho dónde debían 
transbordar, por qué llegaban ahora a Sterk sin pasar por Stratford y quién controlaba realmente la 
línea-. Es una contrariedad -dijo la misma voz-. Tendría que estar ya en Edgestow. -Se levantó, 
abrió la ventanilla y se asomó a la obscuridad. Uno de los viajeros se quejó del frío. El hombre 
cerró la ventana y se sentó-. Llevamos ya diez minutos aquí -dijo al cabo de un rato. 

-Perdóneme. Doce -dijo otro viajero. 
Pero el tren no se movía. Se oyó a dos hombres que discutían en el compartimiento vecino. 
Súbitamente, un choque los derribó a todos en la obscuridad. Parecía que el tren, yendo a toda 

velocidad, hubiese sido torpemente parado. 
-¿Qué diablos es eso? -exclamó uno. 
-Abran las puertas. 
-¿Ha habido un choque? 
-No es nada -dijo el hombre enterado con voz fuerte y pausada-. Es que enganchan otra 

locomotora. Y lo hacen bastante mal. Son esos maquinistas nuevos que han ingresado 
últimamente... 

-¡Hola! -exclamó alguien-. Ya nos vamos. 
Lentamente y con chirridos, el tren comenzó a avanzar. 
-Se necesita tiempo para alcanzar velocidad -dijo alguien. 
-¡Oh! Ya verá usted cómo tratarán en seguida de recuperar el tiempo perdido -dijo el hombre 

bien informado. 
-Me gustaría que volviesen a encender las luces -dijo una mujer. 
-No ganamos velocidad -dijo otra. 
-La perdemos. ¡Maldita sea! ¿Otra vez parados? 
-No. Todavía andamos... ¡Oh! 
De nuevo, un violento choque los sacudió. Fue peor que el último. Durante cerca de un minuto, 

todo pareció crujir y romperse. 
-¡Esto es un escándalo! -exclamó el hombre bien informado abriendo de nuevo la ventana. Esta 

vez fue más afortunado. Una figura negra balanceando una linterna pasó debajo de él. 
-¡Eh! ¡Oiga! ¡Mozo! -gritó. 
-Todo va bien, señoras y caballeros, todo va bien. No se muevan de sus sitios -contestó el 

hombre pasando de largo. 
-No sirve de nada dejar entrar este aire frío, señor -dijo el pasajero más cercano a la ventana. 
-Por allí parece haber una luz -dijo el hombre bien informado. 
-¿Una señal? -preguntó otro. 
-No, no. Todo el cielo está iluminado. Parece un incendio o un reflector. 
-Me tiene sin cuidado lo que sea -dijo el hombre friolero-. Si tan sólo... ¡Oh! 
Otro choque. Y después, lejano en la obscuridad, un vago y angustioso rumor. El tren comenzó a 

avanzar nuevamente, despacio todavía, como si anduviese buscando su camino. 
-Voy a presentar una queja -dijo el hombre bien informado-. Es un escándalo... 
Media hora más tarde, el tren se detenía en el andén iluminado de Sterk. 



-Aquí, el Jefe de Estación -dijo una voz-. Tengan la bondad de no moverse de sus asientos para 
oír un importante aviso. Un ligero temblor de tierra ha roto el dique, y las aguas han hecho 
infranqueable la línea hasta Edgestow. No se tienen detalles. Los viajeros para Edgestow son 
informados... 

El hombre enterado, que era Curry, salió. Un hombre como él conoce siempre los empleados, y 
pocos minutos más tarde estaba de pie al lado de la chimenea del despacho del encargado de 
recoger los billetes, obteniendo nuevos informes particulares del desastre. 

-Pues no lo sabemos todavía exactamente, Mr. Curry -dijo el empleado-. No han dicho nada 
desde hace una hora. Parece que es grave. Lo toman lo mejor posible. Por lo que he oído decir, no 
había habido nunca un terremoto parecido en Inglaterra. Y la inundación, además. No, señor, temo 
que no encuentre usted ni los restos del Bracton College. Toda esa parte de la ciudad se ha 
derrumbado desde el principio. Empezó allí, al parecer. No sé el número de víctimas que habrá. Me 
alegro de que mi padre viniese la semana pasada. 

Curry, durante los años siguientes, consideró siempre aquel momento como uno de los decisivos 
de su vida. No había sido nunca hasta entonces un hombre religioso. Pero la palabra que 
instantáneamente acudió a su mente fue “Providencial”. Era verdaderamente imposible considerarlo 
de otra manera. Estuvo a punto de tomar el tren anterior, y si lo hubiese tomado... ahora sería un 
hombre muerto. Esto le hacía pensar. ¡El Colegio entero derrumbado! Tendría que ser reconstruido. 
Habría una nueva serie completa (o casi completa) de Miembros, un nuevo Rector... Era 
“providencial” también que se hubiesen salvado algunas personas importantes a fin de enfrentarse 
con la situación. No podía haber una elección ordinaria, desde luego. El Inspector del Colegio (que 
era el Lord Canciller) nombraría probablemente un nuevo Rector y después, en colaboración con él, 
un núcleo de nuevos Miembros. Cuanto más pensaba en ello, más se daba cuenta de que la 
estructuración total del futuro Colegio reposaba sobre el único superviviente. Era casi como ser un 
segundo fundador. “Providencial”... “Providencial”... Veía ya en su imaginación el retrato de este 
segundo fundador en el nuevo hall reconstruido, su estatua en el cuadrángulo reedificado y el largo 
capítulo consagrado a él en la Historia del Colegio. Durante este tiempo, y sin la menor hipocresía, 
el hábito y el instinto habían dado a sus espaldas aquella curvatura, a sus ojos aquella dureza, a su 
ceño aquella noble gravedad, que el hombre de buenos sentimientos tiene forzosamente que exhibir 
al oír noticias de tal naturaleza. El hombre que recogía los billetes quedó altamente impresionado. 
Se veía claramente cuánto le dolía todo aquello -como dijo después-. Pero lo soportó bien. Le 
pareció un hombre muy simpático. 

-¿Cuándo sale el primer tren para Londres? -preguntó Curry-. Tengo que estar allí mañana a 
primera hora... 

VI 

Ivy Maggs, es necesario recordarlo, había salido del salón para ocuparse de la comida de Mr. 
Bultitude. Todo el mundo quedó, por consiguiente, sorprendido cuando regresó antes de un minuto 
con una expresión de espanto. 

-¡Oh, vengan! ¡Que venga alguno de ustedes! ¡Pronto! -jadeaba-. Hay un oso en la cocina. 
-¿Un oso, Ivy? Naturalmente... 
-No me refiero a Mr. Bultitude, señor. Es un oso muy extraño. Hay otro oso. 
-¿De veras? 
-Y se está comiendo lo que había quedado de la oca, medio jamón y todo lo que encuentra, 

yendo de una parte a otra de la mesa y destrozando la vajilla ¡Vengan, vengan pronto! ¡No va a 
dejar nada! 

-¿Y qué actitud adopta ante esto Mr. Bultitude, Ivy? -preguntó Ransom. 



-Pues esto es lo que quisiera que viniese alguien a ver. Se porta de una manera horrible. No he 
visto jamás una cosa parecida. Primero se puso de pie, como cuando quiere bailar y se pone tan 
gracioso, pues ya sabemos todos que no sabe. Pero ahora se ha puesto de pie delante del bufete y va 
de un lado a otro produciendo un estrépito de todos los diablos, como si chillara. Ha puesto una pata 
sobre el budín y ha metido la cabeza en la sarta de cebollas. No sé qué hacer con él... 

-Es una extraña conducta por parte de Mr. Bultitude. ¿No cree usted, querida, que el forastero 
puede ser una forastera? 

-¡Oh, no diga usted eso, señor! -exclamó Ivy con desmayo. 
-Creo que es la verdad, Ivy. Sospecho que se trata de la futura Mrs. Bultitude. 
-Será la actual Mrs. Bultitude si seguimos mucho rato aquí charlando -dijo MacPhee 

levantándose. 
-¡Ah, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? -dijo Ivy. 
-Estoy seguro de que Mr. Bultitude hará frente a la situación -contestó el Director-. La dama está 

tomando un refrigerio. Sine Cerere et Baccho, Dimble. Podemos dejarlos que se ocupen de sus 
asuntos. 

-Sin duda, sin duda... -dijo MacPhee-. Pero no en nuestra cocina. 
-Ivy, querida -dijo Ransom-, debe usted mostrarse firme. Vaya a la cocina y dígale a la osa 

desconocida que quiero verla. No va usted a tener miedo, ¿verdad? 
-¿Miedo? Yo, no. Ya le enseñaré yo quién es el Director aquí. No es que no sea muy natural por 

su parte... 
-¿Qué le pasa al cuervo? -preguntó el doctor Dimble. 
-Me parece que trata de salir -dijo Denniston-. ¿Abro la ventana? 
-Hace calor suficiente para abrir la ventana -repuso el Director. Y al abrirse la ventana, el Barón 

Corvo salió por ella y se oyeron fuera graznidos y aleteos. 
-Otro asunto amoroso -dijo Mrs. Dimble-. Parece que Jack haya encontrado a Jill... ¡Qué noche 

tan deliciosa! -añadió. Porque al descorrerse la cortina que se hallaba ante la ventana, toda la 
frescura de una noche de verano pareció entrar en la habitación. En aquel momento, un poco más 
lejos, se oyó un relincho. 

-¡Hola! -exclamó Denniston-. La yegua también está excitada... 
-¡Ssss! ¡Escuchen! -dijo Jane. 
-Es otro caballo -dijo Denniston. 
-Un semental -dijo Camilla. 
-Todo esto -dijo MacPhee con énfasis-, va poniéndose indecente. 
-Al contrario -dijo Ransom-, decente, en el viejo sentido de la palabra: decens, que se adapta. 

Venus misma ha descendido sobre St. Anne. 
-“Viene más cerca de la tierra de lo que convendría -citó Dimble-, para enloquecer los hombres.” 
-Está más cerca de lo que ningún astrónomo se figura -dijo Ransom-. La obra de Edgestow está 

ya hecha. Los otros dioses se han retirado. Ella espera todavía, y cuando vuelva a su esfera yo 
partiré con ella. 

Súbitamente, en la penumbra, la voz de Mrs. Dimble chilló: 
-¡Mira, mira! ¡Cecil! Lo siento, pero no puedo soportar a los murciélagos... Me va a agarrar del 

pelo... 
Chip, chip, iban diciendo las voces de dos murciélagos que revoloteaban por entre las velas. Sus 

sombras daban la impresión de ser cuatro en lugar de dos. 
-Será mejor que se marche, Margaret -dijo el Director-. Cecil y usted deberían marcharse. Estaré 

fuera muy pronto ya. No hay necesidad de largas despedidas. 



-Sí, creo verdaderamente que debo marcharme -dijo Mrs. Dimble-. No puedo soportar a los 
murciélagos. 

-Tranquilice a Margaret, Cecil -dijo Ransom-. No, no se queden ustedes. No voy a morir. Ver 
marchar la gente es siempre una tontería. No es ni una gran alegría ni un gran dolor. 

-¿Quiere usted que nos marchemos, señor? -preguntó Dimble. 
-Idos, amigos míos. Urendi Maleldil. 
Extendió las manos sobre sus cabezas. Cecil dio el brazo a su mujer y salieron. 
-Aquí la tiene usted, señor -dijo Ivy Maggs, entrando en la habitación un momento después, 

colorada y radiante. Un oso se balanceaba a su lado, con el hocico blanco de nata y embadurnado de 
confitura de grosella-. ¡Ah! ¡Oh, señor! -añadió. 

-¿Qué ocurre, Ivy? -preguntó Ransom. 
-Perdón, señor. Es el pobre Tom, mi marido. Si no le importa... 
-Espero que le haya usted dado algo de comer y de beber. 
-Sí, sí, señor. Si estos osos siguen allí un poco más no hubiera quedado nada. 
-¿Qué le ha dado a Tom, Ivy? 
-Le he dado la tarta fría, encurtidos (siempre ha sido muy aficionado a los encurtidos) y el resto 

del queso, con una botella de cerveza. He puesto a hervir agua para que podamos hacernos..., para 
que pueda hacerse una buena taza de té. Disfruta mucho así, señor, y dice que si no le importa no 
vendrá a darle las buenas noches, porque no ha sido nunca un hombre sociable... No sé si me 
entiende... 

Durante todo el rato la osa había permanecido inmóvil, con la mirada fija en el Director. Este le 
puso la mano sobre su achatada cabeza. 

-Urendi Maleldil -dijo-. Eres una buena osa. Ve con tu compañero... Pero ya está aquí. 
En aquel momento, la puerta, que había quedado entornada, se abrió para dar paso al intrigado y 

ligeramente inquieto Mr. Bultitude. 
-Llévatela, Bultitude. Pero no en esta casa. Jane, abra usted la puerta vidriera. Hace una noche de 

julio. 
La puerta vidriera fue abierta de par en par, y los dos osos salieron retozando al calor y a la 

humedad. Todo el mundo se daba cuenta de cuan suave era la noche. 
-¿Estarán chiflados todos estos pájaros para cantar a las doce menos cuarto de la noche? -

preguntó MacPhee. 
-No -dijo Ransom-. No están locos. Ahora, Ivy, vaya usted a ver a Tom. Mrs. Dimble les ha 

arreglado la habitación que está a mitad de la escalera, no la casita. 
-¡Oh, señor! -exclamó Ivy; y se detuvo. 
El Director se inclinó hacia adelante y le puso una mano sobre la cabeza. 
-Claro que quiere marcharse -dijo-. Si no ha tenido casi tiempo de verla con su traje nuevo... ¿No 

tiene usted besos que darle? -dijo, besándola-. Entonces, dele usted los míos, que no son míos, sino 
transmitidos. No llore usted. Es usted una buena mujer. Vaya y cure a ese hombre. Urendi 
Maleldil... Volveremos a encontrarnos. 

-¿Qué son todos esos chillidos? -preguntó MacPhee-. Espero que no serán los cerdos que se han 
escapado. Porque le diré francamente que no puedo soportar más trabajo del que hay entre la casa y 
el jardín. 

-Me parece que son erizos -dijo Grace Ironwood. 
-El último gruñido pareció ser dentro de la casa -dijo Jane. 



-¡Escuchen! -dijo el Director. Durante un corto espacio de tiempo, todos permanecieron 
silenciosos. Después, en el rostro de Ransom se dibujó una sonrisa-. Son mis amigos de detrás del 
arrimadero -dijo-. También a ellos les gusta divertirse... 

 
So geht es in Snützepützhaüsel 
Da singen und tanzen die Maüsel! 42 

 
-En fin -dijo MacPhee sacando su tabaquera de debajo del traje ceniciento de aspecto monástico 

con que los otros, pese a su propia opinión, habían considerado adecuado ataviarlo-, supongo que 
podemos darnos por satisfechos de que ni jirafas, ni hipopótamos, ni elefantes, hayan considerado 
oportuno... ¡Válgame Dios! ¿Qué es eso? -Porque en el momento en que pronunciaba estas 
palabras, un largo tubo gris y flexible pasó por entre las flotantes cortinas y por encima del hombro 
de MacPhee y se apoderó de un racimo de bananas-. ¡En nombre del Infierno!, ¿de dónde diablos 
vienen todos estos animales? -dijo MacPhee. 

-Son los prisioneros liberados de Belbury -repuso Ransom-. “Ella vino más cerca de la Tierra de 
lo que se pedía, para sanar la tierra.” Perelandra nos rodea, y el Hombre no está aislado. Ahora 
estamos donde debemos estar, entre los ángeles que son nuestros hermanos mayores y las bestias 
que son nuestros bufones, servidores y compañeros de juego. 

La contestación de MacPhee quedó ahogada por un ruido ensordecedor procedente de detrás de 
las cortinas. 

-¡Elefantes! ¡Dos elefantes! -exclamó Jane débilmente-. ¡Ah, los apios! ¡Y los rosales! 
-Con su permiso, señor Director -dijo MacPhee seriamente-, voy a correr estas cortinas. No 

olvide que hay damas presentes. 
-No -dijo Grace Ironwood con una voz tan enérgica como la suya-, no ocurrirá nada que no sea 

digno de verse. Descórralas más. ¡Cuánta luz hay! Más que bajo la luna; es casi la luz del día. Una 
gran bóveda de luz se cierne sobre el jardín. ¡Mire! Los elefantes bailan. Mire cuan alto levantan 
sus patas. Y dan vueltas y más vueltas. Y... ¡Oh, mire! Levantan sus trompas... ¡Qué aspecto 
ceremonioso tienen! Parece un minueto de gigantes. No son como los demás animales. Son una 
especie de demonios buenos... 

-Se alejan -dijo Camilla. 
-Quieren ser tan discretos como los amantes humanos -dijo Ransom-. No son animales vulgares. 
-Creo -dijo MacPhee- que me voy a ir al despacho a poner en orden algunas cuentas. Tendré la 

cabeza más clara si me encierro con llave antes de que los cocodrilos y los canguros empiecen a 
pasearse por mis documentos. Vale la pena de que haya por lo menos uno que conserve la cabeza 
esta noche, porque todos los demás están chiflados. Buenas noches, señoras. 

-Buenas noches, MacPhee. -dijo Ransom. 
-No, no -dijo MacPhee, retrocediendo y extendiendo una mano-. No derrame usted sobre mí 

ninguna de esas bendiciones. Si alguna vez me consagro a la religión, no será a la suya. Mi tío fue 
Moderador de la Asamblea General. Pero aquí tiene usted mi mano. Lo que usted y yo hemos visto 
juntos... Pero no importa. Y le diré una cosa, doctor Ransom, y es que, a pesar de sus defectos (y no 
hay alma viviente que los conozca mejor que yo), es usted el hombre mejor, considerado en 
conjunto, que jamás he conocido. Es usted... Usted y yo... Pero las damas están llorando. No sé 
verdaderamente lo que iba a decir. Voy a marcharme ahora mismo. ¿Por qué habría de prolongarlo? 
Dios le bendiga, doctor Ransom. Señoras, les deseo a ustedes muy buenas noches. 

-Abran todas las ventanas -dijo Ransom-. La nave en la que tengo que ir está ya casi en el aire de 
este Mundo. 

                                                 
42 Y así, en la adornada casita de los Snütz, cantan y bailan los ratones. 



-Está clareando por minutos -observó Denniston. 
-¿Podremos estar a su lado hasta el final? -preguntó Jane. 
-Hija mía -dijo Ransom-, no debe usted quedarse hasta entonces. 
-¿Por qué, señor? 
-Porque es usted esperada. 
-¿Yo, señor? 
-Sí. Su marido la espera en la casita. Es su propia cámara nupcial la que preparó usted. ¿No va 

usted a ir a encontrarlo? 
-¿Debo ir ahora? 
-Si de mí dependiese, ahora es cuando la mandaría. 
-Entonces iré, señor. Pero..., pero..., ¿soy acaso un oso o un erizo? 
-Más. Pero no menos. Practica la obediencia y encontrarás el amor. No tendrás ya más sueños. 

Ten hijos en su lugar. Urendi Maleldil. 

VII 

Mucho antes de que llegase a St. Anne, Mark se dio cuenta de que o el mundo o él estaban en 
una condición muy extraña. El viaje fue más largo de lo que había supuesto, pero esto podía ser 
únicamente debido a un par de errores que cometió. Mucho más difícil de explicar era aquel horror 
de luz hacia el oeste, sobre Edgestow, y los rugidos y sacudidas de la tierra. Después vino el súbito 
calor y los torrentes de nieve fundida precipitándose colina abajo. Todo se cubrió de niebla; y 
después, mientras el resplandor del oeste se desvanecía, la niebla se hizo súbitamente luminosa 
debajo de él, como si la luz se sostuviese sobre St. Anne. Constantemente tenía la sensación de que 
cosas de diferentes formas y tamaños pasaban por su lado en medio de aquella especie de halo; 
animales, le pareció. Quizá todo fuese un sueño, o tal vez fuera el fin del mundo; o acaso estuviese 
muerto. Pero, a pesar de todas estas perplejidades, sentía un gran bienestar. Su mente estaba 
inquieta, pero su cuerpo... La salud, la juventud, el placer y el deseo parecían soplar sobre él desde 
la nube que cubría la colina. No dudó jamás de que debía resistir. 

Su mente no estaba tranquila. Sabía que iba a encontrar a Jane y empezaba a ocurrirle algo que 
hubiera debido sucederle mucho antes. La misma elaborada visión del amor que había anticipado en 
Jane la humildad de la esposa, había igualmente anticipado en él la humildad del amante. Si hubiese 
brotado en él durante un momento de cordura la sensación de que la “Belleza es demasiado rica 
para ser usada, demasiado querida para la Tierra”, la hubiera alejado de sí. Falsas teorías, a la vez 
prosaicas y fantásticas, fueron causa de que le pareciese una cosa irreal, zafia y pasada da moda. 
Ahora, después de que todos los favores le fueron concedidos, el inesperado error de interpretación 
acudía a él demasiado tarde. Trató de alejarlo. ¿No estaban casados? ¿No eran gente sensible, 
moderna? ¿Qué podía haber más natural, más ordinario? 

Pero entonces acudían a su imaginación inolvidables momentos de fracaso en su breve vida 
matrimonial. Había pensado a menudo en lo que llamaba los “humores” de Jane. Esta vez, por fin, 
pensó en su propia estúpida inoportunidad. Y las ideas no querían alejarse. Pulgada a pulgada, 
cuanto había en él de zafio, de ridículo y de desmañado fue apareciendo ante su irrefrenada 
inspección; el vulgar y rústico macho de manos callosas, zapatos claveteados y mejillas coloradas, 
no echándose sobre ella -porque esto puede tolerarse-, sino rondando, asediando, pisoteando 
terrenos que los grandes amantes, los caballeros y los poetas no se hubieran atrevido a hollar. La 
imagen de la piel de Jane, tan suave, tan blanca (o, por lo menos, así se la imaginaba ahora) que el 
beso de un niño podría dejar marca en ella, flotaba ante sus ojos. ¿Cómo había osado...? Y osado, 
además, sin la sensación de osadía, con indiferencia, con indolente estupidez... Su suavidad, su 
música, su santidad, el estilo mismo de todos sus movimientos... ¿Cómo se había atrevido? Los 



pensamientos que cruzaban por su mente de vez en cuando, todos aquellos que estaban fuera de su 
alcance, formaban (ahora tenía suficiente claridad para verlo) una barrera más allá de la cual no 
hubiera debido tener jamás la temeridad de pasar. Sí, sí, desde luego, ella fue quien le permitió 
pasarla; quizá por una piedad desgraciada y mal comprendida. Y él había sacado provecho de este 
error de su juicio; se había comportado como si fuese hijo de aquel jardín vallado e incluso su 
propietario natural. 

Todo aquello, que hubiera debido ser un júbilo inesperado, era para él un tormento, porque 
llegaba demasiado tarde. Descubría el vallado después de haber deshojado la rosa, y no solamente 
deshojado, sino hecho pedazos, aplastada con sus dedos bastos y vulgares. ¿Cómo se había 
atrevido? ¿Y quién que comprendiese podría perdonarlo? Ahora sabía cuál debía ser su aspecto a 
los ojos de sus amigos e iguales. Al ver esta imagen, solo en medio de la niebla, sintió calor en la 
frente. 

La palabra “dama” sólo había formado parte de su vocabulario en son de mofa o por pura forma. 
Se había reído de ella demasiadas veces... 

Bien, la liberaría. Jane se alegraría de haberse desembarazado de él. Y con razón. Ahora le 
hubiera incluso extrañado pensar de otra manera. Las damas reunidas en algún noble y espacioso 
salón, hablando entre ellas con todo señorío, con exquisita gravedad o con risas argentinas... ¿Cómo 
no tenían que alegrarse cuando aquel tipo de voz fuerte y lengua torpe, todo pies y manos, cuyo 
lugar indicado era el establo, se hubiese ido? ¿Qué haría él en una habitación como aquella, donde 
su más profunda admiración podía ser sólo un insulto y sus mejores tentativas de mostrarse grave o 
alegre podían sólo revelar una infranqueable incomprensión? Lo que él había llamado en Jane 
frialdad se le aparecía ahora como paciencia. Aquel recuerdo hizo bullir su mente, porque se dio 
cuenta de que la amaba. Pero todo estaba estropeado; era demasiado tarde para enmendarlo. 

Súbitamente, la luz difusa se hizo más brillante y roja. Levantó la vista y vio una gran dama de 
pie en el umbral de la puerta de un muro. No era Jane, ni se parecía a ella. Era mayor, casi 
gigantesca. No era humana, a pesar de que era como una mujer divinamente alta, en parte desnuda, 
en parte envuelta en una tela de color de fuego. Irradiaba luz. Le pareció que el rostro era 
enigmático, despiadado, inhumanamente bello. Abrió la puerta para darle paso. Mark no se atrevió 
a desobedecer (“Seguramente -pensó-, debo de haber muerto”), y entró. Se encontró en un lugar 
saturado de suaves olores y brillantes fuegos, donde había vino, comida y un suntuoso lecho. 

VIII 

Y Jane salió de la casa con el beso del Director sobre sus labios y sus palabras en los oídos, a la 
luz líquida y el calor sobrenatural del jardín; y a través de la hierba húmeda, llena de pájaros, pasó 
por delante del depósito de semillas, el invernáculo y los establos, bajando siempre, bajando hacia 
la casita, bajando la escalera de la humildad. Primero pensó en el Director; después, en Maleldil. 
Luego pensó en su obediencia, y el acto de poner un pie delante de otro se convirtió en una especie 
de ceremonioso sacrificio. Y pensó en los hijos, y en el dolor, y en la muerte. Y ahora que se 
hallaba a medio camino de la casita, pensó en Mark y en todos sus sufrimientos. Cuando llegó a la 
casa se sorprendió de verla obscura y con la puerta cerrada. Y al detenerse en la puerta con la mano 
en el picaporte, un nuevo pensamiento la asaltó. ¿Qué ocurriría si Mark no estuviese allí, si no la 
quería aquella noche de aquella forma, ni de ninguna, ni nunca? Un gran hueco -de alivio o 
desengaño, nadie podría decirlo- apareció en su mente ante esta idea. No obstante, no soltó el 
picaporte. Entonces se dio cuenta de que la ventana del dormitorio estaba abierta. Sobre una silla 
había unas ropas echadas tan descuidadamente que caían sobre el antepecho de la ventana; la manga 
de una camisa -una camisa de Mark- colgaba incluso en la parte exterior. Y con aquella humedad, 
además. ¡Era muy propio de Mark! Evidentemente, era ya hora de que entrase... 

 


