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El hombre bajo trabajosamente del automdvil. Entre su pierna derecha escayolada
desde el tobillo a la ingle, el embarazo de las muletas y el peso de una cartera de mano
colgandole del cuello, no le resultaba facil moverse. El chofer del taxi, solicito, le ayudd. La
compasién es uno de los ultimos reductos que les quedan a las buenas formas.

Renqueante, con una impericia que quedaba confirmada por la blancura del yeso
recién puesto, el hombre lleg6 hasta el mostrador de facturacion. Sujetando ambas muletas
con una sola mano, ayudandose con los dientes y manteniendo un equilibrio precario, logrd
sacar su billete de la cartera. Se lo extendi6 a la azafata.

-A Malaga, sefiorita. No llevo equipaje.

La azafata ni siquiera levantd la mirada de la pantalla de su computadora. Le
pregunto, en el tono mas automatico existente.

-¢Asiento de fumador o de no fumador?

-Me da lo mismo. Preferiria, si pudiera ser, uno de los de la ventanilla de emergencia.

La sonrisa le salié adecuadamente dolorosa.

-Es que llevo la pierna enyesada, ¢sabe?, y en esa fila hay mas sitio.

La azafata dejd, por primera vez, su rutina para mirarle bien: las muletas, el pantalon
cortado a lo largo de toda la escayola y sujeto luego con unas pulcras cintas, la cara de
circunstancias... Su contestacién soné como una rifia, como si el pasajero estuviese invocando
unos privilegios absurdos.

-Esta prohibido. La fila de emergencia debe quedar libre de obstaculos: lo dice el
reglamento de vuelo.

-Vaya por Dios... Bueno, deme lo que sea.

La azafata le interrumpio; no habia acabado con los aspectos reglamentarios.

-Hay otra cosa. VVa a tener que pagar otro billete.

-¢Otro billete? ¢ Y por qué?

-Por la pierna. Tendra que ponerla de costado y necesitard que se deje libre el asiento
de al lado.

-Pero, sefiorita, yo no tengo la culpa de habérmela roto, ¢sabe?

El gesto de severidad de la mujer se acentuo.

-Supongo que no creerd usted que es la compafiia la culpable.

-No, claro que no. La culpa la tiene el que hiele por la noche, o el que me invitasen a
cenar fuera justamente anteayer, que malditas las ganas que tenia. O Dios omnipresente, si lo
prefiere. Pero yo tengo ya bastante castigo viajando en estas condiciones. No me venga con
que, encima, hay que pagar el doble.

-Es lo que dice el reglamento.

-iEs ridiculo!

La azafata le devolvio el billete.

-No entorpezca la cola, por favor. Hay gente que espera. Vaya a la ventanilla de caja.

El hombre se las arreglé para llegar hasta alli con el billete entre los dientes y
rezongando. Los diez minutos de espera hasta que le lleg6 el turno no habian contribuido
precisamente a que le mejorase el humor.

-Deme un billete de pierna para Mélaga.

El cajero le mird, pasmado.

-¢Como dice?

-No soy yo quien lo digo. Es su compafiera de facturacion. La del mostrador
diecisiete. Como llevo la pierna escayolada, tengo que sacar otro billete.

-ijAh, si, claro! ;Pagara en efectivo o con tarjeta?

-En efectivo.

El hombre tecled rapidamente. Un cajon metalico cercano escupio el nuevo billete.

-VVamos a ver..., Malaga, doce de febrero, cinco uno tres, doce quince; si, esta bien...
jOiga! (No me ha cobrado de mas?

El cajero le mird con gesto de ofensa por encima de las gafas.

-Por favor, caballero. Es la tarifa oficial.



El lisiado, apoyandose contra la ventanilla para no caer, sefiald la cifra de su propio
billete golpedndola con los dedos.

-Pues mire, mi billete vale menos. ;Qué pasa, que las piernas son mas caras que el
resto del cuerpo?

El cajero examind uno y otro documento. Luego contestd con un suspiro, como Si
estuviese harto de recitar la leccion.

-Es por el certificado de residencia. Usted es residente y tiene rebaja, sefior.

-Ah, ¢y mi pierna no?

-¢Qué quiere que le diga? Son las normas: un certificado de residencia por cada
billete.

-Ya veo: lo dice el reglamento...

El oficinista se animo al oir la frase magica.

-Exactamente. ¢ Dispone usted de un certificado de residencia de la pierna?

El viajero cerrd los 0jos. En su cara se leia un inmenso cansancio.

-Mire usted, amigo mio, si puedo llamarle asi. Yo tengo treinta y cinco afios, ¢;sabe?

-No, no lo sabia, pero si usted lo dice...

-Le aseguro que si, créame. Treinta y cinco afios. Pues bien, durante todos esos afios,
mes tras mes, semana tras semana, dia a dia sin dejar aparte ni uno solo, mi pierna ha residido
siempre conmigo.

El cajero hizo un gesto de indiferencia.

-Yo no puedo hacer nada. Son las normas: un certificado de residencia por cada
billete.

-iOiga, pedazo de animal! jLas normas diran lo que quieran pero yo no puedo irme al
ayuntamiento a pedir un certificado de residencia de la pierna! jCreeran que me he vuelto
loco!

La voz del empleado, al contestar, reflejaba dignidad, enfado y desprecio, todo a la
vez.

-Por favor, no me insulte: yo le he tratado educadamente. Ademas, no es asunto mio.
Si expido un billete de tarifa reducida lo tengo que hacer como manda el reglamento.

-Bueno, hombre, si le he ofendido lo siento. No era mi intencién. Mire, le diré lo que
podemos hacer ¢Le serviria un certificado mio, de la pierna y el resto, todo junto?

El cajero vacilo.

-No sé... No es lo correcto...

-Dese cuenta: le doy més de lo que piden las normas. Un supercertificado, podriamos
decir. Pierna y demas accesorios. De la escayola no habrd papeles, desde luego, pero me
parece que podriamos considerarla como un vestido, o un abrigo, o algo asi, ¢no es verdad?

-El reglamento deja llevar a bordo un bastén, o unas muletas; eso es cierto... La
escayola debe ser algo parecido, en realidad... Mire, creo que haré la vista gorda por esta vez
y le dejaré que me dé el certificado de residencia suyo, el completo.

-No llevo ninguno.

La sonrisa del empleado era de total triunfo; el suficiente como para agregarle un
poco de magnanimidad.

-¢Ve como no hay que ponerse nunca en plan chulo? Se lo dejaré pendiente. Tiene
usted un mes para entregarlo en la oficina; alli le abonaran la diferencia. Arreglado.

-No, qué va. De arreglado nada. Quiero que me traigan una silla de ruedas.

-¢,Como dice?

-Estoy impedido. No pretendera usted que me meta en el autobus con los demas
pasajeros, ¢verdad? Me tienen que poner una silla de ruedas. Lo dice el reglamento.

El viajero cruzé todo el vestibulo del aeropuerto en silla de ruedas, con la pierna
extendida hacia delante como el botalén de una nave y las muletas cruzadas sobre los
reposabrazos. Se ahorro la cola del registro de seguridad -la silla de ruedas no pasaba por el
arco magnético- e incluso el tramite de la sala de espera. Lo condujeron directamente hasta el
avion y alli, con la ayuda de un par de mozos, logrd subir las escaleras, estrechisimas, sin



perder demasiado la compostura. Se le acomodd, por fin, en la parte delantera de la cabina,
ocupando las dos butacas a las que tenia derecho.

-¢La pierna tiene que abrocharse también el cinturon? La azafata celebré con grandes
sonrisas la gracia y le entregd una almohada.

-Le ira bien para acomodarse.

El hombre se calzé la espalda con la almohada y luego se eché a dormir. El resto de
los pasajeros, al ir entrando, lo miraba con una mezcla de conmiseracion y envidia.

El avion despego, finalmente, con un retraso razonable. Al alcanzar la altura y la
velocidad de crucero se apagaron las luces que obligaban a mantener abrochados los
cinturones de seguridad y el lisiado, ya despierto, pidié que le ayudasen a incorporarse. El
lavabo quedaba cerca. Una vez dentro de él, abri6 la escayola a lo largo, sirviéndose de un
corte disimulado, sac6 de dentro de ella una bolsa de plastico con un arma corta y varios
cargadores, la montd, se deshizo del resto del yeso, volvié a anudar, uno por uno, los lazos
que le mantenian cerrado el pantalon y se dispuso a secuestrar el aeroplano.



