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...what is this
quintessence of

dust? Man delights not
me; no,

nor woman neither.
SHAKESPEARE
Hamlet, Il, ii, 316



Dramatis personae

AQUI, en estos rollos de papel de retrete marca La Condesita,
escribiendo con boligrafo no se corre la tinta verde, ni la azul, ni la roja, no
se corre la tinta, aqui en este soporte humildisimo se va a narrar la cronica
de un derrumbamiento, ni la mansedumbre ni la fiebre hacen temblar la
silueta ni el trasluz de nada, yo aguanto mucho, lo tinico que pido a Dios es
que no me mande todo lo que puedo aguantar, yo soy capaz de aguantar
mas que un eunuco turco bien alimentado con carne de toro de Karabuk, las
patronas de las pensiones de estudiantes dicen papel higiénico, yo sé que
nadie es culpable de que nada ni nadie se derrumbe silenciosamente o con
estrépito, eso es lo mismo; el gladiador que va a morir saluda al César con
un corte de mangas porque también €l juega y juzga y se rie a carcajadas del
César y de quienes van a escupir sobre su cadaver, seria espantoso
imaginarnos a la humanidad demasiado sumisa, suenan los clarines porque
ya empieza la misa negra de la confusion, el solemne acto académico de la
mas turbia de todas las confusiones, los sacerdotes se visten con muy
austeros uniformes militares ribeteados de oro, las sacerdotisas cubren sus
escualidas y ajadas carnes o sus opulentas y tersas carnes con tunicas de
terciopelo verdeceledon o rojo sangre bordadas en oro y con botones de
oro, y los unos y las otras comulgan con hebras de carne de sucio cerdo
infamante, en cada toalla aparece la cara de un muerto tenida de
amarillo y sin afeitar y las campanas tanen albricias o doblan a muerto
segun las fases de la luna: se trata de contar un cuento al amor de la
lumbre, la farsa debe representarse con sencillez para que el gran
publico se deleite, a las hienas hay que echarles visceras podridas, bofe,
corazon, mondongo, para que no se ensanen con las colegialas puberes y
tristes, amargas, palidas y desilusionadas.

—cJPor qué te cines tanto al pie de la letra?
—Lo ignoro.
—cJPor qué tu marido se tifie el pelo de color ciclamen?

—Son figuraciones tuyas, mi marido no lleva el pelo tenido de color
ciclamen sino limpio, tan s6lo limpio.

No es que las mujeres vulgares no tengamos historia, los hombres
tampoco, las mujeres vulgares lo somos a nuestro pesar e ignoramos los
mas pedestres conocimientos, lo que pasa es que no sabemos contar
nuestra propia historia; a las ciudades y a los pueblos les pasa lo mismo
y asi resulta que unos son esplendorosos y rutilantes como el Paraiso
Terrenal, otros opacos y deleznables como las aburridas y candidas
animas del purgatorio, y aun otros anodinos y mansos como las ovejas
del matadero quienes, en su dulce y suplicante (inconsciente que no
deliberadamente suplicante) mirar, parecen sonreir al matarife; los



cerdos son mas dignos y mueren estremeciéndose, sangrando Yy
sufriendo, si, pero también odiando, rugiendo y blasfemando, el odio, el
rugido y la blasfemia deben ir siempre mas alla del testimonio e incluso
del estupor.

—Proceda usted a presentarse.

—Con la venia del senor presidente. Me llamo Matilde Verdua, mi
madre también se llamaba Matilde Verdu, soy hija de soltera y no me
averguenza declararlo, mi madre era adorable y hacia ella no siento sino
respeto y gratitud, también admiracion y lastima, mucha lastima. Soy
inspectora de primera ensenanza, mi madre también lo era y tenia
mucha aficion al ejercicio de la literatura, sus biografias para escolares
de santa Teresa de Avila y de san Juan de la Cruz tuvieron muy buena
acogida, sobre todo la segunda. Mi abuelo era militar, era comandante de
infanteria y murié en el cumplimiento del deber durante la guerra civil,
lo mataron en el frente de Huesca, le dieron un tiro en el pecho y murio
en seguida, el asistente le cerro los ojos, eso fue lo que me dijo; nosotros
nos quedamos en La Coruna porque tampoco teniamos a donde ir, en La
Coruna no somos demasiado conocidos ni admitidos, La Coruna es una
ciudad muy clasista y exclusiva, primero los coruneses de la Ciudad
Vieja, después los del Ensanche y después ya veremos. Eso es todo.

—Bien, puede retirarse.

Me armo de valor y de melancolia y confieso sin rubor alguno haber
pecado contra todos los mandamientos de la ley de Dios, pero pienso que
ya se me hizo pagar la penitencia a muy alto precio y que no seria justo
que ahora, cuando me muera, ahora que ya oigo a la muerte repicar en el
aldabon de mi cuarto de dormir y de morir, se me mandase al infierno a
seguir ardiendo por los siglos de los siglos, es probable que el infierno
esté vacio, en el infierno a lo mejor no esta ni Judas y considero que
seria muy desairado terminar alli, bueno, ni terminar siquiera: verme alli
ardiendo en la infinita soledad y por la infinita eternidad. Hace ya mas
de un mes que el fantasma de la muerte se mea todas las noches por el
tubo de la chimenea de mi alcoba, se conoce que quiere avisarme con
sus histéricas risas, sus malévolas amenazas y sus descaradas
procacidades. El demonio Belcebu Seteventos, que era de Seixosmil, en
la provincia de Lugo, tenia una paloma torcaz que no ponia huevos de
oro, eso son soOlo algunas gallinas, es del dominio publico que no ponia
huevos de oro sino que fabricaba en el intestino peluconas de oro con el
busto de Carlos IV muy bien dibujado, todos los primeros lunes de mes
expulsaba una por su debido conducto. Segin el cardenal Tarancén,
nuestro catolicismo no esta atiin en condiciones de asimilar el concilio.

No es que las mujeres corrientes, las que pese a todo nos resistimos
a morir en el hospital y mirando muy comedida y abyectamente a
nuestros verdugos, no tengamos historia, no, lo que sucede es que no
queremos contarla, tampoco sabemos, lo dije hace un momento. Amiy a
mi marido ya nos quemo la sangre la familia, a mi y a mi marido va nos
crucificaron desnudos y como a san Andrés en una cruz en forma de
aspa para que las golondrinas nos descubrieran la tupida y recondita
vulva y los escocidos testiculos inmediatamente y nos los coronaran de
espinosas y heridoras flores de cardo, jJesus, qué disparate!, borra lo de
las golondrinas y pon en vez moscas cojoneras, queda mas propio.



Yo me voy a disolver o voy a arder, a lo mejor me voy a desvanecer
como un suspiro de humo, eso no se sabe nunca y creo que es mejor
ignorarlo, el porvenir es de los ignorantes y los suicidas, también de los
negros hipogenitales, de los timidisimos lapones y de los enanos lascivos
y patizambos, pero a mi no me importa nada el porvenir, es mas, yo no
tengo porvenir y tampoco me siento culpable de no tenerlo, a veces
pienso lo contrario y entonces me duele la cabeza o me duelen los oidos o
las muelas, nunca el estomago. A mi me va a acabar confundiendo el
demasiado amor que siento por la novedad, sobre todo si acierta a
vestirse de luto.

Si se tira una moneda al aire y salen siempre cruces, si salen cruces
mil veces seguidas, se puede colegir que esa moneda es falsa o esta
endemoniada, ésta es la ley de Freyberg a la que se someten las monedas
de cobre, de plata y de oro, no las de niquel, que es metal innoble, ni las
de bronce de campana, que son escasas, muy escasas, éstas hacen
excepcion y no se rigen por la regla general o ley de Frienberg.

—De Freyberg.
—No, de Frienberg, antes me confundi.

Gardner Publisher Co., a través de la agente Paula Fields, con la que
no me acosté porque, a pesar de lo que ella dejo entrever en
determinados circulos vaticanos, no soy lesbiana, hace va muchos anos
que no me hacen gozar las mujeres, fui lesbiana pero ya no lo soy la
agente Paula Fields me encarga que escriba los siete sucesos que senalaron
la vida de mi marido; a ningin marido le pasaron nunca siete sucesos
interesantes y resenables en su vida, una lesion tuberculosa en cada
pulmoén, un metrallazo en el pecho, la carcel, el exilio, un hijo muerto en
accidente nautico, otro hijo muerto de sida sobre un rimero de versos, el
asesinato ritual de la propia esposa en la mesa del comedor y con un
cuchillo de hoja ancha con punta, filo y contrafilo, un cuchillo no de matar
osos o jabalies sino de trinchar alces y renos asados al espeton, pero eso no
importa, a mi me anticiparon mucho dinero, bueno, mucho dinero para mi
exhausta bolsa, la verdad es que no llego a los seiscientos mil dolares, y
aunque al principio lo dudé, ahora que ya no me queda mas que un ano
escaso de vida, eso es lo que dicen los médicos a mi marido y a nuestros
hijos y nueras, todos crueles y avergonzados, todos avidos y parasitos,
acepto la propuesta y empiezo esta cronica desorientada y levemente
ortodoxa: todos debemos someternos a las sabias normas dictadas por los
comerciantes y los sindicos.

No sé por donde empezar. Mi tia Marianita murio en la iglesia de los
jesuitas de Juana de Vega durante la novena de la Virgen del Perpetuo
Socorro, el quinto dia de la novena, se atraganté con una almendra
garrapinada y se le corté la respiracion de repente, antes hizo unos raros
sonidos, unos amargos ronquidos con la garganta, pero nadie le hizo caso
porque creian que estaba de broma, mi tia Marianita era muy ocurrente y
chistosa, cuando se le paro el corazon y se cayo al suelo la taparon con un
abrigo y esperaron a que terminara la novena.

—:Y no se movia?
—dComo se iba a mover si estaba muerta?

Después la llevaron a su casa de la calle del Parrote, mi tia Marianita
era amiga de dona Leocadia, la protectora de Javier Perillo, pero mas decente
y mas cumplidora del deber.



—cPara con Dios y los hombres?

—Pues, si, quiza si, por lo menos con Dios, quiza mas con Dios que con
los hombres.

No soy culpable de la almoneda que hemos hecho de los valores
tradicionales, yo no soy sino una mujer de mal caracter, s€ que no tengo
amor, ni recibo ni doy amor, ni brindo amor, ni regalo ni vendo amor, ni
incendio amor como si quemase ancianos muertos, hombres muertos,
mujeres muertas, ninos muertos, perros y cabras muertas en Benarés, lo sé
de sobra, se conoce que mi cuerpo y mi conciencia estan ya horros de
buenas vibraciones, sé que se resquebrajo en mi espiritu el nivel vibratorio
de la energia vital, yo no soy sino una mujer ya no joven y de mala salud, de
muy- mala salud, sé que en mi corazéon anidan el odio, la envidia y el
resentimiento, sé que no soy mas que una agonizante, sé que mi cadaver
acabara en la sala de diseccion del hospital entre jovenes estudiantes
muertos de risa, es muy gracioso llevarse un dedo de muerto en el bolsillo
con una y todo, llevarse el pene es mas deslucido porque se queda en nada,
y echarselo a la patrona de la fonda en la tartera del raga, asi se va uno
sobreponiendo al asco.

—Recapacite usted en el hecho de que asesinar ninos es menos
comprometido y azaroso porque no suelen ver el peligro que los acecha,
algunas ninas lo adivinan.

Ahora me doy cuenta de que he perdido la capacidad de mentir, se
conoce que las circunstancias me vuelven la espalda al hedor de la
derrota, tampoco debo hacerlo, no se debe mentir jamas, y también he
perdido la otra capacidad, la de odiar y envidiar con paciencia, con muy
severa y serena perseverancia, lo mejor seria desvanecerse como un
quejido imperceptible y maldecir a los girondinos, a veces me gustaria
haber nacido mujer muy elemental y fértil o muy sofisticada y yerma.
Comandos israelies dejan a medio Egipto sin energia eléctrica.

Vamos a considerar la situacion con serenidad. El viento sopla con
ira contra el rompeolas del Orzan espantando a las putas de la calle del
Papagayo que tampoco son demasiado asustadizas, Marica la Caralluda
de Valadouro, Trinidad la Madrilena, Carmela Conacha Brava y otras,
todas capaces de plantar cara a un marinero inglés borracho; los
cabritos del pais suelen ser mas mansos y complacientes, también mas
puntuales y considerados, aunque aun se recuerda el piano que tiré un
senorito por el balcon, le ayudaron tres amigos, Moncho, Teoéfilo y Floro,
y el cura castrense don Severino Fontenla, al que se le disparaba un
poco un ojo.

—E]l del piano seria un senorito de buena familia.

—-Claro; si no, ni se le hubiera ocurrido... Perdone, estaba usted
hablando del viento del rompeolas.

Hoy es el sexagésimo tercero aniversario de la II Republica Espanola
y los republicanos de la Pena Dicenta se reunen a comer en La Criolla,
en la calle de Fuencarral de Madrid, todavia quedan tres o cuatro, mi
marido y dos o tres mas, mi marido era republicano de Martinez Barrio,
ha pasado va mucho tiempo; el libro lo tengo que entregar ya dia 1 de
setiembre, asi que debo darme cierta prisa porque el zurriago del tiempo
pasa volando como una gaviota.

—cdIncansable?



—Usted lo ha dicho, incansable como una gaviota a muchas millas
de la costa.

El viento sopla y se vapulea contra el rompeolas del Orzan y los
cantiles de la Torre de Hércules y la gente —se agolpa con curiosidad
porque la mar arrastra un cadaver de pantaléon vaquero y con el torso
desnudo, nadie lo ve pero en el pecho lleva tatuada una mujer de larga
melena, los ahogados navegan siempre boca abajo y eso no es la ley de la
gravedad, eso no tiene nada que ver con la ley de la gravedad. Lolina
Araujo, la abuela materna de los cinco Lopez Santana, el Araujo les venia
después, estaba en primera fila, hasta le salpicaba el agua, le daba en
los ojos y en el escote, la boca le sabia a sal y disfrutaba medio hundida
en el raro y estruendoso silencio que la rodeaba, so6lo oia el bramar de
las olas y el latido del corazon en las venas de la frente, una a cada lado,
en las sienes.

—cJCuantos muertos se llevara la mar cada invierno?

—c:En todo el mundo?

—Si.

—No sé, mas de cien.

—cdIncluidos chinos y griegos?

—Si.

A Lolina Araujo casi nadie le llama dona Lolina, la verdad es que el
unico que no le apea el tratamiento es Baldomero, el sacristan de la
parroquia de Santa Lucia, en la plaza de Lugo, que es muy coqueto y que
cuando sale de paseo se pone al cuello un fular de seda de color verde con
dibujo de flores, tiene otro amarillo pero no lo luce mas que cuando va a
darse una vuelta por la plaza de Maria Pita, Baldomero Calvete parece un
playboy, ahora los sacristanes no son como los de antes, ahora leen revistas
del corazon y hacen crucigramas; Baldomero se bebe el vino de la misa y el
aceite de las lamparillas, también se come las hostias sin consagrar, claro,
las moja en el chocolate, y se masturba cruelmente, parece un perro lula, en
el confesonario del fondo, el primero de la izquierda segun se entra de la
calle, yo lo vi mas de una vez, inciensandose las partes con tabaco de pipa,
con aromatico tabaco holandés, y medio ahogandose con todo muy cerrado,
€sa es una mala costumbre que puede costarle la vida, jDios no lo quieral, a
veces iba solo a verlo, no era dificil porque estaba muy ensimismado, muy a
lo suyo, me daba mucho animo verlo, zas, zas, como si se le acabara el
tiempo para siempre. En La Coruna pasan cosas muy raras, aun mas que en
Orense o en Zamora. A Lolina Araujo le dicen Faneca de apodo, a ella le
gustan mucho las fanecas bien fritas en aceite de girasol, que es mas barato.
Lolina Faneca es gozosa y amorosa, siempre se sintio comoda y reconfortada
con un hombre al lado, con un hombre encima, ahora ya no los encuentra
con tanta facilidad como antes, eso nos pasa a todas. Lolifa Aragjo es una
mujer menuda, de mono bajo y aspecto modesto, el temple y la procesion le
van por dentro, parece una artesana de ordenes o de Betanzos o de
Corcubion. Lolina Aratjo no se lleva demasiado bien con Guillermina Fojo,
su nuera.

Tengo que meter orden en mi memoria y en mis papeles, después
también en mis papeles, hay que leer mucho a Platéon y hay que liberarse
con unos suaves ejercicios de yoga, unas bien medidas asanas después de la
meditacion y el canto, siempre en ayunas, antes de la salida del sol, ta
analiza tus propias contradicciones y accederas al sosiego, pienso que lo



mejor va a ser contar nuestra crucifixion a la pata la llana; en los libros
antiguos todo se contaba a la pata la llana, los partos, las ejecuciones y los
juramentos de amor eterno, lo demas, seria mas prudente decir que casi
todo lo demas, se declamaba levantando un poco la voz, no demasiado, y
accionando muy rendidamente.

—:Como un comico aleman?
—Quiza mejor como un comico austriaco.

Ahora es probable que me toque hablar de la incierta Clara, su
verdadero nombre es Ermitas, pero ella prefiere que la llamen Clara, también
le hubiera gustado llamarse Lucia, pero no tuvo suerte. La abuela paterna de
los cinco hermanos Lopez Santana se llama Ermitas, vamos, Clara Erbecedo
Fernandez. Clara Erbecedo es una mujer guapa y extrana, por aqui todas las
mujeres son guapas y casi todas extranas, por aqui todos los hombres son
también guapos y extranos, muy extranos, a lo mejor pasa lo mismo por el
mundo entero, los hombres y las mujeres del mundo entero son guapos,
extranos y lascivos. Clara es una mujer que lee poesia y filosofia, toma
mucho café y oye musica clasica; también le gustan las retribuciones
carnales y dicen que se acuesta o se acostaba con Evaristo, el
jardinero, pero esto no lo sabe nadie, no se puede poner una mano en
el fuego por estas cuestiones, tampoco se debe apostar jamas, contra
el misterio no se debe apostar jamas, una noche se acosté en la playa
de Riazor con un marinero que hablaba una lengua que no pudo saber
cual era, no era aleman ni holandés ni danés, a lo mejor era finés,
estaba la marea alta y las olas le mojaron el culo, Evaristo también le
hace de chofer y le sirve a la mesa; ahora pienso generalizando,
cuando a la mujer le falta el horizonte se refugia en la cama o en la
oracion, nadie puede zafarse del cumplimiento de esta regla, el orden
es el espejo de la voluntad de Dios y todas las mujeres queremos poner
orden en nuestra carne mortal y en nuestra alma inmortal.

Clara Erbecedo vive sola en un chalet va un poco viejo, con
bastante huerta, en San Pedro de Nos; a veces pasa temporadas con
ella su hija Mary Carmen, que esta separada del marido; Mary Carmen
tiene dos hijos que viven con el padre y a los que casi no ve, uno se
llama Rodolfito y el otro Benjamin Carlos. Mary Carmen, cuyo
verdadero nombre es Vicenta, se volvio loca durante el segundo
embarazo, a algunas mujeres les sucede, y pasa temporadas en Conjo,
lleva ya varias temporadas yendo al manicomio de Conjo, de donde se
escapa siempre. Mary Carmen es ninfémana, bueno, medio ninfémana,
eso tampoco es una enfermedad, y también se acuesta con Evaristo,
todo el mundo lo sabe, yo lo oi en el bar de Xestoso, el que fue defensa
de la Cultural Leonesa; una tarde su madre la encontré desnuda en el
invernadero refocilandose con Evaristo y le pegdé semejante botellazo
que la mando6 al hospital, la tuvieron que envolver en una manta y
llevarsela en un taxi; a Evaristo lo tuvo toda la noche encerrado en la
galeria sin mas ropa que la camiseta y so6lo lo dejo entrar cuando
llevaba ya tres horas temblando y tosiendo y pidiendo perdon.

—iPasa, hijo de puta, pasa y caliéntate! jAnda, que si no fuera
porque me das gusto!

Pelucas y postizos de senora y caballero Villamor, pelo de la mejor

calidad. Un extenso surtido en variados colores naturales. Don Jacobo
era hijo de don Cosme Lopez Carreira y de dona Clara Erbecedo



Fernandez, esto del don y el dona se les pone porque hace mas
administrativo, no por ninguna otra razon, no habia ninguna otra
razéon. Don Jacobo, de unos cincuenta anos, quiza menos, era rubio y
alto, tenia los ojos azules y nos resultaba muy atractivo a las mujeres,
no tenia una mirada cachonda pero estaba bueno, esto es siempre muy
convencional. Don Jacobo se cuidaba mucho, hacia gimnasia
respiratoria y de la otra, vestia con elegancia y siempre con ropa a la
medida, y se daba desodorante y fijador y agua de colonia, también se
duchaba, primero un dia si y otro no y luego a diario. Don Jacobo
gastaba bigote e iba siempre de sombrero flexible gris, a misa solia
llevar un sombrero negro y algo mas rigido parecido al de mister Edén,
a veces también llevaba bastén con puno de plata, una cabeza de
lebrel de plata.

Las cosas hay que apuntarlas cuando se le ocurren a una porque
después puede ser tarde. El hombre no es un buen invento, ahora no hablo
de don Jacobo sino del hombre en general, la mujer tampoco, ahora no
hablo de dona Lolifia ni de su hija Eva ni de mi sino de la mujer en general,
a Shakespeare no le gustaban ni el hombre ni la mujer, el hombre y la mujer
no son sino la quintaesencia del polvo mortal en el que todos acabaremos
convirtiéndonos, no es posible que el hombre y la mujer hayan sido creados
por Dios a su imagen y semejanza, Dios no admite tal cumulo de
imperfecciones, seria ir contra su propia esencia, la infinitud de Dios no da
cobijo a los fallos infinitos, los fallos no son nunca infinitos aunque lo
parezcan, la nocién de Dios no puede dar asilo a los fallos que empiezan
antes del hombre y terminaran después de que el hombre haya
desaparecido, pero que tienen principio y fin y, por tanto, no son infinitos.

A don Jacobo, de joven, cuando trabajaba de contable en Pescados
Marineda, en el muelle de La Palloza, le llamaban Santiaguito, que es mas
corriente, el nombre se lo cambié después, al empezar a dedicarse a la
construccion, y el don le vino con el dinero, el duenno de Pescados Marineda
se llamaba Camilito Méndez Salgueiro, le llamaban en diminutivo porque era
joven y poca cosa, Camilito habia heredado el negocio de su padre y quebro
por culto, se pasaba el dia leyendo libros en francés y asi no hay manera, lo
ultimo que leyo fue La politique de Ferdinand le Catholique Roy
d'Espagne, en una edicion holandesa del siglo XVII, asi no hay manera; don
Jacobo, en cambio, gandé mucho dinero en poco tiempo y se hizo socio del
Circo de Artesanos, del Sporting, del Club Nautico, del Deportivo, de la
Hipica, de la Zapateira, de la Solana, de todo; donde no pudo entrar fue en el
Nuevo Club, que desapareci6o al poco tiempo aplastado por la vejez y el
orgullo; el Nuevo Club estaba en la calle Real, entrando por el Canton, a la
derecha, un poco mas alla del Sporting y del café Méndez Nunez, donde
ahora luce su escaparate la ampliacion de la joyeria Malde.

—EIl Nuevo Club era una cueva de carcamales.

—Si, pero usted bien que quiso entrar y le dieron con la puerta en las
narices.

—3i, eso si.

Don Jacobo era listo y trabajador, ademas de bien parecido, y prospero
muy de prisa. Construcciones L. Erbecedo nacié con buen pie y don Jacobo,
que vivia en un pisito interior en el barrio de La Gaiteira, tan pronto como
pudo hacerlo se compro una casa entera en Linares Rivas, frente al mar, y se
quedo con dos pisos que unidé por dentro y decoré con buenos muebles y



mucho detalle, hasta tenia un cuadro de Sotomayor y otro de Seoane. Dicen
que don Jacobo, en eso del vicio de la lujuria, hacia a pelo y a pluma, yo no
lo creo, eso es siempre muy misterioso, y también dicen que habia tenido
sus mas y sus menos con Evaristo, el garannon de su madre y de su hermana
Vicenta, o sea Mary Carmen; si se pudiese llevar al detalle la lista de las
soledades y el puntual inventario de los malos pensamientos y las
inconfesables y escondidas realidades, nos ibamos a llevar todos muchas
sorpresas.

—:Usted pondria una mano en el fuego por todo lo que esta diciendo en
voz alta?

—No, jamas, ya le dije antes que no, la mano en el fuego no se debe
poner por nada ni por nadie y menos en estos lances tan faciles de inventar
y de negar.

Don Jacobo se caso con dona Eva y tuvieron cinco hijos. Don Jacobo y
su familia iban de vacaciones al Mediterraneo, unas veces a Torremolinos,
otras a Benidorm, otras a Ibiza, les gustaba variar y conocer sitios, y no se
privaban de nada. Don Jacobo tenia tres coches, un Mercedes, un Dodge y
un Seat, los tres eran grandes y los llevaba siempre muy limpios. Su hija
Matty le pidi6o que le comprase un deportivo, pero le dijo que no, que no
queria que se matase con su dinero, y tuvo que conformarse con un
descapotable. En el ano 1969, en julio de 1969, el hombre lleg6 a la Luna y
pudo ampliar ain mas todavia el ambito de su necedad, el hombre no sabe
gobernar, ni pacificar, ni alimentar la Tierra, tampoco sabe curar o prevenir
el cancer o el sida, entonces aun no habia sida, pero acierta con el camino
de la Luna, cada vez es mas dilatado y vergonzoso el horizonte de su
estupido orgullo.

A don Jacobo, cuando ya no era ningun nino, empezo a fallarle el
matrimonio, nadie sabe por qué ni por culpa de quién y eso tampoco
importa, bien mirado eso tampoco importa, en eso pueden influir muchas
cosas, el aburrimiento en primer lugar, el sistema nervioso, las diferentes
costumbres, cl olor del aliento, también puede ser que a uno de los dos o a
lo mejor a los dos a la vez les entren las ganas de juerga no doméstica, usted
ya sabe lo que quiero decir, o le dé la vena de querer arreglar cl mundo, eso
es peor porque terminan trabajando de balde y sin mayor provecho, para eso
estan la convivencia armoniosa, el incremento de la energia vital, la
ingestion de alimentos naturales, los paseos contemplativos, etc., los
redentores mueren siempre en la cruz, poco debe importarnos, el caso es
que la pareja, en vez de conformarse, que hubiera sido lo decente, también lo
prudente y lo acostumbrado, se separ6 de mutuo acuerdo, se conoce que
ninguno de los dos tenia principios y que ambos eran medio sonadores. Por
entonces ya estaban casados el hijo mayor, Diego, o sea Pichi, y las dos hijas
del medio, Marta y Claudia, o sea Matty y Betty Boop, y seguian solteros el
otro varon, Paquito, o sea Fran, y la hija pequena, Rebeca, a la que llamaban
Becky; las mujeres tenian diminutivos ingleses.

—c:Era moda, entonces?
—Bueno, en algunas familias, no en todas.

Don Jacobo, cuando se separ6 de Eva, se fue a vivir a otro piso de la
casa de Linares Rivas, pero al ano o poco mas se trasladé a Vigo, donde
también tenia obras. En Vigo conocié a una amiga de su hija mayor, Ofelita
Barcia, y al poco tiempo se la llevo a vivir con él; antes se pasaron quince
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dias en las Bahamas, se conoce que para experimentar y acostumbrarse. El
cardenal Villot es nombrado nuevo secretario de Estado del Vaticano.

Eva era una mujer muy guapa, se parecia a Ava Gardner, tenian las dos
el mismo estilo elegante y despotico, los hombres volvian la cabeza al verla
pasar por la calle, pero a la pobre le sirvio de poco tanto éxito porque las
cosas acabaron rodandole mal. Eva y su marido formaban una pareja de
cine, daba gusto verlos. Eva vistio toda su vida impecablemente, siempre
elegante y adecuada, Eva cuidaba mucho su fisico, lo cuid6 toda la vida
hasta que se desinflo, en eso era igual que don Jacobo, Eva va al
gimnasio y a la sauna, hace natacion y footing, ahora se suele decir
jogging, yo no sé cual es la diferencia, se da masajes, come sin sal y
prefiere los vegetales a cualquier otro alimento, no es que sea
vegetariana, no, pero procura no comer carne, Eva fuma sélo por
coqueteria y, eso si, bebe todos los dias su dry martini, antes no pasaba
de la media combinacion en el bar América, poco después cerraron el bar
América, en La Coruna se va cerrando todo poco a poco, eso pasa en
todas partes, Eva es simpatica, graciosa y habladora, Eva también sabe
sus cosas y las maneja con oportunidad, las dosifica con acierto y
prudencia, Eva es muy extravertida, pero sabe ser discreta cuando
quiere. Sus hijos tienen mucha confianza con ella, mas las hijas que los
hijos, eso nos pasa a todas las madres, y ella les regala vestidos y
zapatos y se cobra en carino y complicidad, hay una complicidad tacita
que es muy peligrosa y puede conducirnos al crimen incluso con
suavidad, con mucha suavidad.

—cJUsted cree que los crimenes se preparan siempre en silencio?

—3Si, los buenos crimenes, si, y los demas, ¢qué importa? Se
preparan siempre en silencio, como bien supone, y con muy delicada
discrecion, tanta, que a veces no se destapa el proposito hasta el
instante mismo de la punalada o el veneno, la prudencia no esta nunca
de mas, la prudencia es un firme aliado.

Yo entonces me quedé muy pensativa.
—Es horrible admitir que lo que usted dice sea verdad.
—Defiéndase no creyéndolo.

Cuando Eva se separa del marido se queda a vivir en la casa de
Linares Rivas y empieza una ansiosa y enloquecida carrera de juergas y
de viajes al extranjero con otras amigas también ricas y separadas; Eva,
que se sepa con certeza, tuvo alguna relacion amorosa esporadica, pero
ninguna llegdé a cuajar, ninguno de los amantes le duré mas de dos o tres
meses. Un dia, y aprovechando que su hija Matty y su marido estaban de
viaje, se fue a casa de ellos a pasar la tarde en la cama con un amigo; su
yerno lleg6 antes de lo esperado y al oirlos se dio la vuelta antes de
entrar en la alcoba. Al dia siguiente, cuando se encontr6é con la suegra,
la felicito porque habia creido que estaba con don Jacobo y en plena
reconciliacion.

Su amiga Ana Maria Monelos, viuda de Méndez Gil, su marido era
joyero y se suicido tirandose por una ventana desde un sexto piso, es un
suicidio muy de joyeros o de aparejadores, la gente lo contaba muerta de
risa, yo la verdad es que no le veo la gracia, su amiga Ana Maria
Monelos, que no faltaba a ninguna de las juergas que organizaba Eva en
su casa, una noche le pidi6 permiso para llevar a un amigo.
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—Se llama Julian y es un hombre estupendo, va veras, culto,
educado, muy fino y muy animado también, que todo hay que decirlo.

—Si, mujer, traelo, basta que sea amigo tuyo.

La juerga de aquella noche arrancé con mucha lentitud y tampoco
se desorbitaron demasiado las cosas: se bebio sin exceso, se oyo musica,
se baild, se fumoé marijuana, no todos fumaron marijuana, Julian no
fumo6 marijuana y tampoco se acosto ni con Ana Maria ni con nadie, ni
lo intent6é siquiera, Julian era encantador y comedido, daba gusto con
él, bail6 un poco, hablé mucho con Eva, mas incluso que con Ana
Maria, y se marcho6 no muy tarde.

—Adios, Eva, te agradezco mucho tu invitacion. Te dejo este
brazalete de recuerdo, por dentro lleva la fecha de hoy, que puede ser
un dia muy senalado para ti, te aseguro que no es una declaracion de
amor sino algo mucho mas trascendente..., el aro no vale nada, es un
trabajo nepali, el Gnico valor que tiene es su autenticidad, con €l no te
sentiras sola nunca. ¢Tu te das cuenta de la inmensa soledad que a
todos nos invade, que a todos nos atenaza? Tu celebras estas
reuniones para huir de la soledad, pero no sé si lo consigues. Me
gustaria volver a verte algun dia.

—Yo encantada, llamame por teléfono cuando quieras. Y déjame el
tuyo, a lo mejor soy yo quien te llama.

En la tarjeta que le dieron a Eva se leia: Julian Santiso Faraldo.
Escuela de Albores Gamma—Delta—Pi. (Comunidad del Amanecer de
Jesucristo.) Maestro in fimo, el numero de teléfono se lo puso a mano.

El mayor de los hermanos Lopez Santana, los hijos de Eva y don
Jacobo, se llama Diego pero todo el mundo lo conoce por Pichi, en La
Coruna esta muy extendida la costumbre de conocer a la gente por un
apodo carinoso, Pichi, por ejemplo, casi no es ni apodo. Pichi Lopez es
un chico algo raro, timido, muy metido en si mismo, de caracter débil,
con poca voluntad; empezo a estudiar primero para perito agricola y
después para maestro de escuela pero no termindé ninguna de las dos
carreras, se aburria en seguida, la verdad es que no tenia constancia.
Un dia fue a su casa la chica de la drogueria a llevar dos botellas de
agua oxigenada y un paquete de algodon en rama y la intentd violar,
fue €l quien le abrio la puerta porque la vio venir y notdé como una
calentura, la aculé contra el perchero, le rasg6 la blusa hasta dejarle
las tetas al aire, le remango las faldas, se sacd la polla y, jhalal, la
chica se resistio y grité y alli no pasdé nada, pero la puso perdida
porque se le corrié por encima de las bragas y de los muslos. Pichi,
todavia joven y antes de que se separasen sus padres, se caso con
Matilde Meizoso, que era de Ferrol y cursi, gorda y autoritaria; las
ferrolanas suelen Y ser airosas, delgaditas y de carinoso caracter, pero
Matilde no era asi sino mas bien todo lo contrario. Matilde era también
violenta y muy animada, muy vociferadora y excesiva; a Pichi le
gustaba que le diese marcha y lo llevase por los bares a tomar unos
vinos, pero sin pasarse demasiado porque cuando le pegaba tortas y
patadas, a veces también le sacudia con el rodillo de las empanadillas,
como en los tebeos, y le tiraba platos a la cabeza, €l lloraba sin
recatarse ni importarle que hubiera nadie delante. Matilde tomo el
mando del matrimonio y llevé al marido por la vida con bastante
acierto, le hizo trabajar, lo llevaba relativamente arreglado y sobre todo
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lo medio salvdo de la locura que ya empezaba a destruir su familia.
Matilde y Pichi tuvieron una nina, Esther, con una hache después de
la te, que es todavia muy pequenita pero no parece normal, hay familias en
las que todos son un poco raros. Parrilla del Hotel Embajador. Gran Baile
amenizado por la Orquesta Atlantida con J'Hay.

A Francisco, el menor de los dos Lopez Santana varones, después
vienen las tres hembras, le llaman Fran, que queda mas fino y mas moderno
que Paco. Fran, hasta que se torcio, bueno, hasta que lo torcieron, era un
adolescente sano y simpatico, estudiante de nautica, que iba los domingos a
ver al Deportivo; si al equipo le tocaba viajar, Fran se pasaba la tarde
jugando al futbolin con los amigos y, si no tenia dinero, se metia en la cama
a menearsela, fumar pitillos y leer novelas de Salgari, por entonces aun no
se habia echado novia; a Fran le gustaba mucho Silvita la de Dopico, el de la
confiteria La Noyesa, pero todavia no eran novios y ella, como es de sentido
comun, no se la meneaba; Silvita le regalaba a Fran chicles y gominolas y €l
para corresponder le tocaba algo el culo, la verdad es que sin demasiado
entusiasmo.

Ahora es el momento de contar la merienda de Javier Perillo en casa de
dona Leocadia, el padre Castrillon, S. J., bien claro me lo dijo, dona Leocadia
vivia en la calle de la Amargura esquina a Puerta de Aires, la gente tenia la
mala costumbre de mearle el portal y lo ponia todo perdido, dona Leocadia
tomaba el té por las tardes, asistian algunas amigas suyas, unas viudas y
otras no, yo el ano pasado fui un par de veces, y algunos jubilados, un dia
un coronel, otro un capitan mercante, otro un jefe de negociado de la
diputacion, otro un funcionario de correos, etc., se repartian los dias de la
semana con cierto orden, unos iban con sus seforas, a Javier Perillo no le
daba té sino chocolate a la espanola y unas galletas, media docena de
galletas de coco; Javier Perillo, cuando terminaba de merendar, se despedia
pero no se iba a la calle sino que se metia disimuladamente en el cuarto de
dona Leocadia y la esperaba armado de paciencia, a veces dona Leocadia
tardaba tres horas o mas, los invitados de dona Leocadia recitaban poesias y
contaban chascarrillos, don Alfonso, que era comandante de oficinas
militares en la reserva, se tiraba pedos por lo bajo, se dice que don Alfonso
pretendié hace anos a dona Leocadia pero fue desairado, dona Leocadia
siempre goberno sus favores con mucho comedimiento, Fran era amigo de
Javier Perillo, era algo mas joven, algunas tardes jugaban al chapo o al
ajedrez en el Sporting, a dona Leocadia le gustaban los hombres de
veinticinco anos o menos que fueran finos y respetuosos, en la cama vale
todo pero fuera de la cama no vale nada o casi nada, los trataba con mucha
consideracion y les regalaba corbatas y gemelos, pero no toleraba
ordinarieces, esto que queda dicho lo sabia todo el mundo pero no lo
comentaba nadie, a Javier Perillo lo vestia y le estaba pagando la carrera de
perito mercantil.

—DMientras apruebes y te sigas portando bien no habra problemas, tu
veras lo que haces.

Javier Perillo solo tuteaba a dona Leocadia a puerta cerrada y a solas, al
principio le costaba algo de trabajo, delante de la gente la trataba siempre de
usted y no se equivocaba nunca.

—cY los invitados de dona Leocadia sabian estas interioridades?

—Yo creo que si pero disimulaban, estaban bien educados, para mi
que lo sabiamos todos.
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La hermana pequena de Fran se llama Becky, Rebeca, y era una
nina monisima, hoy es ya una mujercita que vive con su novio, creo que
trabaja en Agricultura, Pesca y Alimentacion como secretaria de alguien,
su novio se llama Roque Espineira y también es funcionario, esta en las
oficinas de la Escuela de Artes y Oficios, ahora tiene un nombre mas
largo. Matty, su hermana mayor, adora a Becky, es para ella una
segunda mama, cuando la nina era pequena la vestia, la peinaba y la
sacaba de paseo.

—La trataba como a una muneca.

—Usted lo ha dicho, delicadisimamente, como a una muneca de
China, antes habia munecas de finisima porcelana.

Toda la ternura del mundo tropieza al final con el mismo mundo, a
los caballos también los manean para que no se vayan demasiado lejos,
en una carcel inglesa parié una reclusa con las esposas puestas, los
carceleros fingieron que temian que se escapara y aprovecharon para
reirse un poco; Becky hubiera llorado con desconsuelo de haberse
enterado del parto de la reclusa.

—ccSe llamaba Mary Berriedale?
—No sé, ¢por qué iba a llamarse Mary Berriedale?
—No sé.

—Si esto fuera una novela, ¢no podriamos hacer que se llamase
Mary Berriedale?

—Tampoco lo sé, quiza si.

Nadie se confiesa jamas pecador, a veces lo fingen pero en el fondo
de su conciencia saben que estan mintiendo. Yo confieso con no poco
rubor que he pecado menos de lo que hubiera querido contra los diez
mandamientos de la ley de Dios, pero pienso que ya pagué un precio
incluso excesivo en humillacion y en dolor y que no seria justo que al
final se me mandara a arder en el infierno rodeada de soledad; no quiero
sublevarme contra nada, pero advierto que todos llevamos dentro un
verdugo y un animal venenoso, acabo de matar una avispa y el zumbido
de sus alas sigue sonando en mi corazon, es probable que lo oiga
durante dos o tres horas. El demonio Lucifer Taboadela, que era de
Escornabois, en la provincia de Orense, tenia mil cajas de zapatos y
otras mil de puros habanos llenas de gusanos de seda para vestir
siempre con muy ricas tunicas, como si fuera un raja de la India.

Lolina Araujo y Ermitas Erbecedo, Clara Erbecedo, las abuelas de
los Lopez Santana, siguen vivas, gracias a Dios, y disfrutando de la vida
cada una a su manera; las dos acabaran muriéndose de cancer pero
todavia lo ignoran, la verdad es que cl cancer tampoco las ha avisado
todavia, cancer de mama y cancer de utero, todo esto es lo mismo,
zaratan y espigaruela, lo malo es que le muerda a una, el cancer no es
una enfermedad sino una vibora.

Lolina y Clara son amigas ademas de consuegras, aunque no se
frecuentan mucho, Clara va algunas tardes a tomar el té a casa de dona
Leocadia, alli conocié a Javier Perillo y una noche se lo llevo a su chalet
de San Pedro de Nos.

—No hagas ruido, aqui mando yo, pero quitate los zapatos, no hagas
ruido.

—No.
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Por ejercicios de tiro de mortero, de 7 de la manana a 5 de la tarde,
durante los dias 2, 9, 16, 23 y 30 del corriente mes, se declara zona
peligrosa para la navegacion la comprendida entre los meridianos de la
isla de Izaro y pena de Ogono, en una profundidad de 7 000 metros.
Clara y Javier se metieron en la alcoba y entraron en el cuarto de bano.

—Si quieres hacer pipi, me voy.

—No.

—cdQuieres hacer pipi?

—No.

—cJQuieres hacer pipi delante de mi? jMe gustaria tanto!...
— No puedo.

—ijQué vamos a hacerle!

Clara, de rodillas en el suelo, lo bané muy delicadamente, muy
parsimoniosamente, le dio jabon en los sobacos, en las ingles, entre los
dedos de los pies, en todo el cuerpo menos en los ojos, Clara lo besaba
casi con reverencia.

—cJMe dejas que te llame Fifi?
—cJPor qué Fifi? Bueno, como usted guste.
A Clara se le pintaron las mejillas de arrebol.

—Tutéame, no seas tonto, ¢no ves que me estas poniendo
cachonda?

—Como gustes.
Clara sonri6 casi pensativa.

—Tu también estas cachondo. Te prometo que no te llamaré Fifi
mas que a solas, ti no preguntes, no se debe preguntar nunca nada
porque trae mala suerte.

—Vale.

Clara y Fifi se amaron sin remordimientos, después, al cabo de
media hora larga, la mujer se quedo con la mirada fija en el techo y
dijo:

—cJQueé tal van tus estudios?

—Van bien, gracias.

Clara se callo durante medio minuto.

—cdConoces a Dora, la de don Leandro?

—Si.

—cJEs cierto que te has acostado con ella?

—c¢Quién le dijo a usted eso?

—Tutéame.

—¢Quién te dijo a ti eso?

Clara volvio a guardar silencio unos instantes; las pausas suelen
huir de las descripciones, suelen descolocarse, nadie acierta a ponerlas
en su lugar debido, las pausas son igual que los ciempiés, que huyen
siempre en zigzag y como desorientados. A Clara, cuando cogio la
costumbre de llamar Fifi a Javier Perillo, siempre en el chalet, gozaba
acariciandole las orejas después de hacer el amor, Clara también le

daba chocolate, no a la espanola sino a la francesa, mas claro y suave,
se lo daba a la boca porque era muy maternal, las mujeres muy
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maternales estan siempre dispuestas a adorar al hombre, a entregarse
al hombre, a gozar haciendo gozar al hombre. Clara, en estas
situaciones, hablaba con voz mimosa, casi en falsete, a veces daban
ganas de partirle la cara.

—c:¢No te das cuenta, Fifi, de que Leocadia, que es una cursi, lo de
menos es que sea una puta, te esta chuleando?

—No digas eso, mujer.

—iLo que faltaba es que también te chuleara Dora! :Te regala
corbatas y llaveros?

—No digas eso, mujer.

A Clara, de vez en cuando, le gustaba hablar mirando para el suelo
y dejando caer las palabras muy lentamente.

—Lo digo porque es verdad, el chulo deberias ser tu, Fifi, que eres el
macho y ademas el joven, lo que no puedes ser es el chuleado, ¢no te da
vergliienza?, las viejas estamos para pagar y dar las gracias. Dora es tan
cursi y tan puta como Leocadia y las dos son tan viejas como yo, mas
viejas que yo. ¢No te da verglienza?

—No digas eso, mujer.

Clara, desnuda y despeinada, estaba incluso hermosa.

—cQuieres un whisky?

—Prefiero una ginebra.

—:Con tonica?

—Bueno.

—iNada de bueno! ¢La quieres con tonica?

—3Si, gracias.

Clara, al poco rato, al cuarto de hora o asi, se puso una bata blanca
muy elegante llena de bordados, parecia un camison. Clara también se
preparéo una ginebra con tonica y cambio el tono de sus palabras, se
conoce que volvia a su natural amoroso.

—ijQué gozada, Fifil jQué joven haces que me siental
Clara puso Cascanueces, de Tchaikovsky, en el tocadiscos, y bajo la
voz para hablar, casi no se le oia.

—ijQué golfa soy, Fifil Poco a poco iras sabiendo que soy una vieja
golfa. El marinero que se acosté conmigo en la playa de Riazor, esto ya te
lo conté, y que no supe si era aleman, holandés o danés, tampoco sueco
ni noruego, resulté que era finlandés, se llamaba Erki, esto me lo
contaron mas tarde, esto me lo conto Ortiz, el de Efectos Navales, y tenia
en el pecho un tatuaje de una mujer desnuda y con larga melena y
debajo un gallardete con el yugo y las flechas de los falangistas y un
nombre: Dolores. Aquella noche estaba la marea alta y las olas me
mojaron las tetas, tu ni te imaginas, Fifi, como me las pusieron, yo ni me
quitaba siquiera. Erki también tenia otro tatuaje, éste en el brazo: un
ancla con una serpiente enroscada.

Clara se fue callando poco a poco y después se queddé dormida;
Javier apagdé el tocadiscos y la luz y también se durmio, no se
despertaron hasta las nueve de la manana y volvieron a amarse.

—Eres insaciable, Fifi.
—iLa insaciable eres tu, amor mio, vieja mia, cachonda mial

16



—iMe has llamado amor mio, vieja mia, cachonda mia! {Soy tuya,
Fifi! {Como te quiero! jQué feliz me haces!

Estuvieron en la cama hasta las doce, abrazandose y besandose y
amandose.

—Sal por esta puerta. ¢Tienes para un taxi?

—Si.

Entonces Matilde Verdu recibio la orden de continuar con el hilo del
cuento, las ordenes las da quien puede y debe hacerlo y nadie mas.

—Proceda usted a seguir enumerando los personajes del drama, por
ahora solo hable de los de carne y hueso.

—Con la venia del senor presidente en funciones.

La relatora adoptoé un aire casi tribunicio y carraspeé un poco para
aclarar la voz; después siguio escribiendo, esto que se dice del ademan y
la voz no es mas que un subterfugio. Matty, la mayor de las ninas Lopez
Santana, no fuma ni bebe.

—¢Y no fumo ni bebioé nunca?
—Nunca jamas.

Matty es rubia, de facciones delicadas y sonrosadas, bien hecha, con
las tetas muy en su sitio y el culito respingéon, en eso es igual que su
madre, los hombres vuelven la cabeza al ver pasar a cualquiera de las
dos. Matty sabe arreglarse con mucho gusto y tiene el armario y el
tocador lleno de trajes y zapatos, de cremas y perfumes, el padre le abrio
cuenta en las mejores boutiques y zapaterias y perfumerias de la ciudad.
Matty estudioé primero en las josefinas y después en el instituto Da
Guarda, pero no paso de quinto curso; del instituto la echaron porque la
sorprendieron masturbando a un bedel debajo de la escalera, tenia
quince anos y cuando la pillaron empezé a reirse a carcajadas y salio
corriendo y alborotando. Después se apuntdo en una escuela de
secretarias, obtuvo el titulo pero no lleg6 a trabajar nunca. Su amiga
Emilita, que era algo mayor que ella, le proporcion6é un puesto eventual
en Obras Publicas, pero a los diez o doce dias lo dejo porque eso de tener
que sujetarse a un horario no iba con ella; también empez6 a tomar
clases para sacar el carnet de conducir, pero tampoco llegé ni a
examinarse.

Antonio Bienvenida vuelve a los toros, asi lo asegura un amigo suyo
de Venezuela. Las beatas llamaban Licorin al demonio Satan Vilouzas,
que era de Vimianzo, en la provincia de Pontevedra.

—Dispense, Vimianzo es de la provincia de La Coruna, queda en el
camino de Muxia, mas alla de Carballo y antes de llegar a Corcubion.

—Bueno. El demonio Satan Vilouzas, o sea Licorin, prenaba a las
mozas so6lo con mirarlas.

—iVayal ¢Y por qué le llamaban Licorin?
—Eso no lo sabe nadie, pero es lo mismo. A Licorin le gustaba andar

por los pueblos, rara vez entraba en las ciudades, por eso libraron las
senoritas de La Coruna.

Matilde Verdu llamo aparte al arbitro y le hablé al oido.

—Eso de que don Jacobo le compré un descapotable a su hija Matty
no debe ser cierto porque ella, como le digo, no sacé nunca el carnet de
conducir.
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—Tiene usted razon, dejemos asi las cosas, dejemos las cosas como
estan porque no merece la pena querer aclararlas, incluso podria ser
peor. —Vale.

Matty lee a Rabindranath Tagore, aprende frases de memoria y
después las repite como si fueran suyas. Por el verano vienen unas
amigas de Madrid y salen con Matty, el tiempo es algo que siempre
confunde, ya lo decia el padre Castrillon, el paso del tiempo desfigura los
recuerdos y hasta las intenciones, esto que ahora se dice acontecié no en
dos o tres dias sino en dos o tres anos. La madrilena Shell se llama
Concha, claro, pero a ella le parece muy vulgar; Shell es bellisima,
espiritual y delgada y lleva una larga melena negra que gusta mucho,
queda un poco agitanada pero en fino y gusta mucho, Shell lee las
poesias de Bécquer y de Juan Ramoén Jiménez y estudia econdmicas,
lleg6 a trabajar en el Banco de Espana, pero lo dejo al casarse porque
tuvo gemelos y estaba muy atada, su marido es abogado del Estado y
muy guapo, va siempre muy bien vestido, muy elegante, se llama
Claudio, pero su apellido la verdad es que no lo supe nunca. Las
hermanas Maria Luisa y Raquel, también madrilefias, son muy divertidas
y no tienen mayores complicaciones mentales, lo que quieren es pasarlo
lo mejor posible, las dos estudian informatica. Maria Luisa tuvo un novio
corunés, Juan Antonio Varela, que tenia negocios de cine, era el dueno
de Distribuidora Cinematografica San Amaro, Matty se lo ligé sin
pensarselo dos veces pero después lo encontro algo tosco, también algo
cutre y avaricioso, y lo dejo de golpe, entonces Juan Antonio volvié con
Maria Luisa. Matty coleccionaba amores, yo recuerdo cinco o seis, Matty
idealizaba a los hombres tan pronto como los conocia, le gustaban
mucho los hombres y tenia poca voluntad, mas bien ninguna. Gabriel
Cotice no le hizo nunca demasiado caso sino que mas bien la tomaba un
poco a broma, servia para el cachondeo pero para poco mas, Gabriel
Cotice era licenciado en derecho y queria hacer unas oposiciones a algo,
no a notarias ni registros ni oficial letrado del Consejo de Estado, sino
otras mas faciles, judicatura, secretario de ayuntamiento, secretario
judicial, diplomatico también esta bien pero no sabe idiomas, Gabriel
Couce prefiere ver venir las cosas mas bien con calma, no debe uno
apurarse nunca y menos con los asuntos importantes. Rafa Abeleira
queria ser periodista, a veces le publicaban algo en El Ideal Gallego, €l lo
que buscaba era que lo metieran en la redacciéon para después ir
haciendo meéritos; Rafa y Matty se amaban en el campo, iban hasta las
leiras de Nostian, mas alla de la Maxillosa, buscaban unas piedras o
unas silvas tras las que guarecerse, se desnudaban, tomaban el aire y el
sol y se amaban durante horas y horas, durante muy largas horas, el
mes de agosto es bueno para amarse en el campo, frente a la mar por
donde pasan los barcos que van y vienen, el congelador Yeyo, con
pescado, de Africa del Sur, el Sota Poveda, en lastre, de Villagarcia, el
tanque Ildefonso Fierro, con crudos, de Sider, el Campoalegre y el
Camporrojo, con gasolina, para Cadiz y Valencia, a los barcos se les
puede saludar en cueros vivos porque van a lo suyo, a lo mejor los
marineros se rien pero es igual porque van a lo suyo, se van ganando la
vida navegando por la mar abajo; en las piedras de la Maxillosa, entre los
pulpos y los percebes, entre las medusas y los hipocampos, fue donde
aparecieron una manana tres ninos negros ahogados, los trajo la mar
hasta la costa, a lo mejor los tiraron desde un carguero griego, jvaya
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usted a saber!, o liberiano, lo mas probable es que los tiraran vivos, no
sé por qué pero me parece que es lo mas probable, el suceso no se aclaroé
nunca, en el juzgado le echaron tierra encima porque la verdad es que la
cosa tampoco merecia la pena. Un dia una avispa le pico a Rafa en los
testiculos, bueno, en el escroto, y el muchacho empez6 a revolcarse de
dolor y a pegar gritos, Matty estaba muerta de risa y €l se cabreo tanto
que en venganza le meo6 y le cagd la ropa y después se la tir6 a la mar;
ella no dejaba de reirse ni un momento y al final tuvieron que pedir
ayuda a un guarda de las obras del poligono de Los Rosales, Matty no
llevaba encima mas que la camisa de Rafa y el guarda le presté6 un mono
color butano que le quedaba algo grande pero que estaba limpio.

Rodolfito y Benjamin Carlos, los nietos de Clara, los hijos de Mary
Carmen, se cayeron de la moto que les prestdo su primo Braulio y los
llevaron al hospital Juan Canalejo, en Las Jubias, con la cabeza y varios
huesos rotos, a Mary Carmen la dejaron ir a verlos, el marido era
bastante razonable; Rodolfito y Benjamin Carlos se pusieron buenos en
seguida pero Mary Carmen empeord, se conoce que de la impresion, y
tuvieron que encerrarla otra vez en Conjo, en el hospital donde llevaron a
los hijos se metia en el retrete con un celador que habia sido legionario y
llevaba patilla de boca de hacha, todas nos imaginamos a qué, no hace
falta ser muy listas; Evaristo, el jardinero de la madre, fue el encargado
de devolverla al manicomio de Conjo, la llevdo en un furgon de la
funeraria El Crisantemo, era buen amigo de Lisardo, el conductor, solian
tomarse unos vasos a la caida de la tarde en el bar de Xestoso, el pulpo
de Xestoso tenia muy justa fama.

Narciso Torres, madrileno y controlador de vuelos, también tuvo
amores con Matty, ella estaba loquita por €l e iba a verlo a Madrid de vez
en cuando, pero é€l, al final, se cas6 con su novia de siempre que era mas
sosa y aburrida, si, pero mas decente y cémoda, esto suele pasar.
También era de Madrid, bueno, de Leon, pero vivia en Madrid, un
jovencito muy espiritual que se llamaba José Luis Zabala, no sé si seria
Zavala, con uve, creo que no, que componia poesias y bailaba muy bien
el tango cuando ya se habia perdido la aficion, Carlos Gardel quedaba ya
muy lejos; los amores de Matty y José Luis fueron muy efimeros, no
duraron ni siquiera un verano. Don Severino Fontenla, el cura castrense
que sabia tocar el arpa, decia que don Nicolas Iglesias Blazquez, le
llamaban Julio Verne, el practico del puerto, también habia tenido algo
con Matty, parece ser que se vieron algunas veces en el invernadero de
su abuela Clara, en San Pedro de Nos, los metia Evaristo por la puerta
de la cochera, en el invernadero se estaba bien, a don Nicolas le gustaba
adornarle las tetas a su amor con hojas y flores, no las arrancaba de la
mata, se las ponia encima y después las dejaba otra vez a su ser. Matty
conoci6é un dia a un aleman que se llamaba Ruckert, Hans Ruckert, y
que lleg6 a La Coruna a bordo de un tres palos modesto, el Gorch Fock,
que era el buque escuela que tenian entonces; se gustaron y empezaron
a salir juntos y yo tenia que hacer de intérprete porque ella no hablaba
inglés y menos aleman, sélo un poco de francés, casi nada, y €l no sabia
mas que aleman e inglés, aunque aprendié pronto espanol. Matty fue dos
o tres veces a Alemania a ver a Hans y €l venia con cierta frecuencia por
La Coruna, siempre que le era posible; Hans estaba muy enamorado de
Matty y en uno de sus viajes le propuso el matrimonio, Hans era médico,
no marino, en el Gorch Fock estaba de marinero, Matty rechaz6 casarse
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con €l porque hubiera tenido que irse a vivir a los Estados Unidos, a
Denver, Colorado, le dio miedo irse tan lejos, y entonces Hans se esfumo,
se busco otra y no volvio a saberse nada mas de ¢€l. El Tigre de
Mugardos, campeon de Galicia de todos los pesos, grupo amateur, queda
finalista del Campeonato Nacional de Aficionados que se celebra en
Barcelona al vencer por K.O. a sus dos rivales; el Tigre de Mugardos era
algo pariente de Evaristo y a veces también iba por el bar de Xestoso. Mi
marido tuvo una lesion tuberculosa en cada pulmoén, eso es algo que les
pasa a todos los maridos, una se la contagio6 Iniga la Sibarita, que era de
Guecho, la otra tuvo un origen mas misterioso y confuso del que
preferiria no hablar.

Cada vez que se me acaba un rollo de papel de retrete me da la risa,
es muy emocionante esto de escribir la historia de un derrumbamiento
en rollos de papel de retrete, también da mucha risa, ya digo, yo aguanto
todo lo que puedo, yo puedo aguantar mucho, soy capaz de aguantar lo
indecible, nadie me agradeceria nunca lo bastante el buen ejemplo que
doy a los jovenes, yo creo que no hay mujer en toda Espana capaz de
aguantar lo que yo aguanto, no me da ninguna verglienza proclamarlo
con soberbia y con ira, también sin recato alguno.

—ccPor qué te ajustas tanto al guion que te marco la policia?

—Tengo mis motivos para hacer lo que hago, también te advierto
que por ahora hago lo que quiero y que nadie me marca el guion de lo
que tengo que decir, de lo que me conviene decir.

—c¢Por qué tu marido se pinta la boca en forma de corazon y se da
rimel en las pestanas?

—No es cierto, mi marido no se pinta la boca ni las pestanas, no lo
necesita para nada, la Gnica concesion que hace mi marido es banarse
todos los sabados con jabon La Toja.

Las mujeres vulgares tenemos tanta historia como las que no lo son,
lo que sucede es que solemos olvidarla o confundirla, hay gente que
disfruta olvidando y confundiendo, suelen acabar ardiendo en el infierno
porque a Dios Nuestro Senor le ofende tanto el olvido como la confusién.

—No pierda el tiempo porque nadie la escucha, proceda usted sin
perder la ilacion debida y recuerde que el limbo esta lleno de pajaros
muertos y de miserables alimanas muertas, el hombre mata a las
raposas, las gardunas y las comadrejas con arsénico, las envenena con
arsénico, con los lobos ya acabd, los pajaros mueren de ver y oler la
muerte, usted no pierda el tiempo porque nadie la escucha.

—Lo sé bien y tampoco quiero abusar de la paciencia de nadie.

Entonces, cuando rompié con Hans Ruckert, fue cuando Matty
conocio a Jaime Vilaseiro, con el que se caso6 en seguida.

—c¢No seria mejor dejar esto para mas tarde?

—Si, quiza si; esto ya se contara después, en el capitulo tercero, el
que la senora Pilar Seix6on, la santa de Donalbai, usted no la conoce,
piensa dedicar al planteamiento.

Claudia, o sea Betty Boop, a diferencia de su hermana Matty, si
fuma, aunque tampoco bebe. Betty Boop tiene una figura explosiva, asi
como Eva, su madre, se parece, bueno, se parecia a Ava Gardner, ella es
casi igual que Marilyn Monroe, todas las mujeres de esta familia son
hembras importantes y también desgraciadas, a Matilde Verdu se le

20



hielan a veces los recuerdos, los hay muy tristes y agobiadores y tan
raros que no tienen desperdicio, se aprovecha todo como en la matanza:
la sangre que queda en los lebrillos y las palanganas también se enfria
poco a poco y al final se hiela de tristeza, la sangre triste no es buena
para hacer morcillas.

—cJPor qué no se cuida usted esa tos?

—No tiene la menor importancia, se me quita en cuanto no fumo
demasiado.

A Betty Boop la conoci en las Esclavas, venia de las Josefinas y
repetia por tercera vez cuarto de bachillerato; a comienzo de curso la
monja, para ver de ordenar un poco la clase, dijo que las repetidoras se
pusieran en los dos primeros pupitres de la derecha, pero Betty Boop ni
se movio.

—Senorita Lopez, ¢por qué no obedece usted?

—Es que yo no soy repetidora, madre, no sabia que se referia a mi,
yo soy tripitidora.

A Betty Boop la castigaban siempre y a veces nos arrastraba a las
otras, un dia hizo que todas las ninas llorasemos porque por su culpa
nos hicieron quedar dos horas mas estudiando.

—Asi prepararan ustedes mejor la revalida. Las monjas renian a
Betty Boop porque llevaba el pelo suelto y delante de la cara pero a ella
le era lo mismo, no hacia ni caso. Betty Boop era vaga, muy vaga y
caprichosa, pero también inteligente; en quinto, en clase de ciencias,
aunque la monja preguntase a traicion y sin avisar, ella lo sabia todo.
Fue en quinto cuando un dia ella vacié sobre todas las nifias de la clase
y sobre la monja un atomizador entero de un perfume carisimo de Estee
Lauder, estaba muerta de risa, las dos hermanas estaban siempre
muertas de risa, hasta que empezé a descarrilarseles la quimica de la
cabeza. El general Luburich, que capitaneé a los paracaidistas que
estuvieron a punto de dar muerte a Tito, explota una granja avicola en
Benigorim y vende los huevos y los pollos en Alcoy.

Cualquiera abre el diccionario y lee: cruz, figura formada de dos
lineas que se atraviesan o cortan perpendicularmente.

—c:Ha leido usted bien?
—Si, perfectamente.

Don Nicolas Iglesias sabe que esa definicion esta mal, en la cruz de
San Andrés los angulos norte y sur son obtusos, suelen ser obtusos, y
los angulos este y oeste son agudos, suelen ser agudos, cuanto mas
obtusos sean los angulos norte y sur mas se descoyuntan y sufren las
ingles, a mi marido y a mi nos quemo la sangre la familia, la vaciaron en
el cubo del pozo, la rociaron con petroleo y le pegaron fuego sin
clemencia alguna, a mi marido y a mi nos crucificaron desnudos y como
a san Andrés en una cruz en forma de X mayuscula, la cruz de Borgona
es la insignia de nuestro desalentador suplicio, las moscas cojoneras nos
hicieron sufrir mucho.

—cJConoce alguien la aurea leyenda de Moncho Arguindey, de Teoéfilo
Grela y de Floro Esmoris?

—No, nadie.
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—cJConoce alguien la argéntea y resbaladiza leyenda de don
Severino, el cura castrense que tenia un ojo atonito?

—No, tampoco nadie.
—Bueno, pues entonces guarden silencio.

Betty Boop, cuando ibamos en sexto de bachillerato, se puso triste de
repente y dejo de estudiar, don Lisardo, el médico de la familia, le dijo a los
padres que la nina tenia una depresion y le dio una medicina, unas capsulas
de nobitrol, dos al dia, ahora le cambiaron una letra de sitio, nobritol, Betty
Boop tenia un novio que se llamaba Raul Barreiro que jugaba muy bien al
tenis, se pasaba el dia en La Solana jugando al tenis, Raul estudiaba nautica
sin demasiado aprovechamiento, tropezaba siempre con la astronomia, el
senor Arana Ameézaga era un hueso, y con la electricidad y electronica, esta
asignatura tuvo que ir a aprobarla a Tenerife, Betty Boop creyé que estaba
embarazada y Raul, cuando se entero, le dijo que tirara al nifio por el retrete,
entonces fue cuando lo de la depresion, le dieron mas medicinas, cada vez
mas, y tuvo un acné juvenil tremendo en la cara y en la espalda, le salid
barba y bigote a resultas del tratamiento pero no se le veia porque se
depilaba, habia que fijarse mucho, de los fomentos que le pusieron para
eliminar los granos le quedaron varias cicatrices, le hubiera convenido usar
crema Rodelan, jno mas puntos negros, ni rojeces, ni imperfecciones!, para
demostrarle la eficacia de este producto le enviaremos a peticion suya una
muestra gratis, Torrente Vidalet, 29, Barcelona, Betty Boop era golosa y llego
a estar muy gorda; como su hermana Matty, pasé por la academia de
secretariado de la calle de Riego de Agua, pero ni terminé siquiera, también
fue a la Hipica a aprender a montar a caballo pero se aburrio pronto. En
Phoenix, Arizona, expulsan a una joven de una peluqueria por llevar la falda
demasiado corta, yo creia que en los Estados Unidos eran mas tolerantes.

—Pues ya ves que no, a mi me parece que la gente es mas o menos
igual en todas partes.

El demonio Astarot Concheiro era de Vilatuxe, en la provincia de
Pontevedra, algo al norte de Lebozan, el demonio Astarot Concheiro era muy
veloz y en una noche podia ponerse en la Tierra de Tabara, en Zamora, o en
el rio Navia, en Asturias, los demonios andan mas del doble que los lobos, a
mi me parece que esto se esta poniendo ya muy caprichoso.

—c¢Es cierto que Astarot es un demonio incubo?
—No, el incubo es Licorin, o sea, Satan Vilouzas, Astarot es stcubo.
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I1

Argumento

JESUSA CASCUDO era buena amiga de Matilde Verdu, la
circunspecta relatora de esta cronica de sucesos, la mujer que se gano
un sobresueldo para caprichos e imprevistos durante dos o tres anos, un
frasco de colonia, una entrada para el cine, una bronquitis, el billete de
tren para ir al entierro de su madrina, etc., como inspectora de primera
ensenanza no se gana demasiado, eso todo el mundo lo sabe, hay que
buscar otros ingresos dignos, claro es, hablo ahora de Jesusa Cascudo,
la amiga de Matilde Verdu, la mujer que se gané honradamente unas
pesetas haciendo de senora de compania de mi tia Marianita, la de la
almendra garrapinada. Jesusa Cascudo le explico al Tigre de Mugardos
que ink no era una marca de tinta sino que queria decir tinta en inglés.

—iTiene chiste!
—Ya ves.

Ana Maria Monelos, la viuda del joyero que se tir6 por la ventana,
iba algunas veces a merendar al Galicia con un pretendiente que le habia
salido, don Pedro Rubifios, a €l no le gustaba que le quitasen el don,
procurador de los tribunales, Jesusa Cascudo se hacia la encontradiza y
don Pedro la invitaba a un café cortado con pastas.

—Siéntese con nosotros, no tenemos que tratar nada secreto.

—Como guste, yo encantada, lo hago por complacer, soélo por
complacer.

La vida no tiene argumento porque tampoco tiene costumbre, la vida
suele ser siempre muy desacostumbrada y monoétona, la logica del
argumento discurre por camino distinto a su reciedumbre o a su
debilidad, Matilde Verdu no paraba de toser, no esta tisica pero puede
acabar estandolo, Jesusa Cascudo cree que fuma demasiado pero no se
lo dice porque no quiere ser entrometida, a don Isidoro Méndez Gil, que
era hermano del joyero, lo hicieron presidente de la Agrupacion de
Industriales del Poligono de San Pedro de Visma, cuyo domicilio social
estaba en la ronda de Outeiro esquina a la avenida de Peruleiro, don
Isidoro Méndez Gil comenzé su discurso de toma de posesion diciendo
que, como nadie ignora, el verano es la estacion propia para banarse,
pues el calor nos hace apetecer el agua que nos refresca y humedece la
epidermis; fue muy aplaudido y después de tomar posesion se fue para
su casa, se sirviéo una cerveza del tiempo, no fria, se senté en el retrete,
encendio un puro y se puso a leer El Ideal Gallego, por las mananas leia
La Voz de Galicia.

—Cada cual caga a la hora que le da la gana, y ademas esto no
importa a nadie.
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Yo no soy sino una mujer amarga, lo sé bien y me duele no poco
reconocerlo y declararlo ante quien quiera oirme, yo soy una mujer
decepcionada y sin conformidad, una mujer que se refugia en el amor de
un perro, a mi me gustan todos los machos, de esto no quiero ni hablar
porque estoy horra de sentimientos pero no de aprensiones ni
remordimientos de conciencia, que Dios me ayude, para mi se hundieron
ya para siempre los luminosos deseos de lograr el control de la mente, el
entendimiento de los beneficios de la humildad para gobernar la
respiracion del aire y acceder a la paz por la relajacion, no sé lo que digo,
que Dios me perdone, siempre tuve el estomago y los bronquios
delicados, yo adivino que debe ser muy duro sacrificar al propio hijo de
tu carne por obediencia, la obediencia debiera ser pecado, pero Abraham
se disponia a hacerlo cuando le salvo la fe. Eva organiza algunas
reuniones en su casa a las que asiste Julian Santiso, el de la Escuela de
Albores, pero pronto se desengana o se aburre, viene a ser igual, y las
suspende de golpe; entonces es cuando Julian Santiso busca a Ana
Maria, la viuda del joyero, y se la lleva a la cama con buenas y
enganosas palabras, con muy prolijas y amables palabras de apoyo.

—c]Y de acompanamiento?

—Si, también de acompanamiento.
—:Y de esperanza?

—Si, también de esperanza.

Julian Santiso le dice a Ana Maria que Eva esta poseida por el
demonio, se lo dice de pasada y como quien no quiere la cosa, se lo dice
sonriendo con dulzura, siempre sonriendo con mucha dulzura.

—iQué horror! ¢Y habra que llevarla a San Andrés de Teixido?

—No, no creo que vaya a ser necesario porque quiza el demonio no
haya prendido aun demasiado en su corazon, bastara con hacer
penitencia y purificarnos obedeciendo a los elegidos por Dios porque El
es quien habla por nuestra boca y nos senala los pasos que debemos dar
en cada instante.

Ana Maria esta muerta de miedo y se pasa la noche abrazada al
maestro infimo de la Comunidad del Amanecer de Cristo.

—c:No es Jesucristo?
—Es igual, se dice de las dos maneras.

El dia de San José Artesano se entregan los premios provinciales de
natalidad en sus dos clases, hijos habidos e hijos vivos: don Ramoén
Blanco Cundins, 54 anos, de Vilar de Couso, jornalero, casado con dona
Josefa Picallo Mourelle, 44 anos, numero de hijos 16, les viven 13, 11 en
el hogar, 30 000 pesetas; don Domingo Pérez Minguez, 58 anos, de
Bastabales, herrero, casado con dona Digna Béllez Mayo, 50 anos,
numero de hijos 16, les viven 13, 9 en el hogar, 10 000 pesetas; don
Emilio Guitian Gonzalez, 59 anos, de La Coruna, funcionario, casado con
dona Julia Garre Benitez, 42 anos, numero de hijos 14, todos vivos y
todos en el hogar, 10 menores de 14 anos, 30 000 pesetas; don Agustin
Lage Castro, de La Coruna, pedon, casado con dona Antonia Gantes
Navarro, ambos de 41 anos, numero de hijos 14, todos vivos, 13 en el
hogar, 9 menores de 14 anos, 10 000 pesetas.

La meditacion es el camino hacia los mas elevados estados de la
conciencia, insisto en decirte que soy una mujer presa de todos los
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panicos, no creo haber pecado mas ni tampoco menos que las demas
mujeres pero estoy tan avergonzada y pesarosa que no puedo dormir,
tengo que tomar todas las noches tres copas de aguardiente templado al
bano de Maria, ¢de qué me sirve mi fortaleza?, yo soy capaz de aguantar
tanto como un capitan que no haya comido mas que carne de morueco
de las montanas de Kirikkale durante los ultimos cien dias, Karabuk y
Kirikkale estan lejisimos, casi en el fin del mundo.

A Fran, el hijo de Eva, Julian Santiso lo convencio de que era Simoén
Pedro, Fran esta muy imbuido de su papel y lo representa con dignidad.
Fran deja los estudios y vive a saltos y de lo que puede, sus padres no le
hacen demasiado caso. Cuando muere su abuela Clara Erbecedo, a los
dos anos o algo mas, Fran pacta con Evaristo el jardinero, se mete en el
chalet de San Pedro de Nos aprovechandose de que su tia Vicenta, o sea
su tia Mary Carmen, esta en Conjo, y se dedica a hacer figuritas de barro
que vende en el mercadillo de los domingos; a su amigo Javier, el paje
galan de dona Leocadia, la que le da de merendar y le paga los estudios,
y de Clara, la que le llamaba Fifi y le acariciaba las orejas, también lo
trato de captar la Comunidad del Amanecer, pero le salvd su
indiferencia, a Javier Perillo le era casi todo igual y no queria buscar ni
la paz ni la felicidad ni nada, ni suyas ni de nadie, €l s6lo queria seguir
viviendo sin mayores apuros, cuando se es joven no es dificil, Clara
Erbecedo le dejo una manda en su testamento, mas de veinte mil duros
en acciones del Banco Pastor, a cambio de que no fuese durante un ano
por casa de dona Leocadia, la gente se escandaliz6 y se rio, las dos
cosas, dona Leocadia y Javier se vieron durante ese ano en una
buhardilla que ella tenia alquilada en la calle de Andrés Antelo, nunca se
supo para qué, y al cabo de ese tiempo Javier entré en posesion del
legado, tuvo que pagar bastante de derechos reales, se los pagdé dona
Leocadia.

Yo no quiero desmentir a nadie ni tampoco enmendar la plana a
nadie, no estoy autorizada, yo me limito a desgranar la dolorosa historia
de un derrumbamiento al que envuelvo en una fabula anorante y
amarga: no fue asi y bien me duele, pero yo creo que debieran haber
salido en mi defensa los muertos del cementerio, en el camino de la Torre
y frente a la mar de San Amaro, todos también vencidos, a todos los
barrio el tiempo que pasa y ya no pasean a la caida de la tarde por la
calle Real.

—cA usted no le parece que su tocaya la ferrolana Matilde Meizoso,
la mujer de Pichi, es mas animosa que usted?

—Pues si, quiza si, eso no es demasiado dificil.

No me canso de repetir que a las mujeres vulgares también nos
hieren los compromisos de la historia que padecemos, quienes la
escriben son los otros, los demas, los distintos, los que nos hacen sufrir,
yo me siento sanudamente perseguida por el violento chorro de arena de
la murmuracion, yo pienso que seria mejor hacer borron y cuenta nueva
de todo y volver a empezar otra vez desde el principio, nadie sabe qué es
lo que espera al mundo tras el juicio final, a lo mejor Dios se irrita o se
deprime y le planta fuego a todo, los tedlogos dicen que en Dios no caben
ni la irritacion ni la depresion; lo inico que Dios no es, es débil.

—cJUsted cree que Pichi es feliz con su mujer?
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—A mi no me lo parece, pero eso no se sabe nunca, no es posible
que se sepa nunca, a veces lo ignora hasta el propio interesado, que
puede confundir el desamor con la ulcera de estomago O la sordera.

El general croata Luburich, Maximiliano Luburich, cuando vendio
su granja avicola, abrié6 una imprenta en Carcagente, alli fue donde lo
mataron por orden de Tito dandole con una llave inglesa en la cabeza, a
Trotski le paso lo mismo en México, al rey Favila no, al rey Favila lo matoé
un oso abrazandolo.

Betty Boop tuvo varios novios, o mas bien novietes, antes de
casarse: Pepito, un mierdecilla violento y ordinario, que tenia los dientes
un poco para afuera y parecia un conejo; Luis, un gordito de Carballo
medio barbilampino que era estudiante de arquitectura y le duré poco;
Suso, que nadaba muy bien, tenia mas resistencia que velocidad y era
capaz de nadar horas y horas sin cansarse; Jorge, que tenia una moto
bastante buena y muy espectacular y se pasaba el dia sacandole brillo
con una gamuza; Genaro, que era de Noya, al pobre lo tuvieron que
operar de fimosis; Ignacio, que habia sido seminarista en Mondonedo y
estudiaba filosofia y letras; Moncho, que era un poco bizco pero bailaba
muy bien, con mucho ritmo y sentimiento, y quiza algin otro. Después
aparecio el que acabaria siendo su marido, Roberto Bahamonde Chas, no
se puede decir que Betty Boop hubiera perdido el tiempo.

Es indignante que se dé por valido el hecho de que las mujeres no
contemos para la historia, no tengamos historia, las mujeres corrientes y
molientes, las mujeres del monton, las que no valemos mas que para
servir al hombre, para dar gusto al hombre, para llorar y aplaudir y
enterrar al hombre, las que pasamos por la vida en un discreto silencio
casi siempre artificial y sin pena ni gloria.

—Pero con orden y concierto.

—3Si, sin duda, y eso es lo mas importante.

El padre Castrillon era de la apocaliptica escuela del padre
Cuadrado, en los ejercicios espirituales nos anatemizaba a todas en sus
sermones y nos metia el resuello en el alma hablandonos del fuego
eterno, el mundo, el demonio y la carne son los tres complices del mal
que a todos nos acecha para caer como un buitre sobre la carrona de
nuestros espiritus; el padre Castrillon declamaba estas palabras con un
aire muy solemne y dramatico, parecia que estaba representando Veinte
mil leguas de viaje submarino.

—Leed, leed el libro sobre el baile agarrado de fray Jeremias de las
Sagradas Espinas, leed, leed y obrad en consecuencia, daos por
advertidos.

A mi esto de «leed y obrad y daos» nunca me gusto, la gente suele
decir «leer y obrar y daros», a lo mejor es menos correcto, no sé; en las
esquelas mortuorias también se suele hablar con mucho comedimiento
administrativo. Ahora es el momento de contar lo del profesor de violin,
lo sé porque el padre Castrillon me lo orden6é de manera tajante, pero no
voy a obedecerle, lo del profesor de violin no lo voy a contar ahora sino
cuando cuadre.

—cPor qué te pasas las tardes de los domingos esmerandote en esos
inutiles ejercicios de caligrafia?
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—Para mi no son inutiles, puedes creerme, para mi son graciles y
armoniosos.

—iBah! ¢Por qué lleva tu hombre puntillas en los calzoncillos, en la
bragueta y en la pernera de los calzoncillos?

—Son habladurias a las que no debieras hacer caso. Mi hombre no
lleva puntillas en ningun sitio, lo que si lleva son los suspensorios
bordados a punto de cruz, lleva un ancla y sus iniciales bordadas a
punto de cruz.

En la drogueria les acabé con el papel de retrete marca La
Condesita, ahora me lo dieron marca La Jirafa, yo creo que es peor, la
tinta del boligrafo se corre algo, no me queda mas remedio que aguantar,
ya iré arreglandomelas, a todo se acostumbra una. En La Coruna sopla
el viento en todas las esquinas, en unas mas que en otras pero en todas,
aqui las mujeres ensenamos las piernas en todas las esquinas, es igual
en las de la bahia que en las de la mar de afuera, mis piernas ya valen
poco porque voy para vieja, la verdad es que nunca valieron demasiado,
fueron siempre un poco flacas y huesudas, pero los hombres son unos
viciosos y miran siempre, también sé que es preferible esto a lo contrario.

A las hienas hay que echarles gacelas muertas para que se les
barran los malos pensamientos de la cabeza.

—c¢Para que se les borren?

—No, para que se les barran; los malos pensamientos no se borran
jamas, basta con barrerlos para que acabe llevandoselos el viento.

Lo dije veinte veces, lo repito siempre, mi nombre es Matilde Verdu y
no me volveria atras de nada, absolutamente de nada de lo que haya
podido hacer en mi vida y recuerde, tengo bastante buena memoria,
tengo mejor memoria que voluntad, a veces soy algo apatica, también
declaro que me gustaria haber sido otra persona, varon mejor que
hembra, mamifero mejor que ave, blanco mejor que negro, pero me
aguanto porque sé bien que no se pueden pedir imposibles. Mi abuelo
murio en el frente de Asturias, antes dije que lo mataron en el frente de
Huesca pero no es verdad, mi abuelo era comandante de caballeria,
antes dije que era comandante de infanteria pero no es verdad, en
ocasiones no me siento con fuerzas para no mentir, a mi me gustaria no
mentir jamas pero eso es muy dificil, que Dios me perdone, yo pido
constantemente a Dios que me perdone porque todos necesitamos de su
perdon; nosotros nos quedamos en La Coruna porque nos fiaban en la
tienda de ultramarinos. Mary Carmen, la hermana de don Jacobo, esta
encerrada en el manicomio de Conjo, los médicos le dan electrochoque de
cuando en cuando, no siempre, yo creo que so0lo cuando se aburren, los
locos llaman Radio R.I.P. al electrochoque, los médicos y los loqueros
también se acuestan con las locas o hacen las porquerias con los locos
cuando se aburren, es facil, si se resisten se les da un calmante, eso va
en conciencias, a Mary Carmen la prenoé el loquero Chus Chans Chao,
los castellanos creen que es chino pero no, es de Biduido, mismo al lado
de Conjo, a los tres meses Mary Carmen abortdé, Chus habia sido un
ciclista bastante meritorio, un ano gané la etapa Orense—Verin en la
vuelta ciclista a Galicia, pero ahora esta tisico, Chus ata a Mary Carmen
a la cama, le pega con el cinturon, le escupe y le llama puta, una de las
veces que Mary Carmen se escapo de Conjo se lo dijo a Evaristo y éste
fue a buscar a Chus y lo tir6 desnudo al pozo de las monjas, a poco mas
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lo ahoga. Por La Coruna se dijo que el Tigre de Mugardos tenia amores
con Jesusa Cascudo, a mi me parece que no es cierto, a veces se
encerraban en el invernadero de San Pedro de Nos, pero a esto no se le
puede llamar tener amores.

—No se esfuerce porque no merece la pena, nadie le escucha aunque
no pocos lo fingen, el limbo esta alfombrado con topos muertos, con
donicelas muertas, tapizado con pieles de topo muerto, de donicela
muerta y en el invernadero de San Pedro de Nos se crian las orquideas
mas venenosas y traidoras. Yo no estuve nunca con un hombre en el
invernadero de Clara, pero procuro no decirlo, ¢para qué?

El mundo esta lleno de ignorancias, seria gracioso que las avispas
tuvieran nombre como los ninos, los perros y los caballos, y alguien
supiera como se llamaba la avispa que pic6 a Rafa en los testiculos,
vamos, en el escroto, la historia esta llena de lagunas, a nadie le
importan nada las precisiones. El agente artistico don Daniel Nunez
Rodriguez, Satanela, falleci6o en el dia de ayer confortado con los auxilios
espirituales, etc. A mi marido y a mi nos quemo la sangre la familia, nos
la quemo a fuego lento, tampoco hay prisa para la crueldad, Julio Verne,
el practico del puerto, dice que hicieron bien porque somos dos
degenerados, jquién hablo!, es muy facil ver la paja en el ojo ajeno, a mi
marido y a mi la familia nos crucificé en la cruz de San Andrés, nos
crucificaron desnudos para poder reirse viendo cémo nos picaban las
avispas en las partes abyectas, en las beneméritas partes ruines
culpables de todas las aberraciones de los demas; creo que no lo dije
antes pero debe saberse que a mi marido y a mi nos clavaron en la cruz
en la punta Herminia, mas alla del poligono de Adormideras, el senor
gobernador civil y jefe provincial del Movimiento nos dirigié unas
sentidas palabras de despedida y los ninos de las escuelas nos saludaron
muy amable y emocionadamente agitando rojigualdas banderitas
espanolas de papel, la lluvia mojo a los ninos y a las banderitas.

Una tarde me llamaron por teléfono, yo estaba medio somnolienta,
pero me desperto el teléfono.

—Mi nombre es Julian Santiso Faraldo, usted no me conoce, soy
buen amigo de Eva, la senora de Lopez Erbecedo, y de Ana Maria, la
viuda de Méndez Gil, quisiera exponerle algunos puntos de vista sobre la
educacion de los hijos.

—Yo no tengo hijos.
—Bueno, pero nuestras amigas si.

Quedé con Santiso en el café Triana, en la Marina, también tenia
entrada por Riego de Agua, el café Triana era famoso por sus tapas
calientes, sus tapas de cocina, Santiso era muy correcto y elegante y
tenia una conversacion agradable, sonreia siempre, eso es lo que no me
dio buena espina, a veces soy algo desconfiada con los que sonrien
siempre, también tenia mucha seguridad en si mismo y un gran poder de
persuasion, quedamos amigos y al cabo de algun tiempo coincidi con €l
en dos reuniones, una en casa de Eva y otra en Santiago de Compostela,
en un piso vacio y medio destartalado, sin muebles y con mucha gente
joven sentada en el suelo fumando marijuana, se olia en seguida, Santiso
escribia cosas en un papel y nos decia que su mano era llevada por la
voluntad de Dios, por el sereno mandato del Altisimo, del Sumo Hacedor,
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llamadle como querais, el nombre poco importa, a veces también hablaba
del Sumo Arquitecto.

—Yo no soy mas que un maestro infimo de la Escuela de Albores, yo
no soy mas que el elemento transmisor de los mensajes que nos envia
Dios a cada uno, mensajes de amor y de paz, meditemos todos y
elevemos nuestras conciencias hacia la anhelada perfeccion.

Santiso, mejor dicho, Dios a través de Santiso, nos escribié una
carta a cada uno mientras guardabamos silencio, yo guardé la mia en el
bolso y no la lei jamas, la tiré tan pronto como llegué a la calle porque
me dio miedo, a Santiso no volvi a verlo y ahora me doy cuenta de que
acerteé.

—c:No quemaste la carta?
—Si, la quemeé antes de tirarla, con estas cosas no conviene jugar.

Cuando a mi tia Marianita le hicieron la autopsia le encontraron la
almendra garrapinada atascada impidiéndole la respiracion, la pobre
murio porque le falto el aire.

—c:Te sientes con fuerzas para seguir?
—No, pero a pesar de todo voy a hacerlo.

Aqui, en esta pared recién encalada, sera mejor esperar a que se
seque un poco, voy a ir apuntando los sucesos mas notables del
derrumbamiento; voy a escribirlos con navaja o con un clavo porque el
papel de retrete nuevo no me sirve, el lunes procuraré buscar uno algo
mejor, en éste se corre demasiado la tinta del boligrafo, la letra queda
punto menos que ilegible.

—c:Querrias jugar al diabolo con las animas del purgatorio?

—No.

—cdQuerrias saltar a pidola con los muertos de la Santa Compana?
—No, de ninguna manera, de noche prefiero no salir de la ciudad.

Mi marido penso siempre que no se debe gastar jamas la polvora en
salvas ni el amor profundo en sobos y dingolondangos, las almas en pena
ya tienen bastante con los sufragios, cada vez hay menos dinero en el
cepillo de las animas, la caridad se esta borrando de los corazones.
Seamos serenamente disciplinados y acatemos la norma que nos da
quien puede hacerlo, las cosas hay que repetirlas siempre y, aun asi, no
se cumplen. Yo no estoy segura de que el porvenir sea de los ignorantes y
los suicidas, lo mas probable es que el porvenir no tenga dueno, no sea
de nadie.

—¢Ni de la casualidad?

—No, tampoco de la casualidad; admito que el porvenir pueda ser
una abstraccion inescrutable y cerrada.

Nada ni nadie es de nadie, la propiedad es un robo tolerado por una
costumbre que dura ya cuarenta mil afios, no puedo seguir pensando en
esto porque se me corta la respiracion en la garganta como al
melancolico pajarito de los robledos, por mas esfuerzos que hagamos no
podemos admitir, no podremos admitir jamas que la casualidad sea de
nadie ni tenga nada, sea sierva o ama de nadie ni de nada ni esté
sometida a nadie ni vinculada a nada, ni siquiera a Dios ni a la nocion
de Dios, no es lo mismo sentir que comprender, pido perdén a los
benevolentes espectadores de las ejecuciones en la horca municipal,
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construida con muy nobles maderos, si, con maderas preciosas, pero
siempre confusa: mi marido y yo sabemos que la ruin y humillante cruz
de San Andrés tiene dos puntas hincadas en tierra y otras dos dibujadas
en el aire, en una se posa Breogan, como un buho (o como un cernicalo),
y en la otra el apodstol, como un cuervo (0o como un lindisimo alcaudoén).
Conviene salir siempre a la calle muy arreglada porque los errores que
podamos cometer son muy dolorosos, todo puede ser perdonado menos
los errores, el hombre alienta los vicios conocidos pero rechaza los
desconocidos, la mujer suele hacer al revés, la mujer tolera
hastiadamente los vicios habituales pero busca y aplaude los vicios
nuevos, por eso fracasan tantos matrimonios.

—c¢Por qué no quiso usted contar nunca el accidente nautico en el
que perdi6 la vida su hijo?

—cJPor qué no se lo pregunta usted a su padre? Las madres no
solemos guardar esa memoria, somos menos esmeradas.

Matty, Betty Boop y yo, de jovenes, de diecisiete anos o dieciocho,
éramos divertidas y crueles, conociamos a un chico y nos
entusiasmabamos con su compania, pero al poco tiempo empezabamos a
encontrarlo ridiculo y nos reiamos de €l por lo que fuera, los dientes, la
ropa, el banador, el tono de voz, el color del pelo, el apellido, la hermana
bizca, con frecuencia tenian una hermana bizca, la tia coja, con
frecuencia tenian una tia coja, Matty, Betty Boop y yo nos traspasamos
algin novio, pero no nos deciamos nada de como era, al final siempre
coincidiamos en las cosas que mas risa nos daban.

Fernando Gambino, el cajero de Efectos Navales Ramiro Astray e
fijos, estaba en la carcel esperando a que le dieran garrote por el
asesinato de su esposa, Berta Gonzalez Abuin, eso se llama uxoricidio,
pero Gambino no lo sabia, el verdugo tenia que venir de fuera, creo que
de Burgos; primero Gambino emborraché a Berta con anis dulce, le hizo
beber mas de media botella, y después, cuando la tenia ya bien ebria e
inconsciente, la puso desnuda sobre la mesa del comedor, no quito el
hule para no manchar demasiado, le sell6 la boca con esparadrapo para
que no gritase y la abriéo de abajo arriba con un cuchillo de hoja ancha,
el corazon lo tir6 a la mar de la bahia, es buen alimento de peces y
gaviotas, también aprovecha a los moluscos bivalvos y a las errabundas
medusas, Gambino puso la sangre en una fuente honda con dos pajitas
en forma de cruz y el cuerpo se fue pudriendo poco a poco, bueno,
bastante deprisa, a los pocos dias daba un olor muy fuerte, un olor
espantoso y nauseabundo, y empez6 a criar gusanos, entonces el
empleado de Efectos Navales se metio en la cama, puso la television,
campeonato de Europa de gimnasia femenina, Mariquilla Terremoto por
Estrellita Castro y Antonio Vico, Habla contigo Jesus Arteaga,
programa religioso, puso la television, ya digo, y esper6 a que llegase la
policia, tuvieron que tirar la puerta a patadas, la muerte de la esposa del
cajero fue un asesinato ritual, los informadores lo dijeron en seguida, lo
que no se supo nunca es si hubo otros implicados; Fernando Gambino
Arunedo, de cuarenta y cinco anos de edad, era natural de Guitiriz y
tenia justa fama de hombre cumplidor de su deber, nadie supo lo que
pudo haberle pasado, el demonio suele recurrir a muy sutiles ardides,
don Segundo, el capellan de la carcel, decia que Gambino habia hecho
una confesion general ejemplar.
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A nadie importa, yo sé que a nadie importa, pero la gente puede
confundirse porque estos papeles estan siendo escritos por varias
personas y son tres, al menos, tres mujeres, quienes hablan en primera
persona, quienes usan el nominativo del pronombre personal de primera
persona cuando les conviene, yo no soy mas que una mujer amargada
porque todo le sali6 mal en esta vida, lo probable es que en la otra le
salga todavia peor, yo no soy mas que una mujer enferma que va camino
de vieja y que no acierta a aguantar la soledad, me siento sola y casi
maldita, me siento senalada por el dedo de Dios, pido perdon porque no
me queda mas remedio, me gustaria que alguien me ayudase a
enriquecer mi huera existencia, ya sé que es pedir peras al olmo, me
conformaria con que alguien me ensenase las técnicas basicas de la
meditacion, algo que pudiera llevarme a conocer mi mente y a vencer mis
inquietudes, mi negatividad, sé que es pedir demasiado y me prestaria
gustosa a ser degollada en el ara de los sacrificios si ésa es la voluntad
de Dios y si mi muerte en la cruz de San Andrés sirviera para algo.

Ahora Camilito Méndez Salgueiro pinta a la acuarela, pinta marinas
y vegetaciones, arboles y praderas, también floreros, y sigue leyendo
libros en francés, la empresa Pescados Marineda quebr6é porque no la
sabia llevar, pudo salvar algun dinero y vive sin lujos, es cierto, pero sin
excesivos agobios.

—c¢Me da usted un pitillo rubio?
—Con mucho gusto, coja otro para luego.

Betty Boop era la bufona del trio, su hermana y yo quedabamos
menos graciosas, no aguantabamos la comparacion, quedabamos mucho
menos graciosas, Betty Boop tenia verdaderas condiciones de actriz,
hubiera hecho una magnifica actriz, tenia mucho talento de actriz
comica, a lo mejor hubiera podido salvarse del derrumbamiento
subiéndose a las tablas y yendo de un lado para otro y de escenario en
escenario, las candilejas prolongan la juventud y alargan la vida. Betty
Boop cantaba y representaba muy bien las canciones que componia
Manuel Alejandro para Rocio Jurado, Muera el amor y Lo siento, las
bordaba, Betty Boop se apunté a clases de declamacion, lo que mas le
gustaba era recitar Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias, lo
vivia tanto que acababa sudando y llorando.

El padre de Moncho Espido, el bizco bailon, le dijo a la encargada de
la casa de putas de la Malpiqueira:

—NMira, Concha; cuando termine de hablar traeme un vermu. Y
ahora escucha o, por lo menos, pon cara de escuchar. La materia tiende
a dirigirse al centro de la Tierra, la gravedad es su sustancia, y en
cambio el espiritu, algo que se tiene a si mismo como objeto, tiende a
volar al eje del cielo, la libertad es su motor, no se puede entender que es
su sustancia aunque seria hermoso admitirlo. ¢Lo entiendes? ¢No?
Bueno, es lo mismo, ya estoy acostumbrado. Dime una cosa, Concha;
cesta disponible la Esperancita?, no importa, ti no te preocupes, si esta
ocupada volveré mas tarde, tengo que comprar unos pasteles para el
cumpleanos de mi nietecita Lorena, manana cumple cinco anitos, jhay
que ver como pasa el tiempo!

Mi cunado Esteban Vilarino me regald tres rollos de papel de retrete
marca Los Dos Hermanos, no es tan bueno como La Condesita, pero si
bastante mejor que La Jirafa, Vilarino es médico especialista de piel,
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venéreas, sifilis, avenida de Arteijo, 21, radiaciones ultravioletas e
infrarrojas, diatermia, onda corta, rayos X, la mujer de Vilarino fue mi
pobre hermana Victorita, ya fallecida, la Real Academia Gallega nombra
miembro de honor a don Damaso Alonso, nacido en Madrid pero criado a
orillas del Eo. El aparatoso tedéum que conmemora las bodas de la
confusion con el azar no se utilizé6 nunca para hacernos olvidar la rutina,
todas debiéramos saber que la mujer sola llora el doble que la mujer
acompanada, el llanto es una determinada y agobiadora cuantia que
admite la particion, jamas pensé que pudiera acabarseme tan de prisa el
papel de retrete, se conoce que cunde poco porque hay que escribir con
letra grande.

Cuando sopla el viento en La Coruna no hay quien pare, en la clase
de declamacion Betty Boop conocio a Rosendo Cagiao, un cuarentéon
cumplido que iba a aprender a hablar en publico y que luego fue
diputado primero de Union de Centro Democratico y después de Alianza
Popular, Rosendo tenia una voz hermosa, fuerte, persuasiva, muy
varonil, tenia un poderoso chorro de voz, a todas nos latia el corazon y
nos subia calor por la garganta cuando lo oiamos hablar, al final de las
clases Betty Boop se hacia la remolona para quedarse a solas con €l y
dar ocasion a que la invitase a unos vinos o la acompanase a casa,
cuando sopla el viento en La Coruna no hay quien pare porque vuela
todo por el aire, cuando se anuncia la llegada de un ciclon se desata la
euforia carnal entre los amadores ortodoxos, el amor es siempre una
rigurosa ortodoxia, y la gente, determinada gente, la de mas firmes
inclinaciones, la de las inclinaciones de mayor confianza, anda excitada
y como poseida de muy extranas lujurias, a lo mejor no son tan
extranas, las amas de casa atiborran la despensa de provisiones como si
hubiera estallado la guerra, aceite, harina, arroz, lentejas, garbanzos,
bacalao, embutidos, conservas, a veces hay muertos porque las tejas
vuelan y algunas ventanas se rompen y también vuelan, las autoridades
recomiendan no andar por la calle porque ademas te puede llevar el
viento, a los ninos y a los viejos los lleva el viento por el aire y los estrella
contra las fachadas de las casas, a las nifas a quienes suspenden en
religion, 2.° curso, seria prudente tirarlas a la mar mas alla de la pena
de la Marola. E1 demonio Belcebu Seteventos, con la pelucona de oro que
le regalaba todos los meses su paloma torcaz, cuando se presentaba el
ciclon solia comprar las conciencias de los coruneses que se dejaban,
que tampoco eran todos.

—cMerece la pena escapar del infierno?

—Me lo pregunté cien veces y nunca encontré una respuesta que me
dejase tranquila.

En los alrededores de Kirkagac y de Kinik los campesinos crian unos
patos hermosos que venden a los turistas aficionados al pecado de
bestialidad, son mas caros los patos que las patas, también tienen el
amor mas bravo. El uniforme de a diario de los sacerdotes de estas
afiligranadas y falsas nupcias, de esta vergonzosa ordalia, de este juicio
de Dios que puede llevarnos a todos al infierno, es aiin mas austero que
el de hace un siglo y va ribeteado de plata o de rojo, segun la estacion del
ano, las sacerdotisas cubren sus asquerosas carnes tumefactas, sus
hediondas carnes quebradizas, con sudarios de color gris perla o
amarillo limon bordados en plata y con botones de plata y ellos y ellas
comulgan con ruedas de molino de miga de pan, se atragantan casi
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todos, no quiero seguir por este tortuoso sendero, es preferible el
hambre.

—cJPor qué obedeces tan a ciegas las ordenanzas municipales?
—Lo ignoro.
—c¢Por qué a tu marido le huelen las ingles a pachuli?

—No es a mi marido sino a Sanyowananda, mi amante tuerto, a
quien le huelen las ingles a pachuli, a mi marido le huelen a canela en
rama.

Insisto en decirle a usted, lector estupido, que las mujeres vulgares
tenemos historia natural como las algas y los liquenes, nuestro
historiador es Buffon, pero no historia sagrada como san Joaquin y
santa Ana, su historiador es cualquiera de los cuatro evangelistas.

—Tomese un breve descanso y continue.
—Gracias.

Matilde Verdu hizo aguas en el tiesto de geranios del zaguan y
continuo:

—Con la venia, senor vicepresidente adjunto. Sabéis de sobra como
me llamo y tampoco os importa mi declaracion, soélo quisiera juraros
solemnemente que ignoro cuanto me preguntais y que mis respuestas no
son sino falaces falsedades, podéis quitarme la vida, bien lo sé, pero no
mi hondo pesar ni mis escrupulos. Perdonadme porque tampoco he
querido ofenderos.

A Lolina Araujo, la abuela de Matty, Betty Boop y Becky, la
companera sentimental de Roque Espineira, el de la Escuela de Artes y
Oficios, no se le habia perdido nada en las ruinas de Kamliyayla, iba de
excursion con su marido y otros dos matrimonios también coruneses, a
su amiga Araceli, la de don Fabio Picatoste, le mordié una rata rabiosa y
tuvieron que rematarla con un destornillador kurdo muy tosco, costo
mucho trabajo porque no se dejaba, a los muertos los vuelve amarillos la
envidia, s6lo la envidia.

—Todo eso que usted cuenta es mentira.
—No, sefnor, parece mentira pero es verdad, eso pasa siempre.

A Betty Boop y a Rosendo Cagiao, el orador, les gustaba el riesgo,
eso le pasa a cualquiera, ¢a quién no? En el ciclon de aquel ano, los mas
recios suelen ser en el mes de noviembre, después del dia de difuntos,
cuando las mareas vivas, en el ciclon de aquel ano una tarde, al salir de
clase de ortofonia, hay que aprender a impostar la voz, hay que saber
hablar con el diafragma o con la garganta, segun convenga, al salir de
clase Betty Boop y Rosendo tuvieron ganas de riesgo y aventura,
quisieron vivir el peligro de cerca y estuvieron de acuerdo en que seria
muy emocionante, seria fantastico llegarse a hacer el amor hasta la torre
de Hércules, esto no hay que decirselo el uno al otro, basta con pensarlo
los dos al tiempo, justo donde la mar se ensena salvaje como un tigre,
con olas de hasta quince metros y vientos de ciento noventa kilémetros
por hora, el cielo estaba de color gris barco de guerra y en el paisaje no
se veia mas que a la naturaleza zurrando al coche con ellos dentro,
aquello parecia el resquebrajamiento de la luna pero con agua; entre el
rijo desatado y el tiempo cabreado, el coche volco sobre la cuneta y a los
amantes cachondos, satisfechos y felices, también muertos de risa, les
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costé mucho trabajo salir del encierro y llegar hasta la ciudad calados
hasta los huesos y temblando de frio.

—Tampoco hubiera sido un mal ataud.

—ijCalla, mujer!

Estos amores emocionantes no duraron demasiado tiempo; todo se
vino abajo cuando Betty Boop descubrié un dia viéndolo en cueros en el
invernadero de San Pedro de Nos, que Rosendo tenia ojos y nariz de
pajaro, boca de gusano, los hombros caidos y el pipi demasiado oscuro,
ademas era culibajo.

—iConfiad en Dios, muchachos, y mantened la polvora seca! —dijo
Oliver Cromwell, el que nos quito6 la isla de Jamaica, a sus huestes, en la
batalla de Dunbar.

Jugando a la tala, otros le dicen marro, unos chiquillos estuvieron
en un tris de saltarle un ojo al alcalde, no falté nada, la verdad es que
hubo suerte. En realidad la ley de Frienberg o de Freyberg para
descubrir si una moneda es verdadera o falsa o esta endemoniada, que
los tres supuestos se consideran, se debe a Kafavis, el fisico, Alphonse
Kafavis, no a Kavafis, el poeta, Constantino Kavafis, su aplicacion esta
muy lejos de producir resultados medianamente fiables. Todo es muy
riguroso y cierto, todo se desmelena quiza en demasia, cuando Eva
descubrié que las criadas pertenecian a la especie humana se llevé una
gran sorpresa.

—No es justo, lo admito, pero no acierto a explicarmelo, si Dios las
hizo nacer abajo por algo sera, también culpo a los padres de la Iglesia
por no haberse pronunciado con mayor claridad, de los negros y de los
criminales pudiera decirse lo mismo, todos estamos predestinados, todos
acabaremos en el cielo, en el infierno o en el limbo, lo mas probable es
que el purgatorio esté vacio y con la tapiceria de los muebles toda
rozada.

El capitan Brandariz es chusquero y lleva bigote a lo kaiser, el
capitan Brandariz, del regimiento de infanteria Zamora numero 29, es
una mala bestia que rapa al cero las cejas de los reclutas torpes o
desobedientes, al capitan Brandariz, don Ramiro Brandariz Cascales, le
untaron de mierda el pasamanos de la escalera y tanto €l como su sefora
se pusieron perdidos, por el olor no se puede descubrir a los culpables,
el olor es mas o menos siempre el mismo.

Las echadoras de cartas estaban medio prohibidas, tampoco
prohibidas del todo, ahora hasta se anuncian en la television pero
entonces eran casi clandestinas, Betty Boop estaba siempre metida en
brujas y santinas y echadoras de cartas, la senora Aurelia vivia en Los
Castros, detras de los depodsitos de Campsa, en una casita minuscula,
muy modesta, de techo bajo, la calle era un barrizal pero a la puerta
habia siempre cola, los clientes tenian que esperar varias horas bajo la
lluvia, leyendo tebeos o rezando el rosario, la verdad es que no hablaban
mucho, nadie quiere contar sus desgracias. La sefiora Aurelia antes se
llamaba la senora Evangelina, pero se mudoé de nombre cuando la
prendio la guardia civil.

—c¢Por roja?

—No.

—c¢Por proxeneta?
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—Tampoco, por estraperlista, le traian aceite de Jaén y trigo de
Palencia y de Valladolid y ella se ganaba la vida repartiéndolo entre los
compradores, todos tenemos que vivir, la verdad es que disimulaba poco
porque lo sabia todo el mundo.

La senora Aurelia echa las cartas sobre una mesa de camilla con
mantel de hule a cuadritos blancos y de color de rosa, en la pared hay
tres cromos grandes de mucho brillo, el Sagrado Corazon de Jesus,
Nuestra Senora de los Dolores y su padre, que fue sargento en la guerra
de Melilla, vestido de uniforme de gala; también tiene La Sagrada Cena
en alpaca.

—c:No es en plata Meneses?
—No sé, bien mirado es lo mismo.

La senora Aurelia pronuncia bien las ges y las jotas, pero no las ces,
habla con la ese.

—Veras, fillina. Un caballero ronda por las puertas de tu casa, lo
que quiere es entrar en tu corazon. Hay una viuda relacionada con un
hombre de mando, un general o un gobernador, que no te quiere bien, le
gustaria que te prenase un tinoso y te pegara la tina y mas la tisis.
Recibiras carta de un pueblo de fuera, recibiras carta de un americano y
vas a hacer rabias, vas a criar rabias por unas prendas que esperabas de
un hombre joven y que no te llegan ni te llegaran nunca. Aqui salen
también lagrimas pero no te preocupes, nenina, porque sale otra vez
victoria, ¢veslo?, el as de oros, durante siete mananas has de tomar el
jugo de un lim6én amargo y rezarle siete avemarias a Nuestra Senora del
Buen Fin para que el as de oros coja fuerza, el limén puedes echarlo en
agua si ves que esta muy- acido. Ahora vamos a hacer los tres montones.

En los tres montones volvia a salir lo mismo, el caballero rondador,
la viuda influyente y enemiga, el tinoso, la carta de Ameérica, el hombre
joven que no manda las prendas, las lagrimas y al final la victoria: total,
diez minutos, doscientas cincuenta pesetas de donativo voluntario, la
senora Aurelia no cobraba pero admitia lo que le quisieran dar, Betty
Boop se quedaba muy contenta cada vez que la visitaba.

—E] hombre joven del que me hablé seguro que era Pepito.
—cEl denton?
—Si; los demas no sé.

A mi tia Marianita le gustaban mucho las almendras garrapinadas y
las comia en todas partes, en el retrete mientras obraba, y hasta en la
novena mientras rezaba el santo rosario, ésa fue su perdicion, bueno, su
mala pata cuando se le atraganté una; mi tia Marianita era viuda, habia
tenido dos hijos pero se los mataron en la guerra, uno en la batalla de
Brunete y otro en el frente del Ebro, los dos eran alféreces provisionales
de infanteria; mi tia Marianita no tenia dinero, tampoco podia quejarse,
tenia lo suficiente para ir tirando con dignidad y mirando mucho la
peseta, lo que si tenia eran dos cuberterias completas, una de ellas
inglesa y muy pesada, y muchas bandejas y fuentes y jarras de plata,
restos de pasadas grandezas, el oro lo habia dado todo para la Causa
cuando empezo6 la guerra civil, un reloj, la alianza, una medalla de la
Virgen del Carmen y quiza algo mas, cuando me llegué a su casa ya
habian pasado por alli mis primos que arramplaron con todo, ésta es una
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costumbre familiar muy extendida, en cuanto los parientes ven una
peseta se matan por llevarsela.

—cY usted lo encuentra mal?

—No, yo no lo encuentro ni mal ni bien, eso es asi y no va a cambiar
por mucho que quisiéramos, pierda usted cuidado.

Aviso a los navegantes: boya luz roja situada Punta Bestia para
balizamiento estrecho Rande se fue a pique.

Uno de los pisos de la casa de Linares Rivas lo alquilé una familia
recién llegada de Ferrol, Matty y Betty Boop en seguida se hicieron
amigas de los hijos, dos chicos, Tadeito y Paco, y una chica, Lourdes, el
padre era marino de guerra, capitan de corbeta, y se llamaba don Tadeo,
la madre, dona Lourdes, era santanderina y estaba muy orgullosa de
serlo, seguramente lo encontraba muy afortunado y distinguido, ella no
decia santanderina sino montanesa, dona Lourdes era la unica medio
alta de la familia, los demas se quedaron bajitos; todos eran amables,
carinosos y simpaticos, dona Lourdes también, pero no tanto. La familia
estaba muy unida, daba gusto verlos, y cuando el padre volvia a casa del
trabajo, trabajaba en la Comandancia de Marina, le cantaban todos a
coro una tarantela de la que jamas entendi la letra ni supe lo que queria
decir:

Como le pare, como le mare,
sol de sur de la forela
ela ela verigtiela
la familia del gogé.
Dona Lourdes era muy aficionada a las echadoras de cartas y en

seguida le recomendo a Betty Boop que fuera a ver a la senora Basilisa,
la santina de Caldas.

—Es muy vieja y muy sabia, vas a salir de alli encantada porque
acierta mucho.

Betty Boop cogi6o un dia el ferrobus La Coruna-Vigo y se fue a
Caldas a visitar a la sefiora Basilisa, volvié indignada porque apenas
estuvo con ella cinco minutos, no le dijo mas que dos cositas sin sentido
y le cobro trescientas cincuenta pesetas, cien mas que la senora Aurelia
y ademas pidiéndoselas de malos modos, nada de donativo voluntario,
era una maleducada; Betty Boop se puso furiosa y casi le reclamoé el
dinero a dona Lourdes, en eso no estuvo prudente, al final tuvo que
intervenir Eva para que no se enemistasen las dos familias.

—cUsted cree que entre los coruneses de la Ciudad Vieja hay
muchos endemoniados?

—Pues, la verdad, no sabria decirle, yo creo que no, que no hay
muchos, vamos, habra los corrientes.

En Vilatuxe, en la provincia de Pontevedra, la guardia civil mato a
tiros en el monte al demonio Astarot Concheiro, que corriendo era como
una bala, se conoce que le tiraron a traicion y no le dio tiempo de
escapar, se dice que al demonio Astarot Concheiro muy bien pudo
haberlo denunciado Julian Santiso, el de la Comunidad del Amanecer de
Jesucristo, por haberse metido dentro del cuerpo de Eva, aqui si valen
los asperges sobre todo si se dicen bien y el agua esta recién bendita, con
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quienes no vale es con los caracoles de los que se hablara en seguida,
tan pronto como se me dé autorizacion.

—c:Por qué eres siempre tan respetuosa con los que mandan?

—Porque estoy a punto de llegar a vieja y no quisiera verme en el
asilo, yo no quiero morirme en el asilo y sin nadie que me cierre los ojos.

—cJPor qué tu marido usa eslip y no calzoncillo corriente?
—No lo sé, no se me ocurrio preguntarselo nunca.

El senor subsecretario, presidente nato de la comision redactora,
volvio a utilizar el pertinente tratamiento.

—Bien, prosiga usted con el relato de la cronica.

—Con la venia del sefior subsecretario, del sefior presidente nato.
El publico tosia y medio alborotaba y hubo que llamarlo al orden.
—Silencio, por favor, guarden la debida compostura.

Los caracoles del cementerio de Iskilip pueden contagiar muy raras
y peligrosas enfermedades, el sida la primera, no basta con lavarlos con
agua bendita porque como son musulmanes y los exorcismos cristianos
se les disuelven en la baba, el agua bendita no tiene efecto ninguno, eso
es igual que querer pagar a los curas de un entierro con moneda falsa,
ahi es donde empieza a chirriar la ley de Frienberg.

—c:De Freyberg?
—Quiza si, jamas lo supe.
Ahora me doy cuenta de que he perdido la facultad de improvisar

mentiras, ahora tengo que pensarlas, se conoce que voy para vieja, lo
vengo diciendo desde que era joven.

Me parece que fue don Ataulfo Fombuena, el juez de Arzua, quien
me dijo que los joyeros y los aparejadores se suicidan siempre tirandose
por la ventana, los boticarios y los funcionarios se envenenan con
barbituricos, las criadas con aguarras o con lejia, los marineros, los
carpinteros y los plomeros se tiran a un pozo, antes se tiraban por un
acantilado, los comerciantes y los cocheros de punto se ahorcan,
también los taxistas, los militares se pegan un tiro y asi sucesivamente,
la sefiora de don Ataulfo, aunque él no lo supo nunca, habia tenido
amores con don Calixto Méndez Gil, el marido de Ana Maria, el joyero
que se tiro por la ventana, tuvo un mal momento, le fallaron las
potencias del alma, tampoco es necesario que fallen las tres al tiempo, y
se tiré por la ventana, se esmagd contra las losas del patio, lo de don
Ataulfo debia ser intuiciéon, no digo los cuernos sino la idea sobre la
forma de suicidarse algunos, hay jueces muy intuitivos, a la gente le hizo
gracia el suicidio de Méndez Gil, la verdad es que no me lo explico, yo
cada vez me explico menos cosas pero tampoco pregunto, se conoce que
se me esta debilitando la lamparita magica de la curiosidad, el centillero
de las siete luces misteriosas capaces de obrar milagros.

—cPor qué las ovejas del matadero mueren sin quejarse? Se limitan
a poner los ojos tristes y vidriados, mejor vidriosos, ni suplicantes
siquiera, y se les seca la garganta, el matarife las degtiella sin quitarse el
pitillo de la boca, no conoce la caridad, ¢por qué las ovejas del matadero
mueren sin quejarse?

—No lo sé, a lo mejor tampoco tiene explicacion porque a nadie le
importa saberlo, la gente es muy rutinaria.
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A mi marido le dieron un metrallazo en el pecho durante la guerra
civil, es amarga la idea de que las guerras civiles no dejen sino huellas
hediondas que quiza hubieran podido evitarse, nadie debiera permitir
que nadie finja proclamarse salvador de nada, ése es un camino muy
ruin.

Matilde Meizoso, mi tocaya, le regaléo a su marido un lote de libros.
Sociedad Liquidadora Librera. Barcelona. Formidable liquidacion en
tomos de lujo. La bestia humana, de Emilio Zola, el papel de retrete La
Jienense también es de buena calidad para escribir, quiza no tanto para
otros usos mas intimos, Los vagabundos, de Maximo Gorki, en Karakasu
no hay percebes, ¢como va a haberlos si esta en el interior de la
Anatolia?, en Karakasu y en Kizilkaboluk hay alacranes, escorpiones y
viboras, también conejos, codornices y gacelas, El principe idiota, de
Dostoievski, todo por 268 pesetas, mas gastos de envio, los hombres
vulgares no son mas que nosotras y tampoco tienen historia.

—¢Ni saben contarla?

—DMe imagino que no.

Y de regalo El doctor Jivago, de Pasternak, la paloma torcaz del
demonio Belcebu Seteventos no dejaba de parir su mensual pelucona
de oro, Miguel Strogoff, del inmortal Julio Verne, Yo no soy sino una
mujer sumida en la tristeza, anegada por la tristeza, ahogada en la
mas ritmica e incontenible tristeza, y Aventuras de la novela negra,
con hombres duros y muy bellas mujeres, la policia detuvo a la
Caralluda de Valadouro porque le partiéo la cabeza a un cabrito de un
botellazo, lo mas probable es que con razén, Trini la Madrilena y
Carmelina Conacha Brava le llevaban pitillos y tortilla de patatas a la
carcel, anis no porque lo prohibe el reglamento, a los quince o veinte
dias la soltaron.

Un dia vimos por la calle a un chico guapisimo, de aire agresivo y
salvaje, parecia Tarzan, con el pelo revuelto pero muy cuidado y
limpio, los ojos verdes, los labios rojos y carnosos, el porte atlético,
con una zamarra de ante forrada de piel de borrego, iba muy a la
moda, llevaba un violin en su estuche, después supe que se llamaba
Miguel Negreira, que era artista y que su padre habia hecho dinero con
el volframio; las tres nos quedamos prendadas, casi enamoradas, pero
ninguna lo volvimos a ver en mucho tiempo.

—c¢Alguna de ustedes sabe el principio de Arquimedes?
—Si, senorita, todas menos Araceli.

De vez en cuando las dos Lopez Santana y yo merendabamos en el
Galicia con unos chicos de Ferrol, los tres hijos de marinos, que
estaban estudiando arquitectura en La Coruna, el mio se llamaba
Juan Manuel y jugaba muy bien al ajedrez, el de Matty era un bellezon
que se llamaba Rogelio, como el nombre no le gustaba le deciamos
Filis, a Betty Boop, que era menos exquisita, le adjudicamos uno muy
pijo, muy tontito, que nos daba mucha risa, no recuerdo su nombre
pero si que le llamabamos el Zanahorio porque tenia mucho acné y la
cara muy colorada.

—c:cUsted cree que los crimenes se preparan siempre en silencio?
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—Me parece recordar que esto ya me lo pregunté usted otra vez,
pero procuraré complacerle: los buenos crimenes, si, sin duda, y los
demas, ¢qué importa a nadie?

Los ferrolanos tenian alquilado un piso en Riego de Agua, cerca de
la Diputacion, en la otra acera, casi esquina a la calle de la Trompeta,
a veces nos reuniamos a cantar y a tocar la guitarra, pero la cosa
jamas pasaba de ahi; un dia, durante las vacaciones de Semana Santa,
nos fuimos en autostop hasta Ferrol para verlos, nos llevé un dentista
que trabajaba lunes y martes en Puentedeume y que no se propaso lo
mas minimo, desde aqui fuimos en una camioneta de gaseosas y el
chofer le fue pellizcando todo el camino a Matty, que era la que le
quedaba al lado.

A mi marido y a mi nos clavaron en la cruz de San Andrés para que
sirviéramos de ejemplo a los hijos de familia, a las hijas de familia, éstas
aprendieron la leccion todavia peor que sus hermanos; mi marido,
cuando agonizabamos en la cruz, cuando ya casi no nos quedaba aliento,
me pregunto,

—c:Cuantos estupidos crees que se precisan para formar un coro que
cante la loa de los crucificados medianamente bien?

—No tengo la menor idea, a 1o mejor no muchos.

Don Severino Fontenla, el cura castrense medio putero, se encontro
en la calle con Guillermina Fojo, la nuera de Faneca, y se pusieron a
hablar:

—cA usted qué le parece eso del yoga y la meditacion trascendental,
don Severino?

— jCalla, hija, calla! jCuando el diablo no sabe qué hacer, con el
rabo espanta las moscas!

A mi me dieron un papel en el que se leia que en nuestro interior
existen tremendos poderes y facultades de los que no somos conscientes,
me lo dieron en los Cantones, se lo daban a todo el mundo, para mi que
esto no es verdad del todo, tampoco somos conscientes del bazo o del
pancreas, la practica del yoga y la meditaciéon nos ayuda a despertar la
mas elevada de las inteligencias, bueno, ¢y qué? Lolina Araujo nunca se
llevo bien con su nuera Guillermina, a Lolina Araujo, a pesar de los
anos, los hombres le siguen gustando mas que a su nuera, no digo que
ésta sea lesbiana, no, a mi me parece que pasa de todo, que lo Gnico que
le gusta es mandar, bueno, esto tampoco se sabe nunca y lo mejor va a
ser callarse, no merece la pena pasarse la vida argumentando.

—cdAlguna de ustedes sabe el teorema de Pitagoras?
—Si, senorita, todas menos Araceli.

—Bien. ¢Alguna de ustedes conoce la geometria cuatridimensional
de Minkovski?

—No, senorita, eso no lo sabemos ninguna, eso no viene en el libro.

En La Coruna muere casi todos los dias una cigarrera jubilada, da
pena ver como a la historia la barre el viento, La Coruna es ciudad de
mucho viento, sopla por todas partes, a las mujeres nos levanta las
faldas y a los hombres les hincha la cabeza, se la llena de fantasias.

En Ferrol, de pronto, vimos al del violin vestido de marinero, el del
violin era Miguel Negreira, estaba haciendo la mili y le quedaba ya poco
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para cumplir; ni cortas ni perezosas fuimos a saludarlo, él también se
habia fijado en nosotras y nos habia reconocido, y quedamos en vernos
cuando volviese por La Corufia. Después, cuando nos enteramos que el
del violin era profesor de violin, a Betty Boop le falté tiempo para
apuntarse a sus clases particulares, las impartia, vamos, las daba muy
serio y poseido, muy en su papel, en la calle de Rosalia de Castro, 27,
estudio, a un grupo de jovenes, tres chicos muy espiritados y palidos,
Bernabé, Cristino y Nicolas, y dos chicas muy alegres y animadas,
Adelita, que también era poetisa y recitadora, bueno, iba camino de
serlo, y Betty Boop, que estaba especializada en Rabindranath Tagore,
sin duda por influencia de su hermana, y en Bécquer y Juan Ramoén
Jiménez, a estos poetas la aficiono la madrilena Shell. Betty Boop y el del
violin, ademas de verse en las clases, se solian encontrar en la piscina de
la Hipica, tampoco siempre; Miguel Negreira andaba mucho con Lucas
Munoz, que era muy simpatico, muy carinoso y culto y que se habia
licenciado ya en filologia clasica. sabia hasta sanscrito y hebreo. Un
domingo quedaron los tres en ir a banarse a la playa de Balco, o, mas
alla de Arteijo, que era de muy dificil acceso y estaba casi siempre vacia,
a la playa de Balcobo habia que ir desde la playa de Barranan y saltando
por encima de las rocas, ésta es ya la mar abierta y las olas baten con
mayor o menor fuerza pero iodo el ano. Betty Boop iba de medio tacon y
Miguel la cogio en brazos para cruzarle las penas sin que se mojase; ya
en Balcobo la puso sobre la arena con una delicadeza infinita, con un
mimo amoroso y enfermizo, y él y Lucas, cada uno por su lado, la
estuvieron adorando en silencio toda la tarde y sin rozarle siquiera la
piel, Betty Boop se sentia como un rosa, quise decir como una diosa.

A Baldomero, el sacristan de Santa Lucia, le gustaba mucho leer la
Historia de Espana del padre Mariana, el de sacristan no es un oficio muy
instruido, es cierto, pero siempre hay sus excepciones a todo.

—cUsted cree que la historia hay que contarla con detalle y
parandose en minucias y pejigueras?

—3Si, sin duda, con todo detalle y sin pararse en nada, la historia no
es mas que el detalle y su interpretacion, lo demas es la cronica; si se le
quita el detalle, la historia se esfuma porque los sucesos no acontecen de
forma general sino particular.

—Si, puede que tenga usted razon, no se lo niego, yo aprendo algo
cada dia que pasa, en eso soy muy afortunado.

Baldomero Calvete no se siente con fuerzas para luchar contra el feo
vicio de la masturbacion, parece un mico, entre cuidar la iglesia, leer al
padre Mariana y masturbarse se le va la vida, debe andar ya cerca de los
cincuenta anos. A la salida de la novena del Carmen, dona Concha
Reigosa le dijo a dona Fermina la del registrador:

—:Qué opina usted de eso que se dice de que Lolina Araujo comete
actos deshonestos con el sacristan en el primer confesonario de la
izquierda segun se entra de la calle? Que Dios me perdone, pero es un
rumor muy extendido.

—iQuite usted alla, mujer! jQuite usted alla! Esas no son mas que
habladurias y murmuraciones de gente desocupada, si la gente trabajase
mas no pasarian estas cosas. ¢Para qué iba a querer Lolina Araujo
meterse en esas aventuras sacrilegas teniendo a Evaristo?
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—Si, eso es lo que yo pienso, pero parece que no es asi, todas
sabemos que Evaristo no es de Lolina sino de su consuegra. dona Clara,
Evaristo es el jardinero de dona Clara, el del invernadero de San Pedro
de Nos, lo de Lolina y el sacristan Baldomero es otra cosa, cierta o falsa
pero otra cosa, yo ni quito ni pongo rey.

—3Si, ya entiendo, ahora ya entiendo, es triste eso de que le cuelguen
a una lo que no hizo. Dona Concha Reigosa hace ya lo menos siete anos
que no peca mas que contra el mandamiento de la ley de Dios que
prohibe levantar falsos testimonios y mentir.

—cCual es?
—No sé, no lo recuerdo bien, el octavo, creo que el octavo, si, es el
octavo, el séptimo no robar, el octavo no levantar falsos testimonios ni

mentir, el noveno no codiciar la mujer de tu préjimo, tomando carrerilla
desde el principio salen todos.

—3Si. ¢Y las mujeres podemos codiciar al hombre de nuestras amigas
y nuestras vecinas, al hombre de las demas?

—Eso no lo sé y ademas tampoco quiero meterme en lios.

Los tres excursionistas de Balcobo, cuando volvieron a La Coruna se
fueron a casa de Lucas que también era buen cocinero, Lucas lo hacia
todo bien, bueno, digamos que casi todo, con las mujeres tengo mis
dudas.

—Puedo daros coca—cola o fanta, no tengo vino.

—No importa, yo no bebo.

—Ni yo.

Lucas sac6 coca—cola de la nevera, les puso unos amorosos valses
de Chopin en el tocadiscos, se metio en la cocina, les preparé unos
espaguetis carbonara riquisimos, se los sirvio y se esfumo, Lucas sabia
que Betty Boop era mas de Miguel Negreira que suya, vamos, la verdad
es que suya no lo era nada, él tampoco tenia ninguna otra, pensaba que
las mujeres éramos poco de fiar; en la cena la pareja habloé de cosas
banales e intrascendentes, los versos de Adelita, la inmensidad de la
mar, la belleza de la musica, como el amor puede llenar la vida entera, y
después se sentaron en el sofa, encendieron un cigarrillo, ¢tienes un
porro?, no, yo no fumo porros, fumé uno un dia y no me gusto,
entornaron los ojos y esperaron hasta sentirse abrazados y besandose,
todo llega a su tiempo y es siempre malo precipitarse, Lao Tse culpaba a
la prisa de todos los males, esto se lo oi decir a Lucas Munoz mas de una
vez.

Todos y todas nos sentimos descubridores del vicio y complices del
vicioso, si Betty Boop hubiera sabido que su padre iba al gimnasio a ver
atletas en la ducha, se le hubiera venido el mundo abajo, si Betty Boop
hubiera sabido que su madre iba a la sauna a ver mujeres desnudas y a
las ultimas filas del cinc: a escuchar los quedos jadeos de las
masturbaciones reciprocas, se le hubiera caido el mundo encima, Betty
Boop también se sentia la inventora del vicio, Lucas Munoz le explico
una noche al violinista lo que dijo Baudelaire: no busques mas en mi
corazéon, se lo comieron las bestias. Matilde Lens, la partera de
Entrecruces, ya van tres Matildes, no bebe mas que gaseosa La Flor de la
Gramela.
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—Toda la historia que usted me cuenta es repugnante, yo prefiero
los chulos a los maricones y las putas a las lesbianas, yo prefiero los
accidentados a los enfermos, se conoce que soy una mujer de ideas
antiguas, también quiero decirle que aguanto mejor a los maricones que
a los chulos; segun para qué, tienen mejor corazon.

Betty Boop aquella noche del violinista fue inmensamente feliz en la
cama, aunque después dijera que no, tanto las decepciones como los
derrumbamientos pueden llevar a la mujer a la mentira, otra ver el
octavo mandamiento, el amor propio puede producir los mismos
confusos efectos aunque camine por otros senderos.

Javier Perillo, el que merendaba en casa de dona Leocadia y de dona
Clara Erbecedo, también parece ser que se acostaba con ella, con dona
Clara y quiza con dona Dora, la de don Leandro, estaba especializado
en viejas, era amigo de Miguel, el violinista, y de Fran, el hermano de
Betty Boop, ésta era muy valiente pero le daba miedo que se
descubriese el pastel, La Coruna en esto es como un pueblo, en esto
son como un pueblo todas las ciudades del mundo y en Espana, mas.

—cdIncluso mas que en Marruecos?
—No, eso no, digamos que de otra manera.

Don Alfonso, el comandante retirado que se tiraba pedos por lo
bajo en casa de dona Leocadia iba algunas noches por los bares de
putas, la aficion es la aficion, don Alfonso era cliente de la Orensana,
doscientas y la cama, que se tupia de ginebra en el bar Cartagena de la
calle del Papagayo, por el bar Yenka iba menos, aqui triunfaba Manolita
Matueca, que era de Laracha, la llamaban la Hormiga Atomica porque
iba en moto, Manolita era pequena de estatura pero dicen que muy
juguetona en la cama, en los bares de la calle de la Florida también
habia buenas hembras, los hombres llaman hembras a las mujeres en
determinadas circunstancias, las habia mejores en el Carballeira que en
el Anon, la leonesa Regina Sopena era una real hembra, vivia en la calle
de San Agustin, en un primer piso muy bien puesto, y en su casa
guardaba dos mantones (le Manila, Regina pesaba lo menos setenta
kilos y a los hombres los desnataba, los dejaba como un guante,
Segunda Couto también estaba buena pero era otra cosa, Segunda
Couto quedaba un poco borde de maneras pero estaba muy buena y era
complaciente y alegre, habia varias' mujeres Y mas como se puede
suponer, pero esto tampoco es un censo.

A eso de las dos de la manana Miguel le dijo a Betty Boop que iba
un momento a su casa a buscar el traje de marinero para volver a
Ferrol a primera hora, Betty Boop habia gozado mucho, ¢cuantas
veces?, jvete tu a saber, llevar esa cuenta es una vulgaridad!, y se
quedo dormida, a las seis se despertd sobresaltada, vio que seguia sola,
se asusto, se vistio, y se fue para su casa corriendo, entro por el piso de
abajo para que sus padres no se enterasen de que habia estado fuera
toda la noche, sus padres atin no se habian separado, claro, y el piso de
Linares Rivas era un duplex. En la calle de la Franja esquina a la calle
de la Trompeta, en la otra acera que el hotel Primitiva Luz, habia una
casa de citas de tapadillo adonde fui algunas veces con don Valentin el
de correos, yo no sé por qué cuento esto que ni viene a cuento siquiera,
don Valentin era tio del violinista, se conoce que por eso me acordé
ahora. Juan Manuel, Filis y el Zanahorio también eran amigos de Fran,
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se encontraban en el bar Andurina, en la calle de la Estrella, esquina a
Manteleria, que era famoso por sus tapas, pasaban constantemente
bandejas de tapas, en el Andurina fue donde mataron a uno de una
punalada por aplaudir un gol del Barcelona, estaban dando el partido
por television. Uno de los sitios de La Coruna donde mas sopla el viento
es en la calle de la Amargura esquina a Alfonso IX yendo hacia la plaza
del General Azcarraga, alli volamos todos por el aire. Betty Boop entro
con los zapatos en la mano para no hacer ruido, abrié la puerta con
todo sigilo, pero el collar de bolas se le engancho6 en el picaporte, se le
rompiod y las cuentas hicieron un gran estruendo al caer contra el piso
de madera.

—Pido permiso al senor gobernador del Banco de Espana para una
cuestion de orden.

—Concedido.

—Gracias, senoria. Con la venia, cuando hablo de las dos hermanas
Lopez Santana y de mi y de nuestras aventuras estoy mintiendo, yo no
anduve jamas metida en semejantes tutes, tampoco quisiera hacerme la
estrecha, pero esto que digo es verdad, yo escribo a veces en primera
persona para complacer a mi agente y a mi editor, tanto Paula Fields
como Gardner Publisher Co. tienen sus prejuicios y sus manias (y
motivaciones maniaticas), lo verdaderamente ejemplar es que todo lo
convierten en dinero, todo lo que tocan se vuelve dinero y son capaces de
vender los mas raros productos de la subinteligencia. Supongo que esta
completamente claro lo que quiero decir, eso de echar el yo por delante
no es mas que un subterfugio, otros le llamarian licencia poética.

Aquella noche estaba durmiendo en casa de las Lopez Santana, lo
hacia algunas veces, sus padres no se despertaron con el ruido de las
cuentas del collar de Betty Boop, solo lo oimos Matty y yo, que nos
sentamos en la cama para que nos lo contara todo, donde habia estado,
con quién, qué habia hecho, todo, absolutamente todo. Betty Boop hablo
de su dia y su noche con pelos y senales, sin omitir detalle, con mas
delicada ilusion del dia en la playa de Balcobo que de la noche en casa
de Lucas con el del violin, Betty Boop estaba muerta de risa, la risa
también puede ser una coraza, una trinchera, la risa también puede ser
el disfraz de la amargura.

—Estoy locamente enamorada de un miserable, ademas tiene los
testiculos pequenios como huesos de cereza y el pene tan ridiculo que ni
lo sentia, estoy desesperadamente enamorada de un miserable, esto me
pasa a mi porque soy una estupida, no tengo perdon de Dios.

Entonces se echo a llorar y después se queddé dormida, Betty Boop
no volvio a las clases de violin. Su madre, a eso de las diez o diez y media
nos preparé un desayuno delicioso, café capuchino, cruasanes recién
salidos del horno, torta de Guitiriz y galletas con mantequilla de Arzua.
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ITI

Planteamiento

All the world’s a stage,

And all the men and
women merely

Players.
Shakespeare

As you like it, 11, vii,
113

ME ARMO DE PACIENCIA y de ira y confieso con un absoluto
descaro haber infringido deliberadamente toda cuanta norma se me
quiso imponer, mi marido y yo exigimos que se nos reconozca que vamos
a pagar un precio muy alto y muy caro, que vamos a pagar en oro y
esmeraldas y con cumplidas creces todos nuestros hediondos e ingenuos
pecados mortales; si se nos va a quitar la vida clavandonos en la cruz de
San Andrés para que los cuervos se rian de nuestras derrotadas
miserias, queremos que se nos autorice a seguir pecando sin caridad
hasta que exhalemos el postrer aliento: al castigo infinito debe
corresponder la licencia para seguir pecando ya que, por generosa que
fuere, jamas llegara a infinita.

—cPodria usted jurar que la reclusa inglesa que parié sin que le
soltaran las esposas se llamaba Mary Berriedale?

—No.

—cY Aria Barnstaple?
—Tampoco.

—Bien, puede retirarse.

Clara Erbecedo fue una mujer guapa y extrana, ahora hay que
hablar ya en pretérito, por aqui casi todas las mujeres son guapas y
todas extranas, los seres humanos son muy raros, mi tia Marianita fue
siempre muy rara en su vulgaridad, y Raul Barreiro, el novio que le
dijo a Betty Boop que tirara al nino recién nacido por el retrete,
también, tiras dos o tres veces de la cadena y no se entera nadie,
vamos, no se entera ni Dios, todo el mundo es extrano, esto no debe
ser dudado por nadie por raro que fuere, por extrano y desdibujado
que fuere, Clara Erbecedo murié el mismo dia que Gitanillo de Triana,
el 24 de mayo de hace ya veinticinco anos, Gitanillo se maté en
accidente de automévil, iba con su yerno Héctor Alvarez, novillero
venezolano, que se matoé también, venian de Villa Paz, la finca de Luis
Miguel Dominguin, Clara Erbecedo murié de cancer de utero, le pico la
vibora de la espigaruela y no pudo resistirlo, el cancer es igual que el
accidente de carretera. Su hijo Jacobo publicé la esquela en los dos
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periodicos de La Coruna. Dona Ermitas Erbecedo Fernandez, Clara,
viuda de Lopez Carreira, falleciéo en su casa de San Pedro de Nos el dia
24 del actual, a los sesenta y tres anos de edad, después de recibir los
Santos Sacramentos y la bendicion de Su Santidad. Sus hijos,
Santiago y Vicenta; hijos politicos, Eva Santana Araujo y Enrique
Canelas Pose; nietos, Diego, Francisco, Marta, Claudia, Rebeca,
Rodolfo y Benjamin Carlos; hermanos, Florian (sacerdote) y Heliodoro
(ausente); sobrinos y demas familia, y sus fieles servidores Romula
Restande Iglesias y Evaristo Cruces Silva, ruegan a sus amistades,
etc., dos meses después se llega a la Luna, pero todo sigue igual,
Bertrand Russell afirma que se ha expandido el ambito de la estupidez
humana, ya se dijo. Esto de los nombres es en ocasiones confuso
porque la gente no se llama siempre como se llama sino como quisiera
llamarse, lo Ginico que se explica en la esquela mortuoria es que a
Ermitas le 1llamaban Clara, también conviene precisar Ila
correspondencia onomastica que se expresa a continuacion: Ermitas,
Lucia, ademas de Clara; Santiago, Jacobo; Vicenta, Mary Carmen;
Diego, Pichi; Francisco, Paquito y Fran; Marta, Matty; Claudia, Betty
Boop, y Rebeca, Becky, a los hijos de Mary Carmen se los llamoé
siempre por sus nombres, lo mas en diminutivo, Rodolfito y
Benjaminin, si la gente leyera con mas atencion no harian falta estas
enojosas repeticiones.

La tormenta no obedece a la rosa de los vientos ni al motor de
vapor, la tormenta viene de donde quiere y no respeta lo que senalan
los instrumentos de navegacion, el norte magnético no es mas que una
referencia, cuando la tormenta se pinta de norte a sur, de las islas
Gabeiras al cabo Priorino para saltar después a la punta de Seixo
Branco, las gaviotas se refugian en tierra y se esconden mas alla de
Carral y de Montouto, nadie sabe quién gobierna la brujula de las
gaviotas. Fran cazaba gaviotas con anzuelo desde la terraza de su
casa, ponia una minoca de cebo, lanzaba la cana lo mas lejos posible,
cuanta mas distancia y altura mas emocion, y las cazaba al vuelo,
después cobraba el sedal, las desenganchaba y las soltaba porque no
sirven para comer, estan muy duras. Matilde Verdu estaba
obsesionada con la idea de la muerte.

—¢cTu crees que se puede morir sin fe bastante?

—No, si creyeses en la vida con pasion, si te agarrases a la vida
como una lapa, serias inmortal, pero al primer desmayo te moririas
entre las carcajadas de los tuyos, todos sentados en el suelo, todos
vestidos de limpio y todos borrachos.

—Es horrible esto que me dices.

—Perdoname, no pude evitarlo.

Betty Boop cree mas en la vida que en la muerte y ama la
aventura imprevista y la zancadilla de la monoétona ruleta que decide
quienes han de morir cada manana y de qué manera, Betty Boop vive
inmersa en el sueno o flotando en la vida, pero no pudo nunca echar
raices en la tierra.

—:Te gusta volar?

—Si.

—ccY nadar?
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—También.

—c¢Mas en la mar que en la piscina?

—Si.

—cJY andar por el campo o por las calles de la ciudad?
—DMenos.

En el Cerro de los Angeles, Franco renové la consagraciéon de
Espana al Sagrado Corazon de Jesus. Franco inauguré la nueva
iluminacion de la catedral de Coérdoba. Franco inauguré la presa y el
embalse de Iznajar. Betty Boop puso fin a su recua de novios
casandose con Roberto Bahamonde, un aparejador de Ribadavia
violento, mandoén y autoritario, que la puso firme ya desde el noviazgo,
yo creo que hasta le sacudia con la mano o con el cinto, Betty Boop le
habia regalado un cinto de cocodrilo muy elegante de color negro,
Roberto le daba trallazos restallantes y se reia mucho, Betty Boop se
dejaba gobernar y €l no le daba descanso y hacia el amor con ella,
siempre a lo bravo, donde se encontrasen, no desperdiciaba ocasion,
en la playa, en el coche, en el portal de su casa, en un palco del teatro
Rosalia, en el campo, la verdad es que todos los sitios pueden ser
buenos. A Betty Boop la mueve un resorte misterioso, venenoso y
audaz, Roberto sali6 de viaje y Betty Boop se fue en bicicleta hasta el
puente del Burgo y paré un camion.

—c:¢Me lleva? Estoy cansada de pedalear.

—Sube, pon la bici ahi detras. ¢Adonde quieres ir?
—A Santiago.

—Venga, sube.

El camionero iba en camiseta y fumando una tagarnina, tenia el
pecho recio y peludo, los brazos poderosos y tatuados, el cuello fuerte
y la cabeza grande, del sobaco le nacia una pelambrera mas que
cumplida y tenia también la voz solemne, grave y armoniosa, hablaba
como un canonigo. Al llegar a Siglieiro se metieron por la carretera de
Vilarromariz a buscar el rio Tambre, se pararon en la linde de la
carballeira de Cotobal, justo donde empiezan los helechos.

—c:Te quieres banar?

—Si.

—c¢Trajiste banador?

—No, yo me bano desnuda si tu me defiendes.

El camionero se llamaba Saturio y tenia un sexo descomunal, muy
cumplido y bien dibujado, Betty Boop jamas habia visto nada parecido,
Saturio no se anduvo con mayores miramientos y Betty Boop lo dejaba
hacer, Saturio tumb6 a Betty Boop sobre la yerba y le clavo violenta e
inevitablemente lo mandado, Betty Boop no podia ni respirar, tampoco
hubiera querido ni respirar, pero gozo6 casi con fiereza, goz6 seguido y no
alentando mas que lo preciso durante mucho tiempo.

—cTienes bastante, senorita de la mierda?

Betty Boop sonrid, lo besé en la boca y le dijo que no, que no tenia
bastante, que una mujer nunca jamas tenia bastante, que son los
hombres los que se cansan de amar, los que se hartan de amar, los que
se aburren y al final se espantan de amar. Saturio se lleg6 a la cabina y
trajo medio jamon, un pan de hogaza y una bota de vino, es facil pescar
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truchas con la mano, tan facil que lo prohibe la ley, se mete la mano
debajo de una piedra del rio y se sacan dos truchas relucientes y
plateadas, saltarinas y escurridizas, las truchas pequenas, las de cuatro
o cinco dedos, se pueden comer crudas, sin quitarles ni las espinas ni
las tripas, lo primero que se muerde es la cabeza para matarlas y que no
se escapen, Betty Boop no habia comido nunca truchas crudas y vivas.

—c:Te gustan las truchas asi, como salen del agua?
—Si, mucho.

—cY el jamon?

—También.

—cY el pan?

—También.

—c:Te gusta todo?

—Si, todo.

Después Betty Boop se echdé a llorar y Saturio se quedoé medio
desorientado; como no sabia lo que hacer, se subio al camion y se fue
por la carretera abajo, a seguir rodando y rodando, con el azaramiento
olvid6 devolverle la bicicleta a Betty Boop.

A mi marido lo metieron en la carcel por razones politicas, primero
unos y después los otros, mi marido tenia una tia monja y otra
sindicalista, con las ideas no se debe jugar porque pueden estallar en la
mano.

Ahora vuelvo a escribir en papel de retrete marca La Condesita, que
es sin duda el mejor, no sé ya cuantos rollos llevo, para contar
naufragios y hundimientos lo mas prudente es buscar soportes innobles
y humildisimos, soportes que no resistan el paso del tiempo, para
aguantar ya estoy yo que aguanto mucho, que aguanto mas que nadie,
s6lo pido a Dios que no me mande todo lo que puedo aguantar sin mover
un solo musculo de la cara, un solo nervio de la cara, ni siquiera los de
los ojos, no probé nunca, pero creo que podria aguantar mas dolor que
un jabali, mas oprobio y todavia mas humillacion que un jabali. Las
enfermedades no respetan el talento, un genio puede morir de la misma
enfermedad que un estupido y a una virgen la puede matar el mismo
cancer que a una puta, la muerte ni distingue ni razona sino que se
limita a segar todas las ilusiones con su guadana, también todas las
esperanzas y todos los descuidos y torpes desvios.

—cJPor qué cierras los ojos con timidez cuando te leen el reglamento
en voz alta?

—No lo sé.

—cJPor qué tu marido, en vez de lavarse con jabon medicinal, se
perfuma el esfinter del ano con humo de sandalo?

—No lo sé, no he podido averiguarlo nunca, mi marido a veces es
muy misterioso, muy introvertido y asustadizo, mi marido esta asustado
casi siempre, es muy hurano.

Raimundo Fanego, el pelirrojo que era guardia civil en La Estrada, le
pregunt6é a Hipoélito Parga, que habia sido seminarista y que ahora era
practicante en La Esclavitud:

—cJUna cara mentirosa debe ocultar lo que sabe un corazon falso,
como dice el inglés?
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—c2Qué inglés?

—Eso es lo de menos, contésteme a lo que le pregunto, ¢una cara
mentirosa debe ocultar lo que sabe un corazon falso?

—cYo qué sé?

Hipolito Parga estuvo trabajando algun tiempo en La Coruna y le
arreglaba los pies a mi tia Marianita, también le ponia inyecciones y
lavativas, mi tia Marianita era muy estrenida, padeciéo toda su vida de
estrenimiento, a veces estaba hasta diez o doce dias sin ir al retrete y
habia que ponerle enemas medicinales, las mujeres solemos propender a
estas servidumbres. Hipodlito Parga estuvo durmiendo una temporada con
Romula, la criada de Clara Erbecedo, entraba por la noche por el portillo
de la huerta y salia antes del amanecer por el mismo sitio, Romula no
era ya ninguna nina pero lo trataba con carino, le lavaba la ropa y le
daba bien de cenar y de desayunar, hay que corresponder y ser
agradecido, Romula le daba de cenar bistés a la plancha, casi crudos o
sea vuelta y vuelta, o sardinas asadas cuando era el tiempo, o huevos
con chorizo y patatas fritas, antes una ensalada de lechuga, tomate y
cebolla y de postre mermelada de ciruelas o queso con dulce de
membrillo, también le daba siempre café y una copa de aguardiente de
orujo, Hipolito Parga se acostaba con Roémula siempre en posicion
natural, en cualquiera de las siete posiciones naturales, en esto no se
deben hacer concesiones ni improvisar.

Al comandante don Alfonso no lo delataba e) ruido sino el pestilente
olor, debia estar medio podrido, don Alfonso era mas bien zullenco que
pedorro. En el bar Cartagena la Orensana, doscientas y la cama, solia
decirle:

—Don Alfonso, ja peerse a la puta calle y lo mas lejos posible, que
me esta usted atufando la ginebra!

La Orensana no tuteaba a don Alfonso ni en los momentos mas
intimos, el respeto a las autoridades no esta renido con darles gusto y
hacerles disfrutar.

—cJUsted cree que Javier Perillo terminara algun dia el peritaje
mercantil?

—Yo no quisiera gafar a nadie, pero me parece que no, €l va bien asi
y se deja llevar por la vida.

—ijQueé comodo resultal, sverdad?
—Pues no sé qué decirle.

La poetisa Adelita publico un libro de versos en gallego, Andurina
tola, y dijo en el periodico que ella escribia poemas para gritarle al amor
y a la vida.

—c2Y eso qué quiere decir?
—Pues eso, que le grita al amor y a la vida con la voz que le sale del

alma, esto me lo aclaro el poeta Garcés, que sabe mucho de poesia y de
arte, el poeta Garcés sabe mucho de todo.

—Ya, ya..., jqué horror, qué cosas dicen algunas!

Angel Cristo, el domador mas joven del mundo, con sus feroces
leones abisinios. Circo Checo de Praga. Cinco unicos dias en ha
Coruna. jImprorrogables!

—c¢Vamos al circo?
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—Bueno.

Ha entrado en el puerto de Bilbao la escuadrilla de fragatas de la
Armada espanola integrada por el Vicente Ydanez Pinzén, el Legazpi, el
Jupiter y el Vulcano, que inmediatamente enfilaron la ria para quedar
abarloadas junto a los muelles de Santurce, en el espigon donde
atraca el ferry inglés Patricia. Betty Boop se casé antes que Matty, a su
novio, Roberto Bahamonde Chas, algunos amigos le llaman Robert y
otros Bob, a €l le es lo mismo, la boda se celebré por todo lo alto pero
con mas pretensiones que resultados, esto pasa cuando no se miden
bien las distancias y se queda uno con la cabeza caliente y los pies
frios o, como suele decirse, con el culo al aire. Segun el periddico, la
sagrada union se bendijo en la iglesia de Santiago engalanada con
profusion de luces y flores, y la novia, que estaba bellisima, lucia un
precioso modelo de raso natural con encaje de guipour y flores de
organza, y un velo largo de tul ilusion prendido con elegante tocado
francés de gardenias; lo que no venia en el periodico fue la triste
verdad, la verdad dolorosa y desnuda y tal como fue. Betty Boop, pese
a los esfuerzos de Eva, su madre, estaba horrible, ella era una
monada, pero ese dia estaba horrible, el pelo lo llevaba recogido con
dos ondas delante de la cara y no le favorecia ni poco ni mucho, a las
pestanas les sobraba rimel y los ojos parecian dos tarantulas; el
vestido era bonito, si, pero Robert, antes de salir la novia para la
iglesia, se meti6 en su habitacion, le remango las faldas y le ech6é un
violento polvo de gallo...

—¢Y de urgencia?

—Si, también.

un violento polvo de gallo y de urgencia que la dejo tan
arrugada como desmadejada, todos andaban nerviosos como gatos y
con prisas y entrando y saliendo de un lado para otro y nadie se dio
cuenta, a lo mejor lo que hicieron fue disimular; a Robert no le
importé nada eso que se dice de que el novio no debe ver vestida a la
novia, vestida de novia, claro, antes de salir de casa, porque trae mala
suerte, Robert no era supersticioso.

—Eso de ser supersticioso es lo que trae mala suerte y yo no lo
soy, yo no creo en estas supersticiones.

—c:Y en las otras?
—Tampoco, son todas lo mismo.

Robert se habia hecho varios cortes al afeitarse, se conoce que
también estaba de los nervios, y se presentdé con la cara hecha un
mapa, también llevaba el pelo muy mal cortado y parecia un quinto.
Robert iba con un chaqué alquilado que le quedaba pequeno, los
pantalones le venian cortos, y ademas tenia una mancha en la solapa.
El banquete tuvo lugar en el Finisterre, los invitados bailaron a los
acordes de las orquestas los Samar's, los Sallyv's y los Key's y la
musica no cesé ni un solo momento; Betty Boop fue de mesa en mesa
despidiéndose de iodos los invitados, muchos hombres se habian
quitado la chaqueta y la corbata, se conoce que tenian calor, aquello
empezaba a parecerse a un merendero, la novia llevaba la cola recogida
en el brazo pero hecha un rabuno.

—¢No sera un rebujo?
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—Bueno, si.

Betty Boop llevaba la cola del vestido hecha un rebujo, parecia un
trapo de cocina, Eva sufrié mucho ese dia al ver a Betty Boop hecha una
facha pero procuro disimular, Eva estaba guapisima con un modelo de
Dior azul noche muy elegante; también iban muy entonadas Matty con
un traje largo gris perla que le dejaba los hombros al aire, su novio Hans
Ruckert habia venido a la boda, y Becky, la pequena, con un traje de
terciopelo verde oscuro, que habia llevado las arras, trece libras
esterlinas; los que no iban bien vestidos eran los de la familia del novio,
quedaban un poco horteras, iban todavia peor las mujeres que los
hombres. A las mujeres se nos nota mas el mal gusto que a los hombres.

—cPodria usted prestarme la moédica cantidad de cinco duros? Estoy
en un mal momento y créame que me duele tener que recurrir a usted,
hagase cargo.

—Dios le ampare, hermano, no me es posible socorrerle.

Adriano Aceijas era un sablista especializado en bodas y velatorios,
los bautizos y las primeras comuniones también se le daban bien, pero
no tanto, se conoce que tienen menos misterio, menos morbo, éstos son
actos mas rutinarios y la gente casi no se excita ni se entrega, tampoco
se entrega. Adriano Aceijas se mostraba muy insistente, muy perforador
del sentimiento, y se presentaba con tan buenos modales que al final
siempre solia sacar algo, la verdad es que en las ciudades de tamano
medio no falta nunca un alma caritativa. Adriano Aceijas era maestro de
escuela y lo echaron del escalafon por rojo, habia estado afiliado a la
Orga, la verdad es que tuvo suerte porque podian haberle dado el paseo,
otros por menos llevaban ya varios anos en el otro mundo.

—Muchas gracias por escucharme, por haberse dignado prestarme
su atencion, servidor de usted.

Dona Elisa Valladares Llorente, de setenta y ocho anos de edad,
huérfana del almirante Excmo. Sr. Don Isidro Valladares Marino, fallecio
en el Ferrol del Caudillo el dia 2 de los corrientes, bajo el manto de la
Virgen del Pilar y reconfortada con los Santos Sacramentos. Don Jacobo
le regalé un piso a su hija Betty Boop, pequeno pero muy mono y bien
instalado y equipado con calefaccion, cocina moderna, electrodomeésticos,
todo lo preciso en modalidad lujo, en la calle de Menéndez Pelayo,
entrando por Linares Rivas la primera de la derecha, o sea casi frente a
la mar, el piso de Betty Boop esta siempre revuelto y sucio, con todo
manga por hombro y destartalado y desordenado, ella era wuna
calamidad, saltaba a la vista, yo creo que iba ya para loca; Robert vendio
su parte en el estudio de aparejadores de Ribadavia y se instalé por su
cuenta en Betanzos, iba y venia todos los dias porque Betty Boop no
hubiera querido salir de La Coruna, a Robert las cosas le iban bastante
bien y tenia trabajo.

—Lo importante es tener trabajo, ¢verdad, usted?

—Sin duda, y salud, no lo olvide, lo importante es tener trabajo y
salud, eso es lo primordial porque lo demas viene solo.

——Claro.

De repente pasaron muchas cosas en poco tiempo: al comandante
don Alfonso lo operaron de la prostata, eso le acaba pasando a casi
todo el mundo; Franco visita la zona regable de Bembézar; Heliodoro
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Erbecedo Fernandez, el hermano de la fallecida Ermitas, o sea Clara,
que reside desde hace muchos anos en Buenos Aires, esta haciendo un
viaje por Europa y pasa por La Coruna; cl hombre mas viejo del mundo
se llama Shiraly Mislimov, tiene ciento sesenta y cuatro anos de edad y
vive en la aldea de Barravu, en el Azerbaijan; dos senoritas en
monobikini son detenidas en Sevilla; el joven cubano Armando
Socarras viaja de La Habana a Madrid en el tren de aterrizaje de un
avion de Iberia soportando temperaturas de hasta cuarenta grados
bajo cero.

—Usted antes dijo un rabuno, con a, y a mi me parece que es un
rebuno, con e.

—No sé, puede que si, quiza si.
—Le repito, ¢en espanol no sera un rebujo, con e y con jota?
—A lo mejor, no le digo que no.

A los pocos anos, Betty Boop tuvo una nina, Maria Pia, pero no le
hace demasiado caso, a Maria Pia la cuida Rosina Abeledo, una
asistenta mu\ maternal y con mucho instinto que estuvo casada con
un carabinero que la dejo viuda a resultas de una borrachera, la dejo
viuda y con seis hijos, Betty Boop no para un momento en casa se
pasa el dia entero en la calle, sale a desayunar y ya no vuelve hasta la
noche, se pasa el dia por las cafeterias tomando batidos y dejandose
invitar, cafeteria Safeway, cafeteria Manhattan, cafeteria Challenger,
cafeteria Sithon's. Al cabo de algun tiempo Robert decide que se van a
vivir a Porrino, cerca de su madre, cuando enviudé su madre, que era
de Porrino, volvio a su casa de familia, a la casa en la que habia
nacido, eso es algo que suele tirar mucho; contra todo pronoéstico Betty
Boop se adapta bien aunque se lleva a matar con su suegra, eran muy
distintas las dos, tampoco se llevaba bien Lolina Aradjo con
Guillermina Fojo, su nuera, es frecuente, es como una costumbre,
Enriqueta Chas viuda de Bahamonde, la madre de Robert, era una
mujer chapada a la antigua, muy devota y hacendosa, muy relimpia y
conservadora, muy de estar siempre en casa arreglando armarios y
haciendo postres de cocina, Chas no es apellido pontevedrés, pero el
padre de Enriqueta, funcionario publico, era de Correos, vivio muchos
anos en Porrino, tanto en activo como ya jubilado, y alli murio.

Una vez mas hago firme proposito de la enmienda y me dispongo a
poner un minimo orden en mis recuerdos y en mis papeles, que a mi
marido y a mi nos vayan a clavar en la cruz de San Andrés no puede
ser disculpa para omitir los deberes, ni argumento que aspire a
justificar cl procedimiento doloso, debe leerse a Platon, si, pero sin
olvidar el catecismo, el mundo es un escenario y los hombres y las
mujeres no somos sino meros actores con frecuencia poco y mal
ensayados y con los papeles no del todo bien aprendidos.

Al cabo de dos o tres anos Betty Boop, ya casada y esperando a
Maria Pia, se le notaba bastante el embarazo, se encontré6 con Miguel
Negreira, el profesor de violin, por la calle, empezaron a zumbarle los
oidos y creyo que se le salia el corazon por la boca de lo emocionada
que se puso.

—cY tu?

—Pues va ves, pensando siempre en ti.
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Miguel le cont6 a Betty Boop que habia estado estudiando violin
en Salzburgo, el violin es algo de lo que jamas se aprende lo bastante,
nunca se llega a dominar del todo, y también le reproché que se
hubiera casado sin decirselo, ¢para qué esas prisas?

—Esto no se me hace, Claudia, yo me hubiera merecido otra cosa,
jamas crei que fueras capaz de hacérmelo, yo te hubiera esperado
siempre, Claudia, siempre, y tu lo sabes, tu tienes la obligacion de
saber que por ti hubiera hecho los mayores sacrificios y no me hubiera
cansado nunca de esperarte.

Durante el tiempo que les durd la fiebre de amor, que fue hasta
que Betty Boop tuvo que irse a Nuestra Senora de Belén a recibir a
Maria Pia, los tortolos se metian en la cama a diario de once de la
manana a tres de la tarde, Miguel era un sibarita y para €l no habia
nada mejor que acostarse con una embarazada en los ultimos meses
de gestacion; después se tomaban un sandwich de huevo, jamoén y
queso, un tres en uno, en el Linar, en General Mola entre Olmos y la
calle Real. La vida barre todos los trances por hermosos o ruines que
fueren, le ayuda la inteligencia, ésa es la servidumbre de la que no
sabemos huir, nadie sabe huir jamas de nada y menos que nadie los
enamorados, suele pensarse al revés, suele pensarse que todos
sabemos huir siempre de todo y mas que nadie los enamorados, Lucas
Munoz era capaz de recitar La Divina Comedia de memoria, Lucas
Munoz sabia hasta arameo, ¢qué no sabra Lucas Munoz?, Gongora
llamaba ciego que apuntas y atinas, al amor; a Betty Boop se le fue
diluyendo en la sangre aquel episodio, quiza el mas bello y noble de su
vida, y al final quedo todo en poco mas que en un sueno borroso, duele
mucho ver como se van haciendo borrosos los suenos que acaban por
mermar y marearse, que terminan por difuminarse poco a poco y
desaparecer como la voluta de humo azul de un cigarro habano,
cualquier anima del purgatorio, cualquier alma en pena de la Santa
Compana podria pedir hablar en el turno de ruegos y preguntas para
decir: jBasta ya de ceremonias inutiles, carisimas y casi imposibles de
ensayar! jYo voto por la abolicion de los impuestos indirectos, los
uniformes de gala y la ley de herencia! jProcedamos a desterrar los
castigos corporales! jSaquesenos de aqui! |No es posible que sea Dios
quien nos tenga encerrados aqui!

—La veo a usted muy pesimista, Rita, muy reprimida.

—No crea, Guillermina, no estoy nada pesimista ni menos aun
reprimida. Y ademas yo no soy Rita, Guillermina, yo soy Tomasa,
debiera usted recordarlo.

—Dispense, Tomasa, hija, jqué tonta soy!

El cancer de prostata no es de los peores, mi marido, antes de que
lo clavaran en la cruz de San Andrés, la verdad es que nos clavaron a
los dos al mismo tiempo y uno frente al otro, en esto de las
crucifixiones de nada valen los handicaps, para nada sirven, mi
marido decia siempre, le iba diciendo, que él preferia un cancer de
prostata a un traje marron o una gorra con la visera de hule como la
que llevan algunos alemanes, mi marido fue siempre un si es no es
exagerado y caprichoso. Matilde Verdu fuma demasiado y, claro es,
tose como una oveja, si no esta tisica va camino de estarlo, no se
puede fumar con semejante avaricia, con semejante voracidad, don
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Pedro Rubinos y Jesusa Cascudo tenian malos y deleitosos
pensamientos reciprocos, tampoco mas de lo que se dice, tenian
reconfortadores y lascivos pensamientos reciprocos, €l los situaba casi
siempre en la playa o en un apestoso urinario municipal, y ella se los
figuraba en los jardines del Relleno o bajo los soportales de la Marina
poco antes del amanecer, cuando la noche es mas oscura. Don Pedro
Rubinos invitaba a veces a Jesusa Cascudo a café cortado y
aprovechaba la ocasion para imaginarsela desnuda, con el pelo suelto
y sin faja.

—Nada me importa que se desfonde un poco, la juventud pronto
pasa y después todos nos esbarroamos, unos mas y otros menos.

Jesusa Cascudo se representaba a su galan en calzoncillos, con
los zapatos puestos, el bulto muy marcado, el pecho peludo y la voz
mas grave que en el café.

—A lo mejor no es asi, los hombres estan llenos de sorpresas.

Don Pedro Rubinos y Jesusa Cascudo, en cuanto dejaban de
imaginarse escenas y consideraciones, volvian a hablar en voz alta:

—c¢Quiere usted unas pastitas, amiga Jesusa?

—No se moleste, don Pedro, bueno, como guste, yo encantada, por
complacer, yo lo hago solo poi complacer.

Ana Maria Monelos estaba muy agradecida a don Pedro Rubifios
porque le habia abierto los ojos sobre las intenciones de Julian
Santiso, el maestro infimo de la Comunidad del Amanecer.

—No seas tonta, Ana Maria, ese es un mangante que va so6lo por
tu dinero, un mangante espiritual, que son los peores, la salvacion
eterna no tiene precio, nadie le pone precio, y los intermediarios se
quedan con los cuartos de los que se salvan, cada cual se las ingenia
como puede para vivir sin trabajar y a fuerza de enganar incautos,
esta gente recurre a todo, entérate bien, pero lo lnico que les interesa
es el dinero, las viudas sois terreno abonado para sus trapicheos, si te
hubiera llevado a la cama una sola vez estabas perdida, puedes
creerme.

—No, Pedro, te juro que no me acosté con é€l.

—Me alegra saberlo, pero a mi no tienes que darme cuentas, y
créeme que me duele que sea asi.

A Ana Maria se le subio la sangre a la cabeza:
—c:Esto es una declaracion de amor, Pedro?
Pedro le apreté la mano por debajo de la mesa y guardo silencio.

Pichi Lopez también quiso violar a Luisa la de la sombrereria La
Parisién, estos timidos acaban siempre lo mismo, se repiten una y otra
vez, la verdad es que varian poco, Luisa fue a llevar un sombrero para
Eva, la madre de Pichi, este le abri6 la puerta porque la vio venir, noto
como una calentura, la aculé contra el perchero, etc., don Jacobo, que
venia de la calle, le pegd un bastonazo en las piernas a Pichi y Luisa
aprovecho para salir huyendo por la escalera.

—Yo no sé lo que vamos a hacer con nuestro hijo, Eva, parece una
mosquita muerta, pero es un salido, no sé si lo mejor no seria pagarle un
abono en una casa de putas.

—iNo digas disparates, Jacobo! jQué ocurrencias!
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Betty Boop anduvo siempre haciendo equilibrios por las lindes de la
depresion, estas jovenes medio enamoradizas y medio magicas tienen
alma de trapecista de circo, pero les falla el sistema nervioso y eso es un
peligro incluso grave, eso es siempre un peligro, es como un lobo
hambriento que ataca sin avisar.

—cJCuantas veces crees tu que puede aparecer el hombre de tu vida?
—No sé, ¢tres o cuatro?
—¢Treinta o cuarenta?

—No sé, no creo, yo digo tres o cuatro, treinta o cuarenta me
parecen demasiadas.

A Betty Boop, a poco de romper con el violinista, le dio una
depresion y los padres la llevaron al psiquiatra, antes se llamaban
contrariedades amorosas y no la llevaban a una a ningun lado.

—Lo mejor sera que la manden ustedes una temporada al campo a
estar tranquila, a respirar aire puro, llevar una vida sosegada, comer
mucho, oir musica de Mozart y de Beethoven, leer libros apacibles y
pasear, pasear constantemente, manana y tarde; no voy a recetarle
medicina alguna porque creo que con una vida sana y ordenada sera
bastante.

Eva y don Jacobo pensaron que un sitio bueno podria ser la casa de
Xelina, que habia sido criada de ellos y que tenia una jonda en
Visantona, una aldea en el camino de Santiago poco antes de llegar a
Ordes.

—Ahi podra estar bien Betty Boop.
—S1i, yo creo que si.

Xelina es una mujer todo terreno, muy dispuesta y trabajadora, a la
que no se le ponia nada por delante; Xelina hizo su agosto cuando
estaban construyendo la autopista del Atlantico, tenia todas las mesas
llenas en dos turnos y eso deja mucho dinero, los ingenieros y los
ayudantes comian en el piso de arriba, eso era a diario menos los
sabados y domingos, pero estos dias siempre recalaba por alli alguna
familia que iba de excursion, a Xelina le tocaron cuarenta millones de
pesetas en el sorteo de Navidad de hace unos anos, pero ella no dejo de
trabajar ni un solo instante; Xelina tiene un marido que es lo mas
parecido que hay a un caballo de a rapa das bestas, se llama Perico y
anda siempre con un faria apagado y un mondadientes sucio en la boca
sirviendo vinos y cafés y copas de cana, Perico se ducha todos los dias
con agua fria, incluso en el invierno y tiene un color rojo brillante muy
saludable y el pelo negro y rizado y también brillante, Perico sostiene que
las mujeres no somos mas que las escupideras de los hombres y yo
pienso que a lo mejor tiene razon, jve una cada cosa! Xelina era madre de
dos hijas y dos hijos, Xelina, Uxia, Periquino y Currino, que nacio
mongolico, Xelina hija es muy hacendosa y trabajadora, tiene novio y
toma la pildora, Uxia suena con ser modelo de pasarela, luce buen tipo
pero le faltan modales, Periquino es un adolescente zangano y aburrido
que esta siempre cansado, no piensa mas que en las motos, se pasa el
tiempo yendo y viniendo en moto para arriba y para abajo, se cae con
frecuencia y el dia menos pensado se estrella contra un arbol y se mata,
iDios no lo hagal!, Currino es mongolico, ya lo dije, pero bastante
espabilado para como suelen serlo estos muchachos, a Currino le gusta
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mucho ver moverse las hojas del campo con la brisa, si no hay brisa
Currino coge una hoja de un arbol, nunca del suelo, y la mueve con la
mano, después sonrie con mucha dulzura, si esta en casa porque llueve
o porque es de noche y no tiene una hoja, la finge con una servilleta de
papel, la mueve y se queda como hipnotizado durante horas y horas, la
verdad es que no da ningun trabajo. Currino va al colegio de
subnormales Padre Benito Jeronimo Feijoo, en Sigleiro, llegando ya a
Santiago, su padre lo lleva todas las mananas en el coche, moja el
panuelo con saliva y le va limpiando las leganas por el camino. Xelina
piensa que los hombres son necesarios, pero sirven para poco porque
son unos bestias y unos holgazanes.

—Los hombres son unos bestias, senorita Betty Boop, y también
unos holgazanes, los hombres son necesarios, ya lo sé, jclaro que son
necesarios!, pero valen para poco porque estan siempre distraidos, yo
para librarme de mi Perico aprendi a conducir, asi voy con la furgoneta a
alguna romeria o a ver a mi hermana Carmina en Mabegondo o a mi
hermana Miluca en Irixoa, mi hermana Miluca esta muy bien casada en
Irixoa. Mire, senorita Betty Boop, nosotros todo lo que tenemos ahorrado
es gracias a mi trabajo porque mi hombre es un vago y mas un zangano,
isi lo sabré yo!, mi Perico es como el zangano de la colmena, yo ya no
tengo tiempo de buscarme otro y ademas tampoco me atreveria porque
mas vale malo conocido que bueno por conocer, mi Perico se pasa el
tiempo hablando con los obreros de la autopista y tomando aguardiente,
el pobre Curriio me sali6 mongolico porque su padre estaba borracho
cuando me lo hizo, lo recuerdo bien, fue en la romeria dos Caneiros de
1961.

Robert Taylor fallece a los cincuenta y siete anos de edad a
consecuencia de un cancer, el periddico dice que logré la fama junto a
otras legendarias figuras de Hollywood, Clark Gable, Greta Garbo, Cary
Grant, Jean Harlow, Gary Cooper, Joan Crawford, a lo mejor hay alguna
letra cambiada en estos nombres porque los tomé al oido, el gobernador
de California, Ronald Reagan, pronunciara un discurso con motivo de los
funerales. Vida intima de la mujer, por el padre Ureta y el padre Bueno,
con revision religiosa, 165 pesetas mas 7 pesetas de gastos de envio. La
mujer a través de sus mas variados e intimos aspectos. Consejos para la
mujer y el matrimonio.

—:Te acuerdas de lo que dijo dona Leocadia cuando murio tu tia
Marianita?

—No, la verdad es que no.

—Ni yo tampoco y lo siento porque era algo muy chistoso, era como
un juego de palabras.

—Si, pero no puedo acordarme.

Betty Boop estuvo cinco semanas en Visantona y volvio muy
repuesta, de buen color y algo mas gorda. Betty Boop disfruté6 mucho con
las comidas de Xelina, carne asada, callos con garbanzos, empanada de
bacalao con pasas, empanada de raxo, merluza frita o a la gallega,
calamares en su tinta, chicharrones, menestra, jqué sé yo! Currino se
hizo muy amigo de Betty Boop, Currino se encarinaba con la gente y era
muy agradecido, Currino y Betty Boop pasean juntos, cogen moras y
uvas y hablan mucho los dos, hablan de todo y a veces hasta rifien y se
enfadan, entonces Currino se venga haciendo cosas que se figura que le
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dan rabia a Betty Boop, lo gracioso es que acierta, se pone a cuatro
patas y ladra como un perro, también levanta una pata y finge que va a
hacer pipi, se arrodilla para lamer el suelo con su enorme lengua, come
moscas o soOlo las mastica y después se las escupe a Betty Boop en el
vestido, coge los cagajones de las caballerias con la mano y asi
sucesivamente. Un dia se perdiéo Currino y todos se asustaron mucho
porque no aparecia por ningun lado, se echaron al monte a buscarlo,
recorrieron lo menos una legua de autopista para arriba y otra para
abajo, bucearon la presa del molino, dieron aviso a la guardia civil, el
cura mandoé tocar la campana llamando a rebato, pero a Currino no lo
encontraban por ningun lado, al cabo de tres horas, quiza mas, su
hermana Uxia entro en el cuarto de bano y se lo top6é dandose un bano,
la espuma llegaba hasta el techo, a Currino le gustaba mucho la
television, la noche anterior habia estado viendo una pelicula en la que
Liz Taylor aparecia en una banera llena de pompas de jabon y €l no quiso
ser menos, a poco mas se ahoga.

Clara llamaba Fifi a Javier Perillo, da pena tener que hablar asi de
las muertas, pero esto no es falta de respeto sino culto a la verdad, a
Lucas Munoz le gustaba mucho decir frases en latin, Deum et animam
scire cupio, niltilne plus? Nihil omnino, san Agustin, perdon, me
equivoqué, Noli foras ire, in te rede, in interiore hominis habitat veritas,
también san Agustin, es cierto que Clara esta muerta y enterrada, es
cierto que se acostaba con Javier Perillo y le llamaba Fifi, es cierto que le
gustaba verle orinar, €l a veces no podia porque se le empinaba, es cierto
que le gustaba banarlo con parsimonia y delicadeza, es cierto que jamas
me permitiria faltarle al respeto ni a ella ni a ningun otro difunto, es
cierto que no salgo fuera de mi, que vuelvo a mi, que en mi interior
habita mi verdad y asi lo declaro con orgullo, no me pareceria digno ser
crucificada en la cruz de San Andrés con la mentira anidando en mi
corazon, mi marido me dijo cuando veniamos hacia el patibulo: jamas
volveremos a recorrer este sendero ni td ni yo, pero poco me importa
porque llevo ya demasiado tiempo, desde que me retiré de la politica,
sentado a la puerta de mi tienda y viendo pasar cadaveres de liricos
menesterosos, exiliados profesionales y parasitos presupuestarios y la
experiencia empieza a serme aburrida, pido a los dioses que cierren ya la
espita de tanta bienaventuranza.

Aquella breve temporada en Visantona le senté de maravilla a Betty
Boop, Xelina la llevé a la romeria del Espiritu Santo, tomaron pulpo y
rosquillas y bebieron ribeiro tinto, un vino que dejaba la taza y la lengua
de color morado, también bailaron el suelto y cantaron rianxeiras y no se
acostaron con ningun hombre, ni se revolcaron siquiera con ningun
forastero, porque tuvieron verglienza la una de la otra, mozos que las
rondaran no faltaron. Lucas Munoz sabia mas que nadie, eso ni se pone
en duda, pero ante las mujeres siempre se cohibe un poco, salta a la
vista.

—cJPero estaba Lucas Munoz en la romeria del Espiritu Santo?
—No, mujer, no hubiera pegado nada.

Guillermina es amiga de las hermanas Tomasa y Rita, hermanas
gemelas, y suele confundirlas, eso le pasa a casi todo el mundo, no se
tratan siempre de usted pero si casi siempre, a lo mejor algun dia
rompen a tutearse, Guillermina es procurador de los tribunales, ella dice
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procurador pero lo mas seguro es que sea procuradora, las malas
lenguas dicen que le gustan las mujeres, por los andares lo parece pero
eso a mi no me importa, Guillermina me regald tres rollos de papel de
retrete marca La Condesita, es el mejor sin duda, pero ahora anda muy
escaso, es mas facil escribir la cronica de un derrumbamiento en un
papel de retrete bueno que en uno malo, en algunos ni se puede intentar
porque se corre la sangre, se corre la tinta, los pavos de las ruinas de
Kalekapi tienen muy justa fama de pendencieros y sabrosos,
caracteristicas, excelencias o virtudes que se expresan en razon directa,
a mayor fiereza mejor gusto, en las ruinas de Kalekapi se cria la tnica
raza de pavos de pelea del mundo, los giros turkkéyls, con plumas
doradas o plateadas en el cuello y las alas, los propietarios ricos suelen
engastarles sendos diamantes en los espolones, no debe tomarse a
jactancia pero declaro por mi honor que soy capaz de aguantar mas que
una esclava gordisima alimentada con crestas de pavo de pelea y que
Dios me perdone si miento.

—cdPor qué te escudas una y otra vez en el precedente
administrativo?

—Jamas he podido saberlo.

—cPor qué tu marido vendio su parte en la fabrica de condones La
Alsaciana?

—Ni lo sabia siquiera, pero pienso que sus razones tendria.

En el salmo 90 de la Biblia se dice que mil anos son como un dia, no
le falta razon, parece un tango pero no le falta razén, el mundo va a
durar siete mil anos, la cuenta no puede ser muy puntual porque el
calendario tuvo varias confusas reformas, tampoco importa demasiado
esa imprecision, el advertirlo no pasa de ser sino una mera cautela, el
mundo va a durar siete milenios, siete dias, es cierto, pero también lo es
que debe volvérsele la espalda puesto que no tiene posible arreglo, el
alma es la esencia del individuo, el sindicato lo invento el diablo para
luchar contra el individuo y la salvacion de su alma, nuestra salvacion
ha de ser individual y para conseguirla no debe descartarse el debido uso
de cualquiera de los siete pecados mortales, todo se vuelve palido ante el
unico gran negocio del hombre, la salvacion de su alma. La cuspide de la
piramide, nuestro lider Amancio Jambrina, Amancio Villaralbo, exige
ciega obediencia.

—Con la venia del senor jefe local de la Guardia de Franco, de la
Guardia de Hierro y Pedernal camarada sir Winston Leonard Spencer
Rodriguez II. Me llamo Matilde Lens, Matilde Meizoso, Matilde Verdu, y
juro por Dios y digo ante quienes quieran oirme que no he tenido nada
que ver, absolutamente nada que ver ni con el turbio asunto del alcohol
metilico ni con el también turbio asunto del aceite de colza.

El nenufar es una bellisima e inutil flor de poesia descriptiva, duele
aun mas la hermosura sin objeto que el desamor.

—Yo no bebo mas que gaseosa La Flor de la Gramela, de mi nadie
podra decir nunca que soy gulosa ni lujuriosa.

Esquilo se dolia de que los poderosos no pudieran tener amigos, es
amargo verse obligado a vender la primogenitura por un plato de
lentejas, pero no lo es menos perderse en la isla de la soledad.
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—cdAquella en la que sobre sus inaccesibles y fieros acantilados de
basalto y piedra pomez baten las olas del poder que jamas es bastante?

—Si.

El dia del Juicio Final todos los resucitados hablaran sélo cuando se
les ordene por Dios con muy generosa complacencia.

—Y yo he tenido una hija subnormal, se llama Esther, con una
hache después de la te, pero ella no lo sabe.

—c¢Por qué a mi amigo Salvador Espriu —pregunto el veterinario a
su amante sarda— se le cansan los ojos de la luz?

—Y yo soy hija de soltera y hacia mi madre no siento mas que
respeto, gratitud, lastima, cierto desprecio, duda, esperanza y caridad.
Mi abuelo era militar, brigada de artilleria, y murié en el cumplimiento
del deber durante la guerra civil, lo mataron en el frente de Nules, le
dieron un tiro en un oido y muri6 en el acto.

iPasa de largo, jinete, y no te detengas tomandole el pulso a la
yerbal, no es prudente seguir a ciegas el ejemplo de Atila.

Las mujeres solemos tener espiritu de gobernanta y lo mas grave es
que creemos que eso es una virtud. Isolino Cospindo Balarés era
empleado del Gobierno Civil, lo dejaron cojo en la guerra, medalla de
sufrimientos por la patria y mutilado total, y don Julio lo meti6o en el
Gobierno Civil, cuerpo de subalternos, para que pudiera comer caliente
el resto de sus dias, lo menos que se puede hacer para mantener los
principios es premiar las conductas ejemplares, la conducta se gobierna
por la voluntad y a Isolino lo habian dejado cojo a pesar suyo, pero eso
no importa, don Julio ademas de gobernador justo y patriota era hombre
misericordioso. Isolino se gast6 su primer sueldo en comprarle una
cafetera de peltre a su sefiora, Remedios Formoso, la de la merceria del
Campo de la Lena.

—NMira, Remedios, lo que te compreé, :ste gusta?
—Mucho, Isolino, me gusta la mar, ¢para qué te molestaste?

Al Campo de la Lena le llaman ahora plaza de Espana, antes
también se le decia Campo de las Pinas y Campo del Chambo, las
cocinas economicas se prendian con pinas y alli era donde las vendian
los pineiros, daba gusto el olor, a las cocinas economicas la gente les
llamaba cocinas bilbainas; chambo es lo que se hace al chambar y
chamboén es el chamarilero o sea el que chamba o cambia, esto es en
gallego, en castellano chamba es chiripa y chamboén es el desmanado y
también el chiripero, a mi me parece que en gallego a la chamba se le
llama chimba, pero tampoco lo podria jurar, a lo mejor es en el gallego de
mi aldea. En el Campo del Chambo tenia mucho renombre la Pichona,
una mujer corpulenta, muy tetuda, que fumaba farias y tagarninas y que
se pasaba el tiempo restaurando comodas y camas y aparadores al aire
libre, la Pichona era chambona de mucha confianza y su palabra era de
oro, regateaba como una gitana pero cuando cerraba el trato no se volvia
atras jamas. Emilita, la amiga que le habia buscado un puesto en Obras
Publicas a Matty, la verdad es que sin suerte, le compro a la Pichona dos
mecedoras cubanas de caoba bastante baratas.

—Cien pesos.
—iQué disparate! ¢Hacen cinco?
—Noventa pesos y son suyas.
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—Sigue siendo un robo.

—No diga usted eso, senorita. Ochenta pesos y cerramos.
—c¢Hacen diez?

—No, mi ultima palabra: setenta pesos.

—cHacen cincuenta y me llevo las dos?

—Hacen, si, senorita.

En el Campo de la Lena don Baltasar Pardal, que fue un sacerdote
muy caritativo, fundé la Grande Obra de Atocha, ahora tiene una
estatua, le ayudaron dos monjas, Teresa Correa y Amalita Barrié de la
Maza, que era hermana del conde de Fenosa, por aquel barrio habia
mucha miseria, por las calles de Atocha Alta, Atocha Baja, San Roque,
San Juan, San José, San Lorenzo, San Vicente de Paul, San Ignacio, la
caridad no es la justicia, eso lo sabe todo el mundo, pero ayuda a
sobrellevar airosamente la injusticia; tampoco ignoro que el hombre no
esta en esta vida tan so6lo para remediar o disfrazar la habitual injusticia,
para engalanar la acostumbrada y acomodada injusticia, el hombre tiene
otras muchas cosas que hacer, por ejemplo pescar pulpos y nécoras,
banarse en Riazor o andar en piragua.

—cJUsted piensa que es injusto todo lo que es natural?
—No, no, yo no pienso nada.

—Dicho de otra manera, ¢usted cree que la naturaleza tiende a la
injusticia?

—No, no, yo no creo en nada.

Remedios Formoso presta dinero mientras vende hilos, cremalleras y
botones, también medias, bragas y sostenes, por un duro te cobro un
real los sabados durante un ano o hasta que me devuelvas el duro,
después ya quedamos en paz y asi ganamos todos. Melquisedec no fue
nunca mejor que Cristo, no fue jamas superior a Nuestro Senor
Jesucristo digan lo que digan los que tengan o finjan tener algo que decir
y quieran decirlo, quiza fuera prudente ahorcar a todos los
melquisedecianos, la verdad es que yo sélo conozco a cinco.

—c:Me puede usted prestar diez duros, seinora Remedios?
—3Si, fillina, ¢pero vas a tener todos los sabados diez reales?

En medio de una gran tormenta de rayos y truenos y apagones de
luz la narradora encendi6é una vela, se senté ante el espejo, se saco las
tetas por el escote y dijo,

—Declaro que ni mi marido ni yo hemos sabido representar con la
minima calidad, con la necesaria dignidad exigible, el dificil papel de
ajusticiados en la cruz de San Andrés, en ocasiones nos daba la risa, nos
dio la risa lo menos tres veces, y eso es algo que el buen aficionado no
perdona, nuestro papel lo llevamos poco y mal ensayado y los
parlamentos, sobre todo los largos, no los tuvimos nunca
automaticamente memorizados.

—:Termind ya?

—No, todavia no. También declaro que el curso Cémo dejar de fumar
en cinco dias puede producir muy cuantiosos beneficios a la hermandad,
debemos liberar el espiritu mediante el detallado analisis de nuestras
propias contradicciones, los senoriales lacedemonios escupian en la cara
a los esclavizados y estupidos y ebrios ilotas para recordarles la ciega
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obediencia, desterremos de nuestra memoria la ofensa de considerar
como propiedad privada los organos sexuales, también las relaciones
sexuales, y adoctrinemos a nuestras hermanas en la gimnasia
intelectual, espiritual y vaginal, la propiedad de nuestros cuerpos, ese
que se refleja en el espejo o cualquier otro, no nos pertenece a nosotras
mismas sino al lider, Amancio Jambrina, Amancio Villaralbo, Amancio
Moreira, antes os dije como se llamaba, lo que pasa es que no prestais
atencion, cambiate ahora mismo el nombre pensando que no hay mas
registro admisible que el divino, yo de ahora en adelante me llamaré
Adoracion Espantoso Naveira, que es nombre de comadrona titulada.

Conviene hacer determinadas minimas y puntuales precisiones, la
exactitud es un arte cornudo pero escasamente agradecido. Matty llevo
muy mal que su hermana Betty Boop y su amiga Obdulita Cornide se
casaran antes que ella y tan pronto como rompio con Hans Ruckert se
casO0 con Jaime Vilaseiro, no fueron novios mas que un mes, no llegé a
dos, la santa de Donalbai, o sea la senora Pilar Seix6on, esta muy
orgullosa del ritmo de su cronica. Jaime Vilaseiro es inspector de policia,
tampoco hubiera servido para otra cosa, cada cual sirve para dos o tres
cosas pero no mas, a Jaime Vilaseiro también pudiera una verlo de
martir en una mision remota en Borneo, en Java, en Sumatra, en
Indonesia hay todavia mucho que convertir, y en Melanesia, las personas
de caracter inestable dan muy buenos martires y si son de temple
violento, de temperamento agresivo, mejor aun porque facilitan el
martirio, el aleman hubiera hecho un marido mas practico y conveniente
aunque hubieran tenido que irse a vivir a Denver, Colorado, alli también
existe alguna gente normal, no es cierto que haya solo indios sioux y
pastores vascos, ademas todo es cuestion de acostumbrarse, cuando
Hans Ruckert se esfumo6 a Matty se le viraron las tornas, con la vida no
se puede jugar, es muy arriesgado jugar con la vida, en el poker puede
muy arriesgado rehacerse pero en la vida, no, casi siempre suele uno
darse cuenta cuando ya es tarde; en el bar de Xestoso se come barato y
esta todo bastante limpio, casi nunca hay moscas en la sopa ni en nada,
don Jucundiano Pérez Lopez, magistrado de la sala de lo criminal, come
con frecuencia en el bar de Xestoso, sobre todo desde que esta viudo,
sopa o caldo, parrochas guisadas, jarrete de ternera, un platano, pan y
vino, 75 pesetas, a las parrochas se les llama xoubas de Santiago para
abajo, a veces lo acompana su hijo Sisinio, que vende tarjetas postales
con vistas de la bahia, del castillo de San Anton y de la Marina y pinta a
la acuarela, los limites de cada cual los conoce so6lo la Divina
Providencia, que es generosa, si, pero también caprichosa y voluble.

—c:Te gustan las mujeres, Sisinio?
—Mucho, si, seniora, me gustan mucho, Jaime Vilaseiro me regala
paginas del Playboy, tengo ya lo menos cinco, usted dispense.

A la Orensana, doscientas y la cama, la encontraron una noche en el
Relleno cosida a punaladas, no estaba todavia muerta, se murio en la
ambulancia camino del hospital, don Alfonso le pagdé un nicho para que
no fuese a la fosa comun.

—cJUsted cree que Javier Perillo terminara algun dia sus estudios?
—Ya me lo pregunto6 usted otra vez. ;Yo qué sé!

Isidoro Méndez Gil, cuando lo hicieron presidente de Aginpol,
cambid la moto Vespa primero por un 600 y después por un 850.
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—iQué mania tiene la gente con esto de los respetos humanos y con
aquello otro de vestir el cargo!

La boda de Betty Boop fue disparatada y grotesca, pero la de Matty
quedo triste y aburrida, que es peor. Matty era una mujer exquisita y
muy segura de si misma, bueno, eso era lo que ella se creia aunque
quiza no fuera cierto del todo, ninguna mujer suele conocerse bien por
dentro, ningin hombre tampoco, y ella seguia la regla general, Matty lo
cuidaba todo hasta el ultimo detalle y procuraba aparecer siempre
bellisima y resplandeciente y mas aun, claro, en las ocasiones especiales,
en los trances senalados, un baile en la Hipica o una fiesta de gala o la
boda de alguna amiga, por ejemplo, entonces se preparaba durante una
semana entera, hacia dieta vegetariana, iba a la sauna, tomaba rayos
ultravioleta para tener buen color y se sometia a toda clase de
tratamientos faciales, corporales y capilares. Al demonio Lucifer
Taboadela le gustan el lujo y los ropajes solemnes, en Escornabois cria
gusanos de seda en cajas de botas y de puros, mas de dos mil, lo tiene
todo limpio y ordenado, con las hojas de morera al fresco y los rimeros
en perfecto orden y bien alineados.

—Usted cree que el demonio influye en la buena o mala marcha de
las cosas?

—3Si, sin duda, el demonio esta siempre dispuesto a comprar el alma
de quien quiera venderla, el demonio paga puntualmente en felicidad
pero no perdona ni una sola deuda.

La holganza suele ser consecuencia desequilibradora, a veces es
mejor trabajar, Baudelaire preconizaba trabajar, aunque fuera por
desesperacion, porque es menos aburrido que divertirse, esto deberia ser
explicado un poco mejor pero una se resiste a hacerlo, esto se lo oi decir
una manana en el Nautico a Lucas Munoz, después contaré el mal fin
que tuvo el pobre, no se sabe nunca lo que le puede esperar a nadie a la
vuelta de la esquina.

—¢No seria mejor que lo dijese ahora, que viene rodado?

—No, ahora no, eso de que venga o deje de venir rodado es lo de
menos, cada cronica tiene un ritmo que debe respetarse, la senora Pilar
Seixon habia previsto ponerlo en el capitulo IV, el reservado para el
nudo, y yo no soy quien para desobedecerle.

—Ya.

Matty, el dia de su boda, estaba mas fea que nunca, a Betty Boop le
habia pasado lo mismo, se conoce que las bodas les desbarataba las
conciencias, jcualquiera sabe!, les desnivelaba las tres potencias del
alma, la memoria para masturbarse en las mas soérdidas cocinas, el
entendimiento para ni intentar siquiera explicar nada a nadie y la
voluntad para salir huyendo sin volver la cabeza; Matty empez6 por no
vestirse de novia, no queria parecer una novia, a lo mejor lo que no
queria era casarse, pero no tuvo el valor de confesarselo, eso es frecuente
en las mujeres muy jovenes que se casan por recurso o a resultas de un
berrinche, de una decepcion o de lo que fuera, el afan de aventura, el
aburrimiento de vivir con los padres, un embarazo imprevisto, lo que
fuera, Jaime Vilaseiro era un mierda, perdone que lo diga tan claro, pero
de eso €l no tenia la culpa, Matty lo despreciaba por mediocre y simple,
la verdad es que era poquita cosa, era medio lerdo, ademas contaba
chistes muy malos, que no tenian ninguna gracia y que ya conocia todo
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el mundo, y para colmo era nervioso y hortera y le salian gallos al
hablar, todo eso a ella la desquiciaba.

—La verdad es que lo unico que le hubiera faltado al pobre Jaime
Vilaseiro era tener los huevos de color azul turquesa, como los babuinos.

—Pues si.

Matty se cas6 con un traje largo de fiesta rosa palido, llevaba el pelo
suelto y las puntas ligeramente onduladas, con florecitas también color
de rosa salpicando cada bucle, a mi me parece que hasta quedaba cursi
y Matty no lo era, no es que fuera la mujer mas elegante de La Coruna,
no, eso tampoco, pero no se puede decir que estuviera catalogada entre
las cursis ni mucho menos.

—:Y entonces?

—iYo qué sé!

El demonio Astarot Concheiro, que es medio maricéon, con su
trotecillo lobero es capaz de andarse muchas leguas en una sola noche.
Matty era rubia, siempre habia llevado el pelo rubio, suave y liso, y ese
dia se lo puso castano, con mucha laca y algo rizado, hay que anadir que
su gesto era mas bien como una mueca crispada, jqué horror!, y que sus
mejillas estaban tensas y rojas, era como si se le hubiera subido a la
cabeza toda la sangre del cuerpo, me duele decir lo que vengo diciendo,
también me da un poco de asco, pero tampoco tenia por qué callarlo ni
disimularlo, yo me debo a la verdad y tengo que respetar las o6rdenes de
quien me paga, yo creo que Matty queria escapar de si misma, quiza
quisiera escapar de si misma, a lo mejor esto que explico no son mas que
figuraciones, Matty queria escapar pero sin darse cuenta de que lo hacia
ni ser empujada por nadie, Matty queria escaparse ella sola y aun a sus
propias espaldas, el primer paso fue tenirse el pelo, para una mujer su
pelo es lo mas importante que hay, renunciar a €l es como ahorcarse, o
tomar un tubo entero de pastillas, o hacerse el harakiri, su hermana
Betty Boop hizo algo parecido, su hermana Betty Boop se corto el pelo al
poco tiempo de casarse, quienes la conociamos de tantos anos nos
quedamos helados al verla, esto es muy triste, parece el Evangelio de san
Mateo cuando dice que su alma esta triste hasta la muerte, a las almas
de Matty y de Betty Boop les sucedia lo mismo. Matty despreciaba a
Jaime Vilaseiro, esto ya lo sabias, pero te lo vuelvo a repetir, y también
empezOo a odiarse a si misma, es probable que por dentro empezara a
darse cuenta del error que estaba cometiendo, que estaba empezando a
cometer, hubiera bastado con que lo sospechase o incluso sé6lo con que
lo intuyese, los palpitos pueden ser tan evidentes como la geometria,
cuando algo empieza a arder con llamas violentas a lo mejor es que lleva
ya quemandose sin saberlo durante dias y dias, las cosas no nacen
nunca de golpe y las cosas del sentir menos aun, a mi me parece que los
presentimientos son tan reales como los animales, las plantas y las
piedras.

—c:Tu sabes bien sabida la historia de Espana?
—No te podria decir que si, la sé s6lo a medias.

La paloma torcaz del demonio Belcebu Seteventos seguia criando
peluconas de oro en el vientre, una cada mes, el primer lunes, en
Seixosmil siempre pasaron cosas muy raras.
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La boda de Matty fue también en la iglesia de Santiago, pero con
menos gente que en la de Betty Boop, unas cincuenta personas, no mas,
la familia tampoco estaba en uno de sus momentos mas prosperos,
después levantd otra vez un poco la cabeza, y la celebramos en el hotel
Riazor, Shell vino ex profeso de Madrid y se dedico a flirtear todo el
tiempo con Bob, el marido de Betty Boop, que estaba mas mandon y
desabrido que nunca, Shell tenia que estar siempre coqueteando con
alguien y siendo halagada por alguien y sabia muy bien como hacerlo,
también estaba en la boda Maria Carlota, una chica que trabajaba en la
oficina de informacion del ayuntamiento, a lo mejor era en la de turismo
o eny la de relaciones publicas, no lo sé, alli habia un ordenanza que se
llamaba Alejo o Braulio, no recuerdo bien, era un hombre delgado, bajito
y sordomudo que se habia quedado asi de una explosion en la guerra
pero que con alaridos y gestos se entendia perfectamente con todo el
mundo; Alejo tenia un solo diente, los demas se los habia ido quitando
con un alambre a medida que se le picaban. Maria Carlota era alta,
morena, muy mona, alegre, sonriente y andaba siempre de punta en
blanco, andaba siempre impecable, en la oficina era muy dificil
encontrarla porque iba a diario a la peluqueria y eso, claro es, le robaba
mucho tiempo, el mudo Alejo cubria con muy cumplida eficacia todas
sus ausencias, Alejo era listo como un rayo y ademas ponia buena
voluntad, Maria Carlota le regalaba una cajetilla de celtas todas las
semanas, a Alejo le duraba dos dias y después fumaba lo que le diesen,
la gente suele regalar tabaco con largueza, pitillos y hasta puros, eso es
algo que se agradece mucho, es una costumbre que da pena que esté
desapareciendo, es probable que Alejo también fumase colillas, pero eso
no importa y tampoco hay por qué traerlo aqui, nunca hay razéon para
humillar a nadie, Maria Carlota tenia un novio de toda la vida, Esteban
Rosende, delineante del arquitecto don Eduardo, el tio del jugador de
chapo6 Candido Julian, que habia estado en la Legion, bailaba el tango y
navegaba en piragua como pocos, si sigo por ahi me meto en otra
historia y esto es peligroso porque después no hay modo de salir, Maria
Carlota y Esteban Rosende acabaron rinendo, la verdad es que nunca
supe la causa, y entonces ella empezd a salir con amigas y a rodar por la
cuesta abajo, no tuvo suerte con los hombres, en eso influye mucho la
casualidad, Candido Julian se sabia el Martin Fierro casi entero, donde
no hay casualidad suele estar la Providencia, vo esto no me lo acabo de
creer del todo, la casualidad es como un jilguero metido en una jaula,
que a lo mejor canta y a lo mejor se muere, la muerte de los pajaros es
siempre caprichosa, y pudiera ser que no brotase sino en los espiritus
que aciertan a buscarla, Maria Carlota no tuvo suerte con los hombres y
también acabo bailando al son de la musica de jazz de los
derrumbamientos.

—cUsted cree que Dios rige y orienta nuestra voluntad con su
voluntad?

—No sé, pero me negaré siempre a decir ni que si ni que no.

Madrid manda mendigos a La Coruna, devuélvanse a su
procedencia, es una orden, el gobierno civil da una nota a los periodicos:
se les facilitara alojamiento para pasar la noche y seran enviados otra
vez a Madrid, haran el viaje a pie y con carta de socorro que se les
facilitara por la jefatura de policia.

63



Maria Carlota tenia mala salud, era diabética y padecia del rinén y
del higado, el médico le dijo que llevase una vida normal pero que
vigilase mucho la alimentaciéon, no tomase ni una sola copa, reposase
dos horas después de las comidas y sobre todo que se quitase de la
cabeza la idea de tener hijos, Maria Carlota acab6é enamorandose como
una tonta de un chico que tenia una boutique de regalos, trajes de bano
y algo de perfumeria, antes habia estado estudiando farmacia, pero no
llegé a terminar, que se llamaba Serafin Lampon, le decian Tordo porque
tenia la cabeza pequena y el culo gordo, que se creia un devorador de
mujeres pero no pasaba de ser un mamarracho, un pobre piernas, Maria
Carlota buscé quedar embarazada para ver de engancharlo pero se
equivoco porque Tordo sali6 de estampia y la dejo plantada, al principio
Maria Carlota oculté su estado a sus padres, a sus amigas y a todo el
mundo, pero llegd un momento en que se hizo demasiado evidente y
notorio y entonces fue como si se la hubiera tragado la tierra porque no
volvimos a verla por ningun lado, al cabo de mucho tiempo me enteré de
que se habia muerto en el parto, ahora recuerdo que Licorin, o sea el
demonio Satan Vilouzas, tiene la potestad de prenar a las mujeres solo
con la mirada, basta con que las mire, las mujeres prenadas por Licorin
suelen parir hijos muertos o morirse en el parto, a lo mejor Licorin se
mete en el cuerpo de los hombres que huyen como conejos en cuanto
prenan a una mujer.

Jaime Vilaseiro llamaba Mattuska a Matty, seguramente creia que
era muy ingenioso, empezo ya en la boda, el mismo dia de la boda, ella
no podia aguantarlo pero €l ni se daba cuenta a pesar de que se lo
decian mas claro que el agua. A Obdulita Cornide no le gustaba su
nombre pero el diminutivo le daba rabia.

—cY si te llamasemos Obdu?
—No, peor todavia.

Tanto Betty Boop como Matty encajaron mal que Obdulita se
casara antes, la verdad es que no podian estar sin ella, no sabian dar
un solo paso sin ella, y tan pronto como regres6 de su viaje de novios,
fueron a Venecia a pasear en gondola y a Roma a que los bendijera el
Papa, las dos Lopez Santana se presentaban todos los dias en su casa,
a eso de las nueve de la manana, a desayunar. A Betty Boop y a Matty,
cuando vieron otra vez a Obdulita por La Coruna, les entré una prisa
enorme por casarse y Eva, su madre, que ya empezaba a notar que su
matrimonio iba cuesta abajo, les dijo un dia mientras tomabamos cafe,
yo iba casi todos los dias a tomar café con ellas después de comer:

—Os pido que tengais mucho cuidado, hijas, que no os precipitéis,
hay que tener mucho cuidado y verlas venir, la vida cotidiana es como
la carcoma, la vida del matrimonio es como la polilla, es igual que la
polilla, tienes un abrigo colgado de la percha y esta muy bien, da gusto
verlo, pero en cuanto dejas que le pase un verano por encima y lo
descuelgas se te cae al suelo en pedazos porque esta apolillado, tiene
unos agujeros como punos, la vida del matrimonio es igual, de pronto te
encuentras sentada en tu butaca, siempre la misma, delante de un
televisor, tu marido esta oyendo el diario hablado o viendo el partido del
domingo y, aunque tu te pongas lo que te pongas, no se va a fijar en ti,
descuida, aunque te tinas el pelo de color zanahoria o verde lechuga él
ni se entera, pierde cuidado, entonces hay que tener mucha paciencia

64



porque todo eso te va reconcomiendo y amargando y entristeciendo, tu
sabes ya que eso es irreversible, que no tiene vuelta atras.

Matilde Verdu invito a chocolate con churros a Obdulita Cornide,
jes una lastima que el dueno de la churreria de la calle de la Franja
acabase tirandose por la ventana!, y componiendo muy melosa voz y
una postura adecuada le dijo:

—Puedes seguir tu, si quieres, con la cronica del derrumbamiento,
yo tengo unas ligeras molestias en las cervicales, no creo que sea nada
pero estoy algo cansada, sigue tu.

—Como usted quiera.

—Tutéame, mujer, puedes tutearme.
—Como quieras.

Eva siguioé hablandole a las hijas:

—Os digo esto con mucha pena. jCon la ilusiéon con la que me
arreglo, todavia me sigo arreglando, para gustarle, para que me piropee,
para que me coma a besos! jQué dolor! jOjala tengais vosotras mas
suerte! Yo no me quejo de vuestro padre, la verdad es que es bueno
conmigo, ni me mira pero es bueno conmigo, yo me quejo de la manera
de ser que tenemos todos. Probar a perdonarme, os juro que hago lo
que puedo, todas hacemos lo mismo pero es igual, pongo todo de mi
parte pero es inutil, yo ya no le hago gracia a vuestro padre, no hay
nada peor que la costumbre. Os pido que tengais mucho cuidado, que
no os precipitéis, no hay como la vida de novios y ahora que tenéis
tanta libertad, mejor atin; no tengais prisa, yo no sé por qué os digo
todo esto, quiza sea solo por dolor. Y ta perdoname, Obdulita, jcon lo
poco que me gustaban a mi los sermones!

A Eva se le llenaron los ojos de lagrimas, después sonri6é y nos dio
un beso a cada una. Eva ni sospechaba siquiera que la memoria es la
fuente del dolor, si, pero también su sumidero y el ancho mar en el que
se vierte.
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IV

Nudo

My Dbrain it’s my second
favourit organ.

WOODY ALLEN, Sleeper

EN EL CAFE GALICIA don Pedro, que era muy ecuanime y sereno,
don Pedro Rubinos, mientras Ana Maria habia ido al servicio, se
conoce que a orinar, fe estaba diciendo a Jesusa Cascudo:

—Yo no suelo tener suerte en los juegos, las damas, la correlativa,
el julepe, el parchis, la oca, las siete y media, me consuela pensar en
eso que se dice de que desgraciado en el juego, afortunado en amores,
¢lo habia usted oido?

—3Si, si, eso es mucha costumbre, lo dice todo el mundo.

El ajusticiado no siempre tiene la dignidad del cerdo, que muere
blasfemando, rugiendo, aborreciendo y odiando, jamas las viboras
verdes de Kinikdeliberi odiaron con mas reverente maestria, el cerdo
no perdona jamas al matarife al que, si pudiera: degollaria con el
mismo cuchillo de hoja ancha con el que se le desangra
parsimoniosamente, también con mucha crueldad e inquina, hasta la
muerte, hay condenados a morir en el patibulo, en el tajo, en la horca,
en la guillotina, en el garrote, en la silla eléctrica, que sonrien al
verdugo, que se esfuerzan por caerles inutilmente simpaticos.

—Repare usted en que el ejecutor de la justicia, en estrados se
llama ejecutor de la justicia al verdugo, no mata por odio ni por asco ni
por capricho, el verdugo procede por muy confusas motivaciones y mata
por dinero, mata por unas escasas monedas de cobre e incluso sin
deleitarse siquiera, si se le pagase en oro iba a haber muchas sorpresas.

Ayer tarde, a las cuatro, hallandose de servicio en los Pelamios,
frente a la calle de Veramar, el consumero don Amable Abeleira Cedeira,
resbaloé yendo a caer sobre unas penas que bana la mar; la muerte por
fractura de la base del craneo tuvo lugar media hora después de ingresar
en la casa de socorro de Cuatro Caminos a donde fue llevado en camilla.

—cIngreso el consumero de Pelamios?

—Si, el finado esta detras del biombo. Escuchen, o se llevan el
cadaver abonando el gasto, no creo que monte mas de cuatro pesos, o se
van de vacio, ustedes veran.

Mi marido no estuvo en el exilio ni un solo dia, lo dejé entrever no
mas para que se callase Paula Fields y me dejaran de marear los
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asesores de Gardner Publisher Co., yo jamas me hubiera casado con
carne de derrota, prefiero la carne de presidio, la carne de garito, la
carne de horca, no es de la misma lujuriosa sustancia la carne de los
maridos que la de los amantes, en esto debe una mostrarse inflexible.

Aqui, en estos rollos de papel de retrete marca El Gaitero Bucodlico,
voy narrando por regurgitacion, también algo pasmada, la cronica de un
naufragio en alta mar, a veces Dios prohibe que se salven los naufragos
pero aqui nadie aprende en cabeza ajena: recapitulemos con serenidad y
deseemos que nos habite el escarmiento antes que el dano.

—c¢Por qué no le mandaste decir ni una sola misa a tu tia Marianita?
No me parece que estuviera demasiado necesitada de sufragios porque
era buena y dulce como el bienmesabe de las monjas, pero a Dios
conviene recordarle el dolor de las animas del purgatorio.

En Madrid, en el estadium Santiago Bernabéu, Atlético de Bilbao 1,
Elche O; el Generalisimo, que asisti6 al partido acompanado de su
distinguida esposa, entregd la Copa de Espana a Echeberria, capitan del
equipo vasco. Ni me siento culpable ni me avergiienzo de que el hombre
haya hecho almoneda de su doméstica conciencia, la verdad es que
tampoco le servia para mucho, me confieso ante todos ustedes incluso
con descaro porque no soy sino una mujer avinagrada, ni tengo ni tuve
jamas amor, tampoco lo tendré; ni recibo ni recibi jamas amor, tampoco
lo recibiré; ni doy ni di jamas amor, tampoco lo daré, no me da la gana
de dar amor a nadie; ni brindo ni brindé jamas amor, tampoco lo
brindaré, jantes muertal; ni regalo ni vendo jamas amor, tampoco lo
regalaré ni lo venderé aunque me hubiera gustado ser puta, me falto
belleza y resignacion; ni incendio ni incendié jamas amor, tampoco lo
incendiaré como si quemase muertos en la India, para comer vale todo;
las vibraciones de mi energia vital se despenan por la cuesta abajo de la
venenosa mansedumbre, yo no soy mas que una mujer casi vieja y con
muy mala salud en cuyo corazon habité siempre el olvido, es doloroso
saber que el propio corazon pueda ser un vivero de vermes hediondos, no
se debe odiar ni a los ninos ni a los perros, la envidia tiene cara de
hombre o de mujer, nunca de nino ni de perro, y el resentimiento muerde
pero no nutre.

—¢Y por eso las resentidas somos flacas?

Julito Hermoso, el escribiente del juzgado, por las noches es guarda
del deposito de cadaveres, libra a las siete y media de la manana, le da
grasa de caballo al garrote para que no se oxide.

—Acaba de preguntar usted una gran verdad, algo que se responde
solo.

A Camilito Méndez Salgueiro, a Julito Hermoso Muinos también,
Julito tenia los ojos azules, le llamaban en diminutivo porque valia poco,
la verdad es que era muy poquita cosa, Camilito acab6 sin un patacon
pero leia muy bien francés, Jean Anouilh, Eurydice, cuando se es de
buena raza no hace falta creer exageradamente en la felicidad.

—cTiene usted conciencia de que las putas también pertenecen al
acervo de la humanidad, la Astorgana, doscientas y la cama, no es la
Astorgana, es la Orensana, también hubiera podido ser la Zamorana, la
Vallisoletana, la Sevillana, la Guipuzcoana, la Soriana, etc.? La
Esperancita, la pupila de Concha, la de la casa de putas de la
Malpiqueira, es como una garza, es igual que una garza, se la conoce en
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la forma de volar sobre el agua. Digame, ¢tiene usted conciencia de que
las putas pertenecen a la especie humana?

—No; yo propendo a negarme a todas las evidentes falsedades.

La senora Pilar Seixon, la milagrera de Donalbai, tenia un concepto
muy flexible del orden, todo aquello que puede ser ordenado debe ser
ordenado incluso con desorden y despreocupacion, el demonio no cabe
en las almas aseadas y huye del aire ventilado.

—:Usted cree que el demonio es anaerobio?

—Evidentemente, si, recuerde que no hay virtud sin orden ni vicio
con aura barredora.

Los deberes tienen muy escasa relacion con la naturaleza y Camilito
Méndez Salgueiro tampoco quiere ir contra nadie, el porvenir es siempre
confuso y no conviene tentar al destino como si fuera san Antonio en el
desierto, las mujeres desnudas ya no son causa de motin, Camilito
Méndez Salgueiro se va durmiendo por todas partes, tiene siempre
sueno, también tiene miedo aunque no sepa a ciencia cierta a qué, y le
duele algo, el estomago, a lo mejor no es el estomago, el corazon, a lo
mejor no es el corazon, los oidos, a lo mejor no son los oidos. La sangre
triste debe tirarse por la ventana procurando que no llegue al suelo, que
se quede en el aire para siempre, la sangre triste no es buena para hacer
morcillas porque le corta el sabor a las pasas de Corinto y le merma el
color y el aroma al azafran: el vacio no existe, repugna al sentimiento e
incluso al instinto el admitir lo contrario, el Rey no se deleita con el
perfume de la violeta mas que yo (Shakespeare).

—cY el resto es silencio?

—Si.

El padre Castrillon, S. J., me dijo que el demonio le meaba el portal
a dona Leocadia para envolverla en un halo de lujuria, esto no esta muy
claro, pero ya no es culpa mia, yo no entiendo las motivaciones de casi
nada; Javier Perillo no tomaba té sino chocolate a la espanola, a los
hombres hay que darles chocolate para que se sientan bien, hay
productos que agudizan los instintos varoniles, el tabaco holandés, la
pimienta negra, el vino con quina y miel, el chocolate, y sustancias que
los vuelven romos como la piedra pomez o la goma de borrar lapiz, el
tabaco turco, los altramuces, las sopas de pan candeal en vino dulce, la
tila.

—:Usted no cree que se pueden capar muchachos obligandolos a
tocar valses en la pipiritana?

—Si, sin duda, son varios los medios que se pueden utilizar, el
hombre propende a convertirse en buey a poco que se le faciliten las
cosas; para el macho es mas comoda la abdicaciéon que el esclavizador
mimo de las gonadas.

A dona Leocadia le gustan los hombres jovenes y violentos, si,
violentos en la cama, pero muy respetuosos y bien educados, Javier
Perillo la trataba de usted delante de la gente, pero en trance amoroso le
pegaba con el cinturon y se cagaba en su padre, también le decia puta
vieja, anciana golfa y callo lujurioso, Clara llamaba Fifi a Javier Perillo,
en el chalet de San Pedro de Nos sucedian las cosas con naturalidad
suficiente y los homenajes quedaban muy equilibrados.
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—A ti te chuleamos las viejas y esto se va a acabar, ¢t no tienes
verglienza, no te queda ni siquiera una sombra de vergiienza? Dora y
Leocadia son tan putas como yo, pero mas cursis, mucho mas cursis, y
ti eres un muerto de hambre, ti no tienes donde caerte muerto.

—O te callas, anciana de mierda, o te va a dar gusto tu padre.

Matty es nieta de Clara y muy inconstante y caprichosa, en dos
generaciones cambia mucho la manera de putear de las mujeres, a lo
mejor esto no es cierto, no hay razén ninguna para que las mujeres
seamos tan precisas como el reloj y tan monoétonas como el calendario,
hace cien anos los relojes y los calendarios marcaban el tiempo igual que
ahora, Matty es capaz de recitar poesias de memoria, muchas poesias, su
amiga Shell es muy aficionada a estas solazadoras licencias, los hombres
no suelen valorar estos delicadisimos y cautos instintos, Clara también
hubiera llamado Fifi al demonio Satan Vilouzas, hay mujeres que se dan
mucho arte en mandar a recados a los hombres.

—cY a los demonios?

—Si, los demonios son todos hombres y ademas huelen a azufre y
echan chispas por todas partes, por los ojos, por la punta del pelo, por el
rabo, por el sexo, por todas partes.

De nada me sirve el saber que me reconforta mi propio fracaso, soy
una mujer anegada en este humor hediondo que es la vida.

—cEstas triste?

—Si.

—c:Estas inquieta?

—Si.

—c:Temes a tu vida de todos los dias?
—Si.

—¢Te preocupa tu cuerpo?

—Si.

—cY tu alma?

—SI.

—c¢Tienes ganas de llorar?

—Si.

—c:Te duele algo?

—Si.

—c:Qué es lo que te duele?

—No lo sé.

—c:Crees que has hecho algo malo?
—3Si, muchas cosas.

—:Te das rabia a ti misma?

—Si.

—:Te atacas los nervios a ti misma?
—Si.

—cJCrees que vale la pena vivir?
—No.
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El piso de recién casada de Matty es una monada, parece una caja
de bombones, quiza sea algo amaneradito, pero eso le da mas confort.

—c:Esta usted segura de que esto es asi?
—Pues no, la verdad es que no.

Matty propende a la delicadeza y al gusto exquisito y se pasa el dia
hojeando revistas de decoracion, el piso de recién casada de Matty es
muy acogedor y coqueto, pero de poco le vale porque el bestia del marido
no da la talla, no esta a la altura de las circunstancias, pone los pies
encima de la mesa, se limpia los zapatos con la cortina, se tumba encima
de la cama sin quitar la colcha, se tira pedos, se hurga con un palillo en
los dientes y cuenta siempre los mismos chistes, Jaime Vilaseiro es un
mierda, perdone usted de nuevo, es muy impulsivo y maleducado, no se
controla, le gusta jugar con el arma y apuntarse en la sien, esto le da
mucha risa, en el campo dispara contra los mirlos de los carballos y las
golondrinas de los cables del telégrafo, no suele atinarles, Jaime
Vilaseiro se siente medio avergonzado de su familia y de su clase social,
pero no lo dice, tampoco esta muy seguro de sus condiciones, esto no se
lo quiere confesar y por eso grita a cada momento, los policias varian
poco y suelen venir todos cortados por el mismo patréon, muchos se
suicidan, Matty empieza a mirarlo con asco, empezo va antes de casarse,
es malo esto de no decirse las cosas ni siquiera a uno mismo.

—Escucha, Sarah Bertolomeu la Roja, ¢por qué acatas con tan
vergonzoso comedimiento los necios e inertes mandatos del Boletin Oficial
del Estado?

—Lo ignoro, Simedén Stephanipoulus el Bravo, no me lo explico, pero
lo ignoro.

—Dime ahora, ¢por qué a tu amante tuerto le huelen las ingles a
canela en rama?

—No, eso es a mi marido, a mi amante tuerto le huelen a pachuli, es
muy deleitoso y reconfortador.

En el café Triana se sirven tapas calientes, fabada, callos, gambas
con gabardina hechas en el acto, sandwichs de jamoén y queso, mollejas,
rinones y también tapas frias, claro, Santiso, Julian Santiso Faraldo,
solia recalar por el café Triana a tomarse el aperitivo, media combinacion
0 sea ginebra con vermu rojo, hielo, una guinda y una hojita de menta (la
conciencia no se calla jamas, yo no deberia consumir alcohol, bien lo sé,
pero al buen propoésito lo frena siempre la quebradiza voluntad).

—Lo primero que hay que hacer es cambiarse el nombre, antes hay
que pensarlo mucho porque no se deben dar pasos en falso, es muy
peligroso y desorientador dar pasos en falso, no se puede uno mantener
a flote arrastrando vergonzosa y timidamente un nombre impuesto, lo
primero que hay que hacer es borrar toda conexion con el tiempo ido,
con nuestro propio tiempo ido, que suele venir condicionado por los
demas, uno nace en una precisa época, en un determinado pais y en una
cierta o falsa familia pero al margen de su voluntad e incluso contra su
voluntad, ¢los negros del centro de Africa no hubieran preferido ser
ingleses y victorianos?, probablemente si, aunque a lo mejor ni se lo
plantean siquiera, los negros no estan atentos a nada, todos somos
hermanos de todos los seres vivos, incluidas las viboras, las medusas y
las margaritas, pero no de nuestros propios hermanos de la sangre, las
guerras se hacen siempre por dinero, al hombre no le mueven generosos
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ideales nobles sino bastardos intereses politicos, mientras los que se
mueran de hambre sean los negros todo va bien, negros hay muchos y
todos son carne de derrota, lo malo sera cuando el hambre llegue a
morder a los blancos fabricantes de armas, todavia falta mucho.

Cuando el viento sopla del sur la mar se arbola porque el Gulf
Stream viene del norte y las dos fuerzas chocan, la boya de luz roja de
Punta Bestia se fue a pique, el capitan de corbeta don Tadeo y sus tres
hijos son mas bien de corta estatura, la Ginica medio alta de la familia es
dona Lourdes, la santanderina, la tarantela es una cancion muy bonita,
muy sentimental y melodiosa, cuando don Tadeo vuelve a casa de su
trabajo en la Comandancia de Marina los suyos le cantan a coro una
tarantela medio misteriosa.

Como la morte, como l'amore
che muove il sole e la fantasia
ela ela verigiiia

la bufera del cuct.

Don Severino Fontenla es muy putanero y alborotador, la verdad es
que tampoco lo disimula, a don Severino le gustan los toros, la
manzanilla La Guita y el tabaco de cuarteron, es dificil que los curas
castrenses sean castos como lirios o como azucenas, el ambiente
cuartelero no los ayuda demasiado, eso es cosa de monjas, eso es mas
propio de frailes minimos y desnutridos, aqui nadie dice ni nadie piensa
siquiera que Guillermina Fojo, la nuera de Lolina Araujo, sea lesbiana,
no, aqui se esta hablando ahora de otra cosa, aunque la verdad es que a
Guillermina se le esta poniendo pinta de virago tentenelaire.

—c:Y eso qué es?
—Aqui no se explica nada y el que quiera saber mas que vaya a
Salamanca o que se matricule en la UNED, jpues estaria bueno!

Adelita la poetisa es timida y modosa, es muy circunspecta y
propende a mirar siempre para el suelo con recato, parece una mosca
muerta, pero se la menea al profesor de violin con verdadera aplicacion,
sin darle importancia pero con mucho énfasis, escrupulo y
meticulosidad.

—c:Tanto?

—Como usted lo oye, ni siquiera sonrie. Y le aseguro que no exagero
ni un apice.

La mama de Adelita trabaja en la Delegacion del Gobierno y tiene
una imaginacion calenturienta, don Severino la invita a vermu y le tira
de la lengua, lo que tampoco es dificil porque ella esta siempre dispuesta
a hablar por los codos, a hablar como una tarabilla.

—c:Me cuenta usted un cuento de la Delegacion?
—Con mucho gusto. ¢Verde?
—Si, preferible.

—Bueno. Y que Dios y Nuestro Senor el Apodstol Santiago me
eximan del respeto que debo a su condicion de sacerdote. Vera. Don
Mauricio, el del registro de entrada, hizo un agujero con un berbiqui
en la pared del guater de senoras, o sea el servicio, para ver orinar a
las empleadas, donia Mencia, la secretaria de la asesoria juridica, va
sin bragas y orina en equilibrio, se conoce que para no contaminarse,
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entonces don Mauricio le gasta bromas y le dice que se va a acatarrar,
pero ella no entiende, la verdad es que tampoco salié6 muy lista, es mas
bien tonta y caprichosa.

Don Severino se rie mucho con los cuentos de la mama de Adelita,
pero después no se los quiere contar a nadie, se conoce que por
discrecion. Dona Mencia se ve algunas veces con don Severino en el
bar Hong—Kong, en la calle de la Galera, ellos creen que no lo sabe
nadie, dona Mencia le cuenta las cochinadas de la mama de Adelita,
aqui nadie puede hablar de nadie porque todos tienen muchas cosas
que ocultar, a don Severino le gusta oir misterios e intimidades, eso es
frecuente y no debe sorprender.

—c¢Vienes sin bragas?
—cY a ti qué te importa?
—Nada, ya ves, curiosidad.

—Pues, si, vengo sin bragas, tu sabes que voy siempre sin bragas,
compruébalo si quieres.

Don Severino, por debajo de la mesa, comprobo lo que ya sabia, la
mujer abrié un poco las piernas y se tapo con El Ideal Gallego, no
cuesta ningun trabajo ser discreta.

—Mi primo Eleuterio colecciona opiniones sobre la discrecion,
tiene lo menos siete.

—c¢Puede decirme alguna?
—Si, poder si puedo, lo que no me parece es que pegue.
—Quiza tenga usted razon.

Raimundo Fanego, el guardia civil pelirrojo del puesto de La
Estrada, le pregunté a Hipdlito, el practicante:

—Si un hombre so6lo tiene una muerte y los cobardes se mueren
muchas veces antes de morirse, ¢le deberemos siempre a Dios una
muerte, como dice el inglés?

—c:Queé inglés?

—Eso es lo de menos, ingleses hay muchos, usted responda a mi
pregunta, ¢le deberemos siempre a Dios una muerte?

—S3i, yo creo que si, no podria asegurarse, pero lo tengo como lo
mas probable.

El mejor papel de retrete para escribir cronicas de sucesos es el de
La Condesita, de esto no me cabe la menor duda, da gusto ver como la
historia se desgrana con rigor y parsimonia, como si tal. Matty se
aburrio en su viaje de novios, fueron a Paris, pero a Jaime Vilaseiro le
daban rabia los franceses y se paso6 todo el tiempo de mal humor, no
sabia pedir el desayuno en el hotel; renia con los taxistas y lo
encontraba todo caro. Matty quedé pronto en estado de buena
esperanza y tuvo una nina, Maria de las Nieves, preciosa, rubita y con
los ojos azules; el embarazo rio Fue bueno y el parto resulté aun peor,
muy laborioso y lento, al final tuvieron que aplicarle (6rceps. a la nina
empezaron a darle convulsiones y ataques epilépticos a los seis meses
y esto le ocasion6 un retraso fisico y mental considerable, tenia la boca
siempre abierta y se le fue poniendo poco a poco cara de tonta, Matty
llevo la circunstancia casi con paciencia, es dificil adivinar las reacciones
de la gente. Jaime no consigue que lo destinen a La Coruna y entonces
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se van primero a Santiago, donde alquilan un departamento minusculo
en la calle de Castron Douro, segun se baja, a la izquierda, y después a
Vigo; don Jacobo, el padre de Matty, les regala un piso en la calle de
Purificacion Saavedra, mas alla del colegio de los jesuitas de Bellas
Vistas y de los depositos de Campsa, pero no lo pueden decorar tan
bonito como el de La Coruna porque su economia ya no es del todo
prospera; esto de los depdsitos de Campsa suele ser una referencia muy
precisa, en La Coruna, detras de los depodsitos de Campsa, vivia la
sefiora Aurelia, la echadora de cartas que antes se llamaba la sefiora
Evangelina.

Matilde Verdu no era amiga de Salustiano Balado Abeijon, no se
podia decir que los uniera una estrecha amistad, era simplemente
conocida.

—Todos los aliados son buenos para luchar contra el comunismo y
las ideas disolventes, tu eres la Virgen Maria Santisima y de tu vientre
nacera como un fruto maduro el nuevo mesias que alumbrara al
universo, tu estas senalada por el dedo de Dios Todopoderoso, por la
mirada del Sumo Hacedor, caminemos hacia la paz blanca y espiritual y
apartemos a la juventud del alcohol y del tabaco, de las drogas y el ocio,
recita el mantra mil setecientas veintiocho veces al dia, que la manana
amanezca cuando tu vayas aun por la mitad de la letania, desnudate y
tiéendete sobre el suelo para yo que pueda fecundarte de orden del
Apostol con la semilla del bien que se cria en mi cuerpo por su generoso
mandato, no pienses por tu peligrosa cuenta arriesgada, ni razones con
tu débil mente huérfana, ni confies en el azar, desnudate y tiéndete
sobre el suelo para que nuestras entranas puedan comulgar y fundirse,
obedece siempre a tus mayores, a quienes no quieren para ti mas que la
paz blanca y espiritual, la paz blanca y espiritual, la paz blanca y
espiritual, adiéstrate en la respiracion integra pranavama para que la
brisa de los dioses oree tu espiritu, obedece y vacia tu mente, que el
hatha yoga te ilumine, amén, come de la mano de tus maestros y danza
al ritmo de la zambomba magica tanida por el Apostol de Oregon, canta y
medita, canta y medita, canta y medita, canta y medita, canta y medita,
desnudate y tiéndete en el suelo para que yo pueda penetrarte con la
semilla del bien que ha de crecer lozana en tu vientre senalado, tu eres
la mujer elegida y debes olvidar todo miedo, todo temor malsano,
entrégate como una fruta dulcisima para que la voluntad de O'Hara
pueda germinar en tu corazon, date este bano limpido y purificador de
inmaculada agua de rosas de JericO que mandé preparar para tu
adiestramiento y acariciate la piel, cierra suavemente los ojos y
acariciate la piel, acariciate la piel, acariciate la piel, suplicame que te
haga mia por mandato del Apdstol de Oregdon, pero no abras los ojos para
que no se rompa la cadena platoniana y piramidal del magnetismo de los
elegidos.

Salustiano Balado Abeijon es también maestro infimo de la Escuela
de Albores Gamma—Delta—Pi (Comunidad del Amanecer de Jesucristo),
Matty se desnuda y se tiende en el suelo para que Salustiano la fecunde
con la semilla del bien, Matty queda de nuevo embarazada y al nino que
viene de camino quiere ponerle O'Hara, Jaime Vilaseiro se niega y al final
consigue que le llamen con un nombre corriente, Matty le puso Rafael en
honor de Rafa Abeleira, aquel medio novio al que le picé una avispa en
los testiculos, bueno, en el escroto, en las leiras de Nostian, mas alla de
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la punta Maxillosa, que da a la mar abierta. No hace falta que pase
mucho tiempo para que el mundo se hunda; se trata de contar un cuento
al amor de la lumbre, lo que pasa es que no sé porque para contar
cuentos al amor de la lumbre mientras la tormenta descarga sobre la
costa hay que ser medio memo: érase una vez, hace ya muchos anos, un
enano que estaba enamorado de una giganta... A Matty las cosas
empiezan a rodarle de mal en peor, viste con faldas muy largas y de
mucho vuelo, se hace vegetariana y ecologista y esta obsesionada con la
macrobiodtica, y su relacion con el marido llega a ser insostenible, esto se
veia venir, la verdad es que eran bazas cantadas. Jaime Vilaseiro la
desloma a palizas, pero esto tampoco resuelve nada, cuando un hombre
le pega a una mujer no ca para arreglar las cosas sino para dar rienda
suelta al gusto.

—¢dA los instintos?
—También, pero mas al gusto.

El matrimonio decide separarse y ella no consigue que el juez le dé
la custodia de los ninos, los ve s6lo una hora al dia, Matty vive con otras
chicas de parecidas aficiones y frustraciones y se dedica a hacer figuritas
de barro como su hermano Fran, el que se colo en el chalet de San Pedro
de Nos cuando muri6é su abuela; después las vende los domingos por la
manana, las pone en la acera sobre una mantelito y ella se sienta al lado
mirando para el suelo, la verdad es que no vende casi ninguna. A veces
me llama por teléfono para pedirme dinero, al principio le daba algo,
nunca mas de mil pesetas, después, no; me parece que con mi hermana
hace lo mismo, la pobre llama a todas las puertas, pero cada vez con
menos resultado, mi hermana no me lo dijo, pero yo estoy segura. La
ultima vez que la vi estaba hecha una ruina, la encontré hundida, sin
dientes, encorvada, delgada, triste, daba verdadera pena ver aquella
Matty que tan poco tiempo atras era una belleza y ahora es la viva
imagen de la derrota, no tiene todavia cuarenta anos, debe andar por los
treinta y ocho quiza no cumplidos.

El violin es un instrumento que nunca se llega a dominar del todo,
en Salzburgo te pueden ensenar la técnica pero nada mas, eso es poco,
la técnica es siempre poco, el alma del violin hay que descubrirla o que
adivinarla, bien mirado es lo mismo, también se puede inventar el alma
de cada violin o de cada concierto de violin segun la estacion del ano, la
fase de la luna o la abyecta e inoportuna menstruacion de las princesas
nordicas, el sentimiento jamas se deja dominar por los estatutos, Matilde
Verdu supone que todos nacemos platéonicos, lo cual es una aberracion
estrepitosa. Miluca, la hermana de Xelina, estda muy bien casada en
Irixoa, estas cosas conviene que se sepan, a Carmina, la casada en
Mabegondo, tampoco le van mal las cosas, la verdad es que ninguna de
las tres puede quejarse porque Xelina, cuando se harta del marido, coge
la furgoneta y se va de romeria, en el colegio de subnormales de Sigueiro,
donde las truchas, tratan muy bien a Currifo, el chiquillo va muy
contento y lleva una tortilla de patatas grandecita de merienda envuelta
en papel de plata.

—cEl nino esta acatarrado?
—No, es que todavia no le lavé la cara.

La Pichona se pasa la vida barnizando sillas y mesas y tocadores en
el Campo de la Lena, cuando el tiempo lo permite trabaja al aire libre y a
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la vista de los clientes, los mirones y los municipales, la Pichona es una
chambona de mucha responsabilidad y su palabra va a misa, cuando la
Pichona cierra el trato su palabra es sagrada y nunca se vuelve atras.

—cY el nino adelanta?

—Mujer, no mucho porque el pobrino es inocente, pero ya sabe las
letras.

La gente se alarmoé porque corrio la especie de que a la paloma
torcaz del demonio Belcebtui Seteventos la habia matado un guardia civil
borracho, después se supo que no y todo el mundo se fue tranquilizando.

—¢:Y el nino va a hacer la primera comunion?
—De momento no, después ya veremos.

El que nace ciego, como el que nace principe, tarda muchos anos en
enterarse de que lo es, el condenado a muerte tampoco se lo cree del
todo hasta que le ponen el corbatin de hierro, siempre piensa que
pueden firmarle el indulto en el ultimo instante.

—cLlego el telegrama?
—No, ya solo te queda cerrar los ojos y tragar saliva, yo procuraré
no regodearme.

—Gracias.

Andrés, pescador de Bethsaida sobre el lago de Genesareth, se
interesaba tanto por las cuestiones religiosas como por las carpas y los
boquerones, esto la aprendi de fray Justo Pérez de Urbel, al final lo
clavaron en la cruz y su nombre lo apuntaron en el santoral; pues bien,
a mi marido y a mi nos pasé lo mismo, quiero decir que también nos
crucificaron, nos van a crucificar, aunque por razones diferentes, de
nada vale el mote heraldico de los Velasco de Zarate, a nadie ofendo, de
todos me defiendo, cuando las cosas vienen mal dadas; mi marido y yo
hemos sufrido mucho en nuestras vidas y no se nos ha hecho justicia,
nosotros creemos que no se nos ha hecho la mas minima justicia, la idea
va tomando cuerpo en el animo de todos y esto me reconforta, nos
reconforta a los dos, me gustaria tener el alma serena y banada en el
néctar de la justicia, a Epicuro le pasaba lo mismo y a la postre gano la
batalla de la fama. Entr6 el buque liberiano Rosa, procedente de
Zuguinchor, Senegal, con mil doscientas cincuenta y cuatro toneladas de
cacahuete. Ofelita Barcia era amiga de Matty, tenia poco que ver con ella
y con su manera de ser y de vivir, pero era amiga de Matty, los amigos no
siempre son los complices, aunque debieran serlo, cuando don Jacobo se
separd de Eva y se traslado a Vigo, antes se pasé un ano entero en La
Coruna, un ano muy duro y desorientador, conocié a Ofelita Barcia y se
la llevéo a vivir con él, puede que para probar la convivencia, los
caracteres y los acoplamientos se fueron quince o veinte dias a las
Bahamas. Ofelita era menuda y muy graciosa, con la nariz respingona,
las tetas no grandes pero si descaradas y el culo saltarin y apetitoso,
nadie debe creer que soy lesbiana, estoy harta de las apreciaciones
aproximadas, Ofelita tenia el pelo castano oscuro y se pintaba poco,
como era de aspecto aninado quedaba muy bien; Ofelita habia heredado
de su padre, muerto en accidente de automovil en el norte de Portugal,
se mato en Montedor yendo por la carretera de la costa camino de Viana
do Castelo, Ofelita habia heredado de su padre una coleccion de sellos de
Espana muy buena y completa que iba malvendiendo poco a poco,
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cuando queria comprarse un vestido vendia un par de sellos y en paz,
mientras dura, vida y dulzura, y después Dios dira, Ofelita habia vivido
mas de un ano con un conservero de Bouzas al que llamaban Roquino de
Xiabre, que se paseaba a caballo por la avenida de Beiramar, Roquino
era muy tosco y ordinario, muy basto, y a Ofelita tampoco le gustaba
demasiado, los domingos se ponia una corbata verde brillante muy
aparatosa y llevaba reloj de bolsillo de oro con leontina y una onza
colgando, Roquino de Xiabre se maté en un accidente de moto también
en Portugal, poco después de salir de Vilaseca por el camino de
Necessidades, chocé de frente contra un camién y muriéo en el acto,
Ofelita corrié con todos los gastos del traslado del cadaver y lo enterré en
el cementerio de Pereiro, mas alla del campo de futbol de Balaidos y de la
factoria de Citroén Hispania, yo no sé para qué cuento todo esto, a
Ofelita le gustaba mucho el pipermin frappé, otros dicen pipermin pilé, y
esto a don Jacobo le daba mucha risa.

—Tua eres igual que una puta de pueblo, Ofelita, ¢quieres mas
pipermin?

El documento Institutio Generalis Missalis dice que con el fin de que
los fieles imploren la caridad antes de participar en un solo pan se va a
restablecer en la santa misa el rito de la paz cuya forma de significarlo
sera a través de un saludo que se podra expresar con un beso, un abrazo
O simplemente dandose la mano; segun fuentes de la Conferencia
Episcopal se puede dar por seguro que en Espana el beso sera
descartado y que tampoco parece prudente el abrazo, maxime entre
personas de distinto sexo siempre acechadas por la lujuria, por lo que se
considera mas idoneo que se abogue por el apreton de manos.

—Te digo, Ofelita, que si quieres mas pipermin.
—No, ya no.

En Yukaribatak, a la sombra de los garrafales venenosos, s6lo beben
bebidas dulces los misioneros y los enterradores.

—Usted admite que las mujeres puedan beber aguardiente?

—No, solo licores, las mujeres no deben tomar mas que aguardiente
aleman en los casos de estrenimiento rebelde, lo contrario seria ir contra
la norma.

—3Si, quiza tenga usted razon bastante.

Deben preverse los mas minimos detalles por innecesarios que
parezcan, para que la historia pueda fluir con lozania y comedimiento,
Ofelita se porta como todo el mundo, unas veces bien y otras mal, y las
simplicisimas torturas del sentimiento no influyen para nada en la
marcha de los astros. Escuchad todos y vosotras, las huérfanas de
Hacienda, escuchad con mayor atencién que nadie, aplicad vuestros
cinco sentidos porque tendréis que levantar acta de cuanto veais: tan
pronto como empiece la amarga misa negra de la confusion los
sacerdotes deberan segarse las partes, en homenaje a Agricola, ante el
altar mayor y con una gumia de plata guarnecida de esmeraldas y
rubies.

—cJComo la bandera de Portugal?
—Usted lo ha dicho, como la bandera de Portugal.

Las putas de la calle del Papagayo, las de la calle de Tabares por ahi
se les van, tienen mucho temple y resistencia, Marica la Caralluda de
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Escairon, digo, de Valadouro, Pili la Mana, Trinidad Madriles, Carmela
Conacha Brava y Ermitas Pandeiro, cualquiera de ellas, son capaces de
capar el borlon de la gorra a un marinero francés aunque no esté
borracho; Moncho, Teoéfilo, Floro y el cura castrense don Severino
Fontenla, al que se le iba un poco un ojo, ayudaron en el famoso lance
del piano que sali6 por el balcon, menos mal que no entraba ni salia
nadie. Cuando el viento sopla con fuerza, también con ira y con soberbia,
contra el rompeolas del Orzan, aquello parece el fin del mundo.

—cJCuanto tiempo lleva el hombre buscandole aplicacion a la fuerza
de las galernas, al ir y venir de las mareas?

—No sé, siglos quiza, a lo mejor desde el incendio de la biblioteca de
Alejandria.

Puede haber un misterioso deleite en portarse mal, a veces no es
necesario buscar las ultimas razones de la conducta y, de otra parte, la
sola inteligencia es poca cosa, la inteligencia desnuda es como una
nubecilla pasajera, no mucho mas. Todas las seforas que van a tomar el
té y a recitar poesias de Campoamor a casa de dona Leocadia se habian
imaginado alguna vez revolcandose con Javier Perillo en el sofa, en la
cama e incluso en el suelo, jJesus, qué ocurrencias!, don Alfonso padece
de aerofagia y el aire tampoco se le va a quedar dentro, por algun lado
tendra que salir, esto es algo que las senoras de cierta edad no
entienden.

—iParece mentira! {Todo un comandante no conteniendo los gases!

Dona Leocadia le da chocolate a la espanola y galletas de coco a
Javier Perillo, conviene tenerlo contento y bien alimentado, los mozos
providamente alimentados son muy propensos a la gratitud y suelen
expresarla regalando deleite a sus benefactoras.

—iQué buena estas, Leocadia, qué cachondo me pones!
—Calla, tonto, que podia ser tu madre.

—Bueno, ¢y qué? {Como me gustaria tomarme el chocolate en tus
tetas, Leocadia! {Me pones a cien!

—iCalla, tonto, no seas cochino! jNo quiero que me quemes! Mis
tetas no son una jicara! jDescarado, que eres un descarado!

Dona Leocadia no pronuncia la palabra tetas mas que en la cama y
desnuda, fuera de la cama y vestida suele decir pechos, senos o mamas,
segun los circunstantes.

De Becky no habla nadie, no llama la atencion porque no hace
disparates y de ella no habla nadie ni para bien ni para mal, Becky se
limita a vivir con su novio, Roque Espineira, y a fumar porros los fines de
semana, Lucas Munoz, el licenciado en filologia clasica, le dijo a don
Alfonso:

—Usted quiza no sea capaz de entenderlo, pero tenga la completa
seguridad de que las palabras no significan mas que lo que queremos
que signifiquen, tampoco se trata de llevar el crimen hasta su ultima
justificacion, ¢esta claro?

—iHombre, qué quiere usted que le diga!

Los mandamientos de la ley de Dios son el mejor adorno de las
conciencias de los elegidos. Calimaco queria ser rico y virtuoso al tiempo:
la riqueza sin virtud, ¢para qué y por qué sirve?, la virtud sin riqueza,

77



¢cadonde y como nos conduce?, no temais a los placeres porque tampoco
la imbecilidad os ha de redimir de nada. Para manana, sabado, 28 de
junio, tiene anunciada su entrada el buque belga Mokoto, que cargara
una partida de setecientas toneladas de fardos de bacalao con destino a
Mattadi, el Congo.

—cdAverigu6 por fin si don Jacobo le compré o no le compré un
descapotable a su hija Matty?

—No lo sé fijo, pero me parece que no, Matty no llegd a sacar el
carnet de conducir.

Matilde Verdu le dijo al guardia municipal que estaba de servicio en
la esquina de Juana de Vega con la calle de San Andrés,

—Oiga, Méndez, ¢paso ya el padre Castrillon?

—No, senorita, todavia no.

—cJY Varela, el de las peliculas?

—Tampoco, senorita, por aqui no pas6 aun ninguno de los dos.

El padre Castrillon iba todas las tardes al Circulo Social y Deportivo
de Sordos, en la calle de Santo Tomas, en el camino de la Torre de
Hércules, donde hacia mucha labor, y Varela el de las peliculas, Juan
Antonio Varela, el propietario de la Distribuidora Cinematografica San
Amaro, solia llegarse a eso de la puesta de sol a la Pena Taurina, a
tomarse una copa de manzanilla y a hablar de toros, los gallegos
aficionados a los toros procuran copiar las costumbres andaluzas. Varela
el de las peliculas era novio de verano de la madrilena Maria Luisa y
estuvo saliendo una breve temporada con Matty, ella lo licencio en
seguida porque lo encontraba algo vulgar. Matilde Verdu no me comentoé
para qué queria ver al padre Castrillon y a Varela y yo, claro es, me
quedé sin saberlo.

—cEs usted curiosa?
—Pues si, quiza si, muy curiosa, pero créame que es necesario.

Por la calle de Archer Milton Huntington, donde el hospicio, solia
pasearse un exhibicionista ya algo mayor, rubio y bien vestido, que
tampoco era peligroso, se limitaba a ensenar sus partes a las senoras y
después se iba hasta el dia siguiente con su pasito cortado y sin volver la
cabeza, la gente ya estaba hecha a su costumbre y tampoco le decia
nada, ¢para qué?, si fuera moda esto de llevar las partes colgando, nadie
se meteria con los exhibicionistas, todo el mundo lo encontraria lo mas
natural.

—cA usted no le da verglienza ser curiosa?
—A mi, no, ¢por qué iba a darmela?
—Mujer, jno sé!, eso es como querer aprender a jugar al mus a los

setenta y ocho anos, quiza sea ya un poco tarde, ¢no le parece que es ya
un poco tarde para aprender a jugar al mus y para todo?

—Pues si, lo mas probable es que si, no se lo niego.

Ahora, en estos revueltos dias de crisis que vivimos, una debe
sentirse mujer de su tiempo y recurrir a la dianética, la moderna ciencia
de la salud mental, quiza debieran escribirse estas palabras con la inicial
mayuscula, la disciplina que cura todas las enfermedades, desde el dolor
de muelas hasta la resurreccion, la tos, la blenorragia, el sida, pasando
por la leucemia, la sordera, la mudez, la ceguera, la paralisis, el cancer y
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la pelagra, basta con un equilibrado tratamiento de saunas y con la
ingestion del complejo vitaminico bendecido por Ronald Hubbard y sus
seguidores autorizados, sus maestros espirituales, desconfiad de los
imitadores, los falsarios y los charlatanes, la Iglesia de la Cienciologia no
busca mas que la verdad porque, como bien dijo el eximio pensador
George Santayana, es una gran ventaja para un sistema filoséfico el que
sea sustancial e intrinsecamente cierto en su esencia y en sus
consecuencias, hay que liberar al hombre traumatizado por la duda,
todos somos vigilados por la Oficina del Guardian y debemos dejarnos
abrazar por la gnosis, esto es, la ciencia que vuelve y que fructifica en el
matrimonio filoséfico, en la union del azufre y el mercurio, de la espada y
la pluma, del macho y la hembra durante el color negro y la metatesis
que no desvirtuia el sentimiento. Antes de que fuesen echados los
cimientos de la Tierra, tu ya eras, y cuando llegue el momento en el que
la llama subterranea rompa su prision y devore la forma, tu seras
todavia como eras antes y tu espiritu no sufrira cambio alguno cuando el
tiempo ya se haya fundido con la nada, todos debemos obedecer el
mandato de nuestro lider Ronald Hubbard y sus cinco benemeéritos
apostoles tantras liberados, a saber: Amancio Jambrina Cordeiro,
Amancio Villaralbo Candame, Amancio Moreira Valeiron, Amancio Sande
Freire y Amancio Restande Domingo, el Carabinero. El exhibicionista de
la calle de Archer Milton Huntirlgton apareci6 muerto una manana,
estaba sentado en el suelo en la avenida de La Banou, sin signo de
violencia alguna, con los ojos abiertos y completamente frio, debia llevar
ya varias horas muerto, el sexo lo tenia fuera del pantalon y lleno de
hormigas.

—c:Me da una bolsa de patatas fritas que sean frescas?
—Si, senorita, recién elaboradas por el método Josephine.

Pichi Lopez no conseguia ser experto en violaciones, lo intentaba
una vez tras otra, pero como si no porque se corria antes, para consumar
las violaciones hay que sujetar las cabras.

—:cQué hora es?

—No sé, se me paro el reloj el miércoles pasado, se conoce que se le
agotaron las pilas.

Lucas Munoz tuvo un final indigno e impropio, las dos cosas al
tiempo, se suicidé como una criada de las de antes, da. verdadera
lastima ver como se pueden hundir los principios, Lucas Munoz se
suicidoé con lejia y salfuman entre horribles dolores, con el teléfono
descolgado y la puerta con el cerrojo puesto, en la pared escribio estas
palabras con un rotulador: Me permito aconsejar al senor juez que lea Le
Mythe de Sisyphe, esta sobre la mesa de noche; llevo ya varios anos
consolandome con la idea del suicidio. Sé que voy a sufrir mucho con la
forma de muerte elegida, pero esto me suma aun mas consuelo.

—cdEstas incomodo? ¢Hubieras preferido la enfermedad a la prision,
la muerte a la ruina, el descrédito al hambre? ;Te sientes como gallina
en corral ajeno?

—S1i, o como jugador de billar a quien huele el aliento y no puede
concentrarse.

Los mandatos de la senora Pilar Seix6on, la virtuosa de Donalbai,
son seguidos puntualmente porque nadie quiere pleitos con el demonio
Acebuche Tasende, que ahora esta de guarda jurado en Arzua, también
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atiende la bascula municipal. De nada me sirve el saber que me
consuela la desgracia, soy una mujer que no acierta a nadar con la
cabeza fuera del agua y esta falta de habilidad se paga a muy alto
precio, se paga con la unica vida que tenemos.

—cJEstas aburrida de ser como eres y como te representan en los
sellos de correos?

—Si.

—cd¢Has perdido el interés por todo lo que te rodea, por todo lo que
te envuelve, por todo lo que te acuna?

—Si, por casi todo.

—:¢No puedes concentrar la atencion en lo que estas haciendo y
padeciendo?

—No, me cuesta mucho trabajo.
—c¢Sientes torpe o confuso el pensamiento?

—Si.

—cJLe das demasiadas vueltas a las cosas?
—Si.

—¢Te olvidas del trabajo?

—Si.

—cJEchas de menos el trabajo?
—No.

—c:Te olvidas de las diversiones?
—Si.

—c¢Las echas de menos?

—No.

—cJEstas en la cama demasiadas horas?

—S1i, hay dias que ni me levanto siquiera.

—:Te cansas?

—Si, mucho.

—c:Deseas algo?

—No, nada, hace ya mucho tiempo que no deseo nada.
—c¢Has perdido interés por el sexo?

—Si.

—cJQuieres morirte?

—No, creo que no.

Los ultimos legionarios de las fuerzas estacionadas en Ifni han
abandonado la plaza a bordo de tetramotores del ejército del Aire tras
participar en la ceremonia de arriar la bandera de Espana e izar la del
reino de Marruecos; es doloroso salir con el rabo entre piernas, las
liquidaciones de los imperios militares son siempre amargas y también
un poco ridiculas.

—cdAlguna de ustedes sabe la relacion de los multiplos de 171 con
la poblacion de aves sindactilas en el hemisferio sur?

—Si, senorita, todas menos Araceli.

—Bien. Veamos ahora, ¢alguna de ustedes conoce el fundamento
sofocleo de la ley de Frienberg o Freyberg o Freyenberg?
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—No, senorita, eso viene en letra pequena y creiamos que no se daba.

Los maestros infimos de la Escuela de Albores Gamma—Delta—Pi
(Comunidad del Amanecer de Jesucristo) estan por debajo de los apdstoles
tantras liberados, la organizacion piramidal es muy rigida y no admite la
menor concesion ni a la caridad ni al sentimiento, los estadios del proceso, a
saber, claro, preclaro, dianético, cienciologo y filoséfico, deben obedecer las
reglas que rigen la estructura de la piramide, ser inmutables y estar
cerrados a cal y canto a toda influencia externa.

—c:Estas decidido a romper con las cinco cadenas que te atan a las
servidumbres del mundo? ¢Si? Pues repite conmigo mil setecientas
veintiocho veces, apuntalo en un papel hasta que lo aprendas: rompo con mi
cuerpo mortal y material, rompo con mi familia legal y artificial, rompo con
mi tierra natal y natural, renuncio a los nefandos bienes propios causa de
todo mal y blasfemo de mi religion anterior en cuyos errores habita la semilla
de la incertidumbre que es fuente de la desgracia mortal, haz un esfuerzo
porque esta ultima ruptura es la que cuesta mas trabajo, no se puede
acceder a la paz si no se colabora con la Providencia, recuerda que la
Providencia reside en el corazon de los elegidos.

El exhibicionista de la calle de Archer Milton Huntington era un pobre
hombre, en el deposito de cadaveres lo trataron muy desconsideradamente,
sin ningin miramiento ni respeto, a los muertos se les debe respeto aunque
sean pobres o viciosos o indocumentados, antes nadie se atrevia a faltar al
respeto a los muertos; la sociedad se resquebraja cuando los camilleros del
deposito se erigen en implacables jueces, los camilleros guardan el bocadillo
de la merienda en los nichos refrigerados y matan el tiempo leyendo novelas
del Far—West.

A don Pedro Rubinos, procurador de los tribunales, no le gustaba que le
apeasen el tratamiento.

—No y mil veces no, el orden es el orden, ya lo decia el general Mola, y
los tratamientos existen por algo: no admitirlo seria tanto como dar pabulo a
la subversion, ¢de acuerdo?

—Si, don Pedro, de acuerdo, tiene usted mas razén que un santo, tiene
usted toda la razon del mundo, por ahi se empieza y después nadie sabe
donde podemos terminar.

Yo no soy mas que una mujer que solo sabe criar desgracia, me duele
tener que reconocerlo pero es asi, me gustan los machos, todos los machos,
también los perros y los burros, los generosos burros, y me espanta la
soledad, cada vez llevo peor la soledad, con menos resignacion y paciencia,
me gustaria poder estrangular la odiosa y atenazadora soledad, por eso
hablo sola como los eremitas y los ciclistas que padecen de lombrices, pero
cada dia que pasa me siento mas irremisiblemente sola, es malo
confesarselo, ya lo sé, pero seria aun peor ignorarlo. Don Isidoro, el
presidente de la Agrupacion de Industriales del Poligono de San Pedro de
Visma, se reserva el derecho de ir al retrete cuando le da la gana, jpues
estaria bueno!, hace ya muchos anos que renuncié a buscar la paz, si en el
mundo pudiera rastrearse un ultimo trasfondo de justicia, ahora seria la paz
quien se afanase por buscarme a mi, pero no me hago vanas ilusiones. Eva
no esta poseida por el demonio, pero Ana Maria, la viuda del joyero, se pasa
la noche abrazada a Julian Santiso; estos minusculos sucesos podrian
tener su oportuna representacion geométrica espacial, todo seria acertar
a aplicarles la formula de Gottfired sobre el azar y el tiempo: la vida es
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una rara amalgama de azar, destino y caracter, y la muerte no es sino
una confusa mezcolanza de casualidades y arbitrios.

—cSeria usted capaz de mantener esto que dice ante los tribunales?

—No, de ninguna manera, los jueces no suelen entender las razones
ulteriores.

No juguemos jamas a confundir sino a aclarar y simplificar los
términos del contrato, todos buscamos una amorosa palabra de apoyo,
de acompanamiento y de esperanza.

—c:Y de caridad?
—3Si, también de caridad, en el fondo todo viene a ser lo mismo.

Yo ni desmiento ni enmiendo la plana a nadie, yo me limito a llorar
por la calle y a no mirar jamas de frente ni a los ojos a los desconocidos.

—cPrefiere usted la injusticia a la lujuria?

—Antes, cuando era joven, si, antes me ilusionaba y me enamoraba
la injusticia, pero ahora que estoy ya mas escarmentada me quedo con la
lujuria.

Margarita Romelle, la hija pequena del agente de aduanas don
Manuel, el de la razéon social Sucesores de Weneeslao Romelle, S. L., era
guapisima y resultaba muy atractiva para los hombres, eso suele ser
cosa de los estrogenos, eso es una conducta automatica, no volitiva, pero
si se le suma belleza, mejor aun; Margarita tenia una melena larga y
rubia pero una buena manana, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo,
se la corto casi al rape, parecia un quinto, su madre se puso furiosa y la
tuvo encerrada un mes sin salir, su madre era de Ginzo de Limia, se
llamaba dofia Concha y hablaba mucho y con desatino, la voz tampoco la
tenia agradable.

—cJUsted cree que dona Concha hubiera podido demostrar el ultimo
teorema de Fermat?

—No creo, mejor dicho: sin duda alguna, no. Dona Concha tampoco
habia leido la Aritmética de Diofanto, jqué ocurrencial, dona Concha no
leila mas que las revistas de sociedad y El mensajero del Sagrado
Corazon de Jestus.

A Primitivo Parizeau Cordero, es nombre supuesto, hijo del primer
matrimonio de mi marido, lo mataron dandole con un remo de trainera
en la cabeza, se la partieron en dos, mi marido dijo siempre que ninguno
de los cinco hijos de su primer matrimonio tenia la cabeza lo
suficientemente dura y culpaba de ello a su primera mujer, Esmeraldina
Fragoso Ribarteme, es nombre supuesto.

Las mujeres no contamos de manera sustantiva para la historia, la
verdad es que no contamos demasiado, la historia la interpretan y la
escriben a tiros y a canonazos los hombres, a veces también componen
sonetos amorosos, y nosotras no representamos mas que el papel de
comparsas, gesticulamos y accionamos pero no hablamos, en Galicia aun
vamos algo mejor con Rosalia de Castro, Concepcion Arenal y dona
Emilia, pero en el resto de Espana la mujer pinta poco, el hombre
encuentra natural que la mujer se quede al margen de la historia, la
costumbre tiene mucha fuerza y la mujer se suele confundir con la
costumbre, la mujer es la vagina para dar gusto al hombre, la matriz
para concebir hijos y los pechos para darles de mamar, esto es tan
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obligatorio como frecuente, esta regla general no suele ponerse por nadie
en tela de juicio.

—cJUsted cree en la ley de la gravitacion universal?
—No, yo no, ¢y usted?
—Pues yo, si, perdone que se lo diga.

A mi tia Marianita, cuando le hicieron la autopsia, le encontraron la
almendra garrapinada que la mato, la tenia atascada en el gaznate. Una
mujer que no hay por qué identificar ahora, conviene anadir un poco de
misterio a la hacendosa necedad, estaba diciendo a un jubilado que
pescaba jureles en el espigon del Nautico.

—Mi marido lleva los suspensorios bordados a punto de cruz, un
ancla y sus iniciales, se los bordé yo misma con mucho carino, tiene dos,
los necesita de quita y pon porque los suda mucho.

—Claro, es lo mas natural.

Margarita, desde muy pequena, desde que tenia once o doce anos,
atraia a los ninos como la miel a las moscas, por la calle se la veia pasar
sola y airosa y triunfadora con un rastro de ninos detras, tres o cuatro
ninos, caminadores en pos del misterioso olor de sus hormonas como los
canes tras la perra en celo. De aquel tiempo guardo un recuerdo confuso
y dulzon casi venenoso, Margarita tiene la tez rosa palido y delicadisima
y los labios encendidos y muy hinchados, al anochecer se mete en la
Rosaleda, que esta oscura y misteriosa y se deja devorar por los ninos,
también por algunos senores, Margarita no habla ni mira de frente, ella
pasea en silencio y de vez en cuando se para, sonrie con mucho
comedimiento y deja hacer, deja que le acaricien las tetas como dos
ciruelas y el culo, que parece de nacar. Don Nicolas Iglesias, Julio Verne,
el practico del puerto, se la encontré6 una noche en la Rosaleda, don
Nicolas habia sacado al perro a que se desentumeciese un poco, estos
animalitos sufren mucho encerrados en un piso.

—cJQué haces aqui?

—Nada, dando una vuelta.

—Venga, sal a la luz que aqui te puede pasar algo.
—No, senor, vengo todos los dias.

Julio Verne era amigo del padre de Margarita, pero no le dijo nada,
hay cosas que son muy dificiles de decir. Su hermana Manoli era seis o
siete anos mayor y se subia al coche de su novio, eso entonces estaba
mal visto y se tenia por muy inequivoca senal.

—¢:Tu tienes algo contra Matilde Meizoso, la mujer de Pichi?

—No, nada, ¢por qué?

—No, por nada, me habia parecido que no te caia del todo bien.

Los domingos oiamos misa en el colegio de Penarredonda, que era
del Opus, también iban don Manuel Romelle, su senora y las dos nifnas,
la puerta era de cristal y dona Concha no se percaté de que estaba
cerrada y se dio un golpe atroz, empezo a gritar y a sangrar por la nariz,
a mi hermana y a mi y a las dos Romelle nos dio la risa, nos

desternillabamos de risa, nos meabamos de risa, nos moriamos de risa, y
nuestro padre: nos riné muy severamente.
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—Y esta tarde os quedais las dos en casa sin salir porque esto que
habéis hecho, ademas de una falta de educacion, es una falta de caridad,
algo vergonzoso e impropio de dos jovenes bien educadas.

Margarita, a eso de los trece anos, se fue a Londres a estudiar
inglés, no falté quien dijese que habia ido a abortar. El cardenal primado
don Vicente Enrique y Tarancon declara en rueda de prensa que por
ahora continuara en Espana la costumbre de la comunion en la lengua,
la Conferencia Episcopal voté6 por gran mayoria a favor del
mantenimiento de este rito; algunos paises europeos han establecido ya
la comunién en la mano, pero en nuestro pais se reducira por ahora a
algunos grupos suficientemente preparados, no conviene precipitarse, la
precipitacion no conduce nunca a lado bueno alguno.

—Con las animas del purgatorio yo no juego ni al diabolo, ni al
chito, ni al gua; con las animas del purgatorio yo no quiero bromas,
tengamos la fiesta en paz y no juguemos ni con las cosas sagradas ni con
los espiritus del otro mundo.

El padre Gar-Mar, esto es apocope, el reverendo padre don Vicente
Garcia Martinez, sacerdote jesuita, que tenia voz de esposa del cordero,
voz de tiple ligera, a diferencia del padre Cuadrado y del padre
Castrillon, que tenian voz tonante, voz de bajo profundo, murié en
Salamanca, los antiguos congregantes luises y estanislaos le dijeron una
misa en la iglesia del Sagrado Corazon, entre ellos estabas tu, que
siempre fuiste muy respetuoso y reverencioso.

—c:Te gustan los pitillos Capstan, que vienen en una cajita de lata?
—iYa lo creo! Lo que pasa es que son dificiles de encontrar.

La droguera de la calle de Santa Catalina le dijo a don Daniel Nunez
Rodriguez, Satanela, dos o tres dias antes de que se fuese para el otro
mundo como un pajarito,

—Es lastima que se esté olvidando el arte de la caligrafia, ahora
hasta se desprecia y se hace de menos; yo no tuve nunca buena letra, es
bien cierto, pero mi hermano Néstor, el que esta de misionero en
Ruanda, el pequeno de los nueve, es un verdadero artista, cuida mucho
las plumas y los plumines, también la tinta, y no se le resiste ninguna
clase de letra por dificil que parezca.

—¢Y sabe varias?

—cVarias?, jsabe todas! Mi hermano Néstor puso en letra magistral
el Evangelio.

—cEl de San Mateo?

—No, el de San Lucas; lo quiso subastar para allegar fondos para la
mision, que buena falta le hace, pero no se lo compr6 nadie, hoy dia la
gente carece de sensibilidad, es muy materialista, hoy dia a la gente le es
igual todo, entonces mi hermano se lo enviéo a Su Santidad el Yapa de
regalo, pero no le acusaron recibo, a lo mejor no llegd a sus manos y se
quedoé por cualquier recoveco del Vaticano, que Dios me perdone,
tampoco quisiera faltar al respeto a nadie.

Lo mas probable es que el porvenir sea un bien mostrenco, los
titulos de propiedad de los ignorantes y los suicidas jamas son del todo
reconocidos como validos, el registro esta muy desajustado en el mundo
entero. A mi marido y a mi nos crucificaron en la punta Herminia,
bueno, entre la punta Herminia Y el Cabalo de Pradeiras, por debajo de
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la piedra que dicen El Altar, mas alla del poligono de Adormideras y
del agra de San Amaro, es dificil imaginarse la contenida emocion de
los ninos de las escuelas aplaudiendo con entusiasmo en las
aleccionadoras ejecuciones al aire libre, los ninos de los orfelinatos y
los de la inclusa disfrutan todavia mas, en gallego se llama agra o
seara a lo que en castellano, mas o menos, se nombra senara, mi
marido y yo conocemos bien el humillante dolor de la crucifixion, en
los paises humedos los clavos crian mucho robin.

—Sé sensato y presta atencion a lo que voy a decirte, es facil de
entender: con las animas de la Santa Compana yo no salto a la comba
ni tG debes saltar a pidola ni al trascuerno del diablo pelon, que come
pepino, sandia y melén, que va por el aire hasta Corcubién, de: noche
no es prudente salir de la ciudad.

Cuando al comandante don Alfonso lo operaron de la préstata, la
Orensana, doscientas y la cama, pudo tomarse el vermu durante unos
dias sin que la atufasen; en el bar Cartagena eran famosas las
ventosidades de don Alfonso, la unica que se atrevia a recriminarselo
era la Orensana.

—c¢Doscientas y la cama?

—Esa.

En Kizilteke, en una tienda de campana adornada con muy lujosos
quilims de Karakay, moraba una bellisima y anciana prostituta kurda
que se llamaba Smiltza y que vivia no de sus pregonados y evidentes
pretéritos encantos y sus enfermizas manas sino de organizar carreras
de viboras y cacerias de ratas del desierto con galgos afganos, que son
mas sucios y airosos que ningun otro, para solaz de los turistas y los
salteadores de caminos. A Smiltza le gustaba mucho pulsar el arpa y
componer y meditar casidas amorosas, y preparaba su espiritu con un
cocimiento de sangre de rata, canela en rama y almizcle en muy
misteriosas y bien guardadas proporciones secretas. Su criado
Soliman el de Kablakarum, a quien Smiltza habia capado siendo nino
pequeno con dos piedras de cuarzo, le inventé un abaco de tabas de
cabra para llevarle las cuentas con precision, la chuca pintada de rojo
valia por diez, y Smiltza, para demostrarle su gratitud, le dejaba
dormir a los pies de su divan y le permitia matar a los animales
desangrandolos con parsimonia. A Camilito Méndez Salgueiro siempre
le gustaron mucho los cuentos orientales, lo malo es que en La Coruna
no habia demasiada aficion. No se puede andar toda la vida saltando
de La Coruna a Vigo y de Vigo a La Coruna, y esto no va por Camilito
Méndez Salgueiro sino por otros y otras, hay gente que no esta a gusto
mas que donde no esta. Pescados Marineda quebré porque su dueno
era culto e inadecuado, el que tenga tienda, que la atienda, esto de los
traspiés en los negocios viene de leer libros en lenguas extranjeras
como si no los hubiera en espanol, en la lengua de Cervantes y de san
Ignacio de Loyola hay libros tan buenos como en inglés o francés, a los
negocios hay que mimarlos para que no se desmanden, el ojo del amo,
ya se sabe, trae el dinero a la mano, esto no es asi pero no importa
porque también engorda al caballo, Camilito Méndez Salgueiro pinta
floreros y marinas, pinta a la acuarela porque el 6leo lo pone todo
perdido y él es muy aseado. Toribio Candoas, el guarda de noche de
Pescados Marineda, asaba gatos por entretenimiento, los asaba vivos
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para que no perdieran la sustancia y se moria de risa, a veces invitaba a
gato y a parrochas a alguna puta del Relleno, habia una pajillera
portuguesa que era muy buena amiga suya, muy agradecida. Camilito
Méndez Salgueiro echo a la calle al que asaba gatos en cuanto se enter6
de sus deformantes actividades, pero tuvo que dar marcha atras porque
Toribio le dijo que a él también lo iba a asar por maricon y florito, hay
gentes imposibles y con ellas lo mejor es callarse para no complicar
demasiado las cosas.

—Yo noto que la cabeza ya no me funciona como antes, ahora se me
emboza como si tuviera calentura, esto de ir para viejo tiene mal arreglo,
pero yo me apunto a seguir vivo, usted ya me entiende. :Se acuerda de
aquello que le dije hace algin tiempo del nominativo del pronombre
personal de primera persona?

—Pues, la verdad, no mucho, usted perdone, mi memoria ya no es la
de antes.

—Esta usted perdonada, la verdad es que tampoco merecia la pena,
se lo decia por decir algo.

—Ya.

A Fernando Gambino Arunedo, el cajero de Efectos Navales Ernesto
Astray e Hijos, digo, Ramiro Astray e Hijos, le dieron garrote en el patio
de la carcel por el asesinato de su esposa Berta Gonzalez Abuin;
mientras el senor Matias, el verdugo, hacia girar el torniquete y el reo
exhalaba el ultimo suspiro, también guinaba la lengua bajo la piadosa
bufanda del consuelo, parecia una servilleta, las gaviotas volaban
graznando y alborotando sobre la Torre de Hércules.

—Descanse en paz F. G. A., que bien caro pagé un mal momento.
—Que Dios lo haya acogido en Su Santo Seno, Amén.

Cuando éramos muy jovenes, cuando andabamos por los diecisiete o
los dieciocho anos, casi todos nuestros pretendientes tenian una
hermana bizca y una tia coja. Federico Maronas Arguindey, que era
amigo de todo el mundo, en La Coruna lo queriamos mucho, le estaba
diciendo a don Pilar Cascudo, el comisario de policia del Gobierno Civil,
que era hermano de Jesusa,

—A mi no me gusté nunca emborrachar a las mujeres con anis
dulce porque después pasa lo que pasa.

—~Claro, tiene usted razon.

Y una recapacita: estamos al borde mismo de avergonzarnos de esta
cronica amarga y sentimental, la sangre llama a la sangre y aqui vamos a
acabar todos vomitando sangre.
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A"

Desenlace, coda final y sepelio de los ultimos
titeres

Sola una cosa tiene mala
el sueno, segun he oido
decir, y es que se parece
a la muerte, pues de un
dormido a un muerto hay
muy poca diferencia.

Sancho, el cap. 68

de la segunda parte
del Quijote.

LA VOLUNTAD AYUDA MUCHO, ésa es cosa bien sabida, aunque la
voluntad jamas pueda suplir a la razén, la voluntad manda pero no
discierne, la voluntad no sirve mas que para decidir, s6lo con la
voluntad no se dominan mundos, ni se derrota a la muerte, ni se
desbanca el casino de Montecarlo, so6lo con la voluntad no se
consiguen sino logros muy modestos, ganarse el pan, encauzar la
fama, bailar el tango con una mediana maestria, cada cual se defiende
como se lo permite su voluntad y como puede de sus cotidianos y
mansisimos o domésticos sacrilegios, ninguno del todo bien ensayado.
A los hombres y a las mujeres, a los caballos y a las yeguas, a los
carneros y a las ovejas no les gusta la muerte, pero se sienten atraidos
por la muerte, eso pasa también con los abismos de la tierra y los
acantilados de la mar, nosotros lloramos a los muertos, pero los
muertos ni nos lloran ni se rien de nosotros ni de nuestras
tribulaciones, la muerte acarrea insensibilidad e inercia, cuando
alguien se muere siempre alguien se alegra, es el cruel axioma de los
vasos comunicantes de la sangre, no se puede amenazar de muerte a
quien no teme a la muerte. Mi nombre no es Matilde Verdu, Yo digo
que mi nombre es Matilde Verdu para confundir a los huérfanos, a las
tortolas y a las viudas menores de treinta anos, que suelen ser
bestezuelas asustadizas. Escuchadme lo que quisiera deciros, no es
s6lo verdad que cl incesante camino hacia la muerte, que el sendero
que lleva hasta la muerte, nos lime asperezas porque también nos va
sembrando el alma de esquirlas durisimas y agudisimas.

—:Y vayase lo uno por lo otro?

—Pues si, quiza si.

La muerte no enmienda ni la muerte ni la vida, el filosofo Martinez
el Buey se escudod en su error y le dijo a su novia Leonarda, amor mio,
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sOlo los elegidos de los dioses gobiernan y atemperan y amansan la
muerte propia o ajena, los demas nos limitamos a morir o a matar con
dignidad o vilipendio mayor o menor, aunque siempre muy limitado y
mensurable, muy minusculo y soélo medianamente pertrechado.
Matilde Verdu recapacité con serenidad.

Me doy cuenta de que esta cronica va llegando a su fin, pero no
ignoro que la muerte no me restara sufrimiento porque antes, mucho
antes de que acuda con su guadana y el nuevo dia rompa en el
horizonte, me vaciara la conciencia de sus ultimos aromaticos
contenidos, todos los enfermos y todas las solitarias deben recordar
que la conciencia navega por cauces paralelos a la desgracia.

Pido perdon a todos porque las circunstancias me obligan a abrir
el obituario bien a mi pesar; reconozco y confieso que tiene su dulzon
encanto, su almibarado atractivo, pero pese a todo proclamo que no
me gusta el oficio de enterrador, el menester de sepulturero, al
enemigo debe darsele defensa, el verdugo se toma demasiadas ventajas
y por eso se le condena al aislamiento de una unica taberna ruin,
sucia y casi vacia, de nada le vale tener un nombre poético, el Tiburon
de Oro, el Alce Enamorado, el Puerco Espin Trompetero, para nada le
vale.

Betty Boop se llama Claudia, como algunas ciruelas y algunas
mariposas, pero casi nadie lo sabe, su abuela Clara pudo haberse
llamado Claudia como algunos maricones y algunas arpistas, pero se
llamaba Ermitas, esto tampoco lo saben sino muy contadas personas.
Betty F3oop siempre creyo mas en la vida que en la muerte, pero su fe
le valio de poco porque murio revolcandose en las amargas heces del
dolor que no tiene ni principio ni fin, Betty Boop no pudo echar nunca
raices en la tierra y el corazon acab6 ahogandosele en la soledad, ése
es el castigo que Dios reserva a quienes no obedecen su mandato con
los ojos cerrados: los demonios se reclutan entre los angeles
desobedientes, a los angeles como Dios manda no se les permite
ejercer la voluntad. Robert Bahamonde se cas6 con Betty Boop, pero el
amor no paso entre ellos de la anécdota de los latigazos con el cinto de
cocodrilo y eso es poco, mejor dicho, eso no es nada, eso es algo que ni
merece la pena resenar.

—:Te gustan las truchas tal como salen del rio?

—Si, mucho, me gustan mucho, las truchas deberian comerse
siempre crudas y vivas.

A todos los refugios de ultima esperanza que buscoé Betty Boop se
le fueron cerrando las puertas a cal y canto, algunos hasta ardieron
con violentisimas llamaradas rojas, amarillas y verdes, todas las tablas
de salvacion a las que quiso asirse se le fueron hundiendo una detras de
otra, las habia que llevaban flotando ya mucho tiempo, se les notaba la
edad en que estaban recubiertas por una tupida costra de percebes
inmensos e insipidos.

—cJPor qué no cierras piadosamente los ojos a los muertos?

—Callate, no es éste el momento de pedirme cuentas como a un
cajero de dudosa fidelidad, hay que tener valor para mirar a los ojos a los
muertos, a los ojos que ni te ven pero tu no lo sabes.

—Perdoname, Roque Murguia. tampoco quise ofenderte.
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Hipodlito Parga, el practicante de La Esclavitud, se acosto siempre
con Romula, la criada de la abuela de Betty Boop, en posturas decentes,
en esa se le notaba que habia sido seminarista, a Betty Boop le gustaban
mas las posturas indecentes, eso puede ser un juego confundidor y
peligroso porque el demonio, al final, siempre acaba pasando factura, el
demonio regala bienes materiales, pero no perdona deudas espirituales y
el que le vende su alma acaba irremisiblemente en el infierno antes o
después, el tiempo ni cuenta ni importa cuando se le condena a arder
por los siglos de los siglos en la caldera de Pedro Botero, en la sartén de
la eternidad. Roque Murguia era primo de Hipodlito Parga y también
barbero y sangrador, tenia muy justo renombre por todo cl contorno.
Robert Bahamonde ejercia de aparejador en Betanzos, antes habia
estado en Ribadavia.

—cQueé tal va el trabajo?

—iVaya, no hay queja! Si se tienen ganas de trabajar, no falta; el
que no trabaja es porque no quiere.

Roque Murguia cambio el tercio sin mayor aviso, era muy aficionado
a hacerlo asi.

—Hablando de otra cosa, ¢te acuerdas de la gracia que tuvo la
muerte de tu tia Marianita?

—iNo me hables! Bueno, tia Marianita no era tia mia, pero yo te
entiendo, la verdad es que la llamé tia Marianita toda la vida porque
estaba siempre en casa, iba por las tardes a tomar el té, era ya una
costumbre.

Betty Boop tuvo una nina, Maria Pia, pero no le hacia ni caso, la
verdad es que no le hacia caso alguno. En las ruinas de Kalekapi y entre
sapos, alacranes y viejos que esperan la muerte, tampoco son multitud,
en el momento de escribir estas lineas no son mas que cinco mujeres,
tres hombres y un eunuco, también habia ratas con el pelo rizado, perros
rabones y sarnosos y hienas hediondas de color ceniza, en las ruinas de
Kalekapi se crian los célebres giros turkkogus, los paladines de la tnica
raza de pavos de pelea del mundo, Betty Boop se cortd el pelo a poco de
casarse, todas las mutilaciones son dolorosas, pero cortarse la melena,
para una mujer, es casi como amputarse un seno, ninguna mujer se ha
hecho jamas el haraquiri en los serios, ninguna mujer se ha cortado
jamas un seno para tirarlo por el balcon, los pavos de pelea de Kalekapi
son capaces de plantarles cara a los demas animales del desierto, con los
viejos que esperan la muerte sentados en el santo suelo no se atreven,
aguardan a que les deje de latir el corazon en el pecho y en las sienes.
Candido Julian, el piraguiista, se sabia el Martin Fierro de memoria y
habia estado en la Legion Extranjera, una mariana a la puerta del café
Galicia le parti6 la cara a Serafin Lampon, Tordo, no se sabe bien por
qué, ninguno de los dos quiso explicarlo nunca, Serafin Lampoéon ni se
defendio siquiera y Candido Julian no le pegé mas que lo justo, a la nina
Maria Pia la cuida Rosina Abeledo, una criada muy maternal y meritoria,
con buenos y generosos sentimientos y mucho instinto de conservacion.

—:Usted sabe que las nineras suelen dormir a las criaturas
poniéndolas al gas para que se medio atufen?

—Bueno, Rosina, no, de ninguna manera, de eso puede estar usted
bien segura, Rosina tiene muy buenos y generosos sentimientos como
dice la senorita Matilde y cuida a la chiquilla con mucho mimo.
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Es una verglienza lo mal que aguantan la tinta los rollos de papel de
retrete marca La Delicadeza Alemana, son asperos, esponjosos y
desagradecidos, esto de escribir cronicas se convierte en una verdadera
tortura, y lo que podria ser un deleite gozoso es un suplicio indignante y
atemorizador. El demonio Acebuche Tasende anda muy confundido
porque la bascula municipal se le desequilibra a cada momento, esta atun
en garantia, pero el representante dice que queda muy lejos, de
Valladolid a Arzua hay mas de cuatrocientos kilometros, el representante
tiene razon; Tonecho, el ferreiro de Melide, le da a veces algin martillazo
y asi vamos tirando.

—:Y ta qué vas a hacer?

—Nada, aguantar, ¢qué quiere usted que haga?, con esto de las
basculas municipales hay que tener mucho aguante.

—c:Y mucha paciencia?

—3Si, también.

A la senora Pilar Seixon le llaman la Virgen, con uve mayuscula,
aunque habia tenido tres maridos y amores pasajeros con todos los
curas que habian ido pasando por la parroquia de San Cristobal de
Donalbai, algunos hacen terminar este nombre en y griega, con todos los

curas sin dejar ni uno. Matilde Verdu puso la voz adecuada y le dijo a su
confesor,

—DMire, usted, don Walter, yo soy una mujer que jamas acerto a ser
feliz, quiza esté pagando ahora las atroces culpas de cualquier
encarnacion anterior, eso es algo que nunca podré saber, el pretérito de
las almas es siempre un arcano en el que no se puede bucear, es inutil
querer ver en la tiniebla, tan inutil como buscar nécoras en el horno de
cocer las empanadas.

—Bien, hija, arrepiéntete de no haber sido feliz y aparta de tu mente
las filosofias enganosas, reza con unciéon y recogimiento el confiteor, reza
también un paternoster y tres avemarias de penitencia y vete en paz y
gracia de Dios.

—Si, padre.

A don Walter le gustaba mucho desayunar un cruasan relleno de
tortilla francesa, jamon de York y lechuga, todo bien espolvoreado con
azucar de flor, para beber tomaba té de jazmin como los chinos y una o
dos copitas de vino dulce, de oporto o malaga o pedrojiménez, don Walter
era muy sibarita y laminero. Mackinlay's discoteca club y el gran
conjunto Doble Sonido les esperan a ustedes en el Puente del Pasaje
(enfrente de la gasolinera) para hacerles pasar un rato muy agradable
en un ambiente acogedor y a precios normales.

—c¢Eres de La Coruna?
—c¢No lo ves?
—c¢Bailamos?

—c:Me invitas?

—¢A qué?

—¢A ti que mas te da?
—:Te dejas?

—:Tu qué crees?
—Bueno, ¢bailas?
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—Si.

Betty Boop, aunque se lleva mal con Enriqueta, las nueras se
suelen llevar siempre mal con las suegras, es un uso admitido, se
encuentra relativamente a gusto en Porrino, esto es un piadoso
fingimiento y un caritativo decir, esto no pasa de ser una manera de
hablar sin comprometerse porque, mirandolo bien, costaria mucho
trabajo admitir que Betty Boop se encontrase a gusto en Porrino o en
ningun lado, ni relativamente siquiera, nadie habria de creérselo
porque se le ve un poco desazonada y como nerviosa, también empieza
a abandonarse J y a salir de casa despeinada y sin pintar, ella, que
habia sido siempre tan coqueta y presumida, Betty Boop se pasa el dia
en la calle yendo de un lado para otro, a la cafeteria, al despacho de
Robert, al supermercado, a la iglesia, todas las mananas va a la iglesia
y esta de rodillas y con los ojos cerrados mas de media hora, los
domingos lo pasa muy entretenida en el mercado al aire libre de los
invasones, de los coreanos, aqui llaman los invasores y los coreanos a
los portugueses que vienen a vender ropa, cacerolas y loros y a
comprar munecas, chocolate y bacalao, en La Coruna llaman coreanos
a las bandas de mozalbetes del barrio de La Banou, mas alla de San
Roque de Afuera, a espaldas del Hospicio Provincial y del Patronato de
la Caridad Padre Rubifios, que rompen farolas, apedrean parejas,
atacan senoritas y hacen burla a los viejos que salen a pasear, los
portugueses de Porrino cocinan el bacalao en el hornillo de butano que
instalan detras del puesto, en aceite casi hirviendo frien la cebolla,
cuando se empieza a dorar le echan el bacalao en migajas bien limpio
y sin espinas, lo revuelven con un palito y lo ponen a fuego manso
durante unos minutos, cuando lo sacan de la lumbre lo adornan con
perejil picado y va esta, los portugueses tienen que vigilar que los
ninos espanoles no les echen tierra en la cazuela, los ninos son unos
desalmados que gozan haciendo el mal, a Betty Boop también le dan
ganas de echarles tierra en el bacalao o de pegarle una patada al
tingladillo, los portugueses se defienden bien y vigilan todo con cien
ojos porque se juegan las ganancias, decir que les va la vida seria
decir demasiado, los portugueses vienen en unos autocares lujosos
que ya los quisiéramos nosotros para los dias de fiesta, tienen hasta
television y guaterclos.

—c¢Usted juraria por sus difuntos que Clara Erbecedo, q.e.p.d., la
abuela de Betty Boop, era una buena cristiana, una mujer digna de
consideracion y respeto?

—3Si, sin duda alguna.

Clara Erbecedo, hace ya algunos anos, tampoco muchos y no
siendo ya ninguna nina, murié pasados los sesenta y esto que ahora se
cuenta sucedio poco antes, se acosté una noche en la playa de Riazor
con un marinero que hablaba una lengua desconocida, no era holandés,
ni danés, ni noruego, a lo mejor era finés, estaba subiendo la marea y las
olas le mojaron el culo.

—¢Al marinero?

— No, a la senora.

Hay dos usos que se permiten entre desconocidos, por lo menos en
Espana, pedir fuego y preguntar la hora.

—cJPuede usted decirme qué hora es?
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—Si, con mucho gusto, son las siete y veinte o sea las diecinueve
veinte.

—Muchas gracias.
—No se merecen.

Da risa pensar en las aventuras de las senoras mayores muertas, a
Clara le gustaba ver orinar a Fifi, vamos, a Javier Perillo, el muchacho
tenia que cerrar los ojos cuando se le empinaba, que era casi siempre,
jno me mires!, ¢no ves que no puedo concentrarme?, llega un momento
en el que toda experiencia empieza a ser aburridora, a resultar moné6tona
y cargante, el demonio Satan Vilouzas, Licorin, tent6é al comandante don
Alfonso a pesar de que éste estaba in albis y no conocia mayores
precisiones del asunto; en la romeria del Espiritu Santo se toma un
pulpo buenisimo, un pulpo de primera calidad, hay gente que no se
cansa nunca de comer pulpo, el que vendié su parte en la fabrica de
gomas higiénicas La Alsaciana, ¢de quién era marido?, no lo sé, lo que si
recuerdo es que se ponia a comer pulpo y no paraba, el pulpo lo
preparan muy bien, entre otros sitios en Melide, en el camino de Lugo, y
en Carballino, en el camino de Orense, las dos villas quedan muy lejos
de la costa.

—cJUsted considera que el pulpo es saludable para el cuerpo?
—Si, sin duda.

—c:Y para el alma?

—También, para el alma también, incluso aiin mas.

A Clara Erbecedo le pico la tarantula de la espigaruela y no pudo
resistir el embate, al poco tiempo tenia todo el organismo sembrado de
miseria, ése es el doloroso final del cancer de utero, los aqui reunidos
pedimos a Dios Nuestro Senor que le haya concedido a Clara Erbecedo el
eterno y merecido descanso.

—Ameén.

—Ameén. Todo el que nace tiene derecho a descansar.

—Hagamos votos porque asi sea siempre.

—Amén.

—Amén.

El consumero Abeleira Cedeira iba de putas todos los primeros y
terceros viernes de mes, el orden es el orden y no sobra jamas, al
contrario, facilita las cosas tanto materiales como espirituales y da
flexibilidad y realce a las relaciones entre los seres humanos, el
consumero Abeleira Cedeira se ocupaba siempre con la Orensana,
doscientas y la cama, también le satisfacia el comportamiento y el buen
deseo de acertar de Marica la Caralluda de Valadouro, pero no tanto,
cuando mataron a la Orensana el consumero se sintio como huérfano,
¢se puede decir una misa por el alma de una puta?, pero cuando se
descrism6 contra las penas que bana la mar volvio todo a su
equilibrio.

—-cLe gusta el jarrete de toro de Karabuk?

—Bueno, si, jqué quiere que le digal, la verdad es que lo encuentro
muy bueno, aunque quiza prefiera el de vaca del pais, ya sabe usted
que en esto de los gustos influye mucho la costumbre.
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Cuando Betty Boop se queda embarazada por segunda vez
empieza a acentuarsele el desequilibrio, cada dia esta un poco peor y
mas desarreglada, mas abandonada; la nina, de esta vez también le
nacié una nina, Inesita, fue a tenerla a La Coruna, a la sombra de su
madre, dio a luz en el Sanatorio Modelo, en la Ciudad Jardin, y se
conoce que perdio el control porque sus gritos se oian desde la calle,
jqué manera de alborotar!

—c¢Podrias jurar con una mano puesta sobre el Evangelio que tu
marido jamas se tinoé el pelo de color ciclamen?

—A mi no me gusta jurar, me da reparo.
—¢:Y de color violeta?

—No comento.

—cY de color zanahoria?

—No comento.

La historia se escribe sobre los libros de historia, sobre los
pautados manuales de historia, y no cuenta mas que falacias
literarias, épicas y confusisimas y nunca del todo verdaderas, ¢pueden
darme un vaso de agua?, si, ¢puedo continuar?, si, con la venia, lo
peor de las mujeres vulgares no es que no tengamos historia, eso seria
lo de menos, lo peor es que la historia nos anega en vulgaridad, en
monotonia y en rutina, quiza sean éstos los excipientes adecuados.

—Que caiga sobre mi todo el dolor que pueda caber en los
corazones mas abatidos por el desengano, que yo me comprometo a
plantarle fuego con una ira constante.

—E] dolor violento y pasajero no marca, pero el dolor manso y
constante puede llevar a la locura.

—cY al crimen?
—Si, también al crimen.

Betty Boop y Robert se trasladaron con las dos nifias de Porrino a
Vigo, la situacion en casa de Enriqueta era ya insostenible, las cosas
entre el matrimonio van de mal en peor y la economia tampoco esta en
sus mejores y mas prosperos momentos, el origen de todo vio era
probablemente tan inmediato, duele ver como el nivel de la amargura,
la marea de la amargura va inundando poco a poco las cabezas, los
corazones y las almas, Betty Boop y Robert alquilaron un pisito mas
bien modesto en la calle del Marqués de Valladares.

—c¢Pudo haber algun resquicio para el arreglo?
—~Quiza no, la decepcion no tiene marcha atras.

Al Tigre de Mugar—dos no le importa mayormente la politica, a €l
le es Igual porque eso es cosa de gente con estudios.

—A mi lo que me va es trabajar y boxear, también es bonito eso de
ser torero, se ganan muy buenos cuartos, pero yo abulto demasiado.
en el bar de Xestoso frien las parrochas como en ningun sitio y yo
tampoco necesito mayores esmeros.

Todas las vidas son breves, aunque algunas parezcan durar
demasiado.

—c¢Tu querrias vivir el doble que el que mas, doscientos anos por
ejemplo?
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—No sé, no creo que lo resistiese.

Miguel Negreira, el profesor de violin, se ahogo en la isla Malante, en
las Sisargas, donde bate la mar con desconsideracion, esto ya se puede
decir que es la Costa de la Muerte, por aqui empieza sobre poco mas o
menos, Miguel Negreira se habia estado banando en la playa de
Barranan, en Arteixo, y se conoce que iba ya cansado, la piragua
requiere mucha mana y mucho sacrificio y Miguel Negreira tampoco era
Candido Julian, a Betty Boop le dio la mala noticia Ofelita Barcia y
estuvo varios dias llorando y sin comer, Robert no le dijo nada porque
estaba ya un poco harto.

—A la piragua le pasa como al porro, que puede dar mal ejemplo.

—3i, eso si.

Mary Carmen, la tia de Betty Boop, esta cada dia peor de la cabeza,
cuando se escapa de Conjo, que es casi todos los meses, le calienta los
cascos a Evaristo y éste le pega una tunda a Chus el loquero, Mary
Carmen disfruta siendo maltratada, pero también le gusta maltratar
aunque sea por mandado, el caso es enterarse bien, un dia Evaristo tir6
a Chus desnudo al pozo de las monjas, a poco mas lo ahoga, se le llevo la
ropa y Chus tuvo que esperar la noche para salir, otro dia le puso una
lavativa de amoniaco rebajado con agua, se lo sujeto el Tigre de
Mugardos, estaban los dos muertos de risa, a poco mas lo desgracia para
siempre, cuando Chus cobra se pasa una temporada sin darle correazos,
sin escupirle y sin llamar puta a Mar y Carmen. Cada cual pasa como
quiere las tardes de los domingos, viendo la television, hablando por
teléfono, dandole al ordenador, clasificando sellos, metido en la cama,
leyendo los Episodios Nacionales, jugando al ajedrez o al tute, jugando al
parchis o al juego de la oca, a esto no se le puede aplicar la misma regla
porque no existe y ademas porque cada cual pasa las tardes de los
domingos como le da la gana.

—cJPor qué pierdes las tardes de los domingos aplicandote a esas
inutiles practicas de taquigrafia?

—De caligrafia, no de taquigrafia, cada cinco domingos dedico uno a
la ortografia, y te aseguro que las tardes de los domingos no las pierdo
sino que las gano, a mi me ensené el padre Néstor, el hermano de la
droguera de Santa Catalina, usted lo tiene que conocer, el que esta de
misionero en Ruanda, ya le estoy muy agradecido.

Betty Boop esta cada vez peor, no atiende a las nifas ni al marido y
se pasa el dia tumbada en la cama o paseando, también va mucho a la
iglesia y a las reuniones de la Comunidad del Amanecer de Jesucristo,
su madre acerté a escapar, pero ella ni siquiera lo intento, Betty Boop es
Maria Magdalena y atiende a la meditacion total de la iluminacion,
también aspira a liberarse a través de la doctrina del pensamiento y de la
practica de la terapia sexual.

—Permiteme que te tutee, ¢tu admites que la vida imponga sus
condiciones?, ¢tU piensas que se deben aceptar pase lo que pase y con
los ojos cerrados?, ¢tu has leido a Baudelaire?

—Puede usted tutearme con toda confianza, para mi es un honor. Y
en cuanto a sus preguntas, digo que no a las tres: creo que a la vida hay
que embridarla, que plantarle cara, y creo que no se le debe decir amén
a todo, mejor dicho, creo que no se le debe decir amén a nada.
Tampoco he leido a Baudelaire, la verdad es que yo he leido muy poco.

94



A don Severino Fontenla le gusta hablar de la muerte y de la
salvacion eterna con Matilde Verdu.

—Se dice que un punto de contricion salva las almas, pero no es
verdad, eso no puede ser verdad, resultaria demasiado céomodo que
fuese asi. jHala! Un hombre se pasa la vida pecando contra los
mandamientos de la ley de Dios y aliandose con el mundo, el demonio
y la carne, o sea disfrutando de sus deleites y cadencias y cuando le
llega la hora se arrepiente y en paz, ja gozar de la presencia del
Todopoderoso por los siglos de los siglos! A mi me convendria que esto
fuese verdad, jque mas quisieral

—cJY no lo es?
—No sé€, no creo.

Adriano Aceijas, el sablista especializado en bodas y velatorios, los
bautizos y las primeras comuniones se le dieron siempre peor, debio
morirse va porque nadie lo ve por lado alguno, a lo mejor se murio
hace ya algun tiempo, cuando se muere un desgraciado, cuando a un
quidam se le para el pulso y se le espesa la circulaciéon de la sangre,
nadie lo echa de menos y su recuerdo se va esfumando poco a poco
como una nubecilla maloliente, a 1o mejor se esfuma muy de prisa; hay
dos clases de desgraciados, los que tienen recomendacion o suerte y
mueren en el hospital y los que suman infortunio a la desgracia y se
mueren en medio de la calle, sentados en el suelo disimulada y casi
imploradoramente y con la espalda apoyada en una pared en la que no
molesten.

—¢Tu crees que la vida encauza y condiciona la conciencia?
—Si, en los hombres débiles.

—c:No seria mejor pensar que la conciencia determina la vida?
—Si, pero no seria cierto mas que en casos muy contados.

El matrimonio de Robert y Betty Boop se derrumbéd con estrépito,
también inevitablemente, Robert se fue con las ninas otra vez a
Porrino, a casa de su madre, y Betty Boop se queddé en el piso de
Marqués de Valladares, de donde acabaron desahuciandola; Robert
pidio el divorcio y la jueza le dio la custodia de las ninas.

—c¢Te acuerdas de lo del inglés, cuando dice que la vida no es sino
una errante sombra?

—Si, claro que me acuerdo.

Betty Boop va constantemente de Vigo a La Coruna y al revés,
roba fruta y chocolate y latas de conservas en el supermercado, vende
la sortija de pedida, unos pendientes de brillantes y rubies que habian
sido de su abuela Clara y los pocos muebles que le quedaban todavia,
le pide dinero prestado a los amigos, a veces parece casi como si
pidiera limosna, y se pasa el tiempo cruzando Galicia, se ve que va
escapando siempre.

—cJY no se le transparentaron inclinaciones al suicidio?
—No, yo creo que preferia morirse poco a poco.

Eva, la madre de Betty Boop, no la quiere ver demasiado por su
casa porque lo pone todo patas arriba y le roba dinero, comida, ropa,
todo lo que encuentra, las joyas las tuvo que esconder detras de los
libros, algunas llevaban tres generaciones en la familia, si Betty Boop
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se hubiera querido quedar con Eva, su madre, todo hubiera sido otra
cosa, su madre estuvo siempre dispuesta a perdonar y a empezar la
cuenta de nuevo, pero no quiere sujetarse, quiza sea cierto eso de que se
esta mejor en la calle como un pajaro, como una hormiga o como una
mosca, cuando la llama subterranea rompa su prision y devore la forma
tl seras todavia tu en libertad, fundiéndote con el cosmos.

—Buenas tardes, don Nicolas.
—Buenas nos las dé Dios, hija mia, buenas y santas.

Don Severino, el cura aficionado a tocar el arpa, decia que don
Nicolas Iglesias Blazquez, Julio Verne, habia tenido amores pasajeros,
eso si, con Matty, nadie lo podria jurar, don Nicolas tenia dias en los que
era muy comedido en la expresion, entonces parecia un padre salesiano
y no un practico del puerto.

—cQué? ¢A dar un paseito para desentumecer el organismo y estirar
un poco las piernas?

—Pues si, en cierto modo. Voy a ver si me llego a las Galerias Maria
Pita a comprarme un par de camisas de sport.

A Julio Verne le gustaba llevar camisas de sport por el verano,
camisas de anchas rayas de colores casi chillones, manga corta, con
bolsillo y con sus iniciales N.I.B. en letra de molde, en esto copiaba a los
ingleses, los practicos fueron siempre medio angloéfilos.

—c¢No le paso ya un poco la edad de esas camisas?

—No creo, ahora se estir6 mucho eso de las edades y las modas,
ahora es todo mas flexible.

Lo unico que hace temblar la silueta de los derrotados es la fiebre
propia o la mansedumbre ajena, todos aguantamos mas de lo que
creemos, también mas de lo que quisiéramos, hay animales de espiritu
delicado y cuerpo quebradizo, la gacela, el murciélago, el ciempiés, la
hiena, la lombriz intestinal de ciertos mamiferos, y animales de temple
heroico y repugnante y armadura de acero, armazon tan recia como el
pedernal, el lagarto, el gorrion, el hombre, el conejo, la garduna, siempre
ha sido preferible ver venir la muerte y acertar a esquivarla, la muerte no
es un estado sino un trance.

—Piensa en la muerte y saluda a la vida con cohetes y fuegos de
artificio.
—No me atrevo, no sé si eso no sera tentar a Dios.

—No creo, Dios no se deja tentar de modo tan inmediato, tu pidele a
Dios tu propia muerte y no copies a nadie para morirte.

Ortiz, el de Efectos Navales, sabia como se llamaba el marinero que
se acosto con Clara en la playa de Riazor: Erki Hyvinkaa, era cliente del
almacén y muy simpatico, no se le entendia pero era muy simpatico.

— ¢Y algo borracho?
—3Si, eso si, también algo borracho.

Por primera vez en Espana hay una mujer ingeniero agronomo, es de
Oviedo, se llama Maria del Carmen y tiene veintidés anos. Ni queremos
ni podemos renunciar al celibato, declara el padre Arrupe, S. J., en Lima.

— Bueno.

En la esquina del Canton Pequeno con San Blas hay un ciego que
vende loteria, tiene fama de dar la suerte.
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—Ya lo conozco, se llama Delfin Silvosa y es de Ordoeste, cerca de
Negreira, a mi me dio un premio de treinta mil duros en el sorteo del
Nino.

Del equipo de novia de Betty Boop ya no queda nada, ni sabanas,
ni mantelerias, ni toallas, lo que se dice nada, todo lo fue fundiendo y
malbaratando, ahora Betty Boop va sucia y rota, va desastrada, y la
echan de los sitios por el olor que despide, por el hedor a reseso que le
resbala de la carne y que lo atufa todo a su alrededor, en las cafeterias
le dan el café en un vaso de plastico y tiene que tomarlo sentada en la
acera, si llueve se mete en un portal.

A la cruz de San Andrés no se la lleva la marea, a la cruz de San
Andrés tampoco se la lleva el viento, a la cruz de San Andrés soélo se la
podria llevar el demonio y en La Coruna todos sabemos que no quiere
hacerlo, ningin demonio, ni Satan Vilouzas el de Vimianzo, le llaman
Licorin, ni Lucifer Taboadela el de Escornabois, ni Belcebu Seteventos
el de Seixosmil, a éste le llaman Anisete, ni Astarot Concheiro el de
Vilatuxe, que es marica, ni ningin otro que se haya podido esconder
por la punta Cusinadoiro, donde el rio Lires, o por las fragas de San
Palo da Boullosa o de Rubias dos Mistos, en la raya orensana de
Portugal, ningiin demonio del pais tiene intencion de desmontar la
cruz de San Andrés, a mi marido y a mi nos van a crucificar en la
playa del Parrote, por debajo del jardin de San Carlos, pero todavia no
nos preguntdé nadie cual va a ser nuestra ultima voluntad, caldo
gallego, tortilla de patatas con chorizo, callos con garbanzos, pan, vino
tinto, helado de fresa, café, copa de aguardiente y puro, a la otra vida
se debe llegar reconfortado, es la inica forma que se conoce de que no
se ensafien con uno.

—cQuiere usted que siga enumerando posibilidades?
—Si, una mas, s6lo una mas.

Admito que a la cruz de San Andrés pueda llevarsela por delante
la costumbre, estamos atun muy lejos de que esto sea asi, pero la
costumbre podria barrerla e incluso hacerla astillas; mientras el
hambre se ensane con los negros que se resisten a admitirla como
norma, la cruz de San Andrés seguira siendo el inutil simbolo de todos
los despropositos gratuitos.

—c¢Puedo descansar un poco?
—Si, tomese una semanita entera, la verdad es que se lo merece.

El abuelo de Matilde Verdu fue militar, era teniente coronel de
carros de combate, el arma es caballeria, y murio en el cumplimiento
del deber durante la guerra civil, lo mataron en el frente de
Valsequillo, Cordoba, le pegaron un tiro en el vientre y murio sin que
diera tiempo de llevarlo al hospital, murié por el camino. Robert, a los
dos anos de divorciarse, se caso con una chica que se parecia
muchisimo a Betty Boop, eso no es norma general pero casi, a eso le
falta poco para ser norma general, eso es algo que suele pasar, se
conoce que remuerde menos la conciencia porque se supone que la
traicion es mas llevadera.

—c¢Recuerda usted el nombre de la nueva mujer de Robert?

—No, lo supe pero se me olvido, s6lo recuerdo que era de Tuy y
puede que pariente de don Manuel, el consul de Portugal.
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Fernando Gambino no tuvo suerte porque le dieron garrote sin esperar
a que lo matase la cirripona que llevaba a cuestas, €l no lo sabia, ni el juez,
ni el verdugo tampoco, pero Dios si, a Dios no se le oculta nada y menos las
decadencias, los hundimientos y los derribos, por Torregamones, por
Fermoselle y por Formariz llaman cirripona al cancer de higado, esto de los
nombres de las enfermedades es muy aventurado y huidizo, se escapa
frecuentemente de los lexicones y hasta de los usos, a Lolina Araujo, Faneca,
le mordio el cangrejo venenoso del zaratan y se murié a los tres meses, se
conoce que ya venia arrastrando la miseria desde hace algin tiempo, la
esquela mortuoria fue del mismo tamano y muy parecida a la de Clara, solo
variaban los nombres y las fechas; Baldomero, el sacristan de Santa Lucia,
le mand6é decir una misa a sus expensas, el recuerdo de los actos
deshonestos obliga a mucho. Fran, el hermano de Betty Boop, es Simén
Pedro, lo convencié en seguida Julian Santiso, no tuvo que esforzarse
demasiado, y remato la labor Salustiano Balado Abeijon, el que fecundaba a
Matty con la semilla del bien, todos los caminos son buenos para acceder a
la paz del espiritu y al encuentro con el Uno a través del misticismo de
entrega, te doy todo lo que soy, todo lo que tengo y todo lo que pudiera tener
a cambio de que fortalezcas mi espiritu en la obediencia, es tuyo todo lo que
me pidas, mi cuerpo y mi alma, mi corazon y mi voluntad, y mi tinico deseo
es complacerte para que puedas seguir guiandome a través de la
incertidumbre y la tiniebla, amén, liberemos nuestras potencias a través de
la doctrina del pensamiento, amén, declaro contigo que en la Escuela de
Albores reposa la lnica verdad, amén. A las vagabundas las prena el hambre
y la desventura, Betty Boop quedoé prenada cuatro veces mas, ella no sabe de
quién, siempre hay un marinero que no tiene donde dormir, con la bolsa
vacia tampoco cabe en un prostibulo, primero parié un varon que se le
murio al nacer, no lleg6 a tener nombre, Betty Boop estaba muerta de risa
porque no sabia como se llamaba, después tuvo dos gemelitas que vendio a
un matrimonio de Redondela, son muy monas y van muy bien vestidas y
alimentadas, no sé los nombres porque los padres adoptivos tampoco dan
mayores facilidades, lo llevan todo con mucha discrecion; Betty Boop pasa
algunas temporadas en Conjo, la encierran de vez en cuando, sufre, le dan
electrochoque, la escarnecen y se escapa, con la camisa de fuerza o atada al
camastro te pueden escupir en los ojos y mear en la cara, en los manicomios
nadie tiene defensa, ni siquiera los médicos y los loqueros, Betty Boop no
pario en Conjo ni atenazada por la camisa de fuerza, casi no se puede
respirar, en esto tuvo mas suerte que Margaret Falmouth, la inglesa que
pario en la carcel sin que le soltaran las esposas, otros dicen que se llamaba
Karen Tavistock.

—¢Y Ana Barnstaple?
—También.

—:Y Mary Berriedale, que chupaba la sangre a los ninos en los
acantilados de Sennen y de Botallack?

—También, en esto hay cierta abundancia, cierta variedad.

Becky y su novio viven juntos y se llevan bien, parece que se llevan
bien, al margen de como se lleve la pareja a esto se le llama ahora relaciones
prematrimoniales, Becky y su novio no se atreven a tener hijos, les da
miedo, hay casos en los que es mejor no tener hijos, yo creo que la
maternidad vuelve locas a las mujeres de esta familia, las desequilibra y las
trastorna, tampoco soy el unico que lo cree, no hay que insistir ni ser nunca
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crueles; Roque Espineira es buen muchacho, es trabajador, tiene una
conducta correcta y lleva una vida monotona y ordenada, para ayudarse da
clases particulares a nifnos ricos que no llevan bien E.G.B. o B.U.P o C.0.U.,
para Damaso Alonso vivimos en el siglo de las siglas, esto lo repetia siempre
el pobre Lucas Munoz, lo malo es que el vicioso amor a las siglas se le
imponga a los espanoles desde el bachillerato, fisica, ciencias sociales,
inglés, claro, latin, con moderacion, lo que sea, si algin tema no se lo sabe
bien se lo repasa antes, Becky se aburre a veces pero se aguanta, el ejemplo
de sus hermanas pesa mucho, Matty, cuando Becky era nifa pequena, la
trataba como a una muneca, Matty fue siempre muy maternal, mas que
Betty Boop. No te dejes enganar nunca por la tristeza ni por la ternura,
tampoco por cualquier otra virtud de pobre, por ninguna otra virtud de
esclavo, la mendicidad es un instinto y la serenidad de juicio y la sabiduria
adivinada son dos de las cinco inercias de los triunfadores, las otras no se
deben pregonar a los cuatro vientos, antes de la Revolucion Francesa
arabamos la tierra las mujeres y no los bueyes, convendria repetir
constantemente esto que acabo de decir.

—c¢Usted confunde o identifica al hombre con el pensamiento?

—Si, sin duda, y se lo demostraria si dispusiésemos de tiempo, lo que
no puedo es argumentar contrarreloj.

No fue Jesusa Cascudo sino Matilde Verdu la mujer que se ayudaba
haciendo de senora de compania de mi tia Marianita, a veces las cosas
quedan medio confusas y conviene explicarlas mejor, Jesusa Cascudo no era
muy agraciada y se tenia que conformar, ja la fuerza ahorcan!, con pecar
solo con el pensamiento, ni la vida ni la muerte se pueden conducir por el
obediente senderillo argumental de la costumbre, Matilde Verdu tose
constantemente, si no esta tisica ya debe faltarle poco, Isidoro Méndez Gil, el
hermano del joyero suicida, se reserva todos los derechos sobre la
periodicidad y el ritmo de sus deyecciones, no es admisible que los
gobernantes quieran regir nuestro mas intimo regimiento, el paternalismo no
puede llegar hasta esos humillantes extremos.

—Puede usted seguir con su monotona melopea.

—Gracias, senor. Yo no soy sino una mujer de agrio y desabrido
caracter, reconocer las verdades es casi siempre doloroso, pero yo prefiero
pregonarlo a tragarmelo, yo soy una mujer desmoralizada y con muy poca
resignacion a quien gustan todos los machos, pero no lo puedo decir en voz
alta, declaro que soy rica en aprensiones y pobrisima en sentimientos, vo ya
no puedo hacer mas cosa que dejarme llevar por la vida hasta la muerte,
nadie se regodea jamas bastante en el encanto de las estaciones intermedias,
ya no deseo gobernar mi cabeza ni sonreir al déspota que nos perdona la
vida cada manana, solo me queda agradecer la caridad y dejarme
comer por el vergonzoso insecto de la murmuracion, de la adiestrada e
inclemente murmuracién, yo hago oidos sordos al rumor de la mar, ese
eco difuso que me acompanara aun después de muerta, no es verdad
que Eva esta poseida por el Enemigo Malo, el color de su piel indica
que el demonio todavia no prendié del todo en su corazén, hago un
verdadero esfuerzo por suponer que los mas espinosos problemas
pueden tener arreglo si confiamos en la infinita misericordia del
Todopoderoso expresada en los clementes y reconfortadores abrazos de
paz del lider, Amancio Jambrina el Bello, Amancio Villaralbo el Fuerte,
Amancio Moreira el Inteligente, Amancio Sande el Perifollo, Amancio
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Restande el Carabinero, Amancio Codesido el Agil, yo me llamaré para
siempre y a partir de este mismo momento Adoracion Cordero Chousa,
hija de Fabian Espantoso Arcade, celador de telégrafos, y de Celia
Naveira Loureiro, sus labores. Me basta con haber reducido a
escombros mi soberbia y ya queda dicho cuanto tenia que decir.

A Sisinio, el hijo medio tonto de don Jucundiano Pérez Lopez a
quien Jaime Vilaseiro regalaba fotografias de mujeres desnudas, lo
mataron de una pedrada en las leiras de Curramontes, hay piedras
malditas, mozos sin suerte y accidentes desgraciados, en el bar de
Xestoso todos dieron el pésame con mucho respeto a don Jucundiano.

—No era muy listo, jpobre criatural, pero si feliz; en todo caso era
mi unico hijo, jcomo le gustaban las parrochas guisadas o fritas!

La historia es un burdo tapiz, un torpe tejido de argumentos
abyectos y sentimentales bordados sobre el tosco canamazo de la vida
misma, de la mas amarga y ruin vida misma, Betty Boop se habia ido a
La Coruna, cuando estaba demasiado ahogada y derrotada se iba
siempre a La Coruna, esto que ahora se cuenta le pasé en La Coruna y
vino en todos los peridédicos de Espana, hasta en los de Madrid, Betty
Boop pario en medio de la calle y rinendo y forcejeando con una senora
y una pareja de municipales, un guardia hombre y el otro mujer, que
querian llevarsela al hospital, antes habia pedido un café en el bar de
debajo de su casa.

—Te lo vas a tomar fuera.
—Bueno.

Betty Boop gritaba desaforadamente y los mirones se fueron
apartando.

—No me pasa nada, tampoco estoy esperando un hijo y mucho
menos de parto, son los vecinos que se meten donde no les importa,
s6lo me duele un poco la barriga, deben ser unas ostras que comi, a
cualquiera le pueden sentar mal las ostras.

Los guardias se la encontraron sentada en la acera, gritando y
rodeada un poco de lejos por personas que no sabian lo que hacer, de
repente le aparecié el nino llorando entre las piernas, la agente cogi6
al recién nacido y lo apret6 instintivamente contra el pecho, lo envolvio
en la placenta que se habia desprendido con el forcejeo y en un mantel
de la cafeteria y se llevaron a la madre y al hijo al hospital, al nino lo
depositaron de momento en la inclusa, después Becky le arreglé los
papeles y se quedo con €él, y Betty Boop volvio otra vez a Conjo.

—cLe gusto la historia?
—Digamos.

Hay que creer muy parsimoniosa y solemnemente en Dios para
admitir que la desnuda realidad pueda relacionarse con el cenido
pensamiento, la difunta Lolina Araujo no se llevaba bien con su nuera,
Guillermina Fojo, eso no es nunca novedad porque ya se sabe, la
experiencia demuestra que aquella realidad en cueros y este riguroso
pensamiento caminan por senderos diferentes y quiza dispares, Ofelita
Barcia, aunque era algo gastadora, tenia la cabeza muy en su sitio y no
se dejo llevar nunca por la fantasia, al arte le pasa como a la ciencia y en
la vida y la muerte subyace la misma pretension, estas cuatro fuentes
son exactas o reales pero no exactas y reales al mismo tiempo, toda la
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ternura del mundo se ahoga en si misma y no acierta a volar libre sino
en casos muy contados, cuando Gambino emborracho a Berta con anis
dulce se sintieron muy felices los dos, lo malo vino inmediatamente
después y no termino hasta que el verdugo le puso fin, el garrote que
estrangulo a Gambino esta ahora en la Fundacion Camilo José Cela, en
Irla Flavia, al sur de la provincia, aquellas fuentes no admiten las ambas
condiciones que quedaron dichas porque la realidad objetiva ha volado
hace ya mucho, ha huido de la cabeza de los hombres, se le ha disuelto
en la sangre y en los siete humores del organismo.

—Me hubiera gustado ser astronomo para enviarle globos a la luna,
globos con caramelos y pastillas de goma, ahora sé6lo puedo tirar botellas
a la mar con una poesia dentro, con una rima de Bécquer o una dolora
de Campoamor.

En el invernadero del chalet de San Pedro de Nos y en recuerdo de
su abuela Clara, Fran invento flores de colores muy desusados y
extranos, flores de nombre misterioso y poco conocido, esto no se adecua
con cazar gaviotas volando con anzuelo, a mi me dijeron tanto Xestoso
como Evaristo que habia sido Fran, daria cualquier cosa por ser Dios
para inventar flores y bautizarlas acertadamente y con elegancia, sentido
comian y buen gusto.

—:Se siente usted descansada?

—No mucho, ¢por qué?

—No, por nada; me parecia como verla a usted un poco palida y
ojerosa.

—3Si, quiza tenga usted razon, a veces no se puede disimular la
fatiga, hay hombres y mujeres que incluso presumen de fatigados.

Miquel Enric Poch i Barbera, es nombre supuesto, alias Beltranete,
es apodo supuesto, también hijo, como el del remo de trainera, del
primer matrimonio de mi marido, muri6 de sida, la poesia lirica tiene sus
servidumbres, descanse en paz, la aficion de Beltranete, su irrefrenable
tendencia, la heredé de su madre, la primera mujer de mi marido, Julita
Michaux, es nombre supuesto, que si era lesbiana, segiun pude entender
en determinados circulos vaticanos.

Es irritante pensar que unos rollos de papel de retrete marca La
Condesita hayan podido ser la causa de esta cronica de sucesos
amargos, ahora soélo falta echarle los lebreles al rastro de Matty Lopez, si
fuésemos capaces de juntar este fin con aquel principio no moririamos
nunca, el que se agarra a la rueda de la vida no deja resquicio por el que
la muerte pueda colarse, la rueda es la representacion de la vida eterna.
Ruego encarecidamente que se me dispense de volver a narrar de nuevo
el asesinato ritual de Felipa Carballo, es nombre supuesto, la segunda
mujer de mi marido, yo no quiero mas tratos con la policia, antes
preferiria la lenta y suspiradora muerte por inanicién, yo no quiero ni
pensar siquiera en la sangre de Felipa poniéndolo todo dulcemente
perdido. Contra lo que se piensa, no es cierto que los demonios sean
machos y sirvan de correo a las mujeres, ni los angeles ni los demonios
tienen sexo, aunque a veces se les represente con atributos masculinos,
minusculos y débiles pero masculinos, Jaime Vilaseiro, el marido de
Matty, es un pobre piernas que se defiende porque no lo sabe, que se va
defendiendo amparado por la coraza de la ignorancia.
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—Escucha lo que te voy a preguntar, Norah Jefferson la Palida, ¢por
qué sonries a quien te da de comer?, ¢por qué te pliegas con tan manso y
administrativo acatamiento a las monsergas de los poderosos de ambas
especies, los efimeros, presidentes, ministros, alcaldes, y los
permanentes, obispos, generales, banqueros?

—Lo ignoro, Beltran Bonaparte el Inquieto, a mi también me
defiende el estado de angélica ignorancia.

La Orensana, doscientas y la cama, se pasa las horas muertas
trasegando ginebra en el bar Cartagena, el cuartel de Manolita Matueca
es el bar Yenka, Manolita Matueca le da al vermu, es incansable, don
Valentin el de correos practica mas el tapadillo, a él no se le ve nunca
por estos bares de mala nota, no tengo mas remedio que mentir para que
se callen Paula Fields y los ejecutivos de Gardner Publisher Co., en esto
de mentir cuenta mucho el entrenamiento, hay mentiras hermosisimas y
nobles y verdades herméticas y desagradables.

—cMe crees tan miserable como para no tener mas medicina que la
esperanza, como dice el inglés?

—iOtra vez el inglés! :Qué inglés?

—Eso carece de importancia, repara en que es lo de menos y
procura responder mi pregunta.

—iYo qué sé!

Pichi Lopez intento violar a la chica de la drogueria, a Luisa la de la
sombrereria, a Merceditas la del estanco, a Olvido la de los cruasanes y a
Maria Juana la telefonista de los taxis, era incansable, no lleg6 a violar a
ninguna porque todas gritaron y se le escurrieron, pero probo suerte con
las cinco y quiza con alguna mas, hasta que la ferrolana Matilde lo metio
en vereda fue un evidente peligro para el vecindario, si cualquier padre o
hermano o novio lo hubiera deslomado a bastonazos €l se habria estado
quietecito, jvaya que sil, ni lo dude siquiera, ése es un lenguaje que se
entiende muy bien, lo que pasa es que ahora la gente ya no gasta baston
y ademas habla de los derechos humanos.

—Tengo en la punta de la lengua lo que dijo dona Leocadia cuando
fallecio tu tia Marianita, vo creo que puede venirme a la cabeza en
cualquier momento.

—Ya me alegraria, era como un juego de palabras muy chistoso.

Lo mas probable es que a Guillermina le gusten las mujeres, pero
yo en eso ni entro ni salgo, Guillermina me regalo tres rollos de papel
de retrete del bueno y yo le estoy muy agradecida, cada cual es como
quiere y tiene las aficiones que quiere y eso no le importa a nadie,
ademas debo decir que las lesbianas no perfeccionan sus naturales
inclinaciones hasta que persiguen mujeres bellas y tontas, soélo
entonces podran darle la vuelta al sexo de su cabeza como a un
calcetin. Isolino Cospindo, el cojo del Gobierno Civil, trata muy bien a
su senora, le compré una cafetera de peltre con su primer sueldo, la
lleva al cine de vez en cuando, los domingos del verano la saca de
paseo y la obsequia con un cucurucho de vainilla o de coco en La
Ibense, la ayuda a lavar los platos, le baja la basura a la calle, la
verdad es que Isolino es un cojo muy apanado, muy respetuoso y
carinoso con Remedios, su senora, la de la merceria del Campo de la
Lenia, que también presta a usura para ayudarse.
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—Lo veo muy meditativo, ¢usted cree que los grandes crimenes se
preparan siempre en silencio?

—Si, se preparan y se perpetran, el alboroto distrae a los
criminales, les puede restar concentracién, repare usted en que un
criminal necesita mucha paz.

—Si, eso si, ahora que me lo dice me doy cuenta, yo siempre lo
habia pensado, pero nunca acerté a expresarlo.

Matty se equivocé no casandose con Hans Rtuckert, aunque
hubiera tenido que irse a Denver, Colorado, tampoco es cl fin del
mundo, Jaime Vilaseiro es un pobre hombre al lado de Hans Ruckert,
las bodas con estos mierdecillas de escalafon suelen salir mal casi
siempre, las mujeres acaban despreciandolos y se refugian en un
amante que es por el estilo, asi no mejora nadie su situacion, mas bien
empeora lo que tiene ya muy dificil arreglo, cuando la vida se convierte
en un callejon sin salida, jmala cosa! Julito Hermoso tiene los ojos
azules y le da grasa de caballo al garrote para que no se oxide y
resbale con suavidad, Matty es muy aficionada a la poesia, se sabe
muchos versos de memoria, los hombres no valoran la sensibilidad,
esto no es cierto, pero si es costumbre decirlo, Jaime Vilaseiro es muy
ordinario y desconsiderado, una no tiene por qué enumerar los
defectos de nadie, pero Jaime Vilaseiro es muy soez y hortera, Matty
no pega nada a su lado, Salustiano Balado Abeijon es maestro infimo
de la Escuela de Albores, Matty le obedece con los ojos cerrados, Matty
se desnuda y Salustiano la fecunda con la semilla del bien y la verdad,
ya se dijo que Matty y Jaime Vilaseiro acabaron separandose y que el
juez le dio la custodia de los ninos al marido, Matty esta hecha una
ruina, esto también se dijo, no ha cumplido los cuarenta anos y ya
parece una anciana y ademas sucia.

Me escudo en el mas paciente de todos los ascos, en la mas
heroica de todas las nauseas, y declaro con absoluto rigor que he
desobedecido la norma hasta el limite de mis fuerzas, hasta la frontera
misma de mis posibilidades, mi marido y yo pedimos a Dios, decimos a
los santos del cielo y exigimos a los hombres que se nos dé la razon, la
pena a la que se nos condena es a todas luces desproporcionada con
nuestro pecado, ni mi marido ni yo somos herejes, ni apostatas, ni
blasfemos, mi marido y yo siempre hemos creido en el Padre, siempre
hemos proclamado nuestra fe en el Hijo y siempre hemos defendido al
Espiritu Santo de las asechanzas de la impiedad, mi marido y yo preferimos
el garrote a la cruz de San Andrés, es mejor que se rian de uno a que lo
apedreen.

—:Usted cree que los asiduos a los tés de dona Leocadia conocian sus
devaneos?

—Perdoneme, pero me reservo la respuesta, yo prefiero no opinar sobre
lo que no me incumbe y ademas dona Leocadia es amiga mia, buena amiga
mia.

El demonio Lucifer Taboadela cria gusanos de seda en Escornabois, le
gusta vestir bien y se niega a usar productos artificiales o sintéticos, la seda
natural es inigualable. Javier Perillo se acostaba con dona Leocadia, con
Clara Erbecedo y con Dora, la de don Leandro, este amor fue menos
permanente que los otros, la verdad es que no fue sino un amor esporadico,
Dora le pagdé los dos ultimos plazos de la moto y Javier Perillo quiso
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corresponder. Matty ni fuma ni bebe, jamas fumé ni bebio, Matty no es
viciosa, siente cierta atraccion por los hombres, los obedece con los ojos
cerrados, pero no se puede afirmar que sea viciosa, no estoy diciendo que
sea la Virgen Maria, pero tampoco la reina Cleopatra.

—:Usted, don Severino, cree que el Deportivo podra quedar campeon de
Liga algun ano?

—ijAnda! ¢Y por qué no?

En aguas del muelle de Calvo Sotelo Norte, casi en el angulo que forma
con el muelle de la Bateria, aparecio flotando el cadaver de un nino en traje
de bano, debia llevar ya varios dias muerto porque estaba medio comido por
los peces y Lis medusas, a la policia no le costé demasiado trabajo
identificarlo, José Maria Renedo Medina, de once anos, natural de
Valladolid, habia venido con sus padres y sus hermanos a veranear, se
ahogo en la playa de Santa Cristina, tuvo mala suerte porque ahi no le pasa
nunca nada a nadie.

—c¢Usted cree que los ferrolanos son mas animosos que los corufieses?
—iHombre, no sé! jHabra de todo!

—c:Y que los padroneses?

—No, eso no, eso salta a la vista que no.

Lisardo Toxosoutos Méndez, el conductor de la funeraria El Crisantemo,
habia dos, el otro se llamaba Florentino Ferreiro Lindin, era amigo de
Evaristo, solian tomarse unos vasos juntos todas las tardes, Lisardo ayudo
en alguna ocasion a Evaristo a llevar al manicomio de Conjo a Mary Carmen,
la tia de Matty y Betty Boop, Mary Carmen también se pasaba temporadas
en Conjo, es frecuente que algunas enfermedades vayan por familias, el
cancer, la locura, la lepra, otras no, la sarna, la tifa, la blenorragia, no se
pueden dar normas generales, es cierto, pero si aproximadas.

—Es la segunda vez que se lo pregunto, ¢usted cree que Pichi es feliz
con Matilde?

—No lo creo, pero eso no se sabe nunca, eso no lo sabe nadie, a veces ni
el interesado siquiera, es la segunda vez que se lo digo.

Hay dos clases de locura, a cual peor, las dos pueden ser leves pero
también graves, locura de la cabeza y locura de la conciencia, en algunos
casos ambas se pueden presentar entreveradas, mechadas.

—c¢También reciprocamente embutidas?
—Quiza no tanto.

Betty Boop padece locura de la cabeza y Matty enfermo6 de locura de
la conciencia, ambas producen mucho dolor en torno.

—cY no dan risa a nadie, puede usted asegurarme que no dan risa a
nadie?
—No, salvo a los muy herméticos o muy civilizados.

Los locos de la cabeza, en los casos graves, dicen que son Alejandro
Magno o Napoleén Bonaparte, si son varones, y Helena de Troya o
madame Curie, si son mujeres.

—¢:¢Y no varian?

—3Si, mucho, pero yo estoy citando solo los ejemplos mas topicos y
con mayor incidencia en el registro.
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En los casos leves, estos locos se creen Nuvolari o el general Franco,
y Maria Pita o Tortola Valencia, segun el sexo.

—cY dona Emilia Pardo Bazan?
—Si. Y Rosalia de Castro, sobre todo entre gallegas.

A las hienas se les barren los malos pensamientos devorando
gacelas muertas y medio podres, los pensamientos, tanto los buenos
como los malos, no se borran jamas de la cabeza, cuando incomodan
basta con barrerlos para que se los lleve el viento terral camino de la mar
abierta; las leonas, que son de sentimientos mas generosos y decentes,
persiguen gacelas vivas y agiles y solo las muy viejas llegan a criar malos
pensamientos.

—dJSe encontro usted un carnero con cintas azules y encarnadas?

—No, ¢por qué me lo pregunta?

—No, por nada, era para darle el teléfono del dueno, se ofrece
gratificacion, viene en La Voz de Galicia.

El juez mando6 llamar al loquero Chus Chans Chao y le pregunto
acerca de Mary Carmen y algunas circunstancias.

—cJConoce usted a la enferma Vicenta Lopez Erbecedo?
—Si, senor.

—c:Tuvo usted acceso carnal con ella alguna vez?
—:Mande?

—~Que si se acosto usted con ella.

—Si, senor, puede que si.

—cJLe es posible ser algo mas preciso?

—No, senor.

Los locos de la conciencia, en los casos graves, se sienten san Juan
Bautista o Poncio Pilatos, si son hombres, y santa Ana o Maria
Magdalena y hasta en ciertas ocasiones la esposa de Lot, si son mujeres.
En los casos leves los hombres se proclaman el Papa de Roma, sin
mayores senalamientos, o Gandhi, y las mujeres Carolina Otero o la
Monja de las Llagas o Agustina de Aragon cuando el sitio de Zaragoza o
sea antes de regentar una casa de lenocinio en Ceuta.

Los resenados suelen ser los casos mas frecuentes, aunque también
puede haber variaciones segun los gustos y criterios. Dofia Mencia y la
mama de Adelita la poetisa son dos descaradas que las matan callando,
estas golfas de oficina publica son las peores, ademas dona Mencia tiene
amores sacrilegos, todo el mundo lo sabe.

—c:Esta usted en lo cierto?

—Bueno, digamos que estoy en lo probable.
—cY en lo posible?

—Mas aun, eso se le ocurre a cualquiera.

Don Severino es amigo de las dos y les tira de la lengua para que le
entere cada una de las cochinadas de la otra.

—Muchas cuentas va a tener que dar a Dios don Severino.

—No te preocupes porque sabe que Dios es un infinito chorro de
paciencia y misericordia.
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Me duele tanto como me indigna el tener que admitir que las
mujeres no tengamos historia, me subleva la pasividad de los hombres y
el desinterés de las mujeres; los locos de la cabeza no sufren mas que los
locos de la conciencia, quiza padezcan menos porque no les vacia el
pensamiento ni la vecindad de Dios ni los enfermizos caprichos de los
elegidos.

—cUsted sabe que se pueden capar adolescentes obligandolos a
tocar valses ingleses, el Vals de las velas, el Vals de las horas, en la flauta
dulce?

—No, no lo sabia.
—Pues si, como usted lo oye.

A los locos no se les puede crucificar porque se desclavan solos, los
romanos ya ni lo intentaban siquiera porque, ¢para qué?, cuando se
tienen que regir unos vastos dominios no se puede andar perdiendo el
tiempo.

En torno a la Torre de Hércules, donde mas bate la mar y sopla el
viento, crecen unas florecillas moradas cuyo nombre ignoro, quiza Fran
pudiera decirme como se llaman, pero hace ya algun tiempo que no lo
veo, antes aun le echaba la vista encima de cuando en cuando pero
ahora no, desde que es Simon Pedro no se deja ver por lado alguno.

—Me hubiera gustado depositar un ramito de estas flores silvestres
sobre tu tumba, pero no fue posible porque tu no estas muerta todavia,
se deben respetar siempre los confusos y aun inescrutables designios de
Dios, aunque a veces sean entorpecedores, y los plazos de los hombres
que suenan apoyandose en la esperanza de la muerte. No todos los
muertos tienen tumba propia, reconocida y registrada, los hay que se
pierden en la tierra, o flotan en la mar, o son incinerados, o los disecan
los padres, o los guardan en formol, o van a la fosa comun, pero si todos
los vivos carecen de ella o al menos no la usan, la tienen no mas que de
remembranza de una decision que la familia no entendio del todo o como
inversion, algunas personas son muy previsoras, el precio del palmo
cuadrado de tierra de muerto crece todos los dias, también la tumba
horra sirve para adormecerse fantaseando futuras pompas fanebres
solemnes y aparatosas, administrativas y protocolarias; hay quien
compra un nicho para suicidarse con barbituricos y champan mientras
contempla por ultima vez, a la luz de un candil de aceite, su coleccion de
postales pornograficas heredadas de algun abuelo, a mi me hubiera
gustado dejar un ramito de estas flores silvestres sobre tu tumba, pero
no fue posible, ya te digo.

El conde de Barcelona disuelve su consejo privado, presidido por
don José Maria Peman, y su secretariado politico, presidido por don José
Maria de Areilza, conde de Motrico.

—c¢Alguna de ustedes sabe en qué dos categorias clasificaba
Rutherford a la ciencia?

—3Si, senorita, todas menos Pilarin.

Don Severino Fontenla y don Severiano Franqueira, ambos curas
castrenses, tampoco sabian la clasificacion de Rutherford, la mayor
parte de la gente la ignora, a don Severino y a don Severiano lo que les
interesaba de verdad era el viaje del hombre a la Luna.

—iMira tu que si al final todo es una broma de los periodistas!
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—Hombre, jno sé!, yo no creo que puedan mentir tanto.
—No te fies, son capaces de todo.

Hace cincuenta anos se fundé en La Coruna el club de futbol
Bolcheviki, que no duré mucho, Rutherford clasificaba a la ciencia en
dos grandes categorias, fisica y filatelia, don Severiano padecia de la
prostata y no podia decir misa por si le atacaba la incontinencia de
orina.

—Pero, hombre, ¢por qué no te operas?
—Si, no voy a tener mas remedio.

A la Caralluda de Valadouro la soltaron a los quince o veinte dias
del botellazo al cabrito e invitd a todos a anis y a melindres de Melide.

—:Y a pinonatas de Betanzos?
—No, ya no se hacian.

La Caralluda se gastdo casi mil pesetas en convidar a las
companeras y a los clientes, hay gente a la que no le cuesta nada ser
espléndida y agradecida.

—iViva la libertad!

—ijCallate, mujer, no vaya a ser que te prendan!

A don Severiano lo intervinieron en el Hospital Militar de Marina
del Ferrol del Caudillo el mismo dia que las Cortes, a propuesta del
jefe del Estado y con diecinueve votos en contra, proclamaron a don
Juan Carlos de Borbon y Borbon como la persona llamada, en su dia,
a sucederle a titulo de rey, a don Severiano lo opero el teniente coronel
Bernaldez, don Casio Bernaldez, médico de la Armada, que era un
urélogo muy responsable.

—cJUsted cree que el demonio se mete mucho en las cosas de los
hombres?

—No le quepa la menor duda, todo lo que Dios le deja, el demonio
es incansable, es infatigable y no ceja ni un solo momento en sus
propositos, el demonio esta siempre dispuesto a comprar el alma del
primero que se la quiera vender.

Baldomero Calvete, el sacristan de Santa Lucia, es muy moderno,
pero cree en el demonio, se pone un fular para salir de paseo pero cree
en el demonio, Baldomero Calvete se sabe la Historia de Espana del
padre Mariana de pe a pa, Fabio Couto Martinez, corresponsal volante
de la Agencia Efe, era primo de primos de Matilde Verdu y habia
estado estudiando para cura en el seminario de Orense, yo creo que
lleg6 a cantar misa, Fabio Couto era medio filésofo y medio politico,
pero tampoco se atrevia demasiado a hablar, a su amigo Baldomero
Calvete le gustaba mucho su conversacion.

—A mi me parece que la honradez, como el culto a la verdad, el
valor fisico y la memoria, son caracteristicas con las que puede
nacerse, sin duda, pero que también pueden ser adquiridas y
acrecentadas en los veinte primeros anos de la existencia, apoyandose
en la voluntad puede llegarse a la levitacion, a vencer en la lucha
contra el demonio e incluso a conservar la vida hasta los ciento treinta
anos o mas.

—Tua crees?
—iY tanto que lo creo!
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En una buhardilla del Cantén, mismo frente al Obelisco, en la casa de
la peluqueria de Victoriano, vive una senora mayor, de unos setenta y tres o
setenta y cinco anos, muy pintada, a la que llaman nada menos que
Mesalina, a mi me parece que es un nombre muy exagerado, Mesalina vive
muy estrechamente de una pension que nunca fue ni siquiera holgada y se
ayuda cuidando viejos enfermos, haciendo a mano y con unas plantillas
posaplatos y posavasos de estano, dibujos geométricos, volutas jonicas y
margaritas, y decorando ceniceros con vitolas de puros y sellos de Bosnia y
Herzegovina, tenia muchos, a Mesalina le ayuda con cierta frecuencia una
sennora como ella pero en rico, le llaman la Muneca Mecanica, viuda de un
funcionario o de un militar, me parece que de un militar, que lleva peluca
pompon rubia, los ojos de un azul nacarado intenso, las ojeras sombreadas
del mismo color, las pestanas postizas y muy largas, las unas lo mismo, los
labios de rosa fuerte o naranja quemado, en forma de corazén y muy
perfilados, Mesalina y la Muneca Mecanica son buenas amigas pero no
intimas porque tampoco hay por qué no guardar las distancias, la Muneca
Mecanica va siempre bien perfumada y enjoyada, viste de forma muy
llamativa y lleva zapatos de vedette, cuando los trajes y los zapatos se le
quedan algo viejos se los regala a Mesalina, el guardia municipal Pepifno
Méndez, el que esta de servicio en la esquina de Juana de Vega con la calle
de San Andrés, las saluda siempre con mucho respeto.

—Adios, senorita Margarita, siga usted bien. Adios, dona Consuelo, que
usted lo pase bien.

A Mesalina le gustan mucho las plantas y en el tejado tiene cinco o seis
tiestos con marijuana, esto no lo sabe nadie; Mesalina suena con flores
misteriosas y de colores raros y dificiles, flores verdes y azules y anaranjadas
de nombres secretos o poco conocidos y propiedades magicas, el piragliista
Candido Julian la invita algunas tardes a merendar chocolate con churros
en el café Oriental, a veces se les suma Urbano Lugris, que es un gran
pintor, que es muy inteligente y ocurrente, también muy alto, su padre
escribio una Gramadatica do idioma galego, A Cruna, Imprenta Moret, Galera
48, 1931, Candido Julian le puso nombre por entretenerse a las flores
inventadas por Mesalina, las hizo figurar muchos anos mas tarde en el
prologo que lleva el Alfabeto fantdstico, un libro muy bonito editado por la
Biblioteca Nacional.

—cdGuarda usted en la memoria todos los dictados de su conciencia,
incluso los mas remotos y minusculos?

—No, ya no, la verdad es que se me han olvidado ya muchos, los anos
no perdonan.

Nuestro lider se llama Amancio, hablé de seis de sus corporalidades y
me faltan otras cinco para cerrar el aro del Supremo Bien Desnudo, Amancio
Lameiro el Santo, Amancio Serantes el Bendecido, Amancio Centoira el
Valeroso, Amancio Caamano el Desmemoriado Y Amancio Choucino
Pasandin el Sabio, todos son parientes de san Aniano bendito, luz, ayuda,
fuerza y fe, paz y bien, cuando invoquemos e imploremos a nuestro lider en
cualquiera de sus once advocaciones deberemos pensar y hablar siempre
expresando los nobles conceptos primordiales con letra inicial
mayuscula, es dificil pero no imposible, s6lo asi no le faltaremos al
respeto ni desataremos su ira.

Cuando a un hombre se le oscurece el pensamiento se vuelve
paradoéjico.
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—cY reiterativo?
—No, eso no de una manera obligada.

A la mujer le pasa menos, cuando a una mujer se le nubla el
sentimiento empieza a pensar como un hombre y a portarse como un
perro, la ley de Herbrandston no admite excepciones, ninguna ley admite
excepciones, pensar lo contrario supondria atentar contra el espiritu
mismo de la ciencia.

—c:Los dioses pueden escapar a los mandatos de la ciencia?
—No todos, tan soélo los dioses mayores y mas maduros.

Julian Santiso va un par de veces al mes, quiza cinco cada dos
meses, al piso que tiene en Santiago, en la calle de Romero Donallo, y
que huele a humedad y a marijuana, los dos olores estan ya pegados a la
paredes y dibujando muy extranas figuraciones, una nariz, una mujer,
una puesta de sol, un ahorcado, alli se reine con sus companeros/as de
salvacion y hablan palabras y palabras, Julian Santiso traza en un papel
los mensajes y las ordenes que le dicta el Sumo Arquitecto, su mano es
llevada por el mismo Sumo Hacedor y no por ningun siervo mortal, y va
dejando su huella sobre el papel, Julian Santiso escribe con los ojos
cerrados porque el Altisimo le guia con su sabia y serena benevolencia,
Dios dispone de las vidas y las muertes y no titubea jamas, las benditas
animas del purgatorio ofician de despertador al durmiente que tiene que
ir a la oficina, pero no ayudan a ahuyentar los suefios pecaminosos, para
ello debe pedirsele ayuda a san Cipriano poniéndose de rodillas entre
una vela blanca y un ramo de olivo, después se tomara un bano con
veintiin claveles también blancos, agua de colonia, aztcar y amoniaco,
todos los aliados son buenos para luchar contra el comunismo y las
ideas disolventes, amén, a fines del mes de julio de 1969, mientras don
Juan Carlos presta juramento ante las Cortes y los astronautas del Apolo
regresan a la Tierra, a los rusos se los llama cosmonautas, Julian
Santiso retiine una noche en Santiago a sus mas leales seguidores,
Salustiano Balado Abeijon, también maestro infimo de la Escuela de
Albores, caminemos hacia la paz blanca y espiritual, Ana Maria Monelos,
la viuda del joyero que se tiré por la ventana, en una bolsa de seda verde
mete un trozo de pergamino con tu nombre escrito en letra redondilla,
tres clavos de carpintero de ribera usados, una siempreviva, trece
cabellos de tu propia cabeza y una estampa de santa Elena, pidele que
aleje de ti la histeria, la neurastenia y el mal de amores, el favor debes
pagarselo regalando una cruz de Caravaca a una doncella noble, también
Fran o sea Simo6n Pedro,

Confio en ti, san Expedito,
para que con tu mano bienhechora
me des lo que necesito,

Betty Boop que se escapo otra vez de Conjo, no es dificil porque hay
poca vigilancia y la tapia se salta con facilidad, encomendandose a santa
Florentina se puede huir de los manicomios tantas veces como se quiera,
su otra hermana, Matty, los lebreles dieron pronto con su rastro, Matty
se harté de vivir con las amigas, Julian Santiso sigui6 hablando,
vosotras sois las hembras a las que fecundaré con la semilla de la verdad
y de cuyo vientre nacera como un fruto maduro el Nuevo Mesias que
alumbrara el universo, amén, Matty lleva algun tiempo viviendo en
Santiago con otro derrotado, a mi me parece que se llama Joaquin o
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Isaac, no estoy segura, el apellido no lo sé, Joaquin o Isaac también esta
esa noche, €l y Matty no se separan nunca, gracias santa Isabel, ayuda y
fe, que mi pareja junto a mi siempre esté, los siete bebieron, fumaron
porros y tomaron pastillas, alejémonos del alcohol, del tabaco y de las
drogas, pero no en la ultima Cena de los Sacrosantos Lazos de la Muerte,
amén, el Dia del Sacrificio se pueden alterar las costumbres, vosotros
tres sois los machos a los que penetraré con mi verga potentisima si ésa
es la voluntad del Senor de las Alturas, amén, todos estais senalados por
el dedo de Dios Todopoderoso, amén, recitemos el mantra hasta que nos
vayamos quedando sin fuerzas, amén, desnudaos y ‘tendeos en el suelo
para que yo pueda gozaros si €sa es la orden y el generoso mandato del
Apostol de Oregon, amén, no penséis con vuestra débil mente huérfana,
ameén, ni confiéis en el azar, amén, desnudaos y tendeos sobre el suelo
para que vuestra sangre que va a derramarse nos lama las carnes y
devuelva la salud a vuestras conciencias, amén, obedecedme siempre
porque no soy yo sino El quien habla, amén, vais a acceder a la paz
blanca y espiritual, a la paz blanca y espiritual, a la paz blanca y
espiritual, amén, respirad hondo como os tengo ensenado, respirad
integramente para que la brisa de los dioses oree vuestros espiritus,
ameén, obedeced y vaciad vuestras mentes, que el hatha yoga os ilumine,
amén, comed de la mano de vuestros maestros y danzad al ritmo de la
divina zambomba magica que tano en representacion de nuestro Apostol,
amén, cantad y meditad, cantad y meditad, cantad y meditad, cantad y
meditad, cantad y meditad, que no esta lejano el momento en que os
calléis para siempre, amén, a ti, Matty, te hablo y a ti (no se pudo
entender bien si dijo Joaquin o Isaac), te recuerdo que debes sacrificarte
en aras de la obediencia que me debes porque por mi boca habla el
Todopoderoso, aleja de tu mente los convencionales respetos humanos, a
ti, Matty, te digo, desnudate, ya estas desnuda, y tiéndete en el suelo, ya
estas tendida en el suelo, para que yo pueda vaciar en tus entranas la
semilla que jamas germinara en tu vientre senalado porque el tiempo se
nos acaba a todos, amén, tu eres la mujer elegida y debes alejar de tu
espiritu todo miedo, todo temor insano, entrégate como una fruta
madura y de dulcisimo sabor para que la voluntad del Sumo Arquitecto
pueda germinar en todos nuestros corazones, amén, calienta un balde de
agua para templar el bano de inmaculada agua de rosas de Jericoé que
prepararé para celebrar nuestra fusion con los designios del Altisimo,
cuando el agua esté caliente no cierres el gas, sopla la llama, ta, Matty,
sabes de sobra que el Altisimo, en forma del Apodstol O'Hara, esta
enamorado de ti y se vale de este maestro infimo, maestro miserable,
para expresarte sus sentimientos, Matty lleva ya mucho tiempo llorando,
muchos anos llorando, y tiene los ojos hundidos y secos, no se le
humedecen mas que cuando llora, parpadea constantemente y sonrie
como si hubiera visto u oido o sentido algo agradable y delicioso, a ti,
Matty, te sigo diciendo mi palabra, te poseeré en el bano porque ésa es la
voluntad del Dios de todos los dioses, amén, respetuosamente, amén,
tampoco cierres los grifos del bano, deja que el agua corra, cuando
accedamos al orgasmo cortate las venas de la muneca con esta hoja de
afeitar, yo haré lo mismo, tened cada uno de vosotros vuestra hoja de
afeitar para imitarnos, cortaos las venas cuando veais que nosotros lo
hacemos y seguid cantando para entrar en el Mas Alla complaciendo al
Todopoderoso, amén, todo debe ser muy firme y suave, somos unos
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pecadores privilegiados porque nuestro sacrificio borrara nuestros
pecados, amén, cerrad los ojos para que no se rompa la cadena
plutoniana y piramidal del magnetismo de los elegidos, amén.

Todos obedecieron, Fran titubeé un momento pero también
obedecio, el primero en morir fue Salustiano Balado y el ultimo Julian
Santiso, es un dato de comprobacion dificil, todos se fueron quedando
dormidos, dulcemente dormidos para siempre, todos dejaron de cantar
poco a poco y después dejaron también de respirar, a nadie le pasé por
la cabeza la idea de la desercion, Fermin Corgo, un practicante que vivia
en el piso de abajo, vio que por la escalera bajaba mucha agua
ensangrentada, se asusto y llamé por teléfono a la policia.

Aqui termina esta cronica de un derrumbamiento, también se me
acabo el ultimo rollo de papel de retrete, las gaviotas se asustaron al ver
volando juntas a tantas almas ensangrentadas y se metieron en
Santiago, llegaron de La Coruna y de Corcubion, de Nova, de Muros, de
Villagarcia, de todas partes, se posaron en las torres de la catedral, en
los alares, en los tejados, en los arboles, en los bancos de los paseos, en
todos los sitios, jamas se vieron tantas gaviotas en tierra adentro,
gaviotas a terra, marineiros a merda. Aqui somos todos marineros.

Finca El Espinar
Guadalajara
Primavera de 1994

111



