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ADVERTENCIA

Conoci a Mrs. Caldwell en Pastrana, durante el viaje que hice por la Alcarria, hace ya
algin tiempo. Mrs. Caldwell estaba despegando con todo cuidado los baldosines de la
alcoba donde muri6 la princesa de Eboli; después los envolvia en papel de seda, uno por
uno, y los guardaba en la maleta, una maleta de vientre vario y meticuloso.

En la fonda, Mrs. Caldwell me leyé un dia, después de cenar, las paginas que estaba
escribiendo en recuerdo de su adorado hijo Eliacim, tierno como la hoja del culantrillo,
muerto heroicamente en las procelosas aguas del mar Egeo. La obrita de Mrs. Caldwell se
titulaba, en principio, «Hablo con mi bienamado hijo Eliacim». Tenia varios titulos méas en
cartera, pero, sin duda, el mas hermoso era el que queda dicho.

Hace un mes o0 mes y medio, un amigo de Londres, el capador de codornices Sir David
Laurel Desvergers, me escribié ddndome la triste noticia de que Mrs. Caldwell habia muerto
en el Real Hospital de Lunaticos, de aquella ciudad.

Sir David me envid, con su carta, un paquetito con las cuartillas de Mrs. Caldwell.
«Ella quiso - me aclara - que le fuesen enviadas a usted, joven vagabundo con el que intimé
hasta el hastio y casi hasta la saciedad. Mrs. Caldwell hablaba siempre de usted con carifio
y nos explicaba, a mi mujer y a mi, que tenia usted una dulce y evadida mirada, muy
semejante a la de su adorado hijo Eliacim Arrow Caldwell, tierno como la hoja del culan-
trillo, y muerto heroicamente, como quizas usted sepa ya, en las procelosas aguas del mar
Egeo (Mediterraneo oriental).»

Las paginas que hoy edito son las de mi pobre amiga Mrs. Caldwell, vieja errabunda
con la que intimé hasta el hastio, aunque jamas hasta la saciedad. Descanse en paz.

1.
YO BIEN SE POR QUE SALTAS, MI
PEQUENO ELIACIM

Venias dando saltos como un querubin tonto, igual que un querubin al que una himeda
nube le hubiera sorbido el seso. Yo ya estaba acostumbrada a verte; tu padre (g. D. h.) se
habia pasado la vida dando saltos de las méas variadas especies: saltos de costadillo, saltos
mortales, saltos polacos, saltos de alcarazan en celo, saltos mimosos. Tu venias dando saltos,
altos saltos increibles, como un querubin tonto.

-Déjame que te cuente una cosa -decias con las mejillas rojas de gozo-, una cosa que es
como para morirse de risa 0 como para herniarse, cuando menos.

Pero yo te respondi con el alma sorda

-No, no me cuentes nada, estoy con dolor de oidos.

-¢ Te duelen los oidos?

-Si, ya te lo he dicho, me duelen un horror.

Ta, entonces, te encogiste de hombros, parpadeaste con una elegancia infinita aunque
quiza casual y empezaste a silbar por lo bajo, muy quedo, como un mirlo joven al salir el sol
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Como deseo vivir
ahora que no me duelen los oidos
y soy feliz, casi feliz del todo.

Eso era lo que se adivinaba en seguida que estabas silbando, pérfido mio, mi maloliente
hiena familiar. No hacia falta ser un lince para saberlo.

-¢ Te figuras lo que te voy a decir? -preguntaste, cauto.

-No.

-Pues no te digo nada, que es lo peor; ni siquiera que no me importa que te duelan los
oidos. No se hizo el tiempo para los sentimentales ni para los dolorosos. A mi también me

duelen los oidos, de vez en cuando, y a nadie se lo digo como no sea a ti. A mi también
me duelen los oidos cuando tomo sopa de menta, por ejemplo, y no encuentro un pecho sobre
el que poder llorar.

Andarse con un dedo en la nariz, como tu te andas, no es propio de empleados del
Estado, de funcionarios publicos, siempre se desmerece. TU ya eres un empleado del Estado,
un funcionario publico y, sin embargo, te andas con frecuencia, tampoco con una excesiva
frecuencia, con el dedo en la nariz, como si fueras un médico o un conde hingaro. Yo ya no
te lo advierto mas. jAlla ta!

Todo esto pasé una noche de horrible tormenta - ;te acuerdas?, yo me acuerdo muy
bien - en el chalet del club, cuando tu obtuviste plaza (si no es por la influencia de tio Ro-
sendo Gerald t0 no hubieras obtenido plaza en toda tu vida, pero esta es otra cuestion) y yo te
dije que te invitaba a pasar quince dias en la montafia, dedicado a la holganza y a decir
aquello, que siempre me agradaba tanto oirte, de que los pinos ozonizan la atmoésfera. ¢Sera
posible que no te acuerdes?

Fue cuando aquel escritor, después de pensarlo mucho, dijo «dos negros nubarrones se
entretienen en jugar al tenis con los rayos» y mistress Pyle fue infiel a su marido, jdaba risa

verlo! Es la falta de presion -decia Mr. Pyle -, el mal de la montafia.

Ta leias un libro de versos, sentado al fuego, y yo me distraia pensando lo siguiente: a
mi hijito Eliacim ofrendaria todos los encantos de la naturaleza. (Sé bien que mi pensamiento
no era excesivamente original y eso, hijo, es algo que jamas sabria perdonarte aunque
quisiese, que tampoco quiero.) EI mundo del piso de arriba, el limbo de las alcobas era
mucho mas complicado.

-Bueno, cuéntame esa cosa que es como para morirse de risa o, por lo menos, como
para herniarse.

TG estds mal acostumbrado, Eliacim, muy mal acostumbrado, te has pasado la vida
imponiendo tu voluntad. Un criado del club te dijo

-Llaman al sefior al teléfono.

Yo sabia de sobra que todos los muchachos de tu edad se desviven por las amigas de la
madre. Por eso te pregunté

-¢Por qué bebes tanto, hijo? Si continlas bebiendo a ese compas te vas a estropear
prematuramente.

T, entonces, silbaste otra vez. Lo mas probable es que la cancién que estabas
inventando tuviese una letra asi, sobre poco mas o menos:
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Como la amo a usted en secreto,

joh, dulce Hortensia de mi corazon!,

joh, dulcisima Hortensia Pyle!

Por un beso de su boca bien dibujada,

por un solo beso, aungque no me lo diera usted agonizando
de entusiasmo, yo le entregaria gustoso todo mi porvenir.
Tratara, tratar4, tratara.

¢Algun dia podremos cogernos las manos a la luz

de la incierta luna, para decirnos al oido

brevisimas y excitantes palabras de amor,

como tropico, por ejemplo, o labios, o perla dorada o pe
lusita?

Yo creo que si. Yo soy joven y estoy lleno de esperanza.
Tratarg, mas tralara.

Creéeme, hijo, que todo esto llena mi espiritu de decepcion.

2.
«MUSIC HALLy

T, al entrar, dijiste

-¢Donde estd Genoveva, la mulata argelina? ;Donde se ha metido la condenada
Genoveva? Me han dicho que se tifi6 el pelo de gris. ¢Saben ustedes algo de esto?

Nadie te contestd. Una sefiora, algo vieja, que estaba conmigo y que, segun me dijo, era
esposa de un coronel de husares que se habia distinguido considerablemente en Dunquerque,
me pregunto

-¢Conoce usted a este apuesto joven? Bueno, ella no dijo apuesto.

-Si, es mi hijo, mi dnico hijo, se llama Eliacim.

-iChistoso, chistoso! -afiadio ella.

Perdéname, hijo, pero tuve gque asentir a todo lo que me decia aquella sefiora. No te lo
repito porque, sin ser nada excesivamente malo, tampoco era agradable -lo que se suele decir
agradable- para ti.

Después, como un triunfador, te fuiste hacia el bar. Yo pensé jya estamos!, pero no, por
fortuna, no.

La mujer del coronel de husares estaba dicharachera y locuaz. Era vieja, como te digo,
pero tenia unos encantadores ojos verdes, rebosantes de promesas que ya se habian cumplido.

-Mi marido se llama Epifania. ;/No cree usted que es un nombre eufénico y hermoso?
Mi marido bebe ojén -una bebida espafiola muy estomacal- y esta operado de fimosis. ¢Y el
suyo?
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-El mio estd muerto. De joven también tuvo que ser operado de fimosis. Cuando
fallecid, le hicimos un entierro de segunda clase porque no estdbamos en situacién demasiado
holgada. El, el pobre, bien lo sintid. Poco antes de morir, no hacia mas que preguntarme: ;tu
no crees que pidiéndole algo de dinero al sefior del segundo, que siempre estuvo tan propicio,
Podriamos juntar para un entierro de primera? Como usted comprendera, mi buena amiga, yo
hice a todo oidos de mercader; usted, que es mujer casada, sabra entenderlo.

Ta, bebiendo whiskey, hacias bastante buen efecto, con tu corbata nueva naranja y azul
bien anudada y esos 0jos que has heredado, sin duda, de aquel que siempre se mostraba, al
decir

de tu pobre padre, tan propicio y que, de habérselo yo pedido, a buen seguro que
hubiera puesto lo que faltaba para que tu Pobre padre tuviera, como se merecia e incluso era
su ultima voluntad, un entierro de primera, preferente A.

3.

AYUDAME A DEVANAR ESTA MADEJA DE
LANA DE COLOR CICLAMEN

-No quiero, no quiero, /te das bien cuenta de a quién pides las cosas, las mas fdtiles
cosas?

Ta, hijo, estabas amarillo de ira, amarillo como una batata en almibar o una alianza
recién estrenada. Y no porque te pidiese que me ayudases a devanar aquella madeja de lana
color ciclamen (otras veces lo habias hecho muy gustoso), sino por las siete razones que
ahora, que ya no te tengo miedo, me atrevo a enumerarte.

(Perdoname que use nameros romanos como Muller en su «Historia de la literatura
griega». Sé bien que es una falta de educacion y que debiera haberlo evitado.)

iCon mi amiga Rosa, a pesar de ser mallorquina, no hay nada que hacer, t0 lo sabes tan
bien como yo, incluso mejor que yo. Mucha luna, mucha mano en la mano, mucho venga de
oler flores al tiempo, mucho leer juntos poesias de Samuel Taylor Coleridge. jAlla ta! Tactica
equivocada. Si yo fuese mas joven aun podria hacerte una demostracion experimental. Suele
ser eficaz, pienso, llenarle a la mujer amada el seno de margaritas, la espalda de margaritas,
los muslos de margaritas. jRosa! jRosal

I1. Desearias encontrar motivos para poder decir, como tu primo Alberto, jOh, Dios, oh,
Santo Dios! ¢Por qué me abandondis a mis pobres fuerzas en tan dificil trance? Pero si a tu
primo Alberto, hijo mio, alguien le acompafase en tan dificil trance, tu primo Alberto seria
mucho menos feliz. EI mismo me lo confeso6 en cierta ocasion, con lagrimas en los ojos: tia,
por favor, no descubras ese hombro...

I11. Por la radio hace ya setenta y dos horas que, pese a tu atencion, no tocan lo de la
gondolera de los dorados bucles y la profunda mirada. Cursi, pero eficaz. A mi también me
duele, créeme.

IV. No estas seguro de que cuando yo te reprendo y te digo, por ejemplo, hijo, ¢por qué
te empefas en ir por la acera en zigzag para no pisar raya? (No ves que eso da lugar a
murmuraciones?, lo hago s6lo pensando en tu porvenir. V. La luna, el palido astro de la
noche, como decia aquel ministro de Transportes tan gracioso, esta en una fase poco propicia.

5
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VI. En la cerveceria «La libélula de raso plateado que silba, canta, bebe y contagia la
felicidad», ya no despacha sandwiches de jamon de York aquella aldeanita galesa de piernas
torneadas, que tenia las mejillas de tornasol y el pelo negro como el azabache. Se llamaba...,
no recuerdo cémo se llamaba. Pero si recuerdo que cuando lavaba los vasos con violencia, le
quedaba tensa y reluciente la linea del escote.

VII. Tu novia querida, la sefiorita Pepper (no, no me da la gana, no quiero llamarla con
ese ridiculo nombre que tiene), es bizca de sentimientos. Cuando te lo dije te irritaste, pero
ahora ya te vas dando cuenta de que las madres decimos siempre la verdad.

La verdad es que no estuve prudente al pedirte que me ayudases a devanar esta madeja
de lana color ciclamen que habia comprado, ahora que vienen los frios, para hacerte un
tapabocas que te preservase de los resfriados y de las bronquitis.

4,
UN TANGO DE LOS VIEJOS TIEMPOS

Cuando bailo contigo aquel tango siniestro que empieza Ven a mis brazos otra vez,
olvida lo que pas6, me siento una nifia. jNo somos nadie, hijo mio, nadie, absolutamente
nadie, Eliacim querido! Con los cabellos plateados... j Qué horror!

La boca amarga... jQué horror! La mirada muerta... j Qué horror!

Hijo, baila conmigo este tango, llévame bien apretada contra ti, y canturrea por lo bajo
esta letra repugnante que me devuelve la juventud y que me llena el pecho de malas in-
tenciones. Obedece a tu madre, hijo: que nadie pueda decir que me desobedeces.

5.
LA TRADICION

Ta, hijo, mientras no ames la tradicion nunca seras feliz del todo, seras feliz tan sélo a
ratos perdidos, cuando, por mas que te obstines, ya no tengas mas remedio que serlo, asi, asi,
como una bolita que, a fuerza de mirarla mucho, toma confianza y se transforma de repente
en un escarabajo de élitros color de oro viejo:

Ta, hijo, mientras no ames la tradicién, no veras crecer lozanas en tu corazon las
orquideas, no, las azucenas mejor, las azucenas que fabrican las famas Utiles, las famas que se
cotizan y que hacen que de quienes las poseen se diga: es un encanto de muchacho, lo
veremos llegar muy alto.

T, hijo, mientras no ames o finjas amar la tradicion no pondras el huevo de oro.

Yo cumplo con advertirtelo, como es mi deber. Ahora, td, haz lo que mejor te parezca.

6
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6.

UNA PARTIDA DE POKER EN LA QUE NO
MEDIA INTERES

Eran tres los jugadores, hijo, tres y t0, cuatro. En el reloj sonaba la una de la noche. El
bar estaba repleto de damas y caballeros. Aquel americano a quien, dias mas tarde, puso la
policia en la frontera, empezaba su perorata como todas las noches: Ladies and gentlemen.
Hace bien eso de ladies and gentlemen. La joven duquesa de Selsey contaba a gritos aquello
tan procaz del torero y el perro de caza. El almirante Mac Trevose, sonrosado por la dicha,
rozaba con sus rodillas las rodillas de Mrs. Stornoway, la timida pelirroja que tantos dis-
gustos da a su marido. TU, hijo, abstraido en tu partida de poker, olvidabas las maés
elementales normas de la mecénica celeste.

Cuando, cogiéndola de la mufieca, dijiste a Maria Rosa perdon, prefiero que no haga
usted trampas, y su marido te dio aquel terrible golpe en la boca, yo, puedes creerme, me
senti orgullosa de ti.

7.
LO MALO VINO DESPUES

Eras un muchacho atormentado. Ponias al mundo un gesto hurafio. Te sentias quiza
mas complicado de lo necesario. Componias tus versos y tus prosas sin gran acierto, esa es la
verdad. Pensabas o, mejor aun, sofiabas tus cosas con cierto gusto, con cierto rigor, incluso, y
los fragilisimos latidos del pétalo de una flor, o el bronco son de una mariposa de innimeros
colores volando, o la mirada capaz de derribar catedrales de un gorriéon_ enamorado, o tu
corazén, sobre todas las cosas tu solitario corazon, te parecian como los alfiles y las torres y
la dama y los peones del jugador de ajedrez, logicas piezas de un valor puramente
convencional.

Lo malo vino después.

8.
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EL CONAC Y EL RON

En los joévenes como tu, Eliacim, existe siempre un poco la posibilidad de una
desmedida aficién a lo sindptico.

Yo te decia constantemente: t0 piensa siempre sobre poco mas o menos, tl piensa
siempre en general, siempre es conveniente un poco de confusion, pero td, tercamente, te
obstinabas en desoir los consejos de los mayores. Ahora, jmenos mal!, ya eres empleado del
Estado, ya eres funcionario publico, y ya puedes valerte por ti mismo. Sin embargo, creo que
debes modificar aun ciertos habitos. Al pavo de Pascua nadie le corta el cuello antes de darle
un par de copitas de buen cofiac, ¢ td te das cuenta? Es como un rito. A los condenados a
muerte también les dan a tiempo una copa de ron; parece que van mas, ;,como diriamos?, mas
reconfortados. El ron es una bebida muy de hombres.

9.
EL CABALLITO DEL DIABLO

Me gustaria que fueses un caballito del diablo, o algo tan pequefio y elegante como un
caballito del diablo, para poder llevarte eternamente cerca de mi corazon.

10.
LOS PUROS DE LA HABANA

Cuando acabaste tu carrera, incluso después del afio de practicas, cuando ya
verdaderamente y sin lugar a ningun genero de dudas acabaste tu carrera, me llevaste al
parque y en un banco de madera que hay al pie del viejo nogal «El gusano de la suerte», me
dijiste, poniendo un gesto tan trascendente que, por un momento nada mas, bien es cierto,
pensé en una declaracion de amor

-¢ Estés contenta de mi, querida madre?

Yo estaba mirando fijamente para unos dibujos alegéricos que otra mujer y otro
hombre, otro dia ya pasado, habian grabado en :a corteza del nogal a punta de navaja, yo, la
verdad, no supe qué contestarte. Me cogiste un poco desprevenida.

Quise rectificar porque pensé: mi hijo, que tenia puestas todas sus ilusiones en este
trance, se merece que lo trate con mayor dulzura, con mas amoroso ademan. Entonces te dije
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-¢Sabes cudles son los puros de La Habana méas aromaticos, mas deleitosos, mejor
formados?

Tu vista fue detras de la mia y juntas se posaron sobre un corazon atravesado por una
flecha que aquellos amantes del otro dia dejaron sobre la corteza de «E1 gusano de la suerte,
el viejo nogal, el muro de las lamentaciones.

11.
ISABEL

En el hipodromo, la otra tarde, te dejaste llevar por el sentimiento y perdiste tu dinero.
La vieja Isabel te embaucé con sus malas artes y ahora te toca pagar las consecuencias. No

escarmientas, no escarmientas. Y no sera porque no esté constantemente, j ay!, encima
de ti.

Que tiene airosa la figura, es cosa que ya sé. También sé que es de buena familia, que
esta bien educada, que aun no hace mucho tiempo tuvo éxitos considerables en las playas del
Canal. No importa: yo sigo creyendo que los seis afios que tiene Isabel son ya excesivos. Y
en las dos millas, mé&s aun.

12.

UNA VELADA LITERARIOMUSICAL CON LA
PRESENCIA, INCLUSO, DE ALGUN EX
MINISTRO

Se organiz6 con una gran seriedad, la verdad es que la organizaste con una gran
seriedad, muy en su punto hasta en los mas minimos detalles, los que con frecuencia pasan
inadvertidos incluso para las mas duchas amas de casa. Los asistentes quedaron muy
satisfechos, la calidad de las pastas era excelente y, gracias a Dios, pudo encontrarse a tiempo
whiskey escocés del mejor. Lejos de mi &nimo esta el tratar de restarte mérito alguno, pero la
verdad es que todo se desarrollé con una gran suerte.
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T, haciendo los honores, tenias una soltura impensada, un aire conmovedor, una
evidente gracia artificial: parecias un secretario de embajada, un modisto, un joven
predicador, un perfumista, casi un coiffeur pour dames.

A todos nos encanto verte levantar cuando, con una mano en alto como para decir he
aqui, sefioras mias, un encantador modelo de primavera, tan chic como sencillo, en el que la
elegancia de la linea no es estorbada por ningln elemento innecesario, etc., sonreiste con tu
mas expresiva y cautivadora sonrisa: sefioras y sefiores, tengo mucho gusto en presentarles a
ustedes al joven poeta del Sur, hasta hoy desconocido entre nosotros, cuyas ideas estéticas,
etc.

El joven poeta del Sur, que tenia los pantalones y la americana algo cortos, las caderas
redondeadas y la tez palida, se sujetd los lentes y empez0 a recitar su poesia: «Tengo un pro-
fundo sentimiento en recordarle a usted, sefiorita, sus reiteradas

e incumplidas promesas de eterno amor que se perdieron, j ay!, entre las brumas.»

El corpulento sefior ex ministro - a quien todos, como para herirle en sus sentimientos,
presentaban diciendo: el sefior Fulano de Tal, ex ministro de tal cosa - enton6 un canto

a la patria, en versos de catorce silabas, y después hizo al piano una demostracion que
fue muy festejada.

Yo, hijo, como no sabia lo que hacer, sufria cuando me mirabas, sufria de un modo
horrible e implacable.

13.
EN LA PISCINA

Las gruesas, las tremendas, las monstruosas sefioras de la piscina, todas madres,
Ilevaban ya cinco dias nadando sobre el ahogado. Tu fuiste quien me lo dijo. El agua era
mudada cada domingo por la noche y el ahogado, un muchacho de provincias que vivia
modestamente de dar clases de solfeo, estaba alli, segiin todos los sintomas, desde el lunes
por la mafana. El viernes por la tarde el agua sabe a cloro y tiene un color agrisado, como de
leche sucia.

Las gruesas, las tremendas, las monstruosas sefioras de la piscina, todas madres, nadan
torpemente, tragando agua, escupiendo agua. En otro tiempo, j como pasa el tiempo!, habia
abusos, muchos abusos, tu fuiste quien me lo dijo. Las gruesas, las tremendas, las
monstruosas sefioras de la piscina, todas madres, se paraban, de vez en cuando, y sonreian
pasmadamente, con un gesto cuya interpretacion no ofrecia dudas. Tu me lo explicabas muy
bien, nadando por la habitacion como una gorda sefiora sin encantos. jQué risa daba verte! La

10
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empresa, entonces, mandd echar en el agua unos polvitos misteriosos, unos polvitos que
inventd un quimico aleman, y cuando las gruesas, las tremendas, las monstruosas sefioras,
todas madres, se paraban y sonreian pasmadamente, con un gesto cuya interpretacién no
ofrecia dudas, los polvitos misteriosos entraban en accion y alrededor de las sefioras se
formaba una aureola de color encarnado.

-Fue necesario tomar esa medida heroica y vergonzosa -fueron tus palabras, rebosantes
de caridad como un limon. Las gruesas, las tremendas, las monstruosas sefioras de la piscina,
todas madres, llevaban ya cinco dias nadando sobre el joven profesor de solfeo, el joven que
habia puesto todas sus ilusiones en la conquista de la ciudad.

Vaya. Ahora, con eso de los polvitos misteriosos, sucedia que, a veces, una sefiora salia
del agua y se iba, con el bafiador pegado y chorreando, hacia los vestuarios. Algunas se
vestian y se marchaban, a disponer sus hogares. Otras, no; otras volvian a echarse a nadar
sobre el ahogado, sobre el joven profesor de solfeo que, como nadie cuidd de cerrarle los
0jos, pareceria, a buen seguro, un joven besugo muerto.

Ta, hijo mio, siempre me has parecido mas bien un pajaro, un pajaro encantador.

14,
PERTINAZ LLUVIA SOBRE LOS CRISTALES

La lluvia cae pertinaz sobre los cristales, hijo mio.

Hace un mal dia y los insectos, en las verdes y luminosas praderas, en los verdes y
oscuros montes, procuran buscar el cauteloso vientre de las piedras, el vientre que rebosa cle-
mencia.

Cuando tu ibas a nacer, hijo mio, la lluvia no caia pertinaz sobre los cristales y un sol
radiante lucia en medio del cielo mientras el bardmetro sefialaba las saludables presiones.

Hacia un tiempo de primavera, hijo mio, y los insectos voladores escribian tu nombre,
con letras de color de oro, sobre las nubecillas breves y blancas.

jJamas pensé que pudiera llegar a quererte tanto!

14 bis.

PERTINAZ LLUVIA SOBRE LOS CRISTALES
(Otra version)

La lluvia cae pertinaz sobre los cristales, Eliacim,

Hace un tiempo intimo y amoroso, un tiempo como para escondernos dentro de nuestro
propio corazén, dentro de nuestros propios corazones: los corazones que pudiéramos pintar
ardiendo.

Suefo, apaciblemente, con la idea de que este tiempo se prolongue, de que este tiempo
dure y se eternice Como mis mejores y mas puros pensamientos hacia ti.
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Ta, vete, Yo me quedaré al lado de la chimenea, mirando para la butaca que no has

querido ocupar. Pero no estaré sola, te lo juro, Tu madre todavia no esta en edad de quedarse
sola como una piedra del camino,
.. TQ, vete...

185.
«ADMINISTRACION DE JUSTICIA»

Era un pequefio periddico de provincias que tenia secciones graciosas, secciones llenas
de encanto. Yo lo compraba todos los dias para leer tu nombre, que no venia casi nunca.

Las secciones se llamaban «Efemérides», «De Sociedad», «Vida local», «Santoral y
vida religiosa», «Nuestra ciudad hace veinticinco afios», que era la seccion mas graciosa,
«Del Ayuntamiento», «Caza y pesca», «Cinco minutos de ocio. Juegos y pasatiempos»,
«Anuncios breves», «Poesia, al alborear el dia», que era donde a veces salias tl, «De cocina»
y «Administracion de justicia.

(La gente leia esta seccion disimuladamente, como sin darle una excesiva importancia.)

16.

SIEMPRE ES CHISTOSO PENSAR EN LOS
NINOS PEQUENOS

Si. Cuando tu eras pequefio, relativamente pequefio, y no habias pasado ain del
principio de Arquimedes... Bueno, es una historia algo larga. Tenias tirabuzones, unos
tirabuzones rubios, suaves y frondosos... Si, quiza demasiado larga. Tu, hijo, eras la
admiracion de la ciudad, con tu linda chalina de seda natural y tus zapatitos de tafilete
marron...

Es una larga y extrafa historia, Eliacim querido, que pienso que no debe contarse
entera.

17.
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EL VECINO BIEN EDUCADO

Ta, no. Pero tu primo Ricardo, jah, tu primo Ricardo! Tu primo Ricardo es un zangano
gue no hace més que disgustar a su madre.

Tu primo Ricardo, el muy botarate, tiene un vecino a quien convendria disecar, en su
dia, claro es, para que figurase en el Museo Municipal y a todos nos sirviera de ejemplo. El
director del Museo Municipal ordenaria pasarle un suave plumerito con frecuencia y
ordenaria también lavarle los ojos con clara de huevo, esos 0jos que parecen preguntar al
visitante.

-¢Ha leido usted el decalogo del morador de la urbe? -¢Morador de la urbe? No me
suena...

El vecino de tu desagradecido primo Ricardo tiene tantas habilidades que,
probablemente, para contarlas no habria bastante con la serie de los nUmeros naturales. La
mas impresionante de sus habilidades (bueno, una de las mas impresionantes y que te cito tan
s6lo a titulo de ejemplo) es la del sorprendido viajero del ascensor. El vecino de tu asqueroso
primo Ricardo, con la sonrisa en los labios, dice, llegado el momento no; tiene poca fuerza el
ascensor, yo subiré andando, muchas gracias. (El unico defecto que podria achacarsele al
vecino del gran tunante de tu primo Ricardo, es su desmedido amor a la mentira: el ascensor
tiene una fuerza tremenda, es uno de los mejores y mas poderosos ascensores que he
conocido en mi vida.) El vecino de tu primo Ricardo, el bribén de tu primo Ricardo, mete al
sorprendido viajero en el ascensor, da al boton y sale corriendo escaleras arriba.

El vecino de tu primo Ricardo, a quien llamaria muy gustosamente malnacido si no
fuera hijo de mi hermana, siempre llega a tiempo de abrir la puerta en el tercero, en el cuarto,

en el quinto y hasta en el sexto o septimo. A los pisos de mas arriba llega ya con cierta
dificultad, con ciertos sintomas de Sonrie, dice jop! y después respira profundamente. -, TU te
das cuenta, hijo mio? -te pregunté una vez y te vuelvo a preguntar ahora-. ; TU te das cuenta?

18.
EL TREN DE CREMALLERA

El tren de cremallera es un tren pequefio, pintado de blanco, tirado por una maquina
vetusta que se llama «Bosque de abetos», como los hoteles para enamorados clandestinos, y
que

es gobernada por un viejo maquinista vestido de esquimal que fuma en pipa, como un
marinero.

Ta, con tus esquies al hombro, te subes al tren de cremallera, buscas un sitio bueno, te
asomas a la ventanilla y dices adios a las chicas que hay en la estacion y que subiran después,
cuando vengan sus novios a recogerlas. El tren de cremallera se pasa el dia haciendo viajes...

Todos nos pasamos el dia de alguna manera.
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19.
LAS CHIRIMOYAS CON KUMEL

Tomar de postre chirimoyas con kimel es signo de distincion, de una gran distincion. A
mi me agradaria mucho, hijo mio, si en el restaurante «La manzana de la discordia», tan
frecuentado por los miembros de la Camara Alta y sus familiares, pensases un dia cualquiera:
voy a dedicar un recuerdo a mi mama querida y pidieses de postre chirimoyas con kimel. jTe
lo agradeceria tanto, si vieses!

20.
ZQUIERES ALGO DE LA CIUDAD?

Dimelo, por favor, siempre que vayas a la ciudad. ;Qué trabajo te cuesta? Te prometo
responderte siempre: no, hijo, nada, muchas gracias, y aunque necesite magnesia, o algodon

de zurcir, o sellos, o agujas nuevas para el graméfono, o sal,

o la ultima novela de ese amigo tuyo francés que se esta haciendo tan famoso, te diré

siempre, siempre, te lo prometo no, hijo, etc.

21.
LAS MOSCAS

Quizas alguien habra estudiado ya con detenimiento las numerosas, las numerosisimas
variedades de moscas que hay. La gente dice las moscas, las moscas, o bien las moscas, las
moscas, las moscas, y en ese las moscas, las moscas, 0 en ese otro las moscas, las moscas, las

moscas, cabe todo.
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Pues bien, hijo, yo creo que las variedades de moscas que hay son, por lo menos,
veinte. Poco puedo decirte sobre esto. Seria conveniente que algun estudioso entomdlogo te
aclarase estos conceptos.

22.
LA HORA

Hijo, t0, hace ya afios, llorabas desconsoladamente cuando en el paseo, al ir a
preguntarle la hora a un sefior, el sefior, en vez de decirte las doce, que es la hora que siempre
preguntan los nifios, te respondia,

-Las ua, monin, van a dar las ua.

Yo te prometi comprarte un magnifico reloj suizo, un reloj donde nunca se marcaban
las ug, sino las ci, las indio bravo, las bafiador, las bo, las mag, las siete y las cinco.

Si no te lo he comprado, ya sabes tu por lo que es.

23.

LEVANTEMONOS AL AMANECER PARA
VER LA SALIDA DEL SOL, LA MAJESTUOSA
SALIDA DEL SOL SOBRE LA VIEJA Y RE-
DONDA COLINA DONDE CRECEN LAS
AROMATICAS Y TIMIDAS FLORECILLAS
SILVESTRES

Todo esto me dijiste tU, una noche después de cenar. Yo tuve que responderte: no, hijo,
no; a pesar de todo, no.

24.
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LA TRUCHA

Cuando ibamos a pescar truchas al rio Rapido y nos pasabamos las horas muertas, en
silencio, considerando varias y homogéneas cosas, por ejemplo, lo listas que son las truchas,
lo voraces, lo veloces, o bien, seguramente nos han visto ya, o bien, incluso, el dia es
realmente hermoso, ¢qué importa que en el cesto no haya ni una sola trucha?, jqué bien lo
pasadbamos!, ;te acuerdas?

Ta llevabas una visera verde para el sol y un botellin de plata, con tus iniciales, lleno de
cofiac. Yo solia llevar un delantal de cretona, de los varios que tengo, y unas gafas oscuras.

Comiamos debajo de cualquier arbolito y bebiamos agua recién nacida, agua de una
fuente que brotaba de nuestros pies, un agua que estaba quiza demasiada fresca, demasiado
pura. Lo que mas nos gustaba era ver, desde lejos, los gruesos, los lustrosos toros de Sussex,
cuya carne es tan apreciada, ¢;te acuerdas? jQué bien lo pasabamos!

A la ciudad volviamos mustios y cariacontecidos, ¢te acuerdas?, con el alma palida y la
cabeza debajo del ala.

25.
| BOTICELLIANO ! i BOTICELLIANO

Le desearia la muerte entre horribles y pacientes tormentos orientales.

La muy ladina, en cuanto ve un nifio, aunque el nifio sea, realmente, una verdadera
basura, dice a grandes y desacompasadas voces que hieren el timpano: jboticelliano!, jbotice-
Iliano!

Es una vieja maestra de la que yo, hijo mio, guardo muy mal recuerdo. Te ruego que lo
compartas conmigo. No huele bien, sino mal, y no admite que nadie haga nada bien hecho, ni
a derechas.

Si se habla del tiempo, dice que el tiempo es malo. ; Malo del todo? Bien, cuando
menos, malo para la salud o malo para la agricultura.

Si se habla del hermoso sol que luce en el cielo, dice que el hermoso sol que luce en el
cielo es malo. ¢(Malo del todo? Si, sin duda, es un sol precursor de la tormenta. jAy, Santo
Dios, las chispas eléctricas, que matan a los pastorcillos del monte!

Si se habla de Natalia, que tiene unos hondos y negros ojos bellisimos, dice que Natalia
es indecente y viciosa, que se le ve en sus hondos y negros ojos bellisimos, aparentemente
bellisimos. ¢Por qué?, ¢qué ha hecho? jAh! jHay que ver mas alla de lo que se hace o de lo
que no se hace! ¢Para qué nos ha dado Dios la capacidad de deduccion?

Si se habla del alcalde, dice que el alcalde es ladron, ladrén en potencia, que son los
peores.

Solo si ve un nifio se estremece y grita, con su voz chillona y desacorde de lechuza:

iboticelliano!, jboticelliano!
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Yo, ya te digo, le desearia la muerte entre espantosos y lentos tormentos chinos.
Hijo, no me desasistas.

26.

UNA BOLSA DE GOMA PARA CALENTAR
LOS PIES

Te la compré cuando acabaste el bachillerato, porque no me parecia bien que un
bachiller anduviese con sabafiones. Los hijos de Esperanza, que eran timidos y 0jerosos,
podian andar llenos de sabafiones porque ya lo esperaba la gente, pero tu, hijo, td no.

TG4 me dijiste: es hermosa la bolsa, ¢te cost6 mucho dinero? Entonces la vida ain no
habia subido tanto, pero la bolsa, sin embargo, era una bolsa cara, una bolsa de primera
calidad.

Cuando venia con ella hacia casa le hice una poesia. No la recuerdo muy bien, sélo sé
que empezaba asi:

Bolsa de goma que calentaras, los pies de mi hijo querido,
de mi hijo amado T mil veces amado,
de mi hijo que, ;aun hace tan escaso tiempo!, se gradu6 de
bachiller,
¢le calentaras siempre con dulzura, mimosamente?

Ya sabes, Eliacim, que cuando se trata de tus cosas me torno muy sentimental.

Seguramente habra en el mundo, e incluso en nuestra propia ciudad, gentes innobles
que no creeran en la pureza de mi pensamiento. Nada me importa; yo sé de sobra cual es el
camino que he de seguir y cuales son las palabras que debo decirte al oido para levantar tu
animo, deprimido algunas veces. También sé qué clase de ejemplos son buenos para la ju-
ventud y qué clases de ejemplos son malos para la juventud.

27.
LA. MONEDA FALSA
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Con tu moneda falsa en el bolsillo, hijo mio, tenias un gracioso aire de monedero falso.
Los monederos falsos, hijo mio, son suspicaces y taimados, como alacrantes 0 como segun-
das doncellas, y en las reuniones de familia nadie los defiende, ni siquiera tio Alberto que,
como tu sabes muy bien, es un disoluto que tuvo una novia mulata y que tiene, todavia, mu-
chos amigos en el Continente.

Cuando entraste en la merceria «La lanzadera del Lancaster» y, con tu bonita moneda
falsa en el bolsillo, quisiste comprar unas ligas para regalar a tu mama querida en el aniversa-
rio de su boda, jqué lejos estabas de suponer que te iban a agujerear tu moneda falsa
clavandola. con una punta de Paris en el duro mostrador!

Los golpes resonaban, seguramente, como dados sobre una tumba y td, hijo, siempre
tan sensible a los ruidos, te estremecias, bien cierta estoy, igual que un recluta ante la bata de
encaje de la mujer del coronel, que, sin duda, se llama Luisa. (Debo advertirte, hijo mio, que
me imagino la bata de encaje de la mujer del coronel, de soltera Luisa Mac Ducaud, colgada
sobre el respaldo de una butaquita, en una alcoba desierta para la vista pero no para alguno de
los otros sentidos, tibia y a media luz. La mujer del coronel, como t sabes, es joven y, segln
dicen, algo temperamental. El coronel Tomlinson también es joven, lleva muy buena carrera;
en la frontera N. W. de la India se pierde la salud, pero se asciende velozmente.)

28.
LAS CARTAS QUE NOS TRAE EL CORREO

jEstabas radiante! jQué contento te pusiste cuando el correo te trajo aquel anénimo que
Ilevabas tantos meses esperando!

Recibir andnimos, Eliacim, fue siempre un lujo dificil, algo que no todo el mundo
puede permitirse, algo que a muchos esta vedado. Tu pobre padre (q. D. h.) hubiera dado
cualquier cosa por recibir algiin anénimo, de vez en cuando, y poder decir en el club eso de la
cobardia y eso otro de lo mejor es no hacer caso.

Tu andnimo, querido mio, era bello y gentil. Era también amenazador, suavemente,
ligeramente amenazador. Es dificil -decia- llegar a ministro de Colonias o a presidente del
consejo de administracion de un banco, de una compafiia petrolifera, de un gran trust. Pero
también es dificil encontrarse una mujer desnuda comiendo hierba en una pradera, 0 vivir
eternamente, o saber si un caballo es conservador o laborista

los caballos son veleidosos y, a lo mejor, un caballo normando, harto de sudar horas
extraordinarias en los docks, es laborista, y un caballo pura sangre, con un pedigree de
almanaque Gotha y que se llevo ya dos veces el Derby, resulta conservador.

Recibir anénimos, hijo, es algo tan dificil, o casi tan dificil, como llegar a ministro de
Colonias o a presidente del consejo de administracion de un banco, de una compafia
petrolifera, de un gran trust. Es, sin embargo, mas facil que encontrarse una mujer desnuda
comiendo hierba en una pradera o que vivir eternamente o, al menos, por encima de los
quinientos afios.

29.
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LA SOPA

Debe tomarse sopa? O bien, ¢no debe tomarse sopa? En el primer supuesto, ¢qué clase
de sopa debe tomarse? ;Debe tomarse crema Argenteuil, crema Longchamps? ?Debe tomarse
consomé Colbert, consomé Mille Fanti? ;Debe tomarse Ox-tail soupe?

iAy, hijo mio, qué ignorancia la de los hombres ante la sopa! A muchos grandes
hombres quisiera yo ver, a muchos grandes hombres que han pasado a la historia en letra de
regular tamafio, pensando ante esto que yo ahora, jpobre de mil, quisiera explicarte bien
claro.

Es mucho el carifio que guardo a tu recuerdo, ;no es asi? Pues bien, a pesar de todo,
nada Util puedo decirte sobre la sopa.

30.
LOS PENSAMIENTOS DEL TUNEL

Cuando el tren se mete en el tanel, hijo mio, como un brazo que entra en la manga de
un traje de etiqueta, todos los viajeros procuran adoptar posturas convencionales, como los
muertos, posturas que quieren decir: no se crea usted que a mi los tineles me producen
sobresalto, no; a mi los tdneles me dejan indiferente, como si nada pasase.

Los fumadores se llevan con lentitud el cigarrillo a la boca para que todos veamos que
la candelita no titubea, que la candelita tiene una firmeza espartana, y los no fumadores, que
antes, en los trenes de antes, tenian un departamento especial todo lleno de carrasperas,
procuran carraspear con displicencia, como diciendo: pero, hombre, por favor, ;serd posible
que ustedes puedan pensar que la oscuridad nos atemoriza?

(Sdlo las muchachas casaderas, que tienen la cabeza a pajaros y la espalda estremecida,
entran en el tanel con un ilusionado y vergonzante rubor, y salen del tdnel palidas y hen-
chidas de una falsa congoja, como simulando ser muchachas recién abrazadas por primera
vez.)

Es sumamente curioso, hijo mio, sumamente curioso y aleccionador, observar cémo,
cuando el tren se mete en el tnel, todos los viajeros adoptan bien estudiadas posturas, como
los muertos.

21.
ROPA INTERIOR DE SEDA NEGRA
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Recuerdo bien, Eliacim, hijo querido, mi tierno capullito de rosa silvestre, sabrosa y
acida fresa campesina, mi hijo, que cuando yo me vestia y me desnudaba ante la fotografia de
fin de carrera en la que ya estabas hecho un hombre, ta siempre torcias un poco el gesto al
ver, sobre mi blanca piel, mi ropa interior de seda negra.

(Para haber muerto tan joven, hijo, podias haberte permitido ciertas faltas de respeto
que yo jamas te hubiera echado en cara.)

Te juro, hijo mio, que nunca pude pensar que tenia todo aquello malicia alguna. Te
juro, asimismo, que te estoy mintiendo. Habria sido suficiente una sola indicacion tuya para
que yo desterrase para siempre mi ropa interior de seda negra, que hubiera sido cambiada,
prenda a prenda, por ropa interior de seda de colores suaves adornada con sencillo encajito
blanco.

Te agradaria mas? j Qué necia he sido!

Yo respeto todos los puntos de vista, hijo, absolutamente todos. La experiencia me dice
que los hombres tenéis, sobre determinadas cuestiones, vuestros particulares y diferentes pun-
tos de vista.

32.
TUS PAPELES SECRETOS

Cuando mi desgracia quiso, amor, que tu cuerpo se oscureciese en el delicado llanto de
la mar, yo revolvi tus papeles secretos con el corazon en la garganta. jQue dias!

Yo he sido, hijo, la Unica culpable de tu timidez. Amaste mucho todo lo que yo te
ensefié a amar, y te sobrecogio la idea de seguir amando. Yo pude haberlo sospechado.

T, hijo, ya es hora de decirtelo, te hiciste timido en la adolescencia, cuando te cambio
la voz. (Te ruego que no insistas sobre las causas de tu timidez con esa ya inutil crueldad.)
iQué gran tristeza, hijo mio! Haz un verdadero esfuerzo para no culparme.

En otra ocasion (tampoco te lo aseguro) seguiré con tus papeles secretos, ahora no
puedo hacerlo.

33.
ZES PECADO EL TRABAJO?

Es un pensamiento que siempre me ha preocupado, hijo, porque siempre he temido caer
en la herejia.

Yo pienso que el amor al trabajo, hijo mio; no el trabajo, es un grave pecado y en esa
idea procuré educarte.

El hombre no fue creado para trabajar sino para holgar y no comer del arbol prohibido.
So6lo cuando peco y fue expulsado del Paraiso, se encontrd con que tenia que ganarse el pan
con el sudor de su frente:

No amemos las maldiciones de Jehova. No caigamos en la blasfemia.
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24.
EL INSTINTO DEL DINERO

Es dificil el instinto del dinero, hijo mio, el instinto que encumbra a las gentes.

Nadie estudia para millonario, Eliacim, como nadie estudia para poeta: se estudia para
economista o para profesor de preceptiva, pero se muere pobre y sin inspiracion.

El poeta saca sonrosadas nubes de todo lo que toca; el millonario convierte las piedras
en piedras de oro.

Es indtil proponerse llegar a millonario o a poeta. La vocacion no basta. La inteligencia
no es precisa. La aplicacion es una virtud alocada como un pajaro sin ojos. Pero hace falta el
instinto, los dificiles instintos de la poesia y del dinero.

El instinto del amor, hijo, es de otro orden. Ni ti ni yo lo tuvimos o lo tuvimos tan
guardado que no nos sirvid para nada.

Fe, hijo mio, es creer lo que no se ha visto. TU has visto ya el estio, pero no sé si lo has
visto tal como es, tal como yo te aseguro que es.

Debes creer que en esto, como en todo, te digo la verdad y nada méas que la verdad.

40.
EL MAR, UN MAR, ESE MAR

El mar es una palabra que me causa nauseas, algo de lo que no puedo hablar con
serenidad. ElI mar es una joven bella e insoportable a quien las cosas le han ido demasiado
bien en esta vida.

Un mar, un mar cualquiera, aunque sea un mar concreto y determinado, no es nunca
nada. Un mar, un amor, un asno, una aterciopelada flor, un nifio perdido en una gran ciudad,
un funcionario perseguido safiudamente por el jefe de personal, una bala que va volando bajo
el cielo de una batalla. Es muy vago todo esto, muy impreciso. Quiza lo que suceda sea que
todas las cosas necesitan su nombre.

Ah, pero también tienen sus inconvenientes las cosas con su nombre concreto! Aquel
fatidico amor que se llamo Pirdmide; aquel asno siniestro y desapacible que volvia la cabeza,
cuando escuchaba pronunciar la palabra Catulo; aquella flor bautizada de Extrafia Esperanza;
aquel nifio que se perdié porque nadie le dijo, dame la mano, Ricardo Henriques; aquel
funcionario que en su hogar se llamaba Oprobio y en la oficina Conmiseracion; o aquella
descocada bala Margarita que buscaba afanosamente el pancreas del mas tierno recluta del
batallon. EI nombre del mar Egeo (Mediterraneo oriental) es un nombre que no quiero
pronunciar. O, cuando menos, un nombre que quiero pronunciar lo menos posible, como una
penosa obligacion de la que quisiera constantemente huir.
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41.

LOS MUERTOS Y OTROS PENSAMIENTOS
IGUALMENTE VANOS

Los muertos suelen tomar posturas sorprendentes, hijo mio. Probablemente, si ellos
pudieran verse, serian los primeros sorprendidos. Es posible que fuera curioso un largo y
detallado estudio sobre las posturas que adoptan las gentes para morir. Sus posturas podrian
clasificarse en grupos vy, al frente de cada uno de los grupos, figuraria un tierno animal
doméstico aterido, una gallina, un conejo de corral, un pato, un suave y grufiidor lechoncillo.
Si la gente fuera méas culta de lo que es, Eliacim querido, podria saberse ya, a estas alturas,
qué postura seria la preferida por cada cual al llegar el momento. Tu pobre padre (g. D. h.)
prefirid, hijo mio, una caritativa postura de gata parida. Daba risa verlo. Algunos amigos
tuvieron que ayudarme a desdoblarlo para poderlo meter en la caja.

Pensamientos vanos pueden albergarse varios al cabo del dia; es tan sélo preciso prestar
cierta atencion. Un guardapelo con un bucle dorado, un nifio que todavia no conoce los
azotes, otro nifio sabio en las artes del vuelo de la oropéndola. jMultitud, multitud de ellos!

42.
LORD MACAULAY

Siempre te amé mucho, hijo mio, siempre te distingui con mi mas egoista y sincero
carifio, siempre has sido para mi algo asi como la meta de todas mis aspiraciones. Pero yo
hubiera preferido verte ecuanime y circunspecto corno Lord Macaulay, elegante, conservador
y perito en historia de Inglaterra.

Quiza la culpa de que no hayas sido un Lord Macaulay sea mia y de nadie mas. En ti, tu
padre tuvo muy escasa parte, muy reducida contribucion; a los hijos, los tenemos tan solo las
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madres, que os albergamos, siempre con nuestros propios pensamientos, arropados en todo
un cumulo de violentos y fecundos amores inconfesables. El padre, tu padre, hijo mio,

jamas paso de ser otra cosa que un elemento decorativo, la disculpa para que nosotras
podamos amar en el hijo todas sus virtudes: las que tienen forma y las que no la tienen, las
que tienen nombre y las que no lo tienen, las que sirven para algo y las que, por raro que
parezca, también sirven para algo.

Lord Macaulay, hijo, hubiera hecho un gran papel siendo tu madre. Siendo tu padre, no
hubiera hecho méas que cumplir con su deber. Pero el tiempo, Eliacim, es algo contra el cual
aun no he descubierto la manera de luchar.

43.
LAS MONARQUIAS

Resulta entretenido pensar en las monarquias. Una puede echarse en un sofa y empezar
a pensar, como los sacerdotes indios: empiezo a quedarme sin los dedos de los pies, ya no

siento los dedos de los pies; se me ha caido el pie hasta el tobillo, mi pierna acaba en el
tobillo; la pantorrilla se disuelve como el azucar, jqué bien se estd sin pantorrillas! ; los
muslos se pierden igual que un barco que se aleja en la mar, conforta sentirse sin los muslos;
la monarquia se esfuma como una sutil nubecilla, descansa en un extrafio limbo sin brajula y
sin reloj.

Defendamos nuestra propia monarquia porque es el ultimo reducto de nuestro corazon.
El corazén no esta en el pecha, sino clavado en lo mas recéndito e inmostrable de nuestras
monarquias.

No defendamos, tercamente, el endurecido, el encallecido rey. La monarquia es algo
que no esta vinculado a la persona del rey. Pero la monarquia, sin duda, necesita un rey: un
rey que haga latir, con cierta objeto, nuestro insaciable corazon.

44
ITALIA, FRANCIA, ESPANA, NUESTRA
VIEJA INGLATERRA

En Italia, las madres aman a sus hijos sintiéndose siempre un poco bellisimas y
violentas Beatrices.

El amor maternal en la concreta y dulce Francia suele ser un aleccionador espectaculo
poblado de remotas reservas. Madame Bovary fue una madre sin tacha.

En la remota Espafia, las madres muerden a los hijos en el cuello, hasta la sangre, para
demostrarles su tenaz e invariable amor. Mr. Borrows, que anduvo vendiendo biblias por la
anchurosa Castilla, asi nos lo cuenta, segun me afirma Mrs. Perkins, aquella sefiora tan
ocurrente que maté a su marido poniéndole una irrigacién de acido nitrico rebajado con agua.
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En nuestra vieja Inglaterra, las madres no tienen una manera determinada y prevista de
amar a sus hijos varones. En esto, como en otras muchas cosas, existe una gran libertad.

48,
YO AMO LA BARAJA ESPANOLA

Yo amo la baraja espafiola, la baraja de los bastos, las copas, las espadas y los oros.
Tiene mas emocién, y es también mas poético, jugar al naipe con la baraja espafiola.

Cualquiera de las cartas de la baraja esparfiola es un vivero inagotable de sugerencias,
todas ellas acogedoras, acariciadoras y amistosas. Con la baraja espafiola, las venas mas
profundas de la nuca sudan con un deleitoso y finisimo sudor, con un sudor del que no suelen
percatarse mas que las personas elegidas.

Ta nunca sentiste gran atraccion por la baraja espafiola y yo, por méas que te instaba a
que la amases, no consegui sino evasivas e incluso desplantes. Verdaderamente td has sido un
muchacho escasamente precoz en tu desarrollo glandular.

46.
LA ORDENACION URBANA

Las gentes andan ahora muy atareadas con eso que se llama, de una manera un tanto
misteriosa, la ordenacion urbana.

En algunos paises, hijo mio, Urbana es nombre de mujer. Las mujeres que se Ilaman
Urbana no suelen ser bellas, pero si, en cambio, de caritativos sentimientos, de amables
reacciones, de afectos duraderos, de principios de una gran solidez.

No tiene mucho sentido esto de la ordenacién urbana. Los urbanistas podrian dar una
inequivoca muestra de sensatez matando sus ocios adiestrandose en las Utiles artes de Isaac
Walton, el perfecto pescador de cafia. Quizas asi las calles y las plazas de las ciudades
vendrian trazadas con una sinceridad mayor. Todo pudiera ser.
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47.
EL RELOJ DE ARENA

Resulta entretenido ver pasar el tiempo por el cuellecito del reloj de arena.

Cuando escribo estas lineas en tu recuerdo, Eliacim, es lunes. El reloj de arena no
marca los dias de la semana, es un reloj de arena muy pequefio, pero yo sé que es lunes, a mi
me consta que es lunes, y nadie podria quitarme de la cabeza que en este momento es,
exactamente, lunes.

A veces me siento morir, los lunes sobre todo, invadida por un inconcreto y fortisimo
deseo de vivir tres o cuatro dias mas adelante, el jueves o el viernes, por ejemplo. Entonces
me digo: hoy sin duda alguna es jueves ya. Aunque deseo Vvivir el jueves y estoy casi segura
de que lo consigo, me figuro que es lunes, pero que esa figuracion mia no pasa de ser un
error. Entonces miro el calendario y la cabecera del periddico y veo que el calendario y la
cabecera del periodico sufren la misma equivocacion, la misma alucinacion que yo. Salgo a la
calle y a una sefiora bien parecida que veo le pregunto: ¢seria usted tan amable, sefiora, que
me indicase qué dia de la semana es hoy? La sefiora entonces me responde: muy gustosa;
hoy, amiga mia, es lunes, es lunes todo el dia; mafiana sera martes; pasado, miércoles; al otro,
jueves; y asi sucesivamente.

Estda muy extendida la comdn creencia de pensar que todos los lunes son lunes. Seria
mas hermoso que parte de la humanidad defendiese firmemente que algunos lunes son jueves.
Quizéa si la U. N. O. ordenase construir relojes de arena publicos, capaces de marcar los dias
de la semana y los meses del afio, esto pudiera llegarse a conseguir.

Mientras no se tome una determinacion heroica y casi revolucionaria, yo seguiré
atenazada al duro banco del no poder decidir por mi misma en qué dia de la semana vivo y en
qué dia de la semana quiero vivir.

Esto, hijo mio, no es el libre albedrio.

48.
LA SOLEDAD

Hace ya tiempo, hijo mio, pensé que la soledad rigurosa podria reflejarme tu sombra
sobre los objetos. Pero no fue verdad. Tu sombra, a veces, se presentaba, si, pero de una ma-
nera borrosa, desvaida, vacia de todo encanto.

A ti, hijo, a tu recuerdo, consigo apresarlo mejor entre los hombres, los animales y las

cosas, entre los minerales, los pajaros del monte y los vegetales del jardin. Quiza no te
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parezca mal. Te podria jurar que todo lo hago para poder sentirte mas cerca de mi, mas
encima de mi.

La soledad, hijo mio, no es buena madera para poder pasar las yemas de los dedos
sobre la huella de tu nombre, Eliacim.

49,
LOS INVIERNOS EN EL INVERNADERO

¢ Te imaginas, querido Eliacim, los amorosos, los aburridos inviernos de las cebollas
del tulipan en el tibio y himedo invernadero, en el vicioso invernadero?

A veces pienso, hijo mio, que desearia convertirme en un pufiadito de estiércol del
invernadero o en esa mimosa arafia de largas y peludas patas que cuelga, casi
inverosimilmente, de su hilo que brilla con descaro al sol...

Otras veces, en cambio, estoy tentada de destruir el invernadero, de destruirlo
desordenadamente para poder solazarme entre sus ruinas, para poder pasearme descalza sobre
los vidrios rotos, sobre los ladrillos rotos, sobre las enteras y milagrosas cebollas del tulipan.

S0

ESA CALVA CALAVERA QUE LLEVAMOS
DENTRO, AUNQUE PROCUREMOS NO
RECORDARLO

Siempre fui educada en la idea de que las calaveras estan secas como las carrascas del
monte a las que mata el rayo.

Y mi soberbia fue castigada por Dios condenandome a tenerte presente, hijo mio, con la
calavera convertida en camara nupcial de las medusas.

Pero tampoco me consuela esta idea, Eliacim, t0 tienes una madre muy poco resignada.
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51.
YO QUISIERA COMPONER UNA POESIA

Yo quisiera componer una poesia en tu honor, una poesia en la que cupiesen las méas
bellas y significativas palabras nifio, gris, desesperanza, cautelosa huida, piernas, sacrificio,
sentimiento, caramelo, proximo horizonte, adios.

Si yo tuviera valor, Eliacim, compondria una poesia en tu recuerdo, una poesia en la
que cupiesen las mas bellas y significativas palabras: adolescente, gris, irremisible, descarada
huida, muslos, agonia, amor, fruta seca, horizonte en la mano, adios para siempre.

52
LA PIEL, ESE SISMOGRAFO

Cuando la especie humana consiga no sentirse demasiado ruin, usara la piel, ese gran
invento, como sismagrafo.

De mi puedo decirte; hijo mio, que me siento muy feliz cuando un escalofrio me
recorre la espalda, o cuando se me eriza el vello de los brazos, o cuando noto recubriéndome
las sienes una heladora y algo aspera piel.

Entonces entiendo que por tus ojos sale un diminuto pez ciego.

53
SIN ANTIFAZ, SIN GUANTE, SIN CAMISA

Asi, Eliacim, los héroes mas honestos, aquellos que, como ta, preferisteis dar a los
peces marinos lo que no supimos reteneros las madres terrestres.

iAh, si fuera erizado y violento pez de los abismos, o finisima arena del fondo, o sal!

Sin antifaz, sin guante, sin camisa, también puede morirse, Eliacim, sin pena ni gloria.
Y arrastrando, incluso, los pecados que no se cometieron, los mas antiguos y dulces pecados,
aquellos pecados que hubieran sido capaces de transformarnos en cajas de resonancia, quién
sabe si en acariciadoras cajitas de musica.
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54,
LAS FLORECILLAS CAMPESINAS

Me gustaria haber empezado, cuando todavia era joven y, si no hermosa, por lo menos
lozana, alla por el tiempo en el que ta viniste, sin sorpresa alguna, al mundo, una bien orde-
nada coleccion de florecillas campesinas.

Disecadas con primor y pegadas, cada una de ellas, en su pliego de papel de barba, la
coleccion de mis florecillas campesinas podria ocupar ahora un armario entero, un armario
milagroso.

Yo, ahora que estoy tan sola, me pasaria las horas muertas delante de mi coleccion,
como un sepulturero, imaginandome violentos y abortados campeonatos de amor floral, que
es, quizas, el mas cruel y condenado de todos los amores.

Con mi armario habitado por los malos pensamientos, hijo mio, el mundo no estaria
para mi pintado tan de blanco color como hoy lo esta. Y td, a lo mejor, asomabas tras la
margarita o por debajo de la virtuosa aliaga.

Si tuviera una cumplida coleccion de florecillas campesinas, Eliacim, viajaria hasta el
mar que te acuna para dejarla caer, de golpe, sobre las olas.

Pero no me acordé a tiempo.

58.
LA PRESENCIA DEL DIABLO

Cuando era nifia, se me aparecia el diablo casi todas las noches. El diablo, para
aparecérseme, adoptaba las formas mas variadas. Unas veces fingia ser un perro pequefiito y
de color canela, que olia a jazmin; otras, una arafia minascula y negra con sabor a menta;
otras, un ligero temblor en la pared que brillaba como las luciérnagas; otras, tu abuelo,
Eliacim, que tenia corpulenta la presencia pero atiplada la voz.

Mi padre, hijo mio, habia sido siempre muy desgraciado porque, aunque era muy feliz,
no se lo creia. Cuando iba a darme la bendicidn, por las noches, y un beso en la frente, olia
con gran intensidad a azufre.

Yo, en aquel tiempo, hijo mio, era tan ingenua, que me ilusionaba ser hija del diablo.
Cuando lo pensaba, con los ojos bien cerrados, sentia un calorcillo corriendome por el pecho
como un ciempiés enloquecido.

Después las cosas variaron mucho.
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Sé.

ZA PIE? ZA CABALLO? ZEN BICICLETA?
ZEN DILIGENCIA? ZEN AUTOMOVIL? £ A
BORDO DE UN TRANSATLANTICO LUJOSO?
ZEN TREN? ZEN AVION?

Para buscarte, Eliacim, para poder ir a la carcel por ti, no perderia mi tiempo en elegir.

Cuando se quiere con la firme decepcion con que yo te quiero, hijo mio, no se gasta la
polvora en salvas; eso queda para las amantes cuyo reloj ain guarda las horas de la ilusion.

Para buscarte, Eliacim, para dar lugar a la murmuracién por ti, no regalaria a nadie ni
un solo minuto, ese minuto que, después, nadie me habria de devolver.

No sé cdmo veras tu las cosas. Lo que si puedo asegurarte es que, en mi caso, no verias
las cosas de muy diferente modo que yo.

57.
EL ARGOT

Si supiera hablar bien el argot, nadie seria capaz de escucharme una sola palabra fuera
de él.

Si pudiera encanallar mi lengua, jamas la volveria a mover para la virtud.

El argot, hijo mio, es un poco ese pariente tarambana a quien todos envidian y todos
fingen despreciar.

Yo hubiera querido para ti, Eliacim, una vida de argot. (Tampoco me hagas mucho
caso: quiza sea cosa que decimos las madres cuyos hijos murieron, gloriosamente, en el cum-
plimiento de su deber.)

B&.

29

Librodot



Librodot Mrs. Caldwell habla con su hijo Camilo José Cela 30

NAVEGACION A VELA

Si vivieramos tu y yo en los tiempos de la navegacion a vela, j ah, si viviéramos td y
yo!

En los tiempos de la navegacion a vela, la mar semejaba una alcoba en la que, jqué
pena haber nacido a destiempo!, tl y yo nos hubiéramos encontrado.

Pudiera ser que, al vernos, no supiésemos lo que decirnos. Para estos momentos de
indecision, los dioses crearon el sentido del olfato, que es algo parecido al radar de las almas.

En los tiempos de la navegacion a vela, Eliacim, la mar fingia ser un bosque de
amorosos senderos, una selva que habia perdido su virginidad por amor.

Hoy, ya no.

59.
NOCIONES DE ARQUITECTURA

El arco de contrapunto, Eliacim querido, es un arco sencillo de distinguir. Pero no es la
sencillez lo que yo, por o menos en este momento, quiero para ti.

Con ciertas nociones de arquitectura, hijo mio, un hombre como td es capaz de
mostrarse irresistible ante las mujeres de la méas varia edad, incluso ante las viejas como yo.

El arco de herradura, Eliacim querido, es un arco elegante y peligroso. Pero no es la
elegancia, aunque si el peligro, lo que yo, Por lo menos cuando te imagino como hubiera
deseado tenerte, quiero para ti.

Con ciertas nociones de arquitectura, hijo mio, un hombre como ti muere ahogado en
el llanto de las mujeres que destrozo para siempre, de las mujeres que no pudieron mantenerle
la mirada. Ni nada, absolutamente: tal era su fuerza.

El arco en ojiva, Eliacim querido, es un arco socorrido y gentil. Pero, entre muchas mas
cosas, no es la caridad ni la gentileza lo que yo hubiera necesitado de ti.

Con ciertas nociones de arquitectura, hijo mio, un hombre como tu vive con el alma
nutrida de amor.

La verdad es que td, Eliacim, nunca tuviste unas elementales nociones de arquitectura.
TU, Eliacim, eres méas bien un desertor.

60.
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ANIMALES EN LIBERTAD

¢ Te imaginas, hijo mio, los animales del monte en libertad, las alimafias dafiinas y las
mansas Yy sentimentales bestezuelas, el lobo y la gardufia, el gamo y el rebeco, la vibora y el
jilguero?

Te imaginas, hijo mio, la saludable algarabia del monte con todos sus animales en
libertad, con todos sus corazones latiendo sin compas?

En el fondo del mar, hijo mio, los peces gozan aun de una libertad mayor, de una
libertad més silenciosa, mas intima, mas de ellos mismos.

Quisiera ser sucio pulpo del abismo, hijo mio, para poder abrazarte, para poder decirte
al oido: ahora ya no te podras escapar jamas. Aunque sé bien que no me habias de oir, que

siempre te hiciste el sordo a las palabras de tu madre, Eliacim.

y también quisiera, jqué vana pretension!, ser sirena del acantilado, hijo mio, para
poder recitarte a Homero o, al menos, para poder gustarte un poco.

60 bis.
ANIMALES EN LIBERTAD

(Otra vergion)

Si fueras un animal en libertad, Eliacim, una raposa, un topo, un grillo, un buitre, yo te
perseguiria sin caridad, yo te perseguiria con perros, con trampas, con veneno, con las mas
precisas y mortiferas armas. Todo, Eliacim, antes que permitir que te volvieras a escapar,
igual que una avergonzada gaviota, por los caminos que la mar borra, inclementemente, cada
mafnana.

Pero ta, hijo mio, no eres un animal en libertad. Pido perddn por no haber sabido hacer
de ti un animal en libertad, un gorrion, un ciervo volador, una liebre,

61.
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LA DEBACLE DEL MARCO EN LA OTRA
GUERRA

En Suiza, en los paises escandinavos, en Espafia, y también en otros muchos sitios,
hubo multitud de gentes que se arruinaron con la debacle del marco en la otra guerra. Aquello
parecia el fin del mundo.

Me ilusiona pensar que los billetes de banco puedan dar estos sustos; los sustos que yo
me llevé en mi vida eran de un orden muy distinto.

Y el ultimo, Eliacim, lo espero todavia.

62.

LOS PULIDOS GUIJARRILLOS QUE
ARRASTRA EL AGUA

En los rios de montafia, Eliacim, el agua corre arrastrando pulidos y bien lavados
guijarrillos blancos, negros, azules, rojos, segun.

Los insectos que vuelan sobre las aguas, la libélula transparente, la ortodoxa mariposa,
0 que se mecen en los juncos de la orilla, la arafia maternal, la monstruosa y fiera mantis
religiosa, miran, con extrafieza, para los pulidos guijarrillos de colores que viven en el lecho
del rio, y en su lengua ignorada los llaman con nombres que en la nuestra equivalen a dia-
mante, azabache, zafiro, rubi.

Los pulidos guijarrillos que arrastra el agua, Eliacim, son la imagen de la ficcion, la
luminosa sombra de la ficcion. Yo te lo dije un dia, sin éxito alguno, pensando un poco que el
saberlo pudiera servirte para que te curases en salud.

Pero me desobedeciste.

63.
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EL RELOJ DE SOL

El reloj de sol tiene horas vivas, horas de jornada, y horas muertas, horas de vacacion y
de holganza.

El reloj de sol sélo sirve para marcar la hora con fidelidad, sin prestarse a transigencia
alguna.

El reloj de sol no adelanta ni atrasa y sobrevive al hombre que lo construyd y a todos
los suyos.

El reloj de sol no conoce la enfermedad ni la muerte. La enfermedad, para el reloj de
sol, no se llama averia: se llama terremoto. Su muerte, Eliacim, seria la muerte del sol.

El reloj de sol ofrece siempre seguridades excesivas.

64.
EL COMERCIO

Desde nifios pequefios, hijo mio, algunos hombres distinguen, entre mil olores, el
delicado y persistente olor del comercio. Es una habilidad como cualquier otra de las habili-
dades precoces.

El joven comerciante, cuando en su corazon empieza ya a florecer el matorral que da
los frutos que se compran y se venden, adivina remotas, dificiles, complejas sefiales que le

conducen, como un sonambulo o como un iluminado, hasta las metas mas elasticas y
variables, aquellas que pocas veces se alcanzan.

En las familias, cuando nace un comerciante, se pintan los cielos rasos de verde, para
que la ciudad entera conozca el acontecimiento, y se da un pienso extraordinario a las
palomas mensajeras que, cansadas de ir y venir, se refugiaron en el campanario como
fantasmas.

En nuestra casa, hijo mio, nunca se pintaron los techos de verde. Tu pobre padre (g. D.
h.) tenia muy comunes y adocenadas ideas sobre el color de las habitaciones. Y asi nos fue.

65.
LOS SUCESOS
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Hay gentes muy importantes, Eliacim, gentes de una real y no fingida y tolerada
importancia, que se desviven por los sucesos, los atropellos, los descarrilamientos, los raptos,
los asesinatos.

Yo me explico, hijo mio, que esto sea asi. Los sucesos son como el cemento que cura
las caries que miran las sencillas almas de los contribuyentes. Sin los sucesos, hijo, sin su
benéfica presencia, miles y miles de hombres se sentirian desfallecer a diario, arrullados por
el tenue y cotidiano relincho conyugal, por el tenue y cotidiano relincho filial.

Ta, hijo, que en tu dia fuiste también suceso, aunque, ciertamente, N0 Mas que Suceso
colectivo, puedes apuntarte en tu haber muchos, muchisimos latidos de complacencia.

Hay gentes de no dudosa importancia, Eliacim, gentes conocidas y respetadas y que
ocupan, con mayor 0 menor justicia, puestos directivos y de responsabilidad, que se desviven
por los sucesos, los envenenamientos, los naufragios, los atracos espectaculares, los delicados
y casi quimicos asuntos de espionaje.

66.
LOS CARPINTEROS DE RIBERA

Los carpinteros de ribera cantan, durante su trabajo, las bellas canciones marinas que
tanto gustan a los veraneantes, unas canciones de mondétono ritmo, de un ritmo casi salobre.

Los carpinteros de ribera, Eliacim querido, semejan aplicados y alegres fabricantes de
ataudes, disciplinados y jubilosos artifices de sélidas cajas de muerto.

Cuando los veo trabajar afanosamente, hijo mio, aunque con un afdn mas bien
sosegado, se me ocurren pensamientos tan vanos y pueriles que casi no me atrevo decirtelos
por miedo a que me reprendas.

Pero del brazo de un carpintero de ribera, Eliacim, tu madre, en estos momentos, se
sentiria muy dichosa paseando a orillas de la mar y viendo como las gaviotas escapan, con un
pez de brilladoras escamas en el rojo pico, camino de las negras rocas, de las verdes y frias
rocas de la costa, de las himedas rocas que pintan sombras atroces sobre las nubes de
ceniciento color.

Es posible que haya alguna tonada que se titule «La novia del calafate». Yo lo ignoro,
pero todo pudiera ser.

67.
LOS CACTOS
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Las flores del cactos no se mojaron con las aguas del Diluvio Universal. Dicho de otra
manera: las flores del cactos guardan, con la misma devocion con la que pudieran guardar
una reliquia, el denso polvo del Viejo Testamento.

Me sobrecoge la idea de que Dios me castigue, por mis varios pecados, convirtiéndome
en carnosa y erizada hoja de cactos, en perenne y solitaria hoja de cactos.

Si asi fuera, hijo mio, ofreceria todo lo poco que tengo y soy para que un cataclismo
como jamas se recordara me llevase, aunque fuera en pedazos, hasta el fondo del mar.

Si no, no. Mas vale lo malo cuya maldad se conoce, lo malo cuya maldad llega a sernos
familiar.

Las flores del cactos, Eliacim, viven sumergidas en un limbo que ignora el llanto.

68.
ABALORIOS FINOS

Tengo un traje bordado con cuentas azules y otro con cuentas verdes. Segun los
pensamientos con que me levanto de la cama, asi elijo mi traje. No me va mal con mi
sistema.

A ti, Eliacim, se te notaba en seguida que albergabas en tu espiritu una gran aficion a
los abalorios finos, una gran aficion en ciernes, una gran aficion que no llegé a granar, quiza
por falta de tiempo.

Yo tengo para mi que los antiguos, los verdaderos sabios de los tiempos antiguos,
también se sentian atraidos por los abalorios finos, por las cuentecillas de amables colores
con las que yo adorno mis trajes, esos trajes que elijo, cada mafiana, segun los pensamientos
con que me levanto.

Cuando me levanto pensando en ti, Eliacim, me pongo el traje bordado con cuentas
azules. Y cuando me levanto pensando en ti, hijo mio, me pongo el traje bordado con cuentas
verdes.

69.
LOS HIJOS MAYORES

Tu pobre padre (g. D. h.), Eliacim, habia sido el hijo mayor entre los suyos, era algo
que se le notaba en seguida, algo que no hubiera podido ocultar aunque se lo propusiese.
35

Librodot



Librodot Mrs. Caldwell habla con su hijo Camilo José Cela 36

Los hijos mayores, Eliacim, a veces incluso a su pesar, suelen llevar pintado en la
frente un borrén oscuro que les entenebrece el animo y la voluntad: ser hijo mayor es uno de
los menesteres mas peligrosos que puedan caber a un hombre.

Los viejos de los contornos, en el dia en que nace la primavera, se dirigen al monte con
los ojos vendados y eligen, al azar, un hijo mayor cualquiera, un hijo mayor que es despefiado
desde la roca mas alta, entre las carcajadas de sus comparfieros y las lejanas lagrimas de las
mozas que rezan por su alma mientras las campanas doblan a muerto.

Son muy curiosas. Eliacim, las costumbres aln existentes en algunos paises de remotas
culturas.

70.
EL VERANO EN LA CIUDAD

El verano, hijo mio, es la estacion de la ciudad, el triunfo de la ciudad. A mi me hubiera
gustado veranear contigo en una ciudad que no fuese la nuestra, en un hotel en el que ya

casi no quedaran habitaciones, en un hotel lleno de timidas, de recoletas parejas de
recién casados. Bien veo ahora que tanta dicha seria pedir demasiado, pero, ¢qué quieres?,
tampoco veo por qué he de renunciar a todo.

El verano, contra lo que la gente piensa, es el tiempo de la ciudad, la ocasiéon que la
ciudad espera, jcon cuanta amarga resignacion, algunas veces!, para desnudarse y mostrar sus
encantos y sus cicatrices.

Te acuerdas, Eliacim, de lo bien que lo pasamos, aquel verano que no salimos de la
ciudad, en la despedida de soltero de Mr. Mennant, aquel sefior de Singapoore tan gracioso?
¢ Te acuerdas de las lecciones de torear que nos dio M. Jacques Tourneville, de Carcassone?
¢ Te acuerdas también de lo mal que le sento la ginebra a la tiple Fiorella dei Campi, aquella
dama gordita que le vacio un sifén por encima a Sir Edward Harriman?

Si, hijo mio, el verano es el espejo de la ciudad, la nodriza de la ciudad, la apoteosis de
la ciudad. Como a la gente le falta valor para saberlo, huye de la ciudad por los veranos.

71.
LA MINA

El hombre de la mina, Eliacim, guarda sus pensamientos en el hondo poro del que sale,
a diario, para llorar su asco sobre la luz de la tarde. T4 desapareciste muy joven, Eliacim,
para darte cuenta perfecta de las cosas demasiado elementales, esas cosas que tienen su
clave en la madurez.
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Si alguna vez una sefiora en la mejor edad me preguntase, pongo por caso, ¢;a su hijo
Eliacim le interesa la cuestién minera?, yo le responderia, mirandole desafiadoramente a la
cara lo ignoro; mi hijo y yo, sefiora, no solemos hablar de estos as, créame.

El aire de la mina, Eliacim, sabe a botica antigua o a hierro y también a mano que se ha
tenido muchos afios guardada en el arca. Tu desapareciste tan joven, Eliacim, que no llegaste
a dominar la pequefia ciencia de los sabores, esa pequefia ciencia que tiene su cifra en la
desilusion.

Ah! Pero si alguna vez una golondrina me preguntase, digamos, ¢a su hijo Eliacim le
interesa la cuestion minera?, yo le responderia mirandole agradecidamente a la cara: si, sin
duda, mi hijo Eliacim me lo confesé un dia que me tuvo cogida a mano mas de media hora,
en un cafetin de barrio.

El mineral de la mina, Eliacim, puede ser de tres clases diamante, oro, carbon. No es
cierto que haya minas de estafio.

72.
EL AGUA DE LA FUENTE

Ta entraste con muy firme paso, Eliacim, y dijiste: con el agua de la fuente se pueden
hacer verdaderas maravillas. Ah, si?, te respondi6é aquella muchacha algo tisica con la que
coqueteabas (me refiero a Miss Stadford, la hermana del capitan Stadford). Si, verdaderas e
insospechadas maravillas. ;Cuales? Se lo voy a decir: abluciones, gargaras. jAh, crei que se
referia usted, Eliacim, a los juegos de agua de las fuentes ! Si, también, a los juegos de agua
de las fuentes también me habia querido referir, lo que sucede es que no me dio usted tiempo.
Perddn. Esta usted perdonada. ¢Podria preguntarle una cosa, Eliacim? Tu, hijo mio, sonreiste
con una gran dulzura para decir que no.

(Seria empachoso seguir con la historia, tan al por menudo, de vuestro flirt.)

73.
EL GANADO EN EL ESTABLO

El ganado en el establo estd alineado como la infancia en el colegio o la tropa en el
cuartel. Las vacas, para el vaquero, son todas iguales: como los nifios para el maestro y los
soldados para el capitan. Pero esto es mentira, hijo mio, una gran mentira, una abyecta y cruel
mentira. jQué mas da!
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El ganado en el establo muestra tal mansedumbre que los visitantes medianamente
inteligentes se estremecen de pavor al verlo. Lo mismo pasa con los nifios del colegio y con
los soldados del cuartel. Los mansos, hijo, los resignados, los silenciosos, guardan en su
corazén los intactos saquitos del odio, las almacenadas reservas del odio con el que suefian
cegarnos algan dia.

El ganado en el establo, Eliacim, estd alineado como los hombres que esperan su
fusilamiento.

74

LAS ANCESTRALES COSTUMBRES DEL
TIBET

Ta leias con gran detenimiento, hijo mio querido, un libro sobre las ancestrales
costumbres del Tibet, un libro ilustrado con copiosas fotografias. Me ilusiona recordarte
enfrascado en la atenta contemplacién de las murallas de Lhasa.

Los jévenes como tu, hijo, van perdiendo la aficion a los formativos libros de viajes, a
los diarios de los exploradores, y prefieren repetir las necedades propias de los poetas. Las
ancestrales costumbres del Tibet, Eliacim, no las recogen los poetas en sus poesias.

Pero yo puedo asegurarte, hijo mio, que entre las ancestrales costumbres del Tibet
también figura el amor, en sus mas varias manifestaciones. jamas estuve en el Tibet, Eliacim,
ni siquiera cerca, pero puedes dar por seguro lo que te digo: me lo cont6é un espafiol que se
Ilamaba Sebastian Rico y que era algo pariente del Dalai Lama. Sebastidn Rico tenia unos
bellos 0jos negros incapaces de mentir. Yo, hijo, estuve algun tiempo enamorada de él,
aunque la verdad es que nunca fui correspondida, por lo menos correspondida del todo.

75.
COCINA VEGETARIANA

Tiene grandes partidarios, en vastos sectores de la opinion, la cocina vegetariana. Yo,
particularmente, hijo mio, pienso que la cocina vegetariana es buena para los primeros platos,
aunque no mas que para los primeros platos. Necesitariamos cinco estdmagos, Eliacim,
panza, bonete, libro, cuajar y un quinto estbmago sin nombre, para poder decir que la cocina
vegetariana es buena del todo, buena para el paladar, buena para los nervios, buena para los
musculos y buena para el alma.
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La cocina vegetariana, hijo mio, quiebra en sus fundamentos: el hombre necesita
envenenarse, Eliacim, para saberse hombre. ElI hombre es un animal envenenado, quizas el
unico animal envenenado.

La cocina vegetariana, hijo, es la abdicacion, es quitarle a la vida el temor a todas las
venganzas, ese emocionados latido, ese isocrono latido.

Tiene muchos partidarios, en amplios sectores de la opinidn, la cocina vegetariana.
Pero no importa.

76.
UNA COLECCION DE RIiOS

Tu tio Alberto tenia una gran coleccion de rios. Las mafianas del domingo las dedicaba
a su magnifica coleccion de rios y se pasaba el tiempo hablando por teléfono y cambiando los
rios que tenia repetidos. El Nilo, el Danubio, el Amazonas, el Volga, el Mississippi, eran los
rios mas frecuentes, los rios que primero encontraban los principiantes, los jovenes aficio-
nados. En cambio, el Escalda, el Sar, el Po, el Tordera, el Zam-bezee, eran rios dificiles, rios
que guardaban en sus colecciones tu tio Alberto, el presidente Roosevelt, el rey Faruk y muy
pOCOS MAs.

Tu tio Alberto se murié sin ver hecho realidad su suefio dorado, la Federacion
Internacional de Fluviotecas (F. I. F.), con sede en Londres. Tu tio Alberto habia sido
siempre un sofiador.

A su entierro enviaron representaciones casi todos los coleccionistas de rios de todos
los paises ; se abstuvieron los eternos disconformes, que nunca faltan. EI momento de tapar la
caja fue de una gran emocion, lloraron todos los rios del mundo.

(Nuestra familia, hijo mio, se ve diezmada por la fatalidad. Tu tio Alberto me dejo6 en
su testamento su coleccion de rios. No sé lo que hacer con ella y me gustaria poder
consultarte. Quiza lo més prudente fuera devolver a cada rio su libertad, no lo sé. Los rios del
mundo correrian por sus cauces gritando, jMrs. Caldwell es nuestro Abraham Lincoln, Mrs
Caldwell es nuestro Abraham Lincoln !)

77.
DETESTO DE TODO CORAZON

Son tantas las cosas que detesto de todo corazén, hijo mio querido, tantas las cosas que
aborrezco de todo corazon, que me seria muy dificil poder enumerartelas. Es una verdadera
bendicion sentirse viva y con buena salud para poder dedicar algunas horas del dia a detestar
algo de todo corazon. Lo unico que lamento es que tl no puedas acompariarme.
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Detestar de todo corazon, Eliacim, detestar hondamente, atentamente, cuidadamente,
sin resquicio alguno para la distraccion o el hastio, es algo que no a todos se brinda, algo para
lo que se precisa un paciente e incluso sacrificado entrenamiento.

Tu madre, hijo querido, detesta de todo corazon casi todo lo que le rodea: el aire que
respira, la asistenta que le lava la vajilla, el gato que se deja acariciar, el agua que bebe, el
pan que come, la confortable tetera, los programas de la radio, el cigarrillo que arde sin
reproche, el vaivén de los viajes, los muebles familiares.

Mas comodo para los dos seria, Eliacim, que te enumerase las cosas que detesto, pero
no de todo corazdn. Acabariamos antes y yo tendria méas tiempo para seguir detestando de
todo corazon.

Lo Unico que me acongoja, ya te lo decia antes, es que tu no puedas acompafiarme. Pero
hay cosas que no tienen remedio.

78.
LA HERENCIA DE NUESTROS MAYORES

Eso que se llama la herencia de nuestros mayores, hijo mio, eso que las gentes Ilaman
la herencia de nuestros mayores, Eliacim, suele ser una entelequia sin demasiado sentido. Lo
que viene sucediendo es que nadie lo quiere decir, cosa que me explico, aunque no la
disculpe, porque resulta mas cémodo seguir por donde vamos.

La herencia de nuestros mayores, hijo, es frase para decir con la boca fria y una mano
apoyada sobre el pecho. Las frases poco comprometedoras -religién, familia, o bien, la he-
rencia de nuestros mayores, o bien, la unidad de Europadeben decirse siempre con la boca
fria y una mano sobre el diafragma. No merece la pena gastarse.

Cuando yo era una nifia, Eliacim, y el abuelito, mi abuelito, decia la herencia de
nuestros mayores, se me cortaba siempre la digestion. Algunos dias, cuando lo repetia dos o
tres veces, era necesario incluso llamar al médico. El médico, esa es la verdad, no me hacia
mucho caso: le gustaba mas hablar con el abuelito de la herencia de nuestros mayores.

Una de las primeras veces que engafié a tu pobre padre (g. D. h.) senti grandes y
dificiles de explicar remordimientos de conciencia, porque mi amante, un apuesto jinete
calabrés que se Illamaba Carlo Dominici, me habld, jcon cuanta desconsideracion, Santo
Dios!, de la herencia de nuestros mayores, del imborrable legado de nuestros mayores.

Ahora que ya soy vieja o casi vieja, Eliacim querido, se me ocurre, a veces, pensar,
aunque por fortuna no mas que brevemente, en la herencia de nuestros mayores. Me conforta,
sin embargo, la idea, si bien en modo alguno me compensa, de que no he dado lugar a nadie
ni a nada, absolutamente a nadie ni a nada, que pueda decir, como si tal cosa, eso de la
herencia de nuestros mayores, €so que es preciso entonar con el &nimo distraido, la boca fria
y una mano en noble actitud.

79.
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LAS CASAS DE HUESPEDES |

Rumorosas, heladoras, malditas, humildes, aromaticas, las casas de huéspedes, hijo
mio, son como la banderita arrugada y blanca del que se entrega sin condiciones, del que se
entrega sospechando esa magnanimidad que no existe, esa magnanimidad que tampoco él
hubiera tenido.

En las casas de huéspedes, hijo mio, se establecen las més recias y duraderas alianzas
entre los estbmagos que mas dispares pudieran parecer a una primera vista: es la vieja ley que
se cumple, inexorablemente, para solaz de los visitantes, de los fieles espectadores de la
miseria.

Si tuviera valor, Eliacim, regentaria con mano dura una casa de huéspedes llena de
palidos, de desnutridos, de agonizantes huéspedes a los que procuraria tratar mal. Pero me
falta valor, ya no soy nada joven, ya a pocas cosas puedo aspirar.

80.
BENJAMIN DISRAELI

iQué lejanos ya los tiempos, Eliacim, de Benjamin Disraeli y sus bellas casacas!

Cuando salgo a la calle y me cruzo con los marinos de uniforme, con los hombres que
visten tu misma mortaja, me siento como viviendo de un raro e inmerecido milagro.

Cuando Benjamin Disraeli era un adolescente y ni ti ni yo habiamos nacido, el mundo
tampoco era mas desgraciado de lo que hoy es. Me gustaria haber tenido la fuerza de un Ben-
jamin Disraeli para haber conseguido de la Corona toda una larga serie de nada concretas
prohibiciones que quizas hubieran ayudado a hacerme mas feliz sin ti.

Seguramente, las maximas de Benjamin Disraeli estan editadas en un bello volumen.

81.
EL TANEDOR DE ACORDEON

Yo conoci un tafiedor de acordedn leproso que llevaba los gusanitos de sus heridas en
una caja de cristal de roca. Iba vestido de verde y de colorado y usaba unos pendientes de oro
que terminaban en un cascabel. Habia nacido en la mas calida de las colonias portuguesas v,
segun se decia, era hijo del unico caso que se recuerda de haber sido fecundo el viejo pecado
de bestialidad. (Parece ser que su madre, que era hija de un traficante de opio y de piedras
preciosas, fue poseida por un tiburén que tenia atemorizados a los marineros que surcaban
aquel lejano mar.)
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Cuando me acuerdo del tafiedor de acordedn leproso, Eliacim, me lo represento siempre
con tu misma cara, con tu misma sonrisa pintada en sus labios de color morado. Es una idea
que me asalta cuando los dias amanecen demasiado luminosos y la ciudad se presenta como
desconocida, igual que si la hubieran remozado, de repente, todos los jovenes que la
cambiaron por los abismos color verde botella.

82.
MIRIAM, LA TANEDORA DE LIRA

Tafier la lira, Eliacim, es menester de espiritus delicados, a mi me hubiera agradado
mucho que, de haberte sido posible, te hubieras casado con Miriam, la tafiedora de lira.

Sé que es mas bien felcha, sé que tiene un ojo de cristal, aunque de muy buena calidad,
sé que esta débil de salud, sé que anda ya por los sesenta, pero, ¢a ti qué te importa, si estas
muerto?

Tafier la lira, Eliacim, es propio de almas exquisitas, de seres que viven con una
mariposa de colores tatuada en e! entrecejo; a mi no me hubiera disgustado nada tener una
hija politica que se pasara las largas veladas de invierno tafiendo la lira sentada en unos
cojines de terciopelo carmesi.

La humanidad va perdiendo aficion al noble pasatiempo de tafier la lira y esta idea me
produce una honda congoja. ¢Verdad, Eliacim, que, si te fuera posible, complacerias a tu
madre y tendrias muchos -hijos con Miriam la tafiedora de lira?

Se lo voy a decir.

83.

LAS INSTITUCIONES QUE REGULAN LAS
RELACIONES ENTRE HOMBRE Y MUJER

A pesar de lo que te digo en el capitulo anterior, Eliacim, el matrimonio, en si, no es
bueno. El caso de tu matrimonio con Miriam, la tafiedora de lira, es algo diferente.

El matrimonio es sucio e impuro; el estado perfecto del hombre y la mujer es el del
noviazgo. El matrimonio' mata el amor o, por lo menos, lo hiere de mucha gravedad.

La culpa es de los legisladores, como siempre pasa, que permiten la fecundacion
natural.

42

Librodot



Librodot Mrs. Caldwell habla con su hijo Camilo José Cela 43

84
FRUTAS TROPICALES

Hijo mio, te voy a regalar, jque ilusion!, un pijama bordado todo él de frutas tropicales,
de bananas, de chirimoyas, de caquis.

Con tu pijama de frutas tropicales, Eliacim, podrés ser algo bastante semejante a un ave
del paraiso.

No consigo explicarme como las madres que tienen la ventura de que yo carezco, t ya.
me entiendes, no visten a sus hijos, para que duerman felices, de frutas tropicales, de dulci-
simas, de empalagosas frutas tropicales.

Ta, Eliacim, en mi caso, no harias lo mismo?

85.
LA SUPERBRUJULA

iQué gran estupidez! Dia llegara, Eliacim, en que los hombres inventen la superbrdjula,
una agujita histérica que marcara muchos mas nortes de los precisos. Todo viene a resultar
hijo, un problema de no saber arreglarnos con los nors, escasos o abundantes, que tenemos a
nuestro alcance.

En medio de todo, es una gran suerte para mi saber que nunca entraras en una tienda de
objetos de precisién a comprar una superbrujula con tus ahorros.

Sera mi pequefia venganza contra las madres atribuladas que, en su ceguera, se sientan
felices de poder ser abuelas.

La superbrujula, Eliacim querido, llegara a ser un grave pecado del que nunca sabremos
cOmo arrepentirnos.

Y si no, al tiempo. Ya lo veras.

86.
LOS TRENES DE MERCANCIAS

Fatigosos, casi humanos, resoplantes, los trenes de mercancias, con sus bueyes de
matadero, sus briquetas, sus maquinas agricolas, sus frigorificos llenos de pescado, van por el
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campo y por encima de los puentes sembrando los corazones de los nifios con las chispitas de
la esperanza.

87.
LAS NUBES

Si te viese aparecer entre las nubes, Eliacim, con unas alas bien cosidas a la espalda,
como un angel, e incluso con una varita de la virtud en la mano, como un hada,
probablemente enloqueceria de tristeza.

Las nubes, hijo mio, con sus blandas carcavas y sus cimientos movibles, guardan
indescifrables teoremas cuyo planteamiento no es sano para los hombres. ¢ Te acuerdas de
aquel escalatorres, Eliacim, que un dia de niebla escald, una por una, todas las nubes del cielo
y desaparecid para siempre? Segun los pastores de las montafias, que lo vieron, tenia la
cabeza hueca y en su calavera se empollaban los minusculos huevecillos de las tormentas, los
huevecillos que, al reventar, sobrecogen al mundo.

Las nubes, Eliacim, se forman con las almas de quienes mueren en la horca y con las
almas, también, de los nifios que pecan antes de tiempo. Por eso, en los paises del sol,
suceden, a veces, cosas inexplicables, misteriosas y agudisimas cosas inexplicables.

Si te viese aparecer entre las nubes, Eliacim, estoy segura que enloqueceria de tristeza.
No es como un angel como yo te quiero, hijo mio. Tampoco como habitante de la nube blan-
ca, de la nube gris, de la nube negra.

Es de una manera mucho més sencilla e imposible.

88.
LOS LAPICES DE COLORES

Con todos los colores del arco iris, hijo mio, se fueron alumbrando todos los lapices de
colores del mundo y aun sobraron colores.

Con los colores més faciles de inventar, Eliacim, con los colores puros y de nombre
conocido, se alumbraron los lapices que habian de ser usados por los nifios mas pequefios, los
lapices casi comestibles que Ilegarian a convertirse, a fuerza de pasar y repasar sobre el papel,
en alas de pato y en heridores ojos de ciervo.

En el fondo del cielo, Eliacim, alli donde todas las cosas son mas bien de un vago y
desvaido tono azul, ain se ven las ruinas de la primera fabrica de lapices de colores que hubo,
una fabrica pequefia donde todavia trabajan, entre las piedras que se han ido al suelo, unos
hombres viejos y barbudos vestidos como los artesanos alemanes de la Edad Media.
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(La caja de lapices de colores que te regalé el dia de tu cumpleafios, Eliacim, como era
una caja de lapices de colores que jamas se iba a usar, tenia, en vez de lapices de colores,

nacaradas conchas marinas, un colibri disecado y dos o tres ramitos de violetas. Lloré
mucho cuando te puse la caja de lapices de colores sobre la almohada, Eliacim, hijo.)

89.
LOS CRISANTEMOS

No son odiosas las flores del crisantemo, tampoco son amables. Las flores del
crisantemo, Eliacim, encierran entre sus pétalos los atomos mas indestructibles y
permanentes de los corazones de los samurais.

Las madres que llevan flores a las tumbas de sus hijos muertos, Eliacim, eligen siempre
el crisantemo porque es la flor de la compafiia, la hedionda flor que sabe hermanarse con el
dolor como un gusano.

En los jardines donde los crisantemos nacen para ser degollados a tiempo, hijo mio,
habita también la caracola donde se refugia el dolor, la cazuelita vacia donde cuelga sus
albaranes el dolor.

Si vieses, Eliacim, lo dificil que es llegar a entender el agudo canto del crisantemo,
sobre todo en la época del celo! Se han escrito gruesos volimenes sobre el tema, pero
ninguno llega a conclusiones medianamente aproximadas.

90.
UNA EXCURSION CUALQUIERA

Cuando ibas a una excursion, hijo mio, a una excursion cualquiera, y te sentias
explorador del Himalaya o firme puntal de la mas sacrificada ciencia, yo, Eliacim, me echaba
a temblar sélo pensando en tu vuelta, que solia ser una verdadera catastrofe.

De tus excursiones, hijo mio, aunque la excursion fuese una excursion cualquiera y sin
la menor importancia, volvias rendido y de mal humor, con las facciones desencajadas, el
cabello y el pulso en desorden, los ojos con el brillo de la fiebre y la ropa deshecha.

Pero yo no te decia nunca nada, Eliacim ; yo siempre fui muy respetuosa con la derrota.
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O bien. Cuando las orejas se te ponian mas transparentes que nunca, hijo mio, y en
torno a tu cabeza nacia el halo precursor de las excursiones, Eliacim, yo sonreia por dentro,
con una sonrisa que jamas me quise representar sincera, porque sabia lo mucho que las
excursiones representaban para la juventud.

Pero me callaba, me callaba siempre, pasase lo que pasase. Algunas madres tenemos la
habilidad de aparentar la mas supina ignorancia sobre el resultado de las excursiones.

91.
EDUCACION PREMATRIMONIAL

Aln no ha tomado suficiente incremento, Eliacim, la educacion prematrimonial. Y la
educacion prematrimonial, hijo mio, sobre todo la educacion prematrimonial de la mujer, aun
rozando la pornografia, es de una importancia como no sospechan nuestros gobernantes.

Con la educacion prematrimonial femenina, hijo mio, las recién casadas distinguirian
las formas de las nubes, conocerian las raras leyes de las cotizaciones de los valores publicos,
serian capaces de saltar los saltos mortales mas al uso, adivinarian el tiempo con no mayor
error que los campesinos y serian, en todo, el complemento de ese amigo desgraciado,
siempre tan horro de complementos, que todos los maridos tienen.

Aln no ha tomado auge bastante, Eliacim, la educacion prematrimonial de la mujer.
Pero debemos pensar que esta laguna se subsanara algun dia, quiza ya no lejano.

Cuando esto ocurra, hijo mio, los matrimonios arderan de gozo, como los pajares, con
Ilamas altisimas y despidiendo millares y millares de chispas de fuego de siete colores. Sera
un dia muy grande y muy feliz para la humanidad, Eliacim.

92Z.
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LAS GAFAS AHUMADAS

Con tus gafas ahumadas para el sol, Eliacim, con aquellas gafas con las que estabas tan
gracioso como un francés, tuve un gran disgusto el dia que las perdi en el autobus.

Yo, Eliacim, llevaba siempre conmigo tus gafas ahumadas, para acariciarlas y
pasarmelas con cuidado por las mejillas y por los parpados cuando nadie me miraba, y un dia,
el otro dia, las perdi de una forma inexplicable, de una forma que me lleno de congoja y de
abatimiento.

(Esta visto, Eliacim, bien visto ya que todo fuerza y lucha por separarnos, por cortar las
débiles amarras qué aun pudieran unirnos. Quisiera el aplomo que nadie tuvo en nuestra casa,
hijo mio, para poder sentirme mas fuerte en la pelea.)

Con tus gafas ahumadas para el sol, Eliacim, no estabas hermoso, pero si estabas
sintomatico. Yo tuve un gran disgusto el dia que las perdi en el autobuds, un gran disgusto del
que podria culpar a mucha gente, aungue no lo hago.

9s.
CLASE DE NATACION

Aunque, desde nifia, hubiera tenido una diaria clase de natacién, hijo mio, no creo que a
estas horas supiese nadar. Quiz& sea mejor, sin embargo, esta ignorancia mia, esta no
habilidad que, con un poco de valor, podria llevarme mucho mas rapidamente hasta donde te
encuentras esperandome. Algo de lo que mas me preocupa, Eliacim, es recordar tu buen
estilo de nadador, tu velocidad, tu resistencia. Un nadador en medio de la mar, hijo mio, un
verdadero nadador, podria representar, con una fuerza tragica desusada, el recio papel de
Tantalo a la perfeccion.

En un mapa, Eliacim, el mar Egeo esta lleno de clavos ardiendo, lleno de tablas
varadas.

Perddéname que pase a otro punto.

94.
CLASE DE EQUITACION
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Te gustaria, Eliacim, ser venturoso y jovial jockey de hipocampos, correr, con el viento
de espaldas, el Derby de los hipocampos? jAh, quién fuera sirena de la mar, hijo mio, brisa
de la mar, arena de la mar, gota de agua de la mar, para comprar todos los hipocampos en
venta y hacerlos correr, contigo y con tus comparieros encima, para que td ganases siempre,
Eliacim !

Me ilusiona tanto esta idea, hijo, que desde mafiana mismo voy a aplicarme a la clase
de equitacion que hasta ahora llevé sin entusiasmo alguno, como una vieja sortija a la que se
tolera. Y si llego a merecer las felicitaciones de mi profesor, Eliacim, te prometo hacer lo
indecible para que el Almirantazgo ofrezca una copa que ganaré todos los afios, pase lo que
pase, para regalartela llena de florecitas blancas y doradas.

Si, Eliacim, es muy formativa y saludable la clase de equitacion que recibo cada
mafiana para sentirme un poco princesa encantada.

9s.
CLASE DE ESGRIMA

Me duele el seno izquierdo, hijo mio, de saberlo tan manchado de tiza. Mi maestro de
esgrima, Eliacim, con el florete en la mano, es una verdadera maquina automatica de marcar
con tiza el seno izquierdo de sus alumnas, sin distincién de edades. Desde que en los
orfanatos de caridad, Eliacim, se adiestra a los nifios pobres en el manejo de las armas de los
caballeros, el mundo anda mucho mas confuso y revuelto, mucho mas al desgaire y al buen
tuntdn: aunque, sin fijarse con un mayor detenimiento, pudiera parecer lo contrario.

Las clases de esgrima que recibo, hijo mio, llevan a mi espiritu una gran
desorientacién. A veces, pienso que tengo la cabeza en el seno izquierdo y dejo de razonar de
repente. Son momentos muy felices, pero que duran poco. Otras veces, en cambio, pienso que
tengo el seno izquierdo en la cabeza y que mi maestro de esgrima me va a vaciar 10s 0jos.

96.
LOS MUEBLES CONVERTIBLES
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TG sabes bien, Eliacim, que los muebles convertibles, esos muebles que lo mismo
sirven para un roto que para un descosido, son mas practicos que elegantes, mas Utiles que
vistosos, mas airosos que solidos. A los animales convertibles les pasa lo mismo, a las
gallinas, a los perros de pastor, y a los hombres convertibles, también: a los alemanes, a los
americanos.

Ta, hijo mio, que te habias criado en una relativa holgura, eras enemigo declarado de
los muebles convertibles, de los sofas-cama, de las escaleras-butaca, de las mesas-silla de
tijera, etcétera, y no admitias que muchas gentes encargasen al ebanista un lavabo-muro de
las lamentaciones o un tocador-chimenea de la esperanza, por ejemplo, acosados por el palido
espectro que habita en los bolsillos vacios.

Ya sé, Eliacim, que tu postura era la que correspondia a los dictados del buen tono,
pero, ¢qué trabajo te hubiera costado tener algo mas de caridad?

Los muebles convertibles, hijo, como los animales y los hombres convertibles, como
los minerales y los vegetales convertibles, como los climas y los paisajes convertibles, como
los amores y los patriotismos convertibles, son las pepitas de oro que todavia se sacan, con
grandes sudores, bien es cierto, de la agotada mina de oro que, en mejores tiempos, hizo feliz
a los hombres que no necesitaban convertirse en hombres convertibles.

Pero hoy las cosas han cambiado mucho, Eliacim.

97.
LOS GLOBOS CAUTIVOS

Si tu me lo pidieras, Eliacim, seria capaz de subir, gateando por el guiderope, hasta el
mas alto de los globos cautivos, hasta aquel globo que parecia no mas que una manchita de
lapiz entre dos nubes, en el medio mismo del cielo.

Me pondria unos pantalones de hombre, para manejarme con mayor soltura, y me
tocaria la cabeza con una gran pamela, para que el viento tuviera por donde empujarme hacia
arriba.

Debe dar gusto, hijo mio, ver el mundo desde un globo cautivo, verlo tan lejos que
pudiera parecer, incluso, otro globo cautivo, mayor, si, pero quizas, aun mas cautivo. jVete tu
a saber!

Si ti me lo pidieses, hijo, seria capaz de destrozarme las manos, ya te digo, para que td
me pudieses adivinar mas alta y mas torpe que los mas altos y torpes pajaros.

98.
EL INSTINTO DE MATERNIDAD
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El instinto de maternidad, hijo mio querido, es algo mucho menos abstruso de lo que la
gente piensa, algo mucho mas facil, quiza, de adivinar que de entender. El instinto de mater-
nidad, Eliacim, se pinta con frecuencia de purpurina o de humo para no tener que dar,
desvergonzadamente, la cara. El instinto de maternidad, hijo, es algo que parece ser que
conviene ocultar, algo que debe velarse con pudor.

La arafia, hijo mio, que es, entre todos los animales, el que mas agudizado presenta. el
instinto de maternidad, se disfraza con frecuencia de flor de las praderas o de ciervo del
bosque para no verse obligada a tener que explicar a cada paso sus raras costumbres.

Entre las mujeres, Eliacim, y tu madre lo es desde hace ya bastantes afios, el instinto de
maternidad viene ocultandose bajo

el opaco barniz de la buena educacion. Probablemente esta mal, pero es asi.

Yo noté, no se lo digas a nadie, que no podia sustraerme al instinto de maternidad, el
mismo dia que tu estrenaste tu primer pantalon largo, un pantalon gris principe de Gales con
el que estabas resplandeciente.

Hasta entonces, siempre habia pensado que el instinto de maternidad era un tépico para
uso de sefioras casadas de la clase media de abajo.

99.
LOS PERROS DE LUJO

Quisiera ser perro de lujo, Eliacim, caniche sofiador, foxterrier audaz, basset
sentimental, scottish-terrier ensimismado, pointer aventurero, pekinés hurafio, indolente
galgo ruso, para no verme obligada a soportar la idea de tener que vestirme de fiesta para
recibir la condolencia de mis mejores y mas antiguas amigas por tu desercion.

Los perros de lujo, hijo mio, viven muy alejados de todas las conveniencias sociales,
viven muy al margen de todas estas ligaduras que atan a las madres de los heroes.

Y si fuera perro de lujo, Eliacim, caprichoso perro de alfombra, podria darme
descaradamente a las drogas venenosas, a los mas enloquecedores elixires, sin miedo a la
murmuracién, que es lo que hoy me contiene. Ya veremos hasta cuando.

100.
EL DEPORTE

El deporte fortalece los masculos, tonifica el alma, embota la inteligencia. O bien: el
deporte arruina la fisiologia, reblandece el espiritu, agudiza el discernimiento.
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Como comprenderas, Eliacim, no voy a perder mi tiempo, este tiempo que, por otra
parte, me sobra y no sé lo que hacer con él, en aclararme lo que pienso que puede seguir
confuso eternamente.

Si hubieras sido deportista, hijo, un verdadero campeo6n en el deporte que hubieses
preferido elegir sin que yo osara, ciertamente, inclinarte por este o por aquel, quizd no
pensase ahora como pienso. Pero ese supuesto no se produjo, Eliacim, tu lo sabes.

101.
LOS CANGREJOS COCIDOS

Pétreos, de bermeja color, indescifrables, los cangrejos cocidos, Eliacim, duermen los
albores de su eterno suefio en la rameada fuente del escaparate del restaurante. Hay dias en
los que me despierto con un afan, quién sabe si malsano, de desayunarme con todos los
cangrejos cocidos que pueda encontrar en la ciudad. Salgo a la calle, al principio muy
animada; después, poco a poco, desinflandome, y acabo siempre por tomar una taza de té
caliente. ¢Por qué serd?

Las primeras horas de la mafiana, Eliacim, son buenas para los solitarios y las solitarias,
los hombres y las mujeres que, a medida que el dia crece y se levanta, sentimos levantarse y
crecer en nosotros esa caverna de asperos bordes por la que se nos escap6 la felicidad: ese
sentimiento que duerme hundido en algun sitio.

Hay dias, sin embargo, en los que los solitarios y las solitarias sofiamos con la
sublevacion y queremos desayunar con cangrejos cocidos. Lo que sucede es que, despues, no
podemos pasar mas que una taza de té bien caliente.

102.
EL VINO Y LA CERVEZA
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Jamés beberé vino ni cerveza, me decias; nunca me gastaré mi dinero en labrar mi
propia ruina. Después, fingiendo ignorar el mas intimo susurro del vino, hijo, aunque bien sé
que, por fortuna, tus vanas palabras no respondian a la realidad, desapareciste de mi lado
dejandome, en el limite mismo del sitio que ocupabas en nuestra casa, la sombra casi
invisible de las horas que debi haber dedicado a la embriaguez. No quiero hacer prosélitos.

En cambio, Eliacim, amaste casi con impudicia los placeres que méas vedados debian
haber estado a un joven de tus principios, a un joven oficial de la Marina. Sigo sin querer
hacer prosélitos.

No creo que sea un signo de superioridad despreciar a la mujer por sistema o, cuando
menos, por vanidad. Y simularlo, Eliacim, menos aln. Piensa gque, en ocasiones, pocas, bien
es cierto, esa mujer que se siente despreciada puede ser la misma que te permite despreciarla.
O amarla, quién lo sabe.

No andabas bien encaminado en ese terreno, hijo mio, aunque podria citarte de
memoria media docena de nombres que te harian temblar. Y te escudabas en tus vanos
discursos sobre el vino y la cerveza, en las ingenuas teorias que nadie medianamente formado
podia escucharte sin sonreir.

Pero no quiero culparte, Eliacim. Yo me hago responsable de todos tus puntos de vista,
incluso de los mas inconsistentes. Saber perder a todos los pafios es el signo de algunas
mujeres ya viejas. jQué dolor, hijo!

103.

LAS DIVERTIDAS DONCELLAS DE DOWN,
LAS LOZANAS DONCELLAS DE ANTRIM, LAS
ALEGRES DONCELLAS DE LONDONDERRY,
LAS COQUETAS DONCELLAS DE TYRONE,
SIEMPRE TAN AMABLES, LAS SONRIENTES
DONCELLAS DE ARMAGH, LAS JOVIALES
DONCELLAS DE ARMANAGH, QUE
MANTIENEN LAS MUY QUERIDAS
TRADICIONES INGLESAS, CONTRA VIENTO Y
MAREA, EN EL ULSTER
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A vosotras, hijas, va todo mi afecto. Si Eliacim viviese, 0s lo presentaria para que 0s
sacase a bailar.

104.
LAS TRES HWJAS DE MRS. SHERWOOD

Eliacim, ¢ te acuerdas?, las tres hijas de mistress Sherwood, tan flaquitas ellas, tan-
locuaces, tan enamoradizas, pasaron el sarampion: a los treinta afios Mary, a los treinta y dos
Elisabeth y a los treinta y cuatro, Kate. jQué gracioso ver a Mrs. Sherwood poniendo tulipas
coloradas a las bombillas del cuarto de las nifias!, ¢te acuerdas?

Tu tio Alberto, de esto ya no puedes acordarte, queria haberte casado con una de las
hijas de Mrs. Sherwood, cualquiera de ellas diez afios mas vieja que td. (Con cual, Alberto?
Con cualquiera, ¢a ti qué mas te da? Las tres son hacendosas, las tres son honestas, las tres
estan bien educadas. Si, le decia, las tres son viejas para solteras, las tres estan en los huesos,
las tres son feas y enfermizas. Bueno, ¢y qué? Tu tio Alberto, Eliacim, preocupado con sus
rios, era un hombre que no atendia a razones, un hombre que vivia en la luna.

Las tres hijas de Mrs. Sherwood, Eliacim, salian a pasear, los sabados por la tarde,
delante de la madre. Mr. Sherwood hacia ya muchos afios que vivia en el Transvaal.
¢Negocios de minas?, preguntaban algunas sefioras a Mrs. Sherwood. jNo, por Dios!,
respondia Mrs. Sherwood, la sefiorita Dolores Fragoso, una portuguesa bellisima, ¢quiere
usted ver una foto? Y entonces Mrs. Sherwood abria el bolso y ensefiaba una foto de la
sefiorita Dolores Fragoso, dedicada. La sefiorita Dolores Fragoso era lo contrario de cualquier
hija de Mrs. Sherwood.

Mary, Elisabeth y Kate Sherwood estaban orgullosas de que su padre tuviera
importantes negocios de minas en el Transvaal.

105.
LOS SOMBREROS DE COPA

Es una verdadera lastima que las mujeres no podamos usar sombreros de copa, como
los lores. Si alguna mujer rompiese el hielo, Eliacim, yo me apresuraria a seguirla; el
sombrero de copa es muestra de una gran elegancia, de una gran elegancia que se va
perdiendo.

Tu pobre padre (g. D. h.) tenia dos sombreros de copa, hijo mio, si bien no se los ponia
casi nunca. El ropero de un hombre, Eliacim, no estd completo si en él falta un sombrero

de copa, aunque después ese hombre se muera de viejo y sin haber tenido ocasion de
ponérselo sino muy rara vez.
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El sombrero de copa, Eliacim, realza la figura del hombre, le da prestancia, le otorga
empaque, le regala majestad. Si todos los hombres anduvieran de sombrero de copa, Eliacim,
no habrias guerras y tu podrias estar a mi lado escuchando los consejos que te ruego que, al
menos, consideres.

106.
FRASES AMABLES

Quisiera tener un amplio repertorio de frases amables, hijo mio, para aprendérmelas de
memoria y bien aprendidas y poder decirtelas, una a una, hasta que estuvieses rendido de oir
frases amables, harto de oir frases amables.

Hay gentes, Eliacim, que se caracterizan por sus frases amables. En ocasiones, estas
frases amables son oportunas y, en ocasiones, estas frases amables resultan extemporaneas y
fuera de lugar. Pero no importa, ellos las dicen como cumpliendo un duro deber y sonrien, a
continuacion, con un destello de inmensa paz brillandoles en la mirada.

Si supiera tres o cuatro frases amables y llegara a poder pronunciarlas con naturalidad,
Eliacim, ten la seguridad de que te las diria cada mafiana. Por una ligera sonrisa tuya,
Eliacim, ¢qué no seria yo capaz de hacer?

107.
LOS CAZADORES DE FOCAS

Con sus amplios sombreros vueltos, sus ropas de agua, sus cachimbas fieras, los
cazadores de focas, Eliacim, se retratan sobre los icebergs con un gesto de infinita crueldad,
la lanza en la mano y el pie sobre la foca muerta.

A mi, Eliacim, no me resultan nada simpaticos los cazadores de focas, los hombres
duros que persiguen con safia a los blandisimos animales.

Entre todos los cazadores, Eliacim, el cazador de focas es el mas taimado y tenebroso,
el de més encallecidos sentimientos. Yo pienso, hijo mio, que cazar focas es un grave pecado,
un pecado que tifie el pecho de un aceitoso y pegajoso hollin.

54

Librodot



Librodot Mrs. Caldwell habla con su hijo Camilo José Cela 55

Porque las focas, hijo, se dejan matar como los cristianos primitivos, sin un mal gesto,
sin un solo movimiento de rebeldia.

(Quiza esto no sea tal como yo te lo cuento, Eliacim, pero piensa que una madre no
debe disculpar jamas a los cazadores de focas.)

108.
LOS MIEDOS INEXPLICABLES

Los peores miedos, hijo mio, son los miedos inexplicables, los miedos sin causa ni
razon, los miedos sin pies ni cabeza, los miedos que vienen de dentro afuera, que nacen en la
sangre y no en el aire: el miedo a la oscuridad, el miedo a la soledad, el miedo al tiempo, los
miedos que no se pueden evitar porque su sustancia es nuestra propia y mas intima sustancia.

Yo, hijo mio, siempre senti predileccion por los nifios que se mueren de miedo, por los
nifios que suefian horribles y confusas pesadillas, por los nifios que viven atemorizados con la
idea de transformarse en estatua de sal, con la idea de convertirse en olvidada y dura y
solitaria hebra de cuarzo del monte. Y si tuviera mucho dinero, Eliacim, si tuviera miles y
miles de libras, me lo gastaria todo o casi todo en contratar demonios y mascaras muertas
para atemorizar a los nifios de la ciudad, a los nifios que ven al miedo tefiido y acicalado de
tara familiar. TU, hijo mio, cuando eras nifio pequefio, vivias en un continuo sobresalto, con
los ojos poblados de atroces y permanentes miedos inexplicables.

1009.

AQUELLA TOMBOLA DE CARIDAD EN LA
QUE SIEMPRE FLORECE LA ILUSION

Pudiera ser que te tocase un premio, Eliacim, una pastilla de jabon, una maquina de
coser eléctrica, quiza, pero lo mas frecuente, como suele suceder, era que no te tocase nada,
las tombolas se han hecho para que florezca la ilusion, no para que grane la ilusion.

Cuando paso por delante de aquella tbmbola de caridad en la que siempre florece la
ilusion, hijo, suelo dejarme unas monedas en su caja. A cambio, Eliacim, me dan unos
papelitos bien doblados, unos papelitos doblados con todo esmero, donde puede decir: vale
por una maquina de coser eléctrica, pero donde suele decir: con tu donativo ayudas a que
florezca la ilusion en los hogares pobres.
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En la ciudad, Eliacim, se ha despertado un gran amor a jugar, como de pasada, a la
tombola de caridad en la que siempre florece la ilusion. Nuestros convecinos y nuestras
convecinas se acercan a la tombola, disimuladamente, compran sus papeletas y adoptan un
aire convencional y sonriente para perder. A veces, los jugadores olvidan, durante unos
instantes, su aire convencional, y arrugan ligeramente el cefio o permiten que les tiemblen las
manos.

Las gentes, Eliacim, juegan a la tdbmbola, a aquella tdmbola de caridad en la que
siempre florece la ilusion, con una fe ciega en su suerte, con una ilimitada confianza en que la
maquina de coser eléctrica, por ejemplo, ha de ser, precisamente, para ellos. Yo siempre tuve
mucha suerte, se suele escuchar, siempre he sido un mimado de la fortuna. De esta forma,
hijo mio, tienden a expresarse los asmaticos, los contrahechos, los tullidos, los ulcerosos, los
enanos. Pero después, cuando se afanan en desdoblar el papelito que, con frecuencia, suele
venir demasiado pegado, sonrien, nerviosamente, porque en el papelito, en vez de decir: vale
por una maquina de coser eléctrica, dice, casi con amor: con tu donativo ayudas a que
florezca la ilusion en los hogares pobres.

A mi, Eliacim, no me parece mal que florezca la ilusion en los hogares pobres.
Tampoco me parece bien. En todo caso, el que florezca la ilusion, etcétera, es una subversion
de valores.

A pesar de todo, yo suelo dejarme algunas monedas en la caja de la tombola; también
pudiera suceder que la maquina de coser eléctrica estuviese destinada para mi.

110.
LA VIDA EN FAMILIA

Para mi, Eliacim, se ha terminado lo de la vida en familia. Para ti, también. Se conoce
que no estabamos destinados por la Providencia a hacer vida en familia, a quedarnos en la
sobremesa hablando y, hablando del problema del petréleo, o jugando a jas prendas, o
tomando una copita de licor, o escribiendo a una tia lejana y circunspecta que va a estar de
cumpleafios y toma muy a mal que no se le escriban unas lineas de felicitacion.

Creéeme, hijo mio, si te digo que no echo nada de menos la vida en familia. Sola no se
estd bien, es posible, pero haciendo vida en familia, tampoco. La vida en familia, Eliacim,
disuelve las familias, es la droga que hace estupidas a las familias.

Si temiese desmoralizarte, hijo mio, no hablaria contigo de este vidrioso tema de la vida
en familia.

111.
LOS PISAPAPELES DE BRONCE
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Representando personajes mitologicos, literarios o histdricos, Eliacim, los pisapapeles
de bronce entran en algunas casas de las que después no salen jaméas. Seria interesante que
algun pensador nos hablase de la era de los pisapapeles de bronce, ese tiempo silencioso,
solemne y envarado, hijo mio, en el que los orgullos domésticos, e incluso los oficiales, se
cifraban, y aun se siguen cifrando, en el tamafo, y en el brillo, y en el peso de los pisapapeles
de bronce.

En nuestra casa, Eliacim, desde tu falta, hijo mio, falta de todo, incluso de lo mas
superfluo, tal un pisapapeles de bronce. Nuestra casa, Eliacim, en su situacion actual, semeja
un poco la modesta economia de aquel joven poeta que caminaba por la vida con los zapatos
rotos porque no ganaba mas que para Vvicios.

Cuando tengo, jqué raramente!, alguna rafaga de optimismo, algun rapto de ilusion que
me suele durar menos que la muerte de los ahogados, Eliacim, pienso que alguna vez podran
rasgarse los negros nubarrones del horizonte para dejar pasar, como en una luminosa
aparicion, un pisapapeles de bronce representando a Ganimedes o al erdtico rapto de Europa,
tan sosegador.

Pero cuando retorno, con las orejas gachas, a la triste y usual realidad, Eliacim, veo que
he nacido a destiempo, que ya no pude alcanzar la era de los pisapapeles de bronce represen-
tando personajes mitoldgicos, literarios, historicos.

112
EL RELOJ QUE GOBIERNA LA CIUDAD

El reloj que gobierna la ciudad, hijo mio, se ha parado, quiza de viejo, pero la ciudad ha
seguido su marcha con un imperceptible e incluso saludable desgobierno.

El reloj que gobierna la ciudad desde su alta torre, hijo mio, se ha negado a pasar de las
siete treinta, la hora que aguardan los enamorados para cubrirse la cara con un antifaz y
Ilevarse una mano de fria cera al corazon.

El reloj que gobierna la ciudad desde la alta torre que domina el caserio, Eliacim, se ha
muerto como se mueren los pajaros, los barcos de vela, las novias clandestinas, los lobos
solitarios, los ermitafios de Onan, las lunas de los espejos, con una infinita discrecion.

(Sobre el embalsamado cadaver de nuestro reloj, Eliacim, del reloj que ya no gobierna
la ciudad, se niegan a volar los desaprensivos gorriones, las venturosas brujas de la ciudad.
Quiza sea un triste presagio, hijo mio, un presagio ain mas triste que la realidad, la silenciosa
muerte de nuestro reloj.)

113,
LAS PALOMAS
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Blancas, color ceniza, color café, las palomas, Eliacim, vuelan y vuelan por encima de
nuestras cabezas, habitando su mundo de crueles corrientes de aire, su limbo de densas y
plimbeas nubes; su paraiso de verdiazules montafias con las crestas duramente dibujadas.

Las palomas, hijo mio, las odiosas palomas, las egoistas y antiguas palomas, baten el
aire con desconsideracion, con una despectiva confianza, como si el aire fuese suyo, y se van
volando, en grupos de cinco o seis, por encima de los tejados de las casas, de los tejados de
los hospitales, de los metélicos tejados de los mercados de frutas y verduras, de los mercados
de carne, de los mercados de pescado.

Las palomas, Eliacim, también vuelan sobre las fuentes, sobre los rios, sobre las
lagunas, sobre el mar, envenenando las aguas y clavando contra el suelo, con invisibles y
largos alfileres, a los nifios que se miraban, absortos, en las aguas.

En un mundo mejor, Eliacim, en un mundo mas justo y razonable, las palomas vivirian
en islas desiertas y lejanas, en islas a las que fuera muy dificil ir e imposible volver, en islas
que semejasen inmensas alas desgajadas y blancas, sin un arbol ni un solo animal.

Pero si ese mundo feliz se produjese, Eliacim, si ese mundo desplazase al nuestro, tan
doloroso, el desvan de los mundos rebosaria astillas y ruinoso polvo de fallidos propésitos, de
intenciones que no podian vivir mas que en nuestra atmosfera.

Lo que tampoco seria solucion, hijo mio.

114,
LOZA'Y CRISTAL

TG entraste con pie firme, con tan firme pie que retemblaron las anaquelerias donde
esperaban su destino los objetos de loza y cristal, en el almacén de objetos de loza y cristal, y
dijiste, con cierto ademan autoritario: envien a mi casa una cristaleria fina, para doce
personas, y una fuente de loza decorada lo bastante honda como para que quepa en ella,
incluso con holgura, un cordero asado de diez o doce libras, aproximadamente.

Los objetos de loza, Eliacim, y cristal con los que t0 llenabas la casa cada vez que traias
invitados, que era, por aquel tiempo, con cierta frecuencia, se alineaban, cuando volvia la paz,
en el office y hacian un efecto relativamente deslumbrador. Nuestra asistenta de entonces,
Eliacim, aquella joven viuda que se escapd, al final, con un minero italiano, me dijo un dia:

-Sefiora, mi novio me dijo que pidiese a la sefiora permiso para cantar en el office unas
tarantelas. Yo me permiti contarle, sefiora, el bello aspecto que presentaba el office con los
objetos de loza y cristal que Gltimamente habia adquirido el hijo de la sefiora, y mi novio,
sefiora, me dijo, joh, Lucia! (mi novio, sefiora, siempre me llamaba Lucia, Lucia Gigli, y, a
veces, también Lucia Cechi), yo me sentiria muy feliz si tu sefiora me permitiese cantar unas
tarantelas en su office acompafiandome del ladd o, cuando menos, de la bandurria. ¢ Querras
decirselo? Yo cumplo haciéndoselo saber, sefiora, y rogandole que atienda su suplica.

Yo le dije que si, hijo mio, pero el minero italiano, cuando lleg6 el dia marcado, no
pudo venir. Nuestra asistenta de entonces, Eliacim, me dijo que se habia visto atacado por un
muy molesto ataque de sarna.

Y nuestros objetos de loza y cristal, tus objetos de loza y cristal, Eliacim, envejecieron
en silencio.
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115.
EL ABOGADO SIN PLEITOS

Yo le llevé mi pleito, Eliacim, a aquel abogado sin pleitos porque pensé que tendria
mas tiempo libre. El abogado sin pleitos me recibi6 muy amable, hijo mio, y me dijo, de
buenas a primeras: yo, sefiora, soy un abogado sin pleitos, ¢quién ha podido recomendarle a
usted que yo le lleve su pleito? Nadie, le respondi, fue una decisién que tomé por mi misma,
yo no tengo nadie que me asesore, nadie que me aconseje. ¢ Tan sola esta? Pues, si, muy sola;
la verdad es que no puedo estar més sola de lo que estoy. ¢Con esos 0jos? jBasta!

No me creas un cardo, Eliacim, tu sabes que no lo soy, pero comprende que yo no habia
ido a ver al abogado sin pleitos para que me hiciese el amor.

Sefiora, continud el abogado sin pleitos, le ruego que me perdone; ha sido todo un
malentendido, yo no he querido molestarla a usted, jamds me hubiera atrevido. Veamos,
¢cudl es su caso? Yo, Eliacim, hubo un momento en que senti grandes remordimientos de
conciencia. No, por Dios, ¢quién habla ahora de eso? Si viera usted lo sola que me
encuentro! El abogado sin pleitos se levantd y dijo: jah, vamos! Después vino hacia mi, me
estrecho entre sus brazos y me dio un prolongado y sabio beso en la boca. Yo, Eliacim, crei
desfallecer. Con los ojos cerrados, Eliacim, te dediqué un silencioso y entrafiable homenaje.

El abogado sin pleitos, hijo mio, tenia un fino bigote entrecano y unos ojos color
desengafio que entornaba con displicencia. También tenia unos botines gris perla y una
corbata de discretos y bien entonados colores.

El abogado sin pleitos, hijo mio querido, segin me conto, habia sido muy desgraciado
con las mujeres. A mi me dio un ataque de risa, Eliacim, pero procuré disimularlo para no
echar todo por tierra. Pero, ;cémo es posible?, le pregunté. No lo s€, sefiora, me respondid
mirandome a los ojos, nunca he podido averiguarlo, bien es verdad que tampoco lo intenté.
Las mujeres, salvo excepciones entre las que quiero incluiros (volvio a besarme, aunque con
menos arrebato), suelen ser l6gicas con exceso en sus reacciones. Hagase cargo, sefiora, que
no es facil, ni tampoco ameno, tener suerte con las mujeres al uso. jVerdaderamente!, le
contesté. El abogado sin pleitos y yo, hijo mio, nos reimos mucho y nos abrazamos. Después
descorché una botella de champan y puso un cadencioso vals en el graméfono, un cadencioso
vals que bailamos con las caras muy juntas. No lo volvi a ver més, Eliacim, pero te juro que
el abogado sin pleitos era un hombre encantador, un verdadero y rendido caballero.
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116.
LA CORTESIA

Desde que los hombres son corteses, hijo mio, y te hago esta pequefia observacion en el
tiempo en que los hombres empiezan a dejar de serlo, las cosas empezaron a marchar, por el
mundo adelante, mucho peor. Es una lastima, incluso, que esto sea asi, pero esa es cuestion
gue no nos compete, Eliacim, no nos engafiemos.

La cortesia es vicio costoso, hijo, al que, sin embargo, los hombres no quieren
renunciar. Las épocas de la cortesia, Eliacim, suelen ser precursoras de las épocas del
hambre, de los tiempos en que nacen ortigas y zarzas en las heladas axilas de los hombres.

Cuando empezaste a tener uso de razon, Eliacim, e incluso antes, yo procuré hacerte ver
y respetar las mas elementales reglas de la cortesia, aquellas que adornan a la juventud con su
inatil fulgor. T4, hijo mio, siempre fuiste ddcil, esa es la verdad, y mi labor no me resulto
penosa, aunque, a veces, la cumplia sin una gran fe.

La cortesia, Eliacim, es como la flor de la hortensia 0 como el sabor de los mas airosos
peces de colores, aquellos que parecen pajaros escapados de un grabado japonés, un bellisimo
fraude, un fraude que reluce tan estérilmente como los cielos estrellados.

Yo no quisiera ni por un momento, hijo, que echases en olvido las reglas de la cortesia,
los usos de la cortesia. Tampoco, bien es cierto, es cosa ésta que te pida de rodillas o que te
obligue a jurar.

117.
PAMELLA CALDWELL

Tu prima Pamella Caldwell, Eliacim, se ha casado, contra la voluntad de todos, con Mr.
John S. Peace, el delantero centro del Fulham. Su marido, poco antes de la boda, dias antes
de la boda, me encontro en la calle y me dijo, mientras se brindo a acompafiarme de compras

-Mrs. Caldwell, yo sé de sobra que no soy bien recibido en la familia de ustedes. Pero
mi amor por Pamella, sefiora, es muy grande y nadie podra oponerse a él. Ademas, Pamella
es muchacha de costumbres nada recomendables, sefiora; muchacha que no habria de
resultarle a sus padres demasiado facil casarla, usted ya me entiende.

Yo preferi no entenderle, Eliacim, y le dejé continuar.

-Tampoco se me oculta, sefiora, que un futbolista, asi, sin mas, es poco para aspirar a la
mano de Pamella, pero le puedo asegurar a usted, sefiora, y no se lo digo para que usted lo
diga, que yo soy algo mas o, por lo menos, aspiro a ser algo mas que un futbolista, asi, sin
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mas ni mas. Yo he publicado poesias, sefiora, y guardo entre mis papeles una carta de Mr. T.
S. Eliot, que algun dia ensefiaré, felicitindome por unos versos que dediqué a la primavera.

Creo, hijo mio, que nuestra familia es injusta con Mr. Peace, a mi me parece un gran
muchacho, lleno de buen sentido. Y en cuanto a tu prima Pamella... ;TG sabias, Eliacim, que
tu prima Pamella tuvo dos novios del Continente?

118.

UN OFICIAL DE CABALLERIA
RELATIVAMENTE SIMPATICO

Lo conoci en casa de los Fergusson, Eliacim, y era, segin todos los sintomas,
oficialmente simpatico, aunque yo creo que su simpatia no pasaba de ser una simpatia
relativa, si bien, sin duda alguna, muy plausible. Alto, apuesto, marcial, imitaba como nadie
el croar de la rana, el rebuzno del asno, el piar del pajarillo, el graznar del cuervo y el coclear
de la gallina. El rugir del leon, el relinchar del caballo, el mugir del ternero, sobre todo en los
agudos, el ladrar del perro y el aullar del lobo, ya no le salian tan bien.

El joven oficial hacia juegos de manos de gran efecto y de dificil ejecucion, hablaba en
latin con un acento muy chistoso, sabia algunos rudimentos de gimnasia sueca y bailaba a las
mil maravillas. Las chicas casaderas se lo rifaban. Es un encanto, decian, un verdadero
encanto.

El joven oficial de caballeria cuidaba, estallante de mimo, a su madre vieja y paralitica,
una pobre sefiora que se hacia sus necesidades por encima, y redactaba las oraciones con las

que los nifios pobres de su distrito imploraban la ayuda del Cielo.

Mirdndolo muy fijamente, podria adivinarse, tras su enharinada y rigida careta de
simpatia, de simpatia por todos celebrada, un inteligente y dolorido poso de amargor.

Ta, Eliacim, como eras tan sensato, perdéname, quiza no hubieras adivinado, por ti
solo, lo que ahora te digo. Pero para eso hubiera estado yo a tu lado, sin despegarme de ti,
para explicartelo.

Después de la velada en casa de los Fergusson, Eliacim, volvi a encontrarme algunas
veces con el joven oficial. Lo vi en los sitios mas dispares, en el parque echandole migas de
pan a los pajaros, en la parada del autobds mirando fijamente a una azarada muchacha, en la
oficina de correos comprando unos sellos de avion, en casa de algunos comunes amigos
luciendo sus seguras habilidades, y siempre me parecid6 hondamente y pudorosamente
acongojado.

Sus chistes, Eliacim, aunque variados y casi siempre graciosos, solian tener un remoto
doble sentido tras el cual se adivinaba el hambre. Yo no sé si estaré haciendo demasiado
honor al joven y relativamente simpatico oficial de caballeria, Eliacim, al imaginarmelo tan
bellamente desgraciado, pero lo cierto, hijo, es que tu madre, cuando le miraba a la cara,
notaba como si se le encogiera el animo.

Afortunadamente, hace ya algin tiempo que no veo al joven oficial. Quiza lo hayan
destinado fuera de las Islas. Quiza, también, haya muerto su madre y ya no se crea en la
obligacion de tener que resultar simpatico a las gentes.
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119.
EL ESTILO QUEEN ANNE

Es confortable y amoroso, Eliacim, de sélido trazo elegante, apto para ser usado por
familias de bien cimentada posicion. A mi me hubiera gustado ser una mujer Queen Anne,
Ella una mujer fecundisima y nada delicada, o tan delicada, quiza, que pudiera semejar una
pétrea piramide, y haber sido madre de muchos hijos a los que no hubiera querido nada, hijo
mio, porque todo mi carifio hubiera seguido centrado en ti, pero por los que seria adorada,
casi con envidia, desde su pequefiez Queen Anne con ciertas adulteraciones ya.

Me asalta la idea, en la que no quisiera pensar demasiado para no fatigarme ni
entristecerme, de si tu hubieras podido resistir el fiero embate de la fatalidad, el fiero embate
de la mar, de haber sido yo una mujer Queen Anne, recia como las mujeres normandas. No
quiero insistir sobre este punto que me enloqueceria.

120.
LA NAVEGACION FLUVIAL

Los anchos y planos barcos de los rios, Eliacim, de los mansos y traidores rios
navegables, marchan, a favor de la corriente, engalanados con sus banderitas de colores
chillones, respirando

polcas y marchas militares que llegan algo himedas a la orilla desde la que los saludan,
con sus sucios pafiuelos, los nifios de las escuelas publicas.

La navegacion fluvial, hijo mio, tiene un raro parentesco con la criminalidad mas
alevosa, y un rio, Eliacim, es siempre un poco la memoria de un crimen horrible, de un
crimen cometido sobre la muchachita de tumefactas facciones que se paseaba, sombriamente,
por las mas estrechas y solitarias calles de la ciudad.

Los chatos barcos sin quilla de los rios, Eliacim, de los sosegados y venenosos rios
navegables, marchan, a contrapelo de la corriente, con sus mastiles desnudos y su alta
chimenea vestida de diario, jadeando inspiraciones y espiraciones que no alcanzan la orilla,
esa verdinegra orilla desde la que nadie fabrica sonrisas para decirles adids, 0s deseamos un
viaje feliz.
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2

Ay, hijo mio! Por mis venas navegan, no sé si navegan ya, escuadras enteras de barcos
fluviales, nada elegantes, por cierto, nada marineros, tampoco, pero que hacen su avio, casi
vergonzantemente, como piden limosna los alegres y zurcidos pobres que fueron ricos, y me
Ilevan y me traen, para arriba y para abajo, de pesadilla en pesadilla, de moribunda ilusion en
moribunda ilusién, de susto en susto, para evitar que me quede dormida para siempre como, a
veces, pienso que ya no es mi deseo.

Y en la proa de todos esos barcos fluviales, Eliacim, vienen pintados tus ojos, ya sin
expresion, igual que los cansados ojos de los astros.

No te lo digo para afiadir méas tristeza a tu tristeza, hijo. Tampoco te lo digo para
presumir de madre desamparada.

3

En aquel barco fluvial que se Ilamaba, como una posada del puerto, «La gaviota que
habla, dulcemente, el francés», me pasé una cosa terrible, Eliacim, una cosa que pone los
pelos de punta. La verdad es que no pude evitarlo, pero cuando noté que lo habia ahogado
contra mi regazo, hijo mio, lo tiré por la borda aprovechando un momento en que nadie me
miraba. No puedo seguir contandotelo, Eliacim, porque sus ojos suplicantes, aquellos ojos
que, jincauta de mi!, olvidé cerrar, quiza por falta de experiencia, se clavan en mis 0jos
insistentemente.

Después, a medida que fue pasando el tiempo, fui dando cada vez menos importancia al
suceso. Aungue la tuvo, Eliacim, la tuvo.

4

En los dias de fiesta, los patrones dan a sus barcos fluviales un pienso extraordinario,
que suele consistir en un denso y nutrido puré de harina de maiz con pedacitos de tocino frito.
A los barcos fluviales, en los dias de fiesta, les nace un brillar

impensado en la panza, un lustre que nadie podria imaginarse y, con el espinazo mas
enhiesto, Eliacim, semejan jovenes bestias que quieren ser bien vendidas en la feria, quiza
para cambiar de amo.
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Después de estudiar bastante las costumbres y las tradiciones de la navegacion fluvial,
querido Eliacim, me acongoja la idea de que todavia es muchisimo lo que me queda por
aprender.

Los barcos como fuentes de sopa de los rios como sopa, hijo, de los rios que huelen a
savia de los viejos y dulces arboles del bosque, guardan celosamente, igual que los cautos
fabricantes de porcelana, sus secretos profesionales, los secretos que han venido heredando,
de generacion en generacion, desde tiempos remotos.

Y los nifios de las escuelas publicas, Eliacim, y yo, que somos ya los Unicos atonitos
espectadores de la navegacion fluvial, les sonreimos suplicantes, al verlos pasar, para tratar
de granjearnos sus simpatias. Aungue ignoro, hijo mio, hasta qué limite lo podremos
conseguir.

121.
LOS PASOS DECISIVOS

Ta decias: mafiana voy a dar un paso decisivo en mi vida. Y entonces volvias a casa
con una mancha de rouge en el cuello de la camisa.

No, hijo mio, no juguemos, tan peligrosamente, con las palabras. Eso, Eliacim, eso que
a ti te ocurria, casi nunca era mucho més de un paso no demasiado decisivo. Los pasos deci-
sivos, hijos, no dejan huella: el pacto con el diablo es aséptico como un bien instalado
quiréfano.

122.
LOS QUINQUES

Fue méas amable la era de los quinqués, Eliacim. Los quinqués se clasificaban en tres
grandes grupos: quinqués zoo, quinqués herbolario y quinqués firmamento. Los quinqués zoo
lucian mariposas, gacelas, peces. Los quinqués herbolario mostraban rosas de té, helechos,
guisantes de olor. Los quinqués firmamento alumbraban Casiopea, Aldebaran, Andrémeda.

Ta, de haber conocido la era de los quinqués, hubieras preferido tener sobre la mesa de
noche, para leer a Sir Walter Scott, un quinqué firmamento, un quinqué rebosante de
estrellas, de constelaciones, de nebulosas.

Si, Eliacim, sin duda alguna fue mas tibia y clemente la era de los quinqués, el tiempo
en que un quinqué de buena marca y de esmerada decoracion animal, vegetal o celeste, podia
levantar una familia hasta los mas altos estratos de la sociedad. En casa de la abuelita, hijo
mio, al anochecer, siempre se tenia, alrededor del quingué, esta conversacion Parece que
alumbra menos el quinqué. jNo, por Dios! Quizas esté algo sucia la camisa. jAlberto!, ;qué
palabras son ésas? Perddn. Al principio siempre tarda un poco en alcanzar su maximo
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esplendor. Claro, sera que todavia no ha cogido fuerza. Claro. Claro. Si, eso esta claro.
Cuidado, no tropezar con el quinqué. No. Para hablar no hace falta tropezar con el quinqué.
Etcétera..., hasta el infinito.

(Los personajes, hijo, éramos cinco y las frases que te dejo dichas podian ser
pronunciadas, indistintamente, por cualquiera.)

Créeme, Eliacim, la era de los quinqués resultaba méas acogedora, mas hogarefia. ;Te
dije ya que habia tres clases de quinqués: quinqués zoo, quinqués herbolario y quinqués
firmamento? Si, creo recordar que si, que ya te lo dije.

123.
SOBRE LAS ARENAS DEL DESIERTO

Sobre las arenas del desierto, Eliacim, se lucen limpios y calcinados huesos de las mas
diversas procedencias: huesos de camello, de dromedario y de caballo, huesos de
comerciantes bereberes y de guerreros tuaregs, huesos de ledn, de hiena y de gacela, huesos
de explorador, de turista y de misionero, huesos del craneo, del coxis y de las extremidades.
Sobre las arenas del desierto, hijo mio, se exhibe un gran muestrario de huesos de los mas
varios origenes.

Sobre las arenas del desierto, Eliacim, te hubiera amado con descoco, con valentia,
como no me atrevi a amarte en nuestra ciudad, mas por miedo, tenlo por seguro, a las paredes
que nos cobijaban y al aire que respirdbamos, que a las gentes que pudieran mirarnos e
incluso fotografiarnos para nuestro vilipendio y orgullo.

Sobre las arenas del desierto, hijo mio querido, las mujeres nos convertimos en
insaciables y demoledores vientos huracanados, en fieros vendavales capaces de arrasar
montafias y sepultar ciudades. Por eso esta prohibido, en las leyes de algunos paises, que las
mujeres podamos asomarnos al desierto con la misma licencia con que pudiéramos hacerlo a
un alto barandal.

Sobre las arenas del desierto, Eliacim, crujen nuestras pisadas como si las diéramos
sobre un lecho de secos deseos inconfesables, de yermos deseos que s6lo en trance de muerte
nos atreveriamos a confesar.

Pero sobre las arenas del desierto, Eliacim, entre las tibias y los peronés que se casaron
con gran lujo y desaparecieron sin rastro, aun podriamos vernos, sin que nadie lograra
enterarse, y darnos de beber de nuestras cantimploras.

124,

EL PROBLEMA DE LOS PUEBLOS DE
COLOR
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A nadie mas que a los blancos preocupa el problema de los pueblos de color. Y es que
hoy, Eliacim, tenemos la sartén por el mango, pero mafiana, ¢quién sabe lo que sucedera ma-
fiana?

Si, es mejor, sin duda, que existan, e incluso que prosperen, los pueblos de color, que
haya negros, amarillos, aceitunados y también pieles rojas de poéticos nombres venatorios.

Si los pueblos de color desapareciesen de golpe, Eliacim, ¢quién iba a llenar el inmenso
vacio que dejarian sobre el mundo?

Entre los pueblos de color es posible que no exista una preocupacion paralela, hijo,
porque los pueblos de color, a fuerza de oirnos, se percataron a tiempo de que lo mejor y lo
mas descansado era dejarnos hacer.

Y esta idea, Eliacim, es algo que trastorna a los blancos, que nos saca de quicio y nos
trae por la calle de la amargura.

128.
GRAN ESPECTACULO

Como se habia anunciado con todos los honores, Eliacim, td te pusiste tu smocking y te
dirigiste al teatro, todo presuroso, lleno de ilusion.

El teatro, hijo mio, estaba aquella noche animado como nunca. Miss Fiore conseguia lo
que ya muy pocas mujeres podian conseguir, que los hombres le regalasen costosos ramos de
flores incluso después de haber tomado ya todas las precauciones para desaparecer con una
bala en la sien.

En la butaca de al lado, Eliacim, casualmente, te correspondio el suicida de la fila 11,
aquel joven banquero que no se resigno a esperar, dando un ejemplo de paciencia, a que le
Ilegase su turno, digamos su hora, en el duro corazon de Miss Fiore.

Yo, Eliacim, estuve un dia entero tratando de quitarte las manchas de sangre de tu ropa,
pero me llenaba el alma de ilusion saber que lo habias pasado bien.

iFue un gran espectaculo, un inolvidable espectaculo!, me decias, pensando, quizas, en
que tendrias muchos afios de vida por delante para recordarlo siempre.

126.
EL TIRO CON ARCO
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Es mas noble, Eliacim, en el sentido de mas aristocratico, mas inutil, quizas, incluso,
mas gallardo, el tiro con arco que el tiro con honda. El tiro con honda es mas divertido, mas
de acuerdo con nuestras aficiones, hijo mio, pero ya se sabe que no siempre lo que mas nos
agrada es lo que debamos, en todo momento, hacer.

La figura del arquero tiene, Eliacim, una ritmica elegancia que no logra la figura del
hondero. Los pintores antiguos, cuando querian representar unas bien proporcionadas
facciones, un principe, un joven cardenal, un capitan victorioso, procuraban siempre copiar,
trazo a trazo, los rasgos de un arquero. En cambio, cuando querian fijar en el lienzo una faz
plebeya, un conquistador, un santo, un menestral, buscaban su modelo entre la grey de los
honderos.

El tiro con arco, Eliacim, educa las voluntades y sosiega los arboles de los nervios.
Entre los nifios griegos, hijo mio, en tiempos del patriciado, hace ya muchos afios pero no a
muchas millas de donde t0 estds, era costumbre adiestrarse para la politica y las altas
empresas haciendo las primeras armas con el arco en la mano. Recuerda, Eliacim, que el
mundo griego, segun los tratadistas, fue un modelo de pausada madurez politica.

Nunca consegui (también es cierto que nunca lo intenté) que llegaras a cobrar, hijo, una
verdadera aficidn al tiro con arco. Y ahora pienso, Eliacim, que me hubiera agradado mucho
saberte un consumado arquero y poder decirselo asi, como sin darle demasiada importancia, a
mis amigas y parientes.

127.
EL MUSEO DE LAS FIGURAS DE CERA

Echo mucho de menos en nuestra ciudad, Eliacim, un museo de figuras de cera, un
museo bien instalado, con calefaccion y luz indirecta, en el que pudiésemos ver, en su propio
ambiente, a Neron, a Torquemada, a Marat, a Jack, a Landru, al moderno doctor Pétiot, a
todos los grandes sanguinarios de la humanidad.

Los museos de figuras de cera, Eliacim, son altamente educativos para la juventud y
para la clase dirigente y su instalacion deberia, a mi juicio, ser fomentada por los poderes pu-
blicos.

A falta de taxidermia, hijo mio, que pudiera representarnos los personajes mas a lo
vivo, bien esta la cera que, por lo menos, es capaz de representarnos los personajes mas a lo
muerto.

Paseando por entre las vitrinas, grandes como alcobas, del museo de figuras de cera,
Eliacim, creo que me sentiria feliz pudiendo abarcar con mi mirada y de un solo golpe de
vista, todos los espectros que atemorizaron a las gentes de su tiempo, todas las negras
sombras que hoy se muestran, como pajaritos disecados, a nuestra mas honesta voracidad.

Lamento no haberte hablado nunca, cuando pude hacerlo con mas inmediata eficacia,
de mi aficion a los museos de figuras de cera, a las carceles, a los balnearios, donde
encerramos unas barbas de cera y unos ojos de vidrio a los que bautizamos con arreglo a
nuestras preferencias.
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Lo hubiéramos pasado muy bien, ta y yo, Eliacim, visitando a nuestros amigos los mas
grandes sanguinarios de la humanidad y sacandoles la lengua con las espaldas bien guardadas
por el reglamento. ¢ No crees?

128.
EL AJEDREZ

Los maés violentos odios, hijo mio, las mas hondas simas del odio, se abren entre los
eruditos, los musicos y los jugadores de ajedrez.

El ajedrez, Eliacim, es un juego odioso que ha tenido buena prensa, una apologia de la
traicion que se ha vestido con la innocua y alba piel de cordero del pasatiempo.

Cuando tu y yo jugabamos al ajedrez y, como por descuido, te ganaba una partida tras
otra, Eliacim, te aparecian unos brillos siniestros en la mirada, unos brillos que no podia
apagar tu sonrisa, mientras se te posaba en la garganta, con un ala apoyada sobre el paladar,
el negro cuervo enfermo de la venganza, el pajaro mortuorio que lastra los corazones.

Si, Eliacim, si. Tu estabas muy metido de lleno en el problema para que pudieras verlo
con una calma minima, con esa calma que te hubiera sido, dicho sea ya que la ocasion se me
presenta, tan provechosa.

El planeta donde las torres, los alfiles y los caballos evolucionaban sobre sus Orbitas
previstas, hijo mio, es un astro muerto en el que jamas crecera la humilde brizna de yerba
sobre la que apoyamos, cuando ya no nos queda mas remedio, nuestras dolientes y azotadas
carnes.

El ajedrez, Eliacim, es un juego para almas astigmaticas, algo que debemos apartar de
nosotros como un céliz amargo. Sélo cuando esto hagamos, Eliacim, y los hombres recobren
la libertad que les permita mover las piezas como les dé la gana, podremos encararnos, sin
demasiados agobios, con esta breve vida que se nos escapa como una rueda por la cuesta
abajo.

129.
EL TABACO

Cuando tu fumaste tu primer cigarrillo (quiero decir, como es natural, tu primer
cigarrillo autorizado) y echaste, como para anonadarme con tu elegancia, una larga bocanada
de humo por la nariz, yo estuve a punto de romper a llorar con desconsuelo, Eliacim, como
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una mujer muy enamorada de su marido que recibiese por teléfono la noticia de que se habia
quedado viuda de repente.

El tabaco, hijo mio, es bueno para la salud, aunque, a veces, resulte malo para la salud.
Si a los huérfanos y a los desamparados se les supiese dar un cigarrillo a tiempo, Eliacim,
habria, por el mundo adelante, mucha menos gente caracterizada de huérfano o de
desamparado para cobrar el subsidio. Pero nadie ha tomado en serio este estratégico reparto
de cigarrillos y asi las cosas van como van.

Entre todos los tabacos que conozco, hijo, ninguno presenta las firmes virtudes
curativas del tabaco habano, ese aroméatico combustible capaz de levantar las causas caidas o
de enderezar y llevar al buen camino los corazones sin rumbo. Si yo tuviera una gran fuerza
persuasiva, Eliacim, si yo fuera un gran orador politico o religioso, un eficaz agitador politico
0 un apostol religioso de sélida clientela, emprenderia una cruzada en pro del tabaco habano
bajo el slogan «No dejaos quemar, quemad».

Pero yo, Eliacim, que conozco mis propias limitaciones, me conformo con fumar, de
cuando en cuando, un cigarro puro que me presta una gran confianza en mi misma y que me
devuelve, 0 me imagino que me devuelve, maltiples energias inatilmente perdidas.

Si, Eliacim, con la vieja técnica de esta chupada por mi y esta otra por ti, paso mis
solitarias veladas con cierta resignacion, con toda la poca alegria de que ya voy sintiéndome
capaz.

Cuando fumaste tu primer cigarrillo (ya sabes a qué clase de primer cigarrillo me
refiero) y pronunciaste unas breves palabras antes de expulsar el humo, con un gesto
impertinentemente gentil, por la nariz, a mi no me faltd nada para echarme a llorar con
entusiasmo, como una pecadora arrepentida.

130.
TU VIAJE DE PRACTICAS

El itinerario de tu viaje de practicas, Eliacim, fue algo capaz de llenarte de dicha. jQué
gran gozo para mi saberte tan feliz por los lejanos mares que tan propicios se te presentaban y
tan mal acabaron portandose contigo y conmigo.

Gibraltar. Me he comprado una guitarra, un par de banderillas (las armas con las que
los toreros se defienden de los fieros embates del toro) y una botella de legitimo vino de Je-
rez. Son de mucha solvencia los cosecheros de vinos de Jerez, los Mackencie, los Gordon, los
Williams, los Sandeman, los Spencer, los Osborne, los Terry ; también es muy conocido Mr.
Gonzélez.

Argel. Me he comprado unas babuchas, una pipa de kif y una bandeja de cobre que creo
que te gustara. Esto es muy bonito; las casas son todas blancas y algunas mujeres llevan el
rostro cubierto.

Néapoles. Me he comprado unos amuletos de hueso que preservan de los naufragios y
una coleccion de postales. Aqui hay muchos limpiabotas y los peluqueros son de una gran
simpatia, aunque algo confusos en las cuentas.

Alejandria. Me he comprado un juego de té de porcelana. Al llegar a bordo he visto que
en la tetera, con letras mindsculas, dice «Made in Germany».

Port Said. Me he comprado unos prisméaticos de teatro que quizd sean también
alemanes.
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Colombo. Me he comprado un collar de perlas para regalartelo cuando vuelva a casa. El
segundo se rié mucho cuando se lo dije y me explic6 que estas perlas son «Made in Japan».

Singapoore. Me he comprado unas novelas de Vicky Baum. A primera vista, no
estando muy acostumbrado, no es fécil distinguir los chinos, los indochinos y los malayos.

Manila. Me he comprado un mantén de Manila y una cajita de marfil. No quiero
preguntarlo, pero he oido que también son japonesas.

Hong-Kong. Me he comprado un ejemplar de «The Times».

La lista de tus compras, hijo mio, seria el cuento de nunca acabar, seria el itinerario
completo de tu viaje de practicas, de tu largo y dichoso viaje de practicas.

Y yo ahora veo la lista de tus compras, Eliacim, la coleccion de postales que me fuiste
enviando, como un hijo puntual, desde todo el mundo, con una fria sensacion de extrafieza.
Me cuesta mucho trabajo pensar, Eliacim, que estas postales estén dirigidas a mi, desde los
puntos mas lejanos del Globo, precisamente por ti, hijo mio.

131.
LAS MAS TIERNAS PRADERAS

Sobre las praderas més tiernas, Eliacim, sobre las verdes praderas que semejan trozos
del dulce paraiso, hijo mio, pacen, llenos de mansedumbre, los ciervos, y juegan al golf los
miembros de la Camara de los Lores.

Algunas mafianas se me ocurre pensar, Eliacim, que los ciervos son los animales méas
felices entre todos los animales, incluido el hombre, mas felices todavia que los miembros de
la Camara de los Lores que, aunque no sean excesivas, también tienen sus preocupaciones.

Si, antes de nacer, se nos diera a elegir el destino que quisiéramos tener, Eliacim, yo
escogeria, con los ojos cerrados, ser timido ciervo de las praderas, apacible ciervo de las méas
tiernas y delicadas praderas.

Porque sobre las praderas, hijo mio, aun brilla, de cuando en cuando, el fulgor de la
mano de Dios, esa clemente esperanza que se pinta de hierba verde, de graciosa brizna que
vive silenciosamente, intensamente, su firmisima y minima satisfaccion.

Por encima de las mas tiernas praderas, Eliacim, vuela, del mismo color del aire, ese
puro sentimiento que no consigo tener hacia ti.

132.
LA PAJARERA
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En una gran pajarera, Eliacim, en una inmensa jaula en la que los pajaros mantuviesen
durante tiempo y tiempo el gozo de saberse cautivos, guardaria tu minusculo corazon hasta
que le brotasen alas del intimo color de la flor del manzano.

Si pudiéramos conseguir, Eliacim, que los pajaros, cuando tu corazon fuera a echarse a
volar como un pajaro, se nutriesen de tu propio corazon, cortandole las alas a picotazos y
triturandolo como a una tierna fruta, podriamos sentirnos, hijo mio, mas firmes y duraderos,
mas pétreos e inconmovibles en nuestras propias y débiles convicciones.

Pero los luminosos péajaros de la pajarera, Eliacim, los pajaros que cantan, desde la
mafiana a la noche, sin motivo (conceddmosles este favor), no se nutren sino de corazones
frescos, de corazones sanos, de latidores corazones disfrazados, igual que alegres mascaras,
de bienaventuranza.

2

Tu corazon, hijo mio, se pint6 con los colores del bronco son de la mar, Eliacim, y ya
no sirve para pasto de pajaros.

3

Pero escichame lo que te digo, hijo, tan sélo para poder sentir una brizna de alegre
vientecillo oreandome el alma: si nadie lo supiese, dejaria sin corazon a todos los muchachos
de ,tu edad, Eliacim. Y sobre la montafia inmensa de los corazones, Eliacim, colocaria una
gran pajarera de oro llena de arafias.

133.

DESEASE AMANTE DE CINTURA
ESTRECHA

TG publicaste, Eliacim, en la seccion correspondiente, un anuncio que me llen6 de

dolor: Deséase amante de cintura estrecha.
¢Por qué, hijo mio, por qué esa cruel puntualizaciéon? Tu madre, Eliacim, tuvo durante
muchos afios una estrecha cintura por todos admirada, quizas aun td la puedas recordar. Pero
paso el tiempo de las desgracias, hijo mio, y tu madre, que tuvo que olvidarse de casi todo,
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perdio, casi sin darse cuenta, su estrecha cintura, aquella estrecha cintura por todos admirada
y de la que tu, quiza, todavia puedas acordarte.

Aun sin cintura estrecha, Eliacim, una mujer puede hacer muy feliz a un hombre, tan
feliz que no llegue a saber, de una manera rigurosa, cudles son, realmente, las cinturas
estrechas y las cinturas anchas.

A mi me llen6 de un amargo dolor, Eliacim, tu breve y desconsiderado anuncio. Yo
también hubiera preferido tener un hijo que jamas se apartara de mi.

¢Por qué no me dices al oido seis u ocho palabras capaces de borrar el mal efecto que tu
anuncio me hizo?

134,
UNOS INMENSOS, VIRTUOSOS LABIOS

Tus labios, hijo mio, no eran inmensos y virtuosos, eran cometidos y de tamafio normal.
Pero de haber sido inmensos y virtuosos, Eliacim, inmensos y virtuosos como el fuego, por
ejemplo, yo no me hubiera atrevido a mirarlos con el descaro con el que, a veces, jbien pocas,
por cierto!, me atrevi a hacerlo.

(Piensa que una madre, hijo mio, casi siempre tiene derecho a mirar, a todas las horas
del dia y poniendo el gesto que mejor le parezca, los labios de su Unico hijo.)

Pero tus labios, Eliacim, con el paso del tiempo, hubieran podido llegar a ser inmensos
y virtuosos como yo los queria, inmensos y virtuosos como yo los necesito y como td, proba-
blemente, de haberlos tenido, los hubieras necesitado para no morirte, para no defraudarme.

Me aterra el pensamiento de que tus labios, hijo, se hayan disuelto ya y naden, partidos
en miles y miles de mindsculos fragmentos, por el frio erial de las sirenas, esos insaciables
fantasmas de inmensos y virtuosos labios, de inmensos y sabiamente virtuosos labios.

Hay cosas en las que no me siento con fuerzas para pensar.

135,

>

SI

Es un bello silbido, Eliacim, que solemos dejar huir, con una ignorante indiferencia, sin
precipitarnos a apresarlo. Por escuchartelo pronunciar, Eliacim, yo te preguntaba las cosas
mas varias y previsibles: ;te has bafiado?, ;es de dia?, ¢vas a salir?, ¢quieres una taza de té?,
;estas contento?

Yo nunca fracasé contigo, hijo mio, porque jamas te pregunté una sola palabra sobre la
que tuviera duda alguna de tu respuesta. Las mujeres, Eliacim, cuando ya no lo necesitamos
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para nada, sentimos nacer un raro instinto en nuestro corazén, un instinto caluroso y pesado
como la boca de un horno encendido.
Si, Eliacim, es siempre un amable chorrito de esperanza.

136.

LAS BLANCAS ROCAS DONDE BATE EL
MAR

Las suicidas mas jovenes, hijo mio, aquellas que tienen la cabeza organizada como las
de los novelistas franceses, suefian, por las noches, con paseos de amor sobre las blancas
rocas donde bate el mar.

Suelen ser los suyos unos paseos que comienzan mal para terminar bien, al revés de los
suefios de las muchachas virtuosas, aquellas que no admiten la ocasion de sentirse amadas so-
bre las blancas rocas donde bate el mar.

Los suefios de las mas jovenes suicidas, Eliacim, son cruelmente claros y precisos y el
hombre que las besa, la blanca roca, el mar rugiente, surgen, precisos y dibujados, con una
realidad que les llena el alma de congoja.

El hombre que las besa, Eliacim, que trae las manos rojas de sangre, hijo mio, suele
hablarles con una familiar desconsideracion.

-iMeg, arrancate el pelo y tiralo al alto, que se lo lleve el viento!

Meg, haciéndose un dafio horrible, se arranca el pelo y lo tira al alto, para que se lo
Ileve el viento.

-iBetsy, vaciate los ojos y déjalos caer al suelo, cuidando de que no se rompan, para
que se los coman las hormigas! Betsy, temblando de dolor, se vacia los ojos y los deja caer

al suelo, cuidando de que no se rompan, para que se los coman las voraces, las
hacendosas hormigas.

-iNancy, bésame! Nancy lo besa.

La blanca roca, Eliacim, que trae la vejez verde de sangre, hijo mio, suele hablarles con
una familiar fiereza.

-iBel, golpéate los senos con una piedra, péntelos en la mano y soplales con una gran
fuerza, para que los vea volar! Bel, llorando de desconsuelo, se golpea los senos con una
piedra, los pone en la mano y los sopla con toda su fuerza, para que la blanca roca los vea
volar.

-iMolly, muérdete la lengua y escupela lejos para que flamee al viento como una
bandera!

Molly, llena de asco, de un asco placentero y manso como el oprobio del nifio, se
muerde la lengua y la escupe lejos, para que flamee al viento gracil como una bandera
desgajada.

- j Jinny, bésame!

Jinny, puesta de rodillas, besa la blanca roca.
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El mar rugiente, Eliacim, que trae las aguas grises de sangre, hijo mio, suele hablarles
con una familiar frialdad, como un padre fingidamente ofendido.

- i Kitty, déjate caer! Y Kitty se deja caer.

-i Fan, déjate caer! Y Fan se deja caer.

- iMaudlin, déjate caer!

Y Maudlin, cerrando los o0jos, se deja caer.

Si, Eliacim, las més jovenes suicidas, aquellas que tienen la cabeza tan bien dibujada
como la de los poetas franceses, suefian, en jas noches mas hiumedas y acogedoras, con largos
e imposibles paseos de amor sobre las blancas rocas donde bate el mar.

Menos mal que suelen ser los suyos unos paseos que terminan con un final esperado,
como las buenas comedias.

137.
LOS DIBUJOS A PLUMA

Con varios frasquitos de tinta de color, Eliacim, y varias plumas para que las tintas no
se mezclen y los colores no se ensucien, se pueden hacer bonitos dibujos, un barco, una flor,
una campesina holandesa, dos o tres arboles, un mendigo, un cisne nadando entre flores
coloradas, amarillas y azules. Cuando tu eras nifio, Eliacim, un nifio todavia muy pequefio, tu
padre (g. D. h.) te regal6 unos lapices de colores que recibiste con un gesto hurafio porque lo
que ta querias, hijo mio, era dibujar a pluma los mas tiernos e inaprehensibles objetos, un
barco hundido, una flor muerta, una campesina malaya, dos o tres arboles bajo la nieve, un
mendigo cansado de caminar, un cisne.

Como eras tan nifio, Eliacim, ain no habias perdido la virtud de ignorar casi todos los
imposibles.

Los dibujos a pluma, Eliacim, suelen ser obra de artistas muy experimentados, muy
veteranos.

138.
HETERODOXIAS

Las heterodoxias, hijo, son como las monedas, que, ademas de tener dos caras, suponen
siempre un valor entendido.

No me fuerces a explicarte demasiado lo que prefiero dejarte envuelto en una vaga
veladura.
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139.
GIMNASIA RESPIRATORIA

Es saludable, segun he oido decir, hacer unos ejercicios de gimnasia respiratoria al
levantarse. Los pulmones se desperezan y se tonifican, la sangre se orea y el corazdn salta de
gozo al recibirla tan fresca, tan lozana, tan recien lavada.

No sé todo lo que pueda haber en esto de verdad o de mentira, Eliacim. Lo que si
recuerdo es gque, cuando a ti te metieron

en la cabeza esta idea de la gimnasia respiratoria, estuviste unos dias hablando solo,
como un sonambulo, y reprendiéndome por todo.

-¢ Te encuentras mal, hijo?

-No; me encuentro bien, perfectamente bien, ¢por qué?

-No, por nada.

T estabas muy susceptible y cualquier cosa te enfurecia y te sacaba de quicio.

-¢Por qué me preguntas si me encuentro mal? ;Es que me encuentras mal? jTengo
derecho a saber como me encuentras, si bien o mal! j Tengo un absoluto derecho a saberlo!

-No, Eliacim, no; no exageremos. Tu no tenias derecho a saber como yo te encontraba,
si bien 0 mal; yo siempre te he encontrado bien, tu lo sabes. Tu tenias la obligacion de saber
que yo siempre te encontraba bien. jQué disgustos me diste aquella dichosa temporada de la
gimnasia respiratoria, hijo mio!

140.
NATURALEZAS MUERTAS

Los pintores de naturalezas muertas, Eliacim, varian poco; quizé sea que la naturaleza
muerta es algo, ya de por si, poco variado, no lo sé.

Los pintores de naturalezas muertas, Eliacim, suelen ser alegres y cantarines como los
guardas del depdsito de cadaveres, hijo mio, que cantan tiernas melodias, entre los muertos, y
besan en la boca, con su sabor a muerto, a las rollizas cocineras de la vecindad, a las garridas
y frescachonas cocineras rebosantes de vida que hay en la vecindad, que engafian a sus
novios, al frutero o al carpintero que no huelen ni saben a muerto, con el guarda del depdsito
de cadaveres, gque tiene el vaho de los muertos escondido en la muela del juicio.

Los pintores de naturalezas muertas, Eliacim, pintan con antifaz para que no los
conozcan.

Pero yo, hijo mio querido, conozco a varios que no les fue posible disimular. Si tuviera
ocasion, te los ensefiaria cuando van por la calle a llevar a sus nifios pequefios al colegio. Los

nifios pequefios de los pintores de naturalezas muertas tienen una gran propension a
morir aplastados por un taxi o por un autobus.
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141.
EL OCIO

Es provechoso el ocio, hijo mio; el ocio es un amable regalo de los dioses, una
benévola bendicion de los dioses. Yo pienso, Eliacim, que si se pudiese almacenar el ocio, si
se pudiese manufacturar y comerciar con él como sucede con otros productos, se llegaria a
prestar un gran servicio a los hombres. Los hombres ociosos, hijo mio, los hombres que
albergan en su espiritu tal paz que nada les impele al trabajo, son la imagen misma de la méas
alta perfeccion moral.

Si tu hubieras llegado a hombre, Eliacim, a hombre maduro y padre, quiza
comprendieras con mayor facilidad que esto que te digo es claro como la luz del sol. Bien sé
que, a tu edad, Eliacim, nadie debe pediros sino adivinaciones, intuiciones, presentimientos.
La experiencia es fruta que madura con mayor lentitud, y el ocio, hijo mio, es una experiencia
dificil y larga.

En tus largos ocios submarinos, Eliacim, ¢te acuerdas alguna vez de mi?

En tus largos ocios submarinos, hijo mio, ;no presientes, no intuyes, no adivinas que
hubiéramos podido ser breve e intensamente felices en el momento en que nuestros ocios, el
tuyo todavia tan tierno, coincidieran como la luna y el sol en los eclipses, uno encima del
otro?

142,

LAS MAS EXTRANAS Y SALUDABLES
MUJERES

Las més extrafias y saludables mujeres, Eliacim, se suelen dar entre la clase media,
quiza también porque es la mas numerosa e innocua.

Las mas extrafias y saludables mujeres, hijo mio, se pintan de ganado apacible y manso
para poder pasar mas inadvertidas. También, Eliacim, para poderse defender mejor en la
cotidiana lucha contra la miseria.

Las maés extrafias y saludables mujeres, Eliacim, suelen llevar un nido de alacranes en
el escote, un hervidero de alacranes latiéndole en el alto y poderoso seno.

A mi me da una gran paz, hijo, un gran sosiego interior, el saberte alejado para siempre
de estas extrafias y saludables mujeres, las méas extrafias y saludables mujeres que nadie haya
podido concebir jamas.
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143,
NO CONSIGO DESENTENDERME

Son tantas y tantas, hijo mio, las cosas de las que no consigo desentenderme, que a
veces, entre amargas lagrimas, me cambiaria gustosa por cualquier objeto que fuera capaz de
sentirse desligado, desentendido, de todas estas cosas de las que yo, Eliacim, jqué maldicion!,
no consigo saberme ajena.

No consigo desentenderme, hijo mio, del tiempo que pasa, de la lluvia que cae, del té
que bebo, del hombre con el que me cruzo por la calle, del perro aterido de frio que arafia la
puerta de casa, de tu memoria. Y lo que yo quisiera, hijo mio, te lo podria jurar, era no tener
tantas y tantas cosas atenazandome, tantas y tantas cosas recordandome, a cada instante, que
no consigo desentenderme de ellas y vivir libre.

Las cosas, Eliacim, demostrarian mas nobles sentimientos borrandose para siempre,
como una lagrima que cae al mar.

144,
LA NIEVE SUCIA

Amo la nieve sucia, Eliacim, la nieve pisada por las gentes que no sé como se llaman,
la nieve gque se va pintando con el color de las manos que fuerzan por estrujar el hambre y
que

de repente, sin saber como, se encuentran acariciando un vientre terso como una
manzana, un vientre estallante.

Sobre esta nieve dulcemente sucia, hijo mio, me dejaria morir de abandono, igual que
un nifio olvidado, con la vista fija en un objeto cualquiera al que la limpia nieve recién caida
fuera cubriendo poco a poco, como una marea implacable.

Y sobre esta nieve carnalmente sucia, Eliacim, pienso que no me habria de pesar la
muerte. La muerte, hijo, es algo que pesa mas sobre los hombros ajenos, sobre los hombros
que cualquier madre, en un momento de azoramiento, haya podido fabricar.

Yo amo la nieve sucia, Eliacim, la nieve entregada a todos los hombres de la ciudad.

145,
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ESE AIRE MALDITO QUE DUERME ENTRE
LAS CASAS

Alla donde se aman los gatos mas escualidos y sarnosos, donde se asfixian los musicos
que se volvieron tisicos de tocar la corneta, donde se pudren las cabezas de los pescados,
donde orina el vendedor ambulante, donde da de mamar a sus hijos la sonrosada rata del
célera, donde se citan los mas timidos ladrones, donde se siente el frio mas abyecto, donde
nadie se acuerda de sonreir, vive ese aire maldito que duerme entre las casas.

Ese aire maldito que duerme entre las casas, Eliacim, engendra, a veces, altisimos
pensamientos de caridad; alumbra, algunas veces, insospechados y gallardos pensamientos de
esperanza, SONoros y presuntuosos como el trueno.

No sé por qué sera, hijo mio, pero alli donde vive ese aire maldito que duerme entre las
casas, tambien, ciertas veces, se escuchan palabras humanas en boca de los gatos enfermos y
enamorados, o se oye tafier la flauta con un deje sentido y misterioso, o se adivinan besugos y
merluzas muertos que miran como doncellas, o se sabe que un nifio reza sin despegar los
labios, o0 se muere de cansancio un vendedor ambulante que se quedd sin mercancia, o se cura
de milagro la blanca rata del c6lera, o se proponen no volver a robar mas los

ladrones mas osados, o se afanan las madres de familia en buscar un duro pedazo de
pan debajo de las piedras, 0 se nota en las carnes una tibia rafaga de clemencia, o alguien se
acuerda de pintarse a tiempo una sonrisa en la cara.

Todo es cuestion, hijo mio, de acostumbrarse a respirar ese aire maldito que duerme
entre las casas.

Hay dias en los que me seria imposible olvidarme de él, imposible vivir sin €l.

146.
LOS FETICHES

T, Eliacim, siempre habias sido muy aficionado a los fetiches. Sobre todos los
fetiches, Eliacim, t0 preferias los de hueso, los de plata, los de madera y los de hierro, por
este orden; los de cobre los despreciabas y los de pasta no podias ni verlos. En esto, como en
todo, hay preferencias y simpatias y aborrecimientos y antipatias. Es cosa en la que no entro.

Tus fetiches, hijo mio, tenian las mas varias aplicaciones, los méas diversos oficios. En
tu coleccion de fetiches, Eliacim, habia fetiches para enamorar, fetiches para conjurar los
malos espiritus, fetiches para provocar las lluvias, fetiches para sanar las enfermedades,
fetiches para ahuyentar el fuego, fetiches para dar felicidad a los partos, fetiches para
conservar la juventud y la belleza, fetiches para orientar con bien la brajula de los viajes y
fetiches para librarse de los naufragios. Estos, Eliacim, fueron los que peor resultado nos
dieron, los que peor y més desconsideradamente se portaron con nosotros.

Ta siempre fuiste muy aficionado a los fetiches, hijo mio, y tu aficién, con tu coleccion,
la heredé yo.

A veces, cuando no tengo nada que hacer, limpio, uno por uno, tus fetiches; me gusta
conservarlos bien.
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147.

AME TRES DIAS AL GRANJERO TOM
DICKINSON

Martes, 7.

Tom Dickinson, hijo mio, es un encanto. Tom Dickinson es alto y fuerte, sabe segar la
hierba y ordefar la vaca, herrar el caballo y podar el rosal.

Tom Dickinson, Eliacim, canta, mientras saca agua del pozo, unas viejas canciones
galesas llenas de nostalgia. Tom Dickinson tiene una bella voz de baritono y unos dientes
blancos y agudos como los del lobo.

Tom Dickinson, hijo, esta ahorrando para comprarse un tractor que le ayude a trabajar
su granja.

Miércoles, 8.

La granja de Tom Dickinson, hijo mio, es una granja mas bien pequefia, pero
reluciente, préspera, cultivada con esmero. La granja de Tom Dickinson, Eliacim, tiene
verdes praderas, establos nuevos, campos de patata y de avena en los que el viento juega por
las mafanas.

La granja de Tom Dickinson, hijo, crece y vive alrededor de una casa confortable en la
que el fuego esté encendido todo el dia y toda la noche.

Jueves, 9.

La casa de Tom Dickinson, hijo mio, es de dos plantas, aparte de la bodega y el
granero: la bodega rebosante de botellas de vino, el granero henchido de grano limpio.

La casa de Tom Dickinson, Eliacim, se adorna con unos muebles sélidos y sencillos y
unas cortinas luminosas y de alegres y vivos colores.

La casa de Tom Dickinson, hijo, guarda para Tom Dickinson toda la luz que entra por
sus ventanas.

Viernes, 10.

79

Librodot



Librodot Mrs. Caldwell habla con su hijo Camilo José Cela 80

Tom Dickinson, hijo mio, se pasea por su casa como un rey, altivo como un rey, mas
tranquilo y mas feliz que un rey. Yo amé tres dias, Eliacim, el martes, el miércoles y el jueves
de esta semana, al granjero Tom Dickinson.

Pero no se lo quise decir, hijo, porque temi obrar mal.

148.
EL PORTAMONEDAS DEL AHOGADO

Estaba reblandecido, Eliacim, deslucido, el portamonedas del ahogado, con su llave, su
borrosa fotografia familiar y sus tres peniques.

A mi, al principio, me trajo un gran consuelo poder tocar con el pie al joven ahogado
del portamonedas, pero después me impresiondé mucho ver que no sonreia.

Cuando la ambulancia se llevo al joven ahogado, Eliacim, el portamonedas quedo, sin
que nadie lo viera, sobre las frias y himedas losas del muelle. Yo pensé que era un mal sitio
aquel y, sin que nadie me viera, lo recogi y lo apreté contra el corazén.

Ahora, Eliacim, desde que me encontré el portamonedas del ahogado, duermo con él
debajo de la almohada y me siento relativamente mas feliz.

Al joven ahogado le habrian hecho autopsia, segun es costumbre con los jovenes que la
mar devuelve. Yo le rezo una breve oracion cada noche. Pero no quiero quemar su portamo-
nedas, no podria hacerlo.

149.
UN GATO PALADIN

Mi amiga Martha Mac Cloy, la viuda de Zoroaster Mac Cloy, aquel vegetariano tan
gracioso que td conocias, tiene un gato paladin, un gato caballero, un gato en el que,
seguramente, esta encarnado un capitan de Ricardo Corazén de Le6n o de Carlomagno.

El gato de mi amiga Martha Mac Cloy es atigrado de color y no muy gordo y no tiene
raza conocida, aungue si un bonito nombre propio. El gato de mi amiga Martha Mac Cloy se
Ilama Lucius Gamester, ¢te gusta?

Pues bien, hijo mio, Lucius Gamester, como te digo, es un gato paladin. El otro dia, sin
ir mas lejos, estaba yo de visita en casa de mi amiga Martha Mac Cloy, cuando se oyd una
inmensa algarabia en el tejado.

- iVaya! -dijo mi amiga Martha Mac Cloy -. jYa estd Lucius Gamester arreglando
alguna cuestion de honor en el tejado! jEs insoportable, amiga mia, se lo aseguro a usted,
tener que estar aguantandole todo el dia sus caballerosidades a Lucius Gamester! jYo creo
gue, cOmMo No se corrija, terminara por volverme loca!
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El gato paladin de mi amiga, Eliacim, desaparecié el otro dia sin dejar rastro. Yo creo,
aungue no se lo dije a Martha Mac Cloy, que Lucius Gamester era un redomado tahdr.

150.
EL BARRO Y EL HUMO

Jugar con barro, Eliacim, ponerme las manos y el vestido perdidos de barro, es algo que
ha llegado a enviciarme, hijo mio, algo por lo que seria capaz de dar cualquier cosa.

No sé, no sé, pero creo que jugar con barro es algo que sélo puede brindarse a espiritus
muy escogidos, a gentes que hayan demostrado ser capaces de jugar con barro sin blasfemar.

El barro, hijo mio, eso que no es ni el mar ni la tierra, ni el agua ni la tierra, puede
resultar muy peligroso si no se llega hasta él con todos los remordimientos sujetos y todos los
sentidos alerta y en tension.

Desde luego, Eliacim, ten por seguro que es algo que no puede dejarse en todas las
manos.

El humo, en cambio, si, Eliacim. El humo es algo mas democratico y, para manejarlo,
no se precisa una especial formacion. EI humo puede usarse sin peligro por todos, incluso por
las gentes mas torpes. EI humo, a veces, se venga y mancha las almas y los corazones, pero
estas violentas salidas suyas son, por fortuna, muy escasas.

El humo, hijo mio, es como el suefio, algo que no se puede coger. Si pudiéramos
llenarnos los bolsillos de humo, Eliacim, y ponerlo encima de la mesa como una moneda, el
humo perderia encanto.

El barro si se puede poner sobre una mesa; lo que sucede es que no es aconsejable.

151.
DOROTHY

Tengo que darte una mala noticia, Eliacim. Dorothy, la gentil Dorothy, aquella
muchachita complaciente de la que todo el mundo dijo que acabaria haciendo buena boda, ha
muerto en el hospital. (No me gust6 verla envuelta en aquella sdbana que nada le favorecia,
en aquella sdbana que ya podian haberse tomado la molestia de planchar un poco.)

¢ Te acuerdas, Eliacim, de lo nervioso que te pusiste aquella vez que Dorothy, jugando a
las prendas, te pidié que la besases con cierto entusiasmo, pero sin arrebato? Yo me rio cada
vez que me acuerdo.

Dorothy, poco antes de morir, me mand6 recado pidiéndome que la fuese a visitar.
Naturalmente, sali para el hospital a toda prisa.

-¢Como estas, Dorothy? No sabia que te hubiesen traido al hospital.
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-Si, me han traido al hospital porque, desde aqui, son mas comodos los entierros. Yo
me hago cargo.

-Ya. Pero, Dorothy, hija, t no te vas a morir, ti adn tienes fuerzas para vivir muchos
afos.

Dorothy sonri6.

-Si, sefiora, yo me voy a morir pasado mafiana. Yo ya no tengo casi fuerzas. Las pocas
fuerzas que me quedan no creo que puedan durarme mas de dos dias.

-iNo, mujer, aleja esos pensamientos! Dorothy volvié a sonreir.

-¢, Para qué?

Dorothy estaba muy bella, hijo mio, te lo aseguro. A los dos dias, como habia
calculado, se murio.

Yo le envié unas flores que no llegaron a tiempo. En el hospital donde Dorothy murid,
hijo mio, los entierros son tan comodos que las flores nunca llegan a tiempo.

152.
EL ESCOLAR ENTRISTECIDO

El otro dia perdi la ocasién de comprarme un escolar entristecido, me lo hubieran
vendido barato. Sus padres estaban buscando dejarlo en buenas manos por tan s6lo una libra
y seis chelines. Yo me entretuve en regatear un poco el precio, porgue al escolar entristecido
habia que empezar por calzarlo y vestirlo de arriba abajo, y una sefiora se me anticipd y se lo
Ilevé de la mano.

El escolar entristecido, cuando su ama se lo llevaba de la mano, no volvié la cabeza
atras. Se conoce que no le interesaba excesivamente lo que atras dejaba.

Yo, hijo mio, senti curiosidad y apreté el paso hasta alcanzarlo. El escolar entristecido
no iba mas triste que de costumbre; tampoco, esa es la verdad, iba mas alegre. El escolar
entristecido marchaba como si fuera de palo, mirando para el suelo y pasando una mano por
la pared.

La sefiora que lo habia comprado, aunque de cefio duro, parecia de buenos sentimientos
y, de cuando en cuando, arreaba una castafia, no muy fuerte, en la cabeza del escolar entriste-
cido. El escolar entristecido recibia el golpe en su pelambrera color zanahoria y ni se encogia,
ni se estiraba, ni se agachaba, ni se engallaba. A lo mejor, tampoco se enteraba.

El ama del escolar entristecido, hijo mio, al pasar por delante de una tienda de
caramelos, compr6 un caramelo de menta, lo partié. mas o menos por la mitad y le dio una
parte, la mas pequefia, al escolar entristecido; la otra la chup6 un poco y después la guardo en
el bolso, envuelta en un papel de seda.

El ama del escolar entristecido, Eliacim, en seguida se echaba de ver que era una sefiora
muy cuidadosa.

Yo, hijo, como no tenia mejor cosa que hacer, me fui un largo rato detrés del escolar
entristecido y de su ama.

En una tienda de comestibles, al escolar entristecido le compraron tres galletas. El
escolar entristecido se comid dos y guardd la tercera en el bolsillo del pantalédn.
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El pantaldén del escolar entristecido, Eliacim, era una honda mina de inimaginables
tesoros, de riquezas sin fin que el escolar entristecido, hijo, templaba con el calorcillo de sus
ingles y acariciaba, con disimulo, cuando tenia una remota posibilidad de no ser mirado.

Yo nunca lamentaré bastante, hijo mio, haber dejado escapar la ocasion de hacerme can
el escolar entristecido. En nuestro hogar, Eliacim, el escolar entristecido hubiera podido
representar un airoso papel de corneta.

Solo me consuela la idea, hijo, de que el escolar entristecido, andando el tiempo, llegue
a arrancarle el corazon a la sefiora que lo comprd. Probablemente, el escolar entristecido
cometeria su mala obra entre horrisonas carcajadas sobrecogedoras.

153,
MUSICA DE FONDO

Existe toda una técnica, Eliacim, una técnica que, por cierto, no debe ser nada dificil,
sobre la musica de fondo. Los musicos especializados en esta clase de musica, hijo mio,
suelen tener los resquicios de la cabeza nublados por un vaho tibio y traslicido que aumenta
su temperatura y cierra su capacidad de dar paso a la luz en funcion de la intensidad
emocional de las situaciones.

Ellos se colocan su mandmetro sobre las glandulas suprarrenales y trabajan
automaticamente, como las neveras eléctricas. La cosa no puede ser mas sencilla.

154,
LA CAMISA DE LA FELICIDAD

En un viejo cuento persa, Eliacim, td lo recordaras, habia un hombre, quiza fuera un
mendigo, no podria precisartelo, que era muy feliz porque no tenia camisa.

A mi, hijo mio, me sucede exactamente lo contrario. Yo, para ser feliz, necesito llevar
encima una prenda determinada, de un color previsto, de una forma propia y conocida, de una
cierta y concreta calidad.

(Naturalmente, hijo; tu madre no viene refiriéndose ahora a la camisa, prenda que la
mujer hace ya muchos afios que tir6 por la borda. ;Podras ta adivinar, Eliacim, td, que ya eres
un hombre, a qué clase de prenda aludo? Te daré un dato que quiza pueda servirte de
orientacion: en estos momentos me siento febril, aunque también como descansada.)
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1585.
EL CIERVO DISECADO

Con sus mansos, con sus inquietadores ojos de vidrio, hijo mio, el ciervo disecado me
mira fijamente desde la pared. La dltima vez que saliste de casa, Eliacim, te despediste,
incluso con cierta emocién, de nuestro ciervo disecado, que también te miraba fijamente, con
sus apacibles, con sus pecadores ojos de vidrio, desde la pared.

Hubo momentos, al quedarme sola después de tu marcha, en los que pensé que el
ciervo disecado iba a decirme alguna palabra de consuelo, hijo mio, alguna amable palabra de
condescendencia. Pero el ciervo disecado, Eliacim, se limitd a seguir mirdndome sin
pestafiear, como a un objeto muy extrafio, con sus misteriosos ojos de cristal.

2

Con sus cuernos de caramelo, Eliacim, con sus dulces, ofensivos cuernos, hijo mio, el
ciervo disecado me amenaza todas las mafianas. La ultima vez que le quité el polvo, Eliacim,
con mi plumerito y el misma cuidado de siempre, a sus familiares, oprobiosos cuernos, hijo
mio, los encontré menos frios que de costumbre, algo asi como mas, ¢cémo te diria?,
acogedores y templados.

Desde entonces no he vuelto a quitarle el polvo con mi plumerito ; no olvides, Eliacim,
que vivo rigurosamente sola.
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3

Con su aire triste y resignado, Eliacim, el ciervo que me mira y me amenaza desde la
pared me hace, esa es la verdad, mucha compafiia. Ain no me mira, ni me habla, ni me
sonrie, cierto es, pero yo pienso que todo se andara.

A los ciervos disecados, Eliacim, no se les consigue hacer reaccionar asi como asi.

156.
PAPELES EN BLANCO

Todo lo que sabemos, Eliacim, se puede escribir en un papel en blanco no muy grande.
Dibujando en un papel, con cuidado de perfilar bien los trazos, las letras del alfabeto, y
haciendo con ellas las combinaciones posibles, hijo mio, se llegarian a ordenar dos o tres
dramas de Shakespeare e incluso alguno més. Lo malo es que se tardaria mucho tiempo.

En los papeles en blanco, Eliacim, duermen las grandes obras literarias del futuro, las
grandes obras literarias que aun estan por escribir. A veces siento tentaciones de enfrentarme
con los papeles en blanco y empezar a poner letras, unas detras de otras, a ver lo que sale.
Hay quien dice que el latin fue inventado de una manera parecida, yo no lo sé.

157.

LOS OLORES QUE NOS DESPIERTAN LOS
MALOS INSTINTOS

Los olores que nos despiertan los malos instintos, Eliacim, los olores que nos
despiertan los mas ruines y delicados instintos, hijo mio, suelen ser, con frecuencia, los
mejores olores, los oficialmente mejores olores: la rosa, el jazmin, la violeta. Cuando tu eras
nifio, Eliacim, yo te perfumaba siempre con rosa, con jazmin o con violeta, segun lo que
quisiera imaginarme que conseguia de ti. La rosa la usaba para encanallar tu mirada, hijo
mio; el jazmin, para disfrazarte de despechado amante; la violeta, para no saber nunca que te
habrias de negar, con tu obstinada reiteracion, a las mas insobornables sonrisas de tu madre.

Los olores que nos despiertan los malos instintos, Eliacim, estan disueltos en el mundo,
flotando sobre el mundo, esperando a quien los quiera oler.
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Los hombres y las mujeres que han olido mucho, hijo mio, los olores que nos
despiertan los malos instintos, suelen tener una gran paz posada, igual que un pajarito, en el
mirar.

158.

LA LIGA DE LOS BACILOS ACIDO-
RESISTENTES

Son curiosas las conclusiones de la 11 Asamblea de la LIBAR (Liga de los Bacilos
Acido-Resistentes) que se celebrd, hace ya algun tiempo, en Hamburgo. TG fuiste el
descubridor, y el descubrimiento te llen6 de gloria y de orgullo. Yo creo que lo descubriste
por puro azar; perdéname, Eliacim, yo no te considero un cerebro privilegiado, aunque si,
relativamente, un buen hijo.

El plan de exterminio del género humano concebido por la LIBAR est4, en general,
bien trazado. Algunos pequefios fallos pueden, en cualquier momento, ser arreglados sobre la
marcha.

El bacilo Lucky Koch, un joven caucasiano recriado en Eoston, centrd bien la cuestion
y no permitié que se divagase ni se perdiese el tiempo. En realidad, el joven Lucky Koch es
un procesalista de primer orden y su presencia fue ejemplar y eficiente.

En esta Il Asamblea no se trat6 sino una cuestion: «El exterminio de la especie humana,
jalén necesario para la conquista del poder».

Las enmiendas que se presentaron por los congresistas que pensaban que era mas
conveniente empezar por el ganado vacuno, fueron pronto rechazadas. Observa, hijo, que la
falta de consecuencia a nada bueno suele conducir.

Herr Augustus Friedenberg, en cuyos pulmones se venian celebrando las sesiones de la
LIBAR, quiso acabar con la Asamblea y recurrié al rimifén, a la estreptomicina y al
neumotorax. Herr Augustus Friedenberg tuvo escaso éxito porque la LIBAR, como todas las
asociaciones perseguidas, sacd fuerzas de flaqueza y aprobd sus conclusiones en sesion
permanente. En realidad, Herr Augustus Friedenberg tenia, como siempre pasa, algo de
razon. ¢, Por qué, se preguntaba Herr Augustus, han de ser mis pulmones sede permanente de
la LIBAR? Que se vayan a Liverpool, que tampoco tiene mal clima. Aunque a Herr
Augustus, hijo mio, como te digo, no le faltaba razon, nadie le hizo caso. Toma nota de esto,
Eliacim. (Antes de que me olvide: aquella cuenta de serpentinas que te dije, ;te acuerdas?,
que me parecia un poco excesiva, ya la he pagado. Nunca lo hubiera hecho, pero ha habido
motivos que tampoco tengo por qué darte a conocer.)

El género humano para la LIBAR, se divide, a efectos de exterminio, en tres grupos, A,
B y C. Al A pertenecen aquellas personas a quienes conviene eliminar cuanto antes (médicos,
quimicos, filantropos, etc.); al B los seres humanos cuya destruccion no debe ser
desaprovechada si se presentan circunstancias propicias (farmacéuticos, arquitectos, etc.), y al
C, aquellos otros que, por diversas causas, conviene reservar hasta el final (politicos,
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estrategas, fabricantes de armas, etc.). Las listas no son nominales, como ves, sino
clasificadas por oficios o actividades.

Gozo repitiendo lo que ya sabes, Eliacim, lo que ti mismo me diste a conocer, porque,
aunque insisto en que no estoy muy segura de que el descubrimiento sea tuyo, siempre es sa-
ludable, creo yo, fingirse, ya que no sentirse, madre de un genio.

El grupo A lo forman...

159.
LA FUENTE ROTA

Aquella fuente rota del jardin, hijo, cuando llegaba el invierno y le caia la nieve por
encima, cantaba con su mas queda voz, con una voz semejante a la de las luciérnagas recién
casadas, unos tenues y amorosos lamentos que yo solo entendia y que, por mas que se me
rogaba, a nadie queria descifrar.

Me acuerdo que una vez que me visitd aquel marqués italiano tan aficionado a las
bellas artes del que ya creo que te hablé en alguna ocasion, la fuente rota cantd, quizas en su
honor, con su voz mas melodiosa y oculta, una larga y arrebatadora cantata sin principio ni
fin.

-¢Quién canta sefiora?

-Mi fuente rota, marqués.

- Y qué dice?

-Perdonadme.

El marqués italiano, hijo mio, que era muy aficionado a las bellas artes, sobre todo a la
musica y a la poesia, me insistié tanto que tuve que mostrarme dura con él. A cambio de mi
desatencidn, hijo mio, le rogué que me pidiese cualquier otra cosa a mi alcance, para tratar de
complacerle, y el marqués italiano, Eliacim, me desnudd y me lleno el cuerpo de latigazos.

Aquella fuente rota, hijo mio, de la que siempre mana una larga hebra de agua, estuvo
seca tres dias. Las sefiales de los latigazos aun podria mostrartelas, Eliacim, si tu me lo
pidieras.

160.
VALSES VIENESES

Hubo un tiempo, Eliacim, en el que a ti y a mi nos gustaron los valses vieneses, los
forzosamente alegres valses vieneses, que conviene escuchar vestidos de arbol y con los ojos
entornados con suavidad, con una fingida delicadeza.

Yo recuerdo, como si hubiera sido ayer, la noche que te pasaste bailando valses
vieneses con aquella insignificante muchacha a la que envidié y odié con todas las fuerzas de
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mi corazdn; con aquella insignificante muchacha, ¢cémo se llamaba?, que rompio a llorar, en
medio de un enorme escandalo, cuando tu quisiste besarla.

Los valses vieneses, Eliacim, no son propicios para el amor, los dos lo sabemos. Los
valses vieneses, hijo mio, son mas bien aptos para adiestrarse en las acompasadas artes del
matrimonio. EI amor, Eliacim, es una arritmia.

Cuando en la radio suena, por no muy rara casualidad, un vals vienés, Eliacim, «Olas
del Danubio», por ejemplo, o «Las patinadoras», 0 «\Voces de primavera», yo me descalzo y
salto por encima de los muebles, hijo mio, hasta caer rendida y casi sin respiracion.

Entonces, Eliacim, lloro un poco, de un modo bastante silencioso, y beso tu fotografia.
Después, suelo dormirme.

Si, Eliacim, acuérdate, hubo un tiempo, incluso ya lejano, en el que a ti y a mi nos
hacian muy felices los valses vieneses, los desoladores y alegres valses vieneses, que
conviene bailar descalzos o, en todo caso, con unos escarpines de oro.

Por aquel tiempo, hijo mio, ain nos sonreia, jy qué traidoramente!, la sangre que
navegaba por nuestras venas. Pero aquel tiempo, Eliacim, pasé ya para los dos. Seria muy
dificil poder volver a vivirlo, por lo menos con el impetu de entonces.

161.

LA CAMPANA DE BRONCE QUE SUENA
POR ENCIMA DE LOS MONTES

Si tuviera fuerza bastante, Eliacim, mandaria enmudecer la campana de bronce que
suena por encima de los montes porque, cuando mas abstraida estoy pensando en ti, en tus
0jos, pongo por caso, o en el tono que dabas a tu voz para pedirme que te preparase el bafio, o
en el lunar que tenias en el cuello, o en tus inexpertas manos o, simplemente, en que a tu
raqueta de tenis conviene ir pensando en ponerle cuerdas nuevas, me distrae y me obliga,
bien a mi pesar, a volverte la espalda.

La campana de bronce que suena por encima de los montes, hijo mio, pienso que muy
bien pudiera ser la campana del odio, Eliacim, la campana que no se podra hacer callar jamas
porgue no tafie ni dobla en sitio alguno al que los seres humanos podamos llegar sin condenar
nuestras almas irremisiblemente, en medio del regocijo del demonio.

Entre mis amigas o conocidas de la vecindad, hijo mio, nadie ha escuchado jamas la
campana de bronce que suena por encuna de los montes, y cuando les hablo de ella, Eliacim,
me miran con un extrafio gesto que me irrita. Pero es que entre mis amigas o conocidas de la
vecindad, Eliacim, sobran las que tienen el alma sorda como un pez muerto, el alma sorda y
envenenada como una culebra muerta.

Si yo tuviera poder, Eliacim, un poder realmente fuerte y no ficticio, mandaria fundir la
campana de bronce que suena por encima de los montes y erigir, con su ardorosa carne, una
estatua a los animales distraidos. Pero yo, hijo mio, no tengo poder; yo, Eliacim, no soy mas
que una pobre mujer sin fuerza ni poder alguno, sin fuerza ni poder para tirar al suelo, tan
solo con un gesto, aunque en ese gesto tuviera que hipotecar toda mi energia, la campana de
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bronce que suena por encima de los montes. Si otra cosa estuviera en mi mano, Eliacim, con
ella procuraria complacerte. A pesar de tus exigencias.

162.
EL NINO ENCENDIDO

No lo quise apagar, hijo mio, para que no se desatase sobre nosotros, sobre ti y sobre
mi, la ira de los dioses.

El nifio encendido, Eliacim, rodeado de gritos, corria por el campo encendiendo las
mieses y por el monte encendiendo los bosques. El nifio encendido, Eliacim, que llevaba el
gozo pintado en la cara con indelebles colores, corria por la ribera encendiendo los barcos y
por las granjas encendiendo el atdnito ganado. El nifio encendido, Eliacim, que se Ilamaba
Toby y se vestia de llamas, corria perseguido desesperadamente por las mujeres que querian
apagarlo contra su corazon, sin temor alguno a la ira de los dioses.

Fue un espectaculo imborrable, Eliacim, el del nifio encendido. Me desperté
sobresaltada, hijo mio, e intenté, por todos los medios, tranquilizarme, pero su recuerdo me
volvia, unay otra vez, en cuanto cerraba los 0jos.

Ta, entre la multitud, vestido de uniforme y siempre guapo aungue quiza ligeramente
mas viejo, estabas pasmado de estupor. El nifio encendido, anuncidndolo con un silbido
intensisimo, daba piruetas en el aire, hasta mas alla de las nubes, incendiando los pajaros y
los angeles.

Fue, ya te digo, algo que no podré olvidar jamas. Pero, jqué tonta soy!, ¢para qué te
explico nada si estabas td alli, entre la multitud, vestido de uniforme y siempre guapo, aunque
quizas algo mas viejo, pasmado de estupor?

A veces, hijo, tengo unos lapsus imperdonables; si, Eliacim, no nos engafiemos, yo ya
no soy la que fui.

163.
LA CARACOLA DE NACAR

Pulida por todo vuestro llanto, Eliacim, por tu llanto y el de tus compafieros, la tersa
caracola de néacar que acaricio como pudiera mimar la garganta de una doncella, hijo mio,

me silba, en las yemas de los dedos, con una suavidad que nunca sabré agradecerle
bastante.
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Al lado de tu retrato, Eliacim, de uno de tus retratos, de aquel en el que apareces con
una rosa en la mano, debajo de tu retrato, hijo mio, duerme la caracola de nacar cuando yo, ya
muy tarde y muy triste, me canso de acariciarla.

La otra noche, Eliacim, la caracola de nacar me dio un susto tremendo, un susto del que
tardé varios dias en reponerme. Prefiero no decirtelo porque, ademas de que, hasta que
llegases al final, también tu ibas a asustarte, la cosa, afortunadamente, no tuvo la menor
importancia.

Las conchas de néacar, hijo mio, pulidas por el llanto de tanto joven marino, suelen tener
sentimientos muy delicados.

164.
EL MAS VIEJO ARBOL DE LA CIUDAD

Ha muerto de viejo, Eliacim, segun dicen, el mas viejo arbol de la ciudad, aquel en
cuya corteza grabaron los nombres de sus novias los capitanes que partian para la guerra de
los Treinta Afios.

Cuando recibi la noticia, hijo mio, crei entristecer mucho mas de lo que después,
ciertamente, llegué a entristecerme. Le tenia afecto, Eliacim, tampoco debo decirte que no, a
nuestro viejo arbol, al més viejo arbol de la ciudad, pero mi corazon por lo visto esta
encalleciéndose con el paso del tiempo, endureciéndose con la veloz carrera del dolor.

A la muerte del més viejo arbol de la ciudad, Eliacim, no le dediqué mas que un dia de
lagrimas, descontadas las horas de las comidas y un breve rato que sali a hacer unas compras.

Su lefia, que adquiri al Ayuntamiento, ardera en mi chimenea.

Qué alegria, Eliacim, qué inmensa alegrial

165.
LOS MUSICOS CALLEJEROS

Con su acordedn y su violin, hijo mio, los musicos callejeros tocan, a la puerta de las
tabernas, en homenaje a los bebedores de buenas inclinaciones.

Con su corneta y su violin, hijo mio, los musicos callejeros tocan, a la puerta de las
iglesias, en loor de los novios que ignoran cémo van a poder Vivir.

Si no diese lugar a murmuraciones, Eliacim, yo meteria en casa a todos los musicos
callejeros que encontrase tocando polcas y marchas a la puerta de las tabernas y de las
iglesias. Nuestra casa es grande, hijo mio, como tU sabes, y pienso que en ella habian de
caber tu madre y sus musicos callejeros, sus tibios y aroméaticos musicos callejeros, aquellos
gue cubren su cabeza con una gorra de visera de hule y llevan una lira tatuada sobre el
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corazén. Los mdasicos callejeros, Eliacim, suelen ser, con frecuencia, héroes de las
minusculas tragedias que echan agua a la vida de los hombres, quiza para que los mas ruines
espectadores se diviertan viendo como algunos hombres pelean por no ahogarse.

Pero los musicos callejeros, Eliacim, que prefieren irse ahogando poco a poco, como
las ballenas viejas, no toman parte en la lucha a la que renunciaron para tocar la musica,
desde la mafiana a la noche, mientras pasean, lentamente, por la ciudad, asomandose a las
tabernas y a las iglesias, en busca del bondadoso bebedor y del novio pobre que, casi de
milagro, todavia les da de comer.

En los frios dias del invierno, Eliacim, yo pienso y pienso en los musicos callejeros, en
los hombres que tocan los violines enfermos, los acordeones enfermos, las cornetas y las
flautas enfermas, hijo mio, y siento grandes remordimientos de conciencia que no puedo
evitar.

Si, Eliacim ; si no diese lugar a murmuraciones yo llenaria nuestra casa de musicos
callejeros que el diecisiete de abril, tu cumpleafios, se brindarian, gustosos y sonrientes, a
interpretar,

a la puerta de tu vacio cuarto, las piezas que mas pudieran agradarte.

Seria un dia muy feliz, Eliacim, un dia inmensamente dichoso para todos, pero me falta
valor, hijo mio, me falta, jtodavia!, el valor necesario.

166.
EL MARINERO DESEMBARCADO

iQué triste el marinero desembarcado, Eliacim, el marinero que perdié una pierna en
tierra firme, atropellado por el tren!

El marinero desembarcado que perdi6é su pierna en tierra firme, Eliacim, atropellado
por el camidn, se llama Eusebius W. Clownish; tiene una tia monja en South Dakota; es de
raza negra, aunque, segun afirma, tuvo un abuelo mallorquin; tatda calaveras y barcos veleros
en muy buenas condiciones; amaestra loros por pura aficion; canta, con los ojos cerrados,
sentimentales melodias de su pais, y es capaz, al decir de quienes lo conocen mejor que yo,
de leer a Cervantes en su lengua original.

El otro dia, Eliacim, pude hablar un largo rato con Eusebius W. Clownish, el marinero
desembarcado, que vino a casa a ofrecérseme, por si queria hacerme un tatuaje, un ancla, una
flor, que es propio de sefioras, una palmera, unas iniciales. Aungue hubo un instante, hijo
mio, en que pensé tatuarme el vientre con las letras E. A. C. enlazadas, preferi resistir porque
no me parecio, bien mirado, que tuviera ninguna utilidad.

-Buen marinero, ¢como perdi6 usted la pierna?

-iAy, sefiora, quién lo supiera! Hay quien dice que fue el tren, sefiora, que va siempre
por su via; hay quien dice, sefiora, que fue el camidn, que a veces, sobre todo en las calles
estrechas, monta la acera...

A mi, hijo mio, el marinero desembarcado me llena de pavor.

Yo no podia imaginarme que hubiera nadie en el mundo tan triste como Eusebius W.
Clownish, el marinero desembarcado que perdié una pierna en tierra firme, y le preparé una
taza de té caliente.

-¢Un poco de cake?

-Si, gracias, sefiora. Al marinero desembarcado le di cake y medio, Eliacim.
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-iMas té?

-Si, gracias, sefiora.

Al marinero desembarcado llegué a servirle veintitantas tazas de té, Eliacim.

-¢Un cigarrillo?

-Si, gracias, sefiora.

El marinero desembarcado me fumo todos los cigarrillos que tenia en casa, Eliacim.

-.Ginebra?

-No, gracias, sefiora, no bebo.

Al marinero desembarcado que perdié una pierna en tierra firme, Eliacim, me parecio
verlo, durante unos momentos, algo menos triste quiza.

167.
LA SED

Si tuviera una permanente gran sed, hijo mio, estaria todo el dia bebiendo y mis
recuerdos, a lo mejor, eran mas amables y acogedores. Pero, jlo que son las cosas!, no tengo
casi sed y beber me cuesta un trabajo inmenso. (Con esto, Eliacim, de mi falta de sed, mis
recuerdos son, por lo comun, desolados y con el horizonte pintado de negro.)

La sed, Eliacim, es el cable que la Providencia tiende a los carifiosos, a los pobres, a los
enfermos, a quienes, como yo, aunque a mi me la haya negado, vivimos con la espalda
apoyada entre la inercia y la casualidad, como de milagro.

La sed, hijo mio, es palabra que no debiera atreverme a pronunciar ante ti, que estas
sediento entre tanta agua, pero que, aunque sé el dafio que te hago, tampoco puedo callar.

168.

EL CAPRICHOSO ESCOTE DE MATILDA
HELP

Matilda Help, hijo mio, tiene un caprichoso y hondo escote por el que resbala la
historia, Alejandro, julio César, Napoleon, Victor Hugo. Matilda Help, hijo mio, td no has
podido conocerla, lo cual es una verdadera lastima, es hija natural de una condesa polaca muy
atenta siempre a socorrer a los pobres, y de un piloto de la R. A. F., que fue derribado sobre
campo enemigo Yy que no volvid a saberse ni una palabra de él. Matilda Help, hijo mio, no
pudo conocer a su padre, con quien su madre, sin duda alguna, hubiera llegado a casarse, y se
tiene que conformar con ver cémo resbala la historia, Anibal, Cristobal Coldn,
Chateaubriand, Bismark, por su hondo y caprichoso escote.
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Matilda Help, hijo mio, tiene ya dos afios y habla con una claridad asombrosa. A mi me
llena de alegria cuando su madre, una condesa polaca muy atenta siempre a auxiliar al
desvalido, me la trae a casa de visita.

169.
LA SALIDA DE LA ESCUELA

Todos los dias por la mafana, Eliacim, leo con mucho detenimiento la seccion de
sucesos del periddico, a ver cuantos nifios han muerto aplastados a la salida de la escuela.
Aunque te parezca pasmoso, Eliacim, casi ningun dia mueren nifios aplastados a la salida de
la escuela, y éste es un misterio que no conseguiré aclararme jamas.

La salida de la escuela, hijo mio, con tanto indefenso barbaro en libertad saltando por
entre los automdviles y los camiones, es un espectaculo deprimente para un pais civilizado.

Yo no sé si seria mejor, Eliacim, mas conveniente para todos, que los automovilistas
recibieran 6rdenes muy severas y concretas de atropellar un par de nifios o tres cada dos dias,
a ver si se llegaba a poner coto a tanta desaforada alegria sin sentido. Los maestros ya han
demostrado hasta el limite su falta de capacidad.

Ignoro si los directores de periodico, albergando en sus corazones unos impropios y
mal entendidos sentimientos de filantropia, habran ordenado a sus redactores tirar al cesto de
los papeles todas las noticias referentes a los siempre plausibles atropellos infantiles, porque
a mi no me cabe en la cabeza, hijo mio, que no mueran a diario, aplastados a la salida de la
escuela por los automdviles y por los camiones, media docena de nifios y otras tantas nifias.

Quizéa sea mejor que esto venga sucediendo asi, pero quiza también esté sonando ya la
hora de aplicar los grandes remedios que suelen necesitarse para salir al paso de los grandes
males.

170.
EL RESCOLDO DE LA CHIMENEA

Con la luz apagada, Eliacim, poco antes de irme a dormir, me suelo quedar un rato
contemplando el rescoldo de la chimenea, el rescoldo color rojo, azul, naranja, rosa, verde,
violeta palido, que deja la lefia que durante el dia ardio.

Algunas noches afortunadas, Eliacim, entre los ultimos brillos del rescoldo de la
chimenea, te presentas tu, con los ojos cerrados, y me dices unas palabras en una lengua
extrafia en la que no consigo entenderte, en una lengua extrafia que quizé pudiera ser, griego.

Las noches que esto sucede, no muchas, desgraciadamente, no me voy a la cama hasta
que el rescoldo de la chimenea se vuelve negro y gris, hijo mio, como el humo y la niebla del
muelle, y frio como esa mano que siempre tememos encontrarnos.
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Si se pudiera comer el rescoldo de la chimenea, Eliacim, si se pudiera comer igual que
el foie-gras o que la mantequilla, extendiéndolo sobre pan tostado, jamas me acostaria sin
haber intentado comerte, hijo mio, aunque después hablases en tu extrafia lengua dentro de
mi, y las sefioras de las visitas me creyeran un monstruo capaz de devorar marineros griegos,

0 pescadores de esponjas griegos, 0 poetas griegos, o ensimismados soldados griegos
de alba falda rizada.

Pero el rescoldo de la chimenea, Eliacim, es algo que hemos de conformarnos con
mirarlo fijamente, a veces casi a traicion, para que pueda ir entregandonos, poco a poco, ese
hijo ardiendo que todas las madres perdimos, quién sabe si para gque nos sintamos
avergonzadas de seguir viviendo, avergonzadas de seguir escuchando el atormentador latido
de nuestro corazon.

El rescoldo de la chimenea, Eliacim, con su tenue respirar que se muere con tan
socorrida languidez, me ata por las noches, hijo mio, a horas a las que ya debiera estar
sofiando contigo y nada mas que contigo, y se resiste a soltarme como si yo, jpobre de mi!,
pudiera ser todavia una presa apetecible.

171.
LAS MAQUINAS DE ESCRIBIR

Si me sobrasen unas libras, Eliacim, me compraria una maquina de escribir para
pasarme el dia dandole a las teclas, aunque fuera de un modo desordenado y arbitrario.

Yo creo, Eliacim, que las maquinas de escribir son los objetos mas misteriosos que
existen, los objetos que acercan mas al hombre y a la mujer a los feos angeles que no
quisieron conformarse con su suerte.

Si tuviera una maquina de escribir, hijo mio, la limpiaria esmeradamente cada mafana,
para que nadie pudiera afearme mi falta de cuidado, y, si la supiese discreta y capaz de
guardar un secreto, en ella te escribiria mis cartas, Eliacim, para que su lectura te resultase
mas facil y también para que pudieran verlas, desde lejos, tus amigos,

172.
LOS LIBROS ANTIGUOS
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Los libros antiguos, hijo mio, segun aseguran los entendidos, son verdaderos pozos de
sabiduria que guardan, celosamente, el agua que no se entrega a todos los que la quieren
beber sino tan sélo a los sedientos muy elegidos, a los sedientos que tienen ya desde la cuna
las carnes moldeadas con la ductil y esponjosa madera con la que se fabrican los sabios.

Los libros antiguos, Eliacim, con sus letras ya palidas de haber sido leidas y releidas
tantas veces, encierran, bajo su sucio aspecto, la boca de la honda cueva donde se guardan las
llaves de la sabiduria, esas pesadas llaves que tan pocos se atreven a cargarse sobre las
espaldas.

Cuando tu ibas por el camino de los sabios, Eliacim, y, aunque lo ignorabas todo, tenias
cara de poder llegar a saberlo todo, yo sofiaba con poder ofrecerte algun dia un libro antiguo
que te diera la clave de todas las cosas, un libro antiguo que te fuera explicando, con muy
solidos fundamentos, los més claros misterios del universo.

Pero ahora que ya los libros antiguos no pueden servirte para nada, Eliacim, porque en
el fondo del mar se adivinan, incluso, las cosas que los libros antiguos no consiguen esclare-
cer, yo rechazo los libros antiguos.

Y al borde estoy de afirmar que no encierran sino dolorosas mentiras.

173,
LAS MANOS

iAy, hijo, si supiéramos para qué nos valen las manos, con sus mil huesecillos, sus
dedos, sus ufias, su palma y su dorso! Ay, hijo, si pudiéramos usar las manos para sujetar
aquello que no quisiéramos dejar huir jamas! jAy, hijo, si las manos pudieran servirnos, al
menos, para decir adios! jAy, hijo, si las manos no fueran tan inltiles, tan crueles y
desmemoriadas! jAy, hijo mio, si las manos estuvieran hechas del mismo blando cristal del
corazén!

Las manos, Eliacim, estas manos que ahora me miro, llena de extrafieza y de pasmo,
como si fueran las manos de una mujer decapitada por la Revolucion Francesa; estas manos
que me lavo varias veces a lo largo del dia; estas manos que, a fuerza de cuidados, aln se
conservan bastante bien; estas manos ciegas que un dia sirvieron para peinarte el cabello, las

veo hoy muertas y sin aplicacion. Si las manos pudieran comprarse y venderse, hijo
mio, yo no dudaria un solo instante en cambiarme estas manos mias por otras manos mas
felices, por otras manos que se supieran Utiles para algo, necesarias para cualquier sonrosada
o0 palida empresa.

Pero las manos, Eliacim, las llevamos pegadas a la desventura, con la firmeza con que
el viento traidor se pega a las velas del barco, y no podemos arrancarnoslas, de un hachazo,
para

que se envenenen con nuestro veneno los perros mas hambrientos.

O si podemos, Eliacim, y nos falta valor para hacerlo, vete tu a saber.

Las manos, hijo mio, s6lo sirven para que nos pasemos el dia mirandolas, por el
derecho y por el reveés, para sentirnos, a cada hora que pasa, un poco mas prisioneros de sus
malas intenciones, de sus peores y mas premeditadas intenciones.

iAy, hijo, qué desgracia tan grande saber para qué nos sirven las manos, con sus cien
huesecillos, sus dedos, sus ufias!
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174.
EL PEZ SIN ESCAMAS

Era un pez sin escamas, un pez liso, suave y sin nombre como una muchacha. Cuando
lo traje a casa, pensando que a ti te hubiera gustado mucho acariciarlo lentamente, hijo mio,
noté como un ligero desvanecimiento, como un vahido casi imperceptible, que me hizo muy
feliz, ¢para qué voy a mentirte? El pez sin escamas, Eliacim, mi pez sin escamas, era de un
bello color naranja que después se fue apagando, poco a poco, quién sabe si de tristeza, quién
sabe si contagiado de la tristeza a que yo estoy condenada, esta tristeza que s6lo muy de tarde
en tarde conseguia apaciguar mi pez sin escamas y de color naranja.

Encima de la mesita de la chimenea, Eliacim, el pez sin escamas parecia una nifia
enferma, una nifia moribunda, una nifia que tuviera un nido de grajos apoyados sobre las
fragiles costillas, pegado a los mas livianos tabiques de su corazon.

Yo intenté reanimar con mi aliento al pez sin escamas, Eliacim, pero el pez sin
escamas, con su boca muy abierta y los 0jos sin expresion, se me escurrio de la mano y se
maté contra el suelo, hijo mio, probablemente se mat6 contra el suelo.

(Pienso, Eliacim, que el pez sin escamas, de haber sido mas docil, no hubiera hallado la
muerte sin pena ni gloria de los suicidas de las altas torres, esos pajaros sentimentales a los
que falta el aire a mitad de camino).

Tristisima con la muerte de mi pez sin escamas, hijo mio, lo conservé a mi lado todo el
tiempo que pude, hasta que ya olia muy mal y su bello y lucido color naranja se fue apagando

y oscureciendo como la ira de las mas mansas aves. Entonces, Eliacim, me senté en el
suelo, sé bien que para que no me temblasen las piernas, y lo eché al fuego de la chimenea,
un fuego que tardd en devorarlo mucho mas tiempo del que yo pensara.

El pez sin escamas, hijo mio, crujid como un insecto aterido de frio y se convirtid en
una llamita sin olor, en una llamita casi imperceptible. Y eso que mi pez sin escamas era un
pez liso, Eliacim, un pez suave y sin nombre como una muchacha que se sabe abrazada por
un hombre muy fuerte.

1785.
LA FIGURITA DE MARFIL

TG venias gozoso con la figurita de marfil en el bolsillo, Eliacim, sin saber, quiza, que
aquella figurita de marfil ya patinada por los afios, encerraba el alma de una prostituta china
de la dinastia de Sung que habia sido muy desgraciada después de haber conocido la
felicidad.

Y tu ignorabas, Eliacim, y no fui yo, ciertamente, quien te desvel6 el misterio, que
aquella figurita de marfil que después acabd perdiéndose, guardaba, en el mas remoto y
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sombrio rincén de su conciencia, el recuerdo de varios horrorosos crimenes cometidos por los
débiles de cada tiempo, por los asesinos mas palidos y sonrientes de cada tiempo.

Ta venias resplandecedor con la figurita de marfil en el bolsillo, Eliacim, y me pediste
que la acariciase, cosa a la que me negué a pesar de tus amenazas. Fue un momento duro para
mi, hijo mio, muy duro, un momento que me fatigé de una desusada manera, porque tuve que
hacer un gran esfuerzo para decirte que no, Eliacim, que todos tus intentos para obligarme a
acariciar la figurita de marfil eran perfectamente inutiles.

Yo senti un gran alivio, hijo mio, el dia que, por mas que busqué, no pude encontrar la
figurita de marfil. Por fortuna, aungue sélo en este caso, tl ya no estabas conmigo; no quiero
ni pensar lo que hubiera sucedido, contigo en la habitacion de al lado.

Porque tu, Eliacim, habias puesto tu mejor carifio en aquella figurita de marfil que se
acabo perdiendo. Incluso, hijo mio, usabas con ella un carifio més firme y de mejor ley que el
que guardabas para tu madre, que ni era de marfil ni encerraba el alma de una remota
prostituta china de la dinastia Sung (9601279), de una remota prostituta china que conoci6 el
florecimiento de las artes.

176.

NO IGNORO TUS MAS VELADOS
PENSAMIENTOS

No ignoro tus méas velados pensamientos, Eliacim, aunque, con frecuencia, cuando
premeditas estar frio conmigo, mas me valiera no tener la facultad de conocértelos como si
los llevaras escritos con tinta sobre la frente.

Tus maés velados y recénditos pensamientos, hijo mio, pudieran englobarse en tres
Unicas clases

a) Pensamientos en los que imaginas hacer ostentoso tu amor hacia todo lo que me
rodea para intentar encerrarme en una fria isla de indiferencia.

b) Pensamientos en los que discurres darme a entender que soy una rémora en tu vida y
que ta procuras apartar, por todos los medios a tu alcance, las rémoras de tu camino.

c) Pensamientos en los que me deseas abiertamente la muerte.
(Estos ultimos pensamientos, Eliacim, a veces te aconsejan; entonces, sueles
envolverlos en un pequefio regalo, unas flores, unos bombones, una caja de polvos.)

No ignoro tus mas velados y ocultos pensamientos, Eliacim. Imaginate con qué dolor
estoy escribiendo estas lineas.
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177.

EN UNA BOTELLA FLOTANDO SOBRE EL
MAR

Cuando miro el verde mar, Eliacim, siempre creo ver botellas flotando, botellas con un
desesperado mensaje escondido en el vientre.

En una botella flotando sobre el mar, Eliacim, pueden estar tus ultimas cinco o seis
palabras que no pudiste decirme al oido, sin nadie en la habitacion, sin nadie estorbandonos
Ccon su presencia.

Las botellas que los naufragos lanzan, con una sonrisa dentro, a las alborotadas aguas
de la mar, Eliacim, se convierten, al pasarles los afios por encima, en hembras de tiburon, en
fieras hembras de tiburdn veloz y sanguinario.

Botellas hubo, hijo mio, botellas que todavia navegan sin arribar a ninguna playa, sobre
las que pesan todas las maldiciones por no haber permitido irse convirtiendo, poco a poco, en
hembras de tiburdn, segan las viejas leyes marinas.

Ignoro, Eliacim, si en el mundo hay alguna coleccion de botellas marineras, de botellas
que sirvieron para mantener viva, durante unos instantes, la llamita de la ilusion en los méas
desilusionados corazones. Pero si asi fuese, hijo mio, y yo llegara a saberlo, me precipitaria a
viajar hasta los mas remotos confines para conocerla y poder abrazar a su duefio que, a lo
mejor, era un anciano que gozaba contando fantésticas e inverosimiles escenas de caza
mayor.

178.
EL ICEBERG

Hijo mio, querido

Navegando sin brujula, el iceberg, contigo encima, vuela a una velocidad increible.
El iceberg, contigo encima, vuela a una velocidad increible, navegando sin brujula.
Contigo encima, el iceberg, navegando sin brujula, vuela a una velocidad increible.
Vuela a una velocidad increible, contigo encima, el iceberg, navegando sin brdjula.
Navegando sin brujula, el iceberg, vuela a una velocidad increible, contigo encima.
El iceberg, contigo encima, navegando sin brdjula, vuela a una velocidad increible.
Contigo encima, el iceberg, vuela a una velocidad increible, navegando sin brujula.
Vuela a una velocidad increible, el iceberg, contigo encima, navegando sin brajula.
Navegando sin brujula, contigo encima, el iceberg, vuela a una velocidad increible.
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El iceberg, vuela a una velocidad increible, contigo encima, navegando sin brajula.

Contigo encima, vuela a una velocidad increible, navegando sin brajula, el iceberg.

Vuela a una velocidad increible, contigo encima, navegando sin brdjula, el iceberg.

Navegando sin brajula, vuela a una velocidad increible, el iceberg, contigo encima.

El iceberg, vuela a una velocidad increible, navegando sin brajula, contigo encima.

Navegando sin brajula, contigo encima, vuela a una velocidad increible, el iceberg.

Contigo encima, vuela a una velocidad increible, el iceberg, navegando sin brujula.

Vuela a una velocidad increible, el iceberg, navegando sin brdjula, contigo encima.

El iceberg, navegando sin brajula, contigo encima, vuela a una velocidad increible.

Contigo encima, navegando sin brujula, el iceberg, vuela a una velocidad increible.

Vuela a una velocidad increible, navegando sin brujula, el iceberg, contigo encima.

Navegando sin brajula, vuela a una velocidad increible, contigo encima, el iceberg.

El iceberg, navegando sin brajula, vuela a una velocidad increible, contigo encima.

Contigo encima, navegando sin brujula, vuela a una velocidad increible, el iceberg.

Vuela a una velocidad increible, navegando sin brujula, contigo encima, el iceberg.

A ti, Eliacim, siempre lo recuerdo, te preocupaban mucho los icebergs, las rutas, las
fotografias, las costumbres, la flora y la fauna de los icebergs, blancos, y rosa palido, y azul
celeste, que pasean, como novias huidas, por los mares articos.

179.
EL AVARO

Con su varita de nardo en la mano, Eliacim, y sus antiparras de gruesos cristales, el
avaro se esta quietecito, para no gastar, mientras sus hijos suefian con los sandwichs del fune-
ral, con los efusivos y sinceros placemes del funeral.

El avaro, Eliacim, tiene la piel transparente, como las criaturas de muy corta edad, y la
cabeza poblada de hacendosos gusanos, duchos en los mas varios oficios, el del herrero, el
del carpintero, el del sepulturero, el del lefiador, el del pescador, el del deshollinador.
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Con sus alitas de Mercurio en los tobillos, Eliacim, y su gorro de deshilachado
terciopelo verde bordado con hojas de roble de oro, el avaro se mueve con mucha cautela,
hijo mio, para no gastar, mientras los nifios de la calle derrochan malos sentimientos, y
corren, y saltan y vocean sin tregua, debajo de su ventana.

El avaro, Eliacim, tiene los ojos humedos como los ojos de los gatos enfermos, y el
pecho habitado de conocidos rumores, imagen de todas las sensaciones que fue guardando
lleno de cuidado, para los largos e inciertos afios de vejez.

Con su estrellita pintada en la frente, Eliacim, y sus zapatillas lujosas aunque ya un
poco viejas, el avaro, hijo mio, se murié sin que nadie se diese cuenta.

2

A mi me gustaria que ta hubieras sido avaro, Eliacim, un avaro viejo y cargado de afios
y de riquezas como el avaro que se murio el otro dia, sin que nadie se diese cuenta, abriendo
la valvula del regocijo de quienes vivian con él.

180.
EL JARDIN ENCANTADO

Si te hubieras perdido en un jardin olvidado, Eliacim, en un sombrio jardin de sauces y
de cabinas, yo jamas me cansaria de buscarte, hijo mio, de buscarte con luces, y con la varita
de avellano que alumbra las aguas y los tesoros ocultos, y con una timida esperanza
inextinguible, hasta que hubiera dado contigo, a lo mejor convertido en una brizna de hierba.

iQué felices las madres que pierden a sus hijos en los jardines olvidados, Eliacim, en
los jardines poblados de sombras y de palabras que nadie escucha! j A ellas les queda el con-
suelo, hijo mio, de seguir buscando, buscando siempre, buscando sin descanso, con la
esperanza de poder palpar, cualquier dia impensado, su propio corazon!

A no mucha distancia de la casa en que naci, Eliacim, habia un jardin olvidado, un
sombrio jardin de sauces y de sabinas, por el que se paseaban las madres que habian perdido
a sus hijos y hablaban solas e insensatamente, desde la mafiana a la noche, sin que ni una
persona se les acercase a preguntarles si necesitaban algo.

(Como yo era muy nifia, Eliacim, me reia llena de veneno y me dormia pensando,
calidamente, en ellas.)

El castigo de Dios, Eliacim, fue peor que el que esperaba, hijo mio, porque a mi no me
quedd, después de tanta vana ilusién, ni un jardin olvidado por el que buscarte sin sosiego,
desde la mafiana a la noche, con luces, con la varita de avellano que alumbra las aguas y los
tesoros ocultos, con una timida esperanza inextinguible.
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181.
MIEL DE ABEJAS

Tu decision parecia que iba a desembocar por otros cauces, hijo mio, mas duros, mas
gallardos, mas violentos, pero, a pesar de tu evidente decision, te limitaste a decir: desde
mafiana necesito almorzar con miel de abejas, es un producto que robustece el organismo y
prolonga la vida. Bien, hijo, almorzarés con miel de abejas. Y ahi acabé todo.

De la miel de abejas, Eliacim, pronto te cansaste, esa es la verdad. La miel de abejas es
empalagosa al paladar y pesada al estomago. La miel de abejas es algo demasiado natural,
demasiado elemental para el hombre de la ciudad.

No quise decirte: ¢lo ves?, ¢no te decia yo (podia habértelo dicho) que acabarias no
pudiendo con la miel de abejas? No quise decirtelo, hijo, por dos razones: para evitar que pu-
dieras contestarme airadamente, fea costumbre que en todo momento procuré quitarte, y
porque yo, hijo mio querido, siempre, siempre callé todo aquello que sospechase que te
pudiera herir.

La miel de abejas, Eliacim, es cosa mucho méas fuerte, compacta y consistente que el
animo de los muchachos de la ciudad, aunque estos muchachos de la, ciudad, hijo mio,
tengan en ocasiones, como td tenias entonces, pretensiones atléticas.

La miel de abejas, Eliacim, es el alimento de los pardos y

toscos 0sos del bosque, de los renegridos y toscos lefiadores del bosque, de los crueles
y toscos cazadores de 0sos del bosque. Y jamas, hijo mio, de los jovenes que, algunas veces,
leen atentamente a Lord Byron.

Eran muchas las cosas que tenias que haber aprendido adn, Eliacim. Yo pienso que fue
tan precipitada como prematura tu desercion.

182.
UN ENTIERRO SIN NINGUN INTERES

Puedo asegurarte, Eliacim, que fue aquel un entierro sin ningun interés, un entierro
aburrido y gris corno las tardes del invierno, un entierro con demasiado frio y demasiada
escasa emocion.

Cierto es que el cadaver, esa es la verdad, tampoco merecia la pena, pero ain asi yo
pienso que hubiera podido sacarsele mas partido, de haberse ocupado un poco la familia, cosa
que no hizo.

Si t0 estuvieras todavia en casa, Eliacim, hubieras asistido al entierro en mi
representacion. Lo malo es que, a tu regreso, con las carnes descompuestas y el animo
deprimido, te hubieras creido, seguramente, en el derecho de increparme por haberte rogado
que fueses a un entierro tan aburrido e insustancial.

-iMala suerte, hijo, mala suerte! Pero piensa que ni tu ni yo tenemos la culpa de que el
entierro del pobre Mr. Quaking haya resultado, de hecho, un entierro sin ningun interés. -
Podias habertelo figurado.
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-A pesar de todo, Eliacim, a pesar de todo.

Puedo asegurarte, Eliacim, como te decia, que fue aquél un entierro sin ningun interés,
un entierro pesado y circunspecto como el discurso de un ministro, un entierro sin gracia y
sin distinguida concurrencia. Va listo el pobre Mr. Quaking, como lo reciban en el otro
mundo igual que lo despidieron de éste, Eliacim, te lo digo yo.

183.
FOTOGRAFIAS EN COLOR

Cuando miro tus fotografias en color, Eliacim, una pradera cuajada de margaritas
blancas y amarillas, una yegua alazan con su potrillo al lado, una muchacha vestida de
cretona, siempre me sonrio como si fuese, jpobre de mi!, una mujer muy experimentada.

Tus fotografias en color, Eliacim, tus fotografias en artificiales y convencionales
colores, hijo mio, parecen, miradas al trasluz, flores disecadas, flores que nunca vivieron al
aire libre como las flores que vemos todos los dias, como las flores del jardin, flores que
nacieron en los invernaderos que cuidan, con doble puerta que evita las corrientes de aire, los
mas hébiles disecadores de flores, aquellos hombres de férreos sentimientos que ignoran el
color de la condescendencia, el tenue color de la clemencia.

Tus fotografias en color, hijo mio, tus ingenuas fotografias en color, con las que tanto
entretenias a las bobaliconas chicas de la vecindad, Eliacim, las guardo bajo siete llaves para
no tener que sentirme obligada a sonreir, al verlas.

184.

AQUEL JARRON QUE ESTALLO EN MIL
PEDAZOS

Tenia en gran aprecio aquel jarron que, en tu primer aniversario, hijo mio, estallo en
mil pedazos sin que nadie lo tocara.

No era auténtico (ya lo sé), pero tenia una airosa linea y un ave del paraiso, con siete
plumas con los colores del arco iris en la cola, que le daban un gran empaque, una lucida y
orgullosa presencia.

Aunque, al principio, pensé guardar los pedazos para pegarlos, uno a uno, con el mayor
cuidado, después, cuando vi que recomponerlo era imposible, decidi tirar los pedazos, uno

a uno, a la basura. Al final, Eliacim, los recogi, uno a uno, los envolvi, uno a uno y cada
uno en su papel de seda, y los escondi, sin que nadie me viera para no tener que andar expli-
cando a nadie lo que a nadie le importa, en el cajon de mi armario.

En tus aniversarios siempre, Eliacim, y en los restantes dias, cuando me siento ain mas
sola que de costumbre, me encierro en mi cuarto, abro, tarareando cualquier cancioncilla,
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para disimular, el armario, y contemplo y acaricio, uno a uno, los mil pedazos de aquel
hermoso jarron que estallo, sin que nadie lo tocara, el dia de tu primer aniversario.

(He hecho la observacién, Eliacim, de que los pedazos del jarron estallado estan
calientes, muy calientes, en tus aniversarios, y después, poco a poco, se van enfriando hasta el
aniversario del afio siguiente, que vuelven a tener fiebre. Quizas, hijo mio, sea éste un hecho
sobrenatural; en todo caso, yo no lo sé interpretar.)

El gran aprecio que tenia por aquel jarron que, en tu primer aniversario, hijo mio,
estallé en mil pedazos sin que nadie lo tocara, se me ha ido quitando. Ahora, lo que tengo en
gran aprecio son sus pedazos.

18°5.
CERILLAS SUECAS

Son famosas en todo el mundo las cerillas suecas, Eliacim, las cerillas que no fallan
jamas. Si hubiera tenido ocasion de regalarte un barco de cerillas suecas, Eliacim, ten la
seguridad de que no la hubiera desperdiciado.

(Ahora pienso: ¢qué podias haber hecho td, Eliacim, con un barco de cerillas suecas?
iQué horror! Hubieras podido ser representante general de las cerillas suecas en Londres,
durante un dia entero. ¢(Consumira Londres un barco de cerillas suecas al dia? No lo sé.)

Las cerillas suecas, hijo mio, tienen un buen ganado crédito en todos los mercados del
mundo, en todos los mercados de los cinco continentes. A pesar de los rumores que
circularon insistentemente hace algunos afios, tu eras muy nifio, las cerillas suecas, Eliacim,
tienen un bien ganado crédito en todos los mercados del mundo. Y lo que es mas importante:
lo saben mantener.

186.
EL PAN QUE COMEMOS

El hombre ara y abona, siembra y escarda la tierra, siega la mies, muele el grano, amasa
la harina, cuece el pany nos lo vende. jQué gran estupidez!

El pan, hijo mio, es el més tdpico y manido simbolo de la nutricion : el alma del
hombre no es omnivora, Eliacim. j Queremos pan!, gritan los hambrientos. Yo me gano mi
pan honradamente, dicen los funcionarios pobres. Te daré pan, anuncia el ejército sitiador a la
plaza sitiada, si te entregas en tal o cual plazo; si no, te daré hierro, inmensas nubes de hierro.
(El hierro, en cierto sentido, es el mas tdpico y manido simbolo de muerte y destruccion.)

El pan que comemos, hijo mio, es un sucio producto de las propagandas, un alimento
nocivo para el cuerpo y para la memoria, el entendimiento y la voluntad.
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Los grandes hombres, Eliacim, jamas comieron pan o, si lo comieron, fue siempre con
gran cautela y ponderacién, porque el pan, hijo mio, embrutece los sentimientos y, a veces,
envenena los organismos y hunde a las gentes en la locura.

Los casos de alergia del pan, que suelen manifestarse por un eczema que corre por los
brazos y por las piernas, tampoco son infrecuentes.

El pan que comemos, Eliacim, no debiéramos comerlo. El legislador del futuro
prohibira el consumo del pan.

187.
SIBARITISMO

Solias demostrar cierta inclinacion al sibaritismo, Eliacim, cierta aficion que a mi en
ningun caso podia parecerme mal. La educacion de los hijos, Eliacim, debe tender, segln
pienso, a inculcarles las normas de lo que, si no averiguan a tiempo, aprenden después
desordenadamente y sin provecho para nadie, incluso con grave perjuicio para ellos mismos.

Vivir segun los exigentes dictados de la no conformidad, Eliacim, es altamente
educativo, excepcionalmente formativo. A los hombres que llegan a los méas altos destinos,
hijo mio, suelen notarseles estos saludables principios, estas rigidas e implacables normas de
inadaptacion y de riguroso y casi cruel control.

Seria curiosa la estadistica de los pacientes y de los sibaritas en relacion con los puestos
que llegan a ocupar en la sociedad. (También puede admitirse la posibilidad del proceso
inverso, cierto es, pero yo creo, Eliacim, que fuerza menos el poder al sibaritismo, que el
sibaritismo al poder. Seria cuestion, quiza, merecedora de ser tratada con mayor atencion y
detenimiento.)

El sibarita, Eliacim, y tu ibas camino de haberlo sido, lleva un espejito en el corazén
para conseguir reflejar, en su propio orgullo, el mundo de los demés. El conforme con todo,
hijo mio, contra lo que pudiera parecer a las gentes poco atentas a este problema, lleva un
espinoso cardo, o un fiero erizo, en el corazon.

A mi me hubiera enorgullecido mucho, Eliacim, llegar a hacer de ti un sibarita, un
hombre que, al pasar por la calle con la cabeza alta y sin mirar a nadie, hiciera exclamar a las
gentes: fijese usted, ahi va un sibarita, se le nota en el porte, en la manera de andar, en un no
sé qué que tienen los verdaderos sibaritas.

Pero, hijo mio, jsiempre lo mismo!, me tengo que conformar con saberte héroe. jQué le
vamos a hacer!

188.

UNA MANCHA DE SANGRE EN LA
ALMOHADA
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Hijo mio, en la almohada de tu madre aparece, todas las mafanas, una mancha de
sangre. Aunque al principio me preocupaba, porque ignoraba su origen, ahora que ya lo
conozco, siento, incluso, que me acompafa. La sangre de la almohada de tu madre, hijo mio,
es del pulmén; toso mientras duermo, y escupo sangre, una manchita pequefia, ovalada, que
esta seca y opaca cuando me despierto.

Me hizo muy poca ilusion el diagndstico del médico, Eliacim, pero ya he ido
familiarizdndome con la idea de que no he de vivir muchos indtiles afios sin objeto.

La mancha de sangre de mi almohada, hijo mio, suele parecerse a ti. Consulté con
algunas que presumen de haberte conocido bien, Eliacim, y pude comprobar con tristeza que
todas se han ido olvidando de como eras, de tu perfil, de tu corte de cara, del dibujo del
revuelto mechén de pelo que solia caerte sobre la frente.

Tus retratos de sangre, Eliacim, los recorto cuidadosamente y, para que no se
deshilachen, suelo hacerles un dobladillo todo alrededor; en esto vengo ocupando casi todo
mi dia.

En mi testamento, hijo mio, he afiadido una clausula disponiendo que me amortajen con
una sabana hecha cosiendo todos los retratos tuyos que yo escupo cada mafiana.

Es algo trabajoso, ya lo sé, pero dejo veinticinco libras a quien se preste a
complacerme. Alguno aparecera.

Y nadie podra decir que abandono algo de lo que mas puedo querer en este mundo,
Eliacim, esas siluetas tuyas que para ti fabrico, dentro de mis venas, noche a noche.

189.
EL SASTRE SENTIMENTAL

Cerca de nuestra casa, Eliacim, se ha instalado un sastre sirio muy sentimental, que
llora cuando hace frio y regala campanulas a las muchachas cuando llega la primavera. Sus
precios, hijo mio, no son nada baratos, sino mas bien algo méas caros que los de los otros
sastres, pero la gente le ha cobrado simpatia, porque es muy bueno y muy sentimental, y él ve
crecer incesantemente su clientela.

El sastre sirio, hijo mio, se llama Joshua y lleva una melena negra, muy lucida, que le
cae como con displicencia sobre los hombros.

Joshua, hijo mio, tiene una pata de palo, pero no quiere

decir donde la perdid, ni como, ni cuando; para mi pienso, Eliacim, que Joshua vino al
mundo con una pierna de menos, porque, cuando alguien le dice ¢Joshua, donde y como y
cuando se quedd usted cojo?, él rompe a llorar con gran desconsuelo, como cuando hace frio.

El otro dia, Eliacim, hablé a Joshua del mar Egeo y también. llor6. Para compensarle un
poco le encargué que me cortara un tailleur casi sin forma, pero esta mafana, al irme a
probar, vio que habia tomado mal las medidas y una vez mas se eché a llorar. Joshua, hijo
mio, es un sastre sirio tan sentimental que se pasa mas de la mitad de la vida llorando.

-¢Le es a usted igual que el tailleur le esté un poco estrecho?

A tu madre, hijo mio, ya le paso la edad de la coqueteria, ya le pasé hace varios afios.

-Bien, j si no es mucho! Joshua volvié a llorar.

- jAy, si, sefiora, si es bastante ! jAy, qué inmensa desgracia la que sobre mi pesa!

Yo traté de consolarlo, Eliacim.
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-No se preocupe, Joshua, a mi me es igual que el tailleur me esté estrecho, yo lo que
queria era ayudarle a usted, me resulta usted un sastre muy simpatico.

Joshua se tir6 al suelo ahogado por el llanto.

-iAy, la caridad, siempre la caridad, y no el mérito del artista !

Yo, Eliacim, le pagué el tailleur y se lo dejé en la tienda. Verdaderamente, aunque
pesase veinte libras menos y midiese veinte pulgadas menos, no hubiera cabido dentro de él.

190.
A VER, A VER?

Cuando td me decias, ¢a ver, a ver?, yo, aunque te mostraba sumisamente lo que
querias ver, me sentia invadida por la ira. Fue una gran suerte para ti, hijo mio, que nunca te
lo haya demostrado de una forma violenta, de la que después, sin duda, me hubiera
arrepentido, porque por aquellas fechas tenia yo una fuerza tremenda, una fuerza capaz de
derribar a un toro de dos o tres golpes.

La curiosidad que demostrabas por todo, hijo mio, la enfermiza curiosidad que
demostrabas por todo menos por las cosas referentes a mi, Eliacim, era algo que amenazaba
con haberte llegado a destruir. Yo desistia ya de hacértelo ver asi, porque sabia de sobra que
no iban bien los consejos, por prudentes y sabios que fueran, a tu indémito caracter. (Tu
caracter, hijo mio, fue siempre tan apacible y bondadoso, que ni siquiera ahora, que te lo
niego aun a sabiendas de que miento, hijo mio querido, me interrumpes con un ¢a ver, a ver?)

Me explico, Eliacim, que los jovenes demuestren deseos de aprender, ansias de ir
aclarando y descifrando todo lo que les rodea, todo lo que van descubriendo a diario, y para
es0 preguntais, constantemente, ¢a ver, a ver?, pero también me gustaria verme correspondida
y saber que los jovenes, por lo menos los jovenes como tu, Eliacim, se llegaban a explicar
que los impertinentes ¢a ver, a ver? son algo capaz de hacer perder la paciencia a un santo.

Cuando ta me decias, hijo mio, ¢a ver, a ver?, poniendo un beatifico gesto de
resquemor, a mi me entraban deseos de ahogarte o, por lo menos, de echarte de casa a que te
enfrentases con la dura realidad de la vida. Te salvaba siempre de una ejemplar sancion el
mucho carifio que tu madre siempre te demostrd, a veces incluso contra nuestro propio y
comun interés, eso que para ambos debiera estar por encima de todas las cosas de este
mundo.

Porque, compréndelo asi, hijo mio, la juventud se desmanda si no se la ata corto, si no
se la tiene firmemente sujeta. Y el deber de una madre, Eliacim, aunque sea, como en este
caso, un deber doloroso y dificil de cumplir, no debe posponerse a ninguna otra
consideracién. Por olvidarlo, marchan los asuntos humanos a la deriva, hijo mio, a estrellarse
contra los acantilados de las guerras y otros castigos de Dios.

191.
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ME SIENTO DESESPERADA, AUNQUE NO
DESESPERADA CON ENTUSIASMO

Pienso que ha de ser horrible sentirse desesperada con entusiasmo, Eliacim, sentirse
desesperada con todos los resquicios de la ilusion taponados con la estopa del odio, Eliacim,
herméticamente taponados con la viscosa e impermeable pasta del odio.

Pero yo, hijo mio, por fortuna, aunque me siento desesperada, no me siento desesperada
con entusiasmo, no me siento desesperada con grandeza y sin remision, como las altas olas de
la mar, el viento que huye por los montes o la gardufia soltera que se rasca la lepra en las mas
asperas cortezas del bosque.

La desesperacion de las madres de familia, Eliacim, aunque estas madres, como a mi
me sucede, se hayan ido quedando sin familia, nunca alcanza los sublimes matices, los
nobilisimos acentos de la desesperacion de las virgenes olvidadas, hijo mio, los corazones
que se desesperan entusiasticamente, Eliacim, como los bailarines de ballet borrachos a
quienes la policia acusa de espionaje a favor de los alemanes.

Si, Eliacim, yo me siento desesperada, sordamente, humildemente desesperada, pero
me da una gran paz interior el saber que no me siento desesperada con entusiasmo, como las
mariposas viejas, aquellas que no encontraron un rincén propicio para tejer su capullito de
tenue seda y palidecen al sol, como las telas de colores, mientras la luna sigue su apacible
camino.

192.
TRES GRUESAS DAMAS TURCAS

Cogidas de la mano, Eliacim, las tres gruesas damas turcas iban de compras. La gruesa
dama turca nimero 1 se compro una faja de goma. La gruesa dama turca nimero 2 se compro

unos zapatos de charol y una faja de goma. La gruesa dama turca numero 3, que era la
mas rica, sin duda, se compré un bolso de fantasia, unos zapatos de charol con hebilla de
plata y una faja de goma. Las tres gruesas damas turcas caminaban en silencio, cogidas de la
mano, temerosas, quiza, de ser atropelladas por un automovil o por una motocicleta mientras
iban de compras, Eliacim.

La otra noche, hijo mio, sofié con tres gruesas damas que crei turcas hasta que alguien,
mas conocedor que yo de la casi secreta ciencia que estudia las razas, me asegurd que eran
yebalies y que una se llamaba Amina, que significa la fiel; otra, Zohora, que quiere decir la
pura, y otra Aixa, que equivale a llamarle la vital.

Como es légico, Eliacim, Amina se conformé con una faja de goma, Zohora se decidié
a llegar hasta los zapatos, y Aixa era la mas gruesa y la mas adinerada de las tres. ¢Verdad,
Eliacim, que parece una fabula?

Si alguna vez vuelvo a sofiar con las tres gruesas damas turcas, Eliacim, que iban de
compras, cogidas de la mano, prometo tenerte al tanto de lo que les vaya sucediendo. Debes
confiar en mi, hijo mio, ya sabes que yo siempre he sido muy cumplidora de mi palabra.
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193.

LA VIEJA CORTINA DE SEDA COLOR
GRANATE

La vieja cortina de seda color granate en la. que me seco las lagrimas, Eliacim, se ha
empezado a romper por algunos lados. La verdad, Eliacim, es que, aunque ya estaba vieja
cuando tu viniste al mundo, yo siempre la recuerdo en casa de mi madre, no me hago a la
idea de que pueda morir antes que yo, siempre quise creer que habia de durar eternamente y,
desde luego, mucho méas que yo. jQué aburrido, Eliacim, pensar que todas las cosas mueren y
desaparecen sin remisién!

Detras de nuestra vieja cortina de seda color granate, Eliacim, tu te escondias, cuando
eras pequefio y jugabas a los fantasmas mientras yo fingia no encontrarte y asustarme mucho
con los extrafios ruidos que se escuchaban por toda la casa. jQué tiempos aquellos, Eliacim,
perdéname, qué proximos me parecen todavia!

Nuestra vieja cortina de seda color granate, Eliacim, se conoce que ya le llego su hora,
se ha empezado a romper por algunos lados. Yo le digo, no te preocupes, por vieja que estés
yo no te apartaré nunca de mi lado. Y le pregunto, ¢verdad que prefieres seguir siempre en
casa, aunqgue en la casa no haya hoy la alegria que en otro tiempo hubo? Pero la vieja cortina
de seda color granate, Eliacim, nuestra vieja cortina, es posible que, muda de pavor, no me
responde. Quizas ignore el inglés; yo, por lo menos, no se lo oi hablar jamas.

194,
LOS SENTIMIENTOS DE LA MADERA

¢Conoces td, Eliacim, los sentimientos de la madera, el amor, la responsabilidad, el
temor, el odio, la lealtad, la pureza de la madera?

(Aquella conversacion gque sobre este entretenido tema tuvimos, Eliacim, ¢te acuerdas?,
y que interrumpimos porque vinieron unos amigos a buscarte para ir a las carreras de caba-
llos, pudiéramos continuarla, si a ti te parece, un dia que tengas un par de horas desocupadas.)

Yo no creo que nadie se haya detenido jamas a pensar, con el espiritu bien dispuesto a
todas las sorpresas, en esto de los sentimientos de la madera, inconcretos y difusos como los
sentimientos de los hombres, pero, en ningln caso, mas inconcretos y difusos que los
sentimientos de los hombres.

Y es lastima esto que te dejo dicho, Eliacim, porque conocer la clave de los
sentimientos de la madera, hijo mio, podria resultar muy beneficioso para todos. No es lo
mismo, Eliacim, percétate de ello, comer en una mesa de madera leal, que comer en una mesa
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de madera cobarde; dormir en una cama de madera pura, que dormir en una cama de madera
irresponsable; ser enterrado en un atatd de madera amorosa, que ser enterrado en un atadd de
madera vengativa.

Qué pena, Eliacim, no poder recibir clases particulares sobre la forma de conocer los
sentimientos de la madera!

195,
EL ESTUDIANTE DE ASTRONOMIA

Pélido y tembloroso, Eliacim, el estudiante de astronomia paseaba, con su novia de la
mano, bajo las altas estrellas, como corresponde.

-¢Me amaras siempre, Rose?

-Te amareé siempre, Patrick.

-¢Aunque me suspendan por no saber hallar las coordenadas azimutales de Bellatrix?

-Aungue te suspendan por no saber hallar las coordenadas azimutales de Bellatrix.

-iQué buena eres, Rose! Rose suspir6 con valentia.

(-iNo grites tanto!)

Rose suspir6 con delicadeza.

-No, Patrick ; no es que sea buena, jes que te amo! Con las facciones desencajadas y la
faz sin color, Eliacim, el estudiante de astronomia paseaba y paseaba, con su novia enlazada
del talle, bajo la alta luna, como podras imaginarte.

-¢Me seras siempre fiel, Rose?

-Te seré siempre fiel, Patrick.

-¢Aungque me suspendan porque no consiga calcular los grados, minutos y segundos de
la ascension recta de Algenib?

-Aungue te suspendan porque no consigas calcular los grados, minutos y segundos de la
ascension recta de Algenib.

El estudiante de astronomia beso a su novia en los parpados.

-jQué buena eres, Rose!

Rose suspir6 con violencia.

(-iChist!)

Rose suspir6 con timidez.

-No, Patrick, no es que sea buena, i es que te quiero tanto! Encorvado, flaco y tosedor,
Eliacim, el estudiante de astronomia paseaba y paseaba, para arriba y para abajo, con su novia
sentada en un hombro, bajo las mas inmediatas constelaciones, como no debe costarte ningun
trabajo creerme.

109

Librodot



Librodot Mrs. Caldwell habla con su hijo Camilo José Cela 110

196.
TODO MUY SIMPLE

Todo es muy simple, Eliacim, de una simplicidad que sobrecoge. Una mujer nace,
crece, se casa, va de compras, tiene un hijo, se ocupa aparentemente del hogar, pierde a su
hijo, hace obras de caridad, se aburre y muere. Y asi una vez, y otra vez mas, y otra vez mas
aun, hijo mio.

Todo es tan simple, Eliacim, todo viene a resultar, al final, tan simple, que a veces
pienso que sélo los grandes asesinos merecen ser acreedores a la inmensa paz que suele
anidarles en la mirada, en esa feliz mirada que no creyo6 en la sencillez de las cosas, hijo mio,
en la torpe sencillez del adulterio, en la cotidiana sencillez de la usura, en la diafana sencillez
de la bestialidad.

Si nuestros primeros padres Adan y Eva, Eliacim, no hubieran sido expulsados del
Paraiso, quizés, a estas horas, los seres humanos no tendriamos la obligacion de sentirnos tan
condenadamente, tan malditamente simples.

Si, Eliacim, si; todo es muy simple, todo es de una simplicidad que anonada. Un
hombre nace, crece, aprende un oficio, se casa, procura ganar cada dia mas dinero, tiene un
hijo, va al club por las tardes, pierde a su hijo, cuenta portentosas mentiras de la guerra o de
sus cacerias en el Tanganyka, se aburre y muere. Y asi una vez, dos, tres, cuatro veces.

(Hay hombres, sin embargo, Eliacim, que se ahogan con el oficio recién aprendido.)

197.
LA GENTE QUE PASA POR LA CALLE

Tras los visillos, Eliacim, veo como se afana, cdmo trajina y muere la gente que pasa
por la calle.

La gente que pasa por la calle, hijo mio, no es varia y divertida, como podria suponerse,
sino aburrida, resignada y monétona. La gente que pasa por la calle, Eliacim, con sus deudas,
sus Ulceras de estdmago, sus disgustos familiares, sus insensatos y milagrosos proyectos, etc.,
marcha con el animo encogido, camino de ningin lado, con la secreta ilusion de que la
muerte le coja de sorpresa, como el destripador de criaturas que acecha a la puerta de las
escuelas.

Observando la gente que pasa por la calle, Eliacim, con las manos en el bolsillo o un
vergonzante paquetito bajo el brazo, suele acometerme una congoja que me desconsuela, un
ansia que me llena la conciencia de vagos remordimientos, que me vacia los ojos de caridad.

Yo no me explico, hijo mio, por qué la gente que pasa por la calle tiene un nombre
propio y un apellido heredado de su padre, cuando mucho mas humano y mucho mas légico
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hubiera sido que cruzasen por la vida sin memoria, o con la espita de la memoria obstruida
con una bolita de cristal.

La gente que pasa por la calle, Eliacim, la dolorosa, entumecida gente que pasa por la
calle, hijo mio, con sus desnutriciones, sus lesiones tuberculosas, sus amores sin
compensacion, sus anhelos jamas cumplidos, etc., marcha sembrando estupidez y resignacion
sobre las malolientes tiendecillas y los placidos burdeles del arrabal, un poco con la no
confesada ilusion de que la muerte les coja con las botas puestas, como al vagabundo que
hizo de su bota temblorosa carne de su pie.

Tras los visillos de mi ventana, hijo mio, veo cOmo camina, siempre un poco
encorvada, la gente que pasa por la calle, camino del suplicio. Desde mi atalaya, Eliacim, se
pierden casi todas las esperanzas.

198.
LOS ENFERMOS DEL HOSPITAL

iQué silenciosamente, que temerosamente alegres, Eliacim, los enfermos, los hombres
y las mujeres que duermen sin documentacion, qué felizmente, en la larga y fria sala del
hospital, en el inmenso, en el dilatado mundo del hospital, robandose los unos a los otros,
deseandose, de todo corazén, la muerte los unos a los otros !

iQué cautamente, qué sabiamente venenosos, Eliacim, los enfermos, los hombres y las
mujeres, qué tenazmente, en la lobrega y himeda sala del hospital, en el enorme, en el
desorbitado planeta del hospital, denunciandose los unos a los otros, jurandose, con toda el
alma, el sepulcro los unos a los otros! j Qué taimadamente, qué disimuladamente malditos,
Eliacim, los enfermos, los hombres y las mujeres que agonizan sin lagrimas, qué
delicadamente, en la oscura y sucia sala del hospital, en el anénimo, en el ruin campo de
batalla del hospital, zancadilleAndose los unos a los otros, ofreciéndose, con sus Ultimas
fuerzas, un beso en la boca los unos a los otros!

2

Ay, hijo mio! jQué temerosamente, qué sabiamente, qué disimuladamente, qué
silenciosamente, qué cautamente, qué taimadamente alegres y venenosos y malditos, Eliacim,
los enfermos, los hombres y las mujeres que duermen, y agonizan sin lagrimas, sin
responsabilidad, sin documentacién, qué tenazmente, qué delicadamente, qué felizmente, en
la fria y humeda, en la sucia y larga, en la lébrega y oscura sala del hospital, en el anénimo y
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ruin campo de batalla, en el enorme y desorbitado planeta, en el inmenso y dilatado mundo
del hospital, denunciandose, y robandose, y zancadilleAndose los unos a los otros, y jurandose
con toda el alma, y deseandose de todo corazon, y ofreciéndose con sus ultimas fuerzas la
muerte, y el sepulcro y un beso en la boca los unos a los otros!

199.
EL MATRIMONIO BIEN AVENIDO

El matrimonio bien avenido a que me refiero, Eliacim, se dedica, con gran entusiasmo,
a la murmuracion. Si el vecino tiene negocios no muy claros, o la vecina tiene amores no dia-
fanos del todo, hijo mio, el matrimonio bien avenido a que me refiero se entera antes que
nadie, toca a sanedrin y lo pregona. ¢No sabe usted?, el Morris nuevo de nuestro vecino

Mr. R avén, segun me han asegurado, ha salido del mercado negro, claro, jel dinero no
puede permanecer oculto! O bien, ¢no sabe usted?, el lujo, a todas luces impropio para una
hija de familia de la clase media, de nuestra vecinita Miss Agnes Whistle, ;no recuerda
usted? ; si, hombre, esa chica insignificante a la que vienen a buscar en coche todas las tardes,
¢ahora recuerda?, pues bueno, segin me han afirmado, no dice nada, jpero es que nada!, a
favor de su virtud. jAy, Dios mio, Dios mio, esto es lo que traen las guerras, amigo mio,
depravacién y nada méas que depravacion!

Yo admiro muy sinceramente al matrimonio bien avenido a que me refiero, hijo mio,
porque son gentes que han alcanzado una sélida reputacion en todo el distrito. j Ah, Mr. y
Mrs. Fishy! , se escucha decir a sus victimas, jespejo de caballeros, €l; ella, pozo sin fondo de
virtudes!

200.

EL COMPINCHE DE LA PERMANENTE
SONRISA

Con su carita de conejo, Eliacim, el compinche de la permanente sonrisa va viviendo.
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El compinche de la permanente sonrisa, hijo mio, es un hombrecillo amable y servicial
que lo mismo sirve para un roto que para un descosido, que lo mismo vale para un barrido
que para un fregado. EI compinche de la permanente sonrisa, hijo, es uno de los pocos
ejemplares que van quedando de su Util y comoda especie, Eliacim, una especie que tiende a
desaparecer. (Por eso yo que lo veo, siempre con su permanente sonrisa pintada en la cara,
negandose a dejar de sonreir, lo distingo con mi amistad y lo traigo a comer a casa una vez
por semana.)

El compinche de la permanente sonrisa, hijo mio, no es inglés, sino sudafricano. El
compinche de la permanente sonrisa, Eliacim, es de Ladybrand, en el Orange, pero vino a las
Islas con motivo de la guerra y aqui se quedo con su carita de conejo, su pelito colorado, sus
ojitos grises y brillantes, su bigotito de mosquetero y su permanente sonrisa.

En la guerra, hijo mio, el compinche de la permanente sonrisa no se distinguié mucho,
esa es la verdad, e incluso fue sancionado alguna vez por sus superiores; pero es que la gue-
rra, Eliacim, no hay mas que verlo a él, es algo que no va con sus sentimientos, algo que
desentona de un modo brusco con su manera de ser.

Yo, hijo mio, a pesar de que lo trato desde hace ya algun tiempo, ignoro cémo se llama.
Una vez se lo pregunté, pero no me contestd de una manera muy directa, Eliacim, de una
manera muy clara: Rolph, Osmond, John, Eddy. Se conoce que prefiere no Illamarse de
ningun modo, hijo mio, pero yo me las voy arreglando para conseguir entenderme con él.

Un dia le dije, ¢le molesta a usted que le llame el compinche de la permanente sonrisa?,
y él me respondid, jno, por Dios, sefiora!, jme halaga! Desde entonces, hijo mio, le llamo
siempre el compinche de la permanente sonrisa; es algo largo, pero, jqué le vamos a hacer!,
es su nombre.

(Tan sélo algunas tardes, Eliacim, cuando prolongamos un poco la sobremesa y
escuchamos, con las manos enlazadas, «Good night» en el gramo6fono que ti me regalaste,
me atrevo a llamarle Crony a secas. El, en esos momentos, suele besarme sin dejar de sonreir.
Después, fingiendo estar arrepentido, me dice, ¢puede usted ofrecerme un poco de
mermelada?, pero yo, hijo mio, le sigo el juego y le sirvo un poco de mermelada. jQué risal
Al final, Eliacim, volvemos a besarnos. Crony, jvete! Y Crony, andando hacia atras para no
darme la espalda, sale a la calle con la sonrisa clavada, corno un pajaro, en su carita de
conejo. Yo, desde la ventana, suelo decirle adios. jAdids, Crony ! jAdids, Crony! jAdios
Crony !)

201.
LAS ESCULTURAS DE LOS JARDINES

Mas frias aun que los jardines, Eliacim, las esculturas de los jardines, las Venus que se
quieren tapar el seno con un dedo, los Cupidos con el carcaj lleno de musgo, los tontilocos
Apolos, guardan secretos peligrosos de revelar, secretos en los que todos, ellos los primeros,
estamos comprometidos, secretos que nos sacarian los colores a la cara, de conocerse.

Dentro del frio corazon de las esculturas de los jardines, hijo mio, duermen, por el
invierno, las ranas indigentes, las ranas sin hogar. Ye lo dijo un radiélogo checo, Eliacim, un
verdadero sabio especializado en obtener radiografias de esculturas, hijo mio, el hombre que
descubrid que el Pensador, de Rodin, tenia una cavidad en el hilio izquierdo.
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Las asustadizas parejas que ensayan hacerse el amor en los jardines, Eliacim, a la
sombra de las esculturas de los jardines, tiemblan de sobresalto cuando, en los momentos de
silencio, piensan en las ranas letargicas que pueblan, en actitudes intrauterinas, la matriz de
las més relamidas mitologias.

Es algo muy peligroso, hijo mio, algo que pudiera acarrear muy desagradables
consecuencias, admitir, aunque no sea mas que en teoria, que las esculturas de los jardines
pudieran irse de la lengua.

Mas frias aun que los jardines, Eliacim, las esculturas de los jardines saben méas cosas
nuestras de las necesarias. Y lo malo sera el dia que hablen, el dia que se les agote la
paciencia.

Es algo que no calculan los arriesgados novios que se prometen en matrimonio a su
sombra. jAlla ellos!

202.
TUS ZAPATILLAS

El otro dia, Eliacim, revolviendo en el fondo de un badl, me encontré tus zapatillas de
invierno, tus zapatillas azules forradas de piel. Aunque el hallazgo, hijo mio, no me agrado

nada, o casi nada, procuré sobreponerme y se las regalé a un pobre que suele venir por
casa, de vez en cuando, a pedir limosna. (Me siento invadida por un raro sosiego que no sé de
qué podréa ser precursor.)

Lo que yo te digo es que ya nada me importa, Eliacim, ya nada me importa
absolutamente nada. Lo Unico que quiero es alejar de mi las zapatillas de los muertos, hijo
mio, los muertos no necesitan para nada sus zapatillas; yo quiero apartar

de mi las zapatillas de los muertos, Eliacim, aunque ese muerto seas tu, que estas
muerto y mas que muerto, yo lo sé, muerto con todos tus comparieros del Furious, muerto en
el verde y rojo fondo de la mar, hijo mio, y te dejaste las zapatillas olvidadas en casa de tu
madre, en el fondo de un badl, jqué sarcasmo!, sin pararte a pensar en el dafio que hacias,
Eliacim, sin pararte a pensar mas que en ti, mas que en tus zapatillas azules'.

20s3.
LAS AMANECIDAS

! Cuartilla incompleta (algo quemada) en el original de Mrs. Caldwell.
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Ayer me encontré mal, hijo mio, cuando te estaba escribiendo; no tuve fuerzas para
Ilegar hasta la alcoba y me quedé dormida en la butaca de al lado del fuego. Mi carta de ayer,
segun creo, ha debido quemarse. Poco has perdido, Eliacim, no sé de qué trataba, pero lo mas
probable es que fuera de algo insustancial y muy lejos de ti. j Qué le vamos a hacer, hijo mio,
las cosas hay que tomarlas como se presentan!

Bien. Cuando esta mafiana me desperté estaba amaneciendo. Una luz lechosa empezaba
a asomarse por encima de las casas, mientras en las ventanas de los madrugadores resplande-
cia una luz amarillenta y como enferma.

Son tristes, hijo mio, muy tristes, las amanecidas sobre la ciudad, los instantes en que la
vieja y flaca ciudad se desviste de su camisdn para mostrarnos sus carnes llenas de cicatrices,
sus carnes aradas por la cirugia como los vientres de las madres dificiles.

Cuando td, jtodavia!, regresabas a casa cada noche, Eliacim, y te acostabas en tu
revuelto cuarto de estudiante, no descorriamos las cortinas hasta que ya la mafana se habia
levantado, hasta que ya la mafiana se habia lavado, y peinado, y acicalado como una novia,
hijo mio, que espera inmensas y maravillosas sorpresas.

Pero ahora, Eliacim, en esta casa todo es desbarajuste porque el orden es algo que ya
nada interesa a nadie, algo que no sabemos, que no sé, hijo mio, lo que hacer con él, y las
cortinas, algunas noches, se quedan, incluso sin echar.

Por la ventana, hijo mio, se ve el dia que nace, sin demasiada ilusiébn como para no
desairarme.

Los primeros ruidos de la ciudad, Eliacim, los primeros pasos, los primeros claxons, los
primeros silbidos de la ciudad, hijo mio, aun lloran, y cantan, y vocean con timidez, casi con
respeto, mientras los oficinistas, los obreros, los dependientes de comercio, se lavan como los
gatos, se ponen su gorra y su bufandita y salen a la calle, muy encogidos, a que les rifia el
jefe, o el capataz, o el amo.

Son tristes, Eliacim, muy tristes, las vulgares amanecidas de la ciudad, esos indecisos
instantes en que los hombres aln no se atreven a hablar en voz alta y las mujeres, como
bestias soeces, orinan, desgrefiadas y todavia medio dormidas.

iAy, hijo mio, qué tristes son ahora las amanecidas para tu madre, sobre todo cuando se
sintié mal la noche anterior y no tuvo fuerzas para llegar hasta la alcoba!

(Me encuentro algo mejor, Eliacim, gracias, y voy a intentar acostarme.)

204.
SALUDABLE REACCION

Hubo una época de tu corta vida, Eliacim, en la que estuviste muy preocupado con las
saludables reacciones, palabras que eran tu comentario preferido, casi tu Unico comentario,
para todo o para muy poco menos de todo lo que sucedia. ;Que la gata habia traido media
docena de pegajosos gatitos cubiertos con una pelusilla gris? Saludable reaccién. ¢Que el
cobrador de la luz explicaba el pufietazo que dio cuando joven, en 1925, a aquel negro de
Jamaica que le hizo estallar un petardo en el trasero, en St. Leonard, al lado de los West India
Doks, pufietazo que hizo lanzar exclamaciones de admiracion a la gente? Saludable reaccion.
¢Que el vecino de enfrente se compro6 una nevera eléctrica a plazos? Saludable reaccion.
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Daba gusto oirte, Eliacim, todo el dia repartiendo saludables reacciones a diestro y
siniestro, igual que un millonario de saludables reacciones que quisiera practicar la caridad
con los necesitados. jQué tiempos, hijo mio, qué tiempos!

Yo ahora necesitaria muy urgentemente, Eliacim, una saludable reaccion, una violenta
y saludable reaccion que me hiciera salir del marasmo en el que me voy sumergiendo, hijo
mio, que me hiciera flotar, como el corcho en el agua, sobre este aburrimiento que me sujeta,
a lo mejor durante horas y horas, clavada a la butaca, mirando para cualquier esquina del
techo, esa esquina que jamas se abre ni se abrird jamas para que por ella se cuele la saludable
reaccion.

Pero ya nadie me lo repite, Eliacim ; ya nadie demuestra interés porque pueda
agarrarme a la Gltima saludable reaccién como a un clavo ardiendo.

Cada vez importo menos, hijo mio.

2065.
LA MANO DE ESCAYOLA

Si, por lo menos, Eliacim, tuviera una mano tuya de escayola! jSi, al menos, hijo mio,
tuviera una mano tuya vaciada en escayola y cortada por la mufiecal

Las manos de escayola, hijo mio querido, son todavia mas manos de muerto que las
mismas manos de los muertos, Eliacim, y las madres que nos conformariamos con guardar
las orejas del hijo muerto envueltas en un pafiuelo de hilo, ;cdmo no ibamos a dar lo que se
nos pidiese, a cambio de una mano de nuestro hijo vaciada en escayola y cortada por la
mufieca?

Recuerdo que cuando tu querias mofarte de cualquiera, Eliacim, decias, con el falso
gesto que se suele emplear para decir la verdad: es un ser tan ridiculo y tan grotesco que, de
haber podido, tendria en su casa, vaciada en escayola y cortada por la mufieca, la mano del
hijo que perdi6 en la guerra, jqué gran fastidio!

Pues bien, Eliacim, ese es mi caso, y puedes creerme, hijo mio, que visto desde dentro,
esto de desear el vaciado en escayola, cortado por la mufieca, de la mano de aquel a quien se
quiso y se quiere mucho y se perdid para siempre, es algo que resulta mucho menos ridiculo
y mucho menos grotesco de lo que td, tan arriesgadamente, te imaginabas.

Si tuviera conmigo tu mano de escayola, me acariciaria con ella la mejilla. Nada me
importa lo que puedas pensar. Pero, por tener que renunciar a todo, hijo mio, hasta a tu mas
fria y muerta forma vaciada en escayola he de renunciar.

Aunque nada me importa, Eliacim, ya que sé que algun dia, a lo mejor el dia menos
pensado, volverds a casa como un pequefio erizo de mar arrepentido de tanta inatil nave-
gacion.

Y ese dia, Eliacim, echaremos las campanas a vuelo mientras la gente se pregunta, con
los ojos muy abiertos, ¢qué pasa? (Pero esto solo lo sabremos ta y yo.)
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206.
UNA EXTRANA VISITA

Hoy he recibido una extrafia visita, Eliacim; un médico con cara de loco (ignoro quién
me lo mandd) que se pasé dos largas horas haciéndome preguntas impertinentes que prefiero
ni relatarte siquiera. jQué descaro, Eliacim ; a mi, hubo momentos en los que hasta me daba
la risa!

Me parece, hijo mio, aunque no sé si seran figuraciones que se me ocurren, porque a
veces pienso que acabaran por volverme loca entre todos, me parece, Eliacim, te decia, que
las costumbres estdn cambiando mucho y que hoy los médicos se permiten ciertas licencias,
sobre todo ciertas licencias de expresion, a las que jamas se hubieran atrevido antes de la
guerra.

El extrafio médico que me visito esta mafiana, hijo mio (ignoro quién me lo mandd),
hablaba en voz muy baja, en una voz que casi no se le oia, y yo, Eliacim, que no consegui
interesarme por su huera conversacion, le fui contestando a voleo, si 0 no, segun me iba
pareciendo.

A veces, sin embargo, se conoce que no le gustaban mis respuestas, porque si yo decia
si, por ejemplo, él me preguntaba, mirandome por encima de los lentes, ;si? Yo, entonces,
como comprenderas, le decia, no, no, me he equivocado, usted perdone. ;Para qué iba a
Ilevarle la contraria?

El extrafio médico, cuando yo rectificaba, me respondia, casi ceremonioso: esta usted
perdonada, sefiora. Y pasaba a la pregunta siguiente, a ver si tenia mas suerte.

Mi extrafia visita de esta mafiana, Eliacim (ignoro quién me la mandd), no estuvo, aun
dentro de su desbordada curiosidad incluso por los temas mas intimos, ¢cémo te diria?, exce-
sivamente improcedente ni, mucho menos, grosero.

Es maés, ya al marcharse me dijo que me encontraba muy guapa. No, le respondi, yo ya
no soy la que era, jsi usted me hubiera visto hace unos afos!

207.
INVENTARIO

Llevo dos dias sin escribirte, Eliacim, perdoname. Quizas hayan sido, incluso, mas de
dos, perdoname de todas maneras, te aseguro que no fue mia la culpa, hijo mio.

He estado muy ocupada preparando un minucioso inventario de toda la casa: sillas,
catorce; butacas, tres; sofas, dos, uno forrado de cuero y otro de seda color granate, a juego

con la cortina, algo viejo ya; mesas, cuatro; vasos, once, ocho finos y tres ordinarios, etc.
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Esto de los inventarios, hijo mio, es una gran pesadez, una monotona cantinela: alfombras,
tres; alfombras de pie de cama, cuatro; camas, cinco; espejos, cinco, dos grandes, uno de ellos
roto, y tres pequefios, dos de ellos rotos, etc.

Mis mejores amigas, Eliacim, tl no las conoces porque son posteriores a tu desercion,
me ayudan en el inventario. Son muy buenas, hijo mio, y me echan una mano; yo creo que
sola y sin ayuda de nadie, me hubiera muerto de vieja sin ver el fin de mi inventario. Nuestra
casa, Eliacim, esta llena de cosas, rebosante por todas partes de cosas que yo no sé cOmo se
fueron amontonando, de las mas extrafias cosas del mundo, Eliacim, de las cosas més
dificiles de inventariar: esquelas mortuorias del abuelo, noventa y seis; esquelas mortuorias
de tu pobre padre (q. D. h.), trescientas (ahora recuerdo que no reparti ninguna) ; esquelas
mortuorias de la abuela, once, etc.

A mi siempre me gustd, Eliacim, td lo sabes, tener las cosas bien colocadas y cada una
en su sitio, te exijo, jtajantemente!, que me lo creas (bésame), y la ausencia que preparo, hijo
mio, una ausencia de una temporadita que preciso para reponerme, debe dejarme tranquila en
cuanto al buen orden de nuestra casa.

El restablecimiento de mi salud, segiin me dicen mis mejores amigas, y Yo pienso que
tienen razoén, indica la conveniencia de que me tome una temporadita de descanso, como ya
creo que te dije repetidas veces.

Llevaba ya algun tiempo, Eliacim, encontrandome mal, con el animo triste (mis razones
tengo), con el humor variable (mis razones tengo), y con la voluntad muy dificil (mis razones
tengo) de que se interesase por nada que no fuera por ti. No creo, jDios me libre!, que sea
realmente nada grave ni de importancia (tG sabes, hijo mio, que yo siempre fui muy fuerte),
pero mis mejores amigas, jcuanto han velado por mi, Eliacim, no te puedes hacer una idea!,
me recomendaron que me tomase una breve temporadita de descanso, una temporadita de
descanso que me devuelva la salud perdida y las ganas de seguir viviendo, hijo mio, para
seguir amandote y recordandote en todos los momentos.

Y yo me he lanzado a hacerles caso, Eliacim, porque seria insensato seguir encerrada
entre estas cuatro paredes, compréndelo asi.

(Anoche sofié que entraba en un bazar, en un inmenso bazar, a comprarme un mufieco.
Era algo que necesitaba ya desde hace tiempo, aunque siempre me daba una gran verguenza,
una inexplicable verglienza, la idea de acercarme a la jugueteria, a la seccion de mufiecos,
para decirle al dependiente, quiero un mufieco lo mas perfecto posible, nada me importa su
precio. Ya en el bazar, tardé en decidirme porque, la verdad, no habia ninglin mufieco que me
gustase del todo. Después de revolver la tienda de arriba abajo, Eliacim, opté por uno que se
parecia al dependiente. Este, déme usted éste, por favor. El dependiente me mird, hijo mio,
poniéndose debajo de la luz para que pudiera reconocerlo bien, y yo no pude contener un
grito. Me cai al suelo, se arremolind la gente y me trajeron un vaso de agua. jMi hijo, mi hijo,
acabo de ver a mi hijo Eliacim ! El dependiente, abriéndose paso a codazos, huyo a la calle y
fue a esconderse en un prostibulo, debajo de una cama que tenia la colcha de seda y de color
granate, como nuestra cortina. Yo empecé a perder peso y peso, hijo mio, y acabé por
convertirme en una paloma sin ojos. Volé hasta un tejado y alli, al pie de una chimenea, puse
un huevo pequefio, redondo y sonrosado.)
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2065.

iIADIOS, INHOSPITO, ASQUEROSO, TRAIDOR
HOGAR!

jAdios, inhospito, asqueroso, traidor hogar! jAdios, frias paredes irremisibles, madera
de patibulo, feroz hogar! jAdiés, aire viciado, recuerdo viciado, viciado hogar! jAdiés,
persianas como parpados muertos, escaleras que no llevan a ninguna felicidad, inclemente
hogar! He terminado mi inventario, gracias a la ayuda que me prestaron, por cierto, mis
mejores amigas, y me voy sin pena, incluso alegremente y, aunque no lo digo, sin intencion
de volver jamas a verte.

De nuestra casa he borrado todos tus recuerdos, Eliacim, y si hubiera tenido valor, hijo
mio, nuestra casa, a estas horas, estaria ardiendo con unas llamas inmensas y temblorosas.
Pero me falto tiempo, Eliacim, y también valor, ya te digo.

CARTAS DESDE EL REAL HOSPITAL DE
LUNATICOS

2009.
EL AIRE

Tengo la habitacion llena de aire, amor mio, de un extrafiisimo aire de color morado
gue me anima a no pensar, que me induce a pasarme todo el dia tumbada encima de la cama,
esperandote.

La noche me la pasé de claro en claro, amor mio, sin pegar ojo. Este sitio es limpio,
raro y frio, no frio de temperatura sino frio de color.

(Mis mejores amigas, amor mio, a pesar de su promesa, no han venido a verme. Quiza
no hayan podido hacerlo- a lo mejor se les ha muerto el marido, de repente, a todas.)

Tengo la habitacién llena de aire, amor mio. A mi me parece que en esta habitacion hay
demasiado aire, amor mio, aire a presion, como en los neumaticos, aire para poder respirar
durante toda una larga vida.

210.
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LA TIERRA

En la tierra de mi habitacion, amor mio, he plantado varitas de nardo, mas de mil
varitas de nardo, para que se beban el aire, amor mio, todo el aire que sobra.

Tengo la habitacion llena de tierra, amor mio, el cuerpo lleno de tierra, los ojos, y la
boca, y los senos inGtilmente llenos de tierra, amor, de una pegajosa tierra de color blanque-
cino que me va sepultando, que me va envenenando el paladar.

Tampoco he dormido esta noche, amor mio, viendo como crecia la tierra, plantando
varitas de nardo en cada nuevo pufiado de tierra que aparecia, en cada nuevo pufiado de tierra
que caia del espejo. (Las primeras varitas de nardo que planté, amor mio, fueron perdiéndose
bajo la tierra que broté despues. Pero a mi me ilusiona pensar que esta tierra que avanza con
crueldad, amor mio, va lastrada de varitas de nardo muertas como nifios.)

En mi habitacion hay demasiada tierra, amor mio. A mi me gustaria saberte enterrado
en mi habitacion, debajo del lavabo, entre los nardos. Por las mafianas, sin que nadie me
viera, te desenterraria cuidadosamente, amor mio, para que respirases.

Y cuando ya la tierra llenase toda la habitacién, nos moririamos los dos, amor mio,
abrazados definitivamente.

Seria un gracioso final, amor mio, un final ejemplar y que mis mejores amigas (que
siguen sin venir a verme), envidiarian con los méas secretos impetus de sus corazones.

211,
EL FUEGO

No me asustd nada, amor mio, ver mi habitacion llena de fuego, ver mi habitacion
ardiendo, ver mi habitacion rebosante de cautelosas llamas que me abrasaban la carne.
Incluso llegué a sentir, amor mio, un dulce y placentero bienestar imagindndome, jcon cuéanta
precision, con qué diafana realidad!, que tu te reias, con la conciencia quebradiza como el
cristal, desde la esquina en que, agazapado y con el rabo entre las piernas (un rabo carnoso y
terminado en un anzuelo de un desvaido color verde claro), contemplabas la escena, dichoso
de estar otra vez delante de mi.

Tenias los vueltos cuernos al rojo, amor mio, al rojo vivo, quiza por el calor, quién sabe
si por el remordimiento, y me mirabas vestirme y desnudarme con arrobo, tomando notas en
un cuadernito (cosa que me molestd, relativamente, porque yo ya no soy la que fui). Para
complacerte, amor, estuve todo el

dia vistiéndome y desnudandome a una velocidad vertiginosa, a un ritmo que me fatigo
y me hizo toser.

Mi habitacion esta llena de fuego, amor mio, y en mi carne se levantan quemaduras
grandes como manos que acarician, extensas como manos insaciables y sabias.

Pero aunque sé que el fuego de mi habitacion es devastador y maldito, amor mio, y de
la misma sustancia que el fuego del infierno, me siento muy dichosa de saberte testigo de él,
excepcional y apasionado testigo de él.
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(Mis mejores amigas siguen sin venir a verme, amor mio; me da la sensacion de que
esto debe estar en el fin del mundo, en algln sitio a donde sea peligroso llegar. Nada me
extrafia que no se hayan atrevido a venir, que les haya dado miedo venir.)

212.
EL AGUA

No puedo con el agua que cae del techo, amor mio, que mana de las paredes, que brota
del suelo, que fluye de los muebles, y de las ropas de la cama, y de los objetos que tengo
colocadas sobre el tocador, incluso con un cierto buen orden. El agua es algo que me atenaza,
algo que me ahoga, algo que quisiera apartar de mi, amor mio, algo que quisiera también
haber apartado de ti cuando todavia era tiempo...2

OTRA ADVERTENCIA

Hasta aqui los papeles que mi infortunada amiga Mrs. Caldwell dedicé a su adorado
hijo Eliacim, tierno como la hoja del culantrillo, muerto heroicamente en las procelosas
aguas del mar Egeo (Mediterraneo oriental), como quizés el lector haya tenido ocasion de
saber ya.

A nuestro noble y comun amigo Sir David Laurel Desvergers, albacea testamentario de
la entrafiable vieja errabunda a quien conoci en Pastrana robando azulejos historicos y a la
que siempre quise tanto como respeté, capador de codornices y miembro de honor de la Real
Sociedad Geografica de Gwynedd, quiero expresar aqui todo el firme agradecimiento que me
merece por la confianza en mi depositada, confianza a la que procuré corresponder con mis
mejores voluntades.

2 En el original de Mrs. Caldwell siguen dos dltimas cuartillas borrosas y absolutamente indescifrables, con
evidentes sefiales de humedad, con inequivocas sefiales de haberse pasado horas y horas hundidas en el agua,
como un marinero ahogado.
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