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LA TORMENTA DE octubre ruge sobre el inquieto Mar de las Antillas... Es de noche,
y las rafagas de un -viento huracanado hacen estrellarse contra los acantilados de rocas las
olas gigantescas, que caen luego, en hirviente manto de espuma, bajo el azote de la lluvia.;.
Negro esta el cielo; y la tierra, como sobrecogida. Es la costa brava que se abre, primero en
pequefias ensenadas, en playones estrechos, y luego, unos pocos metros mas alla, se convierte
en selva espesa... Tierra antillana sobre la que ondea la bandera de Francia...

Un barco entra en el puerto de Saint-Pierre, a despecho de los elementos
desencadenados... y uniéndose al concierto del viento y de las olas, la salva de honor de
veintiun cafionazos le saluda desde el fuerte de San Honorato...

Al mismo tiempo que la fragata, que ya se acoge a la rada de Saint-Pierre, un pequefio
bote desvencijado ha ganado milagrosamente la arena de una diminuta playa préxima a la ciu-
dad, y su unico tripulante salta, metiéndose en el agua hasta la cintura, para arrastrar el fragil
cayuco, librandolo de la furia renovada de los elementos...

La luz vivisima de un rayo ha iluminado de pies a cabeza al audaz marinero, que en
noche tal arriba a la ensenada. Es fuerte y agil; con flexible soltura de felino da unos pasos
alejandose del mar, para erguirse después, como calculando-el peligro del lugar en que dejo
su bote. Tiene la piel tostada por la intemperie; ancho y fuerte el cuello; los hombros,
cuadrados;

las caderas, estrechas; las manos, callosas, y los pies descalzos, que parecen aferrarse
como zarpas a la tierra que pisan.. .Puede tener apenas unos doce afos...

El ominoso estampido de un trueno agitabas sombras nocturnas. .. EI muchacho,
dominando su primer movimiento de, temor instintivo, mira de frente al firmamento oscuro,
donde marcan los rayos los latigazos de su vivida luz, y exclama:

-iSanta Barbara!

Por un momento parece vacilar, mas -no es por temor. La horrible noche no le produce
espanto... Solo calcula, con mirada certera, qué camino debe seguir para llegar mas pronto a la
ciudad cercana, cuyas luces se apifian alrededor de la bahia.

Palpa el pequefio sobre que como un tesoro lleva entre sus ropas mojadas, mira de
nuevo al bote que dejara sobre la arena y echa a andar con paso silencioso y rapido...

-Si no se da usted prisa, llegaremos tarde a la fiesta del Gobernador, amigo
D'Autremont.

-¢Prisa? Nunca me di prisa por nada ni por nadie, amigo Noel; sin contar con que llueve
a cantaros. Pocos seran los invitados que no se retrasen esta noche, y ademas, el Mariscal
Pont-mercy llega en esa fragata que vio usted entrar hace veinte minutos escasos. El es el
invitado de honor...

-No mas que usted, amigo mio. La fiesta es en honor de ambos, y el coche esta
aguardando desde hace mucho rato.

-Esta bien, amigo Noel... Vamos, pues... Francisco. D'Autremont se ha puesto de pie
con ademan de elegante fastidio... Ha dado unos pasos a través de la lujosa estancia, y se
detiene en medio del vestibulo, con gesto de extrafieza al oir los fuertes aldabonazos que
repentinamente cubren el lugar con sus ecos... Disgustado, interpela altanero a su criado:

-¢Quién llama de ese modo, Bautista?

-lba a verlo en este momento, sefior -responde el criado-. No sé quién pueda ser el
atrevido...

-Pues ponlo en su lugar -ordena, tajante, D'Autremont. Una rafaga de viento y lluvia
hace irrupcion, silbando, en el elegante vestibulo; y airado, D'Autremont grita:

-iCierra esa puerta, estupido!

Antes que el criado logre cerrarla, el importuno visitante ha penetrado de un salto; los
revueltos cabellos mojados sobre la frente, el cuerpo semidesnudo chorreando agua sobre las
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alfombras... tan sorprendentemente atrevido y audaz, que Francisco D'Autremont y Pedro
Noel retroceden al verle, apagada la indignacion por la sorpresa...

-jCaramba! -exclama Noel.

-¢Pero qué es esto? -indaga D'Autremont.

-Busco al sefior Francisco D'Autremont... -explica el muchacho con decision.

-Debe ser un loco, sefior... -interviene el criado-. jVoy a...!

-jAhora, déjalo en paz! -ataja imperativo D'Autremont.

-¢Es usted don Francisco D'Autremont? -inquiere el muchacho-. ¢ Es usted, sefior?

-Si, soy Yyo... Pero ta, ;quién eres? ;Y qué diablos te pasa para atreverte a llegar a
mi casa de esta manera?

-Mi nombre es Juan. Vengo desde el Cabo del Diablo para traerle esta carta. EI sefior
Bertolozi se estd muriendo y dijo que tenia usted que llegar antes de que él acabara. Si es
usted de veras el sefior D'Autremont, venga conmigo... Traje mi bote para llevarlo...
¢Vamos...?

El muchacho ha dado un paso hacia la puerta, pero se detiene observando el rostro de
Francisco D'Autremont, que le mira estupefacto, en la mano el mojado sobre de la carta que
acaba de entregarle.. .Es un hombre alto y distinguido, que viste con extraordinaria
elegancia... A su lado™ Pedro Noel, su amigo y notario; rechoncho y bondadoso, mueve la
cabeza como si no pudiese dar crédito -a lo que esta viendo y escuchando, y con. sorpresa y
disgusto a la vez, pregunta: '

-¢Llevar al sefior D'Autremont en tu bote?

-iCuando digo yo que es un loco...! Lo mejor sera llamar para que vengan a llevarselo...
-insiste el criado.

-jQuieto! -ordena D'Autremont. Luego, como recordando, murmura-: Bertolozi...
Bertolozi...

-Dijo que fuera usted en seguida, que él, por desgracia, no podia esperar demasiado. Si
.salimos ahora mismo, al amanecer estaremos alla.

-Bertolozi se esta muriendo..: - susurra D'Autremont.

-Eso aseguro el curandero... Que no llegara a mafana..;

Y le dej6 un remedio, pero él no se lo quiso tomar y me mandd con esta carta... Dijo que
usted tenia que ir alla...

-Pues estd completamente equivocado. No conozco a ningun Bertolozi... -exclama
D'Autremont, cefiudo.

-iNo es posible, sefior! Si es usted don Francisco D'Autremont...

-iNo conozco a ningun Bertolozi! -recalca éste. Se vuelve hacia su amigo y le invita-:
¢Vamos, Noel?

-iPero, sefior.. .1 -se lamenta el muchacho, Ha salido seguido del notario, sin volverse a
mirar al muchacho, y salta el cochero del pescante para abrirle la puerta del carruaje. Por un
instante contempla la mojada carta, la hunde luego en su bolsillo, y entrando al coche ordena
con voz fuerte:

-Al palacio del Gobernador. jPronto!

El muchacho se acerca, gritando implorante:

-iSefior... sefior... sefior...!

Todo es indtil. El coche se ha alejado; el muchacho vacila un instante, y luego echa a
andar bajo la lluvia que azota la calle...

Pedro Noel, el notario de la familia D'Autremont, con las gruesas manos apoyadas sobre
la empufiadura de plata de su baston, mira de reojo al hombre que va a su lado. A pesar de la
brusca respuesta dada al muchacho, a pesar de su gesto glacial, Francisco D'Autremont parece
hondamente conmovido, profundamente preocupado. Tiene los labios apretados y las mejillas
palidas... Las inquietas manos cambian a cada instante de posicion y con frecuencia palpan el
himedo sobre guardado en su bolsillo... Al fin, el notario, tras mirar y remirar, arriesga una
palabra:
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-¢No va usted a leer esa carta? Puede tratarse de .algo realmente Importante. Cuando se
obliga a un nifio a venir desde el Cabo del Diablo hasta la ciudad, para traerla en una noche
como ésta... serd porque ese Bertolozi, a guien usted no conoce, tiene absoluta necesidad de
decirle algo... -Baja la voz y, en tono insinuante, explica-: Bertolozi-.. A mi ese nhombre me
suena...

-¢,Cémo...?

-De momento no pude recordarlo, mas ahora voy haciendo memoria... Andrés Bertolozi
lleg6 a la Martinica hard unos quince afios. Pertenecia a una de las més distinguidas familias
de Néapoles... Trajo dinero para comprar una hacienda, y adquiri6é una bien extensa al Sudeste
de la isla, con grandes plantaciones de café, tabaco y cacao. Pronto se convirtié en un -hombre
opulento, alegre y liberal, franco y expresivo, como la mayor parte de los italianos, y trajo
consigo a su esposa: una bellisima muchacha de laque estaba locamente enamorado...

-iBasta! -le ataja, airado, D'Autremont.

-Perdon... No crei importunarle. Me sorprende que no recuerde a Bertolozi. Usted
estaba en Saint-Pierre cuando los dias de su desgracia...”

-¢A queé llama usted su desgracia?

-El principio de su desgracia fue la fuga de su esposa...

-¢Qué trata de insinuar?

-No insindo, amigo D'Autremont... recuerdo. Bertolozi juré publicamente matar al
hombre que se la habia llevado, pero el nombre de aquél quedd en el misterio. Ella
desaparecio para siempre y Bertolozi se dio a todos los vicios: bebia, jugaba, buscaba la
compafia de las peores mujerzuelas del puerto... Al fin perdié la finca y, totalmente
arruinado, desaparecio él también. Pero recordando, recordando, me viene a la memoria algo
gue me dijo un amigo...

El coche se ha detenido frente a la puerta de la casa del Gobernador, mas Francisco
D'Autremont no se mueve... Tenso, crispado, vuelto hacia el notario, parece esperar sus
ultimas palabras, que Pedro Noel pronuncia como a desgana, con una sutil insinuacion
resbalando de cada frase:

-Parece ser que el ultimo pedazo de tierra que le quedaba era esa desnuda roca del Cabo
del Diablo. Sobre ella, por sus propias manos, fabricd una cabafia, y alli es donde seguramente
agoniza y desde donde le ha mandado llamar. ;No le parece?

-Tiene usted la buena memoria mas abominable que conoci jamas.

-iPor Dios, amigo D'Autremont, es mi oficio...! Son tantas las historias que se escuchan
cuando se manejan papeles de familia, que con frecuencia son el reflejo de dramas de alcoba.
Por lo demas, Bertolozi fue un hombre interesante... Sus asuntos dieron mucho que hablar, y
su desgracia...

-No me interesa su desgracia. jNunca fui su amigo!

-A veces, con ser enemigo basta para interesarse.

-¢Qué quiere decirme. Noel?

-¢Me autoriza para que hable francamente?

-¢Acaso no estoy pidiéndole que lo haga?

-Pues bien..; creo que deberia usted leer esa carta, e ir a ver a su enemigo Bertolozi, al
Cabo del Diablo..."

Francisco D'Autremont, nervioso, ha oido las palabras del notario, y con gesto de rabia
estruja en su bolsillo aquella carta que el muchacho le entregara momentos antes. Luego
sonrie, tratando de vestir de ironia la inquietud que apenas puede ya disimular:

-¢No tenia tanto empefio en que llegdsemos temprano a la fiesta del Gobernador?

-Hasta hace media hora era lo mas importante gue tenia usted que hacer.

-Y ahora, ¢qué? ¢Le parece mas importante que el Gobernador y su fiesta, recoger el
ultimo aliento de ese vicioso, de ese borracho, de ese desdichado caido en todos los vicios,
solo porque una mujer le ha engafiado?
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-Era su esposa y él la amaba -responde Noel con suavidad-. Lo cubri6 de verglienzay €l
no logrd jamas encontrarse con el agresor. .

-iNo lo encontr6 porque no quiso buscarlo! -salta D'Autremont, con ira concentrada.

-Tal vez el otro supo ocultarse bien...

-¢Piensa usted que era un cobarde?

-No, claro que no puedo pensarlo. Sin duda, era capaz de afrontarlo todo todo, menos el
escandalo. Por lo demas, tenia obligaciones graves, y Gina Bertolozi no lo ignoraba. Era
casado... su esposa estaba a punto de darle un hijo... Yo no culpo a ese hombre, amigo
D'Autremont... Son pecados de hombre... Mas grave me parece no acudir a la llamada de un
moribundo...

-iBasta, Noel! Iré alla.

-iPor fini Perdéneme por haber insistido tanto. Le conozco un poco, amigo
D'Autremont, y sé que hay cosas que no se las perdonaria usted jamas.

-Entonces, ¢quiere usted presentar mis excusas al Gobernador?

-Con verdadero gusto, amigo mio.

-Pues vaya. -De pronto D'Autremont exclama-: jUn momento, ..!

-No es preciso que me recomiende la discrecibn mas absoluta -aclara Noel,
comprensivo-. Es... mi oficio, amigo D'Autremont.

LA TORMENTA HA amainado. EI mar esté casi tranquilo, y un viento fresco, casi frio,
Ilega con la proximidad del alba, barriendo las nubes.

El fragil bote, que resistié la tempestad, encalla en la arena de una profunda grieta,
tallada en la roca viva por los golpes del mar, y otra vez salta el muchachuelo metiéndose en
el agua para sacar a tierra la barquilla, dejandola a salvo. Luego, sus pies descalzos,
endurecidos por la intemperie, trepan por los pefiascos afilados, primero con agilidad de
felino, después mas lentamente, como si no quisieran llegar hasta el lugar a donde van... Ya
en lo alto del farallén de rocas, parece como si fuesen de plomo... se detienen a cada instante,
tiemblan como si fueran a tomar otro rumbo, y al fin llegan hasta el hueco sin puerta, entrada
de la misera cabafia que es la Unica habitacion, humana en el Cabo del Diablo.

Una voz de enfermo, cargada de rencor, pregunta:

-¢Quién es?

-Soy-yo: Juan...

-jJuan del Diablo!

Del camastro donde yace, con febril esfuerzo se ha incorporado un hombre que mas
parece, un despojo humano: la piel sobre los huesos; las mejillas hundidas; sucios, crecidos y
revueltos el cabello y la barba... la boca, un hueco crispado de dolor... por vestidos, unos
sucios andrajos. Inspiraria compasion profunda si no fuese por su mirada: ardiente, audaz,
desafiadora, cargada de odio, relampagueante de rencor, como cargadas de odio y amargura
suenan cada una de sus palabras.

-.Y el perro que te mandé buscar? ¢Viene contigo? ¢Donde estd? ;Dénde esta el
maldito Francisco D'Autremont? jCorre... llamalo! Tréelo, dile que pase... jUn poco masy no
puedo aguardarle!

-No vino conmigo-se excusa el muchacho.

-¢No...? ¢Por qué? ¢No hiciste lo que te dije, maldito? ;No llegaste a su casa? No me
obedeciste, ;eh? Ahora veras.. .

Ha tratado de levantarse, pero cae de nuevo sin fuerzas, para quedar inmovil, extenuado,
los ojos vidriosos... EI muchacho le mira impasible, sé acerca paso a paso, con una expresion
extrafia en sus profundos ojos altaneros, y afirma:

-Si; llegué a su casa...
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- Y le diste la carta?

-Si, sefior, en la mano.

-¢Y no vino después de leerla?

-No la leyé. Dijo que no conocia a nadie que se llamara Bertolozi...

-¢Dijo eso el perro?

-Y se fue en coche a una fiesta donde lo estaban esperando.

-iMaldito! ¢ Y tu qué hiciste entonces? ¢ Qué hiciste?

-¢Qué iba a hacer? Nada.

-iNada... Nada! Sabes que me estoy muriendo-. Sabes que necesito que venga, jy no
haces nada! jTenias que ser quien eres...!

-iPero, padre...! -suplica el muchacho.

-iNo soy tu padre! ;Cuéntas veces tengo que decirtelo? No soy tu padre. jCuando esa
maldita volvié a buscarme, cuando vino a buscar mi amparo, ya te traia en los brazos.. .1 jNo
eres hijo mio! Si ella, ademas de engafiarme, me hubiera robado un hijo mio, yo la habria
matado. Pero no, volvié con el hijo de otro, con el hijo de ese canalla... jcontigo!

-¢Hijo de quién?

¢De quién... ¢de quién? ;Quieres saberlo? Para decirselo, lo mandé llamar. Hijo de él,
de ese, del que se iba en coche a una fiesta mientras yo veo acercarse a la muerte.. Del que me
lo quitd todo, del que me lo robd todo, para darme, en cambio, a ti.

-iNo entiendo... no entiendo!

-iPues entiéndelo! Ese sefior que te volvid la espalda, ese sesior que te dijo que no me
conocia... jes tu padre!

-¢Mi padre... {Mi padre...? -balbucea el muchacho en el paroxismo de la sorpresa.

-Pero no te preocupes... tampoco te conocera jQué asco!

-Sefor Bertolozi... repitame eso. ¢ Mi padre...? ¢{Dijo usted que mi padre...?

-Tu padre es Francisco D'Autremont. jDiselo a todo el mundo, gritalo en todas partes!
Tu padre es Francisco D'Autremont... A €l le debes toda tu desgracia. Le debes la miseria, le
debes la verglienza, le debes tu desnudez y tu hambre...Le debes el insulto que han de echarte
a la cara cuando seas; hombre, porque él mancho a tu madre! Todo eso le debes... Y ahora,
cuando lo llamo porque me estoy muriendo, porque Vas a quedarte solo, se va a una fiesta
donde lo estan esperando.

-Un sollozo se quiebra en su garganta, dejando paso a la ternura-. i Juan... Juan, hijo
mio...!

-iSefior...!

-Te aborrezco porque eres hijo suyo, pero hay algo con lo que puedes limpiarte, lavarte
esa mancha... Cuando seas hombre, busca a Francisco D'Autremont y haz lo que yo no hice,
lo que no tuve el valor de hacer: matalo. jMatalo! -Y como si en estas palabras hubiese puesto
el ultimo halito de su vida, cae desplomado al suelo.

-iSefior... sefior, sefior jRespondame! Lo ha sacudido en vano. jAndrés Bertolozi no
respondera mas!

Nadie en la costa; nadie en la honda grieta, entrada de la, estrecha playa; nadie en los
imponentes farallones de rocas en los que rudamente se estrella el mar; nadie en lo alto .del
promontorio del Cabo del Diablo; nadie en todo cuanto su vista inquisitiva alcanza... Ni alma
viviente ni habitacion humana... S6lo una cabafia miserable al amparo del negro promontorio
que se adentra en el mar: el Cabo del Diablo.

Bien puesto tiene el nombre el abrupto paisaje, ahora méas desolado bajo los espesos
nubarrones grisaceos que envuelven las montafas... tan bajos, tan cerca de la tierra, como si
quisieran también tragarsela. Con paso firme. Francisco D'Autremont va hada aquella cabafia
y llama con estentorea voz:

-iBertolozi!

El nombre suena hueco en la desnuda estancia sin puertas, sin ventanas, sin muebles
casi... En el camastro se halla la forma rigida de un cuerpo que se destaca bajo una sabana, in-
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creiblemente limpia en aquel lugar... Impresionado, D'Autremont musita:

-Bertolozi...

De un tirdn ha Bajado un poco la sabana para ver aquel rostro en el que la muerte puso
ya su mascara, y apenas puede reconocer en €l al hombre Joven, sano y arrogante, que fue su
rival... Hay manchones de canas entre los revueltos cabellos oscuros, entre la espesa barba
que cubre las mejillas adelgazadas, y hay también una sombra de suprema paz sobre los
parpados cerrados... Estremeciéndose, Francisco D'Autremont cubre aquel rostro, y retrocede
un paso. ...

Ha llegado tarde, demasiado tarde... Aquellos labios lividos ya no le entregaran el
secreto que guarda... Callan para siempre... Pero la mano de Francisco D'Autremont palpa
nerviosamente en sus bolsillos y extrae el arrugado sobre de aquella carta que aun no ha
leido... La guardo-como puede guardarse un veneno, un arma, una dormida sierpe
emponzofiadora. Pero ahora, frente a aquel cadaver, rasga el sobre y da un paso hacia la
ventana s/n7 hojas, por la que penetra la luz lechosa del dia que nace...

"Con mis Ultimas fuerzas te escribo, Francisco D'Autremont, y te pido que vengas a mi
lado. Ven sin miedo... No te Ilamo para intentar una venganza. Es tarde para que yo me cobre
en sangre todo el mal que me has hecho y que le hiciste a ella. Eres rico y feliz, amado y
respetado, mientras yo, hundido en la abyeccién y en la miseria, miro llegar la muerte como la
unica liberacién posible. No he de repetirte cuanto te odio. Tu lo sabes. Si te matase con el
pensamiento, te habria aniquilado; pero sélo yo mismo me he consumido poco a poco en la
hoguera de este rencor que me cubre el alma...”

Por un instante. Francisco D'Autremont ha interrumpido la lectura para contemplar la
forma rigida que destaca bajo el lienzo blanco, sintiendo que la angustia le invade, que le es
dificil respirar bajo el techo de aquella cabafia donde todo parece rechazarlo, y otra vez
vuelven sus ojos a la lectura...

"Me mata el odio mas que el alcohol, mas que el abandono. .. Y por odio he callado
durante muchos afios. Hoy quiero decirte algo que acaso pueda interesarte. Esta carta la
pondra en tus manos un muchacho. Tiene doce afios y nadie se ocupo jamas de bautizarlo. Yo
le Ilamo Juan, y los pescadores de la costa le dicen algo mas: Juan del Diablo... Poco tiene de
ser humano. Es una fiera, un salvaje... Lo crié en el odio... Tiene tu corazén malvado, y yo he
dado, ademas, rienda suelta a todos sus instintos. ¢Sabes por qué?" Voy a decirtelo por si no
te decides a venir a escucharme: Es tu hijo..."

La carta ha temblado en sus manos... Con ojos agrandados -de angustia mira a todas
partes, pero los renglones desiguales le atraen como letreros de fuego, y bebe de un sorbo él
resto de veneno de aquellas palabras...

"Si lo tienes delante, miralo a la cara... A veces es tu vivo retrato... Otras, se parece a
ella... A ella... la maldita... Es tuyo... Témalo... Tiene el corazon envenenado y el alma dafiada
de rencor. No sabe mas que aborrecer... Si lo llevas contigo, sera el peor castigo que puedas
tener... Si -lo abandonas, sera un asesino, un pirata, un salteador de caminos, que acabara en la
horca... Y es tu hijo... Tiene tu misma sangre. .. jEsa es mi venganza!"

- Pélido de espanto primero, rojo de indignacion un instante después, Francisco
D'Autremont ha estrujado aquella carta, ultimo mensaje de su rival vencido, de su enemigo
inmovil para siempre ya; triunfador en la muerte, tanto como en la vida fue derrotado... Con
subito impulso de irrefrenable célera, ha ido hasta el camastro, descubriendo el rostro del
Cadaver, y le espeta, tembloroso de horror y de rabia:

- Mientes! jMientes! jEsto no es verdad! ;Por qué no me esperarte con-vida para
obligarte a confesar! jEmbustero! jCobarde! jComo siempre fuiste, tenias que portarte, hasta
el final! jCobarde, si... cobarde! Jamas me buscaste cara a cara... Jamas, como hombre, me
pediste cuentas... Y ahora... (por qué no estas vivo? ¢Por qué no me aguardaste? -Ha
retrocedido tambaleandose, cegado por un vaho rojo que forma en torno suyo. como una
atmosfera de irrealidad-. jEres el més vil de los embusteros, pero no vas a alcanzarme con tu
torpe venganza! jNo! jNo!
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-iSefior D'Autremont! -llama, suave, la voz de Pedro Noel.

-iEso no es verdad! jEso no es verdad!

-iD'Autremont! -insiste Noel, acercandose- jD'Autremont!

-jCobarde... Canalla...!

-Amigo mio... ¢pero esta usted loco?

-¢Eh? ¢Qué? -reacciona, por fin, D'Autremont. Esta usted enfermo, trastornado...
Vuelva a la realidad. .. -Noel... Amigo Noel...

-Célmese, por favor... Calmese...

Francisco D’ Autremont se ha contenido con tremendo esfuerzo, alejandose del camastro
donde yace el cadaver, mientras Pedro Noel se acerca respetuoso.

-Es un embustero... jUn embustero y un canalla...! -sentencia D'Autremont con voz
sorda.

-Ya no es nada, amigo mio, sino un triste despojo. Déjelo, y vamos...

-¢COmo esta usted aqui? -interroga D'Autremont, saliendo del marasmo de su estupor.

-Me pareci6 conveniente venir a buscarlo... Bautista me dijo el camino que habia usted
seguido. Creo que llegué a tiempo... y usted, en cambio, demasiado tarde. Pero venga,
vamos...

-Aguarde... Aguarde... ;Donde esta el muchacho?

-¢Qué muchacho?

-El que llevé la carta... ;Donde esta?

-No sé... No he visto a nadie. Supongo que el desdichado Bertolozi vivia en la méas
absoluta soledad.

-El nifio vivia con él... ;Donde esta?

-Repito que no he visto a nadie, pero si usted se empefia... jOh, mire.. .!

D'Autremont se ha vuelto con viveza'... Muy cerca del camastro, sentado en el suelo,
tras los desvencijados muebles de la casa -una mesa y un par de sillas rotas-, esta el muchacho
que fue hasta Saint-Pierre llevando aquella carta, y arden con un extrafio fuego sus 0jos
oscuros bajo el pelo enmarafiado que le cubre la frente...

-¢Qué haces ahi escondido, muchacho? -indaga Noel-. Levantate... Levantate, que el
sefior te est4 buscando...

Juan se ha levantado lentamente, sin dejar de mirar a Francisco D'Autremont, que siente
enrojecer sus mejillas bajo aquella mirada... Es una mirada que acusa, que condena... acaso
que pregunta...

-¢Estabas ahi? ;Estabas ahi desde que yo entré? -quiere saber D'Autremont-.
jResponde!

-Si, sefior -contesta el muchacho-. Ahi estaba...

-¢Por qué te escondias? -pregunta Noel.

-No estaba escondido... Estaba ahi...

-Sindecir una sola palabra... -se queja D'Autremont.

-¢Y qué tenia yo que decir?

El muchacho se ha puesto de pie. Es ano para su edad, delgado y redo, inquieto y agil
como un animalillo montaraz, y D'Autremont se vuelve a él, sujetandolo bruscamente por los
brazos...

-Me has estado espiando, oyendo mis palabras... Si, ¢verdad? ;Conocias tu el contenido
de la carta que llevaste?

-,Como? '

-iQue si habias leido esa carta...! [Responde! -le apremia D'Autremont, airado.

-iOh, suélteme! Yo no lo estaba espiando... jSuélteme! No tiene por qué sujetarme...
Tampoco lei la carta.. No sé leer...

-Naturalmente, amigo D'Autremont -interviene, conciliador, Pedro Noel-. jQué
ocurrencial! ;Como va a .saber leer este pobre muchacho!

-¢Te habia dicho él lo que me escribi6 en esta carta? jResponde la verdad! -
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D'Autremont se dirige al muchacho, en tono amenazador.

-Ya he dicho que no -responde el muchacho.

-Por favor, amigo D'Autremont -aconseja Noel-, Calma. .. Calma..,

Francisco D'Autremont se ha alejado unos pasos, apretados los pufios y trémulos los
labios, mientras el notario mira bondadosamente al muchacho inmdvil, duro y hosco, y le
pregunta:

-¢A qué hora murio .el sefior Bertolozi?

-No sé... Hace tiempo va...

-¢No has avisado a nadie?

-Llegué hasta las cabafias de alla abajo... Alli me dieron esa sébana... Después me
dijeron que vendrian los de la justicia... Pero yo no-estaba espiando a nadie... -insiste con
terquedad-. Ese sefior dice...

-El sefior D'Autremont estd nervioso por todo cuanto ha pasado. Tu actitud le parecio
extrafia, pero nada mas. Ven aca... acércate un poco... Comprendo que ti también te sientes
mal. ¢ Qué eras tu del sefior Bertolozi? ; Amigo? ¢ Pariente? ;Criado?

El muchacho se ha erguido. Su mirada, como una flecha, se ha clavado en Francisco
D'Autremont, que vuelve ya sobre sus pasos, mirandolo de frente. Un instante se cruzan en el
airé aquellas dos miradas extrafiamente iguales... y el notario, tras contemplarles, indaga con
suavidad:

-¢No sabes lo que eras del sefior Bertolozi? Probablemente, vecino nada mas... ;Eres de
la aldea de pescadores que esta alla abajo?

-No... Yo vivo aqui... El sefior Bertolozi era... Era mi: padre...

-Efectivamente -suspira D'Autremont-. Creo que este muchacho es hijo de Andrés
Bertolozi y de su infortunada esposa. La enfermedad y el alcohol debieron enloquecer a
Bertolozi en sus ultimos tiempos... Ha debido decir tantas cosas extrafias, que el pobre
muchacho esté trastornado...

Su mano temblorosa ha querido posarse en la cabeza de Juan, que con un brusco
movimiento lo esquiva. Luego, con gesto de desaliento, D'Autremont sale lentamente de la
cabafia, y Noel va tras él. Unos pasos mas adelante se detiene y el notario interroga a su
amigo:

-¢Me permite preguntarle qué va usted a hacer?

-Haré que sepulten a Bertolozi con decencia. ¢Querria ocuparse de eso? -contesta
D'Autremont con tristeza, sereno, ya duefio de sus emociones.

-Naturalmente, si usted lo dispone...

-Pienso salir para mis tierras mafiana, de madrugada...

-¢ Y el muchacho?

-Lollevaré conmigo.

-iAh... j ¢Pero querra irse?' No creo que ustedes hayan simpatizado.

-Confio en su buena mafia para conquistarlo. Noel.

-Perdéneme una Gltima pregunta. ¢Leyd, por fin, la famosa carta?

-La lei y la rompi en el acto. Solo decia locuras y disparates. Por eso sé que Andrés
Bertolozi estaba completamente loco. jAbsolutamente trastornado!

Pedro Noel se ha llevado al muchacho, alejandolo un tanto de la cabafia, rumbo al
camino que por otra via comunica con la ciudad aquel paraje desolado. Han pasado las horas,
y los oscuros y rutinarios tramites para dar sepultura al cuerpo de Bertolozi tocan ya a su fin.
So6lo queda aquel ultimo punto delicado que Francisco D'Autremont encargara a su
diplomético amigo y notario.

-El sefior D'Autremont va a llevarte con él. ;Sabes lo que eso significa? Te llevara a su
casa, donde van a tratarte bien, donde hay toda clase de comodidades. Tu vida va a cambiar...

-iNo... no quiero! -protesta el muchacho, hurafio.

-¢Que no quieres? No puedo creerlo. Seguramente no he logrado que entiendas mis
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palabras... El sefior Bertolozi ha muerto. No te queda nada qué hacer por aca.

-iNo quiero irme!

-No seas terco... Vas a una hermosa casa donde gozaras de todas las comodidades,
donde vivirds como un ser humano. El sefior D'Autremont quiere ampararte, es muy bueno...

-iNo! jNo! jNo es verdad! iNo quiero ir con él!

-Pues tendras que hacerlo, por las buenas o por las malas. No van a hacerte ningun
dafo... Al contrario... Pero sera peor para ti que te lleven a la fuerza, metido en un saco como
un mono salvaje.

-iSi me llevan a la fuerza, me escaparé!

-Y te volveran a atrapar... -dice el notario, afectuoso-. Pero, ¢por qué eres tan terco,
muchacho? Mira... ;quieres que hagamos un trato? Yo voy a ir con ustedes; pasaré dos o tres
dias en Campo Real, que es la hacienda del sefior D'Autremont. Si no quieres quedarte alli,
cuando yo regrese para Saint-Pierre, te traigo.

-¢;Por qué no me deja con usted desde ahora? Yo sé trabajar en muchas cosas: cortar
lefia, cuidar caballos... Yo...

-Perfectamente. Te ocuparas de todo eso cuando volvamos a casa. Pero, por el
momento, tienes que complacer al sefior D'Autremont. Te equivocas al pensar que no es
bueno; es bueno y generoso, posee una linda casa de campo, su esposa es una bella dama,
distinguida y amable, y tiene un hilo que poco mas o menos tendrd tus mismos afos.
Seguramente te querra para que estés con él, para que le acompafies en sus juegos y seas algo
asi como su pequefio lacayo. Lo vas a pasar bien, Juan.

-Yo prefiero quedarme con usted... 0 que me dejen solo.

-Solo no vamos a dejarte. Yo te llevo, y...

-Y me trae... Me trae después... me da su palabra... j Yo no quiero quedarme alla!

-Bien, hombre, bien. Te llevo y te traigo. Eres un ingrato con el sefior D'Autremont. Al
menos, tienes que tratar de demostrarle tu gratitud por su buena voluntad. Anda, ve para el
coche, que alli viene él y tengo que hablarle.

-, Qué pasa, amigo Noel? -pregunta D'Autremont.

-Se resistid bastante, pero logré amansarlo con la promesa de ir yo con ustedes y traerle
de regreso si no se halla a gusto. El prefiere quedarse conmigo, y no lo tome usted a desaire.
Es un muchacho raro, pero me temo que extraordinariamente inteligente a pesar de su aspecto
rudo y salvaje.

-¢ Temer? ¢Por qué?

-Es una manera de hablar. Al fin y al cabo, siempre es preferible tratar con inteligentes
que con brutos. Este nos ha probado ser un valiente. El viaje que hizo anoche en ese bote, y
con esa borrasca, precisa un temple que muchos hombres no hubieran tenido. Parece, ademas,
altivo, reservado, con cierta dignidad natural. Nada de eso es comun en quien vive como un
mendigo. Se le ve cierta casta...

-iDeje en paz su castal Lo recojo porque supongo que era lo que queria pedirme
Bertolozi, pero nada mas. A mi esposa no tenemos por qué darle detalles de nada de eso. La
imaginacion de las mujeres todo lo enreda. Esperd que no se sorprenda usted demasiado si me
oye contar alguna historia distinta referente al muchacho.

-Me temo que es usted quien va a enredarla, porque apenas se peine y se lave la cara,
ese muchacho no podra pasar por ningin mestizo. ¢Se ha fijado en que es un buen mozo? Sus
grandes ojos italianos recuerdan extraordinariamente a los de la infortunada Gina Bertolozi.
¢No se ha fijado?

Noel le ha observado, viéndole palidecer, apretar los labios. .. Luego, Francisco
D'Autremont encoge los hombros, forzando el gesto despreocupado, al comentar:

-No he tenido tiempo de mirarle bien a la cara. De un modo o de otro, ya se arreglaran
las cosas. Y. en el peor de los casos, (todavia soy yo el que manda en mi casa).
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-iMAMA. MAMAITA!... POR ahi viene ya papa. jPor ahi viene.. .1

Brillantes los ojos de alegria, un momento encendidas por la emocion las mejillas,
habitualmente palidas que enmarcan los lacios cabellos rubios, un muchacho como de doce
afios ha entrado en la alcoba de la sefiora D'Autremont, que abre los 0jos, incorporandose
lentamente en la amplia hamaca en que descansa.

-, Ya? ¢Es posible? jPero si no lo esperaba yo hasta el sabado!

Sofia D'Autremont tiene una belleza delicada y fragil... grandes ojos de color turquesa,
cabellos rubios, suaves y lacios como los del muchacho, y, como éste, palidas mejillas de
color ambar.

Un momento ha desaparecido su gesto doliente ante la noticia que acaba de traerle su
hijo. Y ya de pie, da unos pasos apoyandose en los delgados hombros de éste.

-¢ Estas seguro que es tu papa quien llega?

-Pues claro, mama, Sebastian vino corriendo a avisar. Dice que desde i lo alto de la
loma vio a papé en su caballo blanco, y detras los tres coches de la caravana. A lo mejor
vienen llenos de regalos...

-¢Para ti?

-Para ti, mamaita. Si ha llegado barco de Francia, papa te traera de todo: telas de seda,
perfumes, bombones y todas esas cosas que siempre te trae. Yo le pedi un reloj de bolsillo.
¢Me lo traerad?

-Seguramente, hijo. Pero llama a mis doncellas... A Isabel, a Ana... a la primera que
encuentres. Tengo que peinarme, que vestirme...

-iSefiora, sefiora...! Dicen que el sefior esta llegando para aca -exclama Ana, la doncella,
irrumpiendo en la alcoba.

-, T4 ves? ¢ TG ves, mamaita? (Ya. estd aqui)

-jJesus! Ayladame a peinarme. Ana. De cambiarme de ropa no hay tiempo, pero...

-La sefiora esta, como siempre, linda y arreglada. No miente la doncella mestiza. Como
siempre, la; sefiora D'Autremont esta impecable. Un fino traje blanco adornado con amplios
encajes, medias de seda, zapatos de tacon Luis XV y un fino aderezo con el que muy bien
podria presentarse en cualquier centro elegante de su tierra natal. Sin embargo, so6lo esta en la
gran casa, centro de las plantaciones de Campo Real, mansién enorme y so6lida, de amplisimas
estancias suntuosas, grandes lamparas y pisos brillantes como espejos; tan lujosa, tan sefiorial,
con sus lunas de Venecia y sus consolas doradas, que resulta anacrénica en el corazén de
aquella isla americana, torrida y salvaje; pero es digna morada ,de la fragil dama que avanza
paso a paso sobre el pulido parquet, una mano apoyada en el brazo de su doncella favorita,
otra sobre la dorada cabeza de aquel hijo Unico tan extraordinariamente pareado a ella.

-jAhi esté papal -grita el muchacho, alejandose alborozado. Ha corrido al encuentro del
jinete que ya se detiene frente a la entrada principal y desmonta de un salto del brioso caballo,
arrojando las riendas a la media docena de sirvientes que han acudido para atenderle y
saludarle. Y desde la semipenumbra de la ancha galeria, Sofia D'Autremont contempla, con
ojos de celosa enamorada, la figura varonil, altanera y gallarda, ante la que todos se inclinan,
porgue él amo de Campo Real es soberano indiscutible de la tierra que pisa.

-¢Me trajiste el reloj, papa?

-No; hijo. No tuve tiempo de buscarlo.

-¢Y la caja de colores? ¢ Y las cuerdas para mi mandolina?

-Lo siento, pero en este viaje no hubo tiempo para buscar nada.

-Francisco... -murmura Sofia, acercandose a su esposo.

-Sofia... ¢como estas? -indaga D'Autremont, afectuoso y tierno.

-Como siempre... Pero dejemos mis achaques. ;Como es que has regresado tan pronto?
Todavia no te esperabamos...

-Supongo que no te disgusta el que haya adelantado mi regreso -contesta D'Autremont
en tono jovial.

-¢Disgustarme? jQué cosas -dices! Es una sorpresa gratisima; pero una sorpresa, al fin'y
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al cabo. ¢Qué pasd? ¢No llegd la fragata que esperaban? ¢Suspendieron las fiestas preparadas
en honor del Mariscal Pontmercy? ¢O acaso le traes t0?

-iOh, no, no!.Ni siquiera he visto al Mariscal Pontmercy.

-¢;Qué ha pasado? ;Alguna desgracia? El tiempo ha estado terrible estos dltimos dias...

-No, ninguna desgracia. La fragata entrd sin novedad y las fiestas deben estarse
celebrando.

-Pero...

-No me intereso quedarme a ellas, Sofia. Eso es todo.

-Pensé que te agradaria departir con un compatriota ilustre. Seguramente traera
cosas interesantes qué contar. Podriamos tener noticias...

-¢Chismes de salén o intrigas politicas? ¢Para qué puede servirnos aqui, querida?
Estamos a siete mil millas de Francia y hasta el sol nos alumbra a distintas horas.

-No por eso podemos olvidar a nuestra patria-le reprocha Sofia.

-Mi patria es ésta, querida. Porque aqui esta mi casa, estd .mi hijo y estas tu. En
esta isla, que solo para tu salud ha sido inhospitalaria. ;Pero no sientes curiosidad en ver lo
que , te traigo? .

- Se ha vuelto hada el macizo de flores que envuelve la escalinata, entrada principal
de aquella mansion, donde acaban de detenerse los tres carruajes que forman la caravana que
le seqguia. Uno totalmente vacio, del otro descienden ya sus servidores particulares, y del
tercero, que es el mas proximo,, baja Pedro Noel casi arrastrando al hosco muchacho que ha
sido su compafiero de viaje. Las finas cejas de la sefiora D'Autremont se juntan en un gesto de
extrafieza que es casi, casi de disgusto, al comentar:

-Pedro Noel...." ¢Pero a quien trae?

-A alguien que puede entretener tus ratos de ocio y los de nuestro hijo Renato -explica
D'Autremont.

-iUn muchacho!- salta, alegremente, Renato-. jMe trajiste un amigo, papé!

-Justamente. Has dicho la palabra exacta. Te he traido un amigo. Me agrada mucho que
lo hayas entendido en el primer momento. Un amigo, un compafiero....

-¢Pero qué estas diciendo. Francisco? -interrumpe Sofia, con disgusto reprimido.

-Traiga usted a Juan, Noel -le indica a éste, D'Autremont.

-Sefiora D'Autremont -saluda Pedro Noel, aproximandose-, es un gran honor para
mi el poder presentarle mis respetos. -Luego, dirigiéndose a Renato, exclama-: jHola, buen
mozo!

-Buenos dias, sefior Noel -corresponde Renato.

-Este es Juan... -explica D'Autremont, presentandolo.-

-¢Juan? ¢Juan qué? -quiere saber-, Sofia.

-Por el momento, Juan a secas. Es un huérfano desamparado, para el que espero no falte
un rincon en esta casa tan grande.

-Juan... a secas, ¢eh? -recalca Sofia, con retintin.

-También me llaman Juan del Diablo -aclara el hosco muchacho, imperturbable.

-Jesuis, Maria y José -se escandaliza la doncella persignandose.

- Hay un momento de estupor general, y también alguna risa ahogada, cuando Noel,
mundano, interviene:

-Excuselo, sefiora. El diamante todavia esta sin tallar.

-Ya lo veo... Y sin separarlo de la broza -dice Sofia, en tono mordaz-. Los caballeros
son una verdadera calamidad. A ninguno de los dos se les ha ocurrido bafar a este muchacho
antes de meterlo en el coche.

-Es un olvido que puede remediarse -explica D'Autremont, conteniendo su manifiesto
disgusto-. Hazte cargo de €l, Ana. Llévalo al bafio, arréglalo, péinalo y ponle ropa limpia de
Renato.

-¢De Renato? -se extrafia Sofia.
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-No creo que ya pueda usar la mia.

-Ni cabe en la de mi hijo.

-Todo puede compaginarse -interviene Noel, conciliador-. Seguramente no faltara ropa
de alguien, que pueda servirle.

-La negra Paula es la encargada de la ropa de los jornaleros -aclara despectiva la sefiora
D'Autremont-. Pidele una camisa-y unos pantalones para este muchacho. Ana.

-Yo "tengo un traje que me queda grande, mama -ofrece Renato-. Todavia no lo he
estrenado, precisamente por eso: Es el de pafio azul...

-Lo mandaron de regalo tus tios desde Francia -se opone Sofia con creciente disgusto.

-Se lo ha ofrecido de buena voluntad -comenta D'Autremont en tono suave, pero con
determinacion-. No le cortes el impulso generoso, Sofia; Nuestro Renato tiene; ropa para
vestir a diez muchachos. Ve con Juan y con Ana, hijo, y piensa que, para €l éste es un mundo
nuevo por el que #. vas a guiarlo. -Volviéndose a su esposa, le suplica con amabilidad-: Tu
ven conmigo, querida. Yo también voy a ponerme un poco mas presentable. -Y alzando la
voz, llama al criado-: Bautista... Lleva al sefior Noel a la habitacion que suele ocupar y encér-
gate de que nada le falte.

-Por mi no se molesten -se disculpa Noel-. Me considero de la casa.

-Y lo es. Dentro de media hora, Sofia nos hara servir un aperitivo que tomaremos juntos
antes de sentarnos a la mesa, ¢verdad? Hoy te veo muy bien, tienes muy buena cara, Sofia. .,
Seguramente podras acompafiarnos y sera. un gran placer para nosotros. La mesa es otra
cuando tu nos acompanas...

Ha salido Pedro Noel, seguido por-el criado, y quedan solos los esposos D'Autremont.
Sofia no puede ocultar los celos que le corroen el alma, al preguntar:

-¢Quién es ese muchacho?

-Sofia querida, calmate...

-Y t0 respondeme... ;Quién es ese muchacho? ;De donde lo sacaste y para qué le has
traido aqui? ¢Por qué no me contestas?

. -\Voy a contestarte, pero por partes. Se llama Juan y es un huérfano...

-Eso ya lo dijiste -le interrumpe Sofia, nerviosa-, y es lo Unico que sé. Se llama Juan
del Diablo... una respuesta bastante insolente de su parte, cuando nadie le preguntaba nada.

-No hay insolencia en su respuesta, Sofia. Se trata del apodo que seguramente le daban
los pescadores, por el lugar en que estaba ubicada la cabafia de sus padres.

-¢Qué lugar era ése?

-Bueno... cerca de lo que llaman el Cabo del Diablo. -D'Autremont intenta restarle
importancia-. Hay alli una aldea de gentes muy humildes, muy pobres, que remiendan redes y
componen barcos. Entre esa pobre gente...

-Entre esa pobre gente hay muchos huérfanos, hay muchos muchachos mendigos y
miserables en los arrabales de Saint-Pierre. Jaméas se te ocurrié traer a ninguno, y mucho
menos darselo a tu hijo como amigo... como hermano, diria yo.

-jSofial!

-iEs la forma en que has traido a ese pordiosero! -exclama Sofia, arrebatada ya por la
ira-. Y creo que tengo derecho a preguntarte: ¢por qué lo traes asi? ;Qué tienes td qué ver con
é1? ¢Por qué no puede vestirse con ropa de los jornaleros, y pretendes que estrene los trajes de
Renato? ¢Por qué ha de ser nuestro hijo quien tiene que darle la bienvenida, y es en esta casa
donde hemos de encontrarle un rincon, habiendo cien barracones de jornaleros donde siempre
cabe uno méas?

-Siempre te tuve por mujer de nobles y generosos sentimientos cristianos, Sofia.

-No me falta la caridad para tos desgraciados, y mas de una vez te parecid excesiva.

-Cuando se trataba de desmoralizar a. los que son mis servidores, a los que por fuerza
tengo que hacer que me conozcan como sefior y amo. No puede manejarse una hacienda, que
es como una provincia, sin el respeto absoluto a una autoridad, sin disciplina y sin castigos
que obliguen a respetarla. Por eso discutimos en mas de una ocasion. En este caso..-.
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-En esté caso, todo es diferente. Lo sé, lo veo y lo palpo. No es una obra de caridad lo
que estas haciendo. Es una obra de reparacion. Ese muchacho te importa por ti mismo. Te im-
porta mucho... demasiado...

-Pues bien, Sofia... Si... Voy a decirte al verdad. Ese muchacho es el hijo de un hombre
con el que yo me porté mal. Un hombre que se arruin6 por culpa mia. Ha muerto dejandolo en
la més espantosa miseria. Creo un deber de conciencia. ampararlo. -Duda un momento-. ;Qué
pasa? ¢Por qué me miras de ese modo? ¢ES que no me crees?

-Me parece muy extrafio. Has arruinado a muchos, y no trajiste sus hijas a casa... Mejor
cabria pensar la historia de otro modo. jEse muchacho es el hijo de una mujer a la que ta has
amado!

Con esa acusacion recta y precisa, como un venablo disparado contra la fria coraza de
indiferencia con que en vano pretende revestirse Francisco D'Autremont, han ido las palabras
de Sofia dando justamente en el blanco. Por un momento ha pareado a punto de estallar en
uno de sus arranques de violenta colera. Luego, lentamente, se ha dominado, porque aquella
mujercita rubia y fragil, doliente como una flor de estufa, es la Gnica persona que parece tener
la facultad de amansar en él los impetus bravios, de resolver sus tormentas en una sonrisa o en
un gesto ambiguo que cuaja después en forzada actitud galante.

-¢Por qué te empefias en pensar siempre lo que mas pueda mortificarte?

-Pienso mal para acertar... y acierto, por desgracia.

-En este caso, no.

-En este caso mas que en ninguno. ;De qué amor es el fruto esa criatura? ¢Por qué no
tiene nombre? Ese hombre a quien arruinaste, a quien quieres satisfacer recogiéndole el hijo,
¢que apellido tenia? ;Como se llamaba?

-Bueno, el caso es que el muchacho es hijo natural de este hombre de que hablo, que no
Ilegd a darle el apellido... Se descuidd, son cosas que pasan. Al prometerle hacerme cargo de
él, tranquilizaba, ademas, su conciencia. Y no querras que falte a la promesa que hice a un
hombre que murié bendiciéndome, s6lo porque en esa linda cabecita le ha entrado una idea
tan descabellada como la que acabas de manifestar.

-No vas a ablandarme con historias sentimentales...

-Entonces tendré que concretar las cosas: he prometido, he jurado ayudar al muchacho..
No creo que pueda molestarte en lo mas minimo. Yo mismo me encargaré de educarlo...

-¢COmo a otro hijo...? -insinla amargamente Sofia.

-Como un amigo y leal servidor de Renato -corta, tajante, D'Autremont-. Le ensefiaré a
quererlo, a defenderlo," a prestarle su ayuda y su proteccién cuando llegue el caso.

-¢Su proteccién?

-¢Por qué no? Nuestro hijo no es fuerte ni audaz.

-Me lo echas en cara como si yo fuera la culpable.

-No, Sofia, no quiero llevar esta discusién adelante, pero si hemos de considerar la
verdad, nuestro hijo, por un exceso de cuidados y mimos de tu parte, no es lo que debiera ser
para las luchas y responsabilidades que caeran sobre él el dia de mafiana. Ya te lo dije antes:
le falta valor, fuerza, audacia. Tiempo es que comience a adquirirlas cuanto antes'.

-Mi hijo ird a educarse a Europa. No quiero que se haga hombre en este medio salvaje.

-Tengo para €l proyectos contrarios: quiero que se haga hombre aqui, que conozca a
fondo el terreno en que ha de desenvolverse, que sepa gobernar, el dia de mafiana, el pequefio
reino que voy a legarle. Si hubiéramos tenido una nifia, serias tu la que dijeras sobre ella la
ultima palabra. Es un muchacho y necesito que se haga un hombre. Por eso hablo y mando.,

-¢ Y ese chiquillo que trajiste...?

-Ese chiquillo es casi un hombre ya, y servira a las mil maravillas para mi empefio. Me
encargaré de ensefarle que todo se lo debe a Renato y que es su deber dar la vida por él si es
preciso. jEsa serd mi venganza!

-¢Venganza de qué?

-Del destino, de la suerte, 0 como quieras llamarle. Te ruego que no hablemos més del

14

Librodot



Librodot Corazén Salvaje Caridad Bravo Adams 15

asunto, Sofia. Déjame a mi arreglar las cosas.

-jJurame que lo que me has dicho es verdad!

-Puedo jurartelo. No te he dicho nada que sea mentira. Ademas, no estoy haciendo nada
con caréacter definitivo. Solo trato de darle al muchacho una oportunidad de probar que vale la
pena ayudarlo. De lo que él me demuestre ser, dependera su porvenir. Si tiene en las venas la
sangre que dice que tiene, sabra demostrarlo.

-¢Qué sangre?

-¢Dan ustedes su permiso?

-Es Pedro Noel, que llega en el preciso instante en que la situacion se hace ya
insostenible entre los esposos.

-Adelante, Noel -invita D'Autremont, aspirando profundamente y agradeciendo en su
fuero interno la llegada de su amigo-. Llega usted en el momento oportuno de que tomemos
ese aperitivo de que hablé antes. No te molestes, Sofia. Yo mismo ordenaré que lo traigan. -Y
al decir esto se aleja, dejando solos a Sofia y a Noel.

Sofia ha hecho un vago ademan de detenerle, tensa el alma en la respuesta no obtenida a
sus Ultimas palabras, pero queda inmdvil, turbada por aquella mirada con que Pedro Noel
parece envolverla, adivinando hasta sus méas reconditos pensamientos.

-A veces vale mas no ahondar demasiado en las cosas, ¢verdad? Admitir, sin
profundizar demasiado, que hasta los mejores hombres tienen, caprichos, debilidades y
cometen errores lamentables, que con un poco de indulgencia pueden disimularse,-evitando
males mayores.

-¢Qué trata de decirme, sefior Noel?

-En concreto nada, sefiora. Hablaba por hablar, como hablo muchas veces; pero
mientras cruzaba esta preciosa casa, para acercarme aqui, pensaba que son ustedes un
matrimonio realmente dichoso y que conservar esa felicidad merece cualquier pequefio
sacrificio de amor propio.

-¢Para qué me esta preparando. Noel?

-Para nada, sefiora... jqué ocurrencia! Es usted demasiado sensata para necesitar de un
consejo mio, mas si por casualidad me preguntara cual es en mi opinion la mejor forma de lle-
varse con el sefior D'Autremont, yo le responderia que esperara. Mi padre, que fue notario de
los D'Autremont, en Francia, me decia siempre: "La célera de un D'Autremont es como un
huracén: violenta, pero pasajera”. Oponerse a ella en el momento del arrebato, es una
verdadera locura. Pero pronto pasa, y entonces es el momento de reparar lo que destrozaron...

-¢VES QUE BIEN estas? Pareces otro. Mirate en el espejo -dice Renato a Juan.

-¢El espejo...?

-El espejo, claro... Aqui. Mirate. ¢No habias visto nunca un espejo?

-Tan grande, no. Es como un pedazo de agua quieta.

-No le pases la mano, que lo emparias -prohibe Bautista, el criado-. jHabrase visto el
salvaje.. .!

-Déjale en paz. Papa dijo que no lo molestara nadie.

-¢Y quién lo estd molestando? ;Qué mas quiere él? Juan ha retrocedido un paso para
mirarse de pies a cabeza en el espejo que tiene delante. Es, efectivamente, como un gran trozo
de agua quieta que le devuelve entera su imagen... una imagen en la que parece otro, aunque
es la primera vez, en los doce afios de su vida, que puede contemplarse como ahora lo esta
haciendo. Hay un gran asombro de si mismo en la oscura mirada. Aungue tiene la misma edad
que Renato D'Autremont, es bastante mas alto; su cuerpo, delgado y musculoso, tiene agilidad
de felino; sus manos son anchas y fuertes, casi como las de un hombre; su frente es amplia 'y
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altanera, y sus rizados cabellos negros, ahora peinados hacia atras, la dejan libre, dandole un
vago parecido con el sefior de Campo Real; la nariz es recta; la boca, firme y apretada en
gesto amargo, que haria demasiado duro aquel rostro infantil sin los grandes 0jos negros,
aterciopelados... aquellos admirables ojos italianos, iguales a los de Gina Bertolozi.

-Ahora, ven para que te vean papa y mama.

-¢Con el sefior...? ;Con la sefiora...?

-iPues claro! El sefior y la sefiora son papa y mama.

-Para ti, pero no para éste -interviene Bautista, despectivo-. Yo creo que no debes
llevarlo al salon.

-¢Por qué no? Papa me dijo que tenia que ensefarle toda la casa, mis libros, mis
cuadernos, mis trebejos de pintar, mi mandolina y mi piano.

-Enséfale todo lo que gustes, mas si no quieres disgustar a la sefiora, 'no lo lleves al
salon, ni a su cuarto, ni a donde ella pueda mirarle. ¢ Entendiste? Y tu, entiéndelo también: si
quieres quedarte en esta casa, no te pongas por delante a la sefiora.

Solo, en aquella aislada habitacion que es a la vez biblioteca y despacho, Francisco
D'Autremont ha vuelto a leer la carta que hundiera, arrugada, en sus bolsillos. La ha leido len-
tamente, desmenuzandola, deteniéndose en cada palabra, tratando de penetrar hasta el fondo
cada una de sus frases. Despues va hacia la pared central y, apartando unos libros, busca en el
fondo de un estante la puerta disimulada de una pequefia caja de hierro, y arroja alli el papel,
como si le quemara las manos.

-iEh! ;Quién anda ahi? -indaga al oir cerrarse, cautelosamente, una puerta.

-Yo, papa.

-Renato, ¢qué haces escondiéndote en mi despacho?

-No estaba escondiéndome, papa. Entraba para darte las buenas noches...

-En todo el dia no habia vuelto a verte. ;| Donde estabas?

-Con Juan...

-Podias haberte acercado con Juan. ;Cémo le quedd, por fin, tu traje?

-Como hecho para él. A mi me quedaba grande, muy grande. Lo que no le sirvieron
fueron mis zapatos. Se lo mandé decir a mama con Bautista, mas ella dijo que no importaba
que estuviera descalzo. Pero eso es feo, ¢verdad?

-Si, muy feo. ;Donde esta ahora Juan?

-Lo mandaron acostarse.

-¢Donde...?

-En el Gltimo cuarto del patio de los criados -explica el muchacho, en tono compungido-
. Bautista dijo que asi lo mandaba mama.

-iYal ¢ Y por qué no te acercaste a mi en todo el dia?

-Porque andaba con Juan, y Bautista dijo que mama no queria que Juan se le pusiera por
delante. Y como td has estado todo el dia con mama... Claro que ti me habias mandado
Ilevarlo por toda la casa, mas como dijo eso Bautista... ¢Hice mal?

-No. Tienes que obedecer a tu madre, como es natural.

- Y atino?

-A mi més que a nadie -contesta D'Autremont, tajante-, Mafiana nos pondremos de
acuerdo tu madre y yo. Ahora, ve a acostarte. Buenas noches. ..

-Buenas noches, papa.

-Aguarda... ¢ Qué te parece Juan?

-Me encanta.

-¢ Te has divertido con él? ¢Has jugado? ¢Le has ensefiado tus cosas?

-Si, pero no le gustaron. Estaba muy serio y muy triste. Después salimos al jardin... nos
fuimos mas alla, y entonces comenzo lo bueno: Juan sabe montarse en los caballos sin en-
sillarlos, y tirar piedras, tan fuerte y tan alto, que alcanza a los pajaros que van volando... Y
caza lagartijas y sapos. Cogio viva una serpiente con una horqueta que hizo de un palo, y le
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dio vuelta y la meti6 en una caja. Y no lo mordio, porque €l sabe como agarrarla. Me dijo que
si tuviéramos un bote iba yo a ver como se pesca... porque €l sabe tirar las redes y sacar peces.

-Me lo imagino. Supongo que ése fue su oficio.

-¢De veras, papa? ;No es mentira que él puede andar solo en un bote por' el mar?

-No es mentira... pero sigue contandome. ¢ Qué mas pasé con Juan?

-Se burlaron de él en la barranca porque andaba descalzo y con mi traje de pafio azul...
Le dio una trompada al que estaba mas cerca, el cual era mas grande que él, y lo tiré de
espaldas. Los demas se fueron. Pero no vas a castigarlo, ¢verdad, papa?

-No. Hizo lo que me gustaria que tu hicieras si se rieran de ti alguna vez.

-Pero de mi no se rie nadie... Se quitan el sombrero cuando paso, y si los dejo, me besan
la mano.

D'Autremont se ha puesto de pie con gesto extrafio. Ha acariciado la rubia y lacia
cabellera de su hijo; lo empuja suavemente hasta la puerta del despacho y lo despide:

-Vete a dormir, Renato. Hasta mafana.

Francisco D'Autremont ha cruzado su enorme casa, llevando en la mano una pequefia
lampara de petrdleo, ha atravesado el patio de los criados hasta llegar a la entornada puerta de
aquel ultimo cuarto, donde sobre un jergén de paja, rendido por las duras emociones del dia,
duerme el pequefio Juan.

Un instante alza la luz, iluminandolo. Mira el pecho desnudo, la cabeza bien formada, el
rostro de nobles y regulares rasgos... Asi, con, los ojos cerrados, parece borrarse en él el
parecido maternal, y los duros rasgos de la raza paterna destacan en el rostro infantil...

-iHijo! ¢Hijo mio...? jQuizas... Quizas... j Una duda sutil y penetrante, una duda que al
brotar parece romper en su corazén algo duro y frio, subiéndole del pecho a la garganta, como
puede subir la lengua quemante de una llama, ha inundado el alma de Francisco D'Autremont.
Solo, contemplando a aquel nifio que duerme, ha sentido por fin el impulso buscado en vano
desde antes... Puede que Bertolozi no mintiera, puede que fueran verdad sus ultimas
palabras... Y, por primera vez, no es un sentimiento indefinible, mezcla de curiosidad y
rencor, lo que le llena el alma. Es como un hondo orgullo, como una profunda satisfaccién, un
violento deseo de que, en verdad, sea de su propio tronco aquélla rama robusta, ruda y audaz,
sintesis ardiente de su espiritu de aventura y de combate. Cualquier hombre podria estar
orgulloso de pensar hijo suyo a aquel muchacho extraordinario, endurecido como un hombre
frente a la desgracia, y la pregunta se hace afirmacién en sus labios:

-iHijo mio! jSi! jHijo mio...!

Con emocidn que le hace temblar, descubre los rasgos iguales: la frente recta y altanera,
las cejas anchas y pobladas, el enérgico menton cuadrado y duro, los largos brazos
musculosos, el pecho alto y ancho... y, por contraste doloroso, piensa en Renato, rubio y
fragil, aun cuando brilla en sus ojos claros la mirada de una inteligencia superior; en Renato,
tan igual a su madre, heredero legal de su fortuna y su apellido, su Gnico hijo ante el mundo...

-jFrancisco! -le interpela Sofia con voz alterada, penetrando en el humilde recinto-.
¢Qué pasa? ;Qué haces aqui? ¢Qué significa esto?

-Soy yo el que puedo preguntarte -dice D'Autremont, rehaciéndose de la sorpresa-.
¢Qué significa esto, Sofia? ¢Por qué no estas ya descansando?

-¢Puedo acaso descansar, cuando t...?

-Cuando yo, ¢qué? jAcabal

-Nada... pero quisiera saber desde cuando vas t0, con una lampara, comprobando y
velando el suefio de los criados.

-iNo es un criado!

-¢Qué es? jDilo de una vez! iDilo!

-¢Eh? ¢Qué? -es Juan que despierta a causa de las alteradas voces-. El sefior
D'Autremont... La sefiora...

-No te muevas... quédate donde estés... Duerme... descansa. .. y mafiana ve a buscarme
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en cuanto te levantes -le aconseja D'Autremont.

-iPara que me hagas el favor de llevartelo de esta casal

-jCalla! jNo vamos a hablar delante del muchacho! Bruscamente la ha tomado del
brazo, obligandola a salir al patio, encendidos los ojos con aquel arrebato de cdlera violenta
que le es tan peculiar, y con ira a duras penas contenida, la acusa:

-¢Es que has perdido el juicio, Sofia?

-¢Crees que me falta razon para perderlo? -se exalta Sofia-. ;Crees que no tengo
motivos para estar desesperada? jEstabas ahi, viendole dormir, contemplandole como nunca
miraste a nuestro Renato!

-iBasta, Sofia, basta...!

-iEse nifio es tu hijo! No puedes negarlo. Es tu hijo. Tu hijo... y de alguna de esas
perdidas con las que siempre me has engafiado. ;De qué charca lo sacaste para traerlo a mi
hogar, para darlo por compariero a mi hijo?

-¢Vas a callarte?

-iNo! {No me callaré! jQue me oigan los sordos! jPorque no voy a tolerarlo! jEs hijo
tuyo y no lo quiero aqui! jSacalo de esta casa! jSacalo, o seré yo la salga con mi hijo!

-¢Quieres dar un escandalo?

-iNo me importa! jSaldré para Saint-Pierre! EI Gobernador. ..

-iEl Gobernador no hace sino lo que a mi me de la gana!

-asegura D'Autremont bajando el tono de voz, que lo vuelve mas amenazador-. jVas a
hacer el ridiculo!

-El Mariscal Pontmercy fue amigo de mi padre, conoce a mis hermanos... jEl tendra que
ampararme! jPorque yo...!

-jCalla! jCalla!

-iPapa.. .! ;Qué le haces a mama...? -grita Renato, acercandose angustiado.

D'Autremont ha soltado el cuello blanco que ya locamente apretaban sus manos; ha
retrocedido tambaleante, mientras su hijo le hace frente con impulso fiero:

-iNo la toques! iNo le hagas dafio, porque yo... yo...!

-iRenato! -reprende D'Autremont.

-iYo te matosi tu le pegas a mama!

D'Autremont ha retrocedido aun mas, apagada de pronto su rabia, totalmente
desconcertado... Un momento mira sus manos que llegaron hasta el cuello de Sofia, luego;
bruscamente, vuelve la espalda y se pierde entre las sombras...

-iRenato!... jHijo!.... -exclama Sofia, rompiendo a llorar.

-Nadie te hara dafio, mama. Nadie va a hacerte nunca dafio. Al que te haga dafio, ;)0 /o
mato!

-¢QUE ES ESO? (El sefior D'Autremont...? -Es Noel, el notario, quien hace la pregunta
a Bautista, el criado.

-Si... Es el caballo blanco del amo... El diablo anda suelto en esta casa desde que llegd
ese maldito muchacho.

-iCalle! jCalle! jAlgo ha tenido que pasar...! Pedro Noel ha salido apresuradamente de
la lujosa alcoba donde le han instalado. No le basta mirar por la ventana. Sale al ancho portal
que rodea la casa, baja las escalinatas de piedra, sigue con ojos sorprendidos la blanca silueta
de aquel caballo que a la luz de la luna se pierde ya sobre los campos, Yexclama:

-iSefior... Sefior...! jPero qué barbaridad!
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Otros ojos han visto alejarse la arrogante figura que es Francisco D'Autremont sobre su
caballo favorito. Otros ojos infantiles, abiertos de sorpresa, acaso de espanto. Es Juan. Todo lo
ha oido desde aquel Gltimo cuarto del patio de los criados, y ahora, fuera ya de la casa, corre
como trastornado hasta que una mano cae sobre su brazo, reteniéndole rudamente...

-Y t0, a donde vas? -inquiere Bautista.

-A donde vas, te estoy preguntando...

-Yo iba... Yo...

-No tienes que ir a ninguna parte sino a la cama, a donde te han mandado hace ya dos
horas...

-Es que el sefior D'Autremont...

-No te importa lo que haga .el sefior D'Autremont.

-Pero la sefiora Sofia...

-Esa menos te importa lo que haga.

-Es que yo vi, yo oi. .. Yo no quiero que por culpa mia...

-En lo que pase por culpa tuya, tampoco te tienes que meter. T4 no te gobiernas ni te
mandas. 7¢ han traido para que obedezcas y para que te calles. Anda a tu cuarto. Anda a tu
cama, si no quieres que te lo diga de otra manera. jAnda! -Le ha dado un rudo empujén,
metiéndolo en el cuarto, y cerrandolo con llave.

-iAbrame! jAbrame! -grita el muchacho, golpeando con tuerza la puerta.

-jCéllate, condenado! Ya te abriré cuando venga el amo. jCéllate!

-Ana, necesito hablar inmediatamente con la sefiora.

-La sefiora no quiere ver a nadie, sefior Noel. Tiene la jaqueca... y cuando la sefiora
tiene la jaqueca, no quiere ver a nadie.

La voz lenta, sin modulaciones, empalagosa y recargada de la doncella favorita de la
sefiora D'Autremont, se extiende como blanda barrera deteniendo el impetu del notario, que
iba a cruzar ya bajo los cortinajes que dan entrada a las habitaciones privadas de Sofia.

-Lo que tengo que decirle es importante -porfia Pedro Noel.

-La sefiora no oye a nadie cuando le duele la cabeza. Dice que cuando le hablan, le
duele mas. Ademas, es muy temprano.

-Andnciame, dile que es urgente, y ya veras cbmo me hace pasar.

La doncella mestiza ha sonreido mostrando su dentadura blanca, mientras mueve la
rizada cabeza adornada con una diminuta cofia de encaje a la moda francesa. Suave y tozuda,
terca y mansa, parece tener el don de agotar la paciencia del notario.

-¢No has oido que avises a tu sefiora? ;Por qué te quedas ahi parada?

-Para avisarle a la sefiora tengo que hablarle, y la sefiora no quiere que le hablen cuando
le duele la cabeza...

-¢Que pasa.. .? -interrumpe Sofia, saliendo de su alcoba.

-Perddneme, sefiora, pero es necesario que hablemos unos minutos... Es importante.

-Mucho debe serlo cuando viene usted a las seis de la mafiana.

-Es que el sefior D'Autremont no ha regresado desde anoche en que salié a caballo.

-¢No ha regresado?

-No, sefiora, y nadie sabe a donde fue ni por qué salié de ese modo. Yo le vi pasar como
alma que lleva el diablo y pregunté a los sirvientes, pero ninguno pudo darme razon.

Sofia ha hecho un leve gesto de cansancio, apoyandose en su doncella. Ni las lagrimas
largamente lloradas, ni. la noche de insomnio cambian en nada su aspecto siempre igual:
palida, fragil como una flor de invernadero semiasfixiada entre estufas, da la impresién de
escuchar siempre por primera vez hasta las cosas que mejor sabe. En este caso, sus labios se
aprietan levemente y un breve y rojo relampago de rencor cruza por su mirada.

-¢Que es lo que pretende usted que yo sepa. Noel?

-Dicen que sali6 después de hablar con usted. Yo sé que estos dias ha sufrido emociones
muy desagradables, que se encontraba en un desastroso estado de inquietud, de zozobra, de
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violencia contenida...

-Pues sabe usted méas que yo. Por lo visto, es el triste destino de las mujeres: que no se
nos entere de nada. Ha venido usted al peor lugar a informarse...

El notario ha buscado al nifio, con la mirada inquieta, pera Renato ha aprovechado la
oportunidad para salir de las habitaciones de su madre. Ya del otro lado de las cortinas, se
detiene un instante para oir con interés las palabras del notario.

-Me atreveria a pedirle un poco de paciencia para el sefior D'Autremont en estos dias,
sefiora. Usted es la Unica persona que puede aliviar su carga o hacerla mas pesada; porque,
aunque tal vez haya usted llegado a dudarlo, su esposo la adora, Sofia.

-Pues tiene una extrafia manera de adorarme -se lamenta Sofia, con amargura-. Pero eso,
desde luego, es un asunto personal y privado. Concretando: no sé a donde ha ido Francisco ni
por qué ha pasado la noche fuera de casa. Y ahora, excuseme, estoy muy ocupada: preparo mi
viaje a Saint-Pierre, con Renato. Puede decirselo a mi esposo si es él quien le ha enviado a
informarse de mi estado de &nimo. Salgo para Saint-Pierre y ya envié una carta al Mariscal
Pontmercy para que me haga el favor de recibirme apenas llegue yo a la capital.

Libre de la compafiia de su madre y de la vigilancia de Ana, Renato se ha alejado a buen
paso. Su cabeza arde... las ideas y los sentimientos parecen girar dentro de €l en revuelta
amalgama. Aquellas duras palabras que jaméas escuchara entre sus padres, aquella violencia de
Francisco D'Autremont, a la que hizo frente por amor de hijo y por instinto de caballerosidad,
todo el cuimulo de sucesos extrafios que parecen girar en torno suyo, se agolpan sobre el cielo
azul de su feliz infancia, haciéndole sentirse, por primera vez en su vida, terriblemente
desdichado. No quiere hablar a los: sirvientes, no quiere aumentar con comentarios la pena de
su madre... pero necesita confiar a alguien la angustia, que llena su corazon de nifio. Piensa en
su amigo... Por eso busca a Juan. Pero el cuarto en qué le creia encerrado, esta vacio. De la
ventana abierta sobre el campo, falta un barrote qué deja al descubierto el hueco por donde
Juan escapara... Lo busca .con un ansia nunca sentida, con la amarga sensacion de desamparo
de quien ve vacilar, por primera vez, a los que fueran para él evangelio y oraculo: sus padres...

Por la misma brecha que abriera Juan, Renato se desliza también,, saltando a la
pendiente al mismo tiempo que llama a gritos al fugitivo:

-jJuan... Juan...!

Acaba de verlo, ya bastante lejos de la casa, junto a aquel arroyo de cauce pedregoso
que baja a saltos desde la montafia, impetuoso y violento como lo es todo en aquella isla
surgida de los mares al soplo de un volcan, y llega hasta él, sofocado por la carrera.

-Juan, ¢por qué no contestabas?

Despacio, Juan se ha puesto de pie, mirandolo casi con desagrado. Siente por él una
especie de rencor. Es tan distinto a todos los muchachos que él viera hasta entonces... Con
aquel rubio y lacio cabello demasiado largo, el cefiido calzén de pana, la camisa de seda
blanca... es como un mufieco de porcelana que se hubiera escapado de uno de los adornos- del
salon. Pero Renato le sonrie de un modo varonil y franco, y los claros ojos le miran
afectuosos, sinceros, en una corriente de irresistible simpatia, a la que "Juan del Diablo"
resiste encogiendo los hombros...

-¢Para qué andas gritando? ;Quieres que me atrapen?

-¢Acaso te escapaste?

-iClaro! {No me ves?

-Humm... Bautista le dijo a Ana que te habia encerrado para que no molestaras; y yo, en
cuanto pude, me escapé del cuarto de mama para ir a abrirte la puerta.

-Para no molestar, me largo.

-¢Largarte? ¢Quieres decir que te vas?

-Pues claro. Pero no sé por dénde... jNo quiero estar aqui mas!

-Pero papa quiere que estés, y yo también. Eres mi amigo y no voy a dejarte. No te
vayas, Juan. Yo, ahora, también estoy triste... El sefior Noel le dijo a mama que td habias sido
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muy desgraciado, que habias sufrido ya demasiado para tus afios, y yo, entonces, no lo entendi
bien, porque no sabia lo que era sufrir de verdad.

-Y ahora lo sabes?

-Si... porque ahora estoy triste. Papé, de pronto, se volvié malo.

-¢De pronto? ¢Nunca habian peleado antes?

-No... Nunca. ¢Pero como sabes que pelearon? ¢ Estabas despierto anoche?

-Ellos me despertaron...

-;Quiénes? (Papa y mama? Pues a mi, no. Yo estaba levantado. Papa me habia
mandado dormir, pero yo, a veces, no le hago caso. De pronto lo vi pasar y pensé que iba a
regafiarte por lo que yo le habia contado que hiciste en la tarde. Después pasé mama, entonces
esperé un rato, hasta que oi que gritaban, y cuando llegué... Bueno, si estabas despierto lo
oiste todo. Papa... -la voz se quiebra en su garganta-. Papa se porté mal con mama.

Ahora es él quien rehuye la 'mirada de Juan, como si le avergonzara pensar que éste
habia escuchado la escena pasada. Pero Juan aprieta los labios sin responder, sintiéndose
hombre frente a Renato, con la instintiva conciencia de que debe callar, seguir callando aquel
secreto torturante que no sabe si es mentira o verdad...

--Y0 no sé como empez6 la pelea. Oi que mama queria ir a Saint-Pierre y que papa no
queria dejarla. Y se puso furioso cuando ella dijo que iria de todos modos a ver al Gobernador
y al Mariscal ese... que no sé ni como se llama, pero que era amigo de mi abuelo... Y
entonces... si lo oiste, ya lo sabes. Tuve que meterme para defender a mama y papay yo que-
damos peleados. El se fue a caballo y todavia no ha vuelto a la casa. Por eso estoy triste...

Renato ha aguardado una respuesta, un comentario, pero nada responde Juan, cefiudo y
silencioso, por lo que interroga con suavidad:

-¢ TU crees que papa no volverda mas? Yo sé que hay hombres que se enojan mucho y se
van para siempre de su casa.

-Seguro que vuelve.

-¢Crees que vuelva? ¢De verdad? -exclama Renato, con alegria. Mas acto seguido, le
invade la preocupacion-. ¢Pero seguird peleando con mama si vuelve? ;Y a mi, Juan? A mi,
¢Crees que papa no va a quererme mas?

-¢Querer...?

-¢No sabes lo que es querer? ;Nunca te quisieron? ¢Nunca quisiste a nadie? ¢Ni a tu
mama?

-Y0 no tuve...

-Todos tienen. Sera que no te acuerdas. Las mamas son muy buenas y cuando uno es
pequefio lo cuidan mucho y lo duermen en los brazos. Todos tienen. Hasta los mas pobres, los
gue viven en las barracas., . Algunos no se acuerdan, pero todos tuvieron madre. .. -De pronto
se voltea y exclama-: jOh! Mira esa gente que viene por alla.

-jAhi Si... parece como que traen un muerto...

-¢Un muerto?

-¢No sabes lo que-es un muerto? ¢ Nunca viste un muerto?

-No, nunca lo vi. Pero... eso no es un muerto. .. Es una camilla de ramas. Traen a un
hombre acostado.

-Herido o muerto...

-[Es papa! -casi grita Renato, con el espanto reflejado en su blanco rostro-. jEs papa!

-.QUE SUCEDE? -SE alarma Sofia.
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-Aun vive, sefiora -responde Pedro Noel, triste pero sereno a la vez-. Y mientras hay
vida, hay esperanza.

Anonada, derrumbada por la brutal impresion de la noticia, Sofia se ha desplomado
sobre los almohadones de un sofd, cubriéndose el rostro con las manos, mientras musita:

-jFrancisco... j jFrancisco...!

-Desde que le vi salir de esa manera, temi un accidente. Por eso hice que le buscaran por
todas partes.

-Pero, ¢qué ocurrié? ,Como fue? -quiere saber, en su angustia, la sefiora D'Autremont.

-Supongo que, en su colera, hizo galopar al caballo hasta desbocarse por senderos muy
escarpados. Naturalmente, fueron a dar al fondo de un barranco. Salid loco, ciego de ira... jNi
siquiera permitié que le ensillaran el caballo!

-¢Donde esta? jQuiero verlo!

-Ahora le traen. Me adelanté para prevenirla, y ya envié un hombre con el caballo méas
rapido, a traer un médico de la capital. Cay6 de una gran altura... jAhi estan ya!

-Francisco... Francisco mio, ¢puedes verme? ;Puedes oirme?

Inclinada sobre el lecho amplisimo, conteniendo con esfuerzo las lagrimas que se
agolpan en sus parpados, Sofia D'Autremont espera con ansia la palabra que puedan
pronunciar los labios temblorosos de Francisco; pero es indtil, solo los parpados se alzan con
esfuerzo y la mirada vaga se fija en ella: mirada de un alma que se desprende ya de las
ligaduras terrenales.

-¢Me oyes? ; Me entiendes? jFrancisco... Francisco mio!

-Creo que es indtil... -expresa Noel tristemente.

-iNo... no diga eso! -se desespera Sofia-. Ese médico, ese médico que mando usted
buscar, ¢cuando estara aqui?

-Me temo que tarde bastante. Por desgracia, se ha perdido mucho tiempo. El accidente
ha debido sufrirlo hace varias horas ya... Y luego, traerlo hasta aqui...

-Re... nato -susurra, con esfuerzo, D'Autremont.

-¢Eh...? -Es Sofia que siente aletear en su corazén un halito de esperanza.

-Renato... -vuelve a murmurar D'Autremont.

-Ha dicho Renato -comenta Sofia.

-Si; llama a su hijo -explica Noel-. Lo llama, quiere verle, quiere hablar con €l. ; Donde
esta? ,

-iRenato... hijo! jVen aca!

Sofia ha alzado la voz y ha ido hacia la puerta, donde los dos muchachos, mudos,
tensos, cogidos de la mano, contemplan la dolorosa escena, y de un brusco tiron los separa
arrastrando a su hijo hasta el lecho del moribundo, cuyos parpados han vuelto a alzarse y en
cuyas pupilas tiembla la luz de un ansia, de un anhelo imperioso...

-Aqui lo tienes, y aqui estoy yo también. Francisco mio.

-Renato... vas a quedar en mi lugar...

-No digas eso -interrumpe Sofia-. EI médico vendra en seguida y te pondrés bien.

-Pronto seras tu el amo de esta casa... -Ha hecho un enorme esfuerzo, levantando la
cabeza para mirar el grupo que forman, junto a él, el hijo y la madre. Y su mano se alza hasta
tocar la frente infantil nimbada de cabellos rubios-. Sé que cuidaras de tu madre... que sabras
defenderla cuando yo ya no esté. De eso estoy bien seguro... Pero hay algo mas... que quiero
pedirte: jcuida de Juan Cuida de Juan, Renato... quiérelo y ayudalo... jcomo si fuera tu propio
hermano!

-iFrancisco... Francisco! -se angustia Sofia.

-Perdéname, Sofia... y no impidas que Renato cumpla mi Gltima voluntad. jOh.. .!

-iSefiora... Sefioral, el médico esta llegando... el médico de la capital esta llegando -
anuncia Bautista, que se acerca presuroso y sofocado-. Ya lo vieron salir del desfiladero, ya
viene para aca...

-Tarde... tarde... jdemasiado tarde! -grita Sofia, debatiéndose en las garras de la
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desesperacion.

LOS FUNERALES DE Francisco D'Autremont duran ya tres dias. La viuda no quiso
que fuese trasladado a Saint-Pierre, y es en la pequefa iglesia de Campo Real, aquella finca
con honores de pueblo, donde su cuerpo ha sido puesto en capilla ardiente entre cirios y
flores, y a donde llegan a rendirle el postrer homenaje, desde los mas humildes hombres que
trabajan sus tierras, hasta las mas importantes personalidades de la capital: el Gobernador, los
altos funcionarios del Estado, el Mariscal Pontmercy y la alta oficialidad de la fragata, que
solo por eso retrasé su hora de zarpar. En la amplisima casa, en los jardines, en los caminos,
es el ir y venir silencioso y constante: un ajetreo sin sonrisas ni alegria, que, transida de dolor
el alma, con un hondo y contenido tormento que no desborda en sollozos ni en lagrimas,
preside la fragil mujer que le ha sobrevivido, contra lo que todo el mundo podria esperar.

Olvidado de todos, el lujoso traje de pafio azul roto y manchado, los cabellos revueltos y
los pies desechos, ronda Juan la pequefia iglesia blanca con una ansia incontenible de acer-
carse al que yace para siempre, al que le mandaron aborrecer los labios de Bertolozi, y al que
extrafiamente, sin embargo, ama con un sentimiento contuso, sordo, profundamente doloroso,
que le hace sentir una sensacion de desamparo como no la sintié nunca en su abandono, y
murmura para si:

-iPadre! Era mi padre... Era mi padre... Ya esta junto al féretro, en la capilla atestada de
flores, donde milagrosamente no hay nadie en este instante... solo la fragil forma enlutada de
una mujer a quien el muchacho no ha visto, una mujer que se acerca temblando de cdlera,
apenas le ve apoyar las manos en el borde de la caja mortuoria. Es Sofia que. con ira apenas
contenida, le grita:

-¢Qué haces aqui? ¢(Por qué has entrado aqui? jNo tienes nada que buscar! jVete!
jLargate! jVete donde yo no te vea mas! jVete para siempre, maldito!

Ciega de una cdlera que en vano trata de ahogar en su garganta, Sofia ha sefialado a
Juan la puerta de la capilla, mientras el muchacho retrocede trémulo, sintiendo que el gesto y
las palabras de aquella mujer le hieren y le ofenden como nadie le ofendié jamas. Ahi, muy
cerca, para siempre inmovil y helado en su lujosa caja, esta el hombre que le dio el ser, el
padre que con tardio arrepentimiento traté de ampararle. Y es la primera vez en sus doce afos,
que en su corazdn hosco y selvatico esta a punto de florecer un sentimiento de ternura... Pero
de un golpe, la voz y las palabras de aquella mujer lo han destrozado. Retrocede, la mira de
frente y sale como un sondmbulo, mientras Renato D'Autremont se acerca por la puerta
contraria, indagando:

-Mama, ¢qué pasé? ¢Por qué echas a Juan?

-iDeja tranquilo a Juan! Quédate aqui, al lado, junto al féretro de tu padre... donde debes
estar.

-Pero papa mando...

-jCalla!

Le ha apretado el brazo, obligandole a callar, mientras en la puerta del frente, de par en
par abierta sobre el campo, aparecen ya las figuras imponentes del Gobernador y del Mariscal
Pontmercy.

Comienza la hora mas solemne de los suntuosos funerales. Los dedos de Sofia se
aflojan soltando el brazo de Renato, las lagrimas acuden a sus 0jos, y un sollozo amarguisimo
estalla al fin en su garganta, mientras Renato escapa de alli...

-jJuan... Juan!

-Déjame, Renato. Me voy ahora mismo...

-iNo puedes irte! Papa no quiere que te vayas!
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-La sefiora me ha echado.

-Ya lo oi... pero no importa. Papad me mando que te cuidara.

-, Ta? ¢Cuidarme ta?

-, Qué te crees? Después de papa y mama, soy yo el que manda.

-Ahora tu papa estd muerto y la Unica que manda es la sefiora. Ella no quiere verme
mas... Me dijo que me fuera...

-Que te fueras de la iglesia, pero no de Campo Real. Saint-Pierre esta muy lejos. Tienes
que ir en coche o a caballo. Ademaés, no van a dejarte salir.

-¢Quién no va a dejarme?

-Los criados, los trabajadores... y los soldados. ¢No viste cuantos soldados hay?

-Si... pero no tienen nada que ver conmigo.

-Si tienen que ver. Papd no queria que te fueras. Todo mundo lo sabe. Si te ven, te
sujetaran, te encerraran...

-i'Y me escaparé!

-No sabes el camino...

-Sé que caminando por la orilla del mar, siempre llega uno a Saint-Pierre.

-Bueno... si encuentro un bote, llegaré antes.

-;Y pescards en el bote?

-Claro, puesto que tengo que comer.

-¢ Te comes el pescado que pescas, asi, igual que lo sacas?

-Es mejor que morirse de hambre.

-iLIévame contigo, Juan!

-.,A ti? ;Estas loco?

-iLIévame contigo! Yo quiero aprender a pescar y a manejar un bote. Cuando sea
grande, seré marino y mandaré una fragata, como el Mariscal.

-Cuando seas grande, irds de viaje. Ahora no.

-Me voy y luego vuelvo, como hacia mi papa. El siempre dijo que cuando él llegara a
faltar, yo mandaria en la casa y seria tanto como él. Ahora, quiero ir contigo y tengo dinero
para comprar un bote...

-¢ Tienes dinero? ¢Dinero tuyo? ¢ Tuyo? -Juan se muestra interesado.

-Pues claro. Tengo mucho dinero en una caja...

-iNifio Renato! -llama la voz de Bautista, el criado.

-Ya te estan buscando -sonrie Juan, despectivo-. Figurate lo que harian si te fueras.

-Nos vamos con todo mi dinero si me esperas a la noche. ;Sabes donde? Alla abajo, al
lado del arroyo...

-iNifio Renato! -vuelve a sonar la voz del criado, ya mas cerca.

-Ahora tengo que irme. Me escapé nada mas para decirte’ que no te fueras. Pero si me
llevas contigo, no importa... Nos vamos y cuidaré de ti como quiere que haga mi papa.

-¢.Pero estds sordo, nifio? -dice Bautista, acercandose donde se encuentran los
muchachos-. Tu mama me mandé a buscarte. Ya tienes edad para entender que debes estar a
su lado...

-Ya voy, Bautista. No tienes que gritar...

-No grito, pero la sefiora se desespera-contesta el criado bajando la voz. Mas en seguida,
en tono aspero, exclama-: jAh! También me dijo que te buscara a ti y que no te dejara
marchar. ;Entendiste? Espera por ahi a que la sefiora disponga de tu suerte, porque ahora es
ella, y solo ella, la que manda en esta casa.

Las horas han pasado lentamente. El cuerpo de Francisco D'Autremont se halla ya bajo
tierra; los importantes funcionarios que acudieron desde la capital, han regresado a ella tras
rendir sus respetos a la viuda, y un silencio espeso, tanto de pena como de agotamiento y de
cansancio, cae sobre la suntuosa morada, sobre los fértiles campos, sobre las cien barracas de
los trabajadores, cual si un crespén de luto flotara sobre el cielo que ya envuelven las sombras
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en la opulenta hacienda de Campo Real.

Sin embargo, hay luz en las habitaciones de Sofia, a cuyas puertas llega Bautista, el mas
fiel y antiguo de sus servidores, trémulo y demudado.

-Sefiora... el nifio no aparece por ninguna parte.

-¢Qué?

-Cuarto por cuarto hemos buscado, Isabel, Ana y yo, por toda la casa. He mandado a
recorrer los campos y a preguntar por las barracas,. pero tampoco esta.

-iEra lo Unico que faltaba!

-Sefiora D'Autremont... me dijo Ana... -Es Pedro Noel, que irrumpe en la alcoba de
Sofia.

-Renato ha desaparecido -explica, angustiada, Sofia-. No lo encuentran, no dan con él.
Lo han buscado por todas partes.

-Por favor, cadlmese... No puede haber ido muy lejos. Estaba junto a usted hace una hora
escasa. Se habra escondido en algun rincén, como hacen los nifios cuando tienen pena...

-Si mi hijo tiene pena, debe estar a mi lado.

-Efectivamente; pero son reacciones extrafias de las criaturas. ¢Qué razén de él da Juan?

-Esa es otra -interviene Bautista-. Lo primero que hice fue buscarlo para preguntarle si
sabia del nifio, pero el tal Juan tampoco aparece por ninguna parte.

-Pues deben estar juntos -supone Noel.

-Es lo que temo. Que el tal Juan arrastre al nifio, quién sabe a qué extravagancias. Es
peor que una fiera el tal muchacho. Es un verdadero salvaje...

-Cuando yo digo... -se queja Sofia.

-Basta, Bautista. No alarme a la sefiora mas de lo que esta -ordena el notario.

-Usted sabe que le tomamos por loco en Saint-Pierre -recuerda Bautista-, cuando entro a
Ilevarle al sefior aquella carta...

-¢Qué? ¢ Qué carta? -interrumpe Sofia, animosa y alarmada.

-Le ruego que se calme -suplica Noel suavemente-. Cuando sucede una desgracia, todo
son pronosticos tragicos. Pero no hay verdadera razon para alarmarse. Estoy seguro de que no
los han buscado bien. En una hora no puede recorrerse, como pretenden, la finca y la casa.
Permitame que sea yo quien me encargue del asunto, sefiora....

-Yo tengo ya en movimiento a toda la servidumbre, pero ojala que el tal Juan no haya
Ilevado muy lejos al nifio. No me olvido de que pretendia llevar en su bote al sefior, aquella
noche en que caian chuzos de punta y llovian rayos...

-¢A donde queria llevarlo? -pregunta Sofia, intrigada.

-Sofia, por favor, calmese. EI muchacho llegd con una carta de su padre, que se estaba
muriendo, para pedirle al sefior D'Autremont que lo amparara. El asunto no tiene nada de par-
ticular. Y ahora, jvamos a buscar a Renato!

-Juan... -llama débilmente Renato.

-Aqui estoy. ¢ Traes la plata?

-Pues claro. Mirala. Con todo y caja...

-La caja no sirve; echa las monedas en tu pafiuelo, y vamonos.

-¢Mi pafiuelo?

-Yo0 no tengo. Me las echas en el tuyo y me haces el favor completo. jAnda!

Rudamente, como si aquel viejo rencor contra el mundo entero, que Andrés Bertolozi
derramara en su alma, se hubiera despertado en aquellas Gltimas horas, ardiente y total, Juan
casi ha arrebatado de manos de Renato el pafiuelo repleto de monedas, acercandolas, para
mejor mirarlas, a la clara luz de la luna y, sorprendido, confirma:

-Son monedas de plata...

-Pues claro. Y hay dos de oro. Miralas... Cada una de éstas vale por cien de plata. Papa
siempre me regalaba una moneda de oro el dia de mi cumpleafios... Muchas las gasté. Se
compran muchas cosas con una moneda de oro... Tendremos un bote grande, grande, de esos
con velas, y navegaremos en él por todos los mares...
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-¢Oyes? -alerta Juan, aguzando el oido.

-Si -afirma Renato con la mayor tranquilidad-. Nos estan buscando, pero no por este
lado. Piensan que le tenemos miedo al arroyo crecido...

-Yo no le tengo miedo a nada. Me voy ahora mismo. Ha anudado fuertemente las
monedas en el pafiuelo, atandolo luego a su cintura. Rapidamente se despoja de la chaqueta,
subiéndose las piernas del pantaldn y las mangas de la camisa, mientras Renato le contempla
fascinado.

-jRenato... nifio Renato...! -Desde lejos llega la voz de Bautista.

-Es a ti a quien buscan -explica Juan, en un murmullo.

-jJuan... Juan...! ; Donde estas? -Se oye también, lejana, la voz de Pedro Noel.

-También a ti te buscan ¢Por donde nos vamos? -indaga Renato.

-Yo, por el arroyo -dice Juan, al tiempo que chapotea en el agua.

-jJuan... Juan...! jEspérame! jAyldame... Juan Juan no responde, no vuelve la cabeza.
Saltando sobre las piedras, entre el arroyo que se despefia en pequefias cascadas, va curso
arriba, rueda a veces, cuando le falta el pie, hasta el fondo de una poza, pero vuelve a
levantarse, se alza agarrandose a las ramas, trepando por las cuerdas naturales que cuelgan
sobre el agua, y asi se pierde en el fragoso monte...

-jRenato! jRenato!

La voz de su madre ha paralizado al pequefio Renato, dispuesto ya a seguir a Juan.
Abrazado a la chaqueta del traje azul que éste dejara en sus manos, los pies hundidos en el
barro de la orilla del arroyo, sostiene su primera lucha terrible entre la voz de la aventura que
le llama y el tierno amor que siente por su madre, y por fin, de mala gana, contesta:

-Aqui estoy...

-iHijo! iMi Renato! -grita Sofia, nerviosisima, abrazando a su hijo-. ;Qué hacias aqui?
¢Por qué saliste a estas horas de casa?

-Apuesto la cabeza a que lo sonsacé el tal Juan -asegura Bautista.

-¢Pero donde esta é1? -se alarma el notario-. ;Donde se ha metido? Hay que seguir
buscando...

-Estaba con el nifio, puedo jurarlo. jMire... mire... le dejo la chaqueta en las manos!
Aqui hay una caja... Una caja de plata...

-iEs mia! -informa Renato.

-Aqui es donde tu guardas tus monedas, Renato. ¢Qué significa esto? -interroga Sofia.

-Nada, mama...

-¢Como nada? Donde esta Juan? jContesta la verdad! jLa verdad!

-Pues si, mama... lbamos a escapamos... yo queria que me ensefiara a navegar y a coger
pescados, pero €l se fue solo... no quiso esperarme...

-Se fue, pero llevandose tu dinero. jEs un ladronzuelo! -afirma Bautista-. Pero si la
sefiora me permite que salga yo a buscarlo...

-No, Bautista. Déjelo. Que se vaya... jQue se vaya para siempre! jEs lo unico que
hemos ganado! VVamos a casa, hijo...

Sofia D'Autremont se ha erguido, y un instante su cabeza altiva se vuelve hacia aquel
arroyo por donde Juan escapara saltando entre el agua y las piedras, mientras su mano blanca,
de dedos nerviosos, aprisiona la de su hijo Renato. Fieramente lo atrae hacia ella, en un gesto
que es ternura y dominio, y lo arrastra, alejandose de aquel lugar.

-No le hubiera venido mal al tal Juan recibir una buena leccién antes de largarse -
comenta como para si, Bautista, refunfufiando con enojo.

-¢Por que le tiene tan mala voluntad al muchacho, Bautista? -pregunta Noel con su voz
suave.

-Como para no teneérsela, sefior notario. Desde que aparecio en el horizonte, no ha traido
mas que calamidades y desgracias. Porque lo que le pasé al sefior D'Autremont...

-Més vale que no insista demasiado sobre quién pueda tener una buena parte de culpa
por lo que le ocurri6 al sefior D'Autremont.
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-¢Va a decir que fue la sefiora, sefior notario? -se escandaliza Bautista.

-Voy a decir que un nifio no es culpable de las circunstancias en que se le trae al mundo;
gue maltratarle a cuenta de los pecados de sus padres es una cobardia y un crimen.

-¢ Todo eso es con la sefiora, sefior notario?

-Todo eso es con usted, Bautista. Y voy a afiadir algo mas: la sefiora ha dado orden de
que se deje en paz al muchacho. No intente usted ir tras él, porque tropezara conmigo...
Ademas, la tltima voluntad del sefior D'Autremont fue que se amparara a ese nifio.

-iYo lo ampararia con una estaca! jEs un ratero, un ladronzuelo! Empez6 por robarle su
alcancia al nifio Renato y hubiera acabado por robarselo todo si lo dejan crecer en esta casa.

-Esa es su opinion...

-Y muy bien encaminada. Conozco el mundo y no es el .primer caso... La sefiora sabe...
lo mismo que usted y que yo. No vale hacernos los tontos cuando estamos al cabo de la calle.

-Nunca me hago el tonto, pero jamas afirmo méas que lo que puedo probar; y en este
caso...

-No hay pruebas, ni falta que hacen. No servirian sino para que usted enredara las cosas.

-¢Sabe que su insolencia pasa de la raya, Bautista?

-Pues si le place, déle usted- las quejas a la sefiora. Ella sabe que no tiene un criado mas
fiel ni un servidor méas leal que yo. Por la sefiora y por el nifio Renato doy mi sangre. Y en
cuanto a ese bastardo...

-jSilencio! [Hay que ver lo alto que ladran los perros en cuanto se apaga la voz del amo!

-Sefior notario... Sefior notario... -llama Ana, acercandose donde discuten los dos
hombres.

-¢Qué pasa?

-La sefiora esta esperandolo en su cuarto, y me mand6 que lo buscara y le dijera que
fuera para alla pronto, pronto, porque tiene que hablarle. Que se fuera en seguida...

Se ha ido, procurando contener su disgusto, mientras la doncella nativa contempla a los
dos hombres con su expresion bobalicona y jovial, dando, vueltas entre los dedos al delantal
de encaje, como si la colera de ambos le divirtiera, y comenta con sorna:

-jCuéntas cosas van a pasar! A mi me gusta que pasen cosas. Me aburro cuando no pasa
nada.

-jAnda a tus obligaciones, Ana!

-jCaramba. Bautista! Te sali6 la voz igual que la del amo. Claro, como vas para
mayoral... -se rie, burlona.

-;De qué te ries, tonta? -rezonga Bautista, aflorandole la ira al rostro.

-De las cosas que van a pasar...

-Aqui me tiene, sefiora, atento a su llamado y dispuesto a servirle en todo, como
siempre -se ofrece Noel a Sofia. Y en seguida, le aconseja-: Pero si mi modesta opinién vale
de algo, creo que lo Unico que debe usted hacer es descansar, tomarse unas buenas horas de
reposo...

-Sobrara tiempo para descansar después... Tengo entendido que todos los papeles de la
casa D'Autremont estan en la notaria de usted, ;no?

-Exacto. Partida de nacimiento, acta de matrimonio, el testamento de nuestro nunca bien
llorado amigo D’Autremont... que por otra parte casi es inatil. Todo cuanto hay es, na-
turalmente, de usted y de su hijo Renato.

-Sé que todo estd en orden... pero quiero guardar esos papeles en mi casa. Todos.
i'Absolutamente todos! ¢Hay algin inconveniente para que los ponga en orden y me los
entregue a mi, para que yo los guarde?

-En absoluto -asiente Noel con sorpresa y disgusto-. Estaran listos en una hora si usted
lo manda. Saldré inmediatamente para Saint-Pierre, y mafiana, si asi lo desea, le haré entrega
oficial de todo en mi despacho.

-Bautista ira por ellos.,. Es el mas antiguo y el mejor de mis servidores. Lo he nombrado
Administrador general de la hacienda, y él hara que las cosas marchen.
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-iPero es absurdo, totalmente absurdo! Y yo quisiera aconsejarle. ..

-No voy a oir ningin consejo suyo. Noel. No pierda el tiempo en darmelo.

-Lamento profundamente su extrafia actitud, sefiora D'Autremont.

-No es extrafa, puesto que defiendo a mi hijo...

-¢Su hijo... ? -se sorprende el notario.

-Sefiora... Sefiora... -ES Ana que irrumpe en la alcoba, agitada y tartamudeando.

-, Qué pasa. Ana? -pregunta Sofia.

-El nifio Renato... como que esta malo... Isabel me mandd avisarle...

-¢Mal? ¢ Quieres decir, enfermo?

-Si, sefiora. Como que tiene fiebre y dice cosas raras...

-iRenato, hijo... Renato...!

Sofia ha caido de rodillas frente al pequefio lecho blanco, donde Renato, abiertos, sin
ver, los grandes ojos, himedo de sudor helado el rubio cabello, se agita en el delirio de una
alta fiebre. Tras ella, palido, demudado, ha llegado también Pedro Noel que se detiene bajo el
arco de la puerta, entre las dos doncellas asustadas.

-¢Y el médico? ¢Ddnde esta el médico? -inquiere Sofia.

-Se fue, sefiora... como todos.

-iQue corran a Saint-Pierre a buscarle! jRenato, hijo...!

-jJuan... Juan...! -murmura Renato en su delirio-, Juan... No me dejes.... LIévame
contigo... LIévame a navegar... Yo cuidaré de ti... jPapa lo ha mandado! Papa dijo... como a
un hermano... Como a un hermano... Juan...

-iDios mid! -exclama Sofia, en un lamento. Ha retrocedido tambaleandose, sintiendo
como si la tierra que la sostiene vacilara. Ira 'y dolor se clavan al mismo tiempo en su alma, y
volviéndose hacia Noel, le espeta-: (Y aun se extrafia usted por qué defiendo a mi hijo?
iTengo que defenderlo con los dientes, con las garras!

-Sefiora D'Autremont... Nadie le ha atacado. Esta usted ciega, y en su egoismo
maternal...

-iBasta! -le interrumpe Sofia-. jNi una palabra mas! jSalga usted de esta casal jSalga!
iSalga! jY no vuelva jamas!

LA ENFERMEDAD DE Renato fue larga. Durante muchos dias tuvo fiebre alta, y cien
veces pronuncioé en su delirio, como uniéndolos para siempre, los nombres de Juan y de su
padre. Al fin, una mafiana amanecio despejado, reconocio a su madre y lloré en sus brazos...
Aguella tarde...

-Vas a ir ti mismo a Saint-Pierre, Bautista.

-Si, sefiora. Como usted mande. EIl nifio ya no esta en peligro y dice el médico que muy
pronto podra levantarse.

-Apenas se reponga, lo mandaré a Francia. Por eso quiero que recojas los papeles de
casa de Noel y entregues esta carta en propia mano al Gobernador. EI me ayudara.

-No tengo palabras con qué agradecerle el gran favor que va usted a hacerme, sefiora
Molnar. La molestia de llevar consigo a Renato...

-Por Dios, amiga mia. Si esa no es molestia; al contrario. ;Qué mas puedo querer yo,
para este viaje en el que voy sola con mis dos nifiitas, que la compafiia de un muchacho como
Renato, que es casi un hombrecito ya?

-Confio en que sepa ser un caballero.
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-Lerepito que estoy encantada. Y hay que ver lo bien que se lleva con mis pequefias, y
mas aln que con la mayor, que es tan suave, con esa revoltosa de la pequefiita...

Es en el despacho del capitan del puerto de Saint-Pierre, junto a los muelles en que
aguarda un barco listo a partir rumbo a Francia. Alli es donde charlan Sofia D'Autremont y la
parienta del Gobernador, Catalina Molnar, una mujer madura, timida y bondadosa, de
ademanes suaves, que mira con ternura al grupo que forman a corta distancia, al otro lado de
la ancha puerta abierta, Renato D'Autremont y las dos pequefias Molnar, de nueve y siete
afios. La mayor es delgada y fina, inquieta y nerviosa, de grandes ojos claros. La mas
pequeria, de rostro sonrosado y o0jos ardientes, tiene en sus pocos afios la exuberancia de los
frutos del tropico.

-Mi Renato necesita olvidar muchas cosas desagradables. Este viaje es el mejor remedio
para él...

-Es usted muy valerosa separandose asi de su unico hijo.

Repito que la admiro. Ademas, supongo que tratara de cumplir con esto la Gltima
voluntad de su esposo...

-Efectivamente... -Forzada a mentir, Sofia D'Autremont se ha mordido los labios; luego
sonrie con esfuerzo, cambiando el espinoso tema de la conversacion-: Sus nifias son
preciosas. Me hablé mucho de ellas el primo de usted, el Gobernador. ;Cuél es Aimée?

-La mas pequefia...

, -La mayor es Monica, ¢verdad? Ya sé que, por empefio de su padre, van a educarse a
Francia.

-Mas yo no soy tan heroica como usted, y no las dejo ir solas aun cuando tenga que
separarme de mi esposo. Pero creo que le buscan a usted...

-jAh, si! Es Noel... Con su permiso...

-Todo esta en orden, y el barco a punto de zarpar. Acabo de entregar al sobrecargo los
ultimos papeles de. Renato y, por lo tanto, mi mision esta terminada -explica el notario.

-Muchas gracias. Noel. jOh, aguarde! ;{No quiere acompafiarme hasta dejar en el barco
a Renato?

-Sera un gran honor -acata Noel, pero el tono con que lo dice es francamente seco, casi
hostil.

-Comprendo que esta disgustado conmigo. Le traté bruscamente la Ultima vez que
hablamos -intenta disculparse Sofia.

-Olvide ese asunto, sefiora. No tiene la menor importancia.

-Entonces, {me permite hacerle una pregunta indiscreta?

-Desde luego, aungue no le prometo contestarle.

-Le agradeceré mucho que me responda. ¢Buscé usted a ese muchacho que mi esposo
queria recoger? ¢ Tiene alguna noticia de Juan... del Diablo?

-La noticia que tengo es buena para usted, aun cuando a mi, sinceramente, me ha
apenado. ¢ -Espero que no le habra ocurrido alguna desgracia...

-Todavia no, mas serd muy raro que volvamos a saber de él.

-¢Por qué?

-Tras mucho averiguar, he tenido noticias de que embarco como grumete en una goleta
de carga que zarpaba rumbo a. Jamaica. No supieron darme el nombre de la goleta ni de su
capitan, por lo que considero totalmente perdida la pista del muchacho. Lo siento... lo siento...
El me habia pedido que lo dejase en mi casa como sirviente y, después de todo, hubiese sido
lo mejor. ¢Pero quién podia adivinar... ? En fin, mire usted por donde los dos pequefios van a
estar al mismo tiempo cruzando el mar... -La sirena del buque, que esta pronto a zarpar, le
interrumpe con la estridencia de su sonido-. Ese es el barco que se lleva a su hijo. ;Vamos?

El barco que se lleva a Renato ha dejado atras el promontorio de rocas en el que se alza
el faro, y, con la proa apuntando hacia altamar, apresura la marcha. De pie junto a la baranda
de cubierta, creyendo sentir aun sobre el rostro los besos y las lagrimas de su madre, Renato
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mira aquella tierra que se aleja, teniendo a cada lado a una de las pequefias Molnar: Aimée

sonrie, mientras Mdnica se seca una lagrima. Y como una promesa a aquella tumba que dejara

en el cementerio de Campo Real, como un grito de su corazén de doce afios. Renato ofrece:
-Volveré pronto, papa. j\VVolveré... para buscar a Juan.

Y PASARON LOS ANOS...

Esta es una historia que solo podria pasar donde pasa... En la Martinica, tierra florida y
convulsa, isla volcanica surgida al impulso de un borboton de fuego, tierra de amores' y de
odios, de pasiones sin freno, de abnegaciones y de crueldades... Tierra sobre la que habrian de
chocar aquellos cuatro corazones apasionados: Monica, Aimée, Renato, Juan...

Entre las cuatro paredes de una celda hay una mujer en quien la vida intensa parece
palpitar. Un mundo de pasiones arde en el cerco de sus grandes 0jos y parece resbalar bajo la
piel de sus palidas mejillas. Sus manos finas, sensitivas, se enlazan como para una suplica,
como para una oracién, mas hay en ellas un crisparse desesperado. Esa mujer sufre, esa mujer
ama, es como una hoguera que se consumiese alumbrando. Pero sobre su cuerpo grécil hay un
habito, un blanco habito de novicia, y cuelga de su fina cintura un rosario. Sus pasos trémulos
la llevan ante el crucifijo, y alli se desploma sollozando...

-Modnica, hija mia, ¢ha hablado ya con su confesor?

-Si, Madre, abadesa.

-¢ Y cudl fue su consejo? Supongo que el mismo que yo le doy.

-Si, Madre... -conviene Monica Molnar, con un dejo de tristeza.

-¢Ve usted? Es demasiado pronto para profesar, para hacer los votos definitivos.

-Lo deseo ardientemente, Madre. jCon toda mi almal!

-Aungue asi sea... No es un arranque, no es un arrebato lo que ha de llevarnos a vestir
para siempre estos santos habitos. Es una verdadera vocacion, y hay que probar la suya,
Monica. Probarla, no aqui, no en esta santa casa, sino en la lucha, en el mundo, frente a la
tentacion...

-Yo no quiero volver al mundo. Madre. Yo quiero profesar. No me saquen de aqui...
iNo me rechacen!

-Nadie la rechaza. Si- algo decidimos por fin en contra de su gusto, es por su bien.
Ahora mismo voy a hablar con su confesor. Entre tanto, rece y aguarde, hija. Rece y eleve su
corazén a Dios. -Y diciendo esto, la abadesa se aleja con pasos suaves.

-iDios mio! jJesis mio! No permitas que me rechacen -implora Monica Molnar
asomando las lagrimas a sus lindos ojos-. Admiteme entre tus esposas... Dame la paz y el
amparo de tu casa... Que se cierre la herida de mi corazén... Que ese amor que me humilla y
me averglienza se acabe... jJesis mid, limpia mi corazon del amor humano y lldmame a Ti!

Un hombre cruza las anchas tierras fértiles. Monta en el méas arrogante caballo arabe
que pisara la tierra americana, y viste finas ropas de caballero. Altivo y gallardo, con la fina
mano sostiene las riendas, mientras la espuela de plata se clava en los ijares del bruto. Sus
cabellos son rubios y lados, sus grandes ojos claros abarcan en una mirada de dominio toda la
tierra hasta donde alcanzan: tierra de la que es amo y sefior. A su paso se inclinan las
espaldas, se descubren las cabezas humildes de los trabajadores, se deshojan, como azahares
criollos, las flores blancas de los cafetales... Pero €l no sonrie... su mirada es inquieta,
convulso el pliegue que aprieta sus labios. Es un hombre que busca... que busca sin encontrar
jamas...

-iBautista! jBautista!
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-Aqui estoy, nifio Renato. ;Qué le pasa?

-Vengo de los cafetales, y ya te hablé de eso el mismo dia que llegué -le reprocha
Renato D'Autremont, disgustado, conteniendo a duras penas la cOlera que le atosiga-. No es
posible que esa gente siga trabajando en la forma en que lo hace. Es absurdo, inhumano... La
jornada de catorce horas no es para hombres, no es para seres humanos y td tienes ahi nifios y
mujeres. ¢Por qué?

-Sale mas barato... Ademas, asi llevan quince afios y no ha pasado nada...

-Y también presos de la carcel de Saint-Pierre, que trabajan encadenados. ;Como es
posible?

-jAy, ay, nifio Renato! Usted trae la cabeza oliendo a Europa. Ya no sabe cémo son las
cosas por aca. En tiempos de su sefior padre...

-Mi padre era severo, no inhumano -le ataja’ Renato, francamente molesto.

-Las haciendas han rendido el doble desde que yo las administro -afirma Bautista en
forma por demas insolente.

-iNo me interesa acumular mas dinero! Quiero que trates a los que trabajan para mi, con
justicia y bondad.

-La sefiora estd conforme con cuanto yo hago...
-Es justamente lo que voy a averiguar. Pero esté o no conforme mi madre, yo sé lo
estoy, y he de remediarlo -rezonga Renato, alejandose.

Una mujer sonrie al vaivén de la hamaca. Se mece suave, bajo el beso de fuego del
mediodia tropical. Del arroyo cercano llega un murmullo de agua, y no es de flor, sino de
fruto dulce y maduro, el aroma que en torno suyo exhala. Parece descansar, pero no descansa:
tiembla, arde, siente rugir pecho adentro, como el volcan enorme, sus pasiones inconfesables.
Es una mujer que espera, que aguarda, como puede aguardar la pantera en acecho, como
lentamente, a través de la tierra, crece la lava que ha de desbordarse...

-jAimée! ;Pero qué es eso? jDeja ese piano! jBasta! jBasta! ;Como te atreves... ? -
reprende Catalina Molnar a su hija.

-¢A tocar un can can? Deja que me veas bailarlo... Es la Gltima moda en Paris. Mira esta
revista...

-iQuitame de delante ese papelucho! Si llegara tu novio...-. Si te viera Renato leyendo
una cosa semejante.

-Por favor, mamé -protesta Aimée en tono burldn-. Yo, con Renato y sin Renato, haré
siempre lo que me dé la gana.

-Muy mal camino para una futura esposa... y para una novia, mucho mas. Si Renato
supiera...

-iBasta, mama! -le ataje Aimée con brusquedad-. No sabra nada si t0 no se lo cuentas, y
espero que no vas a contarselo. Renato esta muy lejos... Gracias a Dios, lo bastante lejos para
dejarme en paz mientras nos casamos.

-jSanta Barbara! jViren a estribor! jBajen el foque! jTres hombres a babor para achicar
el agua! jA estribor... a estribor...! jQuitate, estipido, déjame a mi el timén! ;No ves que te
vas contra las rocas? jPronto!... jFueral...

Saltando sobre los escollos, desafiando los elementos desencadenados, una goleta
marinera cruza frente al Cabo del Diablo, gira con asombrosa rapidez entre las rocas aguzadas
y los bancos de arena, y enfila al estrecho canal que le lleva a una pequefia y segura rada.
Negro esta el cielo y hosca la tierra, pero el hombre que lleva el timon no vacila frente a la
furia del cielo y el mar, salva el dltimo escollo, vira en redondo, alcanza milagrosamente el
amparo de los farallones y luego, con gesto orgulloso, deja la rueda en manos de su segundo,
saltando sobre la himeda cubierta.

-iEchen el ancla... y un bote para tomar tierral

Ha saltado sobre la arena de una playa, metiéndose en el agua hasta la cintura, para

arrastrar hacia dentro la fragil barca que hasta alli le ha llevado desafiando la tormenta que
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estd en su apogeo. Con flexible soltura de felino da unos pasos alejandose del mar, y luego se
vuelve para contemplarlo, como contempla también el cielo oscuro: con gesto desafiante. A la
luz del relampago se ilumina de pies a cabeza la figura del recio capitan de la nave. Es fuerte
y &gil; los pies descalzos parecen agarrarse como fgpos a la tierra que pisa; tiene la piel
tostada por la intemperie, el cuello fuerte y ancho, alto el pecho, las manos callosas, y el
rostro altanero posee un diabdlico resplandor triunfante. Es como un hijo de la tormenta,
como un proscrito que se alzara contra el mundo entero, y contra el mundo entero se sintiese
capaz de luchar... Tiene veintiséis afios y es el mas audaz navegante del Caribe. Las gentes le
[laman: "Juan del Diablo"...

10

LA VIEJA CASA de los Molnar se alza solitaria y aislada al final de una de las anchas
calles de los arrabales, que, como todas las de Saint-Pierre, termina en el mar. Sus sélidos
muros; pintados de cal, abren amplias estancias frescas y ventiladas, amuebladas con lujo un
poco anticuado. Es una de esas casas en las que se sostiene con esfuerzo la apariencia de una
posicion que fue mejor, en que se remiendan las cortinas y se lavan los viejos pisos hasta
hacerlos brillar. Tiene muchos cuartos desocupados, y la rodea un jardin, descuidado y
selvético, en cuyo fondo se agrupa una espesa arboleda... Detras de ésta se encuentran los
acantilados, y luego el mar... el mar imponente y bravio de aquellas costas siempre castigadas
por vientos y huracanes, siempre destrozadas, y renovadas siempre por el soplo vital de una
tierra feraz.

Aimée de Molnar ha cruzado una habitacion sin muebles, ha abierto una ventana que da
sobre el fondo del jardin, y ha quedado aguardando, tensa, ardiente, indiferente a las rafagas e
viento, a las gotas de lluvia que de cuando en cuando golpean con violencia sus cabellos
oscuros, su frente despejada, sus mejillas morenas, ahora palidas de deseo, sus labios avidos y
sensuales, que se crispan en gesto de impaciencia cuando entre los ruidos de la tormenta
destaca un ruido mas: el de unos pasos firmes. Alguien llega hasta aquella ventana,
chapoteando en el tango, indiferente a la furia del huracan... Como ella, tenso y avido.
Alguien llega para estrecharla en un abrazo brutal, para besarla en los labios, trémulo y
anhelante...

-jAl fin! Desde ayer te esperaba, Juan. ;Qué hacias? ;Donde estabas? -indaga Aimée.

-En el mar... Llegué, contra todos los vientos. Estuve cien veces a punto de estrellar el
barco por entrar esta noche... ;Y todavia vas a quejarte?

-iES que no puedo vivir sin ti! (No lo comprendes? Cuando faltas a tu palabra, pienso
que estas con otra y me vuelvo loca. [Y quisiera destrozarte, matarte...! ;Y t0?

-jFiera.. .1 -reconviene Juan, satisfecho y sonriente-. jYo también, a veces, quisiera
matarte! Sal, ven conmigo...

-¢ Estés loco? ¢Con esta noche? ,_ -Mejor... asi no habran de espiarnos. Sal o me voy...

-No... no te vayas... Saldré... Tirano... Juan del Diablo.

Satisfecho, Juan ha vuelto a besar a Aimée, a sujetarla, abrazandola a través de los
barrotes que se le clavan en el pecho duro y ancho. Luego la empuja, ardiente la mirada de
pasion y dominio:

-Ven... Ven pronto... Te espero entre los arboles. Si tardas demasiado, no me
encontraras...

La hora de amor ha pasado, y también amainé la tempestad. El viento ha empujado
las nubes, desgarrandolas, y en los trozos oscuros, como jirones de celeste terciopelo, titilan
las estrellas cual claros diamantes.

La honda gruta abre a la estrecha playa la ancha boca erizada de cuchillos cortantes-
Sobre la blanca arena que cubre el piso de la cueva, reclinada en el hombreton que esta a su

lado, todavia se estremece Aimée por la dulzura del instante pasado. Los negros cabellos
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destrenzados le caen sobre los hombros, arde su boca sensual y himeda y son sus 0jos, en la
oscuridad, como otras dos estrellas que brillaran en las sombras... Y es el aroma de su cuerpo
joven, como el rugido de aquel mar aspero, incitante, que en festones de espuma se extiende
por la playa...

-Me vuelves loco, Aimée. Eres como esta tierra, ¢sabes? Siempre hay que ganarla en
una batalla, pero no hay otra mas linda, que huele mas a flores, que dé frutos mas dulces...
Como tu... como tu boca. -Ha vuelto a besarla. Luego, bruscamente, la separa para mirarla
muy fijo, el rostro endurecido-. ¢Por qué me hiciste esperar tanto?

-iMi Juan... Mi Juan...! -susurra Aimée vibrante de pasion-. ;Te digo la verdad? Quise
ver si era cierto que te ibas si tardaba...

-¢Ah, si? ¢ De veras tardaste por desesperarme?

-jAy, salvaje! No me aprietes asi, me haces dafio... jQué tonto eres! -rie satisfecha-.
Tardé porque mama empezd a hablarme. -Cuando t0 quieres, bien sabes cortar una
conversacion.

-Claro... Pero no quise: me hablaba de mi hermana.

-¢La monja?

-No tengo otra hermana. Pero, ademas, todavia no es monja. Novicia nada mas. Mama
no quiere que profese.

-Pero ella si, y lo-hara.

-Claro. Es terca como yo, nos parecemos en muchas cosas, y en eso mas que en nada.

-¢Parecerse...? -Juan estalla en una burlona risotada-. ;Habria que verte a ti con tocas
monjiles!

-Puede que de pronto me dé la ventolera, como le dio a ella.

-¢Y te iban a aceptar?

-¢Por qué no? ;Qué te crees? ¢Piensas que soy cualquier cosa, que no valgo nada?
¢Piensas que no valgo nada porque me digné mirarte?

-Algo mas que mirarme... me parece... -insinta burlén Juan.

-¢ Y por eso? Los hombres no agradecen nada...

-Yo te agradezco ser hermosa, tener la piel de raso y el corazén malvado. Asi eres y por
es0 me gustas. ¢ Te ries?

-Me rio porque hablas como yo. También detesto a los sentimentales. Te quiero porque
no lo eres; por rudo, por salvaje, por diablo... Juan del Diablo... ;{Quién te puso ese nombre?

-Cualquiera... {Qué mas da? Para mi es bueno... Para mi es buena cualquier cosa.

-Es cierto, para ti es buena cualquier cosa mala. También me gustas por eso. Y te quise
sin preguntarte nada. Ni siquiera sé, a ciencia cierta, quién eres...

-¢Qué puede importarte?

-Nada... pero a veces siento curiosidad. ;Ddnde naciste? ¢Quiénes fueron tus padres?
¢Cual es tu nombre verdadero? ¢Qué eras antes de ser capitan de un barco, que no se sabe lo
que carga ni de qué puerto viene, ni a qué puerto va? ;Qué eres ahora? jContesta!

-Soy de aqui; soy lo mismo que mi barco, y mi nombre es Juan. Si no te gusta Juan del
Diablo, puedes llamarme Juan de Juan. Aparte del diablo, s6lo a mi mismo me pertenezco.

-Y a mi un poquito, ¢no?

-iClaro! A ti, como t0 a mi... por un rato -rie divertido y burlén.

-¢Sabes que a veces me resultas demasiado brutal? No te rias de ese modo. jTu risa es
mala! No sé por qué te quiero, no sé por qué me acerco a ti, ni de qué medios te valiste para
enamorarme...

-Fuiste td la que me enamord, querida. ¢(No te acuerdas ya? Y fue en esa playa. Tu
pasabas con tu sombrilla de encaje; yo llegaba en mi bote. Te quedaste mirandome... Sin duda
pensaste: Hermoso animal. Y te propusiste amaestrarme... pero no es tan facil. Fue un buen
chasco...

-¢Por qué hablas asi? Eres muy malo... -Y con la pasion reflejandose en Sus negros
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o0jos, Aimée exclama-: Te quiero, Juan. Te quiero y me gustas mas que nada, mas que nadie...
iBesame, Juan! Bésame y dime que tu también me quieres... Dimelo muchas veces, jaunque
no sea verdad.. .!

Juan no responde con palabras. Vuelve a besarla, loco, apasionado, mientras los
parpados de ella se entornan cubriendo las pupilas ardientes, y, en la linea imprecisa del
horizonte, asoma la claridad del alba...

-Ménica, hija mia, recuerde que es la obediencia el primer voto que ha hecho usted al
vestir esos habitos.

-Quiero llevarlos toda la vida. Madre abadesa. Quiero obedecer siempre y para siempre,
pero...

-Su pero esta de mas. Nuestro camino es renunciacion y sacrificio. (Como puede
seguirlo, rebelandose a la primera orden que le desagrada?

-No es que me rebele, es que pido, ruego, suplico...

-¢Suplica no tener que obedecer? Sus sUplicas son vanas.

-Es que solo en este refugio he hallado algo parecido a la paz.

-Para que esa paz sea duradera, necesitamos una seguridad absoluta, total, de su
vocacion religiosa. Usted ha salido victoriosa de todas las pruebas del claustro. Ha de pasar
por la prueba del mundo.

-Pasaré, Madre, pero mas adelante... cuando las cosas cambien, cuando mi hermana esté
ya casada...

La novicia se ha mordido los labios, inclinando la cabeza bajo la mirada dulcemente
severa de la abadesa. Es en aquella celda de paredes blanqueadas, cuyas altas ventanas dan al
mar. El viejo convento se alza sobre una colina, dominando casi la ciudad de Saint-Pierre, la
bahia redonda y ancha, las bulliciosas calles centrales, los arrabales quietos y dormidos; méas
alla, el mar azul, y por el lado opuesto, las montafias, las enormes montafias que se alzan tan
cerca de la ciudad, los pitones de Cabet, el méas alto de los cuales hunde en las nubes su
empinada cima: el monte Pelee, el enigmético volcan quieto desde cincuenta afios atras... el
coloso dormido...

-Ademas, hay otra razon para enviarla por un tiempo a su casa -explica la abadesa.

-¢Otra razon? ;Qué razon puede ser esa. Madre?

-Su salud delicada. Eso salta a la vista, hija mia. Aqui no hay espejos y no puede ver su
cara. jPero ha cambiado usted tanto...!

Monica de Molnar ha inclinado la frente, pensativa. .jQué extrafiamente hermosa luce
en este instante, al ultimo reflejo dorado del sol de la tarde! Bajo las blancas tocas, son como
flor de nécar su frente altiva, sus mejillas palidas, y entre las negrisimas pestafias tiemblan sus
0jos como gemas cambiantes. Las finas manos sensitivas se han enlazado como para una su-
plica, como para una oracién, en aquel gesto que ya es en ella familiar, y luego caen como
flores tronchadas...

-¢Qué importa la salud de mi cuerpo. Madre? Ansiosamente busco la salud de mi alma.

, -La hallarg, hija, la hallara. Pero no tomara definitivamente las tocas hasta haberla
encontrado. Yo estoy segura que hallara usted las dos muy pronto, justamente en ese mundo
que se empefia en rehuir. Acepte la prueba de obediencia, hija mia, y cuide también de su
cuerpo. Lo necesitamos sano y dispuesto para servir a Dios. Es la ultima palabra de su
confesor... y la mia.

-Esta bien. Madre -acepta Monica, ahogando un suspiro-. ,Cuando podré volver?

-¢Por qué no pregunta primera, cudndo debe marcharse?

-Necesito saber antes cuando me permitiran volver a mi refugio.

-..--De su salud depende. Ponga empefio en curarse, en reponerse, y su ausencia de
nuestro lado sera menos larga. Si no ocurre nada de particular, debe esperar nuestro aviso. Si
ocurre algo, hija mia, si se siente usted realmente sola y desamparada, si le faltan las fuerzas,
entonces no espere ni vacile: vuelva, vuelva en cualquier momento. Esta es la casa de Dios, y
ésta serd su casa...
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-Gracias, Madre. Me devuelve usted la vida con esas palabras -asegura Monica,
conmovida y feliz.

-Pero piense que s6lo en un caso de verdadera, de absoluta necesidad, debe regresar
antes de ser llamada.

-Asi lo haré. Madre. Y ahora, si usted me lo permite, creo que debo escribir a mi casa...
Mi madre ignora la resolucion de ustedes. Debo prevenirla...

-La sefiora Molnar ha sido ya prevenida, y le aguarda en ¢/ locutorio. Ha venido a
buscarla. Rece un momento en la capilla, diga adiés momentaneamente a sus hermanas de
claustro, y vaya al locutorio. Alli la estaremos esperando...

11

-¢QUIERES ENTRAR A ver si puedo hablar con mi madre, Ana?

-Si, nifio. jCAmo no! Yo si puedo entrar, pero resulta que la sefiora esta con su jaqueca,
le duele la cabeza, y cuando a la sefiora le duele la cabeza no quiere hablar con nadie, porque
cuando habla con alguien le duele mas.

La mirada de Renato D'Autremont, un momento antes encendida de coélera, se ha
dulcificado contemplando la oscura y familiar figura de Ana. Nada parece haber cambiado en
su ancha casa natal, y menos que nada aquella pintoresca sirvienta nativa que cuidd su
infancia. Como quince afios atras, su rostro, de color de cobre, es fresco y terso; viste el alegre
traje tipico de las mujeres de aquella tierra, anudado el pafiuelo de colorines sobre la cabeza
mulata de rizos apretados, y hay, como entonces, una luz placida e ingenua en los grandes
ojos infantiles y una sonrisa bobalicona y dulce en .los carnosos labios...

-¢Desde cuando esta enferma mama?

-jUy! jQuién sabe! El nifio como que ya no se recuerda, pero a la sefiora siempre le
duele algo. Por eso siempre hay que estar en silencio en esta casa...

-jAy, Ana.. .! Tu no cambias... -afirma Renato, gozoso y sonriente-. jVaya... vaya! Ve a
avisarle a mi madre, pues es absolutamente necesario que yo le hable y que se empiece a
arreglar lo que esta mal.

-Lo que usted mande, nifio. Voy en seguida... -acata Ana, penetrando en la alcoba de
Sofia D'Autremont.

Han pasado apenas unos segundos cuando Ana reaparece apremiando a Renato, al
tiempo que se aleja pasillo adelante:

-Pase, nifio, pase. La sefiora lo esta esperando. Para usted, como que no le duele nada.
Pase... pase...

Tiernamente, Renato D'Autremont se ha inclinado para besar las manos de su madre,
tan blancas y tan suaves como cuando €l era un muchacho. Ahora es un hombre de espléndido
corte: fino, delgado, flexible, ni pequefio ni alto. Tiene los claros ojos de Sofia; los cabellos,
como los suyos, color de lino claro; y el porte arrogante de aquel Francisco D'Autremont que
fue su padre. Tiene, como aquél, la frente despejada y altiva, la mirada profunda y penetrante,
y arde en ella, mas viva aun que en los dias de su infancia, aquella llama de inteligencia
superior, de sensibilidad generosa e inquieta, que le hace a la vez comprensivo y sencillo,
tierno y humano, apasionado y sofiador.

-¢Mama, ¢te sientes realmente mal? Me duele haber tenido que molestarte, pero...

-¢Como se puede usar esa palabra tratdndose de ti, hijo?

-Ana me dijo que tu salud seguia siendo delicada. Mucho me temo que no la hayas
atendido como es debido, pero ahora... ahora si vas a hacerlo, ¢verdad?

-Dejemos mis achaques. Ven aqui, acércate... Quiero volver a mirarte de cerca, una y
otra vez. Mentira me parece tenerte ya a mi lado. No se sacian de ti mis 0jos, hijo mio... Mi
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Renato...

Tras contemplarle con orgullo, mira Sofia la pequefia fusta que aun sostiene en la mano,
y las finas espuelas de plata que calza sobre las botas brillantes...

-Ya veo que vienes de recorrer la finca.

-De un extremo a otro...

-Mucho has tenido que galopar. ¢No te has cansado mas de la cuenta, hijo?

-S6lo me he cansado de ver injusticias, mama.

-¢Cémo? ;/Qué dices, Renato?

-Pues... la verdad. Lo siento, pero yo siempre soy sincero. Creo que hay muchos males a
los que hay que poner remedio en Campo Real. Y, desde luego, quiero advertirte que no estoy
conforme, en absoluto, con la administraciéon de Bautista.

-iPero, hijo! ;Qué quejas puedes tener de un hombre que vive por entero entregado a su
trabajo?

-Es duro y cruel con los trabajadores, mama... mas que duro, inhumano con los que
aumentan nuestra riqueza con su sudor y con su trabajo... y no estoy conforme. Hay cosas que
no pueden seguir ocurriendo, mama. No espero sino tu permiso para tratar de remediarlas.
Son cosas con las que estoy seguro que tu no puedes estar conforme,'que no es humanamente
posible que tu hayas autorizado. El dice que si, pero...

-¢.El? Entonces, ¢ le has hablado, has discutido con Bautista?

-Naturalmente, mama.

-Mal hecho, hijo. Me temo que hayas sido ingrato con él. jy le debemos tanto...

-Més debemos a los trabajadores, mama4, a esos cientos de desdichados... iNo podemos
seguir explotandolos en la forma en que Bautista lo hace! Viven peor que si fueran esclavos.

-Pasan de dos mil, hijo. No puede manejarseles sin un respeto, sin una disciplina, sin
una autoridad... No te fies de la primera impresion. Bautista sabe como tratarlos. ¢Sabes que
nuestras tierras, con él, rinden el doble de lo que rendian en tiempos de tu padre y de Pedro
Noel? ;Sabes que se han adquirido fincas nuevas, uniéndolas todas a Campo Real, y que casi
media isla te pertenece? Mira, ven aqui. Hoy es 15 de mayo de 1899. Yo nombré
administrador a Bautista al dia siguiente de morir tu padre: el 6 de mayo de 1885. En catorce
afios, nuestra riqueza se ha duplicado. /Qué podemos, en realidad, reprochar a un
administrador semejante?

-Sigo hallando impropio el trato que se da a los trabajadores en nuestra finca, mama.
Sigo considerando inhumanos los procedimientos de Bautista, aunque hayan doblado nuestra
fortuna...

-Ya veo que eres un sofiador... pero no un hombre cualquiera ... Un D'Autremont... con
derechos, por ser quien eres, a vivir como rey en esta tierra que los D'Autremont honran con
pisar. Esta tierra salvaje...

-iA la que amo con todo mi corazén! -ataja Renato, con gesto decidido y orgulloso-. No
solo soy el amo de esta tierra, también soy su hijo. Siento que le pertenezco y he de luchar
porque, sobre ella, los hombres sean menos desdichados. No quisiera chocar contigo, mama,
pero...

-Esta bien. Si no quieres chocar conmigo, no hables en este momento. Tiempo habra.
Hablaremos mas adelante, cuando te hayas hecho un poco al ambiente. Cuando puedas verlo
todo con mas claridad, seras hacendado... mas tarde. Sé mi hijo unos dias, un par de semanas.
No creo que sea pedirte demasiado, después de una ausencia tan larga. Af fin y al cabo, todo
se hard como tu digas. Eres el amo, y asi quiero que lo sientas. Pero, por el momento,
hablemos de cosas mas gratas. Me parecio entender que tenias novia, que estabas enamorado,
¢no?

-Si, mama -responde Renato en tono suave y tierno-. Estoy enamorado de la criatura
mas adorable de la tierra, de la mejor de las amigas de mi infancia... sensible como una mujer,
traviesa y alegre como una chicuela, mimosa como una criatura que desea ser llevada siempre
entre los brazos, exuberante como sé6lo puede serlo una hija de esta tierra...
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-¢Una hija de esta tierra? -se sorprende Sofia-, Pensé que tu novia estaba en Francia...

-En Francia estaba, pero ahora estd mucho més cerca. Ha nacido, como yo, en la
Martinica. Ha vivido aqui hasta los siete afios. Regreso hace seis meses.

-¢A qué familia pertenece? Espero que no hayas puesto 10s 0jos en quien no sea digna
de ti, por su casta y por su sangre.

-Lo es, madre. Lo es en todo sentido. Y se llama Aimée de Molnar...

-jAh...! -se sorprende gratamente Sofia-, ¢Es posible? ; Aquella nifiita...?

-Aquella nifiita es hoy la muchacha mas hermosa que puedas imaginarte, mama. ;Te
parece bien? ; Te agrada mi eleccion?

-jCaramba.. . caramba! -comenta divertida y con agrado Sofia-, Mira t0 por dénde...
Confio en que me agrade la muchacha. De la familia, y otros detalles, no hay nada que
objetar. Es decir, algo que en realidad tiene poca importancia. Y mira tu lo que son las cosas...
Tiene poca importancia, gracias a los buenos servicios de Bautista.

-¢Qué dices, mama?

-Los Molnar estan casi arruinados, 'pero no importa. Tu eres lo bastante rico para
olvidar ese detalle. Traeme cuanto antes a tu novia... -Ha vuelto la cabeza y de pronto,
sorprendida, exclama-: jAh... Yanina...! Acércate. Es Yanina, Renato, sobrina de Bautista y
mi ahijada. Pero debo afiadirte algo méas: mi enfermera, mi compafiera en esta soledad, mi hija
casi...

Renato D'Autremont ha vuelto la cabeza, también sorprendido, para mirar a la
muchacha que esta de pie tras él. Ha llegado silenciosamente, sin un gesto, sin una palabra...
Tiene un rostro moreno al que sirven de marco negrisimos cabellos lacios, unos grandes 0jos
oscuros, rasgados, enigmaticos, que acusan claros rasgos mongolicos... Unas mejillas
triguefias y palidas, donde abren los labios rojos y frescos, aunque plegados en un gesto
extrafio de amargura, de desencanto, mientras vibra, contenida y tensa, su rara personalidad.

-Conque sobrina de Bautista... (Me recuerda?

-No es de tu tiempo. Vino a esta casa cuando ya tu te habias marchado; pero tiene diez
afios junto a mi.

Sofia se ha puesto de pie, apoyandose en la muchacha, que bien puede tener unos veinte
afios, y sonrie siguiendo la mirada de sus grandes ojos, fijos, como deslumbrados, en el rostro
de Renato.

-Creo que no habias Ilegado a ver a mi hijo de cerca, Yanina...

-No, no, sefiora. Cuando lleg6 él, no estaba yo en Campo Real, ya usted lo sabe. Y
luego no he tenido ocasion...

-No, efectivamente. ¢ Qué te parece?

-El sefior es magnifico. Todo un gran sefior, como es natura! ...

-iPor Dios, mama! -salta Renato-. jQué manera de forzar un elogio!

-No es forzado -niega Sofia jovialmente-. Yanina no dice nunca sino lo que siente,
¢verdad? Desde nifia la he ensenado a ser totalmente sincera conmigo, absolutamente franca.

-Una maravillosa cualidad -acepta Renato sonriendo y mirando a la muchacha un poco
desconcertado. Sin saber por qué, aquella criatura no le es simpatica... Acaso la asocia
demasiado con su tio.

-¢Qué querias, Yanina? ¢Para qué entraste? -pregunta Sofia.

-Mi tio esperaba que el sefior lo llamase después de hablar con la sefiora. Mand6 decir
que estaba, afuera, aguardando...

-Pues dile... -empieza a decir Renato: pero su madre le interrumpe:

-Perdéname que sea yo quien tome la palabra, Renato. -Y dirigiéndose a la muchacha,
advierte-: Dile que, por el momento, no vamos a necesitarlo. Méas adelante hablaremos de
todo... Ahora tenemos otra cosa mas grata en qué ocuparnos. Pronto tendremos huéspedes,
¢verdad, Renato? La sefiora Molnar y sus hijas... Digo sus hijas porque tengo entendido que la
mayor todavia no se ha casado...

-Ni creo que se case, mama. Repentinamente se despertd en ella la vocacién religiosa.
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Se empefié en tomar los habitos y estuvo un afio de postulante en un convento de Burdeos.
Luego fue trasladada aqui, a Saint-Pierre. Est en el noviciado de las madres del Verbo
Encarnado y, naturalmente, no sale, ni es de suponer que acomparie a Aimée y a su madre.
Fue, en verdad, algo extrafio... -Renato queda de pronto pensativo, como rememorando
tiempos pasados.

-¢Extrafio? -se interesa Sofia.

-Si, porque nadie sospechaba en ella nada parecido. Es también una criatura
encantadora, llena de vida, de espiritualidad. Te advierto que yo me llevaba maravillosamente
con ella... Casi podria decirte que era mas amigo de Monica que de Aimée. Ella se ocupaba de
mi siempre, resolvia mis pequefios apuros de estudiante y era a mi lado como una hermana
buena.

- Y esta .contenta con todo eso la sefiora Molnar?

-Es lo bastante religiosa para no oponerse a una vocacion sincera.

-Bueno, hijo, ella sabra... ¢Quieres venir ahora conmigo a dar una vuelta por las
habitaciones que solemos usar para los huéspedes? Necesito mandar arreglar de nuevo las dos
mejores, lo mas rapidamente posible, porque quiero conocer a tu Aimée cuanto antes. Mucho
tengo que querer a la mujer que va a ser tu esposa para perdonarle el que me haya robado la
mitad de tu corazon... Porque pienso, me hago la ilusion al menos, de que es tan sélo la mitad
lo que me ha robado.

-iMama querida... no te ha robado nada! Mi corazdn entero te pertenece, como también
le pertenece a ella. A los que saben querer, el corazon se les ensancha y deja sitio para
muchos afectos.

Se han alejado juntos, tiernamente apoyada Sofia, en el brazo de Renato, mientras
inmovil, tensa, los grandes ojos fijos en ellos, Yanina los contempla alejarse...

-Me gustaria que ordenases cambiar esas cortinas, mama, por algo mas alegre, méas
claro, mas tropical... Ahi, y que hicieras abrir esas dos ventanas, que no sé por qué estan con-
denadas ..

-Las mandé clavar, hijo, porque a veces el viento las abre y entra por ellas mucho sol.

-Toda la luz del sol es poca para alumbrar a mi novia, mama -afirma Renato en una
exaltacion de entusiasmo y de pasion-. Ella adora la luz, el color, el cielo azul y el clima de
esta tierra de eterna primavera.

-Di mejor, de eterno verano.

-Por el calor, si, desde luego... Pero no ese seco verano de Europa en el que la tierra
parece que se muere de sed, sino este verano fecundo, de aguaceros torrenciales, en el gue las
plantas crecen como por arte de magia, en el que las flores no viven mas que un dia, pero
abren por millones cada 'mafiana. Tu no sabes lo que hablabamos Aimée y yo de esta tierra,
alla en Francia, y con qué ansias anhelabamos regresar...

-Pues ya estas aqui. . . en tu Campo Real...

-Y aqui es donde quiero verla a ella. Este es el marco que le corresponde a su belleza...
su belleza céalida, exuberante, un poco tempestuosa a veces, mama. Bueno, no quiero
adornartela demasiado... Mi Aimée tiene su genio y sus arrebatos... Hasta en eso se parece a
esta tierra que, con gustarme tanto, a veces me da una sensacion de terror... Es como un temor
sordo de que, repentinamente, sobrevenga una catastrofe. Ha habido tantas...

-Ya pasaron esos tiempos, y me atrevo a pensar que definitivamente.

-Ocho veces ha sido destruida Saint-Pierre por los terremotos, ¢no? Mas o menos
destruida, ¢verdad, mama?

-Por fortuna, no vi ninguno. Tengo entendido que si, que desde que se tiene memoria de
la isla, ademas de muchos pequefios han habido ocho grandes terremotos. Pero el diabdlico
volcan que los ha engendrado tiene ya sesenta afios de absoluta calma. No es facil que vuelva
a repetir las viejas hazafas, y también me atrevo a pensar que los arrebatos de tu linda novia
pasaran en la paz del hogar que vas a proporcionarle, en la dicha de tenerte por esposo. Tu la
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quieres, y eso basta para que yo la acepte como hija... Pero vales tanto td, mi Renato, que,
para mi corazon de madre, no hay en el mundo mujer capaz de merecerte.

-No me engrias asi, mama-rie Renato-. Vas a convertirme en algo insoportable.

-La sangre, gota a gota, daria por verte feliz... plenamente feliz... Amado, respetado,
reverenciado por los tuyos...

-Con lo que poseo soy ya plenamente feliz... Sélo tengo un anhelo: que los demas
también lo sean un poco... Repartir algo de esta dicha, para sentirme con mas derecho a
disfrutarla... Hacer un poco de obra de justicia, de bondad.... Y me vas a perdonar que toque
un tema que antes, a ti, no te era agradable...

-;COomo? -se alarma, sin saber por qué, Sofia.

-Que te pregunte por alguien a quien nunca quisiste mucho. Supongo que tu amor de
madre tenia su influencia nociva en mi, cuando yo era un muchacho...

Sofia D'Autremont ha apretado los labios, ha palidecido, mientras sin mirarla, sin darse
cuenta de su turbacion, sigue Renato hablando con el alma en los labios:

-Mama, ¢te acuerdas de aquel muchacho que papéa trajo a la casa el dia antes de la
desgracia que le costo la vida? ¢Recuerdas su interés por él, su recomendacion postrera de que
yo le amparara?

-;Quién podria olvidar eso, Renato? -observa Sofia, seca y tensa.

-¢Has sabido algo de é1? ;Que fue de su vida? Inatilmente te pregunté en algunas de mis
cartas y me temo que nadie pueda darme razon, que nadie haya vuelto a saber de él después
de escaparse...

-Todo Saint-Pierre sabe de ese hombre -explica Sofia con marcada dureza en la voz y en
el gesto-. Es un aventurero repugnante, un jugador de ventaja, una especie de pirata. Deberia
estar en la céarcel, pero anda suelto jactdndose de sus hazafias. Es muy conocido en las
tabernas, en los burdeles, en las casas de juego del puerto, y todavia siguen llamandole...
iJuan del Diablo!

Como si escupiera las palabras, como si trémula de rencor las mordiese, Sofia
D'Autremont habla, mientras Renato la escucha fruncido el cefio, casi consternado. Y es de
pena, no de condenacidn ni reproche, la frase que sube a sus labios:

-iPobre Juan! jQué vida tan dura ha debido tener! jCuanto habra sufrido y luchado para
llegar a eso!

-Si hubiese querido ser un hombre de bien y lo hubiera logrado, comprenderia tus
palabras: tendria el mérito de su esfuerzo. ¢Pero qué es lo que ha hecho? Nacer en el vicio,
seguir en el vicio y hundirse en él mas y mas.

-Es cierto... Mas cuando desde nifio se vive con' el alma envenenada...

-¢Por qué habia de estar él envenenado? ¢Por qué no dices con mas justicia que llevaba
el vicio y la maldad en "la masa de la sangre?

-No creo que mi padre tuviera tanto empefio en protegerlo si hubiese sido asi.

-¢No lo crees? jAy, Renato! Ya eres un hombre y puedo hablarte claramente... Tu padre
estaba muy lejos de ser un santo.

-Se perfectamente como era mi padre -salta Renato, impetuoso, como si le hubiese
picado una vibora.

-Y0 no quiero menoscabar tu respeto ni tu carifio de hijo -dulcifica Sofia-. Pero las
cosas no son como te imaginas. Si tu pudieras recordar...

-Recuerdo perfectamente, madre, y hay algo que tengo clavado en el corazon como una
espina. La ultima vez que hablé con mi padre, fue con insolencia, con rebeldia...

-Me defendiste de su brutalidad, hijo -pretende disculpar Sofia-. No tenias méas que doce
afios. Nada mas doloroso y humillante para mi que la actitud de Francisco aquella noche;

pero nada mas hermoso que el recuerdo de tu actitud, Renato. Si te duele haberlo hecho,
si te pesa como un remordimiento...

-Nunca, mama -la interrumpe Renato con decision y firmeza-. Hice lo que tenia que
hacer, lo que quisiera yo que un hijo mio hiciera, aun contra mi mismo, si, en un momento de
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coleray locura, llegara a olvidar el respeto que le debo a su madre... Y él lo comprendio asi, y
su gesto, su actitud de aquella noche, todo me lo demostro... Sintié la vergiienza de aquel
momento de violencia, huyé ocultandose a mis o0jos, tom6 como un loco aquel caballo, y en
su desesperacion, en su angustia, sobrevino el tradgico accidente que le costo la vida. Y cuando
volvi a verlo, cuando me hablé por Ultima vez, su mano se extendié para acariciarme y hubo
un elogio en sus palabras cuando me dijo: "Sé que sabrés defender a tu madre y velar por
ella". ;No recuerdas?

-Si... Si... -susurra Sofia, con un hilo de voz ahogada.

-Pero también hubo un mandato que era como una suplica -persiste con teson Renato-.
Me dijo que amparase a Juan, que le diera mi apoyo de hermano... Era -una huérfano, lo sé. El
hijo de un amigo que muri6 en la miseria. Mi padre, moribundo, me traspaso la suplica de
otro moribundo, su voluntad que no pudo cumplir.

-Olvida las palabras de. tu padre, Renato. Estaba casi inconsciente cuando las
pronuncid. No tenia sino la obsesion, la idea fija por la discusion que habiamos tenido horas
antes a causa del maldito muchacho...

-¢A causa de Juan fue la discusién de ustedes? -se sorprende vivamente Renato.

-Naturalmente... Todo mi afan era defenderte de la carrofia que tu padre se empefiaba en
traer a la casa, y me lo agradeces poniéndote de parte suya... -se lamenta Sofia, con despecho-
. Yo he sufrido infinitamente mas de lo que imaginas. (Como piensas que he vivido durante
catorce afios de soledad, enferma, aislada, en un pais hostil, en un clima que me hace dafio?
Pues he vivido pensando en ti, luchando por ti, defendiendo todo lo tuyo: tu fortuna, tu
porvenir, tu casa, tu nombre inmaculado...

-Lo sé perfectamente -acata Renato, como en una disculpa.

-Pues si lo sabes, no deberias mortificarme por un...

-Esta bien, mama -la interrumpe Renato, con el deseo de cortar la desagradable escena-.
Olvidemos todo esto... Mafiana mismo iré a Saint-Pierre. Haré que Aimée y la sefiora Molnar
se preparen para venir cuanto antes. Sé que Aimée te va a gustar mucho, y entre los dos
vamos a tratar de compensarte todas las penas que has sufrido... Ya veras...

12

LA PODEROSA VOZ de Juan ha penetrado, resonante, hasta el fondo de la gruta,
bafiada con aquel nombre que es miel en sus labios:

-jAimée.., Aimée!

Pero no hay respuesta a su llamada. .Rapidamente da unos pasos hundiendo los pies en
la arena blanda. Luego retrocede y vuelve a salir a la desierta playa. Con la agilidad de un
felino salta sobre las piedras cortantes y trepa por el sendero casi impracticable, a través de los
asperos acantilados.

Ha llegado hasta el apretado grupo de arboles que forman el fondo del jardin de los
Molnar. Muy cerca, las inquietas aguas de un arroyuelo saltan entre las piedras, refrescando el
aire, y de los gruesos troncos de los arboles pende una trenzada hamaca de seda de colores:
trono, ahora vacio, de la peligrosa mujer a quien ama. Junto a la hamaca, en el suelo, hay una
flor, deshojada por aquellos dedos nerviosos y ardientes, un abanico, un diminuto frasco de
perfume y el Gltimo nimero de la més picaresca revista parisién... Juan del Diablo aparta con
el pie aquellas naderias, y con su paso cauteloso, de tigre en acecho, va acercandose a la vieja
casa, mientras susurra con la voz en diapason:

-jAimée... Aimée...!

-¢No te alegras de estar de nuevo aqui, hijita?

-Si, mama, me alegro de estar otra vez a tu lado. Monica de Molnar acaba de llegar del
convento y aun viste las tocas almidonadas y el hébito blanco de las novicias del Verbo
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Encamado. Un corazon de plata prendido al pecho, pulido y brillante como una joya,
completa el religioso atavio que tan maravillosamente realza su porte sefioril.

-Ha sido tan amargo volver a esta casa sin ti -se lamenta Catalina Molnar, con un
sollozo fluctuando en su garganta-. j Te he echado tanto de menos!

-Ya irds acostumbrandote, mama...

-Nunca, hija, nunca. Si cambiaras de idea, mi Monica... En todas partes se puede servir
a Dios.

-Ya lo sé, mama; pero también sé que muy pronto, apenas te haré falta. Aimée se basta
por si sola para llenar la casa...Ademas, pronto se casara, y entonces viviras con ella, como es
natural. Yo seguiré mi camino... Pero, ;dénde estd Aimée?

-Sali6 con unas amigas desde por la mafiana. Ni ella ni yo podiamos sospechar que iban
a llamarme para permitir que dejaras el convento. Ya veras que contenta se pone cuando vuel-
va y te encuentre aqui. Tu hermana es alocada, pero muy buena. Y te quiere mucho, hija,
créeme.

-Asi lo creo, mama...

Con pasos inseguros, Moénica va cruzando las grandes estancias de aquella antigua casa
de gruesos muros encalados, viejos y bien cuidados muebles, y anchas ventanas abiertas al
jardin selvatico, Unica herencia que el difunto sefior Molnar dejara.

-Supongo que te podras quitar los habitos, ;no?

-Desde luego, aungue pretiero conservarlos.

-Esta bien... -acepta Catalina con gesto de resignacion-. No seré yo la que quiera otra
vez contrariarte... Este es tu antiguo cuarto. ¢Quieres volver a ocuparlo? Creo que es el mejor,
el que tiene mas luz y aire... Esperame aqui un momento mientras voy a disponer las cosas
para que lo arreglen. Voy a llamar a la criada...

Monica de Molnar ha quedado sola, pero no se detiene en aquel cuarto de anchas
ventanas y paredes empapeladas. Siente una angustia que sordamente la oprime, una
inquietud que la sacude, que la arrastra... Bruscamente echa a andar sin rumbo fijo. Sigue
cruzando la larga fila de amplias habitaciones... Se mueve como una autémata, impulsada por
una fuerza extrafia, mientras tiembla su corazon emocionado bajo el techo de la vieja morada
paterna. Al fin llega al dltimo cuarto, sin muebles, el cual tiene una Unica ventana con las
grandes hojas entornadas; pero tras .ellas como una sombra que se agita un instante... Luego,
una mano audaz que, dandoles un empujon violento, las hace abrirse de par en par, y una voz
masculina que exclama:

-jAimée... por fin... j

Monica ha retrocedido estremecida, temblando, porque un rudo rostro varonil ha
asomado tras las rejas de aquella ventana. Por un momento, como dos aceros han chocado en
el aire las dos miradas; después, las pupilas de Monica se dilatan para hacerse mas duras, mas
fijas, mas altivas-.. Por primera vez en su vida, Mdnica de Molnar estd mirando a Juan del
Diablo...

Juan no ha retrocedido, no ha tratado de disimular su sorpresa. Lleva un pantalon
descuidado, arremangado hasta debajo de la rodilla, y una tosca camiseta a rayas. Podria ser el
ultimo marino de cualquier barco de cabotaje; pero su gesto es demasiado altanero, su porte
demasiado arrogante, pisan con demasiada firmeza sus anchos pies descalzos, esta demasiado
seguro de si mismo... y sonrie... sonrie con leve y fina sonrisa burlona, mientras- examina con
calma el bellisimo rostro de mujer que enmarcan las tocas almidonadas, y exclama,
disculpandose:

-jCaramba! No se asuste tanto... No tiene delante a Satanas. ..

-No me asusto -responde Monica, serenandose a medias.

-Ya lo veo... Ni siquiera se ha persignado al oir el nombre del enemigo, lo cual es raro
en la gente de su clase.

-¢Puedo saber qué desea usted, sefior? -indaga Monica, visiblemente molesta.

-Con usted, nada -expresa Juan con cierta insolencia burlona, pero sin un asomo de
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aspereza en la voz.

-¢;Con quién, entonces? -inquiere Ménica con gesto altivo.

-Ya dije el nombre de la persona a quien buscaba, a quien esperaba ver llegar...

-¢Aimée? ;Busca usted a mi hermana? -se asombra Mdnica sin ocultar su disgusto.

-Asi parece... (No esta ella?

-iNo tengo por qué informarle! -se encrespa Mdnica, ya sin poder dominarse.

-Altanera, ;eh?

-i'Y usted, insolente! Me llama altanera y me esta faltando al respeto desde que empujo
esa ventana.

-jOh! Por poca cosa se ofende la abadesa...

-No lo soy ni estoy dispuesta a tolerar sus estupidas burlas.

-jCaramba! Habla fuerte Santa Monica... ;(No es ese su nombre? jNo... no se vaya! Me
estd usted dando una gran sorpresa. Yo pensé que las monjas eran mas amables y... menos
bonitas... jOh!, no se ofenda tanto. En cierto modo, es un halago. Ademas, no estoy diciendo
mas que la verdad...

-i\Voy a llamar a un criado para que le obligue a retirarse!

-iPobre hombre! -rie Juan, realmente divertido-. No ponga en ese compromiso a nadie,
ni quiera aparentar conmigo lo que no es... En su casa no hay criados.

-iEs el colmo! -se exaspera Monica, abandonando el cuarto.

-iMonica...! jSanta Modnica...! jEscicheme...! -llama Juan. Y al no hacerle caso ésta,
exclama riendo-: jTerrible cufiada!

-Modnica, hija, ¢qué te pasa? ¢ Te sientes mal? Estas demudada. ¢Por qué?

-Por nada, mama... ;Ddnde estd Aimee? -indaga Monica. Se ha sentado, ahogandose
casi: tan bruscamente late su corazon, tan apresuradamente corre por las venas su sangre,
subiendo a su garganta en borboton de ira incontenible.

-Ya te dije antes que habia salido con unas amigas desde por la mafiana...

-¢Y donde ha ido? -apremia Monica a su madre-. ;Qué amigas son esas?

-Bueno, hija, de los nombres no me acuerdo muy bien. Son muchachas de aqui, amigas
de la infancia... ¢ Tu hermana ha reanudado alguna? gratas amistades... Se aburre sola en este
caseron y, naturalmente, entra y sale...

-iMi hermana estd comprometida para casarse con un hombre dignisimo!

-Ya lo sé; pero no creo que tenga nada de particular.. .

-iNunca ves nada de particular en lo que Aimée hace! Con tu excesiva indulgencia,
fomentaste siempre todas sus locuras, todos sus caprichos... -reprocha Ménica a su madre, sin
poder disimular su indignacion.

-Pero, hijita... ¢Por qué me hablas asi? -se alarma Catalina Molnar.

-No es el tono que debo emplear contigo, mama. Lo sé demasiado -se suaviza Monica,
arrepentida de su arrebato-. Pero a veces no es una capaz de contenerse, y en este caso...
Bueno, manda a buscar a Aimée en seguida. Que le digan que yo la llamo, que la necesito...
gue venga... -Observa que su madre vacila, e indaga: ¢O es cierto que no hay en casa ningun
criado? Respdndeme a eso, mama.

-Estéa la muchacha que cocina, lava y plancha... Pero no se trata de eso... Lo que pasa...

-Lo que pasa es que no sabes donde esta; que, como siempre, Aimée hace su capricho;
gue entra y sale sin que tu sepas a dénde va ni con quién anda. Y, sin embargo, la has dado en
compromiso, has permitido que un hombre como Renato...

" Monica se ha mordido los labios furiosamente, hasta que el violento dolor la hace
reaccionar y calma el arrebato de colera que la sacudié como una descarga... hasta que baja la
cabeza juntando las manos, en aquel gesto con que se fuerza a la oracion, mientras solicita, la
madre pregunta:

-Hijita, ¢qué te ha pasado? ;Por qué te has puesto asi de repente?

-Nada, mama -intenta disculparse Monica-. Los nervios ... Estoy fuera de mi... Esa es
mi enfermedad...
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-iVaya, por Dios! La Priora me habld de tristeza y debilidad, no de tus nervios. Pero, en
fin, todo ir4 remediandose. En el fondo, creo que tienes razén, un poco de razén al menos. Tu
hermana es caprichosa, alocada... No me obedece... Nos hace mucha falta tu pobre padre...

-De él también se burlaba -se queja con amargura Ménica-. De él y de todos; pero no va
a burlarse de Renato... Ella prometi6 hacerlo feliz.

-Y lo hara. Claro que lo hara... Si el pobre muchacho estd mas enamorado... Cada dia
recibe tu hermana sus atenciones y sus regalos, y en cualquier momento lo veras por aqui...

-,COmo? -se alarma Ménica-. ;No esté en su tinca de Campo Real?

-Esta; pero ya se ha escapado dos veces en los diez dias escasos que lleva en la
Martinica. No hay camino largo cuando se quiere tanto, y Renato esta loco por tu hermana.
No hay mas que mirarlo frente a ella... Todo cambia: su expresion, su mirada... Ella, a su
modo, le quiere. El representa para ella todo lo que necesita en la vida para triunfar, aparte de
ser un buen mozo. Lo que yo deseo es que se casen cuanto antes y, una vez casada, ya veras
como las cosas cambian. Sin contar con que en Campo Real no habra muchos galanes para
que tu hermana ejerza la coqueteria.

-Me tema que la coqueteria de Aimée puede ejercitarse en cualquier parte y hasta con el
hombre maés repugnante. La creo capaz de mirar a un gafian, a un mendigo...

-jCalla! -ordena Catalina visiblemente disgustada-. Ahora si estas ofendiendo
gratuitamente a tu pobre hermana. Parece mentira, Monica...

Desde fuera llega el ruido caracteristico de un coche que se detiene, y un estallar de
voces Y risas juveniles.

-Creo que ahi estd tu hermana -informa Catalina-. Ya veras qué contenta se pone al
encontrarte. Te quiere mas que tu a ella, Monica.

-¢Crees es0? -observa Monica con un matiz de amargura en la voz.

-Me lo estabas demostrando con tus palabras de hace un momento. Ella no te critica
nunca... siempre esta de tu parte. Fue la primera en tratar de convencemos, a tu padre y a mi,
de que te dejaramos hacer tu gusto y tomar los habitos. Te quiere mas que tu a ella... Mucho
mas...

-jAdids, Gustavo! jHasta mafiana! No dejes de venir ti también, Ernesto... Y traigan a
Carlos...- se oye la voz de Aimée, despidiéndose alegremente.

-¢Son esas sus amigas? -inquiere Monica con mordacidad.

-Amigas vinieron a buscarla -asegura Catalina-. Estaban en un grupo... Ahora han
venido a dejarla los muchachos... No creo que tenga nada de particular.

-iQué ciega estas! Anda, adviértele que yo he llegado a casa.

-iQuieta!

-iOh.. .! -se asusta Aimée; pero en seguida susurra zalamera-: jJuan...! Pero, Juan...

-He dicho que quieta -insiste Juan con energia. Bruscamente, sujetdndola por los
hombros desde la espalda, obligandola a echar hacia atrds la cabeza para beber con ansia la
miel de sus labios, Juan besa largamente a Aimée, sorprendiendola en el momento en que iba
a recostarse en la suave hamaca de mallas de seda. Un instante saborea ella también &vi-
damente la caricia, para rechazar despues, falsamente indignada:

-iPirata... salvaje...! ;Qué manera de tratarme es esa? jAy! jSuéltame! Y no levantes la
voz. Pueden oirte desde la casa.

-No lo creo. Estd muy lejos... Te fabricaste un buen rincdn entre estos arboles. Pero es
mejor mi cueva en la playa. Esta noche te espero alli.

-jEsta noche no puede ser! -niega Aimée vivamente.

-Esta noche te espero, y esta noche iras.

-No sé si pueda...

-Podrés. Te estaré esperando. Ya veras qué facil te es arreglar las cosas cuando pienses
gue yo te estoy esperando alla abajo, y que si tardas...

-Yalo sé.. .Te iras... -sentencia Aimée en tono burlon.

-No. Vendré a buscarte, y te llevara aunque sea a rastras.
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-No seas barbaro. Es casi seguro que iré a la cueva esta noche.

-Es absolutamente seguro que iras. Mi barco sale de madrugada.

-¢Hasta donde? ¢Por qué no me lo dices? No voy a delatarte...

-Perderias el tiempo. Las leyes son mallas muy burdas. Los peces vivos de mi calafia,
que saben coletear, no quedan nunca entre esas redes.

-jAh! ;Luego es cierto que hay un misterio en tus viajes? ¢Hasta donde va tu barco?
Dimelo... Anda... {Dominicana? ;Guadalupe? ¢;Llegaras hasta Trinidad, o pondras proa a Ja-
maica?

-Volveré dentro de seis semanas...

-¢Seis semanas? jEs una enormidad!

-Tal vez cinco... ;| Me echaras de menos?

-Lloraré por ti todos los dias. jTe lo juro, Juan! No sé qué tienes... Me trastornas... A
veces maldigo la hora en gue te conoci, en que te escuché...

-Esta noche no la maldeciras. Te espero...

-jlré... iré! Pero ahora escondete, vete, alguien viene. Es mi hermana. jVete... vete, por
caridad! -suplica Aimée, nerviosa-. Si nos ve juntos, estoy perdida.

-¢Perdida? ¢Por qué?

-iVete, Juan! -ordena mas que ruega Aimée, desesperadamente. De un brusco empujéon
le ha apartado, y corre al encuentro de Monica.

-iMonica... hermanita! -exclama Aimée, sofocada, pero intentando ser jovial.

-¢De donde vienes? -indaga Monica, severa.

-¢De dénde he de venir? Del jardin... {No lo ves? ;Por qué no te quitas los habitos? No
sé como los resistes con el calor que esta haciendo... ¢Por qué me miras de ese modo? ;Qué te
pasa?

Monica ha apoyado las manos finas y nerviosas en los hombros de Aimée para mirarla
lenta, fijamente, como penetrandole los pensamientos. Estan a la entrada de aquellas dltimas
habitaciones del caserdn de los Molnar, y el corazon de Aimée late apresurado, temiendo,
como desde los dias de su infancia, aquella mirada sagaz de su hermana mayor, a la que su
alma apenas puede ocultar secretos.

-No has contestado a mi pregunta, Aimée. ¢ De donde vienes?

-Ya te dije que del jardin. ; Qué mas quieres que te diga? Si vas a empezar como antes, a
regafiarme apenas llegas...

-Yo no queria volver aqui. Otra voluntad mas fuerte que la mia me obligoé a hacerlo.
Ahora pienso que tal vez fue un designio de la Providencia.

-jAy, ay, ay! Ahora si estoy aviada. En cuanto tu nombras la Providencia...

-No te hagas la inconsciente, porque no lo eres. Estds muy creada también para el papel
de nifia mimada...

-En definitiva, ¢qué es lo que quieres? -se subleva Aimée, presa de la ira-. A mi no me
estorba qué estés aqui, si no te metes en mis cosas.

-Tengo que meterme, Aimée. Entre nosotras hay un pacto... un pacto solemne. Juraste,
Aimée... Juraste con lagrimas en los 0jos, y has de cumplir tu juramento.

-No estoy haciendo nada de particular,..

-¢De veras? Con la mano en el corazén, sinceramente, ¢crees estar cumpliendo tus
deberes dé prometida de Renato?

-iYa salié Renato!

-Tiene que salir, puesto que vas a casarte con él, puesto que prometiste hacerle
dichoso...

-Que lo sea... Yo no le estoy haciendo nada. Pero ya ves... En diez dias lo he visto dos
veces. Eso, después de seis meses de ausencia... seis eternos meses metida en este caserén que
es una tumba.

-Una tumba muy frecuentada... Llegaste con amigos, sales a todas horas, te vienen a
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buscar y te conocen por tu nombre tipos que...

-, Qué? ¢ Qué estas diciendo? -ataja Aimée francamente alarmada.

-Te oi hablar en el jardin... (Con quién?

-Con nadie.

-iNo mientas! No mientas, porque es lo que mas me subleva de ti. Entre esos arboles
sonaba claramente la voz de un hombre, y a esta ventana vino a buscarte un hombre y te llamé
de tu nombre. Un hombre inmundo, repugnante, insolente la especie de marinero...

-iAh! El pobre Juan... -comenta hipécrita y ladina Aimée-; ;Hablaste con él? ;Qué te
dijo? Te advierto que no anda muy bien de la cabeza. Es un infeliz, pero...

-¢Infeliz? ¢Loco? ¢Pobre? jPero la forma en que habl6 de ti...

-¢Qué pudo decirte el muy canalla?

-No es lo que dijo, sino como lo dijo. Ya veo que le conoces... ;Quién es ese hombre?

Aimée ha sonreido, tranquilizandose totalmente, otra vez segura de si misma, otra vez
dispuesta a hacer de su cinismo el arma que nunca le tallo, y sin dar valor a sus palabras,
explica:

-Es un pescador. Tiene una barca y se va lejos... A veces trae muy buen pescado. Yo se
lo compro, y en esta soledad, en este absoluto aburrimiento, he tenido la debilidad de hablar
con él... sobre detalles de su oficio. Aqui no se guardan lasdistancias, no se vive con tanta
etiqueta como en Paris o en Burdeos. {No puedo interesarme en lo que hace un pescador? ;No
puedo ni siquiera hablar con las gentes? ¢Vas a convertirte en mi cancerbero? ¢Vas a hacerme
la vida imposible por.,. ?

-iCalla, Aimée j

-Esta bien. Nos callaremos las dos... Comprenderas que no voy a ser yo la que se cal le
siempre para que tu digas lo que te dé la gana. Si hablas tu, hablaré yo también, y le diré a
Renato...

-No diras una sola palabra -exclama Monica con violenta ira apenas contenida-. jNo
dirds nada a nadie! ;(Entiendes? Te olvidards de lo que, por desgracia, sabes. Callaras para
siempre, porque como te atrevas...

-iMdnica, me haces dafio! jAy.-.! -se queja Aimée.

-Dispénsame. No quise hacerte dafio. No quiero tener que hacerte dafio nunca, hermana.
Pero hay un pacto entre las dos, y es preciso que lo respetes. En él me va mas que la vida.
¢Entiendes? jMas que la vida!

-Mama nos estéd llamando -indica Aimée; pues, en efecto, llega hasta ellas la voz de
Catalina, llamandolas-. jPor favor, Mdnica, no te pongas de esa manera! No tomes asi las
cosas,.. No pasa nada... No te van bien esos arrebatos con el traje que llevas... Todo lo tomas
por la tremenda... No sabes vivir en el mundo, hermana.

-jAimée, hijita! jAqui esta Renato! jVen...! es la voz de la sefiora Molnar que se va
acercando en busca de su hija.

-Renato... Renato ahora. ;Qiste eso, Monica? -indaga Aimée en tono burlén-. Calmate,
serénate. Renato siempre tuvo el don dé llegar a tiempo. ¢No te parece?

Monica no responde. Inmovil, apretados los labios, blancas las mejillas, parece
repentinamente una estatua de cera bajo las tocas inmaculadas. Aimée la contempla un
momento, sonrie .forzada, y sacude el brazo de su hermana con gesto afectuoso:

- Calmate y ponle buena cara a Renato. Va a tener una gran sorpresa al encontrarte aqui.
Seguramente tiene mucho que charlar contigo, Monica. Sé buena y entretenlo. Ya sabes que el
te aprecia. No seré egoista y te lo prestaré un buen rato para que arreglen el mundo en teoria,
como tienen por costumbre hacerlo. Y no te preocupes, que Renato es feliz y lo sera mientras
me quiera.

Junto a la alta ventana de la sala colonial, por donde penetran los Gltimos rayos
dorados del sol que muere, Renato D'Autremont. estrecha las manos de Aimée en el empefio
pueril y enamorado de robarle un beso. Desde lejos, fingiendo un ir y venir oficioso. Catalina
Molnar les observa complaciente. jQué recatada y pura parece ahora la ardiente amante de
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Juan del Diablo! Otras son sus miradas, su sonrisa; otro su gesto, perfecta imitacién de novia
intima, enamorada, ingenua...

-jAimée... miamor, mi gloria, mi vida...! -exclama Renato, apasionado.

-Célmate... No te acerques tanto... Mama nos observa... -coquetea Aimée, riendo-. Me
asustas con esos arrebatos.

-Perdéname. Te adoro, Aimée, jte adoro y' no veo el momento en que por fin seas mi
esposa!

-Para eso falta mucho tiempo...

-S6lo el que td quieras. Por mi parte, todo estd dispuesto. Mama lo sabe ya. Esta
conforme, dichosa... S6lo espera el momento de conocerte, de darte su bendicion y de- fijar la
fecha de la boda.

-¢Qué estas diciendo? ¢ La sefiora D'Autremont...?

-Dulce madre mia... Ya te quiere, solo con saber como te quiero yo. jCémo he pensado
en ti estos dias, mi vida! jComo he sofiado con verte alli, en mi casa, entre esos campos que
seran tu reino! Porque alli seras como una princesa, como la soberana de un cuento de hadas...

-iPero, Renato! -protesta Aimée-. Me prometiste que viviriamos en Saint-Pierre...

-Bueno... En Saint-Pierre tenemos una vieja casa. Méas adelante mandaré repararla; pero
te aseguro que cuando veas Campo Real, nada te parecerd mas grato, porque si el Paraiso
estuvo en alguna parte de America, es en ese valle al pie de las montafias, donde no es posible
ya reunir mas belleza: flores, paisaje... y td... Cuando td estés, no sera un paraiso terrenal, sera
el propio cielo...

-iQué bonito hablas, Renato! Claro que pierdes el tiempo... Mama lleva cinco minutos
ausente y no me has dado un beso.

-iMi vida...!

La ha besado con ternura, con respeto, conteniendo sus ansias, sujetando la pasion que
arde en sus venas, haciendo dulzura y rendimiento de aquella llamarada de deseo que
provocan los labios sensuales, la piel aterciopelada, los ojos profundos, el perfume exuberante
de flor tropical que emana de la carne de aquella mujer.

-Ahora, estate quieto. Monica va a salir de un momento a otro...

-¢Monica? Es cierto... tu mama me dijo que estaba en casa, que habia salido por unas
semanas del convento. Serd muy grato saludarla. Aunque no sé... De algun tiempo a esta
parte, tu hermana me ha retirado toda su amistad, todo su afecto. A mama no se lo dije, pero si
vieras cOmo me preocupa eso... Que recuerde, yo no le he hecho nada... Conscientemente, al
menos, Yo...

-iQué tonteria! -le interrumpe Aimée-. Claro que no pasa nada. Eso forma parte de su
vocacion religiosa y del estado de sus nervios. Ménica se ha vuelto tan extrafa... Esta muy
mal de salud. Delicada, nerviosa, excitable... Por cualquier tonteria hace una tragedia. En el
propio convento no saben qué hacerse con ella. Por eso se empefiaron en que saliera un par de
meses. A veces roe pregunto si no estara un poquito trastornada...

-¢Que dices? jVaya una ocurrencia! Monica es una criatura excepcionalmente
inteligente, equilibrada, entera... Una mujer admirable por todos conceptos.

-¢ Te parece admirable? -dice Aimée en tono burlon-. ¢Y por qué no te enamoraste de
ella?

-¢De Modnica? -se asombra Renato, divertido-. No. sé... Cualquiera puede enamorarse de
una criatura encantadora como ella lo .es sin disputa, pero estabas ti y fue de ti de quien me
enamore, y es a ti a quien adoro, a quien querré siempre... definitivamente... jhasta el dia de
mi muerte!

-Dimelo otra vez, Renato. Dimelo muchas veces. ;Me querras siempre, pase lo que
pase? (Me quieres?

-iTe quiero, Aimée! -afirma Renato, arrebatado de pasion-. jTe quiero tanto, tan total,
tan profundamente, que si un dia... lo que es locura pensar, claro esta... que si un dia fueras
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indigna...!

-, Me perdonarias?

-iNo, Aimée! No podria perdonarte nunca-una traicién, pero tampoco podria dejarte
vivir para que fueras de otro.jTe mataria, si! jTe mataria con estas mismas manos que té
adoran, que tiemblan al estrechar las tuyas! jTe mataria, aunque con el dolor de matarte se
acabara mi vida también!

Bruscamente, Aimée se ha levantado, arrancando sus manos a las de Renato. Junto a
ellos, muy cerca, llegada bien a tiempo a oir las Gltimas palabras, estd Monica, silenciosa y
serena, no es solo el sobresalto de su presencia lo que sacude a su bella hermana.

Lo es también el gesto fiero, la mirada ardiente que ha descubierto en el rostro de
Renato D'Autremont, la mueca casi feroz con que sus labios se distendieron. Pero la presencia
de Monica le transforma de manera absoluta. Ceremoniosamente ha puesto de pie para
saludarla, aguarda en vano a que su mano se extienda, y ante la inmovilidad de la novicia,
inclina la frente en un saludo que mas tiene de cortés que de carifioso:

-A sus pies, Monica. jCuénto gusto de verla! ;Como esta usted?

-Bien. (Y usted, Renato? -corresponde Mdnica en forma amable, pero fria.

-En el mejor de los mundos, naturalmente -exclama Renato con jovialidad-.., Tanto que,
lo confieso, a veces me da miedo.

- Miedo de qué? Si alguien merece la dicha en el mundo, es usted.

'-Le agradezco la afirmacion. Con frecuencia pienso que la vida me ha dotado en
demasia, y me atormenta la impaciencia de realizar las buenas obras, a que supongo estoy
obligado para no, ser ingrato con mi destino feliz.

-Usted siempre procede noblemente, y hace dichosos a los que dependen de usted. No
creo que tenga en realidad -esa deuda que pretende...

-Pues yo si creo, Mdnica, y no sabe como me alegre de que la casualidad me permita
contar con usted, algunas cosas que deseo hacer y que considero muy urgentes.

-¢Contar conmigo? No comprendo...

-Claro. No he perdido la mala costumbre que me reprochd usted méas de una vez.
Empiezo a referir las cosas por el final. No puede comprenderme, puesto que no conoce el
principio. Pero aqui llega la sefiora Molnar... Por favor, .dona Catalina... Acérquese... Hay una
invitacion para toda la familia y quiero que toda ella me escuche. He venido por ustedes...

-¢Como? ;Para qué? -indaga la sefiora Molnar.

-Para una visita al paraiso. Perdénenme la jactancia de llamar de esta manera a mis
tierras de Campo Real. Necesito que preparen sus cosas y que salgamos para alla
inmediatamente.

-¢A Campo Real nosotras? -se asombra Catalina Molnar.

-Yo sé que lo mas correcto seria que mi madre viniera primero, y que la invitacion fuera
hecha personalmente; pero confio ,en que la excusen al saber que hace méas de diez afios no
abandona la finca. Su salud es bastante delicada para no hacerlo. Ella me ruega que la
perdonen por no venir, por enviar solamente esta carta con su mejor emisario, que soy Yo
mismo. Es para-usted, dofia Catalina. ¢;Quiere hacerme el favor de leerla?

-Si, hijo, pero... -empieza a protestar Catalina.

-Creo que no hay ningun inconveniente para que vayas con Aimée a Campo Real,
mama -interviene Ménica-. Yo, como es natural, volveré a mi convento, y al regreso...

-De ninguna manera, hija. Saliste del convento porque tu salud es delicada. Justamente,
tanto tu confesor como la abadesa me dijeron que seria magnifica para ti una temporada en el
campo, y puesto que la mama de Renato nos invita a las tres...

-La sefiora D'Autremont no contaba conmigo -la interrumpe Monica.

-Con usted se cuenta siempre para todo, Ménica -asegura Renato-. Y si para que se
convenza es preciso que mi madre haga ese viaje y venga personalmente a pedirle que nos
acomparfie un par de semanas en Campo Real, lo hara. Estoy seguro de ello. Ademas, déjeme
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decirle ahora el final, porque antes empecé. Cuento con su ayuda y sus consejos para remediar
muchas cosas que no estan a mi gusto alla en mis tierras.

-¢Conmigo? Pero si yo... -comienza a protestar Monica.

-Usted era en otro tiempo mi mejor amiga, Monica. oy a prescindir de sus habitos, de
la barrera de frialdad que se ha empefiado en alzar entre nosotros dos, para decirle... para de-
cirte, Monica, como en aquellos -tiempos en que éramos como dos hermanos, como dos
sofiadores imaginando un mundo nuevo, mejor y mas generoso... Como cuando sofidbamos
con ser reyes de un mundo de dicha, de bondad, en el que nadie sufriera, en el que todo fuera
paz y justicia... Pues bien, Monica, ese mundo lo tengo, es mio... Pero no es un mundo de
bondad, de dulzura, ni siquiera de justicia. En la belleza de mi paraiso hay rincones oscuros,
amargos; gentes tratadas cruelmente; nifios que necesitan de un porvenir mejor. Yo quiero
remediar todo eso y te necesito a mi lado... como lo que fuiste en aquellos afios de
adolescencia: mi guia, mi compafiera, mi maestra muchas veces...

Monica de Molnar calla, inclinada la frente, temblorosos los labios, llenos los ojos de
lagrimas que sélo con enorme esfuerzo logra contener. Asi, frente a frente, no se atreve a
rechazar las palabras de Renato; le llegan demasiado profundamente, hay una dicha
demasiado intensa en medio de su dolor profundo, al escucharle hablar de esa manera. No
podré negarle nada que él le pida asi. Sabe que no podra negarselo y,, sin embargo, balbucea
una ultima resistencia:

-Necesitaria el permiso de mis superiores...

-Hoy mismo lo tendremos -afirma Renato, decidido-. Iré al convento, haré que mama
escriba a la Abadesa...

Monica se ha serenado totalmente, como si de repente hubiese halado dentro de si la
fuerza que necesita, y clava en el rostro de Renato su limpia mirada valerosa, al aceptar:

-Iré, Renato. Iré con ustedes...

-Es un postre exquisito, ¢lo has hecho td, Aimée?

-Si; claro... con una receta de Mdnica, que ha aprendido a hacer maravillas en la
reposteria del convento, y ayudada un poquito también por mama.

-Seguramente, tus manos le ponen algo angelical... Renato ha sonreido mirando a
Aimee que le devuelve la sonrisa con esfuerzo, tensos los nervios, fija toda su atencion no en
aquella mesa familiar, sobre cuyo mantel blanquisimo refulgen los ultimos restos de la vajilla
de plata de los Molnar, sino en el antiguo reloj cuyas manecillas avanzan implacables, cuya
campana cantarina pregona la hora de una cita a la que no sabe como acudir. Son las ocho, y
el ardiente corazon se le desboca pecho adentro... Son las ocho, y claramente su imaginacion
le muestra la recia figura varonil del hombre que en aguel momento salta sobre la playa y
penetra, buscandola hasta el fondo de la cueva... el mar que ruge, los brazos atléticos que
pudieran estar estrechandola, la arena blanca como un aspero lecho perfumado de algas, y
Juan del Diablo junto a ella, con sus ojos de abismo, con sus besos de fuego, con su cuerpo
macizo como el de un 0so y agil como el de un tigre... con su atractivo irresistible de triton de
fiera...

-Este postre es lo Unico especial que. pudimos hacer para ti, hijo -explica Catalina,*
como excusandose-. Como no te esperabamos, y apenas nos diste tiempo...

-Fui hasta el centro buscando a un viejo amigo de mi padre: el notario Noel. Pero no
tuve la suerte de hallarlo en su bufete. Cuando salga de aqui iré a su casa. Tengo empefio en
hablar con él. Fue notario de los D'Autremont durante muchos afios. No sé por qué motivo se
alej6 de mi casa, pero quiero que vuelva a ella. Es un hombre bondadoso y honrado, mi padre
lo apreciaba enormemente...

El viejo reloj del comedor lanza al espacio el sonido vibrante de sus campanadas, y
Aimée se alarma:

-iOh...!

-¢Qué tienes, Aimée? -indaga Renato, solicito.

-jUf! Nada... ;(Qué quieres que tenga? Calor, hace un calor terrible aqui adentro -se
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gueja Aimée.

-¢;Quieren que pasemos a la sala a tomar el café? -propone Catalina.

-No puedes entretener mucho a Renato, mama -reprende Aimée echando una mirada al
reloj-. Ya oiste que tiene que ver a ese sefior...

-Hay tiempo... Después de hablar con é€l, tal vez emprenda el regreso a Campo Real esta
misma noche -explica Renato-, EI camino es bueno. Gozamos de una luna espléndida, y estoy
impaciente por decirle a mi madre el resultado satisfactorio de su invitacion. Ademas, cuanto
mas pronto me vaya, mas pronto vuelvo por ustedes. ;Cuando podran estar listas? ¢El
viernes? ¢ El sdbado?

-Yo creo que el viernes, ¢verdad, muchachas? -recaba Catalina.

-Yo estoy preparada en cualquier momento -asegura Monica.

-, Y t0? -pregunta Renato-a su novia; pero al no recibir contestacion de ésta, insiste-:
Aimeée... ;N0 me oyes?

-iOh!, si, si, naturalmente... ;Qué decias? -exclama Aimée, vacilando y como saliendo
de un letargo.

-Renato hablaba desvolver por nosotras el viernes, pero ti estas como en las nubes... -
explica Monica, con un velado reproche en la voz.

-Es que estoy asfixidndome de calor. ;Cuando acaban de traer ese café?

-En cualquier parte es igual -acepta Renato-. Lo tomaremos aqui mismo, ya que lo
trajeron, y abreviaré la sobremesa, aunque no conozco nada mas dificil que irse de esta casa.

Ha vuelto a sonreir mirando Aimée, cuya sonrisa es ahora casi una mueca. No puede
mas, esta desesperada, y al mismo tiempo tiembla, teme, recuerda la amenaza de Juan: ir por
ella si no acude a la cita.

En la puerta, dos mujeres miran marchar a Renato. Luego, Moénica se aparta dejandose
caer, como sin fuerzas, sobre un sillon de mimbre, mientras la sefiora Molnar entorna
suavemente el postigo buscando con la vista a su hija menor, y le pregunta a Monica:

-Donde fue tu hermana?

-No sé. Tenia calor... al jardin seguramente.

-Qué encantador es Renato, ;verdad?

Monica no contesta; baja la cabeza como si hundiese sus pensamientos en el agitado
mar de su alma en tormento. La sefiora Molnar entra lentamente a su alcoba, mientras
cruzando la casa, llena de impaciencia, irrumpe Aimée en la habitacion de su hermana. Sobre
una silla esta el manto negro con que, para salir cubre su habito de novicia Monica. Sin dete-
nerse se apodera de él y sigue su camino cada vez mas de prisa. Al llegar al jardin se envuelve
de pies a cabeza en la oscura tela, y como una sombra se desliza hacia los arboles, hundién-
dose en ellos rumbo al camino de la playa.

-Monica... jQué raro! jQué extrafio que salga asi! Qué raro es todo en
ella

Renato D'Autremont piensa en voz alta, a fuerza de desconcierto, de
sorpresa. Esta de pie, a cincuenta metros escasos de la casa de las Molnar, cuyas blancas
paredes ilumina con su luz clarisima la luna llena. Se ha detenido en aquella esquina, por la
que debe doblar perdiendo de vista la vetusta residencia. Se ha detenido con ese impulso
irresistible de los enamorados, de mirar una vez mas, aunque sélo sean las paredes del sitio en
que vive el objeto de su amor. Se ha detenido ansiosamente, esperando ver la figura de Aimée
recortarse tras las rejas de la ventana, pero nadie hay en la ventana ni en la puerta. S6lo ha
visto cruzar a una sombra... Se siente extrafiamente inquieto. Paso a paso ha vuelto a la casa 'y
da una vuelta en torno a la misma. Hay luz en dos habitaciones. Dos de las tres mujeres que
habitan esa casa estan despiertas, piensa Renato. Como si cometiese un sacrilegio, penetra en
el jardin de sombras.

Ha llegado al centro de aquel 'macizo de arboles espesos, donde una hamaca cuelga de
49

Librodot



Librodot Corazén Salvaje Caridad Bravo Adams 50

dos troncos. Ahora, la luna, filtrAndose entre las ramas, pone cuchillos de plata sobre la malla
de seda y cabrilleos de estrellas en las aguas del arroyo cercano. Muy despacio se inclina a
recoger del suelo un pafiuelo perfumado de lilas, un espejo que qued6 abandonado junto a la
hamaca. Reconoce ese espejo. Es el juguete preferido de Aimée, lo ha visto entre sus manos
cien veces, lo ha' visto reflejar su belleza, como ahora, cual terso lago diminuto refleja las
estrellas, y con una ternura que invade su voz, susurra:

-Aimée... mi vida...

Ha besado el cristal helado, aquél que reflejara tantas veces la boca breve, dulce, calida,
fuente de vida para él. Luego, baja la frente. Ha sentido una subita vergiienza. Esta alli casi
como un ladrén. Inquieto, mira hacia la casa. De las dos ventanas iluminadas, una se apagé
ya. La otra sigue brillando con luz amarillenta.

-Aimée. Tu no duermes, ¢verdad? ¢Piensas en mi, suefias despierta? ¢Lees? ;Rezas?
¢Acaso esperas con ansia, como Yo, el dia de mafiana para verme de nuevo?

Suavemente desliza el espejo en sus bolsillos, y se aleja con paso répido.

13

-CRISTO, OYEME... CRISTO, amparame... Sefior, sostenme, dame tu fuerza en la
agonia, dame tu luz en las tinieblas ... OYEME..

De rodillas, frente a la imagen del Crucificado que preside la alcoba en la que corrieron
los afios puros de su infancia, Monica reza... Reza con las manos juntas, enclavijadas, con los
abiertos ojos fijos en Aquél de quien todo lo espera, con los palidos labios trémulos, con el
apasionado corazon golpeandole sordamente el pecho...

-¢Por qué llevarme hasta el dltimo extremo Sefior? ¢Por qué ponerme de nuevo frente a
é1? ¢Por qué arrastrarme, a la tentacion? ¢Por qué hacer que despierten los recuerdos mal dor-
midos apenas? ¢Por qué, Sefior? ¢Por qué es tan dura la prueba?

Todo es silencio en la casona, menos su voz que es como un leve sollozo. Todo es
quietud, menos el alma torturada que se retuerce queriendo escapar de su tormento, para
aceptarlo al fin:

-Cristo... En tu noche de agonia, tu rechazaste el caliz también. En tu Huerto de los
Olivos, derramaste sudor de sangre, lloraste amargamente, y le pediste al Padre que tuviera
piedad de tu flagueza. Hoy soy yo quien te pide piedad... piedad o fuerzas para triunfar de mi
misma, para ahogar los latidos de mi corazon, para domar mi carne rebelde... {No hay piedad,
Sefior? ¢Ha de ser? jRespdndeme en mi corazon! jRespondeme! -Un sollozo atenaza su
garganta, impidiéndole seguir el rezo. Pero pronto una sensacion de conformidad la invade, y
exclama-: Hagase tu voluntad. Sefior... pero no me abandones en la prueba.

-jJuan! jMi Juan! ;Qué hacias aqui?

-Si; alli estd Juan. Es él, y son sus brazos los que la estrechan y es su boca, de labios
avidos y sensuales, la que besa la suya con ansias de sediento. Lo ha encontrado en lo alto de
los acantilados, muy cerca ya de los Gltimos arboles de su jardin...

-1ba a buscarte. Te previne que lo haria. Jamas amenazo en vano, Aimée, y es bueno que
lo sepas. No vas a burlarte de mi. No me interesabas, no queria caer en tus redes... Se bien lo
que puede esperarse de las mujeres de tu clase...

-iOh, Juan,, mi lobo enamorado!

-¢Enamorado yo?

-;Como se llama, pues, lo que sientes? No te interesaba, pero me buscas a fodas horas.
No querias acercarte a mi, y ahora te mueres si me retraso en una cita. Si eso no es amor,
¢como se llama? |

-No lo se, ni me importa, ;sabes? -contesta Juan con rudeza-. Pero dyeme hasta el final.
No queria sentir por ti, pero te propusiste hacerlo y lo lograste. Ahora, entiende que no me
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manejaras a tu antojo por ello. Cuando venga, tendras que aguardarme, tendras que recibirme,
tendrés que acudir cuando te llame, te buscaré donde quiera que estés. Eso es lo que iba a
hacer ahora.

-¢Sin importarte el perjuicio que con ello me causes?

-Cuidate tu de que no tenga que hacerlo. Yo no te fui a buscar a tu casa... Tu bajaste a
mi mar, a mi cueva. Te-divirtié el salvaje, tuviste la curiosidad de saber como era el amor de
Juan del Diablo. Pues bien, ya lo sabes. No es algo que puedas coger o rechazar como te
plazca. No seré tu juguete, no seré el mufieco de ninguna mujer. Las mujeres se hicieron para
los hombres...

-Yo invierto los términos: opino que los hombres se hicieron para las mujeres -contesta
Aimeée, sutilmente burlona, y conteniendo .a duras penas su irrefrenable pasion.

-Los hombres como yo mandan siempre, y la mujer que esté a su lado, aun cuando fuese
una reina, no es mas que su mujer. ¢Entiendes?

-Entiendo que eres un tirano, un déspota, un barbaro, un pirata y, ademas, un ingrato.
Pero me gustas mas que nadie. jTe quiero!

Juan se ha vuelto a besarla con ansia, haciendo resbalar el fino manto negro con el que
Aimeée se envuelve de pies a cabeza, y alzandolo con su ancha y dura mano, pregunta:

-, QUué es esto?

-El disfraz que tuve que ponerme. Habia visita en casa... Un invitado a comer que
prolongd demasiado la sobremesa. Todavia no acababa de cruzar la puerta, cuando yo corri
para aca. Podian verme de lejos, pero lo negro todo lo tapa, todo lo iguala y todo lo disimula.

-iHum...! ;/Quién era tu invitado?

-Cualquiera. Un amigo de mamay de mi hermana.

-¢Como se llama?

-¢Qué mas da si no lo conoces? Un antiguo amigo de Monica, que vino a verla por la
tarde y se quedd para la cena. Ella entré en la cocina y, con sus blancas manos de abadesa,
prepard un postre delicioso.

-¢Ah, si? ;Santa Mdnica tiene esas atenciones para alguien?

-¢Santa... ? A proposito, tenemos que arreglar una cuenta. ¢Es posible que te hayas
atrevido a hablar con mi hermana?

-.Te lo contd ella?

-Esté indignada con tu groseria, indignada con que yo trate a tipos como td. Tuve que
decirle que eras un pescador con el que yo charlaba algunas veces porque me interesaba tu
oficio: la forma en que se manejaban el anzuelo y las redes... Hiciste muy mal, Juan. Mi
hermana es mala enemiga.

-¢Mala enemiga? ¢Y qué puede hacerme? ;Tiene influencia alla arriba? ;Ordenara al
mar que se trague mi barco? -se burla Juan, en verdad divertido.

-Eres un monstruo de egoismo, Juan del Diablo. ¢De veras no te importa nada, nada, lo
que pueda sucederme a mi por todo esto?

-A ti es a la que no pareci6é importarte. Esas cosas se piensan antes. Aimée. Cuando yo
me empefio en entrar a puerto en pleno temporal, sé bien lo que me juego: el barco y la vida...
y alla el infierno si los pierdo.

-Contigo no se puede...

-No vas a manejarme. Te lo he dicho mil veces... Bueno, ya me voy. Zarpo al amanecer,
y me quedan muchas cosas qué hacer todavia.

-¢ Y estas seguro de no volver en cinco semanas? Eso es mucho tiempo...

-Yo también te echaré; de menos, Aimée -afirma Juan con sinceridad.

-Pero no querréas sufrir, te empefiaras en olvidarme, y me olvidaras en los brazos de
otras mujeres. Lo sé perfectamente. jPara ti hay amores en todos los puertos!

-, Y a quién le faltan? Pero no te preocupes... Volveré pronto y te traeré un regalo... un
regalo digno de ti... como para una reina.

La ha besado con un beso de fuego, beso largo con el que parece sorberle la voluntad y
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la vida. Luego la aparta de si, con suavidad...

Ahora es ella quien se prende a su cuello, ella la que le besa apasionada, loca, ciega,
como si al arrojarse en brazos de aquel hombre se hundiera en un abismo y nada le importara
sino el goce supremo en que se funden la vida y la muerte...

-Me hallaras cuando vuelvas, Juan. Te lo juro... Pase lo que pase, estaré aqui, te
esperaré. Me encontrards igual que ahora... Me encontraras asi siempre que me busques, aun
cuando tenga que hundirse el mundo entero para €so...

-Anancieme al sefior Pedro Noel. Es tarde, pero tengo la esperanza de que me reciba.
Digale que Renato D'Autremont tiene absoluta necesidad de verle.

En el vestibulo de la modestisima casita del que fuera notario de su padre, Renato da su
tarjeta a un .sirviente y queda pensativo, esperando. A pesar suyo, hay una imagen que le
acomparia. Sin proponérselo, una y otra vez cruza por su imaginacion aquella sombra que
envuelta en el negro manto de las novicias del Verbo Encarnado, viera cruzar el jardin para
ocultarse entre los arboles. Ni un instante ha pensado que aquella mujer pueda ser otra que
Monica; pero, ¢a qué podia ir ya de noche a aquel rincén del jardin, y por qué aquella forma
furtiva, aquel paso apresurado, aquel correr cuando €l apenas cruzaba la calle, como si hubiera
esperado su marcha, impaciente para correr alla?

-iRenato! ;Pero es usted realmente? -exclama Pedro Noel acercandose con alegria
conmovida-. Renato D'Autremont, me da usted la sorpresa y la alegria mas grande que he
tenido en muchos afios.

-Perdoneme lo intempestivo de la hora. Ya veo que...

-Si... iba a acostarme; pero, en bata y todo, bajé corriendo. Déme usted un abrazo, hijo
mio. jQué alegria verle! jQué maravillosamente se ha transformado! Es usted un real mozo,
caramba. Bastante parecido a su sefiora madre, pero con todo el aire, con toda la magnifica
estampa de los D'Autremont. Dichoso el que no desmiente la casta... Pero siéntese... siéntese.
Tomaremos algo. ¢Qué le apetece? ¢Ginebra? ;Cofac?

-Nada... nada, amigo mio. Vine sélo a charlar un rato.

-Pues esa charla hay que celebrarla, y también su regreso a la Martinica. Hace ya varios
dias, ¢verdad?

-Casi un par de semanas...

-Le agradezco que haya venido tan pronto a verme, y ya sé lo que vamos a tomar. -
Pedro Noel se ha levantado y, alejandose un poco, alza la voz para llamar-: jSerapio...
Serapio! Prepara dos ron-ponches con todas las de la ley. -Luego, regresando donde se
encuentra Renato, exclama-: No va usted a desairarme la bebida nacional, ;verdad?

-De ninguna manera...

-Renato, el pequefio Renato que regresa hecho todo un sefior ingeniero. jPero qué bien
esta usted, Renato! A mi me encontrara viejo, acabado... Y ademas, pobre. Casi, casi pobre de
solemnidad. Mi carrera es como la politica: medran poco en ella los hombres honrados, y yo
no he podido curarme de esa enfermedad hereditaria. Honrado fue mi abuelo, honrado fue' mi
padre, y si yo hubiera tenido un hijo, estoy seguro de que seria mas estricto y mas pobre que
yo, lo cual es casi, casi, imposible -rie jovialmente.

-Si su mal no es mas que ése, pronto vamos a remediarlo. Tengo mucho trabajo para
usted -ofrece Renato, afectuoso y magnanimo.

-, Qué? Cémo? Espero que no ande usted envuelto en un enredo de papeles -se alarma
el buen Noel.

-No ando envuelto en nada, pero creo que hay muchas cosas que arreglar y que usted
puede ayudarme.

-Para eso, cuente conmigo siempre y a cualquier hora.

-Acaba de demostrarmelo y, ademas, ya me lo decia el corazon. Por algo llamé con
tanta confianza a las puertas de su casa. No sé por qué tenia la seguridad de que habria de
recibirme a cualquier hora, y abusé de su bondad. La verdad es que apenas he estado en Saint-
Pierre. He pasado estos dias en Campo Real al lado de mi madre.
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-Y a proposito, ¢cémo esté la sefiora D'Autremont? -se interesa, siempre atento, el viejo
notario.

-Con sus eternos achaques, pero mejor que nunca, me parece.

-¢Sabe ella que usted venia a visitarme? -pregunta Noel con manifiesta vacilacion.

-Bueno... no exactamente...

-¢Pero ha dado su aprobacion? Quiero decir... ;esta conforme con esa ayuda que, segln
usted, tengo que prestarle?

-Lo estara cuando lo sepa, naturalmente. Apenas he tenido tiempo de hablar con ella de
dos o tres asuntos, y son tantos los que hemos de tratar...

El notario Noel ha mirado hacia otra parte, mientras su Unico sirviente pone entre ambos
los dos vasos de ron-ponche en una bandeja de estafio. Es la bebida tipica de las pequefias
Antillas Francesas, dulce y aroméatica como la tierra que la brinda. Como siete anillos de
colores, las siete rayas de los siete distintos licores que se ponen en ella sin mezclarlos: el
verde esmeralda de la menta, el goloso marrén de la crema de cacao, el rojo rubi del curazao,
el amarillo topacio del chartreuse, el blanco transparente del anis, el 6palo claro del
benedictino y el dorado del ron perfumado y céalido. Salvando con un gesto su turbacion, el
anciano levanta su vaso:

-Por usted, amigo mio. Por usted y por su feliz regreso a estos lares.

-Por usted, y por nuestra Martinica, Noel.

-¢Nuestra? Suya, hijo mio, suya -comenta Noel en tono jovial-. Creo que, .por lo menos,
en la mitad de su extension territorial, y acaso me quedo corto. Mas no vale enorgullecerse ni
ruborizarse. Hasta ahora no tiene usted el mérito de lo bueno ni la culpa de lo malo.

-Pero acepto ambas cosas, como acepto mi apellido.

-Asi se habla. Me gusta su firmeza. Si he de serle franco, me causa usted una sorpresa
gratisima con ser como es: D'Autremont... D'Autremont de pies a cabeza... y acaso el mejor
de los D'Autremont.

-Humildemente, sin jactancia, aspiro a merecer esas palabras. Pero antes de entrar en
materia mas complicada, necesito de sus labios una informacion clara, fidedigna, imparcial.
Tengo entendido que, por fortuna, no es dificil. Se trata de Juan... Juan del Diablo. Creo que
siguen llamandole asi, y ahora con verdadera razén.

-Si, Renato. Por desgracia, nuestro Juan del Diablo le ha hecho honor a su mote, que
hoy es tristemente célebre en los barrios bajos de la ciudad. No sé si sabra que desaparecio en
los mismos dias en que a usted le embarcaban para Francia, y que todas mis investigaciones
fueron en vano. Durante un buen tiempo no se supo nada de él. Luego, tuve yo que
ausentarme... Asuntos de trabajo y de familia me llevaron a la Guayana, donde permaneci
varios afios. Cuando regrese, ya corria el rumor... Surgieron varios pequefios escandalos...
Entonces, le busqué fui a verle...

- Y qué? -quiere saber Renato, vivamente impresionado.

-No habia absolutamente nada qué hacer. Juan no quiso verme ni escucharme. Nada me
debia, es cierto; ni siquiera consideracion. En realidad, nadie hizo nunca nada por él, cuando
él podia necesitar de alguien. Hoy es duefio de su vida, rudo y salvaje como un pirata de los
siglos pasados. Tiene un barquichuelo siniestro, una especie de balandro artillado, por no sé
qué concesion extrafia que consiguié del Gobernador de Guadalupe, con el que toma parte en
cuanto negocio turbio, en cuanto enredo de contrabando o de clandestinaje se le viene a las
manos. .. Por temporadas es como un terremoto el tal Juan. No hay rifia de taberna, no hay
pelea ni extorsion, ni dolo ni escandalo, en Saint-Pierre, en el que no ande mas o menos
enredado, pero con una suerte o una habilidad tan endiabladas, que todavia no ha podido
nadie ponerle frente a un tribunal.

-Increible -murmura Renato, pensativo-. Juan... Juan .. .Y pensar que mi pobre padre...

Se ha puesto de pie sin terminar la frase y da unos pasos por la vetusta estancia,
fruncido el cefio, el gesto terco y preocupado. .. Pedro Noel se acerca, apoyando la mano en
su brazo, y trata de aconsejarle:
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-En este mundo hay cosas que no tienen remedio, y ésa es una de ellas. Si quiere oir mi
consejo, olvidese de Juan, Renato. Olvidese de Juan...

-¢De ddnde vienes?

-¢Eh? ;Qué?

Sorprendida, temblando. Aimée se ha erguido y da un paso atras ante la misma puerta
de la alcoba de su hermana, a donde silenciosamente llegara para dejar caer sobre una silla
aquel manto negro en el que se envolviera dos horas antes. Le ha sorprendido el brusco
alzarse de la cabeza de Mdnica; le sorprende también la mano crispada de su hermana
sujetando su brazo, pero es demasiado astuta, demasiado mundana para dejar ver esa
sorpresa... y sonrie, sonrie logrando dar a su voz el tono frivolo de las palabras sin
importancia:

-¢ Te asusté? Pensé que dormias...

-Tu eres la que te has asustado.

-, Y0? ¢Por qué? Qué tonteria... entré a...

-A dejar agui mi manto, ya lo estoy viendo. Por eso te pregunto de donde vienes... para
qué lo tomaste. ;Quieres responderme?

-Naturalmente. No hay por qué adoptar ese tono dramatico. Vengo, Sencillamente, del
jardin, de tomar un poco el aire... Llevaba horas ahogandome... Detesto las visitas de cum-
plido, bajo la lampara de la sala, con los ojos de mama y los tuyos clavados encima como si
quisieran fulminarme en cuanto le sonrié a Renato.

-Nadie te ha reprochado jamas sonreirle a Renato -replica Mdnica con firmeza agresiva.

-Como quieras; no voy a discutir. Es muy tarde y mas vale que las dos tratemos de
dormir. Aqui tienes tu manto, y perdoname por haberlo tomado sin tu permiso.

-¢Para queé lo tomaste? Como estabas ahogandote de calor. ..

-Bueno, hija, dispénsame -se disculpa Aimée de mal talante-. No me tomare la libertad
de usar para nada tus trapos. No volveré a hacerlo mas. ¢ Estas conforme? Pues en paz, y bue-
nas noches. A otras las suaviza el convento; pero a ti te ha vuelto insoportable. Mas alin que
antes, que ya era bastante...

-jAimeée! -protesta Monica con un reproche en la voz.

-Buenas noches, hermana -saluda Aimee, alejdndose-. Tranquilizate y duérmete. No
tengo ganas de discutir mas...

Monica ha quedado inmavil, con el negro manto entre las manos, mirando inquieta y
desconfiada hacia el lugar que a través de la puerta siguiera su hermana. Tras las horas de ora-
cion y de lagrimas se siente mas tranquila, pero sus dedos palpan el arrugado manto. Esta -frio
y humedo, tiene el &spero aroma de la playa, huele a salitre, a yodo, al perfume salvaje "e las
algas, vy, sin saber, por qué, piensa en el rostro varonil que viera asomarse tras los hierros de la
ventana, en aquella frente altanera, en aquellos ojos audaces, en aquella boca sensual, y
murmura:

-Ese hombre... Ese hombre horrible... ¢Para qué vino ese hombre a esta casa? ¢Para qué
buscaba a mi hermana? ;Para qué. Dios Santo?

14

LAS RAFAGAS VIOLENTAS que empuja el viento desde el mar, hacen girar la
lampara de petroleo que esparce, como en un aleteo, su luz amarillenta y trémula sobre las
cabezas de los jugadores reunidos en una taberna del puerto de Saint-Pierre.

-iDa cartas! oy con todo lo que tengo para ver la dama de diamantes. ¢Por qué no
acabas de echarlas? -apremia Juan al rudo hombron que se encuentra sentado frente a él.

-Aguarda... Aguarda, porque mi resto no es igual al tuyo. Tienes que completar -observa
el jugador contrario.

-Retira lo que sobra. No tengo mas.
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-Primera vez que te oigo decir eso, Juan del Diablo. ¢/No tienes mas ni de donde
sacarlo?

-iVoto a Satanas! jTe apuesto el Luzbel contra tu barca! Los vivos rostros de los
contertulios se han inclinado méas sobre la mesa mugrienta, de mal unidas tablas, y los recios
pufios se cierran en ademan violento. Estan en la Gltima mesa de la peor taberna del puerto,
nido de tahdres y de mujerzuelas, de contrabandistas y de borrachos... Alrededor de la mesa,
donde dos blancos se lo juegan todo, hay rostros de color de betin y de color de &mbar,
cabezas lanudas de africanos y mechones lacios que caen sobre las frentes bronceadas de los
hindudes... Negros, chinos, indios, mulatos... Es el fermento de Saint-Pierre, la espuma amarga
y venenosa que va quedando como residuo de todas las impurezas, de todos los vicios, de
todas las miserias, de todas las degeneraciones humanas.

-¢/Aceptas o no aceptas? -insiste Juan.

-Mi resto vale méas que el tuyo -responde con terquedad su rival.

-Por eso té nivelo la apuesta. Mi Luzbel/ vale mas que tu barca desvencijada. Pero no me
importa, la acepto. jEcha las cartas! O es que tienes miedo después de desafiarme?

-Los barcos no pueden jugarse asi... Hay que traer papeles...

-jAl infierno los papeles! Hay diez testigos... iMi balandra Lwuzbe/ contra tu barcal

El circulo se ha estrechado mas. Ya los mirones estan casi encima de aquellos dos
hombres dispuestos a jugarselo todo a la mugrienta carta que salga. Nadie ha reparado en la
fina figura de un caballero que, tras observar de lejos la escena, se acerca muy despacio. Es
joven, aun estd a un lustro de los treinta afios, y lo parece mucho mas por su rostro lampifio,
por sus cabellos rubios y lacios, por sus ojos claros, vivos e inteligentes como los de un
muchacho precoz. Un viejo marinero que le acompafia le ha sefialado a Juan, y a él se acerca
para quedar mirandole con expresion indefinible...

-iVa la apuesta! -se decide por fin el rival de Juan.

-Entonces, echa la ultima carta. jPronto!

El contrincante de Juan del Diablo se ha puesto muy palido. Sus manos habiles, de
largos dedos, sus manos de tahdr, de astuto jugador con ventaja, barajan muy de prisa el
ancho mazo de naipes, pasandolos de una mano a otra con destreza inigualable. Se diria que
los acaricia, que los embruja, que los domina, y al fin, rapidamente, va arrojandolos uno a
uno, formando dos montones, mientras canturrea:

-Dos de trébol... Seis de corazén... Cuatro de diamantes... Cinco de espadas... Una
dama... pero de trébol... jRey de espadas! jGané!

-iMentira! [Has hecho trampa! -adlla Juan. Répido como un rayo, el cuchillo de Juan ha
caido, clavando en la mesa la mano del tramposo, que bufa ciego de dolor y de rabia... Uno de
sus compafieros se ha lanzado sobre Juan, éste lo derriba de un golpe brutal... Se forma una
barainda de golpes y de gritos:

-jTiene razon! jEs un tramposo! -afirma uno.

-iMentira... Mentira! jNo hizo trampa! -rebate otro.

-iLa policia! jPronto! jLa policia! jCorre, Juan, viene la policia!

-iSujétenlo! jNo lo dejen escapar! jQue no salga! La confusion es indescriptible, pero
Juan no ha perdido un instante. A pufiados mete en sus bolsillos el dinero que le pertenece,
derriba la mesa de un golpe, salta sobre el cuerpo caido de su rival, y gana la ventana del
fondo, que da sobre el mar.

-jQuieto! jSi da un paso mas, lo clavo! jQuieto, polizonte! -amenaza Juan a un hombre
que le ha seguido, interponiéndose en su fuga.

-jGuarde ese cuchillo o disparo! -ordena Renato; pues no es otro el hombre que Juan
tiene frente a él.

-jApunta bien, porque si yerras... habrd un gendarme menos! jTira! ¢Por qué no tiras?

-Porque no vengo a detenerte, Juan. Vengo como amigo. La sorpresa ha hecho vacilar a
Juan, pero la aguda punta de su cuchillo, manchado de sangre, se acerca mas al pecho de
Renato, que en gesto decisivo hunde en su bolsillo el revolver con que le amenazaba, y le
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mira a los 0jos con mirada intensa, buscandole el alma.

-No soy tu enemigo, Juan, no estoy tratando de detenerte.

-No te acerques, porque...

-Ya no tengo el arma en la mano. Guarda t0 la tuya y hablemos.

Estan al borde-del farallon de rocas. Lejos, entre las casuchas del puerto, se confunden
las luces y los gritos de la taberna que ambos acaban de abandonar. Cortada a pico, la costa
acantilada cierra el paso a Juan, pero la luna bafia totalmente con sus Gltimos rayos la noble
figura de Renato, y, tras un instante de vacilacion, el duefio del Luzbel abate el arma, al
tiempo que indaga:

-¢Hablar? ¢No eres policia ni amigo de ese... tramposo?

-No, Juan del Diablo.

-¢Para qué corriste detras de mi? ;Quién demonios eres?

-Tienes mala memoria, Juan. No creo haber cambiado tanto. Calmate y mirame bien.
No tengas cuidado, porque no te persiguen. No era cierto que la policia llegara. No suele ser
tan oportuna. Alguien quiso acabar la rifia, y...

-¢No lleg0 la justicia? jEse perro va a pagarmelas!

-Ya te las ha pagado. Perdi6 la apuesta y el dinero, lo has dejado indtil de una mano,
quién sabe por cuanto tiempo, ¢y todavia no te parece bastante?

-Ya veo que no eres policia, sino fraile. Pero guardate tu sermon.

-¢No te interesa recordar quién soy, Juan?

-Por las trazas, uno que quiere despefiarme, pero...

-Soy Renato... Renato D'Autremont -le ataja éste, manteniendo su serenidad-.
¢ Tampoco mi nombre te dice nada? ¢No recuerdas? Una noche, un arroyo, un muchacho a
quien le llevaste los ahorros y el pafiuelo, y a quien bajaste sofiando con hacer su primer viaje
por mar... Si... si recuerdas... Vas recordando...

Si, Juan recuerda. Por un instante le ha mirado de otro modo, como si no le mirase él
sino aquel muchacho desgraciado y hosco que quince afios antes escapara de Campo Real. Ha
dado un paso hacia Renato, pero de repente parece reaccionar, otra vez cambian su ademan y
su gesto, otra vez vuelve a ser el rudo capitan de un balandro pirata.

-No tengo tiempo para esas nifierias. Zarpo al amanecer y no me entretendras para que
me agarren. Otro dia que juegue con mas suerte, te devolveré tu pufiado de reales...

Juan ha huido de Renato, esquivandole, saltando hacia el lado en que los farallones
terminan en una estrecha playa, y desaparece tras aquel salto increible...

Y como antes de nifio, frente al arroyo hirviente, Renato D'Autremont lo ve hundirse en
las sombras, como si la oscuridad se lo tragara...

-Mi querido Renato... ;Usted otra vez? Yo le hacia camino de Campo Real -se extrafia
Pedro Noel.

-Efectivamente, debia haber emprendido anoche el camino, pero no lo hice y empleé
unas horas en desobedecer su consejo.

-Buscd usted a Juan, ¢eh? Estaba seguro de que lo haria. ES muy raro que un
D'Autremont atienda los consejos de nadie.

-Y lo encontré. Pude comprobar, por mi mismo, que sus informes eran exactos. Lo hallé
en una inmunda tabernucha del puerto, presencié una de sus rifias, le vi defender sus derechos
con la ley del mas fuerte y abrirse paso entre enemigos... Lamentable, es cierto; pero le
confieso que no pude evitar el admirarle.

-¢Usted a él?

-Paradojico, ¢verdad? Es curioso, pero hay en él algo raro, una fuerza extrafia que
arrastra irresistible simpatia...

-Si... La vida tiene cosas extrafias y casualidades curiosas -afirma Noel, pensativo-. Yo
creo que hay una fuerza misteriosa, ignorada, que nos gobierna sin que 770s demos cuenta...
Providencia, casualidad, fatalidad... ;Hablé usted con Juan?

-Traté de hablar y no quiso escucharme. Creo que guarda para mi el mismo sentimiento
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de absoluto desdén que cuando tenia doce afos.

-Es probable, aunque debajo de ese desdén aparente haya, sin duda, algo mas, mucho
mas. Pero volvamos a la casualidad. En este momento acabo de enterarme que nuestro
turbulento Juan ha sido puesto a la disposiciéon de las autoridades... Detuvieron su barco a
punto de zarpar. EI hombre a quien hirid en una rifia de taberna ha perdido mucha sangre y
esta grave. Hay muchos testigos de que Juan perdié una apuesta y no quiso pagarla. EI deudor
herido le acusa de intento de asesinato.

-iPero no fueron asi las cosas! -asegura Renato con vehemencia.

-Cuando estos tipos escurridizos, que siempre salen bien librados, caen bajo el peso de
la ley, los jueces suelen cobrar todas las viejas cuentas en una sola.

-iLo considero injusto! -protesta Renato, y en seguida, con gesto decidido, exclama-:
Noel, usted es amigo de todos: jueces, autoridades, magistrados... Me ofreci6 su ayuda y voy
a usarla inmediatamente. jQuiero, necesito ayudar a Juan!

Pedro Noel ha mirado a Renato con cierta sorpresa primero, y luego con indisimulado
agrado que destruye el gesto falsamente severo con que hubiera querido contestarle. Parece
como si de repente estuviese a punto de estrecharle las manos, de darle las gracias. En seguida
recoge velas, con la prudencia de los que han vivido demasiado, para salir del paso con una
exclamacion trivial:

-Impulsivo, ¢eh? No desmiente usted la casta. Pero mi consejo fue exactamente lo
contrario..,

-Perdéneme que una vez mas desoiga sus consejos. ¢Cuento con usted?

-Naturalmente, muchacho. Hasta donde alcancen mis pobres 'fuerzas. Pero le advierto
que no va a ser facil ni barato.

-No me importa el dinero que cueste, Noel.

-Pues, en marcha... -finaliza el notario, gratamente impresionado.

-Aimée... ; Te he asustado?

-Naturalmente... Andas sin hacer ruido... Con sordo rencor, Aimée ha mirado los pies de
su hermana, calzados de suaves y silenciosas zapatillas de fieltro, y mira después con
expresion interrogadora el rostro bello y palido que enmarcan las tocas blanquisimas. Estan
fuera de los limites el jardin de la casa, al borde de los farallones de rocas, desde donde por un
abrupto y estrecho sendero se baja hasta la playa cercana. El sol de la mafiana de mayo cae
como un bafio de oro y fuego sobre el paisaje realmente soberbio, que se divisa desde la
pequefia eminencia. A un lado de la ciudad, el campo;

y cerrando el paisaje, los tres montes gigantescos. Al otro, la pequefia bahia redonda, las
rocas abruptas contra las que eternamente se estrella el mar, y alejandose de la ciudad, la costa
bravia sembrada de salientes, grietas y hondonadas, playuelas diminutas y promontorios que
se adentran o que surgen improvisadamente, como un manojo de cuchillos negros, entre las
aguas azules y espumosas. Como siempre que se hallan a solas, la mirada profunda,
interrogadora y penetrante de Mdonica parece molestar a Aimée, y su suave palabra la
estremece de mal humor.

-Me ha sorprendido que te levantes ahora tan temprano... Madrugar no entraba en tus
costumbres, Aimée.

-Las costumbres cambian con frecuencia. Ahora madrugo y me gusta estar sola.

-Ya voy a dejarte, no te preocupes. Vine porque mama me pidié que te llamara. Desea
empezar a disponer el equipaje y... Pero, ;qué te pasa?

-Absolutamente nada -se impacienta Aimée-. Miro el mar. ¢ También vas a criticarme
porgue miro al mar?

-No. El mar es muy hermoso. Pero sigues sorprendiéndome... Nunca pensé que te
interesaran los paisajes. ¢Queé buscas en el mar? De repente te has puesto muy palida?

-Si te interesa tanto saberlo, te diré que la vela de un barco.

-¢Cudl? ¢La de aquel balandro? No esta desplegada...

-Ya lo veo, no soy ciega. El Luzbel/no ha zarpado ni tiene trazas de zarpar.
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- El Luzbel? -se extrafia Monica-. ¢ Se llama asi ese barco?

-Si, hermana, se llama el Luzbel, y puedes santiguarte si crees que por nombrarlo va a
Ilevarte el diablo -contesta Aimée, desabrida y con cierto retintin.

-El Luzbel -repite Monica, pensativa-. Es un bello nombre, al fin y al cabo. Ademas,
guarda una gran ensefianza. Luzbel era el mas hermoso de los angeles y perdié el cielo por un
gesto de soberbia. Su caso es mas frecuente de lo que parece. jQué facil es comprometer, por
una ligereza, por un capricho, todo un paraiso de felicidad! ;Has pensado en eso, Aimée?

-¢Sabes que es muy temprano para escuchar parabolas?

-No es una parabola, sino un consejo.

-También, es muy temprano para escuchar consejos 0 maximas morales.

-Lo siento. Ahora no tenia la menor intencion de moralizarte. Pero, ¢qué te ocurre?
¢Qué te pasa? Tu no eres la misma que con los 0jos llenos de lagrimas me juraste que Renato
D-Autremont era tu vida entera, que eras capaz de matar y de morir para conservarlo... Has
cambiado... Has cambiado mucho. En este momento, aunque me lo niegues, estas fuera de ti.

-iEn este momento, te estoy aborreciendo! -salta Aimée, exasperada-. ¢Por qué tienes
que perseguirme y hostigarme de la manera que lo haces? Eres como mi sombra. jUna sombra
agorera gque no sabe pronosticarme mas que desgracias!

En este momento, una barca cargada de soldados acaba de arrimarse al costado del
Luzbel, y Aimée da un paso hasta -el borde del acantilado, tremula de una emocién, de una
angustia que no le es posible contener mas. Pero la mano de la novicia se aferra a su brazo
con fuerza insospechada, obligandola a prestarle atencion, cuando vuelve a interrogarla:

-¢Qué te pasa? ;Qué pasa en ese barco?

-Es lo que yo quisiera saber.

-¢Quisieras saber...? ¢;Por qué? ¢Por qué te importa tanto?

-iSi supieras como te odio en este momento...! jDéjame en paz!

Se ha soltado bruscamente de aquella mano que la detiene, alejandose répida. Un
instante vacila, mide la distancia que la separa de la playa, da unos pasos como si fuese a
bajar por el sendero estrecho, labrado a pico entre las rocas, pero se detiene, vira en redondo y
echa a correr hacia la casa cercana...

Monica la ha visto alejarse, y vuelve luego la cabeza para mirar al mar... ElI Luzbel... A
pesar de la distancia, ve hormiguear a los soldados que llegan ya a cubierta, desparramandose
como para librar un combate. Pero nada indica resistencia; ninguna forma humana, aparte de
aquellas que visten uniformes azules, se agita sobre las lisas tablas. Recogidas las velas,
echada el ancla, con su arboladura pintada de rojo y su casco de negro brillante, el Luzbel s6lo
puede asociarse, en la imaginacion de Monica, con aquel hombre de ancho pecho desnudo,
mirada insolente y sonrisa audaz.

-El Luzbel..

Ha repetido el nombre para recordarlo, para grabarlo en su memoria, como grabado esta
para siempre aquel rostro solo visto unos instantes tras las rejas de una ventana. Luego, muy
despacio, vuelve ella también a la casona de los Molnar.

-Espere aqui un momento, Renato. Déjame que sea yo el primero en hablarle. Aguarde
un momento...

Renato D'Autremont se ha detenido, obedeciendo al viejo notario, bajo el macizo arco
de piedra que da acceso al pasillo de las celdas. Es un lugar negro, sucio, sombrio, apenas
ventilado por las estrechisimas ventanas abiertas a modo de aspilleras en los anchos muros
que miran al mar. Entrafia de un castillo de' otros siglos, que es cuartel, fortaleza y cércel...
Desde la sombra que lo oculta, Renato mira a Juan, duro, erguido, arrogante, sin prisas por
cruzar la puerta que se le franquea, con una leve sonrisa desdefiosa en los labios cuando Pedro
Noel se acerca lo bastante para ser reconocido, mientras se aleja el carcelero.

-Puedes salir, Juan -invita Noel-. Has navegado con més suerte que Sebastidn Elcano,
que le dio la vuelta al mundo en redondo, en un barco de vela, y vivié para contarlo... ;{No
entiendes? Estas libre...
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-¢Por qué? ¢Por quién? -indaga Juan con visibles muestras de extrafieza.

-Por alguien que no ha reparado en molestias ni en gastos con tal de sacarte del aprieto.
No, yo no. Ni tengo dinero ni creo que merezcas salir tan bien librado de una aventura
semejante. Por mi, podias haberte podrido en este rincon y haberte quedado sin barco. Y muy
cerca has estado de que te pase todo eso. Ya puedes agradecerle a tu buena estrella...

-A mi buena estrella no le agradezco nada, pero a usted si. Noel. Usted es el Unico
hombre sobre la tierra a quien yo tengo que agradecerle algo... Y el Unico que me dirigié una
buena palabra cuando yo era un muchacho.

-¢Y0? ¢ Y0? -rehuye Noel con falso malhumor-. Estés totalmente equivocado...

-No me gusta regresar al pasado, pero voy a volver, por un instante, para recordar el
ultimo coche de una caravana donde, como una alimafia cazada en red, llevaban a un mucha-
cho salvaje... un muchacho tan duramente tratado por los hombres y por. la vida, que casi no
era un ser humano. Era casi insensible, los golpes rebotaban en su cuerpo como los insultos en
su alma... No tenia més ley que su instinto. .. Sabia que comer era necesario y, para comer,
trabajaba o robaba... Pero en aquel viaje, en aquel lejano y extraordinario viaje, el muchacho
tenia miedo. Un miedo que era angustia y espanto por haber sentido la muerte muy cerca por
primera vez, un miedo al mundo extrafio al que era llevado poco menos que a la fuerza...

-Bueno... bueno... vamos a dejar eso, Juan -pretende atajar el notario, conmovido muy a
pesar suyo.

-En una aldea se detuvo el coche -persiste Juan, haciendo caso omiso a la suplica del
viejo Noel-. El cochero y los criados fueron hasta un puesto vecino para satisfacer su sed y su
hambre. Desde lejos, alguien llamo al notario. Nadie penso en la fierecilla humana, demasiado
orgullosa para pedir, pero el notario bajo del coche, compré un gran cartucho de naranjas y lo
puso en las pequefias manos mugrientas, con una sonrisa. Era la primera vez que alguien le
sonreia a ese muchacho, como se sonrie a un nifio. Era la primera vez que alguien ponia un
regalo en sus manos. Era la primera vez que alguien compraba para él un cartucho de
naranjas. . .

Profundamente conmovido, luchando en vano por no dejar ver su emocion, escucha
Noel las palabras de Juan, tan increiblemente sinceras y tiernas, tan tristemente delatoras del
dolor y el abandono de su infancia... VVarias veces el notario ha intentado hacerle callar, con el
rubor del hombre honrado que recibe un pago enorme por un favor insignificante; pero Juan
sigue hablando, la ancha mano apoyada en la endeble espalda del viejecillo, los duros ojos
audaces extrafiamente dulcificados, y desde la penumbra en que lo escucha, bajo el arco en
tinieblas, Renato D'Autremont recoge cada una de aquellas palabras, como si los pecados de
aquel mundo, en que él ha obtenido todos los privilegios, pesaran repentinamente sobre su
alma. Y con brusquedad, pero en tono afectuoso, exclama, adelantdndose:

-Juan... Juan...

El rostro de Juan se ha transformado, desvanecido la vision infantil, roto el encanto, y
otras son su voz y su mirada al indagar:

-¢Qué es esto?

-El sefior D'Autremont... a él le debes que se haya arreglado todo -aclara el viejo
notario-. Es el amigo que se ha molestado en ayudarte.

-Pues lo siento muchisimo -responde Juan con frialdad-. No era preciso que se tomara
ese empefio. Mi prision era injusta, y yo...

-Tu prisién no era injusta, y te hubieras podrido aqui dentro -le ataja Pedro Noel.

-¢Quiere usted decirme que el sefior D'Autremont ha sobornado a las autoridades en
honor mio? Tengo entendido que también eso es un delito. Si hemos de guiamos por esas
leyes que usted pretende que yo respete, también el sefior D'Autremont debe estar entre rejas.
Desde luego, pueden justificarlo legalmente con media docena de palabras rimbombantes. Mi
delito era dolo, estafa, incumplimiento de palabra, intento de asesinato. El de él puede
Ilamarse complicidad por ‘ayuda a un criminal, soborno a funcionarios publicos y abuso de
autoridad moral. Si rebusca usted un poco en su cddigo, notario Noel, le salen varios afios de
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carcel...

Sin despegar los labios, Renato le observa, acaso trata de descender, de llegar hasta el
fondo de aquella alma, como Dante en su viaje a los infiernos, y resbala, sin ofenderle, todo el
sarcasmo amargo que desborda en las palabras de Juan.

-Entonces, usted entra y yo salgo -proclama Juan en tono ironico.

-Basta de bromas estUpidas -corta Noel con severidad-;

El sefior D'Autremont pagé la indemnizacién que exigia el hombre a quien heriste, para
retirar su acusacion, y liber6 tu barco de la orden de embargo que sobre él pesaba.

-jCaramba! Pero todo eso debe haberle costado un dineral. Por lo menos, la sangre de
diez esclavos -persiste Juan en su tono irénico.

-Yo no tengo esclavos, Juan -aclara Renato, conciliador-, y quisiera que hablaramos
como amigos, como hermanos, como mi padre me pidio que...

-¢Qué?

El gesto de Juan ha sido tan violento, su mirada ha brillado con tan atroz reldmpago de
viejo rencor, que la palabra queda trunca en los labios de Renato. Por un instante parece que
fuera a prorrumpir en injurias, pero luego calla, calla, limitandose a sonreir con sonrisa de
hiel. Y mordaz, deja escapar el reproche:

-Su sefior padre. Francisco D'Autremont y de la Motta-Valois... Sangre de reyes, ¢eh?

-No sé qué tratas de decirme con eso, Juan.

-Absolutamente nada -rie desagradablemente Juan-. Pero si mi barco esta libre gracias a
su generosidad, debo salir cuanto antes. Ahora tengo que trabajar mas que nunca. Soy deudor
de una cantidad importante. Un buen montdn de onzas de oro debié cobrar ese canalla
tramposo por el adorno que le puse en la mano y por las gotas de su puerca sangre. Un buen
pufiado de onzas que, naturalmente, le devolveré en cuanto pueda, sefior D'Autremont. A la
mayor brevedad, y unido a nuestra vieja deuda: el famoso pafiuelo de reales que sirvié para mi
primera campania...

-Bueno, Juan, lo tuyo es... -interviene el viejo Noel.

-Déjelo hablar. Noel -le interrumpe Renato con serenidad-. Que diga lo que quiera.
Después va a tener que escucharme.

-Lo siento, pero no me interesa lo que un sefior como usted pueda contarme. No tengo
tiempo para escuchar de Francia. Excisenme... y muy buenas tardes.

Juan se ha alejado con paso rapido por el largo pasillo en cuyo fondo se abre una puerta
bajo la luz del dia. Un momento se detiene deslumbrado cuando el sol le bafia; luego se echa a
la frente el gorro de marino y cruza altanero ante los centinelas que guardan la entrada.

-¢No es como para volver a pedir que lo encierren? -se sulfura el buen Noel-. ;{No
merece esa carcel dé la que se empefio usted en librarlo? Espero que comprenda ahora la
razon de mis consejos. Y si con toda justicia esta usted indignado o arrepentido de haberlo
ayudado...

-No, Noel. ¢ Lo esta usted de haber comprado aquel cartucho de naranjas?

-¢Cémo? ;/Oyb usted...?

-Si, Noel. Y pienso lo mismo que usted seguramente esta pensando, a pesar de su
indignacion exterior: que no puede ser malo, esencialmente malo, el hombre capaz de
recordar, como €l recuerda, la primera sonrisa y el primer regalo que le fue otorgado... En fin,
todo sali6 a pedir de boca...

Han dejado atrds el sombrio pasillo de la carcel y, como a Juan, les deslumbra un
instante el torrente de sol que bafia el ancho patio: A lo lejos, por la callejuela inclinada, alta
la frente y firme el paso, se aleja Juan del Diablo..,

15

-AIMEE SE SIENTE mal... le duele la cabeza y ha tenido que recostarse. Te ruega que
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la excuses.

La sefiora Molnar ha envuelto en una mirada de profunda gratitud a su hija mayor, de
cuyos labios acaba de salir la mentira que disculpa a su hermana, mientras conteniendo su
gesto de disgusto, Renato pone en las manos de la madre el ramo de flores y la gran caja de
bombones que acaba de tomar de las del sirviente que le acompafia, al que despide con un
movimiento de cabeza.

-Doiia Catalina, ¢quiere darle usted esto en mi nombre a Aimée?

-Por supuesto, hijo, por supuesto. jPero qué flores mas lindas! Son una preciosidad.
¢Quieres ponerlas en un florero, Mdnica? Para eso tienes ti mas gracia que nadie.

-Las pondré en agua y la dejaré a Aimée el gusto de colocarlas ella misma en los
floreros de su cuarto.

Un momento han temblado las manos de Ménica al tomar aquel ramo, acaso menos
blanco que sus tocas de novicia, que sus palidas mejillas, y lo oprime hasta sentir las espinas.

-Aguarda, Monica -ruega Renato con cierta timidez-. Si Aimée estuviera un poco mejor
y me dejara verla por un minuto nada mas... Si no le molestara mucho salir un momento...
Digo, si no sufre mucho...

-Voy a preguntarselo. Estaba mal, pero voy a preguntarselo -accede Monica, alejandose.

Catalina y Renato quedan solos y silenciosos por unos instantes en la vieja sala de la
casa de los Molnar, abstraidos cada quien en sus propios pensamientos, hasta que la voz de
Monica, que regresa, les devuelve a la realidad:

-Aimée te ruega que la excuses. No se siente con animos de levantarse.

-¢Tan mala esta? Si me lo permiten, en un momento va mi criado y le trae al doctor
Duval.

-Por Dios, no es para tanto. ¢Verdad, Moénica? -explica dofia Catalina con verdadera
angustia.

-En efecto, Renato, no es para tanto -asegura Mobnica-. Aimée estara bien pronto; si
sigue mal, yo mandaré por el médico del convento. Pero no te preocupes, porque no tiene na-
da... Al menos, espero que no sea nada.

Se ha vuelto hacia su madre con una mirada que pretende tranquilizarla, aprovechando
un momento en que Renato, demasiado impaciente, da unos pasos por la ancha sala para vol-
ver después a insistir:

-No sabes como siento no verla, aunque sélo sea un momento, antes de marcharme,
Monica.

-La "ausencia sera corta si vuelves por nosotras el sabado.

-Reconozco que es corta, pero se me hace eterna, y como nunca estuviste enamorada...
En fin, despideme de tu hermana, ¢quieres?

-¢Por qué no das una vuelta y vuelves, hijo? -interviene Catalina-. Acaso en este
tiempo...

-Es lo que estaba pensando. Voy a ir hasta el centro por un ultimo encargo de mamay
antes de salir volveré a pasar por aqui. La verdad es que no. estoy tranquilo marchdndome
mientras Aimée se queda mala. Si no ha mejorado, con permiso de ustedes traeré al médico.
Perdonenme que me tome esa libertad, pero la quiero demasiado. Riete de mi si quieres,
Monica. Ta seguramente pensaras que llego a lo pueril en mi ternura...

-No pienso nada, y aunque lo pensara, ;qué importa? El mundo, para ti, se llama Aimée,
iverdad?

-Eso, desde luego, y no creo que puedas reprocharmelo. Pero me doleria aparecerle
risible a una hermana como td, cuyo criterio e inteligencia tengo en tanto.

-Debes tenerme por un critico muy severo, Renato.

-Tan severo como lo leo en tus o0jos, Mdnica. Y no sabes lo que me duele no ser santo
de tu devocion. Pero, en fin, paciencia. Ahora si me despido... Hasta pronto...

Renato D'Autremont ha salido de la casa, donde quedan solas madre e hija. Catalina
Molnar, con la angustia reflejada en el rostro, interroga a Ménica:
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-¢La viste? ¢ La encontraste? ;Ddénde estaba? ¢Pudiste avisarle? Estara aqui para cuando
él vuelva?

-No sé absolutamente nada, mama. No esta en la casa. No sé donde ha ido. Pero voy a
buscarla... Voy a buscarla por todas panes y, como no la encuentre, le diré la verdad a Renato:
iQue sale de casa a todas horas!... jQue tl nunca sabes donde esta!

-|Aimée... Aimée...! jOh...!

Monica se ha detenido, retrocediendo luego un paso, sorprendida. Por el sendero
estrecho, abierto en roca viva, que es el camino de la cercana playa, ha surgido la figura de
Juan, acaso mas ruda y descuidada que nunca. Este no ha perdido mas que unos minutos para
Ilegar hasta su barco y ver desde lejos el movimiento de los soldados que vuelven al bote que
los llevara. Apenas ha cruzado unas palabras con su segundo, mandandole reunir la dispersa
tripulacién, y ha corrido en busca de aquella mujer que le obsesiona, ha ido a buscarla, casi
sorprendido del impulso que lo mueve asi, pero se detiene y sonrie... sonrie enmascarando
burlonamente su disgusto, acaso divertido al ver que las mejillas de la novicia se vuelven aun
mas palidas, que toda ella se estremece a un viento de emocidn, tensa y sensible bajo aquellos
habitos que en vano quieren ser una barrera contra el mundo, y pregunta con sorna:

-, Qué le pasa. Santa Mdnica? ;Anda perdida por aqui?

-Estoy buscando a mi hermana. ¢Podria usted darme alguna razén de ella? ;Sabe donde
esta?

-¢Quiere decirme con eso gque no esta en su casa? -pregunta a su vez Juan.

-No quiero decir nada -contesta Monica, impaciente-. Estoy preguntando...

-Y yo estoy respondiendo. No, no la he visto. Santa Monica.

-¢Quiere no llamarme asi? ;A qué viene esa burla? jDéjeme pasar!

-Dicen que es pecado tener mal genio, hermana. Tiene libre el camino... Bastante malo
para tanta tela como usted usa -observa Juan, haciéndose a un lado.

-jAh...! jJesus! -exclama Monica, asustada.

-¢ Ve usted? -sonrie burlon Juan, extendiendo sus manos para sujetarla.

Espantada, Monica ha vuelto la cabeza para no mirar la profunda grieta a donde ha
estado a punto de caer, al resbalar sobre el borde mismo del acantilado. Luego se separa
bruscamente, esquivando las manos de Juan que, al impedirle caer, apretaron sus brazos un
instante mas dé lo necesario, y le reprocha:

-¢,Como se atreve...?

-¢A impedir que se mate? La verdad es que yo mismo no lo sé. Hice mal en estirar la
mano. Siga su camino y estréllese si ése es su gusto.

-iEs usted todo un patan!

-Y usted tiene arrestos que no son de monja precisamente. Pero adelante. Santa Mdnica.

-No soy santa, ni abadesa, ni siquiera hermana todavia. Puede ahorrarse las burlas -
protesta Monica visiblemente molesta.

-No son burlas -responde Juan con ironia-. Soy un ignorante, hablo por lo que salta a la
vista. Usted tiene aires de abadesa mitrada. ;No es asi como se llaman? Conoci una en un
convento de Trinidad. Hubo un incendio en el convento y las monjas escaparon por la playa.
Tenian tanto miedo, que se metieron en mi barco. Cuando las gentes tienen miedo, se les
acaba todo: la soberbia, el empaque, el aire de superioridad... y piden a gritos que alguien las
salve, aun cuando sea el mismo diablo. Pero adelante... Siga su camino... No la detengo mas...

Se ha quitado la gorra, saludandola con una reverencia burlona, y acaso espera verla de
nuevo reshalar, pero Monica recoge levemente sus largos habitos y cruza rapida y segura
sobre las rocas resbaladizas, mientras él sonrie a pesar suyo.

-jAimée! ;De donde vienes?

-iOh, Juan! De buscarte como una loca. ;Qué es lo que te ha pasado? No zarpaste, habia
soldados en tu barco, alguien me dijo que estabas preso... ;Por qué? ;Qué hiciste?

-Todo se arreglé ya. El retraso fue s6lo de unas horas. Pero si no salgo en seguida, no
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Ilegaré a tiempo a donde tengo que llegar.

-¢En qué empresas andas, Juan?

-¢Qué mas te da? No te metas en mis negocios...

-Es que puede pasarte algo, y yo no quiero que te pase nada. Quiero que vuelvas, que
vuelvas siempre... y mejor ain, que no te vayas, al menos tan pronto. Quédate hasta mafiana,
Juan. Esta noche hablaremos, ahora no puedo. He visto de lejos a Médnica. Sé que me esta
buscando...

-, Y qué? ¢Por qué le tienes tanto miedo a tu hermana? Dile que se vaya al convento y
que nos deje en paz.

,-Es lo que yo quisiera: que volviera al convento, que profesara, que no saliera mas.

-A ti te esta pasando algo extrafio. Antes no eras asi.

-Antes no la tenia metida en casa...

-¢Es sblo por tu hermana? -Hay un tono violento en la voz de Juan cuando ordena-:
jJaralo!

-¢Crees ya en juramentos? Cuando nos conocimos me dijiste que no creias en nada... -
responde Aimée, suave y astuta.

-A veces pienso que me estds engafiando -afirma Juan en tono rencoroso-. Eres libre,
puedes hacer lo que quieras, pero no me mientas, no me engaries.

-¢Conqgue puedo hacer lo que quiera? -coquetea Aimeée, provocativa.

-Ahora quieres desesperarme, ¢eh?

-jAy, bruto! Suéltame esa mano... -Un fuerte silbido ha interrumpido su queja vy,
sobresaltada, indaga-: ¢Qué es eso, Juan?

-Nada... me llaman. Es mi segundo. Tengo que zarpar esta tarde, aprovechando los
vientos del Poniente.

-¢ Y por qué no mariana al amanecer? ¢ No puedes perder una noche? -Otro fuerte silbido
se escucha ya mas cercano, y Aimée le apremia-: Anda... Te llaman... Tu negocio parece muy
importante.

-Y el tuyo también, porque estas muerta de impaciencia. ;Qué pasa?

-jOh.. .! -se sorprende Aimée, pero en seguida reacciona y, disimulando su turbacion,
contesta-: No sé... Lleg0 visita a casa.

-Ya vi cruzar la calle a dos jinetes: amo y criado. ¢Son esos los que esperas?

-Y0 no espero a nadie, pero hay visita y tengo que ir. Y a ti también te estan llamando. -
En efecto, nuevos e insistentes silbidos se dejan escuchar, y Aimée casi ordena mas que invi-
ta-: Anda, que ese hombre esta impaciente.

-iNo te vayas! Esperame dentro de diez minutos. Aguardame aqui mismo... JAguardame
o te arrepentirds! -sentencia Juan, alejandose con rapidez.

-jOh, Juan! ¢ Estabas aqui todavia?

-Has tardado casi una hora, Aimée.

-Perdéname, no pude salir antes. Monica..

-iNo digas que fue por tu hermana! Fue por ese tipo que estaba de visita en tu casa! -
asegura Juan, encolerizado-. Fue por él... Te vi despedirlo en la ventana.

-¢Estas loco? Fue Monica la que...

-Me acerqué lo bastante para ver que eras ti y para ver quién era él.

-Un amigo... Un buen amigo de mi familia, de mi casa. Desde nifios, Juan... Te lo juro...
Mira... Cuando mandaron a Renato a Francia, fue a cargo de mama. Yo, como comprenderas,
era muy pequefiita. Después, naturalmente, visitaba la casa. Entraba y salia... Yo le miro como
a un hermano Al volver a Saint-Pierre, es l6gico que nos visite. Es amable, atento...

-Y millonario. EI hombre més rico de Saint-Pierre. Supongo que lo sabes... El
hombre més rico de la isla.

-¢ Tanto como eso? -finge sorprenderse Aimée.

-Y uno de los maés ricos de Francia. ¢ Te importa mucho eso? ;Te agrada? Te gusta el
dinero, ¢verdad?
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-¢Y a quién no le gusta, Juan?

-Pero a ti mas que a nadie. Vi como te brillaban los ojos. Si, Renato R'Autremont es
muy rico, puede darse el lujo de tirar sus onzas al mar, de arrojar una limosna cuantiosa, como
se arroja una piltrafa, para sentirse superior frente a un pobre diablo, para humillarle con su
esplendidez y con su generosidad.

-¢Por qué hablas de ese modo, Juan?

-Oyeme, Aimée. Si el dinero te gusta, yo pronto voy a tener mucho dinero. Volveré rico
de este viaje -afirma Juan, violento y apasionado-. No me mires asi... No me estoy burlando...
Te digo la verdad. Traeré dinero, mucho dinero, para comprar todo eso que a las mujeres les
agrada: joyas, vestidos, perfumes, casas con cortinajes... Mucho dinero para satisfacer tus
caprichos, jy para arrojarselo a Renato D'Autremont a la cara!

Brusco, exaltado, sacudido por una pasion violenta y repentina, Juan habla inclindndose
casi al oido de Aimée. jQué rojo relampago de celos, qué violenta llamarada de rencor, de
anhelo de desquite, ha provocado en él la presencia de Renato D'Autremont en la casa de las
Molnar! No sabe nada, pero presiente; no puede adivinar, pero intuye la verdad, la fea y
aspera verdad desnuda, frente al alma de aquella mujer que para él no tiene secretos, porque
se le entrega sin pudores, libre de recato y de farsa... Pero Aimée de Molnar no cree sus
palabras, no recibe el halago a su belleza, que de ellas se desprende... Tiembla sélo temiendo
la represalia del amante brutal, busca una disculpa, una forma para calmarlo, y susurra:

-Pero si yo no quiero nada... si yo no pido nada...

-T0 lo quieres todo. Pero soy yo, no él, quien tiene que dartelo. Se te ilumind el rostro
de alegria cuando te dije que Renato D'Autremont era el hombre mas rico de la isla. Te
agrado... te agrado demasiado, te sentiste orgullosa de que rondara tu casa y...

-No la ronda por mi.

-jdura!

-Bueno... te lo Juro...

Vacilando, ha jurado' en falso, temblando més por supersticién que por imperativo de su
conciencia. Pero el duro rostro de Juan se suaviza y sus anchas manos crispadas se ablandan
para acariciarla.

-¢No lo quieres a él? ;No te importa que sea millonario?

-No, Juan. ;Por qué ha de importarme? Y ahora que pienso, ¢de dénde conoces ti a
Renato? ¢ Tienes algin negocio con él?

-;Con D'Autremont? -rie Juan-. ;Por quién me tomas? Ademas, él no tiene negocios:
hace recoger con sus capataces la sangre y el sudor de sus esclavos, y lo vende a peso de oro
en forma de café, cacao, cafia, tabaco... Son barcos completos los que salen de Saint-Pierre
cargados de su mercancia, y chorros de monedas de oro que caen en sus arcas. ¢Es que no lo
sabes? ¢No dices que eres su amiga desde nifia?

-Amigo de la casa... mucho mas amigo de Monica que mio...

-No vas a hacerme creer que viene por la monja. Esa es una arpia vestida de blanco. Me
mira como a un perro sarnoso. Hoy me dieron ganas de gritarle...

-¢Estas loco? ¢ Qué hiciste?

-Tranquilizate. No le dije nada. Ella si me insulté porque le di la mano cuando resbal6 al
borde de los farallones.

-¢Por qué no la dejaste caer?

-Se hubiera matado.

-iY qué j -salta Aimée con ira que no puede disimular.

-¢Quisieras verla muerta? ;Por qué la odias tanto? -pregunta Juan desagradablemente
sorprendido.

-No es que la odie... Es mi hermana, pero... a veces hablo sin saber lo que digo... Es que
Monica llega a desesperarme.

-¢Por qué quiere meterse a monja?
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-¢Cémo quieres que yo lo sepa? Ademas, ¢qué puede importarte?

-¢A mi? Claro que nada. TU sola me importas, y he de volver por ti y hacerte mia para
siempre.

-jSoy tuya para siempre, Juan!

-No de este modo: mia de verdad. Llevarte conmigo donde yo quiera, que nadie tenga el
derecho de mirarte, que no mires a nadie... Te daré todo lo que el mas rico pueda darte:
tendras casa, tierras, sirvientes...

-Apenas puedo creer lo que oigo... {Me estas ofreciendo matrimonio, Juan? -
pregunta Aimée con burla sutilmente contenida.

-¢Matrimonio...? -se sorprende Juan, desconcertado.

-Me quieres para ti solo, con todos los derechos legales... Volveras rico para ofrecerme
una casa opulenta...

-iY anillos, y collares, y trajes como no los tiene la mujer del Gobernador, y una casa
mas grande que la de Renato! Y todo conseguido por mi, ganado por mi, arrancado al mundo
por estas manos...

-;Con qué negocio? -inquiere irénica Aimée-. No es grata una luna de miel en la
carcel...

-¢Piensas que soy un imbécil? -se encrespa Juan.

-No, Juan -responde Aimée, ahora sincera de verdad-. Pienso que te gusto, que me
quieres, que me deseas mas que nada, que volveras por mi ya que tanto te importo. Y eso me
hace feliz, muy feliz...

Apasionado, Juan la ha besado en los labios con uno de aquellos besos suyos con los
que parece arrebatarla a la realidad... recios besos de fuego que son como el batir del mar
contra las rocas: imperiosos, apasionados, casi brutales.

-Para volver como quiero volver, tardaré algo mas de seis semanas -indica Juan-.
Tendré mucho que hacer en el mar, jy pobre de ti si no eres capaz de aguardarme!

-iComo! ¢ Pero es usted, hija mia?

-Si, Padre, esperé que todos terminaran. jTenia tanta necesidad de hablarle a solas... 1

-Le mandé decir que marfiana la escucharia junto con las otras novicias...

-No pude esperar a mafiana. Perdoneme, Padre, pero me senti desesperada.

Los ultimos rayos del sol de la tarde se filtran tras los vitrales de colores del ancho
ventanal que respalda el altar de la Virgen de los Desamparados, y el Padre Vivier, menudo,
nervioso, de cabellos blancos, hace un gesto a la palida novicia, sefialando la puerta de la
sacristia e invitandola a entrar:

-Pase, hijita. Hablaremos ahora mismo, ya que lo desea tanto. Digame...

-Necesito que se revoque la orden que me ha dado. Quiero volver al Convento, Padre.
Que se abran para mi, otra vez, las puertas del noviciado... Quiero profesar cuanto antes.

-No creo que su salud haya mejorado lo bastante como para eso -murmura el Padre
Vivier, lento y grave.

-Estoy perfectamente, Padre. Mi salud no tiene importancia...

-Tal vez la de su cuerpo..., ¢pero la de su alma, hija mia?

-jQuiero salvar mi alma! jQuiero olvidarme del mundo, borrarlo, hundirlo 1 Estoy
desesperada... jtengo miedo de caer en la tentacion!

-No es ése el estado de animo en que puede usted elegir su camino. ¢Aun lucha con su
amor humano?

-Si, pero lucho en vano y me siento venada. jTodo es indtil ... no puedo matarlo, vive,
renace, me ahoga... 1 A veces tengo el anhelo de gritarlo, de proclamarlo. Me atormentan los
celos, el odio...

-¢Puede usted, acaso, ofrecer a Dios un alma en semejante estado?

-jQuiero morir para nacer de nuevo; quiero oir las campanas que doblen por la triste
mujer apasionada que he sido hasta hoy, y las voces que digan: muerta para el mundo!
Muerta, si, muerta, y que sea ese convento como la tumba en que se hunda para siempre
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Monica del Molnar...

-jCuanta pasion, cuéanta soberbia hay ain en ese corazon! Ese corazOn que necesita
purificarse para ofrecerse al divino esposo, ese- corazdn que no ha sentido aun la llamada de
la vocacion verdadera, ese corazon tan apegado al mundo, a ese mundo para el que pretende
morir...

-jPadre... Padre, no me abandone!

-Nadie la ha abandonado. Se le indico la prueba necesaria y usted la rechaza.

-Es demasiado horrible, demasiado humillante estar junto a él, verlo... Su sonrisa, su
mirada, su palabra, todo para la otra... jNo, no. Padre, quiero quedarme aqui, profesar...!

-No es posible. No es el rencor humano, es el amor divino lo Unico que puede hacerla
digna de vestir esos habitos. Y el Unico sendero que lleva hasta él es el que usted pretende
abandonar: el de la humildad.

-Quiere...

-No diga més esa palabra -le ataja el Padre Vivier, con severidad-. Se le ha pedido
prueba de obediencia. Camplala. Si realmente quiere tomar el camino que dice, no puede re-
chazarla. Dios le dara tuerza, si es que la ha elegido para pertenecer a su rebafio. -Y
suavizandose, ofrece-: Si necesita de mi ayuda espiritual, puede volver cada mafiana.

-Veo que no sabe usted todo lo duro de mi prueba. Padre. Si contindio en mi casa, debo
alejarme de Saint-Pierre mafana.

-Muy bien. Mientras més sola esté, més fuerzas hallara en si misma, mas claro podra ver
en el fondo de su alma. Yo sigo creyendo que usted nacio para el mundo, hija mia. Hay en su
alma cosas que en la vida pueden ser cualidades, pero que el convento no perdona ni admite.
¢Por qué no esperar a que pase esa tempestad, sin comprometerse en un-camino del que regre-
sar serd mucho /mis duro y més dificil? Ademas, su prueba tiene un término, un plazo. ;Cémo
puede haber resuelto todo en unos dias? Necesita usted meses, tal vez un afio...

- Y si dentro de un afio vuelvo a llegar como hoy. Padre Vivier? -suplica Ménica con
vehemencia-. Si hay lagrimas en mis 0jos y desesperacion en mi alma... si como ahora llego
buscandolo porque me siento enloguecer, si como ahora caigo a sus pies de rodillas, junto las
manos como frente a un altar, y llorando con lagrimas de sangre, le ruego: Padre, ayudeme,
quiero salvar mi alma... ;Me ayudara usted. Padre? Necesito saberlo, necesito tener la
seguridad... Dentro de un afio, ¢puedo regresar?

-Regrese cuando haya encontrado la paz, hija mia, cuando sepa que su vocacién es
verdadera -murmura el buen sacerdote hondamente conmovido-. Vuelva entonces, hija. Si
dentro de un afio sigue pensando igual que hoy, nada podré decirle:

ésta serd su casa. Se abrirdn para usted las puertas del convento, y se cerrardn para
siempre después que haya entrado.

-Es todo lo que pido, Padre. jGracias!

Monica de Molnar ha caido de rodillas, inclinada la frente, juntas las manos. Por un
instante parece que su alma se hundiera mas y mas en aquella desesperacion, sin nombre que
la envuelve y la abrasa; luego alza la cabeza, y la mano del sacerdote se extiende para
ayudarla a levantarse:

-Levéntese, hija mia, y vuelva a su casa. Vaya en paz... jAh, un detalle! Deje los habitos
en su casa. Vuelva al mundo como si fuese a vivir en él. Y recuerde que todavia no ha pro-
nunciado ningun voto que la obligue a cerrar su corazén. Amar, para usted, todavia no es
pecado, como no lo seria encontrar otro camino. Todos pueden llevar a Dios...

-Yo volvereé por éste. Padre. Que la misericordia de Dios me haga encontrarlo abierto...

Mundano, galante, Renato D'Autremont ha sonreido a la sefiora Molnar, disimulando la
leve impaciencia que le sacude. Corren las primeras horas de la mafiana de aquel sbado en
que han de emprender el viaje a Campo Real. Desde hace una hora se ha colocado en el coche
el equipaje y, en manos de sirvientes nativos, piafa impaciente el magnifico caballo de
Renato.

-No tiene usted idea del gusto con que les espera mi madre, Catalina.
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-Es muy amable... mucho. Espero que no la molestemos demasiado. Nos esperaba a dos,
y vamos tres...

-Se ha alegrado mucho de que Monica pueda acompafarles. Mi madre las conoce y las
quiere como si las hubiera tratado. jLe he hablado tanto de ustedes en mis cartas! Y mire qué
cosa: de Monica méas aln que de Aimée. Eramos tan buenos amigos durante aquellos
inolvidables afios de la adolescencia... Confio en volver a serlo en Campo Real. Al fin y al
cabo, yo no tengo otra hermana...

-Aqui tienes a tu Aimée... -le ataja la sefiora Molnar al ver que su hija se aproxima a
ellos.

-¢ Te hice esperar mucho, Renato? -pregunta Aimée.

-Ahora ya no importa... -disculpa Renato. . -Saldremos inmediatamente -afirma
Catalina.

-No creo que pueda ser, mama, pues las dos puertas de la alcoba de Monica estan
cerradas. Dos veces le hablé la muchacha y contestd que la esperaran, y como a ella no hay
modo de ayudarla...

-Bueno, por mi ya no hay prisa...

Renato ha envuelto a Aimée en una mirada ardiente, intensa, mirada de devoto y de
enamorado, mientras ella sonrie con coqueteria sutilisima. A pesar de su amor por Juan, le di-
vierte Renato, halla un encanto, un incentivo especial probando en él la sugestion de su
belleza... Sonrisas, mohines, miradas languidas, ademanes encantadores, todo su arsenal de
mujer hermosa y mundana, tan habilmente envuelto, para el joven D'Autremont, en perfiles de
ingenua...

-¢Tomarias una tacita de café acabado de colar, hijo? Voy a traértela mientras
aguardamos a Ménica -ofrece Catalina al tiempo que se aleja, dejando solos a los novios.

-Aimée, tienes un aire extrafio y delicioso, completamente inusitado en ti. Juraria que
has llorado -dice Renato, recreando en sus o0jos la linda figura de Aimée.

-¢Llorar yo?

-No voy a reprochartelo. Tu sensibilidad de mujer te permite hacerlo, ain por una
nifieria, ya que espero que sélo nifierias puedan ocurrirte, y que solo por capricho tengas que
llorar.

-¢ Tan seguro estas de hacerme dichosa?

-Ahora no, claro. Pero cuando estés al lado mio para siempre, todo serd maravilloso.
Presiento tanta felicidad para nosotros dos...

-Ni que fueras tan bueno... -coquetea Aimée, mimosa-. La otra noche te despediste
temprano, segun tu para emprender el regreso a Campo Real, pero no te fuiste hasta el otro dia
por la tarde. ¢ Puedo saber en qué pasaste la noche y la mafiana?

-jOh! Retrase el viaje, pero vine a verte antes de marcharme, por cierto dos veces.

-Responde a lo que te he preguntado. ¢En qué pasaste la noche y la mafiana de lunes a
martes?

-Hice una pequena diligencia para ayudar a un amigo en desgracia... Uno a quien no
conoces, aunque no se por qué confio en que algun dia lo conoceras. Es un amigo extrafio, un
amigo que se empefia en no serlo mio, aunque yo lo soy de él con toda mi alma.

-jQué cosa mas raral! ;Y por qué tienes ese empefio? En la Martinica no hay nadie que
sea mas que tu. No tienes por qué buscar y forzar la amistad de nadie...

-En este caso, si, y te aseguro que vale la pena. Se trata de un personaje extraordinario
y, ademas, de un viejo empefio de mi padre.

-Hablas en forma misteriosa... No te entiendo...

-Para que me entendieras tendria que hablar demasiado.

-Es absurdo que nos haga esperar asi -se queja Aimée con disgusto-. ;Qué demonios
estara haciendo para tardar tanto?

-Poniéndose el habito, seguramente. Pero no te impacientes, ya no puede tardar. Y
estando contigo, jqué mas da como corra el tiempo! Soy el hombre mas feliz de la tierra

67

Librodot



Librodot Corazén Salvaje Caridad Bravo Adams 68

cuando estoy a tu lado. jQue tarde cuanto quiera! jQué mas da...!

Catalina Molnar ha irrumpido en el comedor llevando en sus manos una humeante taza
de café que ofrece a Renato. Este, tras paladear unos sorbos, afirma galante:

-Le diria que es el mejor café que he probado en mi vida, dofia Catalina. Pero aun tiene
usted que tomar el que cultivamos en Campo Real. No es vanidad de cosechero, palabra. Ya
me imagino lo que sera nuestro café, preparado por sus manos...

-ijZalamero! Por buenas palabras no quedara.

-No son s6lo buenas palabras, le hablo sinceramente...

-Ya lo sé, hijito, ya lo sé -asiente Catalina ante el halago. El viejo reloj del comedor deja
oir siete pausadas campanadas y la sefiora Molnar se escandaliza-: jJesus, las siete yay nos
proponiamos salir al amanecer! Voy a ver qué le pasa a Mdnica...

-Creo que aqui viene ya , mama -la interrumpe Aimée; y con visible sorpresa
exclama-: jPero, caramba...!

-iTe has quitado los habitos, hija! -se sorprende también Catalina.

-Pensé que era mas comodo para el viaje -explica Monica con cierta reserva.

Ha llegado hasta el centro del comedor, baja la frente, sin mirar a nadie. Lleva un traje
negro de cuello alto, de mangas largas, de amplia falda que en todo recuerda el aire de las ro-
pas monjiles, pero el cuello fino se alza desnudo sosteniendo la graciosa cabeza, los rubios
cabellos peinados en dos trenzas, que se enrollan luego sobre la frente realzandola como una
diadema de oro viejo. Con los zapatos de tacon Luis XV parece mas esbelta, mas alta, mas
flexible, mas aqil...

-iQue Dios te bendiga, hija de mi alma! No sabes la alegria que me das. Me parece
como si te hubieras recuperado -expresa Catalina con emocionada alegria.

-¢Qué mas da un traje u otro, mama? Ni tiene importancia ni cambia en nada mi
resolucion.

-Estds muy linda -interviene Renato, que también se siente gratamente sorprendido-. Te
queda muy bien ese peinado y ese traje...

-Son casi de monja las dos cosas. Creo que no valia la pena que cambiaras -reprueba
Aimee, mordaz y despechada.

-Ese era mi deseo: no cambiar.

-Difiero de la' opinion de ustedes -opone Renato-. No te pareces en nada a "Sor
Monica", y menos aun a la linda y alegre muchacha que salié para el convento, alla en
Marsella. Pero el cambio ha sido para mejorar.

-Gracias por la galanteria, mas no la repitas. Ya lo dijo con razdn tu novia: esto es casi
un habito. Y en nada varia mis ideas y mis sentimientos. Mirame siempre como lo que soy:
una novicia que anhela profesar y que no gusta de halagos mundanos.

-Perdéname, pero no quise halagarte: fui sincero -se disculpa Renato, algo cortado por
la actitud de Monica-. Ya veo que, ademas, fui torpe. Bueno, como sélo esperabamos por ti, y
el coche esta dispuesto, si no disponen ustedes de otra cosa...

-En marcha, hijo, en marcha -ordena Catalina-. Vamos a conocer, por fin, tu Campo
Real.

El ancho y comodo coche cerrado, bien preparado para la jornada que le aguarda, va
recibiendo a las viajeras: Catalina y Monica... Aimée se ha detenido en la puerta de la casona
como si el soplo espeso del aire que llega del mar, cargado de salitre y yodo, fuera una
sacudida irresistible para sus nervios. Ancho y azul se divisa el océano, zafiro fulgurante cuya
presencia casi humana la estremece con el recuerdo de Juan el pirata... Asi le llama en su
imaginacion desde el momento en que le viera partir prometiéndole la riqueza... -

-¢No subes, Aimée? -apremia Renato.

-iOh, si! Naturalmente. Pero miraba el mar... Hoy estd muy inquieto...

-¢ Y cuando es tranquilo en nuestra costa?

-Nunca, claro esta... De Campo Real no se ve el mar, ;verdad?

-No. Desde la casa no, pues lo tapan las montafias. Pero esta bastante cerca. Hay que
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salir por el desfiladero que cierra nuestro valle, porque la parte central de la hacienda, lo que
fuera Campo Real primitivamente, es s6lo un valle entre montafias altisimas, una especie de
mundo aislado de los demas. Por eso le llamo el paraiso. Esta totalmente protegido de hura-
canes y vientos fuertes, cruzado por méas de cien arroyos que bajan de las montafas. Por ello
no hay terreno mas fértil... jCuantas flores y qué frutas mas deliciosas! En fin, creo que mas
vale que no hable ya de Campo Real, puesto que vas a verlo.

-Pero no se ve el mar desde alla -se queja Aimée, en un suspiro.

-Se ve la cafia, que es un mar verde, dulce en lugar de amargo, y sin peligros de ninguna
especie. ¢No crees que es preferible?

-Te diré... Tal vez el mar es bello por sus cosas malas también: su fuerza, su violencia...
y su sal... ¢Nunca te has empalagado a fuerza de miel, Renato?

-Te confieso que no. Soy un goloso incorregible. Pero, por favor, vamos, pues ya
Catalina se impacienta, y bastante la hizo esperar Ménica.

-Mbdnica... Mdnica es un desastre sin los habitos. Ya sé que tu la encuentras preciosa, y
yo ridicula. No sé para qué tenia que dejar el convento.

-Tu mama me explicé que su salud no andaba muy bien pero en Campo Real va a
reponerse. Estoy seguro...

-jAimée...! -llama la voz de Catalina desde el interior del carruaje.

-Vamos. Estamos abusando de la paciencia de tu mama, que es demasiado buena -dice
Renato; y luego, alzando la voz, ordena a su sirviente-: Mi caballo. Bernardo.

Se ha separado unos pasos, dejando a Aimée, que aun vuelve la vista al mar,
recorriéndolo con mirada inquieta, un instante borrada su suave mascara de disimulo. Nada
espera ver en él, bien sabe que la blanca vela del barco con que suefia estd muy lejos. Un
golpe de amargura le sube a la garganta, pero ya Renato, D'Autremont esté otra vez frente a
ella, y el gesto de amargura se transforma en una sonrisa, al aceptar:

-Vamos cuando tu quieras...

16

-iMI RENATO!

-Mama...

Ansiosamente, como si las pocas horas de ausencia hubieran sido largos afios, Sofia
D'Autremont estrecha. a su hijo contra el pecho, le separa después un poco para mirarle con
aquella sonrisa de emocion y de orgullo que sube a sus labios cada vez .que le ve, y se
interesa:

-¢Hicieron buen viaje? Tardaron mucho. Yo ya estaba inquieta. ..

-Vinimos despacio para no fatigarlas mas de la cuenta. Y, ademas, mirabamos el
paisaje... Aqui estan. No creo que sea preciso una presentacion...

-De ninguna manera -niega Catalina acercandose-. Estoy encantada de volver a
saludarla, Sofia.

-Bienvenida a esta casa, Catalina. Mejor dicho: Bienvenidas. ;Cual es Aimée?

Ha mirado con ansia a Monica, como midiendo y valorando su casta belleza. jQué linda
y sefioril parece bajo su traje negro! La frente pura bajo las trenzas rubias, profunda la mirada
y el gesto dulce y grave. Sofia la contempla exquisita, perfecta, pero Monica ha sonreido
echandose suavemente a un lado, al aclarar:

-Soy Monica, sefiora D'Autremont. Aqui tiene usted a Aimée.

-iOh.. .! -reacciona Sofia, sorprendida-. También es muy bella, -luego, afectuosa,
exclama-: Hija mia... creo que puedo llamarla asi, ¢verdad?

-Naturalmente, madre -interviene Renato en tono jovial-. Y mi Unico anhelo es que,
cuanto antes, puedas hacerlo con todos los derechos. Cada dia que pasa modifico el proyecto
de apresurar la boda, dandole mayor brevedad a la espera.
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-Es lo que yo digo. ¢Para qué esperar? -afirma Catalina.

-Mama... -reprocha débilmente Aimée.

-No te ruborices, hijita -disculpa Sofia-. La sefiora Molnar ha dicho exactamente lo que
yo pienso: ¢Para qué darle plazos a la felicidad? Mi hijo te quiere y, segin sus informes, td
correspondes a sus sentimientos. No hay nada, pues, que se oponga a que esa boda, que todos
deseamos, se celebre en seguida.

-¢En sequida? -casi se escandaliza Aimée.

-Bueno, es una forma de decir. Me refiero al tiempo indispensable para preparar las
cosas, ya que el Unico inconveniente gque suele haber en estos asuntos, que es el no conocerse
bien, -es imposible en un caso como el de ustedes, pues son amigos desde nifios. -Luego,
dirigiéndose a la sefiora Molnar, afirma-:

Son muy bellas sus hijas. Catalina. Bellisimas ambas. Cada una en su tipo, me parece
perfecta.

-Es usted muy amable, Sofia -agradece Catalina.

-Amable fue la naturaleza siendo tan prodiga con ellas. De Aimée ya tenia muchas
noticias por Renato, pero Mdnica me ha sorprendido extraordinariamente, y apenas concibo
que quiera usted encerrar en un convento semejante encanto... jAh! Yanina... Acércate...

De la semipenumbra de la ancha galeria, con suavidad de sombra, ha surgido Yanina,
acercandose lentamente. Viste lo mismo que las otras doncellas que, de cerca o de lejos,
miran a las viajeras: la falda amplisima, el corpifio ajustado, el redondo escote rematado por
un ancho encaje y el tipico pafiuelo dé Madras cubriendo su cabeza, a la moda de las mujeres
nativas. Pero son de oro macizo las argollas que penden de sus orejas, de filigrana coral y
perla los collares que cubren su cuello. Usa medias de seda y va primorosamente calzada.
También sus manos, cuidadas con esmero, revelan su verdadero lugar en aquella. casa
opulenta, y su presencia silenciosa hace que asome la curiosidad a los ojos de Catalina y de
Aimée. Dandose cuenta de ello, Sofia explica:

-Yanina es mi ahijada. Mi hija adoptiva, como quien dice. Ella se ocupara de agasajarlas
a ustedes mas que yo misma, ya que, por desgracia, tengo tan poca salud que todo en la casa
estd en manos de ella. -Luego hace la presentacion oficial-: Yanina, ésta es Aimee...

-Tanto gusto... -saluda Aimée en forma por demas fria.

-Es mio el gusto y el honor. ;Cémo estan ustedes? ¢Han hecho buen viaje?

-Excelente, hijita, excelente -agradece Catalina la deferencia de la mestiza-. Pero
confieso que no puedo mas... Son muchas horas en ese coche.

-LIévalas a sus habitaciones, Yanina -ordena Sofia-. Pero, espera un momento. Creo que
yo también puedo ir con ustedes.

-Apdyate pues en mi brazo, mama -ofrece Renato.

-No es preciso que se moleste usted... -empieza a disculparse Aimée.

-Al contrario, hijita -la interrumpe Sofia-. Es un placer del que no quiero privarme.
Ojaléd y esos cuartos sean del agrado de ustedes. Hemos puesto el mayor empefio. ;Vamos?

-Esto es lo que llamamos un plantador; y es, para mi, la mejor bebida de la tierra
después del famoso ron-ponche -explica Renato con entusiasta jovialidad-. Y hasta todavia
me parece mejor y mas apropiada para el clima. Pero, sobre todo, es cosa del campo. En
Saint-Pierre se bebe poco. Es jugo de pina con ron blanco, y el complemento ideal para algo
gue vamos a comer inmediatamente: los acres de la amistad. ¢Quiere usted hacer que los
sirvan, Yanina?

Yanina ha respondido sélo con un movimiento de cabeza, desapareciendo tras la amplia
puerta. Estan en aquel lado de la ancha galeria anexa al comedor, donde, segun costumbre
martiniquefia, se pasa largo rato tomando aperitivos o cdcteles antes de pasar a la mesa.
Criados color de ébano, vestidos de blanco, se mueven llevando y trayendo carritos cargados
de licores y botellas. En grandes jarras de cristal se sirven las bebidas frescas, jugos de frutas
reforzados con ron, y en bandejas de plata, entre otras golosinas, las pequefias frituras
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cargadas de especies, simbolo de amistad y bienvenida en las antillanas islas francesas de
Guadalupe y la Martinica.

-Esto, supongo que si lo han comido ya -advierte Renato.

-Naturalmente-replica Aimée-. Nos estés tratando como a extranjeras.

-Coreo a una soberana gue pisa por primera vez su pequefio reino quisiera yo tratarte,
Aimée. Tengo la pretension de que Campo Real es un mundo nuevo, un mundo en miniatura,
pero un mundo al fin, y ese mundo les esta saludando, en este momento, con lo mejor que
tiene. Aqui hay un nuevo céctel de mi invencion.

-¢Qué es? -indaga curiosa Aimée.

-Una variedad del plantador: jugo de pina, pero con champafa en vez de ron. ;Qué te
parece?

-jFantastico! Lo mejor que he tomado en mi vida.

-En ese caso, le pondremos tu nombre, Aimée, y brindaran por ti nuestros nietos cada
vez que lo beban. Hay un estallar de murmullos y risas de aprobacion, mientras a una
indicacion de Sofia pasan todos al lujoso comedor de la mansién de Campo Real.

La suntuosa comida toca a su fin. Ya han pasado a un salon proximo para tomar los
licores y el café, y a compartir éstos, asi como a conocer a las Molnar, han llegado
propietarios » de fincas vecinas. Aprovechando el momento en que nadie la mira, Monica ha
escapado de todo eso, ha bajado las escalinatas de piedra, ha cruzado el jardin y se aleja de la
casa, como si huyera. Parece que se asfixia, que se ahoga bajo los artesonados del techo, entre
las lujosas paredes tapizadas como para otro clima, como para otro mundo. No puede mas. A
los vapores de aquellas calidas bebidas traicioneras se encienden en su mente mil imagenes
atormentadoras, y es fuego, en vez de sangre, lo que circula bajo su piel. No puede ya soportar
la presencia de Renato. No puede verlo junto a Aimée,* encendidos los ojos de amor y de
pasion. No puede soportar la hipdcrita sonrisa con que ella parece responder a aquel amor que
él brinda apasionado y ciego.

Ha cruzado un bosque de cacao, un platanal espeso, y se detiene contemplando, entre
los troncos flexibles de las palmas de coco, la enorme hoguera encendida frente a una barraca.
También hay fiesta en aguel mundo bajo y lejano; también, como alla arriba, los aromaticos
licores circulan aqui .de mano en mano, y los gruesos dedos negros tamborilean sobre los
parches. Es una musica salvaje, mon6tona y ardiente: mésica arrancada al corazon del Africa,
masica que en la tierra antillana tiene, sin embargo, un nuevo sentido, un vaho de naturaleza
primitiva, de pasiones desatadas, a cuyo ritmo se agitan en danzas labricas los negros cuerpos.
Y el alma torturada de la novicia, se estremece. Temblando, las blancas manos se juntan para
la oracion:

-Sefior... Sefor... Dame valor, dame fuerzas. Arrdncame a todo esto. Vuélveme a mi
convento. Vuélveme a mi convento, Sefior...

-iMénica! -exclama Aimée acercandose sorprendidisima & su hermana.

-jAimée! (Qué haces aqui? ¢Qué buscas? -se alarma Monica saliendo de su
momentanea abstraccion.

-Caramba... Es lo que iba a preguntarte yo precisamente: ;Qué haces aqui? No es éste tu
lugar. -Luego, con la ironia rebosando en sus palabras, comenta-: Seria fantastico que te
gustara todo esto...

Ha vuelto la cabeza para mirar, a través de los arboles, la larga fila de mujeres negras,
que se trenza y retuerce alrededor de la hoguera, como una enorme sierpe. Van semidesnudas.
A la luz rojiza brilla el sudor sobre las carnes prietas. De pronto, entran los hombres. Llevan,
también, los torsos desnudos, en alto los machetes de trabajo en cuyas hojas tiembla, como
sangre, el resplandor de la hoguera.,

-A mi esto me fascina y, al fin y al cabo, somos hermanas -recalca Aimee sin abandonar
su tono irdnico-. Tenemos puntos de contacto, algunos muy notables. Este puede ser uno de
€s0s.

-¢Para qué dejaste a Renato? ;Donde? ¢Por qué? -soslaya Ménica, haciendo caso omiso
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de la mordacidad de su hermana.

-No te preocupes por él. Estd encantado de la vida bebiendo sus refrescos con
champaria. |Qué infantil, qué ridiculo me resulta Renato a veces! jOh!, pero no te molestes en
indignarte. De todos modos, me casaré con EI. No se desprecia un partido semejante. Es,
efectivamente, el hombre mas rico de la isla.

-;Y solo por eso...?

-Por eso y por todo lo demés. Santa Ménica...

-iNo me Ilames asi! -estalla Mdnica, ahora indignada de verdad.

-Ya sé que no lo mereces. Te gusta este espectaculo salvaje, lo prefieres a la
contemplacion de Renato... tu Renato.

-iNi es mio ni tienes por qué Ilamarlo de esa manera!l

-Claro que no es tuyo. Eso ya lo sé. Nunca fue tuyo. Te diste el lujo de cedérmelo, o de
hacer que me lo cedias; pero, en realidad, nada me diste, porque no tenias nada que darme. El
que eligio fue él, y me eligié a mi. ;Qué quieres, hermana? Mala suene... Pero, vamos...
mama te echd de menos. Me pregunt6 dénde estabas y yo sali a buscarte. Por una vez me toco
a mi el papel de hacer volver al redil a la oveja descarriada; pero si tardo demasiado, nos
echarén de menos a las dos.

-iVuelve tu, que eres la que importa que estés alli!

-No lo creas. Aun hay dos vecinos de visita. Renato te agradecera que los entretengas...
Todo lo que le obligue a no ocuparse s6lo de mi le molesta. Claro que a mi no me interesa,
pues yo preferiria quedarme aqui. Es la primera cosa interesante que veo en Campo Real,
porque lo que es la momia de mi suegra y el caseron pintado de purpurina, es como para
morirse de aburrimiento. -Aimée rie suavemente y objeta con soma-: No me mires con cara de
espanto. Las cosas son tal como las pensé. Esto se puede soportar un mes al afio... El resto lo
pasaremos en Saint-Pierre. Te aseguro que el arreglo de la casa de la capital va a empezarse
de inmediato y completamente a mi gusto. Ya tengo la palabra de Renato. ¢ Te sorprende?

-De ti no me sorprende nada. Pero dyeme, Aimée: no vas a hacer desdichado a Renato.
iNo lo consentireé!

-iHaré lo que me dé la gana, y ni td ni nadie.. .!

-jAimée... Aimée... j -la interrumpe la voz de Renato que la llama desde lejos.

-Ahi esta. Salié a buscarme -sefiala Aimée, plenamente satisfecha-. No puede estar sin
mi... No puede vivir sin mi. ¢ Comprendes? El, y no ti, me da con eso todos los derechos.

-jAimée... Aimeée.. .! -vuelve a llamar Renato, ahora ya mas cerca del lugar donde se
hallan las dos hermanas.

-Aqui estoy, Renato...

Solicitamente acude Aimée al encuentro de Renato, mientras, a favor de la oscuridad,
Ménica retrocede, buscando pasar inadvertida bajo la sombra de los grandes arboles. No, no
podria soportar en ese momento la presencia de él, esa presencia que ha llegado a ser como un
martirio: martirio de los sentidos, a los que atormenta su voz y sus palabras para otra mujer;

martirio de su alma, crucificada en cada palabra de ternura, en cada ademan de
solicitud, en cada muestra de amor con que tanto sofiara en vano...

-Aimée querida, ¢qué has venido a buscar aqui? -reprocha Renato carifiosamente.

-Nada especial, querido. Sali sin rumbo a tomar un poco de aire, oi de lejos la musica, vi
el resplandor de las hogueras y me acerqué, pero no demasiado...

-No es para ti eso, Aimée. -Renato la ha tomado del brazo, dejando resbalar su mano de
caballero sobre la fina piel, sintiendo en alma y carne la influencia de la noche, del ambiente,
de la tierra dulce y salvaje; la sugestion de aquéllos cuerpos brillantes y semidesnudos que se
destacan a lo lejos, en la més ldbrica de las danzas, y propone-: Vamonos de aqui, Aimée.

-¢No te gusta verlos bailar? Espera un momento. ¢No sabes lo que significa esa danza?
Yo si. Tuve una nodriza negra. Desde muy nifia me dormia arrullandome con canciones como
ésa. Una canden primitiva y mondtona con sabor a mundos lejanos, a naturaleza exuberante:
una canden de amor y de muerte...
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Aimée ha pensado en Juan con un ansia que le enciende los labios, con un sacudimiento
que es el resbalar de un escalofrio sobre su piel: Juan... salvaje como el mar bravio que abraza
la isla ardiente, estrechandola, envolviéndola en sus fieras caricias, como si quisiera
sepultarla, hundirla, acabar con ella para siempre, para al fin destrozarse sobre sus farallones
de rocas o besarla en sus breves playas rubias... Juan, el loco, el pirata, que se fue jurando
volver con la riqueza, para pagar, con la moneda comprada en sangre, su rescate de un mundo
a otro...

-Vamos, Aimeée -ruega Renato con amorosa suavidad. El brazo de él oprime su talle
dulcemente, sus labios la buscan para un beso contenido y tierno, caricia vacia que ella esta a
punto de rechazar y que, al fin, acepta cerrando los o0jos, como algo que resbala sin dejar
huella.

Van muy juntos bajo los arboles y tras ellos marcha Ménica, tan leve el paso que ni
siquiera crujen bajo sus pies las hojas secas, crucificada el alma en su tormento, mientras cada
vez oye mas tenues las roncas voces de la fiesta negra, las que ella también escuchara desde la
cuna en una cancién de amor y de muerte.

-¢ Estas contenta, Aimée? -inquiere Renato con timidez.

-Pues claro, tonto, ¢no lo ves?

-Nos casaremos en seguida. Mi madre lo desea y la tuya también. No hay ninguna razon
para esperar mas tiempo... (O es que no estas segura de tu amor?

-¢Lo estas th del tuyo, Renato? Mira, yo soy caprichosa, no siempre estoy de buen
humor. Puede que algunas veces goce con hacerte rabiar un poquito. ES mi manera de querer
a la gente...

-Entonces, ¢he de traducir por amor tus caprichos?

-Naturalmente. Cuanto mas te exija y mas te moleste, sera porque te quiero mas. Cuanto
menos logica le encuentres a mis razonamientos, sera que estoy mas y mas enamorada. Pero,
claro esta; tienes que quererme ti de la misma manera para soportar eso. Si no estas loco por
mi...

-iEstoy loco, Aimée j-asegura Renato con vehemencia.

-Y es por eso que yo te adoro...

Ahora es ella quien le echa los brazos al cuello, quien busca sus labios una y otra vez.
Han dejado atrés la arboleda espesa, pisan ya las veredas de arena de los jardines, cuando una
sombra inquieta surge frente a ellos con unas palabras iniciales de disculpa:

-Perddn por interrumpir...

-iYanina...! -estalla Renato visiblemente disgustado.

-Dispénsenme. La sefiora me mando que los buscara. Las visitas se van... Preguntan por
ustedes... ¢ Debo decir que no les encontré?

-No tiene por qué decir ninguna mentira -responde Renato conteniendo a duras penas su
mal humor-. Vamos inmediatamente a despedirnos de ellos.

Con paso rapido se han dirigido hacia la casa. Yanina les mira un instante, vacila, alza
la cabeza, y sus ojos oscuros distinguen una forma entre las sombras. Es Monica de Molnar,
que da unos pasos hasta llegar al banco de piedra, desplomandose en él como sin fuerzas y
cubriéndose el rostro con las manos. Sin el menor ruido, Yanina se acerca a ella, indagando
con frialdad:

-¢Se siente mal? ;No puede soportar el espectaculo?

-¢Eh? ¢Qué esta diciendo?

-Usted venia detrés de ellos... No, no se moleste en negarlo, la vi perfectamente. Si no
se siente demasiado mal, deberia ir al salon. También notaron su ausencia... y puede haber
comentarios...

-¢ Y a usted qué le importa? -se encrespa Monica, movida por una ira repentina.

-'-Personalmente, nada, por supuesto -responde Yanina con suave ironia-. S6lo cumplo
con mi deber de velar por la tranquilidad de la sefiora D'Autremont. EI médico ha prohibido,
para ella, las emociones fuertes. Necesita vivir en paz y sentirse feliz. En Campo Real puede
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arder la casa, con tal de qué ella no se entere. Todo cuanto yo hago es para, €so, y el sefior Re-
nato lo sabe. Aqui no importa nadie mas que la sefiora D'Autremont. ; Comprende?

Monica se ha erguido, palida y fiera, con un relampago fulgurante en las pupilas. Pero
frente a su colera, a punto de estallar violentamente, la mestiza baja la cabeza en ademéan
sumiso, y ofrece sincera:

-Por lo demas, sefiorita Molnar, aunque supongo que no le interesa, quiero decirle que
cuenta usted con todas mis simpatias y con mi sincero deseo de ayudarla si alguna vez lo
necesita.

-jJamas he contado sino conmigo misma, sefiorita...! -rehdsa colérica Monica.

-Yanina, simplemente -aclara la mestiza, suave y décil-. No soy sino una criada de
confianza, de absoluta confianza y absoluta lealtad para los D'Autremont. Ahora, con el
permiso de usted... Yo si necesito estar junto a mi ama cuando las visitas se despidan.

Monica arde de ira, pero se han secado sus lagrimas, se ha erguido su talle, se ha
sentido, de repente, fuerte y altanera, y con paso firme va hacia la escalinata de piedra.

-Seis meses son una enormidad, querida -objeta Renato.

-¢ Te parece...? -titubea Aimée con astucia.

-Claro que si, y apelo al criterio de nuestras madres. ¢Por qué no empezamos a
prepararlo todo inmediatamente? Se corren las amonestaciones, se retinen los papeles precisos
y, cuando todo esteé listo, nos casamos santamente.

-¢Cuanto tardara todo eso?

-No lo sé. Cuatro semanas, cinco, acaso seis...

-¢Nada mas? Pues no es posible, Renato querido. En cinco o seis semanas no puede
estar lista mi canastilla de novia. Aunque nos volviéramos locas cosiendo, necesitariamos
poco mas o menos los seis meses de que hablé antes...

-Por tu ajuar de novia no te preocupes -interviene Sofia-. Era una de mis sorpresas» pro
ya que ha llegado el caso, mas vale que se los diga de una vez. Tu canastilla de novia, la mas
linda que pueda sofiarse, estara aqui justamente en ese tiempo: cuatro semanas, cinco, a lo
sumo seis...

-Mama querida, creo que te comprendo -exclama Renato profundamente contento.

-Desde luego, hijo-conviene Sofia. Luego, alzando la voz, llama-: jYanina...!

-¢Me llamaba usted, madrina? -pregunta la mestiza, acercandose.

-Si; trae la libreta donde apuntamos los encargos hechos a Francia, ¢quieres?

-Si, madrina, en seguida.

Silenciosa, rapida, diligente, con aquella eficiencia que es su caracteristica y aquella
discrecion que tanto tiene de indiscreta, Yanina se ha apresurado a poner en manos de la
sefiora D'Autremont la libreta pedida. Han pasado ya varios dias desde que las Molnar
llegaran a Campo Real, y estan juntos en grupo familiar: Renato, apasionado; Aimée,
defendiéndose entre remilgos y coqueterias; la sefiora Molnar, humilde y sonriente, tratando
de hacer el milagro de dar la razon a todo el mundo; pélida, silenciosa, tensa, Monica de
Molnar, pendiente de cada palabra, de cada gestd, como espiando el latir de los pulsos de
aquel pequefio mundo que Sofia D'Autremont presida con su languido gesto de enferma, con
la falsa condescendencia de su educacién exquisita...

-Exactamente. El pedido se hizo hace casi un mes -corrobora Sofia, tras consultar la
libreta-. EI mismo dia que me hablaste de Aimée, de tu amor por ella.

-¢Es posible, mama? -comenta Renato gratamente sorprendido-. jEs que me adivinaste
el pensamiento! Eso era lo que yo queria. \

-Ya es casi lo Unico que queda como madre amorosa de un hijo unico: adivinarte el
pensamiento -observa Sofia en un arrebato de ternura. Luego, dirigiéndose a su futura nuera,
pregunta-: Y bien, Aimée, ;te has quedado pensativa? Ya no hay problema para tu canastilla.
¢Era ésa tu Unica preocupacion, el solo motivo para esperar seis meses el feliz dia de tus
bodas?

-Tal vez Aimée no esté segura de sus sentimientos -sugiere Monica sin poder dominar
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este acto impulsivo.

-¢Qué dices, Modnica? -se extrafa Sofia.

-Digo que bien puede ser eso lo que la haga dudar. A veces hace falta tiempo para
damos cuenta de una equivocacion... -insinda blandamente Monica.

-iTU eres quien se equivoca totalmente! -salta Aimée con gesto agresivo-. De mis
sentimientos no hay duda ninguna. Ni la tengo yo, ni Renato puede tenerla. Y para que no
sigas interpretando las cosas a tu antojo, me decido en este momento: Nos casaremos cuando
quieras, Renato, jcuando tu quieras! ¢Dentro de cinco semanas? Pues bien, jdentro de cinco
semanas seré tu esposa!

Relampagueantes las pupilas, como un felino' a punto de saltar para luchar con todas sus
fuerzas, ha respondido Aimée a las palabras de Mdnica, mientras un soplo tempestuoso cruza
sobre la reunion familiar. Sofia D'Autremont la mira sorprendida, desconcertada; Yanina ha
dado un paso colocandose detras de ella, como si se dispusiera a respaldarla, mientras Renato,
palido de ira, contiene su expresion con esfuerzo, y Catalina de Molnar acierta por fin a
balbucear las palabras que el espanto ahogo en su garganta:

-Médnica, Monica, pero ¢has perdido la razén, hija? ;Por qué dices eso?

-¢Por qué ha de decirlo si no porque me odia? -no puede contenerse Aimée-. jMe odia,
me aborrece!

-En mi opinidn, ninguna de las dos sabe lo que dice -interviene, conciliadora, Sofia-. Se
han acalorado sin razon de ninguna especie. Seguramente Monica ha cedido a un rapto in-
voluntario de impaciencia.

-Creo que le debes una explicacion a tu hermana, Monica -aconseja Renato, categorico
Y Severo.

Monica no puede aguantar la tension que la absorbe y domina, y sin decir palabra
abandona el grupo, alejandose corriendo.

-iMonica! jMonica! -1a llama Renato hondamente estupefacto.

-No vayas con ella, Renato. No la tomes en cuenta. ;(No es suficiente que esté yo
dispuesta a complacerte? jDéjala... D¢jala...!

-Tu novia tiene razén, hijo mio. Escuchala y atiéndele a ella, que bastante mortificada
esta por la intemperancia de su hermana.

-Quiero recordarles a todos que Monica esta enferma, y justamente de los nervios -
intercede Catalina con el loable afan de restar importancia al acto tan desagradable-. Estoy
segura que no quiso decir lo que dijo, ni molestar a nadie. Pero la pobrecita estd mala: no
come, no duerme...

-Usted si deberia ir tras ella, Catalina, y decirle lo que hace al caso. Desde luego, sin ser
demasiado severa -aconseja Sofia con benevolencia-. "En efecto, su linda hija mayor no se ve
saludable, y nuestra adorable Aimée se estaba haciendo de rogar demasiado. ;No te parece,
hijita, que aparte de su rudeza, tu hermana ha hecho bien en ayudarte a que te decidas?

Aimée ha hecho un esfuerzo para contenerse, para sonreir, para recobrar la mascara
angeélica que un momento la hiciera abandonar la ira, y con falsa modestia responde:

-Yo estaba decidida ya, dofia Sofia. No discutiamos sino una fecha. Yo soy tan feliz
siendo novia de Renato, que no quiero ni necesito, nada mas.

-Las flores son bellas, pero dar fruto es la funcion natural del arbol. EI noviazgo es
como la primavera. Eres ain muy nifia para comprender ciertas cosas. Sin embargo, piensa
gue estoy enferma, que no soy joven, y que el Gltimo de mis suefios es dormir en mis brazos a
un nieto. Que sea cuanto antes esa boda...

Renato ha tomado entre las suyas la mano de Aimée, pero no sonrie. La mira
gravemente, con una mirada profunda, como si quisiera penetrar hasta lo mas intimo de sus
pensamientos, como si por primera vez hallara un misterio en aquella alma de mujer, en la
que cifra toda su esperanza de dicha. Mas no es una pregunta, sino una promesa, lo que por
fin escapa de sus labios:
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-Vivire para procurar tu dicha, para .hacerte feliz, Aimée.

Juntas las manos, inclinada la frente, de rodillas ante el altar del Crucificado que preside
la pequefia iglesia de Campo Real, Mdnica busca en vano palabras para su oracion, y no las
halla. Eleva s6lo un pensamiento dolorido y rebelde:

-jPerdon, Sefor, perdon...

Una espuma amarga, de rencor y de celos, se mezcla a la oracién en sus labios y, como
relampagos, pasan sentimientos diversos iluminando el negro cielo de su mundo interior,
mientras sigue su rezo:

-No fue por odio,.. Fue por amor... Pero mi amor es culpable también. jMi amor es peor
que el odio...!

Estad sola bajo la Unica nave del diminuto templo, casa de Dios de anchas paredes
blanqueadas de cal, de toscos arcos coloniales en los que clavan sus tallos prensatiles las
frescas enredaderas tropicales. Cerca del altar estan los reclinatorios de terciopelo de los
D'Autremont: luego, los largos bancos de madera para los jornaleros y sirvientes. Pero ni
amos ni servidores asoman en este instante por sus altas puertas. Sélo la fragil mujer vestida
de negro que reza y llora con las manos juntas, y, como una sombra, Renato D'Autremont que
desde lejos la contempla...

-Sefior, no permitas que mi lengua vuelva a moverse torpemente. Dame la fuerza de
callar y la humildad de bajar la cabeza frente a la injusticia...

Sus lagrimas han corrido un instante, pero se secan al contacto de su piel ardiente. Algo
como un presentimiento la estremece. Ha sentido que el calor de una mirada la envuelve.
Alguien la observa, alguien esta cerca de ella. Bruscamente, vuelve la cabeza y un escalofrio
la sacude...

-iRenato! jNo... no...!

Monica huye. Pretende huir, esquivar a Renato. No se siente con fuerzas de resistir
ahora su mirada frente a frente, de escuchar sus palabras que adivina cargadas de reproches.
Quiere escapar a ese tormento, pero no puede. El la ha seguido, ha cruzado también el
pequefio templo y la detiene cerrandole el paso apenas pisa los cuadros del jardin que lo
rodea, reprochandole:

-Huyes como si hubieras visto al demonio. ¢Por qué?

-No te habia visto. Terminé de rezar y...

-iNo mientas! -la interrumpe Renato-. Perdoname si te parezco brusco y rudo, pero
tenemos confianza de hermanos. Te miré y te consideré siempre como la mas fraterna de las
amigas, y pronto seremos hermanos realmente.

-iNo se es hermanos sino por la sangre! -protesta Monica, dolida por el reproche de
Renato.

-Ya veo que de mi no quieres serlo, y es justamente por eso mi empefio en hablarte.

-No vale la pena. Molestaré poco. Creo que mafiana mismo puedo regresar a Saint-
Pierre y esperar en mi casa a mamay a Aimée.

-¢Tan mal te sientes en la mia? ;Tan desagradable te resulta mi presencia? Porque
supongo que no sera la de mi pobre madre, que te ha colmado de atenciones, que hasta hoy
estaba encantada contigo, lo que... -se interrumpe y, adoptando un tono afectuoso, pregunta-:
Monica, ¢qué tienes? Mientras rezabas te vi llorar. Seria menester estar ciego para no darme
cuenta que ahora mismo estas luchando con tus lagrimas. Sufres. .. veo que sufres... Pero,
¢por qué? ¢Por quién?

Con qué terrible esfuerzo sujeta Monica el corazon que se le desboca. Con qué alarde de
voluntad suprema traga el nudo de lagrimas que se le enrosca en la garganta como una sierpe,
y aprieta las manos clavandose las ufias en la piel, mientras el palido rostro se serena,
mientras halla milagrosamente la suficiente fuerza para responder fria y cortésmente.

-Eres muy amable preocupandote por mis lagrimas. Pero no le des mas importancia que
la que tiene: un poco de excitacion nerviosa y un poco de nostalgia por la paz de mi convento.
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Te aseguro que no es mas que eso.

-Es que antes te expresaste de una manera que... -rechaza Renato.

-Que no podia ofender a nadie -se rebela Ménica, alterada pero conteniéndose mediante
un supremo esfuerzo-. Me limité a preguntarle a mi hermana si estaba segura de su sen-
timiento. Creo que en el matrimonio es preferible arrepentirse una hora antes que un minuto
después.

-En efecto; pero, ¢por qué habia Aimée de arrepentirse? ¢En qué puedes apoyarte para
pensar que no soy digno de ella?

-['yo jamaés he dicho eso! -niega Mdnica vivamente.

-No es preciso decir lo que se da a entender con toda claridad -se queja Renato con
cierta amargura-. Hay algo en mi que no te-gusta para tu hermana. Cambiaste totalmente,
dejaste de ser mi amiga desde que te diste cuenta de que la amaba... Es la verdad. Y hablemos
claro de una vez: desde que saliste del convento, las pocas veces que nos hemos visto me has
tratado con frialdad, con antipatia... casi podria decirte que con aborrecimiento. ¢Por qué?
¢Qué mal te he hecho? Ninguna, ;verdad? ;Qué puedes tener contra mi sino el miedo de que
no haga feliz a tu hermana? ;Qué fallas ves en mi? ; Qué defectos me encuentras?

Otra vez Monica le ha mirado en silencio, conteniendo sus emociones. Otra vez ha
hecho el milagro" de permanecer fria y serena, ahogando aquella verdad que con el latir de su
corazén parece golpearle las sienes. Otra vez ha logrado responder cortésmente, con algo
parecido a una sonrisa:

-Lo que dices es pueril, Renato. ;Quién puede encontrar en ti un defecto? Eres el
hombre mas rico de la isla, el mas importante después del Gobernador, y aun antes que €l para
la mayor parte de las gentes. Tienes nombre, fortuna, juventud y talento. ;A qué cosa mejor
que a ti puede aspirar una mujer?

-Te sobrepasas en el elogio, o eres cruel en tu burla. Si yo tengo todo eso, ¢qué tienes tu
contra mi?

-Nada, Renato. ¢Qué puedo tener? Vivimos en mundos diferentes, y este no es el mio;
por eso resulto incomprensible a los 0jos de muchos, de ti el primero. Olvidate de mi, que se
olviden todos. Permitanme volver a Saint-Pierre, y tu sé feliz, tan inmensamente feliz como
deseo que llegues a ser. Olvidate de mi, Renato. Es todo lo que tienes que hacer.

-iMonica... Monica.. .! -llama Renato al ver que ésta se aleja con paso presuroso.

-Renato mio, ¢(qué te pasa? ;Qué tienes? -pregunta Aimée, acercandose solicita a su
novio-. Estas alterado, muy palido, y no creo que valga la pena. No debes hacer el menor caso
de cuanto te ha dicho...

-Hablaba con Monica...

-Ya lo sé. La vi pasar corriendo. Sali a buscarte, porque me imaginé que vendrias detras
de ella'y no podia consentir que me calumniara...

-¢Calumniarte? -se sorprende Renato-. Nada dijo de ti. ;Qué podia decirme? Yo soy
quien, por lo visto, no satisfago su ideal para cufiado...

-¢ Te dijo eso? -exclama Aimée en el colmo del asombro.

-Esta demasiado claro para que no lo entienda. Creo que no me halla digno de tu amor y
que le molesta ver cbmo me quieres.

Aimée ha hecho un esfuerzo para contener una sonrisa burlona que juguetea ya en sus
labios, y respira después profundamente, sintiéndose segura de si misma, disfruta como nunca
de la situacion, con fuerza y poder para decidir tres vidas a su antojo y, condescendiente, le
reprocha:

-Mi querido Renato, es increible que confies tan poco en tus propios méritos, que les
des tanta importancia a las tonterias de Monica..,

-Tu se la diste primero que yo. Si son tonterias, ¢por qué te alteraste de esa manera?

-Yo, no soy mas que una débil mujer. Td, en cambio, eres el hombre fuerte, sabio,
inteligente... Lo mejor es que te olvides de los arrebatos de Mdnica.

-Es precisamente lo que me ha pedido ella: que la olvide, que la deje volver mafnana
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mismo a Saint-Pierre para esperar alli el regreso de ustedes.

-Me parece muy acertado, pero no que se vaya ella sola. Sera mejor que regresemos las
tres, que arreglemos alla las cosas mientras tu las arreglas aqui, que mandes a reparar a toda
prisa la casa de la capital, que es el lugar indicado para que pasemos nuestra luna de miel, y
cuando hayan transcurrido esas cinco semanas indispensables para todo esto, nos casemos
mientras Mdnica vuelve a su convento, que es el lugar que le corresponde. Que tome al fin los
habitos, que profese. -Y con una jovialidad que mas bien es ironia, declara-: Y que rece por
nosotros, que rece por nuestros pecados, ya que ha elegido ese camino para llegar al .cielo.

-¢ Irte tu también? ¢ Dejarme?

-Por unos dias solamente, mi tonto querido. Es indispensable. Si hemos de casarnos, hay
mil cosas qué disponer. Si estamos oficialmente comprometidos para casarnos, no es muy
correcto que viva yo en tu casa, que durmamos bajo el mismo techo. ¢No te parece?

Lo ha besado con un largo beso ardiente, cerrando los 0jos, acaso sofiando que es otra
boca la que besa, y un instante arrastrado por aquel torbellino, responde Renato a su beso de
fuego, susurrando:

-jAimée... mi vida...!

-Y ahora, formalidad -aconseja Aimée, reaccionando-. Ve a disponer las cosas para que
mafiana temprano nos lleven a Saint-Pierre. Yo voy a decirselo a mama y... -Se interrumpe al
ver a unos pasos de ellos a Yanina, y no puede menos que lanzar una exclamacion de
sorpresa- jAh...!

-La sefiora Sofia aguarda al sefior Renato en sus habitaciones -avisa la mestiza,
adoptando un tono humilde-. Le ruega que vaya inmediatamente.

-Con usted no gana uno para sustos, Yanina -bromea Aimeée con intencion aviesa-. ; Qué
es lo que se pone en los pies para pisar como los gatos?

-Mi deseo de servir a los D'Autremont, sefiorita. Como hasta ahora no ha habido en esta
casa nada qué sorprender ni ocultar...

-Ni lo hay tampoco ahora, Yanina -reprende rudamente Renato-. Puede usted omitir las
reticencias.

-Perddn, sefior. Yo solo dije...

-Oi perfectamente lo que dijo. No quiero seguir hablando del asunto, ya que aclaré el
punto total y absolutamente. No hay misterios, pero no todo puede hablarse delante de la ser-
vidumbre.

-¢Qué? -se sorprende ahora Yanina.

-Sera muy saludable que lo recuerde -recalca Renato. Luego, cambiando la expresion,
se dirige a Aimée--: Con tu permiso, voy a ver quée quiere mama.

-Y yo también voy a prevenir a mi gente. Hasta ahora mismo, ¢verdad?

-Hasta siempre, mi vida...

. Se ha inclinado, llevandose a los labios la mano de Aimée y besandola con tierno
respeto. Después se alejan ambos por distintos rumbos, mientras, inclinada la frente, ardiendo
las mejillas como bajo la ofensa de una bofetada, Yanina permanece inmovil, tensa, hasta que
la mirada hosca y serena del hombre que se acerca, se fija en ella y observa:

-Yanina, ;qué haces aqui?

-Nada, tio... -soslaya la mestiza haciendo un verdadero esfuerzo.

-A eso se aplican todos en esta casa: a no hacer nada. Y lo que es en el campo, si no
estuviera yo siempre atento, con la fusta en la mano, no habria tampoco ~quién se moviera.
jLa vida voy a dejarme en las nuevas plantaciones de cafia que estamos haciendo! Se han
roturado cuatro parcelas en escaldn, casi hasta lo alto del monte. Me gustaria que el sefior
Renato lo viera. Deberian darse una vuelta por alld. ;Me oyes? -rezonga Bautista. Y al
observar atentamente la extrafia expresion de su sobrina, indaga-: ¢Pero qué es lo que tienes?
A lo que parece, vas a llorar. ;Qué te ha pasado?

-Nada. El sefior Renato se ha dignado recordarme que no soy aqui mas que una
sirvienta. Le molesto que al acercarme lo viera besando a esa Molnar... a esa Aimée que no es
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mas que una cualquiera...

-¢Pero cémo te atreves...?

-Cualquiera puede verlo. Basta con mirarla. Pero el sefior Renato es sordo y ciego,
porque no quiere ni oir ni ver. Bueno, mas vale que yo me calle, tio.

-De acuerdo. Creo que mas vale que te calles si vas a decir disparates. La sefiorita del
Moiriar seré nuestra duefia dentro de cinco semanas segin me dijiste.

-En Campo Real no habra nunca mas que una duefia: la sefiora Sofia. La otra, que no
venga... jQué no venga, porque le ird demasiado mal si viene!

-¢Pero qué dice»? ;Demasiado mal?

-i'Y yo seré la que me ocupe de eso!

-¢Qué haces, Mdnica? Veo que apresuras las cosas... La voz de Aimée ha llegado hasta
Moénica golpeando sus nervios en tension, deteniéndola, para dejarla inmdvil frente a la
pequefia maleta que esta poniendo en orden. Se hallan en la amplisima alcoba que le han
destinado en aquella especie de palacio campestre, la méas sencilla de las tres, no obstante los
ricos cortinajes, los pulidos pisos, los lujosos y bien cuidados muebles...

-¢Puedes dejarme un rato en paz, Aimée?

-No te preocupes. No vengo a discutir ni a hacerte reproches. Al contrario. No tendrian
razén de ser. Estoy encantada® por tu magnifica iniciativa de volver cuanto antes a Siant-
Pierre. La idea es, desde luego, de mi mas absoluto gusto.

-Me lo imagino. Sé cuanto deseas perderme de vista.

-En este caso, perder de vista a mi futuro palacio, a mi futura familia y a mi futuro
reino...

-¢A qué viene todo eso?

-Comprenderas que mama y yo nos vamos también. Ya se lo he dicho a ella y se ha
quedado poco mas 0 menos que con un ataque de nervios. Seria conveniente que la calmaras,
tl que sabes hacerlo. La pobre mama tiene un santo horror a que se nos escape Renato, pero
yo no. Sé que lo tengo bien seguro y aunque te duela oirlo quiero afirmartelo una vez mas.

-No me duele. Lamento muchisimo haber dicho lo que dije. Por eso quiero regresar a
Saint-Pierre; pero regresar yo sola. De ningun modo que por mi se interrumpa la visita de
ustedes.

-Por ti no se interrumpe nada, hermana. Calmate. Yo soy la que quiero irme, yo soy la
que estoy harta de todo esto.

-Y, sin embargo, pretendes casarte con Renato -refuta Mdnica sin poder suavizar el tono
violento de su voz-. ;Por qué no eres leal con él? ;Por qué me obligas a hacer lo que no
quiero hacer? Si sigues como estas», me obligaras a hablarle claramente.

-No creo que te atrevas. Hoy perdiste una ocasion estupenda. Hubieras podido
sincerarte, hablarle de tu amor, pero unico que se te ocurrio fue darle a entender que no te
gustaba para cufiado. Porque, desde luego, me lo dijo. EI me lo cuenta todo. Hasta sus mas
reconditos pensamientos me pertenecen. Y es un nifio, ¢sabes? ES un nifio tonto... y supongo
que lo bastante bueno para seguir siendo tonto hasta el fin de sus dias.

-iSi supieras como me repugnas cuando hablas asi! jCémo te odio cuando...!

-iQué lio de sentimientos te haces, hermana! -la interrumpe Aimée con una risita suave-
. Me odias porque estés celosa, y estas celosa porque lo quieres.

-¢Quieres callarte de una vez? ;Qué es "lo que pretendes? ¢Volverme loca?
/

-Calmate, Monica, y no grites. Acertaste al decir que no estoy segura de mis
sentimientos y, naturalmente, quiero estarlo antes de casarme.

-¢Qué dices, Aimée? -se esperanza la novicia.

-Buscar mi verdad en unos dias de reposo y de aislamiento. Quiero volver a Saint-Pierre
para eso: para estar sola. Para darme cuenta de como son las cosas realmente; para decidir si
me caso con Renato, 0 si no me caso. VVoy a hacer lo que ta llamarias examen de conciencia.
Puede que me case. Son demasiadas las ventajas que Renato me ofrece.' Puede que no me
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case, que prefiera la libertad a la riqueza. En el segundo caso... -Su voz no puede disfrazar la
ironia que la invade-: En el segundo caso, mi querida hermana, te daré una prueba de esa
generosidad mia que tanto has puesto en duda. jTe lo devolveré!

Como un relampago de esperanza ha cruzado sobre el alma de Monica, aunque las
ultimas palabras de su hermana la hieren y la ofenden. Duda, lucha, vacila, se retuerce en
aquella dura batalla empefiada contra si misma, mientras casi afable, casi sonriente, goza
Aimeée del desquite de verla temblar. Tal vez un momento cruza la compasion por los 0jos
oscuros de Aimée, pero se apaga al grito de su egoismo, al benévolo placer de manejar otras
almas a su antojo, mientras la palabra violenta estalla en los labios de Monica:

-iNo tienes nada qué devolverme! jPero no creas que vas a seguir divirtiéndote, jugando
con él!

-¢Por qué no? Cuando se entrega el corazdn sin condiciones, no podemos quejarnos
demasiado de lo que sucede. Y él me entreg0 su corazén. Me quiere mas que a si mismo y sin
ambages me lo confiesa.

-Porque esta ciego, porque no sabe quién eres. Si te conociera realmente, si yo le dijera
de ti... -advierte sordamente Ménica-, Y demasiado bien sabes lo que podria decirle.

-TU eres quien no lo sabes -se enfurece Aimée-. No puedes acusarme sino de tonterias,
de chiquilladas, de simplezas. No tienes una prueba contra mi, y te desafio a que me acuses
sin pruebas. Ya veras si te cree, ya veras contra quién se vuelve...

-Contra mi, por desgracia -acepta Monica con profundo dolor.

-Me alegro mucho que lo comprendas. Pero aunque fuera verdad, aunque lograras
demostrarle que soy indigna, ¢sabes lo que conseguirias con eso? jQue te odiase! jPorque
matar su fe en mi es condenarle a sentirse el mas desdichado de los hombres!

-De eso te aprovechas...

-No hago sino defenderme. Buena eres tl para no hacerlo. Si desde nifia no hubiera
estado yo alerta... Conmigo no te hagas la buena. Querrias verme muerta...

-iCon cuénta injusticia hablas, Aimée! Yo querria verte feliz, pero haciendole feliz a €l
también. Saber que eras capaz de ser honrada, digna, recta, de serle leal, totalmente leal...

-¢De veras? (SoOlo con estar segura de eso te considerarias dichosa? Que sea leal,
‘¢verdad? Que sea sincera... Pues bien, voy a serlo. Es justamente lo que te prometo: no me
casaré con Renato sin estar segura de poder brindarle esa felicidad que td quieres para él y que
yo deseo para mi misma. Pero cuando me case, si me decido a hacerlo, me haras el favor de
dejarme tranquila. Es todo un pacto. ;Aceptas? ¢ Sellamos con un beso?

-Acepto... pero no es necesario el beso.

-Rencorosa, ¢eh? -rie burlona Aimée-. Yo soy la que debiera estar enojada. Buena
pufialada trapera quisiste darme. Pero a mi no me importa. Eres la oveja blanca de las dos
hermanas: la aplicada, la noble, la prudente, la buena... Yo tengo algunas manchas, pero soy
la mas fuerte y no te guardo rencor de ninguna especie. -Y diciendo y haciendo, besa a su
hermana.

-Hijitas... vaya, menos mal. -Es Catalina, que llega junto a ellas-. Temi que siguieran
discutiendo. Es tan doloroso para mi verlas de esa manera, una contra la otra... Duelen tanto
en el corazén de una madre esas desavenencias... jAy, si los hijos supieran... | -Un suspiro
llena el corazon de la madre.

-Mamé, por Dios, no te pongas roméantica -rechaza Aimée con alegre jovialidad-. Ya
paso todo; fue una nubecilla de verano. ¢Verdad, Monica?, Pero ya veras como no vuelve a
suceder. De ahora en adelante, mi hermana y yo vamos a llevarnos maravillosamente: yo en
mi casa y ella en su convento. La situacion ideal para no disgustarnos. Y si andando los afios
me sale a mi una hija casquivana y coqueta, se la envio a su tia la abadesa para que la
sermoneey...

-jAimée! -la interrumpe la voz de Renato que la Ilama desde el pasillo.

-Creo que me llama Renato -comenta Aimée; y luego, alzando la voz, responde-: Aqui
estoy, querido. Entra.
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-Perdénenme ustedes -se disculpa Renato desde el umbral-. Sin duda, interrumpo una
conversacion familiar, pero es el caso que mama quiere hablarte en seguida, Aimée. A la po-
bre le ha caido bastante mal la noticia del viaje de ustedes.

-En dos minutos lo arreglo yo todo y la convenzo' de nuestras magnificas razones -
asegura Aimée-. ;| No vienes conmigo; Renato?

Este se ha quedado mirando a Moénica, inmdvil frente a la pequefia maleta abierta, tan
palida, tan fragil, con una expresion tan dolorosa en los labios, que un irresistible sentimiento
de amistosa compasion lo acerca a ella, y suplica:

-No quisiera que te fueras disgustada conmigo, Monica.

-No lo estoy, Renato, ni habria razén para ello. Eres el mejor de los hombres...

-No lo soy, pero deseo serlo, para brindarle a tu hermana toda la felicidad que merece,
para que un dia puedas mirarme como hermano, aunque no tengamos la misma sangre...

Con réapido gesto ha tomado la mano de ella, llevandosela a los labios, y luego marcha
tras Aimée...

- Qué buen muchacho. Sefior -exclama Catalina-. No lo hay mejor en el mundo entero.
Yo también roe voy a preparar las maletas.

Monica ha quedado sola, inmdvil, sintiendo sobre la piel de su mano derecha la dulce y
ardiente sensacion de aquel beso, el céalido deleite de aquella caricia que enciende de rubor sus
mejillas... y furiosamente se clava las ufias, borrando con sangre la huella de aquel beso...

17

-ESUN GRAN honor su visita para mi, sefiorita, pero francamente no recuerdo...

-No fatigue su imaginacion, doctor Noel. Es la primera vez que nos vemos... de cerca.
De vista le conozco bastante. En Saint-Pierre, mas o0 menos, todos nos conocemos, ¢verdad?

-Yo0 no creo haber tenido el gusto hasta ahora.

-Mi nombre es Aimee... Aimée de Molnar...

-Ahora si. jAcabaramos! Después de todo, no le falta a usted razon. De vista, mas o
menos, todos nos conocemos. Conozco a su sefiora madre, y su sefior padre, que en paz
descanse, fue amigo mio también. Pero, ¢en qué puedo servirla? En primer lugar, siéntese...
Siéntese...

-No hace falta; mi visita ser& muy corta... Dominando sus nervios, mirando
furtivamente a las ventanas y a las puertas de aquel viejo y destartalado despacho, Aimée
parece decidirse-, a jugar la peligrosa carta de su empefio. Lleva ya varios dias en Saint-Pierre
inquiriendo inutilmente, preguntando en vano, deslizandose al borde de los ambientes en que
podria recoger alguna informacion, y al fin se ha decidido a visitar al viejo notario que ahora,
al contemplarla entre curioso y complacido, afirma:

-La vi a usted algunas veces de nifia, pero se ha transformado maravillosamente. ¢En
qué puedo servirla, hija mia? La veo nerviosa...

-iOh, no! En lo absoluto... Mi visita es una tonteria... Quiero decir que no es para nada
serio. Pasé cerca y pensé: Puede que el sefior Noel sepa algo dermis encargos. No me
entiende, claro. Perdéneme. Es un enredo... Resulta que yo le habia dado unas monedas al
patrén de cierta goleta para que me trajese de Jamaica perfumes ingleses.

-¢Perfumes ingleses? (No nos envia Francia los mejores perfumes del mundo? -Se
escandaliza el buen Noel.

-Si, si... Claro... Pero no se trata de eso. Era un perfume especial el que yo queria... Un
perfume para caballeros... Y algunas camisas. Algunas de esas admirables camisas inglesas
gue no se parecen a ningunas. Se trata de un regalo que quiero hacer. Un regalo para mi
prometido. Estoy de novia, doctor Noel. Me casaré muy pronto...

-Pues felicito a su futuro. Pero siga su cuento: Usted dio unas monedas al patron de una
goleta...
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-Para que me trajera perfumes de Jamaica. Pero el hombre no ha vuelto...

-Y quiere usted demandarlo. ¢ Tiene recibo?

-iOh, no! Absolutamente. Creo que se trata de una persona de confianza. Me lo
recomendaron como' tal. Pero nadie me da razon de él, y como alguien me informé que era
amigo de usted...

-¢Amigo mio un patrén de goleta? ;Cémo se llama?

-El apellido no lo sé. Su barco se llama el Luzbel

-jJuan del Diablo! Pero es fantastico lo que usted me cuenta. jJuan del Diablo,
comisionista de perfumes!

-Bueno... Era un favor particular el que iba a hacerme. Se lo rogué, accedid le di el
dinero, me dijo que pronto estaria de vuelta, pero nadie sabe nada de él.

-En efecto, sefiorita Molnar. Nadie sabe nada de él, ni creo que sabrd en mucho tiempo.
Me veo en la obligacion de ser sincero, porque conozco a su prometido: conozco y quiero al
joven caballero Renato D'Autremont.

-Doctor Noel... -se atraganta Aimée con el nerviosismo de la sorpresa reflejada en su
lindo rostro.

-Y no sé por qué me imagino que es él quien la envia.

-¢;Qué dice? -apremia Aimée ya en el colmo del asombro.

-Renato pertenece a la rara casta de hombres demasiado generosos, demasiado buenos.
A él le preocupa extraordinariamente la suerte de Juan del Diablo, y no le ha bastado con
sacarlo de un apuro recibiendo su ingratitud en pago. Ahora se empefia en saber qué ha sido
de él, ¢verdad? Y como teme un sermén de mi parte la manda a usted...

-¢Y0... yo...? -balbucea Aimee, sin acertar a comprender.

-Mi linda sefiorita Molnar, mucho me temo que Juan, por el que confieso que siento
afecto a pesar de todo, esté metido en un asunto bastante feo. No oye consejos. Se ha
empefiado en hacer fortuna de repente. Con seguridad no sé lo que esta haciendo, pero me
temo que las autoridades se hallen ya sobre aviso con respecto a €l. No creo que pueda
regresar, no creo que volvamos a verle por Saint-Pierre en muchos afios. Porque si volviera,
es casi seguro que iria a parar al fondo de un calabozo, jy Juan del Diablo no es tan tonto para
eso!

Pedro Noel ha hablado dejandose llevar por sus sentimientos sin reparar apenas en el
efecto que sus palabras hacen en la linda muchacha que le escucha consternada, juntas las
manos, agrandadas las pupilas, conteniendo milagrosamente la oleada de desesperacion que la
envuelve. Al fin, Aimée de Molnar se pone de pie y, mas que hablar, sus labios balbucean:

-¢Esta usted seguro de eso?

-Naturalmente. Digale a Renato que no se preocupe mas de él, que lo deje correr su
suerte. Bien dichosos podemos estar con que no lo ahorquen un dia de éstos o le partan el
corazon, de una pufialada, en una rifia de taberna. Que si hasta ahora ha salido bien de todos
los enredos, no quiere decir que esa suerte va a durarle siempre. Un dia se le acaba, y jzas! un
loco menos...

-¢Cree usted que esta loco?

-Creo que fue muy desgraciado de nifio y que esas cosas siempre dejan huella. Nacio
con una estrella negra... Es una historia larga y confusa... Mas vale que no hable de ella. ;Para
qué?

-Es que yo quisiera saber... Si usted me lo dice, le doy mi palabra de no repetirlo a
nadie... ni a Renato siquiera. Bueno, la verdad es que él no sabe que he venido. Yo vine por
mi cuenta, inquieta al verle preocupado. Y también lo de los perfumes es cierto. EI me
prometio volver... volver en cinco semanas.

-Espérelo cinco afios... y acaso vuelva. ¢Sus encargos eran regalo para Renato?

-Si, pero no quiero que él lo sepa.

-Mi consejo es de que se olvide de todo eso usted también.

-¢Se olvidara también usted de mi visita?
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-Bueno... Si usted lo desea...
-Se lo ruego. Me ha hecho usted un gran favor... un enorme favor...

-Si, Renato, ve a buscarlas. Me parece muy buena idea. Ve a buscarlas y apresura las
cosas. Guiate siempre por tu razén, por tu criterio, que es el que debe prevalecer en el ma-
trimonio. Malo es que un hombre acceda en todo a los caprichos de una mujer. Ya sé lo que
piensas: que como te hablo de este modo, siendo yo mujer. Pues, porque eres mi hijo, Renato,
y te sé blando, complaciente, tierno, demasiado generoso, acaso demasiado enamorado...

-Pero, mama... -Hay una repulsa en la voz de Renato por los conceptos de su madre.

-Nadie nos oye. Creo que puedo serte absolutamente -sincera. TU sabes que nadie te
quiere mas que yo. jNadie!

-Aimée me quiere...

-Desde luego, hijo. En eso confio. Te quiere, no tiene por qué no quererte. Bien contenta
puede estar con su suerte. Te quiere, pero, ademas de quererte, debe respetarte, entender que
su destino es estar sujeta a ti, que su primer deber es complacerte. Aimée, que es deliciosa, me
parece, sin embargo, un poco inquieta, consentida y mimada en extremo. Una madre muy
blanda, un padre ausente primero y luego muerto... Su hermana mayor parece muy
descontenta con ella. Y Monica, a pesar de sus arrebatos, me parece una persona excelente,
solida y recta.

-Siempre la tuve como tal, pero ahora, sus nervios...

-¢Cudl es el origen de esa enfermedad nerviosa?

-No lo sé, mama. A veces me parece que tal enfermedad no existe, que es una forma de
disculpar, de explicar un estado de &nimo hosco y hostil con todo el mundo, o al menos
conmigo. No queria decirtelo, pero ya que llevas las cosas por ese camino, mas vale que lo
sepas: Monica no es mi amiga desde que emprendi las relaciones con Aimée.

-¢ Tiraba ya para monja cuando eso?

-No; su vocacion religiosa aparecio después. ¢Por qué me lo preguntas?

-Por nada. A veces la imaginacion va muy lejos y mas vale no dejarla volar. En
definitiva, Renato, mafiana sales para Saint-Pierre y las traes. Puedes quedarte alli dos o tres
dias, lo necesario para activar los papeles de ella, que seguramente no te tomara mas tiempo.
Cuando vuelvas, todo estara dispuesto. Quiero que te cases aqui, en nuestra vieja iglesia,
donde te bautizaron, donde velamos a tu padre, donde un dia me velaras a mi también... Es
nuestra tradicion. Nunca amé demasiado a esta tierra. Ahora creo que hice mal. Aqui estd mi
vida, puesto que esta la tuya y estard la de tus hijos. jQuiero que me des muchos nietos!
Quiero verlos crecer sanos y alegres en tu Campo Real, y que la linda mariposa, que es hoy tu
novia, se convierta en la mujer fuerte y serena que yo sofié a tu lado. Quiérela, pero no la
abandones a su antojo. Guiala, sostenia, hazla a tu modo, modélale el alma para que sea tu
mujer, no la linda tiranuela en que amenaza convertirse. Que sea digna de tu amor, y estara en
Campo Real como una reina.

-¢En Campo Real... ?

-Claro. ¢En qué piensas?

-Aimée sofiaba con vivir en Saint-Pierre, y yo le habia prometido mandar reparar
nuestra vieja casa... ES tan joven, tan alegre... Me temo que se aburre demasiado en el valle.

-;Qué locura es esa? Poca confianza tienes en ti mismo si piensas que puede aburrirse tu
mujer estando a tu lado. Bueno, ni una palabra mas de esa tonteria. Las obras que he mandado
hacer en el ala izquierda de la casa estaran a tiempo para que pase€is alli una deliciosa luna de
miel. A Saint-Pierre podrd ir cuando td la lleves de paseo. Este es el hogar de los
D'Autremont, éstas son tus tierras y es aqui donde ha de vivir la mujer que se case contigo.

~-Y0 pienso como tl, mama4, naturalmente. Pero es duro comenzar por discutir con ella.
No creas que me falta caracter. Todo cuanto dices era también mi propésito. jPero la quiero
tanto! jTengo tal anhelo de verla feliz!

-Ya lo sé. Y es contra la debilidad de tu gran amor contra la que te prevengo. C6lmala
83

Librodot



Librodot Corazén Salvaje Caridad Bravo Adams 84

de amor, pero exigele que te corresponda plenamente. Y si no estas seguro de poder hacerlo,
no te cases con ella.

-Si, madre. Me casaré y sera tal como t0 lo deseas: mi esposa, mi compafiera en todo.
Lo haré, madre. Tengo que hacerlo, porque yo no podria vivir sin ella, porque la quiero mas
gue a mi vida, y como a mi propia vida defenderé el derecho de que sea mia totalmente.

-jJuan Juan!

El nombre ha escapado, como un sollozo, de la garganta trémula de Aimée. Esta sola en
la playa. Sola frente al mar siempre inquieto que bafia las costas martiniquefias. Sola frente a
la tormenta de su alma, frente a la marejada brutal de los recuerdos, y murmura:

"No volveras; no volveras nunca tal vez, y yo... yo...

Ha retrocedido hasta llegar a la entrada de la cueva, aquella gruta profunda, de piso de
arena, que huele a yodo ya salitre... aquella gruta, tAdlamo de su amor tempestuoso, que brindd
a sus horas de locura el verde terciopelo de sus algas y la fragil cortina de sus helechos. Ha
entrado con paso tambaleante. Sus rodillas se doblan, su cuerpo se inclina hasta que las manos
trémulas cubren el rostro y tocan otra sal: la de sus lagrimas. Es como una despedida dolorosa
y cruel...

El nombre de Aimée suena a lo lejos, como la Ilamada de otros mundos, como el grito
de la razon que llega hasta la enamorada de Juan, despertando su instinto de combate, su
egoismo, su soberbia, su anhelo de triunfar, su ansia de lujo, su sed de placeres:

-jAimée... j jAimée... i

Al solo recuerdo de su hermana,-se alza la cabeza de Aimée, se yergue su torso con
brusco ademan altanero. No quiere que la encuentre asi: humillada, vencida, llorando frente al
amor que se fue. No ha- respondido a su Ilamada, pero ya Ménica se acerca. Ha visto el
camino labrado a pico desde el acantilado de piedra y ha bajado por él hasta la playa,
buscando con sus grandes ojos anhelantes hasta descubrir la entrada de la cueva, y corre a ella
como impulsada por un presentimiento...

-Aimée, ¢que te pasa? ;No me oias? ¢Por qué no me contestas? ¢ Qué tienes?

-Nada. jEstoy harta de que me persigas siempre!

-Merecias qué no lo hiciera... Levantate, ven... Renato te espera en la casa. Lo que hayas
decidido, se lo dirds a él...

Aimeée se ha levantado de un salto, trémula de sorpresa. Ha sentido como si el propio
Renato la sorprendiera alli, en aquel santuario de su amor por Juan, como si aquella mujer,
celosa rival aun cuando corra la misma sangre por sus venas, fuera capaz de adivinar su
pensamiento... No, no perdera a Renato. No lo perdera" todo, tras el golpe cruel de haber per-
dido a Juan, y alli estd Mdnica dispuesta a arrebatarselo, decidida a luchar quién sabe con qué
armas... Mdnica, en cuyos ojos arde la enorme fuerza de su amor y de su voluntad. Pero
Aimee esta bien decidida, serd méas astuta, mas rapida, aun cuando la sorpresa. la sacuda en
este momento, y serenandose tras un esfuerzo supremo, inquiere:

-¢Que Renato esta en casa...?

-Vino a resolverlo todo para la boda, pero si como me prometiste has hecho examen de
conciencia...

-iOh, déjame!

Aimée ha cruzado ya la playuela, trepa por el sendero abierto entre los riscos, mientras
Monica la mira alejarse como si una ¢ fuerza extrafia la detuviera bajo el tosco arco natural
que da entrada a la cueva. Sus 0jos recorren ésta con sorpresa. Con paso tambaleante se
interna en ella. Jaméas penso6 que la naturaleza pudiera brindar al hombre una estancia natural
como aquélla, y cual un torbellino cruza una imagen por su mente: la de Juan del Diablo...
Recuerda su rostro curtido, su sonrisa desdefiosa, sus 0jos altaneros, su aire a la vez atractivo,
natural y salvaje como el de aquella cueva. Ha presentido, «ha adivinado casi, pero rechaza
aquella idea punzante, como quien rechaza un mal pensamiento, y haciendo la sefial de la cruz
sobre su frente, sale siguiendo los pasos de Aimée...

-¢ Entonces, mi vida; no hay ningun inconveniente?
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-Nunca hubo ningun inconveniente, Renato mio. Hoy mismo pensaba escribirte, buscar
un propio con quien enviarte unas lineas diciéndote que por mi todo estaba dispuesto.

Suave, tierna, sonriente, con aquella coqueteria mimosa un tanto pueril con que suele
dirigirse a él, Aimée ha cortado las posibles preguntas de Renato diciendo que si a cada
palabra, a cada peticion...

-Mama desea verlas en Campo Real cuanto antes...

-Iremos cuando quieras, querido. Ya te dije que todo lo tenemos dispuesto, al memos
mama y yo. De Mdnica no sé y mas vale que sea mama la que le pregunte. Esta tan nerviosa y
tan rara en estos dias... No me extrafiaria que no quisiera asistir a nuestra boda, que se
empefiara en volver a su convento... -Aimée se interrumpe al ver a su hermana que ha llegado
Junto a ellos y, con voz casi melosa, exclama-: jAh, Modnica! De ti hablabamos
precisamente...

-Ya te oi -asiente Monica con serenidad-. Oi todo cuanto dijiste.

-No quisiera que interpretaras mal... -empieza a disculparse Aimée, pero Ménica la
interrumpe y puntualiza con toda claridad:

-No creo que lo que has dicho se preste a ser interpretado. Esta mas claro que la luz del
dia: esperas que vuelva al convento y que no asista a vuestra boda...

-No espero; temo.. .

-1ba a hacer la modificacion, Monica -interviene Renato-. Te aseguro que me darias un
gran disgusto negandote a estar junto a nosotros en un dia que tanto significa, y no creo que
las reglas de ninguna orden, por severas que sean, te nieguen el permiso de asistir a la boda de
tu hermana.

-Por el momento estoy fuera de todas las ordenes y de todas las reglas del convento.
Tengo licencia por tiempo indefinido. . .

-Pero, Monica querida -comenta Aimée-, eso es algo completamente nuevo. Al menos,
nunca lo habias dicho.

-No hubo ocasion. Solemos hablar tan pocas veces... Pero si, hermana, estoy libre.
Puedo ir a donde me plazca y hacer lo que desee, inclusive decidir no volver al convento. Por
algo se da tiempo a las gentes antes de que hagan los votos definitivos. Hay cosas que
requieren ser pensadas y meditadas muy seriamente antes de decidirse a ellas. Sobre todo, el
matrimonio y las érdenes religiosas, pues es irreparable el dafio qu'e se hace a los demas, y a
si mismo, yendo a ellos indebidamente, sin una absoluta seguridad de nuestros sentimientos.

Aimée ha apretado los labios, sintiendo que la sangre enciende sus mejillas, pero es
demasiado astuta para dejar escapar una palabra imprudente, para no desconfiar frente a la
helada serenidad de Monica, que se dispone a salir del vetusto salén con una disculpa:

-Con tu permiso, Renato. Tengo aun algunas cosas qué disponer. Quedas, naturalmente,
en la mejor compaiiia.

-Menos mal. Tu hermana parece sentirse mejor -comenta Renato sintiendo cierto alivio.

-No sé qué decida -soslaya Aimée con ira contenida-. De las gentes lunaticas no es
posible fiarse. Siempre salen por donde menos se las espera. ;Me permites también a mi un
momento? Te dejaré solo un minuto nada mas...

Ha salido con paso rapido, ha visto a Mdnica que se aleja hacia el jardin, con paso
mesurado, y corre .tras ella, lamandola:

-iMbdnica...! Ménica, quiero que hablemos en seguida.

-Te estaba esperando precisamente para eso. Iba a llegar hasta un lugar del jardin donde
pudiéramos hacerlo a solas sin que nadie nos oyera.

-Aqui nadie nos oye y necesito saber, inmediatamente, qué es lo que te propones.

-Nunca me he propuesto mas que una sola cosa: impedir que hagas desdichado a
Renato, salirte al paso en cuanto hagas contra él qué no sea claro, leal y diafano. Puedo
apartarme de tu camino, cederte el campo, pisotear mi corazon, ahogar mis sentimientos,
anularlos hasta que desaparezcan, pero no entregarte a Renato para que lo conviertas en un
guifiapo con tus mentiras y tus astucias.
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-No soy mentirosa ni astuta como supones. Yo lo quiero también.

-.Eso juraste y eso crei un dia: que le amabas; que, a tu manera, le querias, pero que
habia verdadero amor en ti y que eras capaz de vivir por él y para él. Y decidi apartarme.
Pensé que mi Unica mision era ésa, que tenia el derecho de vivir s6lo para mi misma, de
buscar, en el convento, la paz que me faltaba. Mas ahora las cosas han cambiado. No
perdamos el tiempo en repetir lo que las desbabemos. Renato te quiere con locura v,
amandote como te ama, esta en tus manos desamparado y ciego...

-Bueno, lo Unico que quiero saber es lo que te has propuesto. No creas que vas a
hacerme vivir bajo la amenaza de soltar la lengua diciendo tonterias.

-Pues asi has de vivir, aunque no quieras. Y no seran tonterias las que yo- cuente... De ti
sola dependera mi actitud, Aimée. Me prometiste reflexionar, ser sincera, hacer examen de
conciencia, pesar las cosas en la balanza de tu corazon...

-Te prometi resolver, y he resuelto... He resuelto casarme con Renato, dedicarle mi vida
entera, ser duefia absoluta de mi familia, de mi casa, de mi vida y la suya, y no permitir que ni
tu ni nadie intervenga en lo que no le concierne. Te prometi tomar una determinacion y es ésa.
¢Esté claro? jPues vete ya a tu convento y déjame en paz de una vez!

-Me iré cuando esté segura de que cumpliras tu promesa, pero no antes, Aimée. Es mi
ultimo derecho, y no lo entrego, no renuncio a él. Hay demasiadas cosas oscuras en tu vida...
pero puedes estar tranquila, porque el pasado no voy a tenértelo en cuenta.

-¢Qué sabes tu de mi pasado?

-A ti no voy a decirtelo, Aimée. Seria tanto como quedar indefensa y eres una enemiga
demasiado peligrosa. No haré nada, no diré nada mientras te portes correctamente con Renato.
Y en dltimo caso, tomo para mi el papel mas ingrato: el de recogida, el de agregada. Quieras o
no, seré junto a ti como la imagen viva de tu conciencia.

-Si piensas que voy a soportarlo...

-Lo soportards. Y ademas, no seré por toda la vida.

-Menos mal que le pones plazo a tu espionaje -comenta Aimée con rabiosa ironia.

-Precisamente. Cuando le hayas dado un hijo a Renato, me apartaré para siempre de
ustedes. Confio en que tu conciencia de madre te baste a partir de ese momento. Confio...

.-Perddénenme -interrumpe Renato, que se ha acercado silenciosamente-. Presenti que
estaban disputando y no pude quedarme en la sala. Tus Ultimas palabras me parecieron muy
interesantes, Ménica. Son las Unicas que escuché y me gustaria saber a qué se refieren. Dijiste
algo asi como: "Confio en que tu conciencia de madre te baste a partir de ese momento”. ;A
qué conciencia te refieres? ¢Eran dirigidas directamente a Aimée tus palabras?

Un gesto grave invade el rostro de Renato, dandole una expresion diferente a la que
nunca tuviera frente a Aimée. A pesar de su astucia, a pesar de su cinismo, ella ha temblado.
Pero Mdnica sonrie... sonrie con perfecta sonrisa cordial, mientras apoya suavemente su
blanca mano en el brazo de su hermana para soslayar con tranquilidad:

-Si; pero no te pongas tan serio, hombre. Se trataba solo de unos cuantos consejos de
hermana mayor, acaso un poco demasiado monjiles. Aimée es muy joven para casarse, y ésa
ha sido la Unica razon de mis temores hasta este momento. Comprendo que has interpretado
mal las cosas por culpa mia, pero ella me ha jurado una vez mas que te adora y que vivira para
ti. Yo creo en sus palabras, creo en ella... Es la mayor garantia de felicidad para los dos. Nada
en el mundo me importa tanto como 4a felicidad de ustedes, y acabo de prometerle a Aimée
velar por ella...

-;Qué dices a esto, Aimée? -interroga Renato volviéndose hacia ésta y contemplandola
con ternura.

-¢Qué puedo decir? Absolutamente nada... Me iré a disponer las maletas...
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-jCOLIBRI j jCOLIBRI!

-Aqui estoy, mi amo. ;Qué me manda a hacer?

-Ven a ensayar las gracias con que vas a lucirte en Saint-Pierre.

En la puerta de la cabina del capitan, agil como una ardilla, negro como el betdn, alegre
como un cascabel, el nuevo tripulante del Luzbel se contorsiona en la mas graciosa de sus
muecas. Puede tener doce afos, y los grandes ojos brillan como luceros sobre la piel oscura 'y
lustrosa. La redonda cabeza, en la que el negrisimo pelo finge granitos de pimienta, gira como
pudiera hacerlo la de un mufieco, y el flexible talle se dobla en una burlesca reverencia de
corte, que acompafia el mas picaresco de los gestos.

-Perfecto -aprueba Juan, riendo-. Asi tienes que saludar a tu nueva duefia, y como para
entonces te habras puesto tu traje nuevo, todo de terciopelo rojo...

-¢De veras, mi amo? -se entusiasma el Illamado Colibri-. ;Me va a regalar un traje
nuevo? ¢Un traje colorado, con cascabeles?

-Claro que si. ¢Cuando te he dicho yo mentiras?

-Nunca, mi amo. Me dijo que me iba a traer a su barco, y a su barco me trajo. Que aqui
todos los dias iba a comer, y todos los dias estoy comiendo. Que ya no iba a tener que cargar
mas lefia, y ni una astilla cargo. Pero también me dijo que me iba a dar un ramo de uvas,
grande, grandote... y eso si que...

-iBandolero...! Estas aprendiendo a pedir demasiado pronto, y eso no me gusta. Pero el
ramo de uvas, aqui lo tienes. Tomalo y largate.

Riendo, Juan del Diablo ha lanzado al aire el mas hermoso racimo de uvas de cuantos
hay en una bandeja sobre la tosca mesa, y el muchachuelo lo atrapa con uno de sus rapidos
movimientos, huyendo después alegremente, como pudiera hacerlo un pequefio colibri.

-Esta usted embobado con ese muchachuelo, patron -comenta el segundo de a bordo-.
No sirve para nada en el barco, mas que para distraer a la gente. Es fuerte y agil. Pudiera ser
un buen grumete...

-No quiero grumetes. No hacen falta en mi barco. Recluto hombres a quienes romperles
el pescuezo si no cumplen no nifios a quienes maltratar cuando a cada cual le venga en gana
hacerlo.

Esta bien -acepta el segundo; y en seguida, cambiando de tono, solicita-: ¢Puedo
echarme un trago, patron?

-¢Para qué? ¢No crees que bebiste suficiente?

-Ya ni beber se puede en este barco.

-Muy pronto beberéas hasta caerte, cuando seas tu el patrén.

-¢Pero es de veras que va usted a quedarse en Saint-Pierre? ;Es en serio?

-¢Cuando te dije yo algo que no fuera de veras? Lentamente, Juan se ha puesto de pie
tras de rellenar su pipa de tabaco rubio y la enciende, aspirando pensativo el humo azul .y
espeso. Lleva siete semanas en el mar, "su piel parece aun mas curtida que antes de
emprender aquel viaje definitivo, sus cabellos rizados y oscuros se encrespan rebeldes sobre
la ancha frente, su menton es cuadrado, firme, voluntarioso... Pero hay una expresion
diferente en sus grandes ojos italianos, y los carnosos labios ardientes y sensuales sonrien
levemente a la imagen lejana de una mujer.

-Hay que ver como ha cambiado usted, patron.

-¢Cambiar yo? ¢En qué?

-En todo. Como si fe hubieran dado a beber una de esas pdcimas que preparan en Haiti,
quién sabe con qué yerbas.. Esas pocimas con que le roban a uno el alma... De ellos se dice
que son muertos...

-Y yo estoy muy vivo, segundo. Ademas, soy rico. ¢No te das cuenta?

-iHumm! Creo que usted confia demasiado en ese poco de dinero que tiene.

-No es poco. Basta y sobra para lo que quiero hacer.

-Dejar el Luzbel, meterse tierra adentro -refunfufia el segundo-, ;Quién ha visto eso?

-Nunca hablé de meterme tierra adentro. Sobre las rocas del Cabo del Diablo haré mi
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casa, recia como una fortaleza. Compraré las diez leguas de tierra que quedan detras, un ca-
rruaje con dos caballos, cuatro barcas para la pesca... Compraré después todas esas cosas
bonitas que les gustan a las mujeres: espejos, vestidos, perfumes...

-Solo piensa en eso. Lo que puede cambiar un hombre, Sefior.

-¢Y qué? La quiero y sera mia para siempre. Nadie va a mirarla cuando sea mia. Nadie
pondra los ojos en ella. Yo le daré todo Ip que quiera, todo te que pida, todo lo que suefie...

-Con una mina de oro no basta para tener contenta a una mujer, si es de las que les gusta
el 1uJo.

-Y yo tengo una mina: ésta... el Luzbel. ElI Luzbel seguira en el mar, contigo de patron.
Ya sabes el camino de las buenas, cosechas....

-Pero a veces las cosas se ponen muy malas. No se fie de este viaje en que todo ha
salido bien. Ha tenido usted mucha suerte, patron.

-De ahora en adelante la tendré siempre. La estrella de Juan del Diablo no va a apagarse.

-Pero puede ponerse roja de repente....

-¢Para qué haces el papel de agorero? -reprocha Juan francamente enfurecido.

-Quisiera que pensara un poco mas, patron. No seria bueno volver por la Martinica en
algunos meses. A veces la policia se pone muy curiosa, y teniendo usted enemigos como los
que tiene...

-¢Lo dices por mano cortada? Ese perro ladra, pero no muerde. A .ése se le tapa la boca
con unas monedas. En Saint-Pierre, lo Gnico que quedd fue una deuda... Una deuda con el
ilustre Renato D'Autremont... Se la pagaré hasta el ultimo centavo y quedaré en paz con el
hijo de dofia Sofia.

Ha mordido la pipa mientras se cierra su recio pufio. Tal vez un quemante recuerdo de
la infancia roza su alma, (rayéndole la amargura a sus labios, pero otro mas reciente vuelve de
nuevo, suavizandolo todo, y exclama:

-iQué sorpresa va a llevarse ella! Se imaginard que vuelvo, pero no como voy a volver:
Ilevandoselo todo... todo... y un regalo especial... Colibri -llama imperioso.

-;Qué me manda, mi amo? Aqui me tiene.

-¢Cémo vas a saludar a tu nueva duefia? A ver, haz la reverencia. -Juan no puede
contener las carcajadas-. jMagnifico! jPerfecto! ;Te comiste las uvas? Toma otro racimo, y
largate.

El segundo ha bajado la cabeza. Juan deja atrds la Unica cabina de su nave, cruza la
cubierta, se apoya en la borda y su mirada de aguila distingue, en la linea imprecisa del
horizonte, la alta cima de aquella montafa de laderas inaccesibles que hunde en las nubes su
pico de fuego. Luego, su mano cae sujetando al muchachuelo negro, ensefidndole con extrafia
emocidn la sombra de aquella cima que se ve a lo lejos, y explica:

-El Mont Pelee. Esta noche estaremos en Saint-Pierre...

-iPero qué preciosidad, qué cosa mas linda! jQué sedas, qué bordados, qué encajes...! -
exclama Catalina con incontenible entusiasmo.

-Si, mama4, todo esta precioso -conviene Aimée con cierta frialdad.

-¢Te gusta de veras tu ajuar? -pregunta Sofia.

-Claro, dofia Sofia, tiene que gustarme, puesto que se tomd usted la molestia de hacerlo
traer de Francia para mi...

-No, hija, no por eso...

-Por eso también, aparte de que .todo es lindisimo. Mi hija agradece en todo lo que vale
su interés y su carifio por ella Sofia.

Empefiada como siempre en demostrar hasta el limite mi satisfaccion y su gratitud, la
bondadosa y asustadiza sefiora de Molnar se deshace en elogios frente a aquella canastilla de
boda verdaderamente magnifica, que extienden sobre el ancho lecho de la futura pareja, las
blancas manos de Sofia D'Autremont.

Todo esté listo, ya para aquella suntuosa boda, acontecimiento maximo en las tierras de
los D'Autremont en toda la isla de la Martinica. Durante la Ultima semana, los sirvientes no
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se han dado reposo. Hasta los trabajos del campo se han suspendido para atender a los de
arreglo y embellecimiento de la enorme finca, que luce ahora como nunca: pintada y decorada
de nuevo, resembrados los jardines, renovados adornos, colgaduras, cortinajes, brillantes
como espejo los pisos pulidos. Hasta los caminos que conducen alli han sido reparados. Todo
el que es alguien en la Martinica asistird a esa boda: desde el Gobernador, con fueros de
padrino, hasta el Obispo, que sera el encargado de bendecir la union.

-¢No seria bueno ir guardando todo esto en el armario? -propone Catalina.

-Supongo que la doncella nueva puede hacerlo -observa Aimée.

-Claro que si -corrobora Sofia-, Te he cedido a Ana, porque es magnifica: la mejor
auxiliar que puedes tener para el cuidado de tu persona.

-Ha sido muy amable de su parte, dofia Sofia, pero no era preciso. Ana era su doncella...

-Yo tengo a Yanina y con ella me basta. Ana te serd mas util a ti. Quiero cuidar
personalmente de todos los detalles de tu comodidad, quiero que seas feliz en esta casa, hija.

Aimée ha respondido sonriendo con vaga sonrisa. Cada dia, cada hora que se acerca a
aquella boda suntuosa, se va sintiendo méas intranquila, con un sordo presentimiento de an-
gustia, con una especie de violencia contenida para cuantos le rodean. Odia la actitud de su
madre, la generosidad de Sofia, la solicitud de los sirvientes, el rostro palido y helado de
Monica, cuyas manos se mueven en actitud febril tomando por ellas todas las iniciativas.

-Dejen ahi la ropa. Yo la pondré en el armario.

-No, Monica, la arreglaré yo misma.

-Tu tienes que arreglarte para esperar a Renato. Ya va a ser la hora en que suele venir.

-Yo creo que tu hermana tiene razon, hijita -interviene suavemente Sofia-. Nosotras
arreglaremos el armario. Ve a tu cuarto y ponte muy linda para cuando regrese mi hijo.

Aimée ha obedecido por rio replicar violentamente a Sofia. Como una automata
abandona la alcoba que arreglan para ella, sale a la amplisima galeria y. se detiene frente a la
balaustrada para mirar a lo lejos aquellos tres picos del Cabet que dividen en dos la isla,
encerrando a Campo Real en aquel valle que es como una poza profunda y florida. Y un ansia
repentina de huir, de cruzar la barrera de aquellos montes y asomarse al mar abierto y limpio
gue se ve desde arriba, la sacude con un anhelo de libertad, con un deseo violento de rebelarse
contra la nueva vida que parece imponerle su destino. Y es el recuerdo, como saeta de fuego
traspasando su alma...

-jAimée, mi vida! ;Qué te pasa? ;Que tienes?

-¢Eh? ;Qué? Renato... tU...

-¢No me esperabas? ¢ Te asuste?

-No te esperaba. Pero, ¢por qué habia de asustarme? -replica Aimée, dominandose.

-Por nada, mi vida, pero pusiste una cara extrafia. Por eso te lo pregunté. ;En queé
pensabas? Parecias angustiada y, por la expresion de tus ojos, hubiera podido jurar que tu pen-
samiento iba muy lejos. ¢ Y sabes lo que senti de repente? Celos...

-iPero qué loco eres, Renato! ;Celos de quién? -refuta Aimée, pretendiendo aparecer
alegre.

-No lo sé y espero no llegar nunca a concretar mis celos contigo,. Creo que seria un
tormento superior a mis fuerzas. Junto a ti, viviendo el uno para el otro como ya vivimos, me
basta verte como ahora, la mirada perdida, fruncido el cefio, para tener la absoluta necesidad
de saber en seguida a donde volé tu pensamiento.

-¢A ddénde ha de volar, tirano mio? Se me hacen eternas las horas en que me dejas sola.
¢Donde estabas? ;Por qué te pasas tanto tiempo por ahi. Dios sabe donde?

-Dios... y tu lo sabes también. Hoy crucé el desfiladero para ir a las tierras del otro lado,
donde estan las plantaciones de cafia y el ingenio.

-Si. Le oi hablar de eso a dofia Sofia. Parece que es una obra de mucho mérito que ha
emprendido Bautista. ;| No se llama Bautista el administrador de ustedes?

-Si, desde luego. Bautista se llama. Pero no estoy de acuerdo con la forma en que se han
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hecho las cosas.

-Tu madre dijo que eso estaba dejando dinero.

-Tal vez. Pero las condiciones de vida de esos infelices no son adecuadas. Duermen
hacinados en unos barracones sin luz y sin aire, trabajan de seis a seis, con sélo media hora
para comer, en este clima agotador. ;Comprendes? Hay algunos enfermos, verdaderamente
enfermos, y ni siquiera estan aislados de los demés. Es preciso hacer viviendas nuevas,
canalizar un arroyo... Pero te estoy aburriendo, ¢verdad?

-No -responde Aimée en tono indiferente-. Pero pensé que en estos dias, tu no estarias
ocupandote de nada de eso, sino de cumplir cuanto me has prometido. ;Comenzaron ya las re-
paraciones en la casa de Saint-Pierre?

-No ha habido tiempo, pero la casa de Saint-Pierre sera reparada.

-¢Cuando? No estara a tiempo para que pasemos alli la luna de miel.

-No sera s6lo una luna de miel lo que tu y yo vivamos, Aimée, sino muchos afios de
felicidad. Ya verds. De momento, no podiamos desairar a mama que mando arreglar, especial-
mente para nosotros, el ala izquierda del edificio. ¢{No te gusta nuestro departamento?

-Si, desde luego. Al fin y al cabo, para veranear esté bien. Porque, segin me prometiste,
donde viviremos es en Saint-Pierre. ;O es que no-te acuerdas?

-Me acuerdo de todo, Aimée, y habré tiempo para hablar de ello. Por el momento, si me
lo permites, voy a saludar a mama. Después he de hablar con Bautista. Es urgente, hay que
resolver algo con esos enfermos. Hubiera querido hablarte de ellos, Aimée...

-No, por Dios. Era lo unico que me faltaba. Pero ahi tienes a Monica; por ahi viene... A
ella puedes describirle todas las dolencias de tus cortadores de cafia. Tiene la paciencia que se
necesita para el caso. Yo te confieso que no la tengo. Cuando hayas agotado el tema,
tomaremos juntos una taza de té.

-Aimée... -reprocha Renato, extrafiado de la actitud despreocupada de su novia.

-Hasta luego -saluda Aimée, alejandose. Y a su hermana, que va llegando, le advierte-:
Monica, te habla Renato.

-¢Querias algo de mi, Renato? -pregunta Ménica.

-Segln tu hermana, abusar de tu paciencia. Trataba de hablarle de una especie de
epidemia que se ha presentado en el valle chico, donde estan las plantaciones nuevas y el
ingenio, pero no quiso escucharme. Le molestan los enfermos, y es natural. Entonces, esa
linda mufieca traviesa, burlandose un poco de nosotros, me envid a molestarte a ti al ver que
te acercabas.

-Pues si puedo servirte en algo, Renato, habla. A mi no me molesta. Al contrario. ..

-Se que eres lo bastante bondadosa para escucharme: pero si Aimée no quiso hacerlo...

-Somos diferentes. Ademas, ella s6lo piensa en su préxima boda, lo cual es natural, ;no
te parece?

-Si; naturalisimo. He sido inoportuno tratando de tocar con ella ese tema, pero te
confieso que en estos asuntos me encuentro un poco solo. Mi madre no comparte mis ideas,
esta ciega con respecto a Bautista, cree cuanto él dice y aprueba cuanto él hace."..

-Pero tu eres aqui el verdadero duefio, el amo, el que ha de disponer.

-Y asi lo haré, aunque de momento prefiero hacerlo sin violencias para no disgustar a mi
madre. He pensado en otro administrador para la hacienda; Mejor dicho, en repartir entre dos
el trabajo de uno. Para hacer cuentas y calcular gastos y fletes, lo mismo que para los asuntos
legales, he pensado en el doctor Noel: un hombre honrado a carta cabal, inteligente y
bondadoso. Para estar en el campo, luchando con los trabajadores, necesito otro tipo de
hombre: joven, enérgico, decidido, pero con ideas liberales, con generosidad para los que
trabajan, con comprension para los que sufren...

-¢ Y tienes también candidato para ese puesto?

-Hay uno que pudiera serlo si quisiera, pero habria que conquistarlo. Se trata de un
amigo de la infancia que crecio aspero, discolo como un gato montes. Ademas, es muy poco
probable que acepte. Pienso ocuparme de eso mas adelante.
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-Pero antes dijiste que tenias un problema urgente.

-Si. Los enfermos. Sospecho que las condiciones sanitarias en que viven y trabajan son
peor que malas. Hay una especie de epidemia entre los cortadores de cafia y los trabajadores
del ingenio. Quisiera, por lo menos, separarlos de los demas, prestarles un poco de asistencia
médica. En fin, no sé, no sé. Pensé dejarlo todo para después de la boda, mas temo que el mal
sé extienda demasiado.

-¢Quieres que me ocupe yo de eso? ;Ddnde es el asunto?

-Me parece excesivamente duro para ti, pues el lugar se halla a mas de tres leguas y los
caminos estan endiablados por las ultimas lluvias. No creo que un coche pueda pasar hasta
alli. Yo he tenido que ir a caballo.

-Pues a caballo puedo ir yo también. ;Quieres disponer uno para mi?

-Dispondré un caballo, un sirviente para que te acomparfie y una orden escrita para que
te obedezcan en todo cuanto ordenes -apoya Renato alegremente-. jQué buena eres, Monical!
iCémo te lo agradezco!

Ha estrechado sus manos, se ha alejado después con paso rapido y alegre, mientras
Monica sonrie,' saboreando la hiel de su martirio, clavandose méas hondo la espina, que le
hiere, como si apretase a su corazon las cuerdas de un silicio cruel, y susurra:

-Pasara todo el dia junto a ella. Le dard, a todas horas, su amor y sus besos. Asi sera.
jAsi lo quiero...

9

MONICA SE HA detenido, palida de angustia, frente al hueco, que es la puerta de aquel
barracon enorme y fétido, cuyo vaho insoportable la obliga a detenerse. Apenas puede creer lo
que sus 0jos ven, tan rudo es el contraste que ofrecen el paisaje magnifico y el fondo sordido
de aquella vivienda miserable. Tal vez aquel que llaman pequefio valle sea mas lindo y risue-
fio que el hondo y perfumado que es centro de Campo Real. A un lado se agrupan los bosques
de aloes, caobos y cedros; al otro, el pafiuelo verde de la cana se pierde hasta donde la costa,
cortada de repente, se rompe bruscamente para hundirse en el mar azul. Al frente, con sus
paredes de ladrillos, su actividad febril y sus humeantes chimeneas, el pequefio ingenio
primitivo que hace tintinear las monedas de oro en las repletas arcas de los D'Autremont.

Monica ha hecho un esfuerzo para cruzar sobre aquel umbral, y apenas puede creer lo
que sus ojos ven: el techo y las paredes son de palmas mal unidas; el suelo, de tierra; no hay
mas muebles que algunos cajones y banquetas rusticas; cuelgan de algunos postes hamacas
destrozadas y mugrientas, y tirados sobre sucias esteras, peor que bestias, las largas filas de
los trabajadores enfermos, sin luz, sin aire, sin un cantaro de agua fresca al alcance de su
mano, sin una sombra de piedad humana que sea capaz de penetrar en aquel infierno...

-Sefiorita, ¢pero adonde va usted? Salga... salga, que se va a sofoca. Esto no lo aguanta
toala gente.

Un anciano de piel color carb6n y encrespados cabellos casi blancos se ha acercado a
ella, entre timido y asustado. Se apoya en una especie de muleta rustica y arrastra con
dificultad las hinchadas piernas, pero en su mirada tristisima, de humillado de siglos, hay una
chispa de bondad ingenua que se ilumina contemplando la fragil belleza de aquella mujer que
no retrocede.

-No vaya maés pa dentro, sefiorita. Estas cosas no son pa ver esto. Aqui no puede entrar.
Yo le contaré lo que pasa, alla afuera...

-¢Quién es usted?

-;Quién he de ser? Saul, el curandero.. Me llamaron para que los curara con mis yerbas,
pero el mal no hay quién lo pare. Ayer habia como cuarenta hombres enfermos, y hoy pasan
de ochenta.

-Naturalmente, puesto que estan junto con los sanos. Esto no puede ser, necesitan
médico, medicinas, gente que los atienda, aire, espacio... Pero, ;por qué estan en este abando-
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no? ¢No tienen familia? ;No hay una mujer que lo ayude a usted?

-A Vallecito vinieron los hombres "solos; las mujeres y los, muchachos estan
recogiendo Café en el otro lado. El sefior administrador ha prohibido que vengan,, dice que
hacen mucha falta por allg, y... "

-¢Qué es esto? -interrumpe Bautista, acercandose.

-iEl sefior administrador! -se asusta el negro Saul. Un silencio profundo se ha hecho
repentinamente en el ancho barracon. Hasta los mas enfermos han callado, conteniendo el
aliento. Algunos' se han incorporado, otros han vuelto con esfuerzo la cabeza para mirar el
duro rostro del capataz, que los recorre con una mirada de desprecio y de ira, para volverse
luego impaciente a la importuna visitante y ordenar:

-¢Quiere hacerme el favor de salir de aqui, sefiorita De Molnar?

-No, Bautista. Vine para ver esto... y para tratar de remediarlo. Ya veo que es
infinitamente peor de lo que pensé.

-¢Y cOmo quiere usted que sea, si a estos haraganes les ha dado por fingirse enfermos? -
masculla Bautista con ira. Después, alzando la voz, amenaza-: jSe les descontara el jornal a
los que no trabajen! jArriba, holgazanes!

Monica ha palidecido ain mas, ha recorrido con la mirada las largas filas de
desdichados que apenas se agitan un momento bajo la ominosa voz del capataz. Algunos han
hecho el ademéan de incorporarse, para volver a caer. Cerca de la puerta hay uno inmovil, con
las manos cruzadas con los 0jos abiertos, y en él se detiene con espanto la mirada de Ménica,
para volver relampagueante de ira hacia Bautista, espetandole:

-¢Pretende usted que se levanten también los muertos? jUsted no tiene corazon ni
conciencia!

-iMe esta usted insultando! jBasta, sefiorita! Salga usted de aqui... Aqui soy yo el que
manda. No tiene usted derecho...

-iMire usted si esta orden, escrita por mano de Renato, sirve de algo! Aqui manda qué
se me obedezca y no voy a quedarme con las manos cruzadas. jLo que voy a ordenar es en
nombre suyo!

-iA mi no tiene nada que ordenarme!

-iPues a quien acd! Esta orden abarca a todo el personal del ingenio.

-¢Por qué no llama usted a los caporales, sefiorita? -insinda el viejo negro.

-¢Quieres callarte, imbécil? -ordena Bautista, furibundo-. jSi vuelves a abrir la boca,
te... i

-iHaga el favor de reportarse, Bautista! -ataja Monica con gesto severo.

-Haré algo mas, sefiorita Molnar. Daré cuenta de esto al ama inmediatamente. Y-si ella
sostiene las locuras de su hijo, no estaré ni una hora mas en Campo Real.

-Si las cosas son de esa manera, creo que no le falta razon a Monica.

-¢Pero es posible que la sefiora diga eso? -se encrespa Bautista, dominado por la
sorpresay la ira.

-jAlgun dia tenia la sefiora que darse cuenta de los procedimientos de usted! -estalla
Renato en un arrebato de furia.

-iPues en ese caso, estoy de mas en Campo Real!

-iNaturalmente! -acepta Renato.

-Céalmate, Bautista, y td también, Renato. Te lo ruego...

-interviene Sofia en tono conciliador.

-iLa sefiorita Molnar me ha insultado, me ha desautorizado delante de mas de cien
hombres! -se queja Bautista-. jTendré que hacerles apalear a todos si .quiero, que, de hoy en
adelante, me respeten!

-Tendras que callarte, y es lo mejor que puedes hacer

-aconseja Sofia con gesto severo-. Eres magnifico para nosotros, Bautista, ya lo sé...
pero acaso extremas la dureza con los trabajadores, y a eso es a lo que mi hijo se refiere.

-A lo que yo me refiero... -empieza a decir Renato; pero su madre le interrumpe, para
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suplicar:
-Te ruego que me dejes acabar sin enfurecerte, Renato. Estamos solamente a horas de
tu boda... ¢Por qué no aplazar esta discusion para mas adelante?

-Desde el dia que llegué estoy aplazandola -protesta Renato.

-Si el sefior Renato quiere que yo me vaya inmediatamente... -indica Bautista con
hipoerita humildad.

-De ninguna manera-rechaza Sofia-. Te estimo demasiado para perderte, Bautista. Creo
que muy bien podemos compaginar las cosas.

-¢No te das cuenta, maméa, de que Monica ha sido demasiado buena, demasiado
abnegada, aceptando realizar lo que yo debi hacer por mi mismo?

-Es cierto. Ha tenido un rasgo hermoso, que le agradezco profundamente. Me hubiera
encantado que ese rasgo fuera de tu Aimée; pero, al fin y al cabo, es igual -acepta Sofia; y
dirigiéndose a su sirviente, suplica-: Bautista, te ruego que obedezcas en todo a Monica, en lo
que se refiere a los enfermos.

-iPero ha ordenado una serie de locuras... | Quiere que se fabrique para ellos un
barracdn aparte, con ventanas a lo largo de las paredes, camas con sabanas, mesitas de noche
donde poner el agua y las frutas dé que, segun ella, deben alimentarse esos holgazanes, y
también ha mandado a buscar un médico a Saint-Pierre y pretende que lo tengamos para
siempre en Campo Real. -

-Es una idea que tengo yo desde hace tiempo -asegura Sofia.

-También pretende quitarme media docena de las mujeres que trabajan en las
plantaciones para que cuiden de ellos, y ha hecho una lista de diez pliegos con las medicinas y
las cosas que dice necesarias.

-Todo cuanto ha ordenado Monica se cumplira al pie de la letra. (No te parece bien,
Renato?

Renato no responde. Cruzados los brazos, frio y duro el rostro, parece contenerse para
no estallar con demasiada violencia. Sin aguardar la reapuesta, la sefiora D'Autremont se
vuelve a Bautista:

-Hazme el favor de hacer cuanto he dicho, Bautista. jAh! Y no olvides de presentar tus
excusas a la sefiorita Molnar por haber sido descortés con ella. Es una orden y, ademas, un
ruego.

-Como la sefiora ordene -accede Bautista deteniendo el freno y alejandose.

"-Bueno... -suspira Sofia-. Solucionado el lamentable incidente. ;No te parece, hijo?

-No, madre. El mal estd mucho mas adentro, y mas adentro he de llegar para curarlo.
Sin embargo, tu misma lo dijiste antes: estamos sélo a horas de mi boda. Creo que,
efectivamente, es preferible aceptar ese ultimo plazo.

-Como tu quieras. No pienso interrumpir tu camino. Quiero sentirte y verte como amo y
sefior de Campo Real.

-Lo seré, madre. Ten la absoluta seguridad de que lo seré.

-En este momento iba a salir para las plantaciones, Monica.

-¢De veras? Supongo que ya llegd por aqui Bautista.

-Si. Llego, hablé con mi madre y perdio la primera escaramuza.

-¢Es posible, Renato? ¢Lograste...?

-Mi madre te da la razon y te agradece infinitamente lo que has hecho. Como cuando
éramos adolescentes, me has dado la inspiracion, la norma, me has marcado el camino de lo
gue hay que hacer. Ya sabia yo que, con tu ayuda, todo podria lograrse. Y lograremos la
transformacion absoluta, total... Si, Monica. Gracias a ti, el paraiso de los D'Autremont no
tendra ya rincones de infierno.

Sin que ella pueda evitarlo, Renato ha llevado a los labios las manos de Monica,
besandolas con gratitud, con ternura, con un entusiasmo juvenil e ingenuo que la estremece
toda, haciendo retroceder vertiginosamente 'el tiempo hasta los dias ya lejanos de la
adolescencia en los que ella fuera, para él, hermana, amiga, guia y consejera... En- los que él
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fuera para ella el suefio sublime de un amor ideal. Sin embargo, bruscamente aparta las manos
cuando la linda figura de Aimée aparece tras ellos, y acercandose comenta en son de broma
algo picante:

-¢Qué es esto? Mi sefior prometido parece sentir verdadero entusiasmo por mi hermana
la abadesa...

-Ni siquiera soy monja, hermana. Todavia no... Desde luego, las dos seguiremos el
camino que nos hemos trazado...

-Le daba las gracias a Monica con todo el entusiasmo de mi corazon, Aimee -explica
Renato-. Gracias a ella va a ser realidad la primera obra de humanidad y de justicia de cuantas
deseo introducir en Campo Real. Pero no tenemos tiempo qué perder. He de vigilar que se
cumplan en seguida todas las cosas que .has mandado, Mdnica. TU debes estar rendida y es
conveniente que te tomes unas horas de reposo.

-No estoy rendida. Seria el colmo que tan pronto me cansara. En efecto, hay mucho qué
hacer y no pienso darme un punto de reposo hasta que la mayor parte, al menos, se haya
realizado. Quiero hablar con dofia Sofia y volver inmediatamente a las plantaciones.

-Como quieras, Mdnica. Y ahora, perdonenme las dos, pero tengo que irme. Hasta
luego...

-Apenas has estado conmigo, Renato -se queja Aimée.

-Hay tiempo, Aimée. Hay mucho tiempo -asegura Renato, al tiempo que se aleja
dejando solas a las dos hermanas.

-ilmbécil! -masculla Aimée entre dientes.

-iNo! -reprueba Monica como en un lamento.

-iSi!l Es un imbécil. Claro que tu estas bafiandote en agua de rosas.

-En agua de espinas en todo caso, hermana. Quisiera pensar que eres sincera, que le
amas lo bastante como para sentir celos.

-¢Celos de ti? -rechaza Aimée con fingido desdén.

-Seria absurdo, desde luego. No te preocupes. Solo tomo la parte que td no quieres:
fatigas, desvelos...

-Y toda la gratitud de Renato, claro esta.

-TU tienes todo su amor. No te quejes...

-No soy de las que se quejan, sino de las que se defienden. Mafiana, cuando se haya
casado conmigo, ya veras como todo es diferente.

-Es lo unico que espero, lo Gnico que deseo. Y ahora, con tu permiso... Vete a tus
perfumes, a tus encajes y a tus sedas. Yo vuelvo a mis desdichas, a mis llagas y a mis
enfermos. No vamos a tropezar mas, hermana. Tenemos caminos bien diferentes.

-j.Pasamos el banco! -exclama Juan del Diablo, alborozado. Y acto seguido, ordena-:
jArrien la vela del palo de mesanat jpos hombres a babor, listos para achicar el agua... j

-¢Qué va a hacer, patron? -se alarma el segundo de a bordo.

-¢No lo estas viendo? Virar a la izquierda.

-iPero nos vamos contra las piedras! jNO aguantamos, hay mucho viento...!

-jArriba la vela del trinquete! -grita Juan, haciendo caso omiso de la observacion de su
segundo-. jArriba la mayor!

Un golpe de mar violentisimo ha azotado sobre el costado de babor, barriendo la
cubierta, haciendo rodar, a su barbaro empuje, a dos de los mojados marineros que como
automatas obedecen a la, voz de su capitan. En seguida, otro golpe sacude el barco,
haciéndole tomar la posicion que perdiera, y como un potro fogoso, a quien se le clavaran las
espuelas, salta el Luzbel dejando a un lado los arrecifes para entrar triunfante e ileso en el
abrigo que le prestan los farallones de la costa.

-Si no lo veo hacerlo, patron, no lo creo.

-Pues ya lo has visto -observa Juan sin dar mayor importancia al asunto. Luego, alzando
la voz, ordena-: jA tu puesto, timonel! jArrien el foque! jListos para lanzar el ancla! jUn bote
preparado para tomar tierra!
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-¢Ahora mismo? No puede ser:.. -refuta el segundo.

-¢Cuando te olvidaras de decir eso? jUn bote para saltar a tierra!
-¢Con cuantos hombres para el remo, patron?

-Conmigo basta...

20

-iQUE LINDA ESTAS, hija... pero qué linda! Mirate un momento en el espejo...

Las blancas manos de Sofia acaban de prender la corona y el velo sobre los brlllantes
cabellos de azabache de Aimée de Molnar, mientras Catalina sonrie emocionada y las tres
doncellas arreglan cuidadosamente los pliegues sobre la larguisima cola del traje de
desposada.

-Ya puede sentirse feliz mi Renato... y orgullo el padrino que va a llevarte del brazo al
altar.

-Aqui esta tu rosario y tu pafiuelo. Que Dios te bendiga, hija mia. jQué linda estas... qué
linda eres! -se entusiasma Catalina de Molnar.

El dltimo alfiler de la cuidadosa forfette ha sido prendido, y las mujeres, que llenan la
amplia alcoba, rodean a la novia entre comentarios y cuchicheos. No hay duda que Aimée esta
mas, linda que nunca en estos momentos. Por rareza estan palidas sus mejillas siempre
sonrosadas, y en el rostro color dé ambar brillan, mas ardientes y profundos, los grandes 0jos
negros. Tiembla la boca roja, trémula como un boton de rosa encarnada, y hay, a pesar suyo,
un fulgor de profunda satisfaccion en las pupilas cuando al mirarse en la luna de Venecia, que
le devuelve su imagen, se halla a si misma codiciable y bella. Saliendo de su momentanea
abstraccion, pregunta:

- Yaes la hora?

-Hace rato... pero déjalos que esperen -aconseja Sofia-. Hoy, aqui, la Unica persona
verdaderamente importante eres td, Aimée.

Esta ha sonreido, escuchando el murmullo elegante que llega hasta ella. Jamas la casa
D'Autremont, ni en sus mejores tiempos, parecié mas brillante que aquella noche. Como un
ascua relucen sus marmoles, sus bronces, sus espejos, sus adornos de Sévres, sus vajillas de
plata... Las flores desbordan en todos los floreros y forman un camino perfumado desde la
escalinata de piedra hasta la pequefia iglesia blanca, a cuyos flancos se agrupan los
trabajadores de Campo Real y de las fincas vecinas, los cocheros y lacayos de los caballeros
que llegaron de Saint-Pierre, los campesinos de muchas leguas a la redonda... Dos filas de
criados, sosteniendo en alto antorchas, iluminan el trecho», que una noche nublada hace
profundamente oscuro. De pronto, Aimée se vuelve a la sefiora Molnar e indaga:

-¢Dénde esta Monica? -

-¢Monica...? -balbucea Catalina-. Pues... pues no sé. Supongo que...

-Aqui la tienes -sefiala Sofia.

En efecto, Mdnica se acerca, y es la Gnica que no ha cambiado de aspecto: con su eterno
traje negro de mangas largas y alto cuello, con sus rubios cabellos peinados con la misma
sencillez de siempre, con el palido y exquisito rostro sin afeites donde el cansancio dejo su
huella, con sus grandes ojos a la vez puros y profundos, altivos y sinceros. Y dirigiéndose a
Sofia, explica:

-El padrino esté en la puerta esperando a Aimée. Y Renato le ruega a usted que ponga
en sus manos esto.

-Ponlo tu misma, hija mia, no faltaba mas. Sofia ha sonreido afectuosamente,
observando, tal vez con el deseo de adivinar sus pensamientos, aquel bello rostro enigmatico.
Pero Monica, sin vacilar, pone el blanco y perfumado ramo de novia en la mano de Aimée, al
tiempo que indica:
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-El dltimo detalle, hermana. Ya no te queda sino ir hasta el altar.

-¢No me deseas buena suerte? -pregunta Aimée con un rumor de sorna en la voz.

-Con toda el alma, hermana -afirma Monica con la mayor sinceridad.

Lentamente se acerca al altar la bellisima novia, apoyada la mano en el brazo del viejo
Gobernador, que parece imponente bajo la bordada casaca de su uniforme de gran gala. La
flor y nata de Saint-Pierre, de la isla entera, esta en estos momentos bajo el techo de la iglesia
de Campo Real, que brilla como una llamarada de oro bajo la luz de millares de velas. Junto a
Renato, languida, y palida bajo el severo traje negro, Sofia D'Autremont vive el minuto de
emocion intensa que le da aquella boda, mientras los ojos de Renato, fijos en Aimée, la miran
como si con ella se acercase toda la dicha del mundo.

-Aimée de Molnar y Bixet-Villiers, ¢quieres por esposo a Renato D'Autremont y
Valois?

-Si quiero...

La mano del sacerdote se ha alzado para bendecir aquellas dos frentes -que. se inclinan
junto al altar, y en el silencio de las respiraciones contenidas vibra la emocion de aquel
minuto, tan distinta en los diversos corazones... Hay lagrimas en los ojos de Sofia y en los de
Catalina; hay una sonrisa bondadosa, indulgente, de madurez, en los labios del hombre que
representa la autoridad de Francia en la lejana isla tropical; hay una plenitud de dicha pura en
las claras pupilas dé Renato; hay un extrafio fulgor enigmatico en los ojos de Aimée... y un
poco apartada de los demas, junto a la puerta lateral del templo, las manos sobre el pecho,
como si quisieran contener el latido desorbitado de aquel corazon que ahoga su dolor en
silencio, Mdnica asiste a la ceremonia, casi como ausente. Sus labios estan resecos y febriles;
sus ojos, envidriados de tristeza, no saben ya de llanto; sus rodillas se doblan suavemente,
como si fuera mucho para ellas el fragil peso de su cuerpo; y el pensamiento; que se quema en
si mismo, que arde alumbrando y consumiéndose como las velas del altar, se reconcentra en
dos palabras que son una oracién:

-iDame fuerzas. Dios mio... dame valor y dame fuerzas... j Ya brilla el aro de desposada
en el dedo de Aimée, ya cayeron sobre la bandeja de plata las trece arras de-oro, ya la mano
del sacerdote se alza de nuevo,, y sus labios van susurrando:

-Las casadas estan sujetas a sus maridos como al Sefior, por cuanto el hombre es cabeza
de la mujer, asi como Cristo es cabeza de la Iglesia. VVosotros, maridos, amad a vuestras
mujeres, asi como Cristo amé a su Iglesia y se sacrifico por ella, porque esta escrito en el
Segundo Libro del Génesis, Versiculo 24: "Dejara el hombre a su padre y a sv madre, y se
juntara con su mujer y seran los dos una misma carne". Cada uno de vosotros, pues, ame a su
mujer como a si mismo, y la mujer obedezca y respete a su marido... Unidos para siempre
guedais, hijos mios, con el santo y fuerte lazo del matrimonio, mas fuerte ain en los que,
como vosotros, tenéis el deber de dar ejemplo. Que sea vuestro hogar el modelo para los que
menos saben y menos tienen. Que sea vuestra vida espejo y norma de virtudes cristianas, de
bondad y prudencia, y sean la paz y la felicidad en este mundo, y la salvacion eterna en el
otro, los premios que el Sefior os otorgue. Amén.

Sin fuerzas para acercarse, Modnica ha escuchado los saludos, los parabienes; ha visto
los abrazos, las manos que se estrechan, y ahora, transida de un dolor sin nombre, ve cruzar a
Aimee, del brazo de Renato, por la estrecha senda de flores que lleva a las puertas de la
iglesia, y les mira alejarse y perderse, como si toda la luz del mundo se apagara de un golpe,
como si se abriese la tierra para tragarse toda la belleza de la vida, como si perdiera en un
instante toda su razon de existir, y en voz baja, reza:

-Hagase, Sefior, Tu voluntad, asi en la tierra como en los cielos...

La luz deslumbradora y violenta del rayo cercano es lo Unico que alumbra la playuela
desierta, los altos acantilados de rocas, el mar enfurecido, todo aquel imponente concierto de
naturaleza salvaje y desencadenado, que hace sonreir a Juan del Diablo, como si con todo ello
escuchase la vieja masica terrible que envolvié su infancia: EI Cabo del Diablo, el pedazo de
costa mas aspera de -todo el litoral, y aquella anénima playuela escondida, desconocida, casi
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inaccesible, que es para él entrada exclusiva y secreta a la cercana ciudad de Saint-Pierre.

A una sola flexion de sus brazos de Hércules, ha metido el bote playa adentro,
librandole de la posible furia del mar. Va a echar dentro los remos cuando algo se mueve bajo
el banco, e indaga airado:

-¢QUE, es eso? ¢Quién esta ahi?

-Soy yo, patron...

-iRayo del infierno! ;Y qué demonios viniste -a hacer? ; Como te metiste ahi? ¢Por qué
hiciste eso? jContesta!

-Yo0 queria venir con usted, patrén... queria conocer a la ama nueva...

-Entrometido -pretende regafiar Juan, pero su voz desdice su gesto-. ;Quién te dio
permiso de desobedecerme? ;Y si se hubiera volcado el bote antes de llegar a tierra?

-Con usted no se vuelca. Y si se vuelca, yo sé nadar también. Me sé tirar desde lo mas
alto y llegar hasta el fondo buscando una moneda.

-Ya... Supongo que has tenido que buscar monedas hasta en el fondo del, infierno -
acepta Juan. Y adoptando un gesto severo, rezonga-: Pero cuando yo doy una orden es para
que se cumpla. Dije que bajaria solo y tu fuiste a esconderte en el bote.

-Yo ya estaba aqui, patron. Desde por la tarde me habia metido para que me trajera. Yo
queria venir con usted. Si necesita algo en tierra, ;quién va a servirle, mi amo?

-Bueno, esta bien. Colibri. Ven, trepa por aqui... Vas a conocer la buena tierra de la
Martinica, y vas a ver a la ama nueva...

Juan ha empezado a subir los acantilados con paso firme y rapido, y el pequefio Colibri
le sigue ton gran esfuerzo, hasta que de pronto advierte con entusiasmo:

-jAlla hay luces, patron!

-iQuieto! No es alli donde vamos. Es mas cerca... por este lado. La casa esta a oscuras...

-¢ESo es una casa?

-Si, Colibri. Esa es la casa de tu ama.

-Pero esta durmiendo... -se desilusiona el muchacho.

-Tal vez duerme... y suefia con Juan del Diablo. jPobre de ella si sofiara con otro!

-¢.Pobre de ella?

-Todavia no sabes de eso, Colibri. Pero cuando un hombre quiere a una mujer, la quiere
para él solo o0 no es un hombre. ;Comprendes?

La mano ancha y recia se ha apoyado en la espalda del muchachuelo, zarandeandole en
ruda caricia. Luego pasa sobre la redonda cabeza de cortisimos cabellos rizados, y le explica,
orgulloso:

-Tu ama es la mujer més linda que has visto nunca, Colibri.

-Usted me dijo un dia que tenia los 0jos como luceros...

-Como luceros sobre el mar le brillan los ojazos negros, y es toda ella... como una flor.
Si, Colibri: como una flor. de fuego....

-¢Ella no sabe que usted llegd? Usted dijo que le mandaba cartas con el pensamiento...

-jQué tonto eres! -rie Juan verdaderamente divertido-. Pero ya te avispara ella. Son las
mujeres las que, al fin y al cabo, lo avispan a uno, y las que le ensefian buenas maneras.., ;No
me ves a mi? Nunca pensé que una mujer me hiciera esperar al raso, hasta que amaneciera...
pero quiero llegar como un caballero. ¢ TU sabes lo qué es un caballero. Colibri?

-Si, sé, patrén... Es un hombre que va a caballo...

-También es eso -rie Juan a carcajadas-, y me has dado una idea. Si yo comprara un
buen caballo, si nos presentdramos vestidos de otra manera, no con estos harapos mojados. ..
Vamos a comprar ropa. Colibri. -Una rafaga huracanada, de viento y lluvia, hace maldecir .a
Juan-: jRayo del infierno! Vuelve a llover, y ta estas temblando. ¢ Tienes frio?

-No, patron. :

-¢Cémo que no, si das diente con diente? Vamos a la taberna del Sordo. No nos vendria
mal algo qué mascar y algo qué beber. -Vacila un momento y exclama-: jClaro que no sé
cdmo me aguanto para no tocar esa puerta... 1
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Ha dado un paso hacia la casa oscura y cerrada, se ha acercado a la ancha puerta del
frente... Saltando como un picaflor. Colibri va tras él, y advierte:

-La puerta esta cerrada por fuera, patron. Mire: un candado. ..

-Pues es cierto. Una argolla y una cadena con otra cerradura. .. Esto quiere decir que no
hay nadie en la casa.

Con violenta ira repentina, ha sacudido aquella cadena que cruza entre argollas
reforzando la vieja puerta, pero al violento tiron cede la podrida madera y la mano audaz
empuja decidida. Juan del Diablo ha penetrado sin vacilar. Una amarga desilusién, una
impaciencia irresistible, que es terrible sospecha, le impulsa. No se ha detenido para entrar
como una tromba a través de las desiertas habitaciones, donde todo denota que aquella casa ha
sido abandonada para un largo tiempo: las ventanas sin cortinas, las camas deshechas, las
paredes sin cuadros ni iméagenes... Como por instinto, se detiene en el centro de la que fuera
alcoba de Aimée. Una fuerza extrafia parece envolverlo, como si aun flotara en el ambiente
algo de ella, como si la delatase el sutilisimo perfume que ain parece persistir, como si el
espejo de luna verdosa guardase en su fondo, misteriosamente, aquella imagen que le
obsesiona. Y, sin poderse contener, murmura:

-Aimée... Aimée... ;Donde estas, Aimeée?

Sin ella es como si, de repente, el mundo estuviese vacio: todo ha perdido su razény su
objeto. Le parece moverse en un mundo irreal, hasta, que la oscura figurilla de Colibri se agita
tras él, haciéndole volver a la realidad:

-¢No esta aqui el ama, patron? ;Se fue de viaje?

-¢De viaje? ¢De viaje has dicho? -se alarma Juan, dominado por repentina ira-. ;Adonde
y por que? ¢Por que?

-¢Por qué no le pregunta a algin amigo, patrén? -insinGa timidamente Colibri-. ¢(No
tenia amigos el ama nueva?

-Mucho me temo que demasiados, pero no los conozco -ni sé nada de ellos.

-¢ Y usted, patron? ¢No tiene amigos?

-.Y0? ¢Amigos yo? No, Colibri, creo que no los tengo. Me temen o me atacan, me
odian 0 me respetan, pero nadie es amigo de Juan del Diablo.

-Yo si, patron -afirma Colibri, en un arranque infantil.

-¢ TU si? Puede ser... Bueno, ven... Vamonos de aqui...

-¢Y qué va a hacer patron?

-Buscarla,.. Buscarla y dar con ella donde quiera que esté.

-jAimée, mi vida... j

Aimée se ha estremecido, volviendo la cabeza vivamente. Estd sola junto a la
balaustrada de aquel ancho portal que rodea la casa, frente al departamento preparado
especialmente para ellos en el ala izquierda. Ha llegado escapando del bullicio, todavia con el
blanco traje de desposada, y aspira con ansia el aire fresco y humedo de la noche lluviosa,
mientras mira correr las nubes negras, despejando a trozos el transparente cielo tachonado de
estrellas.

-No sabia donde estabas -explica Renato-. Te he buscado por toda la casa...

-Escape porque no soportaba ya tanto bullido y tanta gente.

-Pronto estaremos solos, mi vida.

-¢Pronto? jQuién sabe! Eso no depende de tu deseo. Si hubieras hecho las cosas como
yo queria, habriamos tomado el camind de Saint-Pierre inmediatamente después de la boda, y
que se quedaran aqui de tiesta hasta el amanecer si querian. Pero con este sistema del tiempo
de nuestros abuelos...

-Son so6lo unas horas de paciencia, y han sido meses de adelanto en nuestra boda. Si
hubiéramos hecho las cosas como td querias, aun estariamos esperando que acabasen de
reparar la "casa de Saint-Pierre. No estaria yo a tu lado como estoy en estos momentos: con el
dulce derecho de llamarte mia...

Ha querido besarla, pero ella esquiva el beso. Ahora que la boda se ha realizado, siente
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una angustia extrafia, algo muy parecido al miedo. Acaso teme la necesidad de dar a Renato
una explicacion desagradable. Acaso es mas punzante el disgusto que desde hace dias crece
en ella. Acaso el hecho de sentirle cerca con todos los derechos de esposo, provoca en ella
frialdad y despego; pero comprende que no puede menos, que disculparse:

-Me siento mal, Renato. Me duele la cabeza...' -Es natural, mi vida. Los nervios, el
ruido, la obligacién de saludar continuamente, de responder a todos, de sonreir a todos... Sin
embargo, yo aun puedo decir, como decian nuestros abuelos: jHoy es el dia mas feliz de mi
vida! ¢No sientes ti lo mismo. Aimée? ;No me respondes?

-Contestaré cuando se haya ido el ultimo invitado.

-Algunos van a pasar aqui la noche. Por fortuna, los menos. Como amaind la lluvia,
muchos se disponen a regresar, y si el Gobernador entre ellos. ;Sabes que aproveché la
ocasion de hablarle de alguien que me interesa mucho?

-cAti? ¢Quién?

-Un amigo a quien no conoces, pero en el que pienso como candidato a la
administracion de Campo Real. Tengo muchos proyectos y necesito tener a mi lado
colaboradores capaces, que compartan mis ideas plenamente... -Vacila un momento al
observar que Aimée no le presta atencidn, y casi se disculpa-: ¢No te interesa lo que digo?

-No es el tema del que desea oir hablar una mujer unas horas después de casarse. Pero
como en ti los asuntos de la finca son una obsesion...

-Perd6name, pero -es algo tan ligado a nuestra vida... Campo Real, td y yo, somos la
misma cosa, para mi al menos. De nuestros sentimientos depende el bienestar de mucha gente,
y nosotros también, en cierta forma, dependemos de ellos. Es la cadena de la vida, ahora més
fuerte que nunca, porque teniendote a mi lado, en mi Campo Real, el mundo para mi .se en-
cierra en este valle... Aungue, no te asuste... Escaparemos de €l siempre que quieras.

-Por mi gusto estariamos bien lejos ahora y siempre.

-¢ Siempre? ¢No te gusta la finca? ¢No sientes, como yo, que nuestro hogar esta en ella?

-Mi hogar todavia no sé donde esta...

-¢De veras? ¢Es posible?

-Si te empefias en obligarme a hablar...

-Pues si. En cualquier caso, prefiero que seas sincera. ;Qué te pasa, mi Aimée? No
pensé encontrarte asi en estos momentos. Hay en ti algo extrafio, desconcertante... ¢Por qué,
mi vida? |Te quiero tanto!

Se ha acercado mas a ella, la ha tomado por el fino talle, atrayéndola a si, y ella siente el
impulso de rechazarlo, pero se contiene. Piensa que en el cercano saldn dorado, lo mejor de
Saint-Pierre celebra sus bodas. Piensa que es la sefiora D'Autremont, envidiada por todas las
muchachas casaderas de la sociedad en que habita. Piensa que es de oro su cadena, y sonrie...
sonrie ahogando la protesta de su alma y de su cuerpo:

-No me hagas mucho caso, Renato. Estoy cansada y nerviosa. .. Me gustaria tomar un
poco de champafia...

-Desde luego... Aqui lo tiene.. Mira... ven...

La tia hecho cruzar el umbral del gabinete que precede a la alcoba. Sobre el bordado
mantel de una pequefia mesa, hay golosinas en bandejas de plata: dulces, frutas, y un cubo de
hielo del que emergen dos botellas de champafia. El propio Renato llena las copas, pone la de
él en los labios de ella y murmura apasionado:

-Aimée... mi amor... mi esposa...

Han bebido, y las copas se llenan de nuevo una y otra vez, siendo vaciadas entre
sonrisas y besos... Un ultimo relampago pone su pincelada livida sobre el cristal de los
espejos; luego, la luna asoma, palida y fria, y Aimée comenta:

-Ya se fue la tormenta... .

-iTe adoro, Aimée! -Renato ha vuelto a besarla, la ha alzado en brazos suavemente, y
cruza con ella la cortina de raso de la dorada alcoba, mientras murmura sin poder dominar su
pasion-: jTe quiero! jTe quiero!
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-Pero tomemos mas champafa, Renato -intenta eludir Aimée-. Mucho mas champafa.
Trae la otra botella.

-Colibri, ;donde estabas?

-Ni me mire tan serio, patron que le traigo buenas noticias. Fui hasta la casa del ama
nueva...

-, Y qué? ¢Qué? -Juan se ha puesto de pie empujando violentamente la banqueta que cae
detras de él. Es ya mediodia y pocos parroquianos quedan en la destartalada taberna del Sor-
do, muy cerca de los muelles y no demasiado lejana de la colina donde se alza la vieja casa de
las Molnar-. ;Acabaras de hablar?

-Ya va, mi amo, déjeme que respire, porque fui y vine corre que te corre... -Colibri
parece muy dichoso de poderle llevar a Juan del Diablo una buena nueva, tras la noche pasada
junto a él en la sérdida taberna oyéndolo maldecir y viéndolo beber-. En la casa de enfrente
habia una muchacha barriendo la escalera y me dijo que la ama nueva... Bueno, ella no dijo
asi, dijo que la sefiora y las sefioritas que vivian enfrente se habian ido a pasear al campo, y
que ella no sabe cuando van a volver, pero que seguro, seguro que vuelven...

-;Dijo eso? Al campo por unos dias... jClaro esta! ;Como no se me habia ocurrido eso?
Fueron al campo, s6lo al campo.; Y yo que pensé... -se detiene un momento y pregunta-: ;No
sabe ella el lugar al que han ido?

-No, patron. Dice que a nadie se lo dijeron, pero que ya otra vez se han ido y han vuelto.

Juan se ha acercado hasta la puerta de la taberna y el claro sol le bafia por entero. Todo
le parece ahora diferente: el cielo, las calles, las montafias cuyos picos se alzan alla lejos...
Una bocanada de alegria le llena el pecho, una sacudida de alborozo le recorre de pies a
cabeza, y afirma con resolucion:

-Iremos a buscarla. Colibri. No habra palmo de tierra donde yo no la busque. Pero antes,
me vestiré de caballero.

-jJuan del Diablo! ;Pero qué es esto? -se sorprende Pedro Noel.

-Me encuentra cambiado, ¢eh? -sonrie Juan.

-jCaramba! Pareces otro... Pero, ¢qué haces aqui? ¢(No te llegd mi recado? ¢(No te
dijeron de mi parte... ?

-Llego6 el recado y justamente vine a agradecérselo. ElI Luzbel se cruzé con la goleta
Esperanza, ya a la vista de estas costas, y el patron se tomd la molestia de venir hasta mi en un
bote para decirme lo que pasaba. Gracias por el aviso.

-Ya veo el mucho caso que has hecho de él. Por lo visto, no te importa parar en la
carcel. A menos que...

El viejo ha interrumpido sus palabras para mirar mas detenidamente a Juan del Diablo,
examinandole de pies a cabeza. Tanto le diferencia el cambio de indumentaria, que apenas da
credito a lo que ven sus ojos. Recién rasurado, bien cortado el pelo, la gallarda figura bajo un
traje comprado al mejor sastre de Saint-Pierre, Juan del Diablo parece realmente un caballero.
Sus anchas espaldas, su elevada estatura, su porte desenvuelto, traen a la mente del notario un
recuerdo punzante: el de otro cuerpo robusto, el de otra figura altanera, el de otro paso altivo y
firme. Porque vestido de esa manera, el rudo patron del Luzbel se parece demasiado a
Francisco D'Autremont. Tanto se parece que las piernas del buen viejo f laquean, obligandole
a tomar asiento, mientras un sudor frio, le bafia las sienes, y murmura:

-iEs asombroso! jlgual, idéntico...!

-¢ldéntico a quién?

-A nadie -elude el notario-, A un fantasma...

-jCaramba! -exclama Juan con jovialidad-. No me halaga demasiado el parecido, y
tampoco me atrevo a creer que toda su emocion sea por miedo a que me metan preso. Le ase-
guro que no hay ningun motivo legal para hacerlo. He rozado la ley, pero no he ido
abiertamente contra ella. Tengo argumentos con qué defenderme de cualquier acusacion grave
que se me haga. He tenido suerte, mucha suerte, en el ultimo viaje. Y ahora, mi buen Noel,
estoy decidido a cambiar de vida. ¢Le sorprende? Sigue mirandome como a un fantasma...
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-iVas a cambiar de vida, Juan del Diablo!-se entusiasma Pedro Noel-jSi, vas a cambiar
de vida totalmente. Alguien va a ayudarte... Alguien que puede y debe hacerlo! ;Y yo me en-
cargaré de que lo haga inmediatamente!

El viejo notario ha hablado con voz emocionada, conmovido y trémulo, sintiendo que
un noble anhelo de justicia se levanta en su pecho. Siente que es necesario, que no puede ser
de otra manera, frente al porte gallardo de aquel Juan del Diablo que tanto se parece a
Francisco D'Autremont. Si, parece otro hombre el rudo patron del Luzbel bajo sus ropas de
caballero... Parece el que realmente es: el hijo a quien Francisco D'Autremont no pudo dar su
ayuda, su amparo, su apoyo a través de la vida; el que fue desposeido de todo y empujado al
abismo para que pereciera; demasiado fuerte para ser destruido, demasiado altanero para
esperar nada de nadie en este momento en el que sonrie con burlona indulgencia al asegurar:

-Nadie tendra que ayudarme, Noel. Pedir ayuda no entra en mis costumbres. No
necesito de nadie. Cambiaré de vida a mis expensas. A decir verdad, he comenzado a cambiar
ya. ¢Quiere asomarse a la ventana un momento? jMire...!

El mismo ha abierto de par en par la cerrada ventana del despacho. En la estrecha
callejuela aguarda un coche de dos asientos, nuevo, lustroso, reluciente, como también brillan
los arneses del soberbio tronco que tira de él, fielmente guardado en este momento por la
graciosa figura de aquel Colibri de oscura piel y ojos refulgentes, ahora también vestido de
pies a cabeza como un pequefio caballero.

' -¢Qué-es eso? -indaga Noel francamente extrafiado. ,

-Mi carruaje y mi secretario particular -proclama Juan alegre y risuefio-. No se asuste,
que esto no es mas que el comienzo. Vine a darle las gracias y algo mas también. Mientras
aguardo a mi novia que esta ausente, he dado vueltas arriba y abajo por Saint-Pierre. Ya sé de
lo que me acusan y por qué tenia usted miedo de que me prendieran. He hecho correr algunas
monedas y creo que no me molestaran si alguien no pone especial empefio en revolver las
cosas contra mi. Desembarqué en mi Cabo del Diablo, y por alli dejé escondida mi goleta. Me
parecié mas saludable que no vieran al Luzbelen la rada de Saint-Pierre...

-Es lo Unico razonable que has hecho.

-Todo cuanto he hecho es razonable. En lo alto de la pefia existe una cabarfia en ruinas.
Nadie ha puesto la mano en ella.

Supongo que los vecinos de la aldea la consideran de mi propiedad.

-Mejor supon que a nadie le interesa ese maldito pefiasco.

-iMagnifico! Quiero tenerlo legalmente y comprar el poco de tierra que esta tras él.
Edificaré alli una casa solida. Desde luego, para todo eso hacen falta papeles...

-iPapeles y dinero!

-Yo traigo el dinero, pone usted los papeles, y en paz.

-Pero, Juan, entonces es cierto que has hecho fortuna...

-No en la fortuna de los D'Autremont -contesta Juan en tono burlon-: pero, vamos...
traigo dinero para darle a una mujer cuanto ella quiera.

-Una mujer... y antes dijiste: "mi novia"... ;Qué tratas de decirme?

-Quiero a la mujer mas hermosa del mundo. Noel -manifiesta Juan con repentina
pasion-. La quiero para mi solo. Usted vera como se arregla eso...

-No conozco més que una forma: el matrimonio. ¢No quieres casarte?

-¢Por qué no? Lo que sea. También hacen falta papeles, ¢verdad?

-Bueno... si... Pero ya lo arreglaremos. En ultimo caso, jqué demonios!, cualquier cosa
se hace... -El viejo notario vacila un momento, y con cierta timidez insinta-: ;Te molestaria
[lamarte Noel?

-Muchas gracias... Es demasiado... -responde Juan comprendiendo el ofrecimiento del
buen Noel. Y profundamente conmovido, rehdsa-: Agradezco, pero no acepto. ;No puede
arreglar esos papeles con mi nombre nada mas? Me llaman Juan...

-Juan del Diablo... No creo que a tu esposa le agrade... Bueno, ya buscaremos la férmula
legal. EI nombre casi es lo de menos, lo importante es que de veras has cambiado y ahora si
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veo clara la razén de ello. Quieres a una mujer, vas a hacerla tu esposa... Me arrodillaria para
darle gracias a Dios, y hay otro que va a alegrarse muchisimo, pero muchisimo también. Otro
a quien vamos a mandarle un aviso en seguida, porque se interesa por ti mas de lo que tu
piensas. Me refiero a Renato D'Autremont.

-Si, ya sé -responde Juan, indiferente-. A él también quiero verlo. Tengo una cuenta
pendiente y le quiero pagar hasta el Gltimo centavo.

- Estas loco? jVas a ofenderle si lo intentas!

-¢Por qué? Me hizo un favor; se lo agradezco. Me dio un dinero, o lo gasto por mi; se lo
devuelvo. Todo eso es correcto en el nuevo mundo en que voy a Vvivir.

-Bueno, bueno... de eso también hablaremos mas tarde. Por el momento, voy a tomar
nota de todo lo que quieres, y a ver por donde empezamos. ¢Dices que tu novia esta ausente?"
¢Donde?

-Eso lo tengo que averiguar. Segun los vecinos, fue al campo unos dias. EI rumbo no lo
saben, pero buscaré hasta dar con ella. Tal vez en eso pueda usted también ayudarme...

-Desde luego. En todo lo que quieras; pero espérame un momento...

Se ha "alejado unos pasos, rebusca en el armario repleto de papeles, mientras Juan,
impaciente, da vueltas al viejo escritorio. Sobre él, sujeta con un pisapapeles, hay una
cartulina por donde sus 0jos resbalan, primero descuidadamente, se fijan después con interés,
y empieza a leer:

"Sofia Valois de D'Autremont tiene el honor de participar a usted el matrimonio de su
hijo Renato..."

-jAh, si! Es cierto -exclama Noel, acercandose-. Iba a hablarte de eso. Por unos dias,
mas vale que dejemos en paz a Renato, pero luego...

"... con la sefiorita Aimée de Molnar" -termina de leer Juan, sin prestar atencién a las
palabras del notario. Y de pronto, un ronco grito brota de su pecho-:

-jAimée! jAimée!

-¢Que te pasa? ¢Qué tienes? -se alarma Noel.

-Aimée de Molnar! jAqui dice Aimée de Molnar! -estalla Juan ya fuera de si-. jNo
puede ser! jAimée de Molnar es la prometida de.. .!

-No su prometida; su esposa. Se casaron ayer -rectifica Noel completamente
desconcertado.

-iMentira! -se enfurece Juan-. jMentira! jAimée casada con Renato! jElla su esposa, su
mujer... j ¢Donde? ;Donde estan?

-¢ Te has vuelto loco? -reprocha el notario, francamente espantado-. ;Donde han de estar
mas que en Campo Real? Pero, ;qué es esto?

Juan ha zarandeado entre sus duras manos al notario, blanco de espanto, que apenas
acierta a comprender. Le ha apretado como si fuera a estrangularle, soltdndole después con
violencia, mientras exclama:

-iCanalla! jMaldito! jY ella... ella...!

-Juan ¢qué pasa?

-iCon su vida y su sangre pagara ella también! . Inatilmente, el notario ha corrido tras
él. Juan marcha ya como un ciclén, como una tromba a quien nada detiene. De un salto est4
sobre su coche, tomando las riendas, empufiando con ademan feroz el latigo, mientras el
espantado Colibri apenas acierta a saltar tras él...

21

-¢COMO? (VAS A dejarme, Renato?
-S6lo por una hora, mi vida. Mdnica no puede hacerlo todo ella sola. Es justo que yo
Ilegue hasta alla para prestarle un poco de ayuda.
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-¢Qué? /Vas a ir hasta el otro valle? ;Y a eso le llamas estar una hora fuera? Soélo para
llegar alli géstalas una hora, y otra para volver.

-Y unos minutos en echar un vistazo.

-Ya sera, por lo menos, otra hora también. Total: tres horas sin verte, tres horas aqui
abandonada.

-Abandonada... jqué terrible palabra! -se burla Renato econ ternura-. Abandonada en
una casa en donde estan tu mama y la mia, donde hay un verdadero ejército de criados espe-
rando tus Ordenes para satisfacer tus menores caprichos.

-No me interesan... no me interesa, nadie mas que ta.

-Entonces, vida mia, aguardame. Te prometo tardar lo menos posible. Mira, en la
biblioteca hay libros excelentes, ademas de las Gltimas revistas de Francia. También puedes
practicar un poco tu piano o dormir un rato. Es una dulce hora para la siesta. Ademas, hay
unas labores dé aguja...

-No quiero hacer nada. Te aguardaré furiosa y aburrida, ya lo Sabes. Vete... vete ya que
no tiene remedio, pero no tardes demasiado. ,

Aimée ha echado los brazos al cuello de Renato, besandolo mientras él sonrie. El juego
del amor no es dificil para su alma flexible y astuta. Lo jugaba a diario entre petimetres que
formaban su corte en Saint-Pierre... tiene un intimo y femenino goce al comprobar el efecto
de sus mimos, de sus sonrisas, de sus besos, de aquellos gestos largamente estudiados que le
han dado el facil dominio sobre los sentidos del hombre. Renato le ha besado las manos antes
de cruzar con paso rapido la ancha galeria. Cuando su figura ha desaparecido, Aimée se deja
caer, con gesto de fastidio, en el divan de raso, se hunde en los almohadones y entrecierra los
parpados...

Con esfuerzo, brutalmente hostigados por el latigo que implacable empuria Juan, los
robustos caballos que arrastran el liviano coche de dos asientos galopan cuesta arriba salvando
el camino escarpado que deja atras la costa. Con firme mano guia los dos caballos que, en lo
alto ya de la primera loma, le dejan divisar aquel pequerio valle donde se extienden los
canaverales, donde se alza el primitivo ingenio de ladrillo, donde, amazona en el corcel que
Sofia obsequiara a Aimée como uno de los regalos de boda, Monica de Molnar aparece de
pronto, atravesandose en el camino.

-Cuidado, mi amo -advierte Colibri.

-iMalhaya.. .! -maldice Juan frenando bruscamente a los poderosos caballos que
relinchan y patalean sudorosos,

-iLa matd... la mato, mi amo! -exclama espantado el negro muchachuelo.

De un salto, Juan esta junto a la mujer que ha rodado sobre el polvo del camino, pero
que ya se alza sin esperar su ayuda para enfrentarsele con mas célera que susto:

-iSalvaje! jEs usted un salvaje!

-iSanta Moénica...!

-jJuan del Diablo...!

Ella ha retrocedido al reconocerle, mientras las pupilas de €l se agrandan de sorpresa.
Un momento quedan los dos desconcertados, como si no pudiesen dar crédito a sus sentidos,
como si la mutua transformacién les maravillara al mismo tiempo...

-jUsted... Usted...! ;Pero es usted? -exclama Mdnica realmente asombrada.

-Yo, si... Yo...

Juan ha dado un paso hacia ella, mirandola intensamente, mientras en su corazon aletea
un rayo de esperanza... Aquella espléndida mujer, ahora vestida con ropas civiles; aquella in-
esperada presencia, en las tierras de los D'Autremont, de la que él no puede imaginar mas que
en su lejano convento; aquella aparicion atravesandose en su camino, ¢no puede acaso signifi-
car que las cosas no son de la manera que él piensa?
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-Molnar... Molnar... Usted es Molnar también! ;O es la sefiora D'Autremont?

-¢Y0? (Esta loco?

-¢No es usted la que se ha casado con Renato D'Autremont?-;No es usted? Entonces, es
Aimée, j Aimée...

Ha ido hacia Monica, pero ella retrocede mas, y hay en sus 0jos una expresion de
espanto. Comprende, adivina mas que comprender; es demasiado elocuente la expresion de
aquel rostro viril, de aquellos labios que tiemblan, de aquellos ojos que relampaguean, de
aquellas duras manos que se alzan tomandola por los brazos bruscamente, y de las que ella se
desprende altiva y violenta, ordenando:

-iSuélteme! ;COmo se atreve?

-, Y como se ha atrevido ella a hacerme esto? jA mi! jA mi!

-¢Y quiéen es usted? No entiendo nada...

-Si entiende. En sus 0jos veo que si entiende... jElla no podia casarse con otro, y usted
lo sabe perfectamente! jNo podia, y le costara la vida haberlo hecho!

-iQuieto! ¢Es que ha perdido la razon?

Ahora es ella quien le sujeta, quien audazmente se interpone, deteniéndolo cuando él va
ya hacia el coche cuyas riendas sujetan las oscuras y temblorosas manos de Colibri. Ella es
quien lo ha visto todo en un momento, como si el resplandor vivisimo de un rayo hiriese sus
pupilas, deslumhrandola al mismo tiempo que le muestra un impensado panorama de horror...

-¢Donde va?

-¢Donde he de ir sino a buscarla? jDonde esté, donde se halle, tengo que dar con ella!

-iEstéa junto a su esposo!

-Y qué? (Piensa que voy a detenerme porque ese imbécil, ese monigote, ese
mequetrefe...?

-jCéllese, 0 soy capaz de abofetearlo! jUsted es el imbécil, el monigote, el mequetrefe!

-¢Quiere que empiece por apretarle a usted el pescuezo? -se enfurece Juan.

-jHéagalo si se atreve a tanto!

-¢Que si me atrevo...? ;/Pero de veras quiere hacerme cometer un disparate? jSuélteme,
quitese de en medio!

-iNo voy a soltarlo hasta que me oiga! ;Con qué derecho va usted a llegar hasta Aimée?

-¢Como? (Con qué derecho? ¢Es que no sabe quién soy, quién he sido para ella? ¢(Es
gue no sabe lo que he hecho para poder venir a cumplirle la palabra empefiada? ¢Es que no le
conto ella que era conmigo, con Juan del Diablo, con quien tenia que unirse para siempre?

-iCon Juan del Diablo...!

-jJuan del Diablo, si, Juan del Diablo! jEse soy yo! Y si le molesta mi nombre, lo
siento, pero Juan del Diablo soy y he de ser, y Juan del Diablo va a pedirle a su hermana de
usted cuentas muy estrechas.. . tan estrechas como su cuello cuando estas manos dejen de
apretarlo y lo suelten para que Renato recoja lo Unico que voy a dejar de ella: jel maldito
cadaver!

-iNo! jImposible!

Monica ha estado a punto de caer desfallecida bajo la oleada de horror que le producen
la mirada y el gesto de aquel hombre fiero, pero se repone bruscamente cuando las manazas
de él la aprietan, a la vez zarandedndola y sosteniéndola.

-No se desmaye todavia. Santa Monica -jEspere a verlo! -aconseja Juan con feroz
sarcasmo.

-Usted no lo hara, porque a Renato D'Autremont...

-iA ése lo parto en cuatro, por traidor, por imbécil!

-iRenato no sabe nada! Ni siquiera sabe que usted existe...

-¢Que no sabe que existo?

-Nadie sabe que usted existe en la vida de Aimée. jYo misma lo ignoraba!

-iMentira! Usted y yo ya nos habiamos visto las caras...
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-¢Y qué? ¢Podia yo suponer que un sucio marinero era-el amante de mi hermana?

-iPues debia suponerlo!

-Efectivamente. Ahora tiene usted razon -acepta Monica con amargura-. Conociéndola,
debi suponerlo. jQué baja y qué despreciable!

-¢Por quererme...?

-iSi! Por todo cuanto ha hecho, y también por eso. jPor querer a un barbaro como usted!

Monica ha retrocedido, tambaleante, al borde del camino, hasta que el tronco de un
arbol la detiene y ahi queda inmdvil, Jadeante, como sin fuerzas, mientras sin aprovechar el
instante de seguir su camino, Juan da unos pasos para acercarse a ella, un tanto mitigada su
cblera, como si un sentimiento nuevo le bullera dentro con punzante fuerza niveladora, y
murmura:

Entonces, Aimée nos ha engafiado a todos...

-Exactamente -confirma Mdnica con voz ahogada-. Nos ha engafiado a todos, se ha
burlado de todos, ha pisoteado nuestros sentimientos. Todos tendremos derecho de pedirle
cuentas de la misma manera que usted quiere hacerlo, y Renato D'Autremont mas que usted,
jcien veces' mas que usted!

Juan ha apretado los pufios, ha alzado la cabeza altanera, ha mirado a uno y otro lado
toda la tierra que Sus ojos abarcan: a la derecha, cerca, el valle pequefio que termina en el
mar, los cafaverales, el ingenio, los acantilados, el mar bravio; a la izquierda, lejano, ya
envuelto entre la bruma 'azul de la tarde, Campo Real, el valle florido, dulce y fértil, en cuyo
fondo se levanta el palacio anacrénico que es reino de los D'Autremont. Y como en un
lamento, se rebela:

-Renato D'Autremont... Todo lo tuvo, todo lo tiene desde nifio, todo esta en sus manos...
Pero no era bastante, no era suficiente... Tenia también que quitdrmela, tenia que
arrebatarmela a ella, lo primero mio que yo quise tener. jMaldito sea!

Largo rato ha permanecido inmovil Juan del Diablo, cerrados los pufios, apretados los
dientes, tan amarga la expresion, tan doloroso el gesto, que Mdnica de Molnar le contempla
desconcertada. SAlo ahora nota la gran transformacion habida en él; s6lo ahora le mira de pies
a cabeza, desde las altas botas de charol brillante hasta la bien cortada chaqueta que cifie
impecable su cuerpo airoso y recio. Ahora es cuando nota con extrafieza la blanca camisa de
hilo bordado, la botonadura de oro que la cierra, los cabellos cortados de otro modo, las
mejillas pulcramente afeitadas, y aquella expresion desconcertante, de dolor noble y hondo,
que borra un momento la fiereza de sus ardientes ojos italianos. Le ve distinto, joven y
atractivo, fuerte y hermoso, y la voz sale para él como para un ser humano:

-Juan, ¢quiere usted que hablemos?

-¢;De qué? No vine para hablar... vine para proceder... vine para vengarme. Es lo Unico
que me queda ya por hacer: vengarme, y vengarme con estas manos. jMatarla a golpes, como
una ramera! jY matarlo también a él!

-¢Esta loco? ¢Qué mal le ha hecho él? ;Qué mal consciente, voluntario, le ha hecho
Renato D'Autremont?

-¢Consciente y voluntario? No sé.... tal vez ninguno... jCon vivir, con nacer, ya me hizo
todo el dario!

-¢Con vivir? ;Con nacer? Ahora si no lo entiendo -se sorprende Mdnica.

-Naturalmente. jQué va usted a entenderme! Acaso tampoco él pueda entenderme...

-¢Por qué le odia entonces? ¢Por qué le maldice?

-¢ Y usted por qué le defiende con tanto empefio? Usted es hermana de ella; pero él, su
cufado, ¢qué puede importarle?

-No es solo él -esquiva Mdnica angustiada-; Es todo, son todos... Mi pobre madre, una
anciana timida, buena, débil... Cuanto haga usted contra Aimée, sera contra ella, porque una
madre... una madre... {Recuerda usted a su madre, Juan del Diablo?

-No, Monica -niega Juan con amargo sarcasmo en la voz-. No la recuerdo. Y si la
recordara, seria para odiar mas el nombre D'Autremont, para maldecirlo, para aborrecerlo, pa-
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ra querer borrarlo con sangre. Si... jPara borrarlo con sangre de la faz de la tierra!

Con amargura inmensa ha hablado Juan del Diablo; con infinito asombro, Moénica le
escucha y le contempla. Es alguien muy distinto, si, es otro™ totalmente: un hombre que en
nada se parece al insolente marinero que discutiera, con ella en los alrededores de su casa de
Saint-Pierre. Hay algo noble y digno en su ‘dolor y en su cdlera; algo recto, limpio y certero
aun en su odio, aun en sus maldiciones, como si tuviese demasiada razon para odiar y
maldecir, como si fuese 'demasiado justo aquel duro y amargo gesto rebelde con que se
enfrente al mundo entero. Y a pesar de si misma, Moénica de Molnar le admira... y le teme. El
enigma que encierra se le clava en una interrogacion que es casi una disculpa:

-En realidad, no sé nada de usted...

-Ni usted ni nadie; pero es igual, puesto que a nadie le interesa. jA nadie! Pensé que le'
importaba a una mujer, pensé que una mujer me amaba, jy no era cierto! Fui solo su mofa, su
juguete, alguien de quien reirse mientras llegaba la hora de la boda. Pues bien, ahora no reira
ella sola, ahora reiremos todos y yo seré el Gltimo en reir, jy el que ria con méas gusto!

.-¢Pero es que no puede pensar mas que en ella? La sefiora D'Autremont esta enferma...

-iLa sefiora D'Autremont! -estalla Juan rabioso-. jOh, santa sefiora D'Autremont!
¢ Todavia enferma? ;Aun no se muere? ;Piensa vivir cien afios, mientras revientan los demas
en tomo de ella?

-jJuan... Juan! -reprocha Monica.

-iBasta ya. Santa Monica, hemos hablado de mas!

-No; porque no me ha escuchado usted. No conozco su vida, no sé su historia, ignoro
qué motivos de rencor pueda usted guardar para los D'Autremont, pero, fuere lo que fuere, sé
que Renato es inocente...

-Inocente, inocente... ¢y qué? ¢Acaso sélo carga uno con sus culpas? ¢No basta un
nombre para ser bien o mal nacido? ;(No se heredan con él honores y riquezas? ¢No se
heredan baldones y dolores? Pero no es eso, no es eso... ;qué importa el pasado, después de
todo?

-; Y qué puede ganar con dar un escandalo como el que pretende?

-No pretendo ganar hada: me conformo con que todos pierdan, con pisotearlo todo con
mancharlo todo...

-¢No ha pensado jamas en vengarse con mas nobleza? Al fin y al cabo, ¢cuales son los
agravios de usted? Una mujer fue suya... lo fue porque quiso, sin condicion, sin calculo...
Supongo que fue sin calculo...

-Claro... el célculo lo hizo después, el negocio lo hizo con la boda...

-Pero de eso no es usted el que tiene derecho a vengarse. Es él, es Renato D'Autremont.
Lo Unico que usted puede .hacer es decirselo, delatarla, jactarse de algo que un hombre debe
callar siempre... Echar a los cuatro vientos la lista de los favores que una mujer le otorgo,
pensando que, por lo menos, era usted lo bastante hombre para callar...

-ijBasta, basta... no me enrede!

-No estoy diciendo mas que la verdad. Y usted seria el dltimo de los canallas,
delatandola publicamente.

-Calle, calle, lograré trastornarme por completo...

-Lograré llegar a su corazén, lograré hacerle comprender. ‘No es usted el vejado ni el
ofendido.

-Soy el burlado porque habia puesto la vida en ella. Fui un loco, un imbécil; pero ahora,
jcomo la desprecio!

-iEso es lo unico que debe usted hacer! -aconseja Mdnica tomandole la palabra-. ;Qué
mejor venganza que su desprecio, su gran desprecio? Si ella le engafio, si le mintio, si fue con
usted desleal y embustera, piense que, al menos, tuvo la suerte de conocerla a tiempo. El
mundo es grande, hay en él millones de mujeres... ¢por qué destrozar su vida por ella, si usted
sabe ya que no vale la pena? ;Por qué hacer tanto mal a los que son inocentes, "y hacérselo a
usted mismo? ;Qué le espera después de vengarse? La venganza no es mas que un minuto y,

106

Librodot



Librodot Coraz6n Salvaje Caridad Bravo Adams 107

¢qué va a quedarle después de ella?

Juan del Diablo ha quedado inmdvil y pensativo. Una a una, cual flechas certeras, las
palabras de Monica se le han clavado corazon adentro. De pronto, la mira como si la viese por
vez primera, vacila como bajo el hechizo de una sugestion, y murmura lentamente:

-En efecto... hay muchas mujeres. Supongo que todas son como ella: embusteras e
hipdcritas. Aunque, a decir verdad, usted no lo parece. Pero...

-jJesus! -le interrumpe Modnica, azorada al oir el galope de un caballo que se acerca-. Es
Renato... es Renato el que llega. Por piedad, no le hable, no le diga... Le ruego, le suplico, le
imploro por Dios que esta en los cielos...

-No creo en nada ni en nadie. Santa Mdnica.

-Por usted mismo, Juan, por su propia conciencia -ruega Monica en voz baja-. Llorando
le suplico...

Juan ha clavado en Mdnica una mirada intensa, mirada interrogadora y extrafia. Un me
ciento parecen suavizarse sus 0jos soberbios. Luego sonrie con amargo sarcasmo Yy, también
en voz baja, murmura:

-Ahi esta el hombre mas dichoso de la tierra...

-Monica, ¢gque ha pasado? Me crucé en el camino con tu caballo suelto... -empieza a
decir Renato, que se acerca alarmado. Mas de pronto, se sorprende al reconocer al
acompariante de Monica y, con sincera alegria, exclama-: Juan... Juan.. . Esto si que es
fantastico. Creo que te envia el cielo, Juan...

Ha ido hacia €l con los brazos abiertos, le ha estrechado con gesto tan espontaneo, tan
fraternal, tan sincero y abierto, que Juan del Diablo no acierta a rechazarle. Se ha dejado abra-
zar correspondiendo con un torpe gesto, volviendo luego la cabeza para mirar de frente, pleno
de amargo sarcasmo, el palido rostro de Monica, y habla al fin, totalmente sereno:

-¢TU crees que es el cielo? Pues Santa Mdnica no comparte tu opinion. Por poco
tenemos un accidente. La atropello cuando atravesaba el camino, y es un milagro que no haya
sufrido ningun dafio. Por supuesto, ni a ella ni al animal les ha ocurrido nada. Le estaba -
presentando mis excusas en este momento.

-¢Santa Monica dijiste? -se extrafia Renato.

-Es una broma... una broma de mal gusto, naturalmente, como todo lo mio. Pero la
sefiorita Molnar me perdona. Mas pesada broma fue echarle encima el coche, pero no lo hice
de intento.

-¢Se conocian ustedes?

-Poca cosa, pero algo. ¢Verdad, sefiorita Molnar?

-Efectivamente -corrobora Monica, vacilando-. Nuestra casa en Saint-Pierre estd muy
cerca de la playa. El sefior Juan...

-Del Diablo -completa Juan.

-El sefior Juan... de Dios... -rectifica Ménica- desembarcaba con frecuencia junto a los
farallones de la costa y pasaba por casa. Alguna vez hablamos... De eso nos conocemos.

-Una forma bastante rara y sorprendente -comenta Renato.

-En la vida hay muchas sorpresas -indica Monica-. También lo ha sido para mi
comprobar que ustedes se conocen de antes, que son amigos...

-Amigos de la infancia -recalca Renato con satisfaccion-. Pero tienes mala cara,
Monica, estas muy palida. ¢ Te asustaste mucho con el choque? ¢No te sientes bien?

-Claro estd que no se siente bien -interviene Juan dominando la situacion-. Pero, por
fortuna, la casa esta cerca. Si me lo permite, la llevaré hasta alli en el coche. Vamos, suba
usted.

La ha alzado en brazos bruscamente, colocandola en el asiento. Ha empufiado el latigo y
las riendas, y mientras Renato va hacia su caballo, la observa de nuevo con una mirada
intensa.

-jGracias... gracias! -susurra Monica en un hilo de voz.

-Todavia no me las dé. Tal vez he hallado, como usted me sugirid, una forma distinta de
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vengarme, un modo mas fino, jy mas cruel!

-Renato, hijo, ¢que ha pasado? -interroga Sofia-. El caballo que montaba Ménica llegd
suelto...

-Mi caballo, Renato... mi precioso caballo llegd todo estropeado, arafiado, lleno de
tierra, con un estribo roto.. . -se queja Aimée.

, -Ya lo sé. Me crucé con él en el camino, y apuré alarmado yo también;, pero, por
fortuna, Médnica no ha sufrido ningn dafio. Estard aqui dentro de un momento. Viene en
aquel coche al que yo me adelanté justamente para tranquilizarlas si se habian alarmado.

-¢En aquel coche? -pregunta Aimée.

-Que la atropello al cruzar el camino -concluye Renato-. Por suerte, a Mdnica no le ha
ocurrido nada; y el culpable del accidente solicito el honor de traerla €l mismo.

-¢El culpable del accidente...? -se extrafia Sofia.

-Para el que, desde luego, te pido indulgencia, mama.

-Si atropello a Monica por torpeza...

-No soélo por el atropello, mama, sino por otras cosas. En una palabra, también me
adelanté para eso. Sé que no es santo de tu devocion, pero te suplico, te ruego que le trates
con indulgencia, que lo soportes, que ya después hablaremos de él...

-¢Pero quién es? -se alarma vivamente Sofia.

-Un réprobo que confio pueda arrepentirse. Un loco a quien suefio con hacer sentar la
cabeza. Un pecador a quién anhelo redimir desde hace mucho tiempo...

-¢Acabaras de decir el nombre, hijo? -apremia Sofia, ya alarmada en grado sumo.

-Yo también estoy en ascuas, Renato -asegura Aimée-. ;Quién puede ser todo eso?

-Juan... del Diablo... Justamente, aqui lo tienen ustedes, ..

Renato ha ido hacia la escalinata de piedra, frente a la que ya se detiene el cochecillo de
dos asientos donde Juan llega trayendo a Ménica. Colibri, acurrucado en el estribo, salta a
tierra para dejar espacio, mientras trémula de ira y desconcierto da Sofia unos pasos detras de
su hijo. Por fortuna para ella, nadie ha mirado a Aimee, que se agarra al respaldo del sillon
para no caer, para no desplomarse, aunque se doblan sus rodillas, aunque su vista se nubla...
Un instante ve que todo gira a su alrededor: rostros y paisajes... y ahogando el grito que va a
escapar de sus labios, cae, hundiéndose en la inconsciencia...

-jAimée... Aimée... j (Qué es esto? -se alarma Renato.

-Un desmayo... estaba muy nerviosa -explica Sofia-. Llama, hijo, llama a las doncellas.

Juan ha bajado del coche lentamente. Desde lejos ha visto a Aimée; la ha visto
tambalearse y caer; ha visto que todos corren acudiendo a ella; ha dejado pasar a Ménica, que
se dirige hada su hermana...

-iPronto! jQue corran por el médico! -ordena Sofia con autoridad-. Ha perdido el pulso;
esta helada...

-Ella padece estos accidentes -explica Mdnica-, Pero no es nada. Necesita reposo y
silencio. Por favor, Renato, llévala a su alcoba...

-La mia esta mas cerca... Vamos..", pronto... -ofrece Sofia, alejandose junto con Renato,
que carga el cuerpo inanimado de su esposa.

-Juan, vayase ahora.;. Aléjese en este momento -suplica Médnica transida de angustia.

-No se preocupe... Esperare. Vaya con ellos... Esperaremos. -Ha vuelto la cabeza para
mirar al muchachuelo negro, de. pie junto a él, los grandes ojos espantados, y le sonrie con
sonrisa de hiél-. Vaya tranquila. Santa Mdnica, mi secretario y yo esperaremos...

Bajo el dintel de la puerta que da a la galeria, Sofia D'Autremont se ha detenido,
apoyandose en el brazo de su hijo, y ambos contemplan un momento la figura arrogante que
ha permanecido inmovil junto a la escalinata de piedra. Un momento, Sofia D'Autremont ha
sacudido la cabeza como espantando una idea horrible. También ella, como el viejo notario,
ha sentido que un escalofrio la recorre, que un sudor helado humedece sus sienes, porque el
mozo que aguarda de pie, fruncido el cefio y alta la cabeza, se parece demasiado a aquel Fran-
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cisco D'Autremont que, faltando a todas las leyes humanas y divinas, le diera el ser. Es, corno
él, a la vez esbelto y recio, fuerte y agil; tiene, como él, los ademanes anchos y el gesto
desdefioso, alza con la misma altivez ,1a cabeza. S6lo su piel mas oscura le diferencia; sélo
sus cabellos, méas rizados y negros; sélo sus grandes ojos italianos, aquello ojos iguales a los
de Gina Bertolozi, que son para Sofia D'Autremont la mas intolerable de las ofensas...

-Con el desmayo de Aimée, lo dejamos plantado -murmura Renato-. Pero td oiste mi
ruego, ¢verdad, madre?

-Renato, yo soy quien te ruego...

-¢Por qué ese rencor, madre? -reprocha con suavidad Renato-. Al fin y al cabo, ;qué
mal nos ha hecho?

-iEs un ladron! -se defiende Sofia en voz baja y rencorosa-. jTodo el mundo lo dice!

-Todo el mundo se engafa con respecto a él. Yo creo comprenderlo. Déjame hacer una
prueba, madre, déjame darle una oportunidad en la vida. Yo te prometo que si no responde a
ella, le volveré definitivamente la espalda...

-Perdénenme que les interrumpa -se disculpa Juan, acercandose a los D'Autremont-;
pero tengo prisa en regresar al pueblo. Vine solo para saldar una cuenta con Renato, sefiora
D'Autremont, y les ahorraré en seguida la molestia de verme. Aqui esta lo que debo. ..

-¢Qué dices, Juan?

-Toma... Lo que pagaste por mi cuando me detuvieron, lo que le diste al manco para que
retirara la demanda, lo que costo el embargo del Luzbel. . y esta cuenta mas vieja: el pafiuelo
de monedas que te quité cuando éramos nifios... dos monedas de oro y veintiséis reales de
plata. Los robé para poder escapar de aqui, para no morir de hambre como un perro a las
puertas de tu opulencia, pero ya esta pagado todo, jhasta el ultimo centavo! -

-jJuan... Juan...! -llama Renato al ver que Juan se aleja con paso répido.

Habia corrido detras de Juan y le detiene apoyando en su sso robusto la .bien cuidada
mano de caballero. Es grave su presion, tanto como la de Juan es tempestuosa; es noble y
sencillo su porte, tanto como el de Juan es altanero; y hay una luz profunda de comprension y
afecto en sus ojos azules, mientras en los negrisimos y fieros ojos de Juan del Diablo brilla la
chispa de aquel rencor amargo, de aquel odio ancestral con que nutrieron su infancia
miserable, su horrible adolescencia, su dura y rebelde juventud...

-Juan, ¢por queé te portas de esta manera?

-¢De qué manera me porto? ¢Pagar mis deudas? No es solo patrimonio de bien nacidos
el hacerlo... Déjame, Renato. ¢Por qué no me dejas?

-Porque soy mas terco que tu, Juan del Diablo -afirma Renato en tono cordial-. Porque
tengo empefio en ser amigo tuyo, aunque me hayas rechazado siempre con los peores
modales.

-¢Qué quieres? Yo no soy un caballero. jDéjame, Renato! Serd mejor para ti que me
dejes -..

-VVamos, basta de hacerte el reprobo. Ni aun de nifio lograste espantarme con tus bufidos
de fiera. Juan, yo sé que eres bueno...

-¢Bueno yo? -rie Juan con amarga rabia.

-Riete cuanto quieras. Juan, te comprendo como tal vez nadie en el mundo te
comprenda. Hay algo en ti que me atrae, que me hace sentirme hermano tuyo... Y la verdad es
gue no sé a qué atribuirlo.,. Acaso porque te vi llegar a esta casa de la mano de mi padre a
quien siempre admiré; acaso, y esto es casi un secreto, porque con ser tan breve nuestra
amistad de nifios, ta eres el Gnico amigo que tuve en la infancia.

-¢Qué estas diciendo?

-Comprendo que te extrafie. Es raro, pero asi fue. Yo no tuve amigos de nifio. Mi madre
no me dej6 tenerlos. Su gran amor me envolvia en mimos y cuidados. No fui nunca a la
escuela... los maestros no eran para mi sino sirvientes mas o menos considerados, empleados
a sueldo que se deshacian en elogios y halagos para el alumno Unico, cuyos padres pagaban
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espléendidamente. Claro que en Campo Real sobraban nifios y muchachos, pero jamas se
permitio que se acercaran a mi, ni yo a ellos. Tu fuiste algo nuevo, diferente... Me parece que
te estoy viendo cuando te trajeron: aspero, hosco, salvaje como un gato montes. Pero habia en
ti algo de fuerte y de libre que me cautivo, que me hizo envidiarte... si, envidiarte, Juan. Me
consideraba dichoso con que me dejaras ir detras de ti por los campos tratando de imitar tus
proezas, y te hubiera seguido sin vacilar si t0, naturalmente, no hubieras preferido irte solo.
Ya veo que te sorprendes. ..

-En efecto. A mi me parecias un rey. Yo, a tu lado, era menos que un perro.

-Acaso los demas vieran asi las cosas, pero yo no. Para mi, tl eras el rey y yo el
mendigo de los &speros goces de tu infancia libre. Poco has cambiado, Juan. Entonces me
mirabas como ahora: hosco y cefiudo, pero te apresurabas a ayudarme y a defenderme si me
veias en el menor peligro. ¢ Te acuerdas?

Juan ha bajado la cabeza. Sus anchos pufios, recios como mazas, se cierran. Es como si
bajara al fondo de si mismo, como si descendiera al abismo interno de sus mas intimos
sentimientos... al mundo de amargura, de rabia y de celos, en el que se debate como perdido.
Y suena la voz de Renato més afectuosa, mas fraterna, mas profundamente cordial y sincera:

-Quiero que te quedes a mi lado, Juan; que cambies para siempre tus gorras y tus
camisetas de marino por esa ropa que tan bien te sienta; que emplees para el bien, no para el
mal, tu valor y tu fuerza; que seas, a mi lado, lo que sofié que fueras? amigo, colaborador,
hermano... si, hermano. Mi padre lo dijo asi una vez y no he olvidado sus palabras. Te
nombro administrador de Campo Real. Tendras autoridad y dinero, honra y provecho, y a
nadie mas que a mi tendras que rendir cuentas.

-¢Yo administrador de Campo Real? -Totalmente desconcertado, Juan ha alzado la
cabeza, ha buscado la verdad en el fondo de aquellas pupilas azules, fraternas y leales para él,
y ha sentido el golpe brusco de su propio corazén, que late apresuradamente-. ;De veras has
pensado eso? ¢ Tu solo? ¢Por ti mismo? Dofia Sofia me odia...

-No exageremos. No puedo negar que no le eres simpatico, que nunca se lo fuiste. En
realidad, creo que ni siquiera es eso, sino su amor maternal, su, gran amor por mi, que le hace
verme siempre pequefio, indefenso... Y no te ofendas, Juan.,. También materia propicia para
que prendas en mi tu mal ejemplo. Mi pobre madre no comprende ciertas cosas, y es logico
que no las comprenda. Es otro su mundo, pero estoy seguro que todo eso pasara en cuanto te
trate un poco. Es demasiado sensible y demasiado buena... Ya la irds conociendo...

-No lo creo, Renato. Porque aun agradeciendo con toda el alma lo que acabas de
decirme, no estoy dispuesto a...

-No me des tu negativa de pronto. Espera un poco y piénsalo. Te hice mi proposicion de
repente, para rogarte, al mismo tiempo, que te quedes unos dias..,, unos dias solamente, que a
nada te comprometeran. En realidad, no debes decir que si sin enterarte de lo que se trata. Es
un trabajo duro y arduo: quiero transformar el régimen interno de Campo Real totalmente,
desterrar los viejos procedimientos y arrancarle para siempre los colmillos a un viejo zorro:
Bautista, ¢lo recuerdas? En otros tiempos, mayordomo de la casa; luego, administrador
general; actualmente, un tiranuelo ridiculo y despreciable contra el que Mdnica y yo hemos
comenzado la ofensiva. , -;Modnica? -se extrafia Juan.

-Si... Monica, mi cufiada, que fue, después de ti, mi Unica y verdadera amiga en la
infancia y en la adolescencia, la musa inspiradora de mis quince afos...

-¢ Y por qué no te casaste con ella?

-¢Con Monica? -se sorprende Renato- Bueno... En realidad, no sé como no acabé por
enamorarme de ella. Era encantadora, lo sigue siendo... Me llevaba mucho mejor con ella que
con Aimée, pero el corazon es asi... Un dia cambio de rumbo y me cautivé esa criatura que
tiene todas las gracias, todos los encantos. -Renato ha sonreido a su propio pensamiento,
ciego en su ensuefio, sin mirar el rostro de Juan, a quien el solo nombre de Aimee transforma,
endureciéndolo, encendiéndolo de cdlera violenta, que milagrosamente contiene-. Supongo
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gue la conoces de vista, como a Monica. Lamento muchisimo el malestar que me impidio
presentarte a ella, pero sera dentro de un rato... Soy muy feliz, Juan, inmensamente feliz. Y
cuando se es feliz, es facil ser generoso. Quiero que esta dicha mia llegué hasta el dltimo
rincon de mi hacienda; quiero que los mas humildes bendigan el nombre de Aimee, pensando
que el bienestar les lleg6 por ella, porque su amor supo hacerme mas humano, mas bueno...
¢ Te sorprende?

Ahora si mira a Juan, y es él el sorprendido por la terrible expresién de aquel semblante.
Sobre el rostro triguefio que la palidez hace blanco, son dos Ilamaradas de rencor los grandes
0jos negros, y se aprietan los labios, de los que por un verdadero milagro no escapa su
secreto.

-¢ENn qué piensas, Juan? Estas lejos...- Lejos, y en un lugar nada grato. Me doy cuenta...
Te he propuesto quedarte aqui sin preguntarte nada. Acaso tu tengas tu amor también... Acaso
una mujer...

-iMalditas sean todas!

-jJuan! -reprocha Renato; pero, comprensivo, indaga-:

¢ Te ha herido alguna? ¢Has tenido la desgracia de tropezar con alguna mala mujer?

-, Y cual no es mala?

-Vamos... No hables de esa manera. No es digno de un hombre cabal maldecir asi, a
bulto, de todas las mujeres. Algunas son lo peor del mundo, estoy de acuerdo; otras, lo méas
alto, lo mas noble, lo mas limpio y puro que podamos hallar sobre la tierra...

-¢Lo dices por tu Aimée...?

-iNaturalmente!

Renato ha contestado con brusquedad, ha fruncido el cefio, hacia vado en Juan una
mirada dura y penetrante, ha erguido més la fina cabeza... pero la frase que tiembla en los
labios de Juan del Diablo no llega a brotar. Hay una desconocida fuerza interna que le detiene.
Al volver la cabeza, ve que Mdnica de Molnar se acerca, y comenta indiferente...

-Tu cufiada...

-Aimée ha vuelto en si, Renato -explica Monica-, Preguntd por ti inmediatamente. Le
sorprendié mucho que no estuvieras junto a ella.

-Si, claro... Voy corriendo. Sali s6lo para detener a Juan. Que te cuente él lo que acabo
de decirle... jAh! Y traelo para la casa. Mandaré que le preparen una habitacion de huespedes.

Renato ha cruzado con agil paso el trozo de jardin que le separa de las escalinatas y
rapidamente penetra en la mansion. Los ojos de Juan le han seguido hasta verle perderse,
mientras Mdnica, tensa de emocion, le observa...

-No me mire asi... Todavia no he dicho una palabra; todavia no he hecho nada -la
tranquiliza Juan-, Me he dejado llevar y traer al gusto de todos ustedes...

-Que Dios se lo pague ¢Pero qué es lo que Renato le ha dicho? ;Qué es lo que se
propone usted hacer?

-Renato pretende que me quede en Campo Real. Que me quede indefinidamente. Me
ofrece el jugoso puesto de administrador de su hacienda...

-Pero usted no ha aceptado eso, Juan. ;Verdad? No puede aceptarlo. jUsted tiene que
irse de aqui inmediatamente! Ya ha visto usted el efecto que su presencia hizo en Aimée.

-Un desmayo muy socorrido. jQué comodo, qué oportuno! ElI mundo es para las
mujeres...

-No fue fingido. Su aparicion la hiri6 como un rayo. Ahora estd desesperada,
enloquecida, sufre como en el fondo del infierno... Ella no sabia que usted iba a volver...

-¢ Y para no saberlo me lo hizo jurar tantas veces? jQue no mienta! jElla estaba segura
de que me tenia bien sujeto, loco y enamorado como un imbécil, capaz de todo por ella...! jDe
todo, si, de todo! ;Usted sabe lo que yo he hecho? jMe he jugado la vida cien veces cada dia!
Y todo, ¢por que? ¢Para qué? Para cumplir mi palabra; para poder acercarme a ella con ropas
de caballero; para poder darle lo que yo sabia que ambicionaba; para llevarmela del brazo a la
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luz del sol, cumpliendo con todo eso que ustedes llaman religion, familia, conveniencias...

-Juan, por piedad. .. Ha callado hasta ahora. Siga callando, aléjese. Yo le aseguro que,
en este momento, Aimée llora con lagrimas de sangre...

-Entre los brazos de Renato -concluye Juan con infinita amargura.

-No piense en eso. Yo le ruego.. .

-iBasta de ruegos! -corta Juan con aspereza-. No crea que va a seguir manejandome con
suplicas y lagrimas. No soy un sentimental como Renato, no soy lo bastante feliz como para
querer ser generoso. Al contrario, soy lo bastante desdichado para odiar hasta la luz del cielo,
hasta el aire que respiro, hasta la tierra que me sostiene... jY no he renunciado a vengarme!

22

-AIMEE, MI VIDA, ;qué es esto? ¢Por qué estas llorando? ¢ Te sientes muy mal?

-iOh, déjame!

-Perdéname, pero no comprendo, Monica dijo que estabas mejor y que me llamabas...

-¢Qué sabe esa imbécil...?

-¢Imbécil tu hermana? -se sorprende Renato, profundamente estupefacto ante el
exabrupto de su esposa.

-ilmbécil, estipida y entrometida! ;Cuando va a irse a su convento y dejarnos en paz?

-Pero, Aimée, yo creo que estas trastornada, fuera de ti... ¢(Por qué? ;Qué es lo que ha
pasado?

-¢Que es lo que te ha contado ella?

-Nada me ha contado ni nada tenia que contarme. TU eres la que me desconciertas. ¢Por
qué hablas asi de tu hermana? Es absurdo que reacciones contra ella de ese modo, cuando no
puede ser mas generosa, mas solicita, mas tierna contigo...

-iPobre Mdnica! -suspira hipdcritamente Aimée, algo tranquilizada ante las palabras de
Renato.

-¢Ahora la compadeces?

-Es que no sé ni lo que digo...

Ha secado sus lagrimas, ha hecho un esfuerzo para reaccionar. Odia a Ménica. .. si, la
odia, y el rencor le sube a los labios como una espuma amarga. Pero en el rostro de Renato ha
visto una expresion dura, severa, grave, y astutamente recoge velas mientras le observa,
mientras, como un reldmpago de esperanza, cruza por su mente la idea de un plan disparatado,
e interroga de nuevo:

-¢No dijo nada Monica de mi desmayo?

-Si, mi vida, dijo que los padecias, cosa que yo ignoraba. ;Te ha molestado que lo
dijera? No tiene nada de particular. Ademas, tenia que decirlo para tranquilizarnos.
Comprendo /o que sientes: te molesta, te humilla la idea de padecer algo. Pero, mi amor, jqué
tonta eres! Eso no tiene nada de particular... todos padecemos de algo. Tu eres maravillosa y
perfecta. Ese pequefio mal vamos a curarlo, y si no se cura, es igual. Mi amor es para siempre
y para todo, Aimée, en dicha y en dolor, en salud o en enfermedad. Te quiero para siempre, y
como dice el rito protestante: jHasta que la muerte nos separe!

Dulcemente, Renato ha estrechado a Aimée entre sus brazos. Poco a poco ha ido
cambiando su expresion y su gesto, mientras, mejor que puede hacerlo nadie, halla en si
mismo la disculpa perfecta, que borra .la dolorosa impresion de ingratitud, de dureza y
violencia que por un momento le causaran las palabras de Aimée. Y mientras su amor salva
generosamente la distancia, Aimée caza la intencion al vuelo, demasiado astuta para no
aprovecharse de cualquier ventaja que se le ofrezca, demasiado calculadora para no querer
guardarse contra todo riesgo... aun con el escudo de una lagrima falsa.

-Aimée, mi vida, pero, ;qué es esto? ;Lloras otra vez?

-Perdéname-.. Ahora es de pena por haber hablado mal de Monica. Ella es muy buena,
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Renato.

-Si, Aimée, inmensamente buena. Esta haciendo una gran obra en el cuidado de los
enfermos...

-Ya sé que estas encantado con ella; pero, de cualquier modo, su puesto no estd aqui
sino en su convento. Ella no es feliz con nosotros y es un egoismo muy grande de nuestra
parte empefiarnos en retenerla.

-Todavia no me he empefiado.

-Pero lo haras, te conozca muy bien. Y es un verdadero error de tu parte. El casado casa
quiere. T4 y yo debiamos vivir solos, amor mio... solos en nuestra linda casa de Saint-Pierre.
¢No me respondes?

-Ahora no -evade Renato-, pero ya hablaremos de todo. Por el momento hay mucho que
hacer en Campo Real, y como la suerte me pone a mano los colaboradores que sofiaba...

-¢Colaboradores? ;Quiénes?

-En primer lugar Mdnica, y después... Supongo que no pudiste verlo, te sentiste mal. El
hombre que guiaba el carruaje...

-Lo vi perfectamente.

-Le conocias, ¢verdad?

-Bueno... -acepta Aimée sin negar ni afirmar.

-Monica si; Monica le conoce perfectamente. Y él, de vista al menos, afirmé conocerte.
Maonica me recordd que la casa de ustedes, en Saint-Pierre, estd muy cerca de la playa. Parece
ser que Juan acostumbraba tomar tierra por una playuela que queda justamente detras del
jardin de ustedes. Lo curioso' es que tu no lo conozcas mas que ella, puesto que llevas mas
tiempo viviendo en esa casa...

-Ya te dije que si lo Conocia, pero no simpatizo nada con él, y no me preguntes por qué,
pues no sabria decirtelo; pero no me es nada, nada simpatico. ;Se fue ya?

-No, Aimee, no se ha ido. Le he comprometido a que pase unos dias con nosotros.
Durante ellos trataré de convencerlo para que acepte un puesto en Campo Real.

-¢Estas loco? -reprocha Aimée con vivacidad-. El no sabe nada de fincas, es un hombre
de mar... y con bastante mala fama por cierto. Lo acusan de contrabandista y de "pirata.

-En efecto. Pero yo tengo mucho interés en que cambie de vida para que no le acusen
mas de nada de eso. Somos amigos de la infancia, mi padre le prometi6 al suyo velar por él.
Por desgracia, murio sin poder hacer lo que se proponia, y yo considero un deber moral hacer
por Juan lo que mi padre hubiera hecho.

-¢ Y él esta conforme en trabajar para ti?

-Todavia no. Mas ya te lo dije antes: espero convencerlo. El ha tenido suerte en su
ultimo viaje y trae algun dinero. Tal vez no quiera trabajar conmigo, sino establecerse por su
cuenta, y en ese caso también lo ayudaré; pero, de un modo o de otro, quiero lograr su
amistad. Por eso siento que no simpatices con él y que no seas td la Unica, pues tampoco
mama quiere nada con Juan del Diablo, como le llaman. Sin embargo, confio en ir limando
asperezas...

Aimée ha inclinado la frente hasta ocultar el rostro a las miradas de Renato. Teme
delatarse con un gesto y tiembla como si tuviera fiebre, mientras él acaricia sus manos con
ternura, e indaga solicito:

-¢ Te sientes mejor? ¢ Crees que puedes acompafiarnos a la mesa?

-iOh, no, Renato! Me siento muy mal. Me duele horriblemente la cabeza y no creo
poder ponerme de pie siquiera. No me obligues a levantarme...

-Claro que no te obligo, jqué ocurrencia! Yo mismo voy a llevarte a nuestro
departamento..,

-¢Le molestaria mucho a dofia Sofia que yo pasara la noche en este divan? Por lo
menos, déjame aqui unas horas, déjame sola, totalmente sola y a / oscuras para reponerme.
Con eso acabaré de sentirme bien. Te lo ruego, Renato, tienes mil cosas en que ocuparte.
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-Esta bien. Si es tu gusto, te dejo sola; pero, de todos modos, prevendré a tu doncella
para que esté atenta.

Ha salido, y Aimée hace tras €l un gesto de impaciencia.

No puede mas; se siente enloquecer de desesperacion, y afloja al fin los contenidos
nervios. Ha resbalado del divan hasta caer al suelo, mordiéndose las manos, mesandose los
negros cabellos, retorciéndose como bajo la agonia del més cruel tormento, .. La sangre le
hierve en las venas, el corazon le late hasta ahogarla vy, al fin, se alza como aferrandose a una
determinaciéon y murmura en voz alta:

-jJuan... Juan...! Tengo que hablarle a solas. jPase lo que pase, tengo que hablar a solas
con él! -De pronto, oye unos pasos suaves que se deslizan sigilosos, y alarmada, indaga-:

¢Quién anda ahi? jOh, eres tu, Ana! ;Qué hacias detras de esas cortinas?

-Pues nada,. mi ama., ¢qué quiere usted que haga? El sefior Renato me dijo que
estuviera cerca y que esperara...

-Ven aca,...

Dacil a la voz de Aimée, la oscura doncella que Sofia ha cedido a su nuera se acerca a
ella, sentdndose muy cerca, a sus pies, en la alfombra, y ladea la cabeza miradndola con
solicitud de animalejo doméstico. Nada parece haber cambiado en ella durante aquellos
quince afos: es como si hubieran resbalado sobre su alma infantil, como si eternamente
tuviera aquella adolescencia ingenua que- hace brillar sus ojos como dos azabaches y aparecer
los dientes blanquisimos como carne de coco sobre la piel color tabaco.

-Ya se estaban poniendo feas las cosas en esta casa, ¢verdad, sefiora Aimée? Igualitico
que la otra vez que vino el nifio Juan...

-¢Qué otra vez?

-Bueno... la otra... Cuando se matd el amo viejo, que fue el que trajo a Juan. Entonces,
el nifio Renato tenia este alto, y ni Yanina ni Bautista mandaban en la casa... -

-¢Es que los D'Autremont conocian ya a Juan?

-Pues, claro. Y mire usted que se dijeron cosas... ¢Quiere que le traiga una taza de
caldo?

-No. Dime ddnde estan los demas... ;Qué hacen?

-Cada uno, una cosa distinta. La sefiora Soffa, encerrada, furiosa como la otra vez...
Dicen que le dijo al nifiito Renato que ella no iba a comer en la mesa mientras estuviera aqui
Juan. Seguro que «lo hace para que el sefior Renato lo eche. Pero qué va, ahi esta Juan en el
comedor, tan alto y tan buen mozo como el amo don Francisco hace veinte afios. Se le parece,
¢sabe, sefiora Aimée? Cuando lo vi de pronto, hasta me di un susto. Era entre dos luces y me
parecio que se trataba del anima del amo...

-Dices muchas tonterias, Ana, y no responded a lo que te he preguntado. ;Donde estan
todos? ¢En el comedor acaso? ;Estan comiendo ya? ;Y Monica? ;Qué hace Monica?

-Ahora no sé. ¢;Quiere que vaya a verlo y vuelva a avisarle?

-Si, Ana, porque necesito hacer algo grave, importante... algo en que ti sola vas a
ayudarme, y que sera un secreto entre las dos. Si sabes guardarlo, te regalaré un traje nuevo,
de seda, y unos zapatos, y un collar, y todo lo que quieras. Pero tienes que aprender a hacer
las cosas como yo te las mando, y a callarte, Ana, a callarte como una tumba. ¢Sabras
hacerlo? ;| Me lo juras?

-Pues claro. No voy a decir ni una palabra a nadie. Yo sé hacerlo muy bien... jLa de
cosas gque yo me callo! Si yo hablara, sefiora Aimée... si yo hablara...

La doncella nativa ha hecho un gesto expresivo, mostrando al sonreir la doble sarta de
sus dientes blanquisimas, dichosa y encantada de haber llegado a aquel punto de la
confidencia en el que su joven ama nueva va a abrirle las puertas de su intimidad. Diafana y
simple, incapaz de pensar, es quizas la complice menos adecuada; pero es demasiado violento
el torbellino de pasiones que arrebata el alma de Aimee. Necesita de alguien, y no es capaz de
ser prudente...
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-¢No quieres que hablemos un momento, Ménica?

-Claro... Si lo deseas, con el mayor gusto, Renato. Estan en uno de los saloncillos
contiguos al amplio comedor. Ménica y Renato apenas han probado el café y el cofiac
servidos después de la cena. Juan acaba de retirarse, y Monica parece respirar con un poco
mas de confianza. Aun la presencia de Renato es para ella preciosa... Aln saborea como una
golosina, inquietante y amarga, el sentirlo a su lado, hasta en aquellos momentos de tension y
de angustia, sintiendo palpitar en torno suyo el peligro de una catastrofe.

-En primer lugar, quiero darte las gracias: eres la Unica que no ha desertado, la Gnica
que ha venido a acompafiarme a compartir la mesa con Juan.

-Aimée esta enferma, y mama...

-Si, ya sé: sufre de jaqueca. También mi madre, oficialmente al menos, tendrd jaqueca
aurante los dias que Juan pase en esta casa. Y en cuanto a la enfermedad de Aimeée, pienso
que élla ha exagerado, pues tampoco le es simpatico el pobre Juan.

-¢Telodijoella...?

-Me lo dijo con toda franqueza. Como siempre le he pedido que sea absolutamente
sincera conmigo, se lo agradezco. jPero me hubiera gustado tanto encontrarla, como a ti,
comprensiva y amable con Juan.. .!

-No creo que Juan encaje en el ambiente de esta casa. T4 mismo lo estas viendo,
Renato. El no parece contento aqui. ¢Por qué no lo dejas alejarse?

-Lo dejare, jqué remedio me queda! Pero es absurda. la mala voluntad que todos tienen
contra Juan. Es hosco y aspero, porque ha sufrido mucho..". Su historia es larga. Otro dia te la
contaré, aunque la verdad es que aun para mi mismo guarda muchos puntos oscuros. Mi padre
tenia en él un empefio tan grande... pero dejemos a papa, aunque esta ligado con lo que queria
decirte. Quiero hacer una modificacion completa del régimen de trabajo en Campo Real.
Hemos empezado por lo més perentorio, que eran los enfermos; pero en todo hay que poner la
mano. Claro que para eso necesito tener aqui al viejo Noel, y mira qué casualidad... pensaba
mandar a buscarlo la préxima semana, y hace poco. vinieron a traerme el aviso de que estaba
detenido en mitad del camino, por una rueda rota del coche de alquiler en que viene. Y, como
es natural, mandé un coche a buscarlo... ;Pero qué te pasa? Estés inquieta...

-No me pasa nada. Son tantas cosas, que...

-Una a una las iremos solventando. Si no estads muy cansada, saldremos a la galeria a ver
si llega Noel. Mucho me temo que su presencia tampoco va a ser del agrado de mama.

-¢Entonces...?

-No le gusta nada que sea contra Bautista, pero yo estoy resuelto a terminar con él y con
todos sus abusos. Su presencia aqui es el mal que hay que extirpar y para eso no valen pafios
tibios: es preciso cortar por lo sano... ;Oyes? Me parece que llega un carruaje... jVamos...!

-El sefior Renato y la sefiorita Monica salieron al jardin porque oyeron llegar un coche,
pero no era la visita que esperaban... Era el coche grande, con los encargos de la sefiorita
Monica para esos enfermos que esta cuidando. De modo que el; sefior y la sefiorita se
quedaron muy entretenidos con tantos paquetes -informa Ana a Aimée, de acuerdo con el
encarqgo que ésta le hiciera.

- Y Juan? ¢Fue con ellos Juan?

-jQué va! El Juan se fue del comedor acabando de comer, diciendo que a acostarse.
Pero qué va... Se fue a. buscar a ése muchacho que trajo con él, a averiguar qué le habian
dado de cenar. Y le dijo a Esteban que no lo pusiera en ningun cuarto de sirvientes, porque
Colibri, que asi se llama él condenado negrito, tenia que dormir con el en el mismo cuarto.

-, Y donde esta ahora?

-Paseando con el muchachito por el segundo patio, y sin hablar.

-Oyeme, Ana. Es preciso que llames a ese nifio, que te lo lleves a cualquier parte, que
dejes sélo a Juan...

-¢Para qué, mi ama? -se sorprende la sirvienta.

-No preguntes y haz lo que te mando. Mira, ;te gusta esta sortija? Témala... Es tuya...
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Para ti... Pero haz inmediatamente lo que te mando. Anda.

-Mi amo...

-¢Qué quieres. Colibri?

Juan se ha detenido en uno de aquellos lentos paseos de los que ha dado muchos ya de
uno a otro extremo del segundo patio. Ha llegado hasta alli llevando consigo al muchachuelo,
pero no le mira ni le habla. Estda demasiado absorto en sus amargos pensamientos, y su
mirada, al oirle hablar, es casi de sorpresa, como si despertara de un suefio poblado de
siniestras imagenes, como si el pequefio y oscuro rostro amigo le consolara un tanto...

-¢Nos vamos a quedar en esta casa, mi amo? En la cocina dijeron que nos ibamos a
quedar para siempre, y que usted iba a mandar, y que iban a echar a un hombre muy malo que
es el que ahora estd mandando. Pero cuando él llegd, todos se callaron. jEs un viejo mas feo,
patron.. .1 Llegd regafiando, y a un gato que estaba bebiendo leche, le dio una patada. De
verdad que es muy malo, pues el gato no le hacia dafio a nadie. ¢Es cierto lo que dijeron, mi
amo?

-No, Colibri, no es verdad. Mafiana mismo nos iremos de esta casa...

-¢Sin ver al ama nueva? ;Sin buscarla?

-No hay tal ama nueva. Colibri -se lamenta Juan con amarga tristeza-. Nos iremos otra
vez al Luzbel Pondremos proa al centro del mar, y no volveremos nunca mas a la Martinica.

-¢Y la casa grande que iba a hacer alla, en aquellas piedras? ¢Y todas las cosas lindas
que usted pensaba, mi amo?

-Todas se acabaron. Colibri. jNos iremos para no volver mas!

-iChist... chist.. .! -llama Ana, la sirvienta mestiza.

-¢QuEé es eso? ;Qué pasa? -se violenta Juan.

-Llamaba al muchacho, sefior Juan. Lo llamaba para llevarmelo. Van a hablarle a solas a
usted -murmura Ana en voz baja y tono misterioso-. Quieren hablarle sin que nadie se entere.

-¢Quién quiere hablarme?

-No grite. Tiene que ser sin que lo sepa nadie. Vayase a aquel rincon que esta bien
oscuro, y no grite. No hable alto. Es un secreto. EI ama no quiere que lo sepa nadie...

-¢El ama? ;Qué ama? -pregunta Juan; pero, de pronto, comprende y exclama-: jAimée!

-Chist... No grite... No grite... -suplica Ana. Y alejandose, ordena-: Vamonos,
muchacho.

Un momento, Juan ha quedado inmdvil, sacudido por un sentimiento que es sorpresa y
es colera, y también una especie de alegria salvaje. Aimée esta alli, frente-a él, a pocos
pasos... Mas que verla la adivina en el rincon oscuro; distingue su figura y, al acercarse, ve su
rostro palido, sus labios trémulos, sus manos-que se extienden hacia él, suplicantes. Sin
proponérselo, baja la voz... Acaso le ahoga el golpe del corazon que se desboca, o el
inexplicable escalofrio que recorre su espalda, y murmura:

-jTulTU!

-iMatame, Juan! Me acerco a ti, para que seas tu el que me mates...

-A matarte vine, Aimée... Pero, al fin y al cabo, no creo tener ningun derecho...

-¢No crees tener derecho? ;Y cuando has necesitado tu tener derecho para extender las
manos y arrancarle a la vida cuanto la vida quiso negarte? ¢ Cuando, Juan?

Aimée, ha dado un paso fuera de la penumbra para mirarle con sorpresa, casi con rabia.
Aquel rostro frio, impasible, hermético, no es el que esperaba ver en Juan. Para salirle al paso,
esquivando su violencia, se ha jugado el todo por el todo en una frase, y ahora se siente como
defraudada en su "anhelo morboso: Juan, su Juan del Diablo parece otro bajo aquellas ropas
de caballero. Parece otro, como esta ahora: enigmatico, con un fulgor satanico en las pupilas...

-¢Para qué quieres que te mate? ;No amas a tu esposo, al noble caballero D'Autremont?
¢No eres feliz siendo duefia de Campo Real? ;No eres dichosa con tus trapos de seda y la ba-
sura de tus collares y tus alhajas?

-T0 sabes bien lo que me hace feliz, y no es nada de eso, Juan, tu lo sabes...

-Yo no sé nada. ;Qué puedo yo saber de la sefiora D'Autremont, la esposa de mi mejor
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amigo? La esposa de Renato D'Autremont, tan generoso y tan solicito para mi como si tu-
viéramos la misma sangre, tan preocupado de mi porvenir, que no quiere dejarme seguir en el
mar; tan atento a mi bienestar, que quiere velar por €l personalmente; tan seguro y confiado,
que* me ofrece un puesto en el que me seria muy facil arruinarlo y, ademas, deshonrarlo.

-¢Pero estas loco?

-Lo esta él, en todo caso. Aunque mis palabras te suenen a sarcasmo, son la pura y
estricta verdad. Gracioso, ¢no? Extraordinariamente gracioso... Pero no hay razén para que te
muestres desesperada. Al contrario... Eres una mujer de suerte, Aimée, de suerte
extraordinaria. ,Qué mas quieres?

-Quisiera saber si eres sincero; quisiera saber por qué hablas como hablas. Y ademas,
¢para qué has venido? ¢ Qué. te propones? ;Qué vas a hacer al fin?

-Para lo que he venido, ya lo dije antes: para matarte. Pero alguien me detuvo en el
primer impulso...

-Ménica. .. jEsa fue Monica!

-Puede que fuese ella. Le debes la vida. Ya tienes algo que agradecerle. Pero también
puedo pensar que fue Renato. Es dificil dar de pufialadas a un nifio que sonrie y que nos llama
"el mejor amigo de su infancia”. Y decirle a Renato quién eres, es peor que apufialearle.
Porque no solo cree en mi ese... bendito de Dios. También cree en ti. ;Has visto nada con mas
gracia? Cree en ti, Aimée, te considera la mujer méas pura, mas noble, mas leal. Te ama como
al sol que llegara a su vida, iluminandola y purificandola. -Y enfureciéndose lentamente mien-
tras habla, escupe el insulto-: jA ti... a ti, carrofia, basura, mujerzuela hipocrita y despreciable,
mas y mas perdida que la Gltima ramera! Pero tranquilizate, él no lo sabe y tu eres la sefiora
D'Autremont, ama y reina de Campo Real -termina en son de burla.

-iOh, basta! jMatame si crees que te he engafado, si defraudé tu amor y destrocé tu
corazén; pero no me insultes, porque no voy a tolerarlo!

-¢No? ;Como vas a hacer para no tolerarlo?

-iSoy capaz de gritar, de ser yo la que lo diga todo!

-¢De veras?... Hazlo... Sera maravilloso... Dile la verdad. a Renato. Dile, ademas, que te
he tratado como a lo que eres. LlIamale para que me. pida cuentas de mi ofensa. Vuélvelo
contra mi, que eso es lo que estoy deseando: que venga como hombre ofendido y que me
injurie, que me ataque. Entonces si sera facil destrozarlo con estas manos. Entonces si que la
partida estara igualada. jHazlo, Aimée, hazlo! jGrita, llamalo!

-Demasiado sabes que no voy a hacerlo, y de eso te aprovechas para tratarme como me
tratas -protesta Aimée brotandole la ira por todos los poros de su ser-. Sabes que estoy
perdida, sin defensa. jEres un cobarde!

-Si... soy un cobarde, porque no debi haber escuchado una palabra de nadie, porque
deberia haber matado a cuantos me cerraron el paso, llegar hasta ti como me habia propuesto
y apretar tu cuello con estas manos... -Juan ve el temor reflejado en el palido rostro de Aimeée
y, despectivo e irénico a la vez, la tranquiliza-: No, no te asustes, no grites. Tu si que eres
cobarde... cobarde y baja... Porque eres embustera, hipdcrita; porque’ te arrastras, te arrastras
mordiendo por la espalda, infiltrando tu veneno por la sangre...

-Juan... Juan... -suplica Aimée, adolorida-. Sé que me odias, tienes que odiarme. Sé que
me desprecias, tienes que despreciarme. Pero en el fondo de tu corazén me amas, tienes que
amarme, porque el amor no se arranca de golpe...

-El tuyo esté arrancado, |y hasta la ultima raiz esta fuera!

-No lo creas, Juan. Solo estas luchando con él, como yo he luchado durante horas y
dias, y a cada tirdn por arrancarlo te sangra el corazén, como a mi me ha sangrado, como auln
me sangra y duele hasta enloquecerme. Porque yo te quiero, Juan, es a ti a quien sigo amando.
Nada ni nadie me hard cambiar.

Se ha hundido en la penumbra, ha resbalado a lo largo de la columna en que busca
apoyo, y ahora llora en silencio, cubierto el rostro con las manos, mientras Juan la mira llorar,

117

Librodot



Librodot Coraz6n Salvaje Caridad Bravo Adams 118

rota la voluntad en la lucha titanica de aquella nueva turba de sentimientos y de ideas que han
brotado en su alma, vacilando como entre dos abismos, y reprocha:

-Basta de mentiras, de embustes, de farsas... Si me hubieras amado, si me hubieras
querido sélo un poco,- s6lo la mitad de lo que me jurabas...

-iTe queria y te quiero!

-iNo mientas mas! Ahi estan los hechos, tus hechos, demasiado profundos, demasiado
claros: jTe casaste con otro!

-Con otro a quien no amo. jTe lo juro! No lo quiero, no lo quise nunca. Lo detesto, me
fastidia. Las circunstancias me empujaron. Yo no sabia que tu ibas a volver... Alguien me dijo
que no ibas a volver mas.

-¢Quién fue ese alguien?

-Pedro Noel, el notario. Indaga, pregunta... Me dijo que tenias lios con la justicia, que ia
policia te buscaba, que no podrias volver mas a la Martinica, y yo pensé que tus palabras
habian sido falsas, que mentias a sabiendas cuando te alejaste prometiendo volver. Pensé que
te habias burlado de mi amor...

-¢ Y por qué no esperaste un poco mas?

-Me ceg6 el despecho; Renato me apremiaba...

-Naturalmente... apremiaba... Y como tu estabas jugando con dos barajas... No, a mi no
me engafas. Sé quién eres, sé cOmo eres... Y0 no soy Renato, bueno y candido. Sé toda la
maldad, todo el egoismo, todo la crueldad fria e hipdcrita que tienes en el alma.

-iPero me quisiste sabiendo eso!

-Si, te quise como puede quererse lo que mas nos dafa, la droga que envenena, el vicio
que arrastra, el peligro en el que podemos perecer a cada instante... Asi te quise, y por ti pensé
lo que nunca habia pensado: ser otro hombre, cambiar de vida, colmar tu ambicion y tu
vanidad, humillar lo Unico que tenia en el mundo: mi orgullo de pirata... Volverme como los
demas, sélo para satisfacerte, para quererte a la luz del dia, para saberte mia, mia solo, aunque
el Luzbel se hundiera en otras manos, aunque no pudiera seguir llamandome Juan del Diablo,
aunque todo lo mio se hiciera polvo, para hacer de ese polvo una alfombra de flores por donde
tl pisaras. Asi te quise... jPero todo acabd, todo ha terminado! ¢Quisiste ser la sefiora
D'Autremont? Pues a serlo. jA serlo de verdad!

-iNo! iNo! jMe mataré si me dejas! jTe juro que me mataré si me dejas!

-¢ TU matarte? jBah! -rechaza Juan en tono despectivo-. Si no te dejo, sera para volverte
loca, para atormentarte, para torturarte, para hacer de tu vida un infierno.

- -iNo me dejes, Juan!

-Mi ama... mi ama... Viene gente... jCuidado! -avisa Ana acercandose apresurada-.
Viene gente por ese lado... y creo que es el sefior Renato...

-jAimée! -llama Monica aproximandose al grupo. Aimée ha “retrocedido, hundiéndose
en las sombras; Juan permanece inmdvil;-Ménica ha dado un paso acercandose mas a él, al
tiempo que llega lentamente Renato, con una disculpa en los labios:

-Perdénenme si interrumpo una conversacion interesante. Oi la voz de Juan, y como se
habia despedido para irse a acostar hace mas de una hora...

-Si... pero tuve calor. No sirvo para dormir encerrado.

-Monica ha respirado un poco mas tranquila. Por un instante aguardé tensa trémula
de angustia, la respuesta que pudiese dar Juan. Ahora le sorprende su cambio repentino, la fria
serenidad con que ha contestado a Renato, la leve y amarga sonrisilla que asoma a sus labios,
al proseguir-: Piensa que he pasado mas noches de mi vida al raso que bajo techo.

-Me hago cargo. Las noches en el mar han de ser deliciosas.

-Si... Sobre todo cuando se es grumete o marinero de tercera clase, y lo despiertan a uno
a puntapiés para hacer la guardia... -observa Juan con ironia.

-No quise aludir a esos recuerdos tan poco agradables -rehuye Renato jovialmente-;
pero, siendo como eres patron y propietario de tu barco, estoy seguro que las noches a bordo

tienen para ti muchos encantos, tantos que casi, casi empiezo a darte la razon.
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-¢La razon en que?

-En algo de que antes hablaba con Ménica. -Y volviéndose de pronto a la aludida, le
recuerda-: También tu te despediste para acostarte, Monica. Me dijiste que estabas rendida, lo
cual me parecié muy logico, y renunciaste a esperar la llegada de Noel...

-¢Viene Noel? -pregunta Juan, extrafiado.

-Le estoy esperando. Tuve un aviso que el coche que le traia habia sufrido un accidente
en el camino, pero ya no debe tardar. Una visita por sorpresa, como la tuya. Me seguiré con lo
que estaba diciéndote: pienso que acaso hago mal en empefiarme tanto en que cambies de
vida...

-No creo que hagas mal. Es una solicitud que te agradezco. Ademas, me dijiste que me
necesitabas...'

-En efecto, es lo que dije.

-Pues no creo que deba negarte esa problematica ayuda, cuando tan desinteresadamente
has tratado de servirme siempre que lo he necesitado. '

-Pero, Juan, lo que quiere decir Renato... -interviene Mdnica, nerviosa.

-Déjale que termine, Ménica -la interrumpe Renato- Por favor... Habla, Juan...

-Termino en seguida. Iba a decirte que acepto el cargo que me ofreces... jQue me quedo
en Campo Real!

Como si repentinamente hubiese tomado una nueva resolucion, ha hablado Juan
mirando con fijeza a Renato, un extrafio matiz de desafio en el tono de sus palabras... Luego
se vuelve lentamente hacia el oscuro rincon por donde Aimée desapareciera, con la esperanza
de que ella esté muy cerca, de que haya escuchado sus palabras, de que recoja, valorando en
cuanto significa, aquella determinacion con que responde al reto, que ella le lanzara. Habria
dado sangre de sus venas por poder mirarla a la cara en ese instante, para adivinar en sus 0jos
si habia en ella placer o espanto, pero no atisba mas que sombras espesas, y al volverse de
nuevo ve otro rostro de mujer, palido y helado como de marmol, dos manos blancas que se
aprietan crispandose; una figura gracil que un instante se estremecié de angustia: Monica de
Molnar. Y aquella leve y burlona sonrisa que es siempre para él un arma contra ella, despunta
en sus labios, al decir:

-¢ Te ha dejado pensativo mi resolucion, Renato?

-No, Juan -niega Renato con nobleza-. Al contrario; es algo que deseo desde hace
mucho tiempo y déjame decirte las palabras que por los especiales incidentes de tu llegada
todavia no te he dicho, pero que me salen del corazén: Bienvenido a Campo Real, Juan.
Bienvenido a la que siempre debio ser tu casa, y lo es desde este instante.

-Gracias, Renato... -se conmueve Juan a pesar suyo.

-Espero que sea yo el que tenga que darte las gracias muy pronto, cuando hayamos
logrado lo que deseo. Pero ha llegado un coche... Si, ha llegado un coche al frente de la casa...
Seguramente es el bueno de Noel... Vamos alla... -invita Renato alejandose.

Juan no ha seguido a Renato. Ha quedado inmovil bajo la mirada interrogadora y
ardiente de Ménica, clavada en él como una amenaza, que se expresa al decir estupefacta:

-¢Debo suponer que esta usted loco?

-¢Y0? ¢Por qué, Monica?

-¢Piensa de veras quedarse en Campo Real?
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- 'Y por qué no debo quedarme? Por lo visto, es el mas ardiente deseo de los duefios de
esta casa. Ya oyo usted a Renato, y supongo que también a la nueva sefiora D Autremont,
puesto que, seguramente, estaba usted escondida escuchando. , -jNo tengo semejantes
costumbres!

-Pues aun contra su costumbre, parece que, al menos por esta vez, lo ha hecho. De otro
modo no se comprende que saliera en un momento tan oportuno, a .tiempo de cubrir la re-
tirada de su hermana. ¢Estaba usted de acuerdo con ella?

-¢Quiere callarse? -ordena Modnica impulsada por la ira.

-No se enfurezca; ya veo que no... Debo suponer, entonces, que llegd por casualidad.
Pero aun por casualidad, pudo oirla. Yo habia decidido alejarme...

-iTiene que alejarse, Juan! jUsted no puede seguir aqui! ;Qué se propone? ;A donde
quiere usted llegar?

-Por el momento, solo hasta ese coche. Santa Mdnica -contesta Juan burlonamente-.
Voy a evitar que el viejo Noel cometa una indiscrecion enterando al buen Renato de lo que
mas vale que ignore: que se ha casado con la amante de Juan del Diablo.

-iQué vil y qué despreciable me parece usted en este momento! -salta Monica en voz
baja, pero trémula de indignacion.

-¢Y0...? -Juan se contiene haciendo un esfuerzo y con amargo cinismo explica-: Eso no
es nada nuevo. Son los sentimientos que suelo inspirar a las personas como usted: puras e
impecables... Pero no se preocupe, que ya empiezo a saber cubrir las apariencias y, por lo
visto, la apariencia es lo Unico que vale en el mundo de las gentes respetables. A sus pies, fu-
tura abadesa...

-iEstupido, payaso!

-Ese si es un insulto nuevo... Payaso... Hasta ahora nadie me lo habia llamado. ;Payaso?
Puede ser. Pero el que pretenda reir a costa de este payaso, pagara la funcion en moneda de
sangre. Digaselo a su hermana, a la joven sefiora D'Autremont. Prevéngala de que la entrada
para el circo de Juan del Diablo cuesta muy cara. jDemasiado cara!

23

-COLIBRI, (;VIENES CONMIGO a dar un paseo?

-Al fin del mundo voy detras de usted, patron. Saltando sobre una y otra' pierna, hacia
delante y hada atras, con aquella agilidad que le ha valido el mote que ostenta, sale Colibri
tras de Juan rumbo a las amplias cuadras que ocupan el fondo de la casa. Son las seis de una
espléndida mafana, el aire transparente, el cielo azul muy claro y los primeros rayos del sol
asoman dorando las cumbres,'limpias por excepcion, de aquellas tres montafias que se alzan
como gigantes petrificados sobre la fértil tierra martiniquefia: Mont Pelee y los picos de
Cabet.

-¢Hasta donde vamos, mi amo?

-Por lo pronto, a buscar un caballo.

-A mi no me gustan los caballos, mi amo. Ni los caballos, ni los burros, ni los coches, ni
las montafias... Me gusta' el mar. ;Cuando vamos para el mar, patron?

-No lo sé. Colibri. Tal vez mafiana mismo, acaso nunca mas...

-Qué raro se ha vuelto usted, patron. Antes lo sabia todo, hasta lo que iba a pasar dentro
de un afio... y ahora no sabe ni lo que usted mismo va a hacer mafiana.

-¢ Te extrafia? Algan dia sabras que asi marcha un barco, cuando es una mujer la que
toma el timon de nuestra vida, Colibri.

-Pero usted dijo antes que no habia mas ama nueva...

-No... no hay mas ama nueva. Pero cuando una pasion nos hace su esclavo, el ama es la
desesperacion, y el rumbo, la ruta de la desgracia... jMira.-.!

Se ha detenido sujetando al muchacho. Ya estdn muy cerca de la entrada de las

caballerizas y no se ve por ahi ningun sirviente. Pero alguien saca un caballo del pesebre.
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Unas manos blancas buscan al azar una montura, se' extienden hasta alcanzar uno de los
frenos colgados de la via central de la cuadra... Una mujer se dispone a ensillar por si misma
un caballo, y hacia ella va Juan con rapido paso, ofreciéndose:

-¢Puedo ayudarla en algo?

-ijOh... Usted...! -se sorprende Monica.

-¢No hay un criado que pueda hacer esto en su lugar?

-Sin duda, pero es muy temprano y prefiero no molestar a nadie ¢Quiere seguir su
camino y dejarme en paz?

-Mi camino es éste. Santa Monica. Me acerqué para ensillar un caballo en el que dar un
paseo. Me es igual ensillar dos o, mejor aun, enganchar mi cochecito y llevarla, ya que parece
gustar, como Yyo, de los aires matinales. ;A donde es el paseo? Colibri, ayddame un poco...
Vamos a enganchar el coche...

-Si, patron,.. Volando... -aprueba el muchachuelo alegremente.

-Ya le he dicho que no quiero que nadie se moleste por mi.

-No es molestia; al contrario. ;No ha visto la alegria de ese monigote? Le tiene horror a
los caballos... le encanta la idea de que vayamos a pasear en coche. Daremos un paseo al
llevarla a usted a donde vaya. No creo tener nada que hacer en todo el dia.

-Usted solo tiene que hacer una cosa, Juan: marcharse... Irse pronto... jlrse para
siempre!

-jCaramba! ¢No sabe usted decirme otra cosa? Resulta monétono escucharla. Cuando
no aconseja u ordena, insulta. Resulta usted terrible, sefiorita Molnar -comenta Juan en tono
de guasa.

-¢Como puede bromear? ¢Es que no se da cuenta de™ la situacion en que nos coloca a
todos su presencia aqui? ¢Por qué se empefia en quedarse? ¢ Qué espera? ;Qué aguarda?

-¢Alguna vez se le ha ocurrido a usted preguntarse qué espera, qué aguarda el naufrago
gue en medio del mar se aterra a un resto de lo que fue su nave, mientras el sol abrasador le
tortura hasta enloquecerle, mientras la sed le afiebra y le extenta el hambre, mientras a su
alrededor ve asomarse a las feroces bestias del mar? ;Se ha preguntado usted qué aguarda,
cuando con sus ojos casi ciegos recorre el horizonte por donde no se asoma la esperanza de un
barco? ¢Por qué sigue aferrado al madero con los dedos heridos, crispados? ¢Por qué sigue
tragando el agua amarga que le cae en los labios, en lugar de soltarse y acabar de una vez?
¢Por qué lo hace? ¢Por qué?

-Bueno... -reflexiona Ménica, dubitativa-. Eso es distinto. Sera por instinto de
conservacion, por deber y derecho humano de defender su vida... jE1 espera un milagro que
lo salve! Pero usted...

-Yo estoy como ese naufrago. Santa Ménica, y no creo en los milagros...

-¢Y no cree tampoco en la bondad-humana, Juan de Dios?

-No, no creo en ella. Aunque me dé usted ese ridiculo hombre que-no tengo por qué
Ilevar. Supongo que se burla de mi con el mismo derecho que yo de su presunta santidad.

-Yo no me burlo de nadie, Juan. Primero le crei a usted una fiera, un barbaro... No voy -
a negarselo. Después, al saberle hombre, al sentirle humano, al ver que a pesar suyo no es
Indiferente a la amistad de Renato y no fue del todo sordo a mis sUplicas, tengo que decirle:
¢Para que prolongar esta situacion horrible? Acepte su fracaso y vayase.

-Yo no he fracasado. Aimée me quiere. A su modo, pero me quiere. Sin santidad, sin
dignidad, .si me deja que le hable claro. Me quiere y me prefiere, como tantas veces me
prefirieron las mujerzuelas de las tabernas del puerto. Creo que es capaz de venir conmigo a
donde yo quiera llevarla.

-¢Pero esta loco? ¢Estan locos los dos? (COomo puede estar pensando en una cosa
semejante? ;Quiere... pretende... espera...? -

-Me ha pedido que no la abandone; me lo ha suplicado llorando. Cuando usted llego
anoche tan oportunamente a ocupar su lugar, eso era lo que ella. me pedia, y mi respuesta fue
aceptar el cargo que me ofrecia Renato.
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-iNo! jNo es posible! jNo puede llegar a ese extremo la maldad humana!

-La maldad humana es capaz de llegar infinitamente més lejos de cuanto usted pueda
imaginar- asegura Juan con gesto adusto y voz enronquecida.

-iNo! jNo! jTendrian que ser dos monstruos! jNo pueden destrozar asi el honor y la
vida de Renato! iNo pueden herirle de esa manera, porque hay un Dios en los cielos y ese
Dios enviaria sobre, ustedes sus rayos...

-No diga tonterias. Santa Monica -rie Juan amargamente. Y volviéndose hacia donde se
encuentra el muchacho negro, lo llama-: jColibri! jVen aca! Acércate... Quitate la camisa..

-,Como? ;Qué? -se extrafia Médnica.

-Esta sefiorita quiere ver tu espalda. Colibri. Quiere ver las huellas de tus golpes y de tus
guemaduras. Quiere enterarse, porque no lo sabe y va a palparlo en este momento, hasta qué
extremos pueden llegar la maldad y la crueldad humanas. Quiero que le cuentes lo que ha sido
tu vida, lo que han hecho contigo aquéllos con quienes estabas antes. Y quiero que usted
escuche esos relatos, sefiorita Molnar, y que después me diga dénde estaba Dios cuando las
bestias con figura humana, que fueron sus amos, lo maltrataban de esta manera. jQuiero que
me diga usted donde estaba Dios, sefiorita Molnar, y por qué no envié entonces uno de sus
rayos!

Brusco, violento, relampagueante la mirada, Juan del Diablo ha despojado a Colibri de
su camisa de hilo blanco, desnudando el pequefio cuerpo, alzandolo en sus brazos para que
ella pueda verlo mas de cerca, mirando con ansia el bello rostro de mujer, que ya no expresa
indignacion ni célera, sino espanto, dolor y piedad, cuando balbucea:

-No... no es posible... Este nifio... esta pobre criatura...

-Véalo, palpelo, escuchelo hablar. El le dira lo que puede sufrir una criatura humana sin
gue se conmuevan los cielos. Mire estos hombros destrozados por las cargas de lefia, superio-
res a sus fuerzas de nifio; estos pobres huesos deformados por el hambre y los malos tratos.
Vea las cicatrices de las quemaduras, de los latigazos... Para los hombres que lo explotaban
era menos que una bestia, menos que un perro cubierto de carrofia: era un nifio negro,
huérfano, abandonado, sin una ley capaz de protegerlo, sin una mano que se -alzara para
detener la de sus verdugos...

-¢Pero donde? ;Ddnde hallé usted a esta criatura?

-¢Donde? jQué mas da! ;Acaso no hay millares como él? ; Acaso estas horrendas cosas
no pasan en todos los rincones de la tierra? ;Acaso cada dia no se cometen atrocidades
semejantes bajo todos los cielos? Si... la crueldad humana es infinita y Dios no envia sus
rayos... Siguen triunfando los malvados, siguen los fuertes pisoteando a los débiles. Y cuando
una de estas criaturas, tratadas peor que una sabandija, logra sobrevivir y se alza llena de todo
el rencor del mundo, saturada de toda la crueldad que contra ella usaron, cuando un nifio asi
llega a hombre, ¢cdmo puede pedirle a nadie que se sacrifique por los que siempre fueron
dichosos? ;Como puede esperar nadie de él mas que odio y crueldad?

-Pero usted... usted...

-Si... Yo soy ése... Me ensefiaron a odiar, a herir antes de que me hiriesen, a matar para
gue no me mataran, y si no hubiera logrado aprender esa leccion, que tan duramente /me
ensefiaron, no estaria vivo frente a usted, sefiorita Molnar. No espere de mi nada; no espere
conmoverme jamas con suplicas y lagrimas. Las odio, las detesto, no sé lo que es piedad.
Seguiré por mi camino, destrozandolo todo si es preciso. Y no tenga usted miedo, jque Dios
no envia sus rayos! Nada tengo resuelto con respecto a su hermana, pero no es por piedad.
Ignoro el significado de esa palabra... Ahora, voy a enganchar el coche para llevarla a ese
maldito viaje...

Se ha alejado dejando antes en el suelo, junto a ella, el oscuro muchacho semidesnudo
que la mira con los grandes ojos llenos de asombro. Y ella se inclina contemplandolo como si
por primera vez le mirase, y viese a traves de él mucho mas alla; todo un mundo dolorido y
tragico. Y en ese mundo, Juan .. .el nifio que fue Juan del Diablo... Y mientras piensa en él,
sus blancas manos resbalan acariciando la piel. oscura de Colibri, sus horribles cicatrices,
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aquella pobre carne candidamente negra, inocente y torturada, y de pronto le estrecha contra
su corazén y lo besa con una ternura nueva, pura y distinta, que cual un diafano manantial le
sube desde el corazdn hasta los labios, de donde brota con infinita piedad el lamento:

-iPobre Colibri!

-¢Usted es el ama nueva? El patron dijo que veniamos a la Martinica a buscar al ama
nueva... Después dijo que no habia m&s ama nueva, pero ahora... ahora... El dijo que el ama
era linda, que el ama era buena.... -La ha mirado con un ansia encendida en las pupilas color
de azabache, con un hambre de calor y carifio, y Monica vuelve a estrechar contra su pecho la
redonda cabeza de cortisimos cabellos rizados-. Es usted mi ama nueva, ¢verdad?

-No, Colibri. Ni tuya ni de nadie. De nadie soy ama, porque nada me pertenece en este
mundo... Ni siquiera mi corazon...

-Listo el cochecito. ¢Quiere montar? -la interrumpe Juan que llega con el coche,
parandolo frente a ella.

-¢Por qué tiene que molestarse por mi? "-Porque no es molestia ni me cuesta nada. Lo
gue no cuesta nada se da con facilidad...

-Tiene razén. Tiene razon en eso, como en muchas cosas mas.

-Tengo razon en todo -asevera Juan con rudeza-. Cuanto digo no es mas que la verdad.

-No es verdad todo cuanto dice -refuta Monica suavemente-. Usted niega que en su
corazén haya piedad, usted niega que haya amor, y hay ambas cosas, Juan de Dios.

-jJuan del Diablo! -se encrespa Juan.

-Como usted quiera... Juan del Diablo... capaz de ayudar a una mujer que le fastidia y de
salvar a este nifio, rescatandolo de un infierno por el que usted mismo ha cruzado...

-iNo lo hice por piedad!

-¢Por odio entonces? -indaga Monica con ironia.

-Tal vez... 0 acaso por egoismo. Colibri soy yo mismo, su infancia fue mi infancia.
También a mi, algunas veces. Quien supo mirarme como a un ser humano...

-Renato D'Autremont... Recuerdo una por una las palabras que pronuncié ayer. El padre
de Renato también quiso rescatarle...

-¢El padre de Renato? Creo preferible que no hablemos del padre de Renato, Santa
Monica.

-¢Por qué?

-Porque... llegaria usted tarde a donde va... Vamos, arriba... Ta también. Colibri. Sube
con ella. No es la primera vez que Santa Monica te lleva a su lado.

-Ni serd la Gltima. Colibri es mi amigo ya.

-Muy bonita frase, pero no me conmueve.

-iNi aspira a conmoverlo, Juan del Diablo! -se enfurece Monica.

-¢Quiere usted un "plantador”, ;Noel?

-iOh... carambal! -se sorprende el notario acercandose a Juan.

-Sirvase éste. Llenaré para mi otro vaso. Supongo gque cuando ponen aqui este hermoso
jarro y estos vasos, sera para que los huéspedes nos atendamos solos. jA la salud de usted,
Noel!

-No, no, gracias, Juan, no voy a tomarme ese brebaje. Pero gracias a Dios que te echo
por fin la vista encima...

El notario se ha acercado hasta la mesa de mimbre que sostiene media docena de vasos
y una gran jarra de aquella popular bebida martiniquefia hecha de jugo de pina con ron blanco,
y observa con desconfianza el vaso lleno, mientras Juan apura el suyo hasta el fondo y vuelve
a llenarlo.

-Llevo dos horas dando vueltas en la casa sin tropezar con nadie, ni siquiera con un
sirviente.

-Beba Su "plantador”... resulta refrescante -invita Juan haciendo caso omiso de la
observacion de Pedro Noel.

-¢Quieres decirme lo que ha pasado, Juan?
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-Poca cosa, por no decir, nada. Creo que esta a la vista.

-No vas a querer volverme loco, ,eh? Creo que si estoy aqui fue porque me espantaste,
porque saliste de mi casa de una manera que me dejaste -turulato. Hubiera pensado que es-
tabas loco, que de repente te habias trastornado, si no fuera por lo extrafiadisimo que es todo
cuanto esta pasando.

-Si, todo es extrafio, sorprendente...

-Anoche, por tu actitud y por tus medias palabras, entendi que debia callarme la boca.
Muerto de inquietud y de curiosidad, estuve esperandote en mi cuarto, pero amanecio y no
Ilegaste por alla. Sali a buscarte y no estabas en la casa ni nadie supo darme razon de ti... jPor
Dios vivo, respéndeme, Juan j.

-¢Qué quiere que le responda?

-Lo que esté pasando... lo que ha pasado. Te enfureciste hasta perder la razon cuando
leiste la tarjeta del matrimonio de Renato con la sefiorita Molnar. Parecié enloquecerte de
furia la noticia de esa boda. Saliste con cara de degollar a tres o cuatro. Pasé una noche
horrible, sali hacia aqui con mil trabajos y en un coche alquilado que me dejo a mitad del
camino, y cuando por fin llego a esta casa te hallo mano a mano con Renato, en calidad de
huésped de honor.

-En calidad de futuro administrador de Campo Real. Al menos, esa fue la proposicion
de Renato. Y yo la he aceptado.

-Pero... pero... cada palabra que dices me enreda mas. ¢;Viniste en esa forma tan
extraordinaria para que Renato te nombrara su nuevo administrador? Me estabas hablando de
mil cosas distintas, de mil proyectos: de arreglar tus papeles, de armar un tren de pesca, de
reconstruir la cabafia, o mejor dicho, de hacer una residencia habitable en tu Pefidn del
Diablo, de casarte... Y de pronto...

-De pronto, todo se vino abajo. Fue como si esas montafias que tenemos delante cayesen
hechas polvo, como si se abriese la tierra y por sus grietas vomitase fuego, como si el mar se
alzara para pasar barriendo y arrasando cuanto hallara a su paso... Pero, olvidese de cuanto le
preocupe o0 le moleste. Beba su "plantador”, y aguardemos... Yo le acompario con el tercer
vaso.

-iBasta! No estoy para bromas. ;A qué hemos de aguardar?

-Es lo que me pregunto yo a mi mismo. (A qué aguardar? ;A qué estoy aguardando? -
confiesa Juan con lenta amargura. Mas de pronto, cambiando a un tono medio irénico, medio
jovial, exclama jOh... Aqui llega la joven sefiora D'Autremont. Anoche no me hizo el honor
de sentarse a la mesa. Ahora si parece dispuesta a hacemos los honores de la casa. Qué bella
es, ¢verdad. Noel?

Con los labios entreabiertos de asombro, ha vuelto la cabeza el notario para ver
acercarse a Aimée, realmente deslumbrante en estos momentos. Lleva un cefiido traje de seda
roja, lo bastante escotado para mostrar él cuello perfecto, los impecables brazos de color de
ambar. Los brillantes cabellos negros, recogidos con gracia criolla, caen por el cuello hasta la
espalda, brillan los ojos negros como dos estrellas tropicales, y se entreabre la boca fresca,
jugosa, tentadora, con una sonrisa indefinible, como si destilara miel y veneno al propio
tiempo. Tras mirarla a ella. Noel observa a Juan, que ha palidecido bajo la piel tostada. Un
instante cruza por sus pupilas un reldmpago de amor y de odio, de desesperacion v de deseo,
también de ciega e insensata esperanza, y escapa la suplica angustiada de la garganta del viejo
amigo:

-jJuan... Juan... jtienes que salir inmediatamente de esta casa!

-Buenas tardes -saluda Aimeée aproximandose adonde se hallan los dos hombres.

-Buenas tardes, sefiorita -corresponde Noel visiblemente turbado.

-Sefora ya, sefior Noel -rectifica Aimée con suave naturalidad-. ;Como esta usted?
Anoche no tuve la oportunidad de saludarlo. No me sentia bien y me acosté temprano. ¢Hizo
un buen viaje?

-Regular nada més.
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-Vino usted llamado por mi esposo, ¢verdad? Los dos hombres se han mirado en
silencio: el anciano notario totalmente desconcertado; Juan con su amarga sonrisa de cinismo
en los labios, la fiera mascara helada que impone a su dolor y a su amor. Como si tomara una
resolucion repentina, responde Noel a la espléndida muchacha:

-En realidad, vine para ocuparme de los asuntos de Juan.

-¢Ah, si? ¢ Llamado por éI?

-No precisamente llamado, sino por la necesidad de puntualizar ciertas cosas. El bueno
de Juan, que es mi amigo y cliente desde que era nifio, es demasiado violento, demasiado
arrebatado. Me dio una serie de 6rdenes tan confusas cuando estuvo en mi casa, que no pude
entender lo que de veras queria. El tenia sus proyectos al llegar, que me parecieron excelentes.
.. Quiere cambiar va goleta por unos cuantos barcos pesqueros, reconstruir su casa en el
Pefidén del Diablo, poner en orden sus papeles, emplear razonablemente el dinero que trae...
Son ideas excelentes... -Y con marcada intencion, prosigue-: Seria criminal si alguien tratara
de quitérselas, de llevarle por otros rumbos... No, no exagero, sefiora D'Autremont. Seria
sencillamente criminal... Juan, he venido a buscarte; tu presencia es necesaria en Saint-
Pierre...

-Aqui también hace mucha falta... mas falta que en ninguna parte -asegura Aimée-.
Renato cuenta con €él. Esta en apuros graves, precisamente por su falta de carécter. Si Juan se
encarga de la administracion de Campo Real, seréd aqui el verdadero amo.

-Creo que .el Unico verdadero amo debe ser el sefior D'Autremont -rectifica Pedro Noel-
. Juan es demasiado independiente, demasiado violento, demasiado impetuoso para poder
someterse a los intereses de nadie. Por el bien de todos, es mejor que venga conmigo ahora
mismo.

-No iré. Noel, no iré -rehisa Juan-. La sefiora D'Autremont ha dicho una cosa muy
interesante, y en la que tiene mas razén de lasque ella misma piensa. Si me quedo en Campo
Real, seré el amo de todo. Es grato mandar donde se ha sido menos que el Gltimo sirviente...

-ino es grato hacer dafio a los que sélo bien nos desean! -rebate el viejo notario.

-El bien y el mal son dos conceptos muy confusos; cambian segun quien lo reciba y
quien lo haga -sentencia Juan.

-jCaramba! No te conocia como filésofo, Juan -comenta Renato que ha oido las Gltimas
palabras de Juan, y se ha acercado al grupo-. Buenas tardes a, todos. Me alegro de verte con
tan buena cara, Aimée... Pero volviendo a tus palabras, Juan, déjame decirte que difiero de tu
opinion. El bien .y el mal son cosas concretas y claras. EI camino recto no es mas que uno y
tarde o temprano se arrepienten los que lo abandonan. Cada hombre honrado lleva un juez en
su corazon...

-jCaramba... cada hombre honrado! ¢{Conoces tl a muchos de esa clase?

-Conozco por lo menos a dos, y los tengo delante. Por eso quiero que me ayuden a
gobernar esta finca, que es casi como un pequefio estado. Pero sentémonos, ;no les parece?
Tomemos algo...

-Para mi, medio vaso -indica Aimeée-. Digo, si es que me permiten quedarme en esta
reunion de caballeros...

-Por supuesto -accede Renato-. He pasado la noche y parte de la mafiana acompafiando
a mi madre...

-¢Dofa Sofia se encuentra mal? -se interesa Noel.

-Si. Por desgracia, cada dia mas delicada, lo cual hace mi labor mas dificil. Mi madre y
y0, que nos adoramos, solemos, no obstante, vivir en absoluto desacuerdo. Muy rara vez acer-
tamos a compaginar algo; pero, cediendo yo un poco y ella otro poco, hemos logrado firmar la
paz...

Ha hecho una pausa, apurando el contenido de aquella bebida de aspecto refrescante que
pone fuego en las venas, mientras se cruzan en el aire las miradas de los demas. El ambiente

125

Librodot



Librodot Coraz6n Salvaje Caridad Bravo Adams 126

se hace cada vez mas espeso, como si bajo el cielo encapotado las pasiones contenidas se
hinchasen lentamente con turbias rafagas de tempestad. Pero Renato sigue hablando con su
voz clara y amable de caballero:

-¢Seria pedirle demasiado, Noel, que volviera a ser nuestro consejero legal?

-Bueno, Renato... yo... Si ha hablado usted con su madre claramente, sabra...

-Mi madre esta conforme. Acepta y me da con ello una alegria. Juan acept6 ya... No
creo que vas a volverte atras, Juan. He hablado mucho de ti con mi madre...

-Voy a usar, acaso prematuramente, de mis derechos de consejero, y con toda
franqueza, aunque sea delante de Juan, no me parece que ésa sea una medida acertada. Juan,
que en efecto ha decidido cambiar de vida tiene otros proyectos que van mejor con su
caracter. Yo me encargaré de ayudarle a realizarlos. Arreglaremos sus papeles, construiremos
una verdadera casa en el Cabo del Diablo... Estoy seguro que por muy poco dinero puede
quedar todo eso arreglado. ¢No le hablaste a Renato también de tu proyecto de un tren de
pesca? El negocio puede ser muy bueno en manos de un hombre como Juan...

-Tan bueno que podemos hacerlo en grande. Noel -afirma Renato-. Campo Real tiene
leguas de la costa més rica en pescado de la isla entera. Una vez que hayamos arreglado las
cosas de la plantacion, podemos intentar...

Renato ha seguido hablando, pero Juan no le escucha, no ha oido apenas sus- palabras.
Se ha ido alejando hasta llegar a la baranda que da sobre el jardin y Aimée se pone de pie
suavemente, yendo tras él.

Noel ha mirado a Renato que contempla las dos figuras, juntas ya cerca de la baranda.
Pero ni un musculo se mueve en su fino rostro impasible, no hay en sus 0jos una expresion
que pueda delatar lo que pasa por su alma. Su mano se extiende para llenar de nuevo el vaso,
y luego lo lleva a sus labios apurandolo despacio, saboreandolo...

-Quisiera que hablaramos a solas, Renato.

-Casi a solas estamos. Noel.

-Bueno, pero no es eso. Quiero decir en tu despacho, con una gran calma, con una
absoluta libertad de decirte...

-¢Para que. Noel? ;Para aconsejarme que no deje a Juan en esta casa? Es inutil. Tal vez
no debi haberlo traido nunca. En realidad, no lo traje, vino por si mismo, como si su destino'
lo empujara, y se quedara... Se quedara, porque es mi deseo mas ardiente. jPor que me he
empefiado yo en que se quede!

-Juan, ¢me oyes? jJuan...!

La voz de Aimée suena inatilmente cargada de pasion... Juan no le responde, no vuelve
la cabeza para mirarla. S6lo sus mandibulas se aprietan un poco mas, acaso se crispan sus
manos apoyadas en la baranda y se hace mas intensa la fiera expresién de sus pupilas, fijas,
sin verlo ni mirarlo, en el abierto paisaje. Pero Aimée da un paso acercandose mas, indiferente
a los ojos que tras ellos siguen cada uno de sus movimientos, y a la vez temblando como si
con aquel temblar, temer y esperar, llenara hasta los bordes el vaso sombrio de sus emociones.

-Juan, ¢qué has decidido de nuestras vidas?

-¢De tu vida? -contesta Juan en tono bajo, pero desdefioso y cortante-. Nada. T4 misma
decidiste, ti misma escogiste el camino, tU misma sefialaste la meta a la que querias llegar, a
la que ya has llegado. Estas en ella, en la cumbre... Todo lo que tu vista alcanza te pertenece...
« Es justo que lo pagues con la moneda de tu cuerpo. Y no digo con la moneda de tu alma
porque no creo que tengas alma...

-TU eres el Unico que no tiene derecho a dudarlo. No rehuyas los ojos, mirame a la cara
para decirme eso.

-iNO pienso volver a mirarte a la cara! -escupe Juan al tiempo que se aleja.

-jJuan! -llama Aimée, y alzando mas la voz, repite-:

-jJuan...!

-¢Queé pasa? -pregunta Renato acercandose a su esposa.

-iOh, nada! -intenta disimular Aimée realizando un enorme esfuerzo-. Juan parece
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totalmente sordo. Le estaba preguntando algo... algo sobre el tiempo. Supongo que para un
navegante no sera dificil...

El trepidar de un trueno y una rafaga de viento huracanado han interrumpido las vacuas
palabras de Aimée, y Renato observa con frialdad:

-Creo que para nadie es dificil predecir el mal tiempo cuando ya esta sobre nosotros.

-No... claro... Soy tonta, ;verdad? Bendito sea Dios! Llueve a cantaros... y ese Juan... -
Ha extendido la mano, sin saber qué hacer ni qué decir, totalmente desconcertada, sefialando
al hombre que marcha firme y descuidado, indiferente a la lluvia, al viento, al temporal que ya
descarga sobre el valle, haciendo mas rapido el crepusculo que llega-, ¢ Tu has visto qué
hombre mas extrafio, Renato? Estabamos hablando del mal tiempo, y de pronto se va... Se va
bajo esa lluvia... Supongo que no estard loco tu nuevo administrador. Seria una verdadera
l&stima, porque tenias razén, gana mucho con el trato. Acercandose a él, hablandole, jqué
simpatico resulta tu Juan del Diablo! jQué pintoresco y qué simpatico!

-¢Puedo saber en qué ocasion, en qué momento has hablado con Juan lo suficiente como
para cambiar de ideas con respecto a €l?

Aimée se ha vuelto sacudiendo la cabeza, como para despertar, como para volver a la
realidad. Mira los ojos de su esposo, fijos, clavados en su rostro como si pretendiese adivinar
qué es lo que pasa por su alma, y balbucea:

-Bueno... ahora mismo. Estabamos aqui, juntos, hablando, mientras mirdbamos las
nubes...

-Me parece que eras tu sola la que hablaba. Ni una sola vez vi a él volver hacia ti la
cabeza para mirarte... ni una sola.

-jCaramba, no penseque te fijaras tanto! Por lo que se ve, estabas espiando nuestros
menores movimientos...

-No espiaba; te miraba, te miraba como siempre que estas al alcance de mi vista. Soy un
hombre que te quiere, Aimée.

-iOh, ya lo sé! De lo contrario, no te hubieras casado. Ahorrame el recordatorio de que
no traje dote al matrimonio.

-S6lo un villano podria hacer a su esposa una alusion semejante. S6lo un villano,
Aimée; pero desde ayer es la tercera vez que me tratas como a un villano.

-Desde ayer estds como loco, como una fiera: nervioso, exasperado, desconfiando de
mi, atormentandome... Supongo que te peleaste con tu madre y como con ella no puedes des-
ahogarte ...

-Por cuarta vez me ofendes, Aimée. ;/Qué tienes? ;Por qué has cambiado como has
cambiado? ¢Por qué en unas horas toda tu suavidad, toda tu dulzura...?

-Toda mi dulzura, ¢qué? jAcaba!

-Es que no sé ni cdmo empezar. T sabes que yo me habia hecho el propdésito de no
discutir jamas contigo, sabes que tenia la ilusion de que viviésemos el uno junto al otro
adivinandonos los pensamientos, de que nuestros sentimientos fueran como uno solo, de que
con s6lo una mirada llegase cada uno al fondo del alma del otro...

-iOh, eres terriblemente roméantico, Renato! -interrumpe Aimée con cierto malhumor-.
Quieres hacer de la vida un idilio, un poema, y la vida tiene muchos dias vulgares, muchas
horas malas, muchos momentos desagradables en los que no se puede vivir sofiando...

-ijPero si amando!

-Bueno, a todas horas...

-jA todas horas! jSiempre! Ese fue mi propoésito y tu lo compartias, lo aceptabas y lo
juramos, lo juramos los dos frente al altar. (Es que tan pronto te has olvidado? Juraste ser
como parte de mi mismo, y yo juré llevarte sobre mi corazon y amarte como mi propia carne.
iPronto lo has olvidado!

-iEs que te has vuelto insoportable”...! -Exclama Aimée con ira, alzando la voz.

-No grites. Noel nos estd mirando -reconviene Renato en tono bajo y firme-. No quiero
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darle el triste espectaculo de nuestras desavenencias.

-iLo siento, pero no sé disimular!

-Tienes que hacerlo, puesto que eres una D'Autremont.

-jCaramba... mucho habia tardado en salir el ilustre apellido!

-¢Qué dices? -se sorprende Renato.

-Que no lo menciones mas, porque estoy harta de él, ;sentiendes? jHarta! Como de esta
finca, de esta casa y de...

-jCéllate! -ordena imperioso Renato. Luego, cambiando el tono, se dirige al viejo
notario-: Acerquese, Noel. Estdbamos comprobando que llueve a cantaros.

-Si, tenemos arriba una buena tormenta, pero no hay motivo para extrafarse, pues es lo
de casi todos los dias. Sin embargo, parece que es pasajera y ya va amainando.

Noel se ha acercado a la baranda, observando al pasar, con su mirada comprensiva y
penetrante, los rostros demudados del joven D'Autremont y de su esposa. Ella esta muy palida
y a él le tiemblan los labios. La mirada del viejo mira sin ver en la noche tormentosa, y vuelve
a ellos mas tranquila tras no haber hallado rastro de Juan. Y desviando la conversacion,
pregunta:

-¢No tendré el honor de saludar hoy a dofia Sofia?

-Me temo que no. Noel. Es lo que estaba tratando de explicarles antes. Entre mi madre y
yo hay cierta disparidad de criterio. A pesar de que yo he tratado por todos los medios
evitarlo, nos hemos disgustado. Es usted un amigo de bastante confianza para que yo no se lo
oculte... Mas que un amigo, puesto que acabo de nombrarlo nuestro asesor legal.

-Y ya lo dije antes: que mucho me temo que parte de ese disgusto haya sido por mi
nombramiento...

-No, mi madre se resiente de la presencia de Juan. Pero tampoco Aimée simpatizaba con
él. Ahora tengo la esperanza de que cambie mi madre al igual que mi esposa ha cambiado...
aungue sea de un modo menos réapido...

Ha mirado a Aimée de un modo extrafio y ella vuelve la cabeza esquivando aquella
mirada, que Noel capta plenamente. Como si se arrojase al agua, el viejo notario se decide:

-¢ Y por qué ese empefio de traer a Juan a Campo Real, Renato?

-Usted es el que menos deberia preguntarlo, puesto que sabe que ésa fue la voluntad
expresa de mi padre. Esperé encontrar en usted un aliado, y me resulta todo lo contrario.

-Estoy tratando de velar por la tranquilidad de esta casa. Juan es joven y violento;
probablemente disoluto, de caracter muy independiente, y me temo que bastante mal educado.
Su presencia en el salén de dofia Sofia...

-No tiene por qué frecuentarlo. Como administrador puede construirsele una pequefia
casa en cualquier otro lugar de la finca. Alli puede vivir a sumodo y hacer lo que le plazca.

-Me parece una gran idea. -Aimée ha hablado, totalmente serena ya, con un raro
relampago en las pupilas de azabache, y parece desafiar la mirada sorprendida de los dos
hombres, dominando la situacién con soltura mundana-. Es una forma de compaginar las
cosas. Yo sé que Renato no tiene otro deseo. Usted como amigo, y yo como esposa;. Noel,
vamos a hacer todo lo posible por complacerlo y ayudarlo. Creo que a usted no le falta
autoridad ni diplomacia para amansar un poco a ese gato montes de Juan del Diablo. Hagalo,
Noel, hagalo... por Renato.

S6lo unos pasos se ha alejado el notario, de la joven pareja; s6lo un instante les ha
dejado solos, tratando a su vez de serenarse, de penetrar hasta el fondo el torbellino oscuro
que ve agitarse en derredor. Pero ese momento ha bastado para que Aimée sonria a Renato,
para que se apoye en su brazo haciéndole sentir la calida y tierna presion de sus dedos,
alzando la cabeza para mirarle muy cerca, frente a frente, con aquella mirada suya, intensa y
calida, cuyos efectos conoce muy bien, y susurra con humildad: A

-Perdéname, Renato, a veces soy violenta, impaciente, malcriada. .. Si, lo reconozco. Es
mi caracter, y-tal vez no le falte razén a los que aseguran que me mimaron demasiado. Perdoé-
name... YO sé que a veces me pongo insoportable; pero es s6lo un momento, mi Renato. Es
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como una rafaga... qué sé yo... una especie de explosion de mis nervios... Naturalmente, no se
puede tener en cuenta nada de lo que digo cuando estoy asi, porque nada es verdad. Doy una
impresion malisima, lo sé perfectamente: la impresion de odiar lo que mas amo. Pero yo sé
que tl eres capaz de comprenderme... de comprenderme y de perdonarme, ¢verdad?

-Tal vez yo deba también pedirte perdon -se disculpa Renato suave, pero dubitativo-: te
traté ruda y asperamente... Pero dijiste cosas tan duras y tan extrafias... Dijiste que odiabas mi
nombre, mi casa; esta casa y este nombre que son tuyos, porque junto con mi alma y mi
corazon entero te los he dado. Senti algo espantoso, Aimée. Tuve la horrible sensacion de que
todo era mentira en la vida, porque t0 habias sido capaz de mentirme y de engafiarme. jLa
horrenda impresion de que nunca me habias querido!

-iPero qué locura, Renato! -protesta Aimée con falsa ternura-. Te pido de rodillas que
olvides mis palabras. No me des explicacion de ellas, no pretendas que yo te diga por qué las
dije. Yo misma no lo sé, y ya ni siquiera podria repetirlas. Las he olvidado y es preciso que tu
también las olvides. jTe lo ruego! Porque te quiero, te adoro, Renato...

Se ha arrojado en sus brazos, que la estrechan con ansia, con un temblor en el que aun
vibran la duda y la angustia. Y mientras cerrados los 0jos se apoya en aquel pecho leal, Aimée
piensa en otros 0jos, en otros brazos, en otro pecho mas ancho y duro: piensa y suefia un
instante, que otra vez esta en brazos de Juan del Diablo...

24

BAJO LOS ARBOLES, Juan ha estado a punto de tropezar con Ménica, y un momento
la mira como si despertara, como si volviese a la realidad desde un torbellino de pesadilla, y
es tan terrible la expresion de su rostro que Maénica tiembla como si se asomara a un abismo.

-Juan, ¢qué ha pasado?

-Todavia no ha pasado nada, Santa Mdnica. Calmese... -aconseja Juan conteniéndose a
duras penas y con una vibracion de ironia en la .voz.

-Estoy perfectamente calmada, pero si pudiera usted verse la cara...

-¢Qué pasa con mi cara? No es tan bella ni tan sugerente como la de Renato, ¢verdad?

-¢Por qué habla siempre en esa forma abominable? Lo hace usted dificil, Juan de Dios...

-¢Por qué no cambia ese estupido mote?

-Suena un poco menos mal que el que usted se complace en ostentar... empiezo a creer
gue con menos razon de la que pretende.

-¢De verdad? ;Qué la hace pensar eso?

-¢No cree que la historia de Colibri puede ser bastante? Ese nifio le adora, Juan. Dice
que es usted el hombre méas bueno del mundo...

- Y él qué sabe? -refuta Juan riendo amargamente.

-, Qué le pasa? ;Por qué se rie asi?

-Es mi forma de hacerlo. Me rio de usted y de todos los prudentes, como debe reirse el
diablo. JQué maravillosa hipocresia! Usted no quiere sino disimular, tapar, echar tierra sobre
la podredumbre, envolver en trapos la llaga...

-Juan, por Dios... -protesta Monica conteniendo apenas su inflama ira-. jUsted...!

-Yo, ¢qué? Acabe... Sea franca, diga la verdad... Insulteme... si es lo que esta deseando.
Mientras junta las manos, mientras me mira con cara de cordera, mientras me dice con su
dulce vocecita que no soy tan malo, lo que esta deseando es que uno de estos rayos me
fulmine... Bien, pues digalo claro, y en paz...

-Yo no le deseo mal ni a usted ni a nadie... A usted menos que a nadie.

-¢Y eso por qué? ¢Porque se lo ordena su moral cristiana? jMaravilloso!

-Maravilloso, si, aunque usted pretende burlarse. Porque nunca me dijeron palabras méas
sublimes en el idioma humano, que aquéllas de Jesus: "Amad a vuestros enemigos, bendecid a

los que-o0s persiguen y os maltratan, rogad a Dios por los que os atormentan™.
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-jFantastico! -trata de reir Juan furioso-. No pensé reirme, Santa Ménica, pero usted
tiene el don de provocarme... "Amad a vuestros enemigos" ¢Se practica esa maxima en socie-
dad? ¢Quién la practica? jAhi, si, ya sé: el inefable Renato...

-iLe prohibo burlarse de él j

-jCaramba! jY con cuénta energia! ;Por qué lo defiende tanto? Se lo he preguntado ya
varias veces, pero no se ha dignado contestar. ;Por qué. Santa Monica? ¢Hay también algun
precepto de la moral cristiana que ordene dar la vida por un cufiado?

-iBasta! j Es usted un canalla, un barbaro!

-jQué pronto cambia usted de opinién! Era el hombre mas bueno del mundo, y de
repente soy un canalla, un barbaro, un salvaje, una fiera, un demonio... Juan del Diablo. Eso
me gusta oirle decir. Digalo muchas veces, porque a ratos me parece que lo estoy olvidando, y
no quiero olvidarlo. Ayddeme con su odio y con su desprecio. Los necesito, son como un
revulsivo, como el hierro candente que se aplica a la mordedura venenosa de un reptil...

-, Qué se propone entonces? -se desespera Monica, visiblemente desconcertada-. ¢Qué
va a hacer? ¢Piensa aun realizar la infamia de que me hablé antes?

-¢Llevarme a Aimée? Le advierto que es lo Unico que ella desea.

-No puede ser... jEsta mintiendo j

-Vaya a preguntarselo a su hermana, aunque a usted, probablemente, no va a decirle la
verdad. Le dird que yo la persigo, que la amenazo... no que ahora mendiga lo que desprecio,
que al fin y al cabo prefiere a Juan del Diablo...

-iElla no puede sentir ni decir eso! jSeria tan baja, tan despreciable...

-Como yo mismo... Repitalo; ya lo dijo una vez: que la despreciaba por ser capaz de
amarme. Pues despréciela, siga despreciandola con toda su alma, porque es a mi al que ella
quiere, es conmigo, y no con el caballero D'Autremont, con quien desea estar... Es traidora,
ambiciosa y malvada, pero es una mujer de carne y hueso, no como usted, de pasta celestial ...
Es usted impecable e intocable; pero con toda su pureza, me temo que ha puesto los ojos
donde no debe, donde no se lo permite su moral cristiana...

-iBasta... callese! jDe mi no tiene usted que decir nada! jCanalla!

-jQuieta! -ordena Juan, sujetandola con firmeza-. No se atreva a abofetearme. De
caballero no tengo mas que la ropa. Iba usted a pasarlo muy mal...

-Todo es en usted abuso y dureza. jOh, déjeme!

-Por supuesto... Dejarla... No me interesan sus sentimientos. Alld Renato si tiene la
suerte de que usted le quiera. Solo le sefialo su tejado de vidrio para que no tire piedras al de
los demas, y para que no se interponga en mi camino.

-iNo seguira por él! Voy a impedir por todos los medios que logre usted lo que se
propone. jVoy a luchar con todas las armas!

-Tenga cuidado no se vuelvan contra su Renato...

-iNo es mi Renato ni lo sera nunca! -exclama Monica en tranca desesperacion-. Pero
usted no haré lo que se propone, no se llevara a Aimée de esta casa, jporque antes soy capaz
de matarlo!

Juan que ha vuelto a tomarle las manos sujetandolas fuerte entre las suyas duras y
anchas, y un instante la mira sintiéndola por primera vez mujer junto a él, mientras algo
parecido a una sonrisa se asoma a sus labios cuando recalca:

-De modo que es cierto: quiere usted a Renato... Y por él es capaz hasta de amenazarme
de muerte. No la creia capaz de tanto. Tiene usted temple hasta para matar con estas manos
blancas y suaves, que tienen ufias como garras, segun veo. ¢Sabe que de pronto me resulta
usted interesante? No hay duda de que también es bella. Sobre todo, como estd ahora,
forcejeando como una gata salvaje, perdido totalmente el aire de abadesa... jAy, fiera!

Juan la ha soltado. Monica ha clavado fieramente los dientes en su mano, y ahora huye
mientras él, sorprendido, se restafia la sangre, y comenta burlon:

-iDemonios con la santa!

-Modnica, hija, ¢qué tienes? ;Qué te pasa? ;Estas cansada?
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-Si, madre, muy cansada...

Con esfuerzo, Ménica se ha puesto de pie dulcemente ayudada por las manos
temblorosas de su madre. Estdn en su alcoba y la sefiora Molnar acaba de encontrarla de
rodillas, juntas las manos, hundido el rostro entre los brazos, como desmayada sobre el lecho.
Lleva ahi mucho, rato, desde que llegara del campo tras su encuentro con Juan, y hay una
oleada de rubor en sus mejillas cuando la mirada de su madre se clava en ella interrogante. Su
cabeza se inclina con la horrible impresion de que la acusacion de Juan ha dejado sobre ella
una huella visible. .. Si, tiembla, se estremece, agoniza pensando que los ojos de aquel hombre
han penetrado hasta el fondo de su alma, que estd frente a él como desnuda, que acaso
también esté como desnuda frente a los demas, y cree ver un reproche hasta en aquellos ojos
cansados, nublados por las lagrimas, los ojos de su madre que la miran con pena, al quejarse:

-No sabes lo que me atormenta que tengas que sufrir asi por tu hermana, ti que podrias
ser feliz en el camino que elegiste, tU que conoces las pasiones... Acaso hice mal en rogarte
que defendieras a tu hermana...

-No hiciste mal... Solo pienso que ella no desea ser defendida.

-¢ Te lo dijo tu hermana? ¢ Le hablaste?

-No; hablé con él, con Juan del Diablo, que no renuncia a lo que llama su desquite, su
venganza... Que asegura que es a €él, solo a él a quien Aimée quiere; que rudamente me ordena
apafiarme de su camino... Y a veces pienso que ese hombre tuvo razon al insultarme...

-¢Pero te ha insultado?

-Es como un tigre en celo. La quiere... la quiere, siente que las circunstancias lo
acorralan y como un tigre se defiende a zarpazos. Mas no es eso, madre, no es temor lo que
me inspira. ES... qué sé yo... que sé yo...

-Pero tU estabas decidida, firme. ;Qué ha podido decirte para cambiarte asi? ;Qué
amenaza ha podido formular?

-No fue una amenaza, fue s6lo una horrible verdad.

-¢Y qué pudo hallar él contra ti? TU tienes toda la fuerza, toda la autoridad moral
necesaria... Tu conducta, tu dignidad, tu pureza...

-Mi pureza... -repite Monica con amargura.

-¢Por qué lo dices de ese modo, hija? jMe alarmas!

-No, madre, no te alarmes... Es puro mi cuerpo. Fui hasta hoy, a costa de todo, por
caminos de pureza y de dignidad; pero a veces un sentimiento nace y es como una planta
venenosa cuyas raices se nos clavan adentro pudriéndonos el alma. A veces pienso que
deberiamos huir, irnos lejos, buscar, como sofié un dia, la paz... jla paz para mi alma en el
fondo de un claustro o de una tumba!

-¢Qué dices? ¢Por qué hablas de ese modo?

-No debo hablar asi, es verdad. No debo hablarte a ti de este modo... Pero ese hombre...

-¢Qué pasa con ese hombre? Es un malvado, ¢verdad? Un malvado empefiado en
traernos la desgracia...

-A veces ni siquiera me parece un malvado. Pienso que sufre, que ha sufrido en su vida
tanto, tanto, que voluntariamente maté en su alma la compasion y la piedad. Pienso que ama a
Aimée, jy como la ama! De otro modo, pero tanto como Renato. ;Qué hay en ella, qué, hay
en su alma o en su carne que asi se apodera del corazon de los hombres?

-iPero todo eso no es mas que una desgracia j ¢No lo ves, hija? Ella es sélo una esclava
de sus pasiones, de sus locuras. Si ahora la abandonas, si la dejas faltar a sus deberes, ¢quién
sabe hasta donde rodara? A mi no me escucha; yo no tengo palabras con qué sujetarla. jNo la
dejes cometer una locura; luego seran indtiles sus lagrimas...! Hija, hija, en ti confio... Confio
en que tu, por amor de hermana...

-¢ Y si no fuese solo por amor de hermana? -le ataja Monica-. ¢ Si fuese otro amor el que
me empujara?

Monica ha afrontado temblando la mirada de su madre. Es como si se enfrentara a su
propia conciencia, como si mostrara con horror esa herida que sangra oculta en el fondo de su
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alma, esa herida que Juan ha descubierto, desarmandola al descubrirla, crucificandola en la
mas terrible de las dudas. Pero tras un largo silencio, suena, himeda de lagrimas, la voz
maternal:

-Si un amor desdichado te ha hecho tan generosa, hija mia, si por él has aceptado todos
los sacrificios y sélo luchas por verle feliz, renunciando tu a todo, jque Dios te bendiga por la
nobleza de tu alma! Que Dios te bendiga, hija, porque a todos nos salvas al salvar la felicidad
de Renato: porque la salvas a ella, loca y ciega; porque me salvas a mi, que rio podria resistir
un golpe semejante... porque salvas el limpio nombre de tu padre...

Monica se ha alzado como si repentinamente la tormenta de su alma se serenara, como
si una nueva luz le alumbrase el oscuro sendero, como si una fuerza nueva la sostuviera,
dandole su alma la facultad de aceptar todos los sacrificios, de asimilar todos los dolores, de
afrontar todas las tempestades. Luego, junta las manos y cae de nuevo de rodillas, ante cuyo
gesto Catalina indaga:

-Hija, ¢qué haces?

-Le doy gradas a Dios, madre. Con lagrimas le pedia que me iluminara y él me envio tus
palabras. Desesperada le pedi que me mostrara el sendero y por tu voz me lo ha mostrado.
Ahora ya sé lo Unico que importa y no volveré a vacilar... jNo volveré a dudar!

25

CON PASO LENTO, sobre los senderos mojados, Juan ha vuelto a la casa. Ha
esquivado las escalinatas de piedra que dan a las anchas galerias, ha esperado que nadie lo
observe y ha penetrado por la estrecha puertecilla del muro, cruzando los patios interiores,
solitarios, apenas alumbrados por el palido fulgor de una media luna que asoma entre las
nubes desgarradas.

Con extrafia precision recuerda los detalles de aquella casa apenas entrevista, y, como
una flecha que diese en el blanco, se detiene junto a las ventanas entornadas de aquellas
lujosas habitaciones del ala izquierda, preparadas para cuatro semanas de felicidad: el
departamento nupcial de Aimée y Renato.

-¢/A quién esperabas, Aimée? -pregunta Juan destilando amargo sarcasmo.

-¢/A quién si no a ti puedo yo esperar?

-No lo sé, no conozco a los hacendados vecinos a Campo Real...

-iBasta! -chilla Aimée iracunda-. ¢ Hasta cuadndo he de soportar tus insultos?

-ijHasta que yo me canse de insultarte! jHasta que me sacie de decirte quién eres, hasta
que te satures del odio y del desprecio que para ti guardo!

-Por odio y por desprecio, ya te hubieras marchado. Hay algo méas que te sujeta, que te
amarga, que te acerca a mi, aunque no quieras confesarlo. Hay algo que te hace desesperada-
mente mio, como hay algo que me hace a mi desesperadamente tuya. Si, Juan, tuya... aungue,
como dijiste antes, no quieres volver ni a mirarme a la cara. ¢Por qué no lo haces? ;Por qué
vuelves a buscarme a pesar tuyo?

-Supongo que un hombre es menos que un perro cuando una pasion lo hace su esclavo -
se lamenta Juan mordiendo con rabia la confesion.

Ha dado un paso hacia Aimée, acercAndose mas, pero ella retrocede, mira a uno y a otro
lado, espia en las sombras, pone atento el oido, y al fin toma a Juan del brazo, obligandole a
alejarse unos pasos, mientras indica:

-Ven, estamos en muy mal lugar... Renato fue a acompafar al notario hasta el cuarto de
dofia Sofia, pero puede regresar, puede volver, y no debe encontrarnos hablando. Hay en él
algo extrafio. No sé si sospecha o si presiente, pero hay que tener prudencia, Juan. Mucha
prudencia, mucho tacto, mucha calma... Hay que tener paciencia, Juan...

-Paciencia, ¢para qué?

-Para esperar... -Y con pasion suplicante, Aimée exclama-: Juan... Juan... Es inatil
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engafiamos. Me quieres, Juan, me quieres. Tu ira, tus injurias, tu rudeza, tu crueldad no sig-
nifican mas que una cosa: todavia me amas. Puedes insultarme, maldecirme, golpearme;
puedes pensar que solo deseas mi muerte, pero en el fondo no es verdad... En el fondo, Juan,
vida mia, jti me amas!

Lentamente le ha ido empujando hasta el extremo del largo corredor, le ha hecho
descender los cuatro escalones que separan la abierta galeria de los anchos arriates,
ocultandole tras la espesa enredadera. Esta tan cerca, tanto, que su aliento de fuego, como una
Ilamarada de pasién y locura, pasa sobre el rostro de Juan enardeciéndole, embriagandole... Y
hay en su voz una mezcla de ruego y de orden, al decir:

-Si, Aimée, te quiero. jEres mia, mia, y mia aunque sea en el fondo del infierno! jTe
quiero! Deberias estar muerta, deberia haberte matado yo con estas manos, pero te quiero y te
beso maldiciéndote, y deberias temblar porque cada minuto, al estrecharte, siento también el
impulso de apretar mas y mas, hasta tronchar tu vida, para que no me mires con esos 0jos que
se me clavan como puiiales, para que no me hables con esa voz que me penetra poco a poco,
enloqueciéndome y envenenandome ... Porque cuando te siento mia, aqui, a mi lado, como
estds ahora, no soy un hombre, soy una fiera. Una fiera capaz de todas las infamias...
Vamonos... en seguida, ahora mismo, en este instante. jVVamonos lejos!

-¢Pero estas loco?

-Claro que estoy loco. Solo estando loco podria volver a estrecharte en mis brazos; s6lo
loco, demente, borracho, soy capaz de confesar que te quiero... jVamonos!

-Espera un poco, Juan, espera -suplica Aimée en voz baja y angustiada, pues ha llegado
a sus oidos el rumor de pasos que se acercan-. ;Oyes...? jEs Renato! jPor Dios, calla un
momento! jCalla!

Le ha echado los brazos al cuello, obligdndole a inclinarse, ocultdndose en la tupida
enredadera de madreselvas, conteniendo el aliento, mientras llegan a ellos, claras y distintas,
las voces de Mdnica y Renato junto con el estampido de un trueno que acomparfia al viento y a
la lluvia que se han desencadenado de repente.

-Ya esta aqui la tormenta otra vez, Monica.

-S/, Renato; pero no importa... , -;Como no ha de importar? No puedo permitir que
vuelvas a salir con este tiempo. Me ocuparé personalmente de esos traslados. Es preciso
hacerlos, pero también es preciso que tl descanses.. .Muy pronto estaran las cosas de otra
manera, con Noel y con Juan...

-¢Insistes en dejar a Juan en la casa?

-No va a quedar precisamente en la casa, pero si al cuidado de la hacienda. ;Qué pasa?
¢ También t0 le tienes mala voluntad? Pensé que eran amigos...

-No somos, enemigos, pero... -balbucea timidamente Monica, haciendo un esfuerzo.

-Pues con eso es bastante. Por fortuna, mama recibio bien a Noel, aunque tampoco éste
se halla de mi parte con respecto a Juan...

-Entonces, Renato, ¢por qué...?

-No sigas, Monica, te lo ruego. No me preguntes nada. Hay una sola respuesta que
puedo darte: Juan vendra a esta casa porque es justo. Si eso no. conveniente, el tiempo lo dira.
Tu fuiste hija ejemplar y no creo que te sea dificil comprender el respeto que siento hada la
postrera voluntad de mi padre. Juan puede ser discolo, ingrato, hasta malvado. No importa;
Mi padre quiso que le tuviera junto a mi, que le tratara como a un hermano...

-iPero es absurdo...!

-No es absurdo. Contra todo lo que ustedes opinen, yo creo en Juan, tengo fe en la
nobleza de su alma, porque tengo fe en el corazon humano. Hay algo que me dice que Juan es
bueno. Sobre todo, que es leal, que es sincero, que es franco. No estd amasado con pasta de
traidores. Basta mirarlo a la cara para comprenderlo. Juan no es una fiera, como mi madre y
los demés se empefian en creer. Es honrado vy, si algun dia tiene que herirme, lo hara frente a
frente, cara a cara. En eso, estoy seguro de no equivocarme.

-¢Entonces...?
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-Entonces, nada. Confia en mi, sé lo que hago. Estas rendida y agotada. Anda Monica,
ve a descansar...

-En este momento no podria dormir...

-Entonces, para no retrasarme mas, ¢podrias hacerme un favor?

-Los que quieras.

-Entra a esa alcoba y explicale a tu hermana que tengo que marcharme s6lo por un par
de horas. Temo que si soy yo quien le hablé, volvamos a discutir, y por hoy tuvimos ya
bastante...

-¢ Tuvieron un disgusto? -pregunta alarmada Ménica.

-Vamos a dejarlo en desavenencia. Por fortuna, todo quedd bien, hicimos plenamente
las paces, pero estas cosas siempre dejan resquemores y no quisiera volver a empezar. Adoro
a tu hermana y creo en ella... quiero creer en ella antes que en nadie... Necesito la fe que me
inspira, para poder vivir y respirar...

-jQué amargas son tus palabras, Renato! Parecen dictadas por la mas completa
desilusion.

-iQué disparate! Empecé por decirte que amo a tu hermana. La quiero tanto, tanto, que
no podria vivir sin ella.

-¢Quieres decir que la amas por encima de todo, que pase lo que pase estas dispuesto... ?

-No sé hasta donde llega tu imaginacion en ese pase lo que pase -la interrumpe Renato
con grave gesto-. Perdoname si contesto a algo que ni remotamente sofiaste pensar, pero
deseo contestarlo: Si Aimee fuese .indigna, lo que quedaria de ella y de mi, lo que quedaria de
esta casa no vale la pena de mencionarse... Bueno, pero estamos hablando tonterias, perdiendo
un tiempo precioso y ofendiendo con pensamientos absurdos a la més digna y adorable de las
mujeres, que es tu hermana, sin agraviar lo presente, como dicen los campesinos. -Y con
forzada jovialidad, suplica-: Ve junto a ella y acompafala. Regresaré muy pronto. Hasta la
vuelta, mi querida Monica.

A la luz de un relampago mira Aimée con angustia aquel rostro de Juan, duro y amargo.
Aun resuenan-en el ancho pasillo las pisadas de Renato alejandose, aun la sombra de Monica
no ha desaparecido en la entornada puerta de aquella habitacion vacia. Junto al banco de
piedra, al amparo de la espesa enredadera de madreselvas que los cubriese, sintiendo golpear
los hilos de la lluvia helada sobre las mejillas ardientes, tiembla pensando como han podido
llegar hasta él las palabras escuchadas, cuanto perdié en la ganada batalla. Juan, largo rato
inmovil, parece despertar bruscamente, oprimiendo su brazo con aquella roda mano de
marinero, que es como una tenaza, y ordena imperativo:

-iVVamonos en el acto! Tenias miedo de tropezar con Renato, y ahora ni ese miedo hay.

-Pero Ménica estd ahi, en mi cuarto -sefiala Aimée en voz baja-. Me buscara, me
esperara un momento; luego saldrd a registrar la casa y dard la voz de alarma antes que
hayamos podido alejamos. No podemos irnos ahora, ni veo tampoco la necesidad.

-¢Que no ves la necesidad? -pregunta Juan con indignada sorpresa.

-Escuchame, Juan. Si fueras capaz de oirme tranquilo un momento, te diria: ¢Por qué
huir dando un escandalo, si estamos juntos, si hay mil medios de...?

-jCalla! jCalla! No me propongas esa bajeza, esa suciedad, porque creo que entonces si
soy capaz de matarte. Dijiste que me querias, me hiciste confesar que yo también te amaba...
iAhora vendras conmigo pase lo que pase!

De un brusco tirén, Juan ha obligado a Aimée, sacandola del escondite bajo la tupida
enredadera de madreselvas donde largo rato han aguardado juntos, mirando muy de cerca, con
furia contenida, el rostro de mejillas ardientes que no logran enfriar las heladas gotas de la
lluvia. Rudo, salvaje, con un amor que parece odio, la estrecha entre sus brazos poderosos,
haciéndola crujir...

-jJuan... me ahogas..,.!

-Eso es lo que quisiera: matarte. Pero se me niegan las manos a apretar tu cuello... y
tengo miedo, ¢sabes? Si. Miedo de clavarte mas todavia dentro de mi si es que te mato. Miedo
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de que tu imagen me persiga, de que me obsesionen tu voz, tus 0jos y tu boca cuando ya no
estés viva. Miedo de que me enloquezca e/ ansia de volver a verte y a oirte, cuando te haya
matado....

La ha rechazado con brusquedad y da unos pasos hasta el centro del patio, indiferente a
la lluvia que sobre él se arremolina, al viento que ahora empuja de nuevo las nubes, des-
garrandolas para dejar asomarse, entre sus jirones, las estrellas. Mirando a todos lados,
temblando por los ojos que puedan acecharla, Aimée llega hasta él en una suplica:

-Juan... esctichame... Me iré contigo, te juro que me iré contigo.., Pero no en este
instante, Juan. Me iré contigo al fin del mundo, a donde quieras llevarme. Te lo he dicho y te
lo he jurado. Te lo juro de nuevo, pero ten un poco de calma. Quiero tu amor, quiero vivir
para tu amor, no correr a encontrar la muerte...

-iNadie va a matarte si estas a /7/lado! jNadie llegara a ti mientras yo tenga aliento!

-TU serés el primero que caigas, Juan. Y entonces, ¢qué seria de mi?

-, Qué seria de ti? jTambién puedes morir en este instante!

-No. TU no vas a matarme sabiendo que te amo. Tendrias que estar loco y no lo estas,
Juan. Estas herido, resentido, celoso dudando de mi amor, complaciéndote en negar cada una
de mis palabras, pero sin poder hacerlo porque tu propio corazon las afirma, porque hay cosas
que no se fingen, y yo no podria acercarme a ti, ni estar en tus brazos, ni besarte como lo
hago, si no te amara. Piensa un instante, Juan, piénsalo. Ya oiste a Renato... esta sobre aviso...

-iQue lo esté... que lo esté mas! Si es lo Unico que estoy deseando... jQuiero que lo
sepa, decirselo, gritarselo!

-Nos matara a los dos. Todo esta de su parte: las leyes, las costumbres, la razon vy el
derechos Estamos entre cientos de gentes que seran enemigos mortales, jauria de perros
feroces para darnos caza. No, Juan, no, tU no puedes arrojarme asi a las fieras. Antes que eso
prefiero que de verdad seas tl quien me mates... y no quiero morir. ;Por qué delito voy a
morir? ;Qué hice yo mas que amarte, quererte porque me salié del corazon este amor? Y eres
tu mismo el que me condena a muerte, ¢te das cuenta? Pero, ¢por qué me miras de ese modo?
¢Me desprecias, Juan?

.-Si, Aimee, te desprecio.

-No me despreciaras cuando todo lo haya arreglado yo para huir sin peligro.

-jQué repugnante y qué mezquino seria huir sin peligro! Hay que huir ahora,
jugandomelo todo, arriesgandolo todo, teniendo que luchar para defenderte, con las ufias y las
zarpas, como una fiera." Huir ahora, entre todos los peligros, entre todas las desventajas,
puedo hacerlo, quiero hacerlo. Pero luego, cuando lo hayas preparado para que todo sea una
burla, jqué bajeza, Aimée, qué bajeza tan grande! Sin embargo, lo haré, esperaré... pero no a
que ta lo prepares, sino a prepararlo yo a mi manera.

-¢Qué dices, Juan?

-Te pondré a salvo, no correra peligro tu preciosa existencia, no arriesgaras nada para
huir con Juan del Diablo. Te lo prometo... Para ti todo va a ser seguridades. Borrareé el rastro y
seré yo solo el que le haga frente a Renato...

-iNo, Juan, no! jAsi no...!

, -Asi sera. Me lo has prometido, me has dado tu palabra, me lo has jurado. jBasta ya de
prometer envano y de jurar en falso! Habra que aguardar, pero no sera mucho tiempo. Habra
que seguir disimulando... A ti no te costara gran trabajo y yo también estoy aprendiendo a
hacerlo. Soy tu discipulo aventajado. Yo también seré traidor por un rato, seré cobarde, vil y
embustero, y aprenderé a mentir sonriendo, y aceptaré el pan y la sal bajo el techo donde afilo
el pufial con que herir por la espalda. Si, Aimee, esperaré.. .Esperaremos... Va ganando, va
triunfando... Al fin y al cabo, ¢qué més da? Déjame darles la razén a todos: a dofia Sofia, a
Bautista, al viejo notario que tiembla nada mas con mirarme... Déjame darle la razén a
Monica de Molnar. Al finy al cabo, ¢qué mas da?

-iPor Dios, Juan, calla! -suplica Aimée repentinamente asustada-.Es Monica... -Mirala...
Nos ha visto, nos estd mirando.. .A Vete, Juan, vete...! Por Dios, escondete, aléjate... Yo le
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diré que no era contigo con quien hablaba. Pero ahora vete, vete!

Juan se ha alejado, altivo y altanero, sin bajar la cabeza, sin ocultarse, y Aimée
retrocede de espaldas hasta quedar de nuevo junto a la enredadera de madreselvas. Ahi se
detiene como para tomar aliento y marcha luego, con lento paso de angustia, hacia aquella
puerta entornada a la que Ménica se agarra porque el espanto la ha hecho tambalearse, porque
se doblan sus rodillas y una frialdad de hielo, en lugar de sangre, parece correr por sus venas.
Y con voz ahogada, reprocha:

-Estabas con él, ya lo vi...

-¢Con é1? ;Quién es él?

-iBasta de farsas; guarda esos esfuerzos para los otros y Usalos, Aimée! Usa también la
discrecion y la prudencia, si no quieres que Renato acabe de comprender lo que te pasa.

-No entiendo nada de lo que dices... -

-¢Cémo pudiste llegar a ser tan cinica?

-Por favor, basta... ¢Es que se han propuesto todos insultarme?

-¢Quiénes son todos? Renato y ese hombre, ¢verdad? Sobre todo, ese hombre que te
mira como a la Gltima de las mujerzuelas. Si le oyeras hablar de ti, si le oyeras expresarse con
un desprecio tan hondo, tan brutal, que al ofenderte ofende a todas las mujeres...

-jCalla! -la interrumpe Aimée hondamente disgustada.

-Supongo que frente a €l no tienes mas recurso que bajar la cabeza, que le has dado tu el
vergonzoso derecho de tratarte como te trata...

-A ¢l le he dado lo que me ha dado la gana, pero a ti no te doy el derecho de intervenir
en mis asuntos, el de meterte en mis cosas, ‘el de hablar cuando nadie te ha preguntado... ;Qué
sabes tu de la vida ni de nada?

-A mi me tocara preguntarte: ;Qué sabes ti de honradez y de vergiienza? ;Qué sabes de
horror y de asco, si ni asco ni horror te da llegar hasta la Gltima de las infamias?

-iM@nica, que se me est4 acabando la paciencia!

-Y ami... a mi... ¢{hasta cuando piensas que va a durarme?

-Por mi puedes hacer lo que quieras -invita Aimée en tono desafiante-. Aunque, desde
luego, no haras nada, no irds a ninguna parte, porque no hay nada que puedas hacer. Mejor
dicho, si hay: volverte a tu convento, que es la Gnica actitud razonable que puedes tomar y si
no quieres ya ser monja, vete a tu casa de Saint-Pierre, que es donde debes estar. Vete y
[lévate a mama; jvete y déjame en paz, porque aqui no haces falta!

-Me iré con una sola condicion: que hagas marcharse a Juan. Si €l se va de veras, si se
aleja de la Martinica, yo... yo... -¢Te irias si yo te diera mi palabra de que Juan se va?

-Me iria después de haberlo visto marchar. Te conozco, Aimée, te conozco demasiado
bien, supongo que por desgracia para ambas.

-Pues si me conoces, sabras que yo no renuncio a nada jamas, que no renuncio ni al
placer ni a la riqueza, teniendo ambas cosas en la mano.

-¢Que pretendes...?

-Lo que pretendo estd muy claro, y por qué medios he de lograrlo es cuenta mia. Por tu
bien te aconsejo que te vayas, por tu bien exclusivamente, Monica. No quiero ir contra ti, no
quiero destrozarte a ti de paso, pero como enemiga leal te advierto, te he advertido ya cien
veces, y esta es la ultima, Monica... japartate de mi camino, porque a la hora de la verdad no
veré nada, no miraré nada!

-Tu camino no es el que supones y es por tu bien que quiero cerrarte el paso.

-Basta, Mdnica, mi vida entera me la estoy jugando a una carta. La batalla es tan dura
que me va en ella hasta la vida. No quieras interponerte, porque seras tu la primera victima...

-Oyeme, Aimée... he querido apartarte, he querido dejarte... en un momento he pensado
que acaso tienes razon, que tu vida es tuya, que tuyos son también esos hombres que por amor
se te han entregado... He querido renunciar a todo y apafiarme de todo, hasta del derecho de
defender a Renato contra tu maldad; he querido apartarme y alguien me ha suplicado llorando
gue no lo haga. ¢Sabes quién? jNuestra madre! Nuestra pobre madre, a quien nada te has
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preocupado de ocultar, que vive en la zozobra horrible de lo que puedas hacer, de lo que
pueda ocurrirte... Nuestra pobre madre cuyos Ultimos dias amargarias con una infamia, cuyas
canas quieres manchar con un escandalo, con una accién indigna... No s6lo por mi, no s6lo
por Renato, por ella también te ruego, Aimée... -Monica se interrumpe de pronto, y exclama
sorprendida-:

-iOh, Renato...!

-Si, soy yo -confirma éste acercandose-. ;Pero qué pasa, Monica?

-Nada... habldbamos. ¢ Como has vuelto tan pronto?

-Por una feliz casualidad. Acababan de ensillarme el caballo cuando vi a Juan. Se me
ocurrié pedirle que tomara mi lugar y aceptd de buen grado. Encantado y sorprendido le di
amplios poderes y acaba de salir para su primera comision como jefe general de los
trabajadores de la hacienda. ¢(No fue magnifico? ¢No te alegras que haya regresado casi
inmediatamente, Aimée?

-iClaro! Me alegro de todo:'de tu regreso, de la buena disposicién de Juan, y no tengo
que lamentar mas que una cosa: la determinacion que tiene Ménica de dejarnos...

-¢Dejarnos...? -se sorprende Renato.

-Por eso precisamente discutiamos. Monica se ha empefiado en volver a Saint-Pierre
llevandose a mama. Dice que para una luna de miel hay demasiada gente en esta casa, y se
nos va, Renato, se nos va...

Con sonrisa diabolica, Aimée se ha vuelto hacia su hermana que un instante queda
desconcertada con la sorpresa de aquel cinismo, de aquella audacia inesperada. Va a protestar,
va a alzar la voz con la violencia de quien no puede contenerse mas, pero sus 0jos tropiezan
con los de Renato a los que asoma una expresion de disgusto y fastidio. Para €l no es mas que
una intrusa, impertinente y caprichosa; pero aquella expresion sélo dura un instante, cambia
en seguida en el noble rostro varonil, encendiéndose con un calido gesto de bondad humana
que llega hasta el fondo del corazén de Monica cuando explica con suavidad:

-Ese punto lo hemos discutido ya varias veces. Pensé que estaba totalmente arreglado.
Desde luego, no tengo derecho a retenerte por la fuerza si quieres marcharte, Monica. Te he
rogado, te he suplicado, con franqueza de hermanos te he dicho hasta los moviles egoistas que
me impulsan a rogarte que nos acomparies. Si de todos modos quieres irte, ¢qué puedo ya ale-
gar? Sélo puedo pedirte que me perdones... Viniste a descansar y te he cargado .de trabajo.
Buscabas tranquilidad y arrojé sobre ti el fardo de mis preocupaciones mas pesadas. Pero
puedo jurarte que no pensaba seguir abusando... Ya ves que inmediatamente he incorporado a
Juan en mis proyectos, y...

-No sigas, Renato -interrumpe Monica profundamente dolorida.

-Haz lo que quieras, Monica. Si consientes en quedarte unos dias mas, te prometo dejar
que en verdad descanses. Y, de todas maneras, perdoname... ;Vamos, Aimée? -iun
momento, Renato! No puedo dejar que te retires con esa impresion... -empieza a decir
Monica; mas Aimée interviene con hipdcrita ternura:

-Pero, querida...

-iEs a Renato a quien hablo! -corta Mdnica con determinacion-. Aimée ha interpretado
mal mis palabras. Me quedaré todo el tiempo que juzgue puedes necesitarme, Renato...

-Ahora soy yo quien dice: No es eso, Mdnica. Tu ayuda es preciosa, pero...

-La pobre Monica esta rendida -continta Aimée-. Tan nerviosa, tan cansada, que apenas
sabe ni lo que dice. Yo si creo que hemos abusado de su bondad.

-¢Quieres callarte, Aimée? -ordena Monica sin poderse contener. Y con firmeza,
asegura-: Me quedaré, Renato. jMe quedaré, aunque me echen!

-¢Pero quién te esta echando? Esto es jugar a los despropdsitos. .. T sola hablaste de
marcharte, Monica. Digo, me imagino que fuiste td sola, por lo que dice tu hermana...

-Naturalmente -se apresura a confirmar Aimée-. ;Qué mas quiero yo que tenerlas aqui?
Y digo tenerlas, porque has de saber que Monica ha cambiado de idea. Ya no quiere volver al
convento, sino a casa, llevandose a mama. Parece ser que nuestra futura abadesa cuelga los

137

Librodot



Librodot Coraz6n Salvaje Caridad Bravo Adams 138

habitos y probablemente busca con quién casarse... '

-¢Quieres callarte ya? -grita Monica con ird incontenible.

-Perdéname -se disculpa Aimée con burlona y mala intencion-. Puede que me haya
equivocado... Me pareci6 entender algo asi como que ahora te movias a impulsos de un amor
humano...

-jCéllate, Aimée! -repite Monica fuera de si.

-Naturalmente... céllate -interviene Renato en dulce tono suave-. (No ves que la
disgustas? Y tu, Mobnica, tampoco lo tomes de ese modo. No creo que el asunto tenga nada de
particular, pues nunca me parecio ldgico que encerraras en un claustro tu juventud y tu
belleza, a menos que una verdadera vocacion te arrastrara a ello. Si comprendes a tiempo que
te has equivocado, nada mas logico y humano que rectificar... pero sin disgustarte. No creo
que haya en Aimée la menor intencion de causarte un disgusto. Es s6lo traviesa y burlona,
como ta bien lo sabes. Si alguien podria sentirse resentido soy yo por tu falta de confianza.
iMe hubiera gustado tanto que me hablaras de tus sentimientos y de tus dudas, como a un ver-
dadero hermano. j ;O acaso no he sabido serlo para ti? -Le ha tomado la mano, aquella mano
blanca que tiembla entre las suyas, y sonrie mirando al fondo de las pupilas que huyen de él
como si temieran gritarle lo que con ansia el alma calla-. Las confidencias no se fuerzan,
Monica, pero quisiera que supieras, que tuvieras siempre presente, que soy tu mejor amigo,
que en mi siempre puedes confiar...

-Asi lo creo, Renato. Yo también soy vy seré, para ti, la mejor amiga.

-Lo creo, lo crei siempre. Pero, ¢por que lloras al afirmarlo? ¢Es sélo que estas nerviosa,
como dice Aimée?

-Pues claro. Entre sus nervios y sus complicaciones sentimentales. .. -se burla Aimée
con mordacidad.

-No la molestes, Aimée. Y tu, Monica, no le hagas caso. ¢Es cierto que estas
enamorada? ;No me puedes decir a mi el nombre del dichoso mortal? ;Te advierto que tendra
que ser muy bueno para merecerte, para que yo lo juzgue digno de ti, y perdoname la
petulancia de hermano mayor, para que yo le permita recibir el tesoro que tu representas. -La
ha besado en la frente, aquella frente blanca como de marmol, bajo la que giran los
pensamientos como un torbellino de locura, y de pronto se alarma-: Estas helada, Monica,
¢que te pasa? ¢ Te sientes mal? -Aimee ha dado rienda suelta a una risita mordaz y burlona, y
Renato, sereno pero disgustado, la reconviene-: ; Qué pasa, Aimée?

-Perdéname... no pasa nada. Pero ustedes dos me hacen muchisima gracia, no puedo
remediarlo. Son maravillosos, perfectos. .. y graciosisimos, ademas...

-No veo el sainete; pero, después de todo, con reir no creo que le haga dafio a nadie -
acepta Renato resignado. Y afectuoso y grave, saluda-: Buenas noches, Mdnica, confio en que
un buen suefio te hara sentirte mejor. Hasta mafana...

-Hasta mafiana, -corresponde Monica con un hilo de voz, viendo alejarse a los esposos y
enfureciéndose ante la risa otra vez burlona de Aimee.

-¢De qué te ries Aimée? -pregunta Renato algo molesto.

-De nada... Més vale que me ria y no que lo tome por lo tragico.

-¢El qué vas a tomar por lo tragico?

-Bueno... todo lo que pasa: las actitudes gratuitamente agresivas de mi hermana, tu
ataque de sentimentalismo fraternal, tu afn de ocuparte de todo el mundo... y lo poquisimo
que te ocupas de mi, al tener que ocuparte de todos los demas.

-¢Celosa? -sonrie Renato carifioso y halagado.

-iOh, no! ;Por qué? No hay motivo; es decir, creo yo que no hay motivo. Pero hay que
ver lo que quieres a Monica...

-Es nuestra hermana. Ademas, me preocupa... No esta bien, la noto palida, delgada,
como atormentada por algo que guarda celosamente.

-Es natural... esta enamorada. Se le ve a la legua.

-¢Pero de quién puede estarlo? Francamente, yo no acierto.
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-De cualquiera -elude Aimée en tono impregnado de frivolidad-. A lo mejor de Juan del
Diablo,..

-¢Cémo? ;Qué? -exclama Renato sorprendidisimo.

-Digo yo... Juan del Diablo es un hombre como los demés. Es todo un buen mozo, y
ahora, con el nuevo empleo que le has dado, hasta un buen partido. Ménica no es ambiciosa..

-iEs absurdo, descabellado! Ni en broma debes...

-Has tomado en serio el papel de hermano mayor con ella’ -rie Aimée, divertida-. No te
disgustes, hombre, que estoy jugando. Al fin y al cabo, no es un imposible, y tendria grada...
Argumento para una novela por entregas: "La monja y el pirata”...

26

-YANINA, (QUE HACES?

-Nada, tio, tomo notas...

Una mueca amarga que quiere ser una sonrisa, ha sido la respuesta de Yanina, mientras
ajusta mejor el pafiuelo de colorines alrededor de su oscura cabeza de cabellos ensortijados.
Sin el menor ruido ha surgido de la espesa sombra de los arcos del segundo patio, y los 0jos
duros e inquisidores de Bautista la miran imperiosos, mientras ella encoge los delgados
hombros...

-¢De qué tomas nota, Yanina?

-De todo lo que pasa...

-No pasa nada, sino que me han aplastado y pisoteado -se queja Bautista en voz baja,
pero con gran rencor-. Mas no van a quedarse asi las cosas. Yo tengo que desquitarme, tengo
que tomar venganza. Ya veran si hace falta o no Bautista el dia que amanezcan incendiados
los cafiaverales, o si vuela un petardo la represa del rio, o si...

-No hables necedades, tio Bautista. Esas cosas no se dicen. Si acaso, se hacen...

-iNo puedo aguantar lo que me pasa! jNo puedo seguir aqui como el Gltimo sirviente,
mientras ese pordiosero, mientras ese malnacido de Juan del Diablo.. .!

-Baja la voz, tio, que no te oigan. Renato y su digna esposa acaban de entrar en el
cuarto. Ahora la tendré entre sus brazos, la besara con ansia, jy le dara el corazon y el alma
entera a esa malvada!

-¢Malvada? ;Por qué es malvada? ¢ Tuvo ella la culpa de algo? ¢Por qué no me hablas
claro a mi? ¢ Qué es lo que ocultas? ;Qué es lo que sabes?

-Sé una cosa que va alegrarte mucho, tio Bautista. jMuy pronto va acabarse Juan del
Diablo!

-¢Quieres hablarme claro? -apremia Bautista mirandola con sus duros ojos inquisidores-
. ¢Por queé va a acabarse Juan del Diablo?

-Porque pica demasiado alto. En esta casa van a pasar muchas cosas. Si yo fuera tu, tio
Bautista, mejor esperaba. Ya vendra el ri6 revuelto, y a rio revuelto, ganancia de pescadores.

-¢De dbnde sacas tu0...?

-Ayer fui hasta alla arriba, hasta lo mas alto del desfiladero, y vi a la vieja Chala. Le di
unas monedas para que mirara el porvenir de los D'Autremont...

-TU nunca creiste en esas cosas, Yanina. Son patrafias, e/mbustes para engafiar a esos
bestias que llevan la supersticion en la masa de la sangre. No te crié yo para que creyeras esas
cosas... Pero, ¢qué te dijo Chala?

-Abrid una gallina negra, le miro las entrafias y me dijo que hay dos hombres con sangre
D'Autremont en las venas: uno legitimo, otro bastardo.

-jCalla, baja la voz! ;Estas loca? -se alarma Bautista lleno de estupor-. ¢Eso dijo Chala?
iDeslenguada... atreverse a eso! ¢ TU ves? ¢ Tu ves? Si yo aun mandara, la haria moler a palos
por hablar sin respeto de los amos... del sefior.., el sefior don Francisco D'Autremont...
iMentirosa!
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-No te sofoques tanto. Hace quince afios que esta muerto, enterrado -explica Yanina
destilando sutil ironia-. Estamos solos, tio Bautista, y ahora ya sé que es verdad, totalmente
verdad. No fui a ver a Chala, no me dijo nada...

-¢Eh? Pero, ¢qué te propones?

-Tener la seguridad de algo que siempre he sospechado: Juan del Diablo es hermano del
amo Renato, pero ninguno de los dos lo sabe...

-El perro bastardo, no creo que lo ignore. Era bien crecido ya la noche en que murio
Bertolozi, cuando él llevé aquella carta...

-¢Quiere contarme la historia completa, tio Bautista?

-iNo! Olvida lo que has oido. ¢Para qué me hiciste hablar? Perdi un momento los
estribos, pero si repites una sola palabra de lo que has escuchado...

-Ya sé tu amenaza: me haras moler a palos -se burla Yanina-. ;De qué te ha servido
cuanto has hecho? ¢Qué has sacado con ser para ellos como un perro? Nada, ¢verdad? Los
miraste como si fueran de otra pasta, como a dioses, como a hijos del sol... y no es verdad:
son como los demas...Como los demas, se les puede odiar o amar. El amo Renato no es méas
que un hombre, y cualquier hombre puede sentirse- un dia tan desdichado que acepte el
consuelo donde lo encuentre... hasta en brazos de la hija de una esclava.

-Yanina, ¢qué es lo que estas pensando? ¢Qué es lo que te atreves a desear?

-Lo mismo que t0, pero de otra manera. Tu quieres mandar en Campo Real, y yo
también. ¢Por qué no?

-No quiero entenderte...

-Aungue quisieras no me entenderias, pero si me entiendes cuando te digo: aguarda,
aguarda, no tendras que aguardar demasiado. Pronto vendran las aguas revueltas. Ni td ni yo
seremos culpables, pero bien podemos recoger lo que la tormenta eche a la playa.

El sonido estridente de una campanilla llega hasta ellos, y es Bautista quien comenta:

-Llama la sefiora... -

-Si, y es a ti, pues han sido dos campanillazos. Anda, nunca te llamo de otra manera, ni
cuando eras administrador de Campo Real. Por algo es el ama, tu ama...

-Y tuya también. No creo que a la sefiora te atrevas a negarla. Se lo debes todo, comiste
desde nifia el pan de su mano... Bueno, tenemos que seguir hablando, ¢eh, Yanina? Tienes que
decirme las cosas maés claras. No estoy dispuesto a... -Su explicacion es interrumpida por
otros dos fuertes y sonoros campanillazos, y concluye-: jEsta misma noche tenemos que
hablar!

Se ha ido con paso rapido tras mirarla con inquietud, y Yanina contempla sus manos
morenas Yy finas, sus oscuros brazos de mestiza en los que apenas se marcan las venas azules,
y con desprecio infinito vuelve la cabeza hacia el lugar por donde Bautista se marchara,
murmurando con rabia concentrada:

-No es la sangre.., jes el alma lo que se tiene esclaval

-Colibri, ¢hasta cuando vas a estar detras de Santa Mdnica?

-Ahora ella no esta, patrén, pero me dejé cuidando. Cuando ella no esta, yo soy el que
manda...

Con fuerte mano ha contenido Juan al brioso caballo que monta en este instante, un
soberbio animal blanco como la nieve, con preciosos arreos de cordoban, uno de aquellos dos
caballos exactamente iguales que Sofia regalara a su hijo y a su nuera en los primeros dias de
su noviazgo. Inquieto, nervioso, acaso extrafiando el mayor peso y la mayor rudeza del jinete
gue lo monta, parece dispuesto a encabritarse, cuando Juan extiende la mano a Colibri y
ordena:

-jAnda, ven conmigo! Dame la mano y salta. ;Qué pasa? ;No quieres venir?

-Si, mi amo. Espérese un momentito... un momentito nada mas. VVoy a avisarle al negro
Pancho, que es el que cuida aqui cuando ni la sefiorita Ménica ni yo estamos. Un momentito
nada mas... jPancho j jPancho!

Apretando los dientes, Juan ha dominado a la vez su impaciencia y la inquietud nerviosa
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del caballo. Se encuentra a la entrada del valle chico, donde una vez tropezara con Monica,
muy cerca de donde, & toda prisa, se han levantado los nuevos barracones para alojar a los
enfermos. Ahora han cesado por completo la lluvia y el viento y esta espléndida la noche
tropical bafiada por la luna, tachonada de enormes luceros claros....

-Ya estd. Hay cuatro enfermos que se encuentran mejor, y cuando la luna se ponga en la
punta del cerro hay que darle a los demas la cucharada -explica Colibri.

-Sube al anca del caballo y agarrate bien, no vayas a matarte.

-¢A donde vamos, mi amo?

-Ya lo verés...

Juan ha fustigado los ijares del brioso corcel y éste arranca en un galope veloz. Durante
un buen rato, el caballo va tragando leguas de camino sin que ninguno de los dos jinetes diga
una sola palabra, hasta que, de pronto. Colibri exclama sorprendido:

-iEl mar, patrén...!

-Si, Colibri, el mar. Bajate, que el resto es a pie como hemos de andarlo -indica Juan
apeandose-. Amarra el caballo a las ramas de ese arbol. No tengas miedo, no te hara nada.

-Hemos corrido, patrén, estamos en el Cabo del Diablo... EI muchacho ha obedecido a
Juan, echando pie a tierra, y luego le sigue por el estrecho camino abierto a pico entre los
asperos acantilados, hasta asomarse al negro pefién que le dio nombre. Es alto como un faro,
sombrio como una céarcel, himedo y negro como una vieja fortaleza. En la cima, las ruinas
desmanteladas de la pobre cabafia que viera nacer a Juan, que viera morir a Gina Bertolozi y
arrastrar su miseria al esposo que le dio su nombre... Cuantos recuerdos parecen agolparse e
repente en la mente de aquel hombre moreno y alto, que alza la frente como desafiando a los
elementos, mientras el muchachuelo de oscura piel extiende la mano hada el mar y sefiala sin
poder disimular su disgusto:

-Ahi estd el Luzbel, patréon. (Volvemos a embarcarnos? ¢(Nos vamos lejos? ¢No
volvemos a Campo Real?

-Ya veo que lo sentirias mucho si no volviésemos.

-Si, patron, por... por... Bueno, usted dijo que no habia mas ama nueva...

-Lo dije porque asi lo pensaba, pero si habra ama nueva, Colibri. No embarcaremos esta
noche, pero todo tiene que estar preparado, porque serd muy pronto. Y nos iremos lejos, hacia
otras tierras, hacia otros mares... Mira todo esto, Colibri, miralo para no olvidarlo, porque
acaso no volvamos jamas.

Con repentina emocion, Juan ha apoyado la mano en el hombro de Colibri, sefialando
después cuanto la vista abarca: la playuela desierta, las montafias lejanas, las enormes rocas
oscuras amontonadas sobre la costa como cuerpos de gigantes venados, el Pefion del Diablo, y
el mar, eternamente inquieto, que estrella contra él la furia de sus aguas. Todo aquel pano-
rama bello y terrible, soberbio y sombrio, del que es como una sintesis su alma ardiente y
apasionada, su corazon salvaje, su vida inquieta, que a si misma se consume como el lefio que
arde en la hoguera crepitante de aquella isla de pasiones, y vuelve a repetir:

-Acaso no volvamos mas, o por lo menos en muchos afios...

-¢Cuando usted sea viejo, patron?

-No creo vivir para tanto, pues no envejecen las tormentas y yo, al fin y al cabo, no soy
otra cosa mas que eso: una tormenta, un vendaval que pasa rompiendo y arrasando. Eso soy,
eso quiso mi destino que fuese. Un dia sofié otra cosa. Colibri, pero que fue sélo un suefio. No
se alzara una casa sobre estos pefiascos, nadie hara un jardin en el Pefion del Diablo... Nadie
podria hacerlo... Fue locura... Aquel es mi mundo... Ese barco, el Luzbel, la goleta pirata mas
audaz que cruzdé los mares... Pero no te asustes, tonto, no pongas esa cara de espanto. Siempre
hay alguien para quienes los malos somos buenos. A ti no te haré ninguin dafio...

-A ella tampoco va a hacerle dafio, ¢verdad, patron?

-¢Aella? (A qué ella?

-A la sefiorita Monica, patron...

-jAh, Santa Monica! No creo que le guste mucho lo que vamos a hacer, pero es igual.
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Olvidala, Colibri... Nadie le hace mas dafio a los que somos desdichados, a los que nacimos
para ser irremisiblemente desdichados, que los que pretenden volvemos buenos y blancos.
Deja a tu Santa Monica... EI mundo es duro, cruel y malo... Tienes que hacerte fuerte, in-
sensible, egoista, capaz de luchar y de vencer pisoteando al que se atraviese en tu camino.
Sélo asi podrés sobrevivir; solo asi pude yo llegar a hombre... Pero, jcaramba!, sé hace tarde.
Vamos...

-Lo siento mucho, Ménica. Parece ser que Juan no se preocup6 demasiado de cumplir
mis encargos. De cualquier modo, todo salié correctamente. Tienes tan bien organizadas a las
cuadrillas que te ayudan en e/ cuidado de los enfermos, que las cosas se hicieron en forma
normal aun sin que nadie las vigilase.

-¢Pero no le diste a ese hombre tu propio caballo? ;No le dijiste...?

-Cuanto habia que decirle, si. Pero, ¢qué quieres? O no me entendidé 0 no quiso
entenderme. De momento no creo que podamos exigirle demasiado...

Renato D'Autremont ha fruncido levemente el ceno frente al Gnico punto de la conducta
de Juan que no logra disculpar en forma plena. Esta muy cerca de las cuadras, bajo el sol de
una mafiana espléndida que contrasta con la pasada noche tormentosa. Palida y recatada, con
su eterno traje negro, habla Monica sin mirarlo, como si temiese la luz investigadora de
aquellos ojos tan caros para ella. Y hay en Renato un gesto comprensivo, indulgente y lleno
de curiosidad a la vez, cuando observa:

-Te levantaste muy temprano, Monica. Segin me dijeron, casi al amanecer...

-En el convento adquiri la costumbre de ver salir el sol. Eso no significa para mi ningun
sacrificio, al contrario.

-Y pusiste en orden todo lo que ayer no quedd correcto.

-No hice sino volver a hacerme cargo de mis obligaciones. Anoche las abandoné,
pero....

-Las abandonaste en mis manos y yo fui lo bastante débil o lo bastante indolente para no
cumplirlas personalmente. Confié en Juan mas de lo que debia...

-Eso es lo que no me atrevi a preguntarte. ;No te parece que confias en Juan mas de lo
que debes?

-De momento las cosas parecen darte la razon, pero ya veremos. De cualquier modo,
supongo que tu conoces mejor a Juan que nadie...

-¢Por qué he de conocerlo? -se extrafia Monica sin alcanzar el sentido de las palabras de
Renato.

-Bueno, he dicho: supongo. Si no es asi no tomes a mal mi afirmacion. ;Vienes para
casa? ¢No quieres que desayunemos en familia?

-Gracias, Renato, pero para mi es casi mediodia. Desayuné temprano y ahora tengo
mucho que hacer. Voy a ver a mis enfermos. Vete, Renato, seguramente dofia Sofia y Aimée
te esperan.

-No tendré tanta suerte. Con Aimée ya sabes que no se puede contar hasta mas tarde, y
mama todavia se hace servir en las habitaciones. La familia de que te hablaba son el bueno dé
Noel y nuestro terrible Juan del Diablo... Bueno, ya sé que tu le llamas Juan de Dios y que €l
se enfurece cuando le aplicas ese nombre. Es un verdadero gato montes, pero ya lo
amansaremos. Confio en ti para eso.

-¢Por qué en mi? -se sorprende otra vez Monica.

-Porque eres muy comprensiva y bondadosa, y eso es lo que necesita un hombre como
él... Claro esta, que siempre que ta quieras ayudarlo, pues yo no te lo impongo. jOh, no me
mires tan seria! Y no te alarmes, no quiero ser indiscreto. Respeto tu silencio. Hasta pronto,
Monica, te iré a buscar luego por alla.

-¢Cémo? ;Levantada ya? jQué buena sorpresa, Aimée!

-Como tu no te quedas conmigo, no tengo mas remedio que seguirte. ;Donde estan los
demas?

Aimée ha recorrido el amplisimo comedor con su mirada impacienté, mientras Renato
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se inclina tomando su mano, sonriéndole muy cerca, agradecido y encantado de aquella apari-
cién que, sin embargo, nada tiene que ver con él.

-¢Cémo cumplio tus encargos anoche Juan del Diablo?

-Desastrosamente... no se ocupo de ellos.

-iOh, por Dios! Entonces, habran tenido ustedes una discusion. ..

-No lo he visto a él, pero tampoco pienso tenerla. Sé que el, secreto de tener es no pedir
demasiado... Pero, mira, ahi viene. Voy a dejarte con él mientras me acerco al despacho a
rescatar a Noel. Puedes hacer que vayan sirviendo el desayuno, porque en seguida estaremos
de vuelta.

Lentamente, clavados los ojos en ella, Juan va acercandose a Aimée. La ha visto desde
lejos, ha retrasado el paso a propdsito, dando tiempo a que se aleje Renato. Lo ha visto
sonreir, inclinarse, estrechar su mano, besarla, irse después, y se aprietan, sus duras
mandibulas conteniendo la oleada amarga de rencor y de celos que sube hasta sus labios, que
escapa por sus 0jos en una llamarada oscura, cuando le dice a Aimée:

-Veo que saboreas la luna de miel. jQué tiernamente te saluda tu galante marido!
Parecéis hechos el uno para el otro. Todo es exactamente igual en ustedes: consideracion,
finura. educacion, nombre ilustre...

-iBasta, Juan! ¢ Es que no comprendes...?

-Pero, a pesar de todo eso, vendras conmigo. Dejaras esta casa de marcos dorados, de
espejos, de cortinajes y alfombras, para encerrarte entre las cuatro tablas de mi cabina del
Luzbel. Todo esta dispuesto; esta noche escaparemos.

-¢Pero estas loco?

-No habra peligro para ti, estaras absoluta y totalmente a salvo. No tienes ya el pretexto
del miedo. Huiremos con todas las seguridades, nos iremos muy lejos... Vilmente, ruinmente,
cobardemente le arrancaré a Renato su esposa, jque nunca debid ser suya! Ya sé que no es
culpable... jOh, si lo fuera... qué voluptuosidad, qué placer haberte arrancado de sus brazos,
Ilevandome su vida también j Te esperaré esta noche a las doce, detras de la iglesia, con dos
caballos ensillados.

-iEs demasiado pronto, Juan! -protesta Aimée luchando asustada entre su deseo
pasional y la preocupacién de perder el bienestar tan astuta e hipocritamente conseguido.

-Ya hemos tardado mas de la cuenta y no quiero volver a verte junto a él, ¢oiste? No
quiero, porque no estoy seguro de poder contenerme. Estoy haciendo las cosas como tu
quieres, estoy plegandome a tus caprichos como un esclavo. No intentes fallarme, Aimée, no
vayas a fallarme, porque no te lo voy a perdonar, ¢entiendes?

-jCalla, por Dios j -suplica Aimée angustiada al ver que Renato se aproxima a ellos.

-No hubo forma -explica Renato con indiferencia-. Noel dice que ya desayund y esta
totalmente hundido entre libros y papeles. En cuanto a Mdnica, tomd tambien el camino de
sus enfermos. Estaremos solos los tres. Ordena que sirvan querida. ..

Llegan dos sirvientes impecablemente vestidos de blanco, cubriendo de manjares
deliciosos la suntuosa mesa. Todo en ella esta preparado con el mas exquisito esmero, todo en
ella causa un placer estético sélo con mirarlo: la fina cristaleria, las bandejas de plata, los
fruteros que desbordan de los mejores ejemplares de frutas cultivadas en aquellas fértiles
tierras, las tazas de porcelana, los bordados manteles...

Aimée ha hecho un esfuerzo para sonreir, ha aceptado el asiento que Renato le ofrece. A
su derecha, Juan, sombrio y silencioso; a su izquierda, Renato, una falsa sonrisa mundana en
los labios, una mirada inquisidora e inquieta en las claras pupilas...

-Doiia Sofia... jPero qué sorpresa! He querido hablar a solas con usted. Noel, sin [lamar
la atencion haciéndole ir a mi habitacién, sin enviar recados con los sirvientes... ;COmo se
siente de nuevo en este despacho?

-¢,Cémo he de sentirme? Muy bien, y muy agradecido...

-No tiene por qué; al contrario. Fui injusta al prescindir de sus excelentes servicios y
quiero que sepa que muchas veces pensé en usted con remordimiento y con pena. Pero la
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muerte de Francisco me trastorné de tal manera, tuve tanto miedo por Renato, tal espanto por
lo que el porvenir podia traerle, que no hubo medida que me pareciera - poca para defender a
mi hijo.

-Yo hubiera deseado ayudarla siempre en esa tarea...

-Lo sé. Noel, ahora lo sé. Me ofusqué de momento... Sus simpatias de usted por... -Ha
callado un momento, evitando el nombre que aborrece, pero al fin éste sale de sus labios-:
Juan del Diablo...

-Juan... Vamos a llamarle Juan, simplemente. No hace mucho le propuse llamarse Juan
Noel...

-¢Como? ¢Usted? ¢ Es posible? ;Seria usted capaz...? -se sorprende gratamente Sofia.

-Quise hacerlo, pero, €l lo rechaz6 en forma rotunda. No creo que acepte ya nada de lo
que se le ofrezca...

-Sin embargo, esta en esta casa, junto a mi hijo... junto a mi hijo, empefiado en hacer de
él un hermano, en la situacion en que mas temi verlo. Supongo que dispuesto a aprovecharse
de la bondad de Renato, de su generosidad, de su nobleza, en una forma que no puede ser.
Noel. jNo puede ser!

-Creo que la estancia de Juan en esta casa sera muy breve.

-Yo temo lo contrario, Noel. Renato no lo dejara irse. Ya sé que usted ha tratado de
convencerlo, sé que, contra todo lo que temia, esta usted de mi parte, pero sé también que sus
buenos consejos no han sido escuchados por mi hijo.

-Juan habia cambiado mucho ultimamente, venia dispuesto a ser otro hombre, pero... -
duda un instante, y prosigue-: i Pis6 una mala hierba, le soplé un mal viento; hay seres a los
que se diria que el destino arrastra, criaturas que nacen con mala suerte... Juan es de ésas...

-Las culpas de los padres caen sobre los hijos, Noel.

-Ya lo sé. Por desgracia, es algo que se cumple inexorablemente la mayor parte de las
veces. Juan pago las culpas de su madre.

-iLas de su madre, que fue una ramera! -salta Sofia con rencor, pero calmandose
repentinamente, continta-: Y las de su padre también. Bien sé que usted lo sabe todo. Noel, y
por estar segura de que lo sabia todo le guardé rencor injustamente, me volvi contra usted en
vez de buscar su amistad y su apoyo. Fue un grave error. Ahora lo comprendo, y busqué la
ocasion de hablarle a solas para pedirle que me perdonara, que me ayudara, porque aquel
peligro que quise destruir se alza ahora contra mi hijo, mas terrible, mas fuerte... Y ahora no
tengo la autoridad ni el poder para defenderlo a pesar de si mismo como la tuve cuando era un
muchacho. Ahora no me queda sino ese triste recurso de las madres viejas, que son las lagri-
mas y los consejos... L0OS consejos que ya no se escuchan. Sin embargo, tengo que hacer algo.
Ayudeme, Noel.

-Ojala pudiera... -titubea Noel-. Considero que las cosas marchan ya por caminos fuera
de nuestro control y que seria tan dificil cambiarlas como reprimir los elementos. Deberia
tratar de tranquilizar sus temores, pero prefiero hablarle con toda franqueza. Creo que Juan y
Renato no han nacido para entenderse... al menos, ahora de, pronto. Tal vez si desde nifios se
hubieran criado como hermanos... Perddneme que use una frase que bien comprendo que la
"hiere, pero es la exacta. Entonces hubiera sido posible que las cosas fuesen de otro modo;
mas ahora, ahora no esté en nuestras manos el cambiarlas. EI choque surgira de un modo o de
otro...

-Y eso es lo que temo... El choque surgira... y no es mi Renato el més fuerte. ¢ Ve usted
por que temblaba? ;Por qué temia que ese muchacho, cual una sombra fatidica, se acercara a
él?

-La vida tiene emboscadas terribles. Acaso debieran saber que son hermanos... Es muy
probable que Juan lo sepa... Se crié de otro modo, y ademas, es mayor...

-No es mayor. Tienen la misma edad, y esa es una de mis méas grandes amarguras. Mi
hijo y ese Juan nacieron al mismo tiempo. De mis amantes brazos de esposa enamorada iba
Francisco a los de esa mujer... jTraidor! jCanalla! Y ella... ella... jMaldita sea ella!
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-Calmese, dofia Sofia, nada logra con remover tan amargos recuerdos. Hay cosas mas
graves... De momento, no tengo sino sospechas, temores imprecisos. -Duda Noel un instante,
pero decidiéndose al fin, apunta-: ¢Confia usted en mi, dofia Sofia? ;Me autoriza para hacer
cualquier cosa que estime conveniente para conjurar el peligro que amenaza a esta casa?

-Amenaza, ¢verdad? jNo es mi imaginacion, no son mis nervios!

-Por desgracia, no. Yo creo, como usted, que es indispensable alejar de aqui a Juan.
Déme carta blanca para tratar de hacerlo por las buenas, concediendo generosamente cuanto
pueda darsele, que puede ser mucho ya que, seglin estoy comprobando, la fortuna de los
D'Autremont se ha duplicado en estos ultimos quince afios...

-¢Espera usted comprarlo? Hagalo, Noel, déle el dinero que quiera, el que pida. No
importa que sea una fortuna... jPero que se vaya, que se aleje de mi hijo para siempre!

-iColibri... Colibri...!

Monica no ha tomado, como dijera, el camino de los barracones de los enfermos. Ha
guiado el cochecillo que ha de llevarla hasta ellos, dejandolo junto a una de las tapias laterales
de la casa y luego se ha asomado a la galeria anexa a las habitaciones de los huéspedes,
buscando ansiosamente, hasta que la gréacil figurilla oscura asoma, acercandose a ella y
ofreciéndose:

-Aqui estoy, sefiorita Mdnica, ¢qué quiere usted?

-Ven conmigo...

Casi bruscamente lo ha tomado de la mano, llevandolo con ella. Con esfuerzo contiene
su ansia de preguntar y, como siempre, mil sentimientos diversos luchan entrelazandose en su
alma atormentada. Aquel muchachuelo puede serle precioso, puede delatar ingenuamente los
sin duda tenebrosos planes de Juan del Diablo. ¢Pero no es al mismo tiempo su protegido, su
pequefio amigo? ¢No seria horrendo si la ira de Juan se volviera contra el nifio? Su mano
blanca y nerviosa acaricia la rizada cabeza y baja la vista cuando los ojos llenos de gratitud
del muchachuelo se vuelven a ella, y exclama:

-iQué buena es usted, sefiorita Mdnica!

-¢ Te parezco buena, Colibri? ;Crees ti que soy buena? Si yo te preguntara una cosa,
¢me contestarias francamente? ;Me dirias la verdad? ; Toda la Verdad de lo que supieras?

-No siendo lo que el patron me mando callar, yo se lo digo todo a usted.

-Comprendo. No voy a preguntarte nada que no puedas contestarme, pero hay algo que
si puedes decirme. ¢Donde fuiste ayer, Colibri?

-Es de lo que no puedo decirle, sefiorita, porque...

-Porque yo le mandé callar -interrumpe Juan acercandose sorpresivamente, y haciendo
que Monica, asustada lance un:

-jJuan!

-¢Para esto gano usted su confianza? ¢Para esto le demostro piedad y afecto? EI mundo
no cambia. Santa Mdnica, es igual en las tabernas que en los palacios. jHasta una sonrisa tiene
su precio!

La voz se ha apagado en los labios de Mdnica, violentamente sorprendida por la brusca
presencia de Juan, que echa a un lado al muchacho para enfrentarse con ella, encendidas de
colera las pupilas, desafiante el gesto altanero... Al fin, con esfuerzo, Ménica logra responder:

-¢Que es lo que usted cree? ;Qué es lo que piensa? Interpreta mal mis intenciones...

-Sus intenciones las conozco perfectamente... Ven conmigo, Colibri, a nadie le importa
donde hayas ido, a nadie tienes que responderle... Vamos, ven...

-Un momento, Juan...

-¢Un momento-para- qué? jNo tengo tiempo para escuchar sus ruegos! Ni los de usted
ni los de nadie... Ahi viene otro de los que gustan, como usted, arreglar las vidas ajenas y pre-
dicar en el desierto -apunta Juan, al observar que Noel se dirige hacia donde ellos se
encuentran. Y al tiempo que se aleja, afirma-: jTampoco tengo tiempo que perder con él!

-jJuan... Juan...! -llama el viejo notario. Y al vislumbrar a Mdnica, se disculpa-: jAh!,
sefiorita Molnar, dispénseme... Crei que Juan estaba aqui...
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-Estaba aqui hasta este momento. Huyo al oirlo a usted. Me dijo que no tenia tiempo
que perder ni con usted ni conmigo.

-Pues sentiré en el alma molestarlo, si es que le molesto, pero tengo absoluta necesidad
de hablarle y de verle... Con permiso de usted...

Monica ha quedado sola, baja la cabeza, demasiado angustiada para poder pensar,
demasiado inquieta para permanecer inmovil. Siente como una ofensa las palabras de Juan, su
mirada de profundo desprecio, pero algo mas fuerte que todo ello se alza en su pecho. Le
importa demasiado lo que aquellos, dos hombres puedan hablar, es demasiado intenso su
sufrimiento para que no lo olvide todo, y como una autémata marcha tras ellos...

-jJuan...! Juan, ¢quieres oirme un momento?

Noel ha alcanzado a Juan muy cerca del apartado edificio donde se hallan las
caballerizas y las cocheras; Y frente al noble rostro del viejo, a quien le ligan los Unicos
recuerdos buenos de su infancia, el patron del Luzbel se detiene, y cruzando los brazos
aguarda las palabras que salen de labios del notario, sorprendidas y trémulas:

-En verdad, Juan, no sé qué te propones. Tienes todo el aspecto de un demente; rehuyes
cruzar una palabra y dar una explicacion; ofendes a la sefiorita De Molnar que, segln creo,
nada te ha hecho, sin miramiento de ninguna especie... Si no fuera porque comprendo bien lo
que estas sufriendo, seria cosa de volverte la espalda y de rogarle a Renato que te enviara a
Saint-Pierre con la prohibicion de volver a pisar sus tierras.

-Héagalo, si quiere... Si quiere y si puede... Aungue no creo que valga la pena que se
moleste. Muy pronto estaré lejos de todo esto. ;{No es eso lo que todos quieren? Pues voy a
complacerlos... Me iré, me iré definitivamente...

-¢Puedo saber a queé se debe un cambio tan repentino de opinion?

-No creo que le interese ni poco ni mucho. Noel. Estorbo y me voy, eso es todo.

-Juan, contigo no sabe uno cémo hacerse entender -confiesa Noel en tono de suave
amabilidad-. Te pedi que te fueras, es cierto. Te pedi en todos los tonos que volvieras a Saint-
Pierre, pero no en esa forma ni, de esa manera. Tu lugar no esta en esta casa...

-Ya lo sé -confirma Juan con sarcasmo-. Mi lugar estd en el mar y a él me vuelvo.

-¢Es eso de veras? ¢ Vas a volver a navegar? Si es para bien de todos...

-¢Qué importa el bien de todos? A usted, como a Médnica de Molnar, no hay mas que un
bien que le interesa: el de Renato -asegura Juan con despecho; y destilando una mala y oculta
intencion, prosigue-: No sé hasta qué punto mi viaje serd para mal o para bien de ese hombre
privilegiado. Por supuesto, él lo tomara a mal, pero es para bien... Naturalmente que es para
bien...

-No entiendo una sola palabra...

-Ni quiero que entienda. Noel, basta con que se alegre. ;Para qué corria usted detras de
mi? Seguramente para rogarme una vez mas que me fuera.

-No, Juan. Queria darte cuenta de una conversacion muy importante que he tenido con
dofia Sofia hace apenas un par de horas. Una conversacion sobre tu porvenir y tu persona. ..

Mi querido Juan, las gentes cometen errores, son intransigentes y crueles, pero a veces
se arrepienten y lloran sus equivocaciones y tratan de enmendar sus yerros. Si quisieras oirme
con calma te sorprenderia saber que Dios ha tocado el corazon de dofia Sofia.

-¢Sorprenderme? No, Noel, nada en el mundo puede ya sorprenderme. Sin oirle a usted,
podria saber lo que le ha dicho dofia-Sofia, lo que viene usted a decirme como la noticia mas
grata y sorprendente de la tierra, y, sin embargo, es lo que estoy esperando desde que llegue.
¢Quiere ver como acierto? Se lo diré en una sola frase: la sefiora D'Autremont me ofrece
dinero...

-,Como? -se sobresalta Noel, en verdad estupefacto.

-Mucho dinero para que me aleje. Le estorba el fantasma que represento. Soy, junto a su
hijo, como una sombra mala... Pagaria a precio de oro por verme desaparecer, ella que me ne-
g6 el ultimo rincdn de esta casa, ella a quien le dolia hasta el pedazo de pan que me arrojara el
gue quiza tenia el deber de darmelo todo, ella que no tuvo ni un adarme de piedad para el
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muchacho abandonado y huérfano... Seguramente, ella pondra ahora una fortuna en mis
manos con tal de que me aleje, con tal de no tener que soportar mi presencia... Y usted es su
mensajero...

-No son asi las cosas. Juan. Oyeme...

-¢Para qué? ;Para que las envuelva usted en palabras menos crudas? El resultado sera
el mismo. Y no me quejo, vale la pena haberme hecho odioso y temible para ver cambiar de
ese modo a las gentes. He adivinado exactamente lo que venia usted a decirme, ;verdad? Pues
bien, digale a dofia Sofia que no se apene. oy a irme muy pronto sin que ella ni nadie me
tenga que pagar por eso. En la suntuosa morada de los D'Autremont no hay méas que una joya
que me interesa, y ésa si me la llevo.

-jJuan...! ;Qué estas diciendo? ;Qué pretendes hacer?

-Nada mas que irme. Tranquilice a dofia Sofia y tranquilice también a la sefiorita de
Molnar. Despidame de Renato, digale que le devuelvo su empleo... no me interesa. Si nota la
falta de su caballo predilecto, que no sé preocupe, pues lo tomo sélo a modo de préstamo. Ya
se lo enviaré o lo dejaré que vuelva solo... Hasta la vista. Noel...

Se ha alejado, hundiéndose en la cercana arboleda, pero el viejo Noel no le sigue esta
vez. Queda plantado mirandolo alejarse, consternado por lo que presiente, confuso y dudoso
como no lo estuvo jamas en su larga vida...

-Sefior... Sefior... ¢(Pero qué es esto? -clama perturbado. Y de pronto, se sorprende-:
Sefiorita Molnar...

-Lo he escuchado todo, Noel. Segui detras de usted. Dispénseme, pero me interesaba
demasiado lo que Juan iba a decirle, lo que iba a responderle...

-Si lo oy6 todo,- no tengo nada que afiadir, excepto que, al fin y al cabo, mas vale que
Juan se embarque de nuevo. Después de todo, tiene razén en muchas cosas y adivind total-
mente lo que dofia Sofia queria de él: que se fuera. Si he de serle franco, me apena muchisimo
que se vaya asi, que desaparezca como huyendo. Ya lo hizo una vez... -Hace una pausa e
indaga-: ¢En qué piensa usted, hija mia? ;Por qué no dice nada? ¢Por qué me mira de esa
manera?

-Por nada. Noel -responde Monica con un hilo de voz-. No me pregunte... Déjeme...
Supongo que lo que pienso son locuras...

-A mi también se me pasan locuras por la cabeza. ¢Quiere decirme las suyas?

Los pélidos labios de Modnica han temblado como si fuesen a dejar escapar el terrible
secreto que la atormenta. Hay algo en el noble rostro de Noel que le inspira confianza, algo
que le impulsa a hablarle francamente, pero la expresion del notario cambia de repente.
Conteniendo de golpe la confesion, Monica vuelve la cabeza para enfrentarse con el hombre
que, sin ruido, acaba de llegar hasta ellos, y exclama:

-iRenato.. .!

-¢ Todavia aqui, Mdnica? Pensé que ya estarias en el otro valle. Hace mas de dos horas
gue me hablaste de ir junto a tus enfermos. ;Qué pasd? ¢ Tuviste algin inconveniente con el
carruaje, o te lleg6 alguna mala noticia?

-Ninguna de las dos cosas, Renato, retrasé el viaje porque no me encontraba bien. Ahora
mismo se lo estaba diciendo al sefior Noel.

-En efecto, no tienes buena cara. Insisto en que te has fatigado méas de la cuenta estos
dias. Aunque no quieras, también a ti va a verte el médico, y mientras viene aceptaras mi
receta personal: descanso... Por las que llamas tus obligaciones, no te preocupes. Tomaré tu
lugar, esta vez personalmente. Pasaré el dia en el otro valle...

-iNo, Renato, por Dios, no te vayas! No te alefes de la casa, no te separes de Aimeée...
Te lo ruego, te lo suplico, Renato. Compldaceme una vez...
Casi desesperadamente ha suplicado Monica, mientras Renato la mira, primero con
sorpresa, luego con una especie de preocupacion honda y grave...
-, Qué pasa, Mdnica? ;Qué es lo que temes?
-No es que tema nada. Es que no vale la pena. Yo me siento mejor, ya tengo el
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cochecito dispuesto para ir hasta el otro lado...

-Descansa hoy, Mdnica, estds demasiado nerviosa. Creo que hasta tienes fiebre. -Ha
tomado su mano, pero ella la retira bruscamente y retrocede palideciendo, por lo que Renato,
extrafiado, inquiere-: ;Por qué es ese miedo? ;Qué piensas que puede ocurrir en esta casa si
yo me alejo?

-Nada, Renato, desde luego. Pero...

-Entonces, vete a descansar. ES un ruego, pero tendra que ser una orden si no lo
escuchas. Una orden de hermano mayor. .. Te enviaré al médico y atenderemos a tu salud, que
es mas preciosa que la de nadie. No protestes, porque es indtil. Haré que te atiendan aunque tu
no quieras. -Y alzando algo la voz, llama-: Ana... Llegas a tiempo... Acompaiia a la sefiorita
Monica hasta su alcoba y adviértele a dofia Catalina que no se encuentra bien. Anda...

Pedro Noel ha hecho un esfuerzo para sonreir cuando los ojos de Renato, tras ver
alejarse a Mdnica acompafiada por la doncella, se vuelve a €l fijandose en su rostro palido y
tenso, y comenta:

-Me parece usted tan nervioso como mi cufiada Monica. ¢ Tanto les ha turbado a los dos
la conversacion con Juan?

-,Como? -se sobresalta el notario.

-Fue larga y violenta. .. Desde lejos observé los ademanes de ambos y vi que Ménica les
escuchaba sin ser vista por ustedes. Una indiscrecion bastante rara en una mujer como ella...

-Bueno... Hay ocasiones en la vida en que... en que todos hacemos cosas incorrectas...

-Generalmente, cuando las cosas importan demasiado, y salta a la vista que a Monica le
importa muchisimo todo lo que se refiere a Juan...

-Bueno, es natural -contesta Noel en forma evasiva-, la sefiorita Molnar forma parte de
esta familia, de esta casa, y no puede ser indiferente a las cosas de alguien que, queramos 0
no, nos preocupa a todos...

-Nos preocupa a todos, aunque de manera diferente. Comprendo que le preocupe a
usted, que tiene que compartir con él sus tareas; a mi, empefiado en el milagro de
encauzarle... Pero, ¢qué motivo personal puede tener ella?

-No creo que sea nada personal -rehusa vivamente Noel.

-¢Pues de quién? Cuando me acerqué tuve la impresion de haber cortado una
confidencia. Tanto usted como ella se turbaron al verme. Ella iba a hablarle a usted de algo
importante, quiza intimo...

-Bueno... tal vez... En ultimo caso, es l6gico que mis canas le inspiren mas confianza
gue tus veintiséis afios.

-Monica y yo somos amigos desde nifios, estamos ahora ligados por un parentesco que
tendria que acercarnos mas, y a usted acaba de conocerle. ;O era amigo antes de ella? ¢ Cono-
cia a Monica? ;Conocia a las Molnar?

-A Monica no la habia visto nunca, pero... -se interrumpe Noel dubitativo.

"-¢A Monica no? ¢Conocia usted a Aimée? ;Por queé vacila en responderme?

-No es que vacile, hijo, es que trataba de recordar. Yo fui un buen amigo del padre de
ellas, conocia de vista a dofia Catalina... A ellas, naturalmente, las vi de pequefias. En Saint-
Pierre nos conocemos todos. No sé lo que Aimée te habra dicho.

-Y quiere saberlo para no dejarla mal, ¢verdad?,

-iHijo, por Dios, qué ideal. Me estds sometiendo a un verdadero interrogatorio y no te
queda nada bien la actitud de juez...

-Calmese, no estoy acusandolo. Estaba solo tratando de comprender qué pasa. Aimée
me ha contado que una vez estuvo en su casa para ver si usted le daba la razon de cierta goleta
a cuyos tripulantes habia encargado unos regalos para mi. ¢Es eso cierto?

-Bueno, si... claro... Ella le habia encargado a Juan...

-¢A Juan? ¢Fue la goleta de Juan? ¢(Fue Juan el patrén de goleta que no cumplio el
encargo de Aimée?

-Bueno... la verdad es que yo apenas recuerdo...
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-Recuerda usted perfectamente, y si no recordara no tendria nada de particular. Pero si
hay algo muy extrafio: que después de todo eso, Aimée y Juan no se conocieran. Mdnica dijo
haberlo visto antes, y Aimée, no. ;Por qué? -Bueno, hijo, me estas volviendo loco...

-Es cierto. Y no es a usted a quien tengo que hacer esas preguntas, ¢verdad?, sino a mi
esposa. Ella es la que tiene que responderme.

-No, por Dios, no vayas a hacer un lio con todo esto. Mi cabeza anda mal, no sé ni lo
gue me digo algunas veces. Lo que Aimée te haya dicho, sera la verdad. Yo, por mi parte...

-No tenga miedo. Por fortuna, no soy un hombre celoso. Quiero decir, que no entiendo
el amor ni la confianza a medias. O creo rotundamente, o rotundamente no creo. Confio en mi
esposa. Si no confiara en ella, mi resolucion seria definitiva... Pero, ¢a qué hablar de eso?
Ademas, no se trataba de Aimée, sino de Mdnica. Trataba de comprenderla para ayudarla,
pero es dificil comprender a las mujeres.

-Ahora si has dicho una verdad como un templo. Las mujeres son como mariposas
inquietas y hay que perdonarles sus caprichos y sus nervios en gracia a que son lo mejor del
mundo, lo Unico que nos embellece la vida. ¢No lo crees?

-Hasta ahora lo he creido asi. Pero no tengo ese concepto frivolo de la mujer. No creo
gue sean en realidad tan diferentes a nosotros. En general, las estimo mas que usted y también
les exijo méas. Creo que son vaso sagrado, ya que. Dios hizo de ellas el molde de lo humano.
También creo que la mujer mas hermosa puede hacerse reo de muerte si comete una infamia.
Creo que el hombre halla en ella su desgracia o su muerte, y en la que hace su esposa lo
deposita todo: honor y nombre... con todos los deberes y con todos los derechos,
especialmente el de pedirle cuentas muy estrechas por lo que hace. de ese honor y de ese
nombre... Pero cambiemos el tema. Usted y yo tenemos demasiado que hacer...

-, Tayyo?

-Por supuesto. Vamos juntos un rato al despacho. Creo que ha llegado el momento de
anudar el pasado con el presente. Me fui nifio y vuelvo hombre. Para regular mi conducta
futura hay cosas del pasado que necesito saber, y cosas del porvenir que quiero resolver desde
ahora. Quiero que me refiera usted algunas viejas historias... Las de mi padre la primera...
Venga...
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