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-iANA... ANA! -llama Aimée con impaciencia-: jAna...

-Aqui estoy, sefiora Aimée, ya llego... corriendo llego...

-¢Corriendo? Hace tres horas que te envié. Si te parece, podias haber tardado mas.

-iAy!, sefiora Aimée, si es que el sefior Renato me mandd a una cosa y tuve que hacerla.

-¢Renato? ;A qué te mandd Renato?

-A que acompafiara a la sefiorita Mdnica a su cuarto y a que le dijera a la sefiora Catalina
que la sefiorita no se encontraba bien. El sefior me mandé que hiciera eso y tuve que hacerlo.

-Naturalmente... olvidando por completo mis encargos, sabiendo que estoy aqui muriendo
de impaciencia, esperando que llegues... Habla pronto. ¢Pudiste ver a Juan... hablar con €l?

-No, sefiora, el sefior Juan dejo al notario con la palabra en la boca, cogi6 un caballo y se
fue...

-¢A donde?-;Qué rumbo tomd? ¢No te fijaste?

-No, sefiora, con la boca abierta me quedé mirando al caballo correr. Y cuando venia para
acé a contarselo a usted, jzas!, el nifio Renato que me llama y yo que tengo que acompafar a
la sefiorita Monica, que tampoco me dejé que entrara a su cuarto ni que le dijera nada a dofia
Catalina. Entro ella primero, me cerr0 la puerta en las narices y me dejo fuera. Para mi que no
estaba enferma, sino como asustada. Seguro que la asusto el sefior Juan, que estuvo peleando
con ella.

-¢Peleando con ella? ;Cuando?

-Cuando la encontré sonsacando al negrito ese que siempre va con él, al Colibri...
iMuchacho mas revoltoso y mas travieso, y mas atrevido también! Se rob6 una empanada dé
la cocina, ¢y sabe lo que le contestd a la cocinera?

-¢Qué puede importarme? Contéstame a lo que necesito saber. Antes de irse Juan, ¢con
quién hablé?. (Qué dijo? ¢Se fue inmediatamente después de discutir con Monica?

-No, sefiora, luego estuvo también con el notario pelea que te pelea. De ahi se fue como
un tiro - a buscar un caballo que ya habia mandado ensillar. Se mont6 de un brinco, y después
no se veia mas qué la polvareda...

-Oyeme, Ana -se impacienta Aimée-, es preciso, indispensable, que yo vea a Juan antes
de que anochezca, que yo le hable. Tienes que encontrarlo, que darle ese recado de mi parte,
pero sin que te sienta la tierra, sin que nadie sospeche que fui yo quien te mandé, ¢entiendes?

-Entiendo, sefiora. Pero, ¢como voy a hacer eso? Yo no sé ni a donde fue...

-Preguntale a, quien sea, a quien pueda darte razén. Espera, ¢el muchacho fue con él?

-No, él se fue solo y hecho una furia.

-Pues busca al muchacho y trdemelo sin que nadie te vea, sin que nadie se entere de que
soy yo quien va a hablar con él. Sirveme bien. Ana, sirveme bien y tendras la sortija mas linda
del mundo... y ademas dinero, todo el dinero que. quieras... jAnda... ve, corre!

Con gesto de determinacion desesperada ha empujado Aimée a la oscura doncella nativa,
obligandola a acelerar el siempre pausado ritmo de sus movimientos. Luego va de un lado a
otro por la lujosa alcoba sin saber cbmo calmarse, como aplacar sus nervios, sometidos desde
hace varias horas a -la penosa tension de la espera. Nunca pudo pensar que Juan del Diablo
tomara tan rapidamente una determinacion semejante. Seguirle, huir con él, dejarlo todo,
cambiar su posicion y su riqueza por la suerte de aquel aventurero, por muy atractivo que
fuese para ella, por muy grande que fuese la sugestion que sobre sus sentidos ejerce, es mas
de lo que humanamente esta dispuesta a dar. No, no ira con él de aquella manera. Pero, ¢cémo
aplacarlo? ;Cémo evitar la feroz venganza de sus celos? Pensando en él se estremece de
temor y deseo a la vez. Lo anhela y lo repudia, lo ama y lo aborrece, se desespera al no poder
dominarlo a su antojo y le ama maés al verlo como es: duro y rebelde, feroz en-su dominio,
implacable en aquella amargura que ahora destilan sus caricias y sus besos.. .

Ha caido de rodillas al pie de la ventana, apretadas una contra otra las manos engarfiadas,
dilatadas las pupilas que espian inutil y ansiosamente. Una fiera determinacién se levanta
también en su alma y prorrumpe en voz alta:

-iNo serd como a él se le antoja! jSera como yo quiera! 1 Tendra que ser como yo quiera!

-jAna... Ana.. .! -se exaspera Aimée-. ;Acabaras de mover esos malditos pies? ¢Acabaras
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de llegar?
-Ya llego, sefiora Aimée. Pero es que hace un calor...

-JEI demonio cargue contigo! ¢Donde esta el nifio?

-Pues no lo encontré, pero me dijeron donde estaba el sefior Juan. Fue al ingenio... Yanina
le estaba diciendo a Bautista que el sefior Juan.., Juan del Diablo como dice ella, habia
mandado ensillar el caballo blanco del amo y habia tumbado en él para el ingenio, y que habia
que ver como mandaba y como disponia, como si el amo fuera él. Si usted quiere, yo puedo
irme para alld. Ahora mismo estan cargando en el patio os carretones grandes con todo lo que
van a mandar para el ingenio. .Yo puedo ir en uno de ellos y le digo al sefior Juan lo que usted
me mande que le diga, mi ama. Que venga, ;/no?

-Si. Que necesito hablarle, verlo... Pero espera, espera... No me fio mucho de que llegues
a tiempo. -Con angustia creciente ha ido hacia la ventana. Ya el sol esta muy bajo, apenas
dora con sus ultimos rayos la cumbre altanera del Mont-Pelée, y murmura como para si-: El
me espera esta noche a las doce...

-De aqui a las doce hay mucho tiempo...

-¢Nadie ha preguntado por mi en la casa?

-Nadie ha salido de su cuarto desde esta mafana. Ni la sefiora Sofia, ni la sefiorita
Monica, ni la sefiora Catalina... Y el sefior Renato esta con el notario en el despacho que fue
del amo don Francisco, y lo Unico que pidieron que les entraran fue cofiac y café. Yanina
misma entréd a llevarselo. Dijo que no podia entrar otro a molestarlos, porque estaban
arreglando las cuentas...

-Menos mal. Bueno, vas a buscar, donde esté, al sefior Juan. Vas a decirle que estoy
enferma, muy enferma; que por piedad aguarde a la mafiana para hablarme y para verme. Dile
que se lo ruego llorando... Dile...

-¢Por qué no me escribe todo eso en un papel, mi ama?

-¢En un papel? Si, tienes razén... Pero...

-En un papel sin firmarlo. Yo ya le digo que es de usted. En su propia mano lo pongo.
Soélo a él se lo entrego. Se lo juro, mi ama, sélo a él... No tenga miedo...

-Voy a confiar en ti, Ana, voy a escribir ese papel, pero me respondes con tu vida de que
solo a Juan lo has de entregar. .. jJuramelo, Ana, juramelo!

-iPor Dios y la Virgen del Cielo! jSolo al sefior Juan le daré el papel, y si no es asi, que
me caiga muerta!

La oscura doncella ha jurado cruzando los dedos, y un instante Aimée parece vacilar entre
la necesidad perentoria de confiarse a ella y el pensar el arma terrible que fabrica contra si
misma en aquellas letras. Con ansia febril va hasta el pequefio secreter y nerviosamente
rebusca hasta hallar lo que necesita.

-Ana, vas a tener mucho' cuidado con esto. Si alguien quiere quitartelo, si te ves en
cualquier aprieto...

-iMe como la carta antes que darsela a otro! Juradito, mi ama...

-Esta bien, esta bien... -acata Aimée poniéndose a escribir, mas de pronto duda y rompe el
papel-. jNO puedo venderme de esa manera! Espera... ¢(No sabes tu escribir. Ana?

-, Y0 escribir? jQué va! Sé sacar cuentas y pintar muy bonito. Yanina si sabe escribir y
leer. Le pusieron maestro como a las nifias blancas. De las sirvientas, es la Unica que sabe es-
cribir. Pero usted no va a fiarse de ella... Ademas, si el sefior Juan no ve su letra no va a creer
que el papel es de usted...

-El nunca vio mi letra. Pero espera... espera... Puedo escribir un papel que no me
comprometa demasiado. Si, eso es, él comprenderd. EI comprendera que no puedo mandar
otra cosa contigo... El entendera...

Ahora si escribe, rapida y firmemente, una carta ambigua, ceremoniosa, que es, sin
embargo, un ruego desgarrador. Luego la dobla, guardandola en un sobre con sus dedos que
tiemblan, y murmura:

-Para Juan... Para Juan de Dios... Si... ES mejor asi...

-¢Juan de Dios? -se extrafia la sirvienta.
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-Alguien le llama asi... El entendera perfectamente... Pero ta dile que la carta es mia, que
estoy realmente enferma, que la escribi llorando desesperada... Anda.... Ve, corre, no vayas a
perder la oportunidad de esa carreta...

-iQué va, mi ama! EIl que la lleva es Esteban y ése si que es amigo mio para todo lo que
sea...

Aimée ha empujado violentamente a la sirvienta y ha vuelto a la ventana. El ultimo rayo
de sol ha desaparecido y una sola estrella, enorme, refulgente, brilla en el cielo azul muy pa-
lido, sobre la cima del Mont-Pelée...

-Bueno, Renato, en definitiva...

La voz se ha apagado en labios del notario, ddndose cuenta de que Renato D'Autremont
no le escucha... Cruzados los brazos, de pie en medio de la amplia habitacion que fuera el des-
pacho de su padre, los claros 0jos inquisitivos recorren los estantes que llegan al techo, como
si interrogasen a los viejos volumenes pretendiendo arrancarles el secreto que encierran...

-¢Qué tanto miras ahi, muchacho?

-Era en este panel... Si... Detras de los libros, no sé si mas arriba 0 mas abajo, pero por
aqui se abria un hueco.:. Era un escondite, una especie de caja de hierro a la moda del siglo
pasado... Seguramente ahi guardaria papa valores, papeles, cosas importantes...

-Tu padre tenia cuentas corrientes en todos los bancos de Saint-Pierre. No creo que
guardara nada importante en los escondrijos del despacho.

-Pues algo guardaba. Noel, y méas de una vez, siendo yo nifio, vi a mi. padre registrar en
él. La ultima fue la noche que precedié a la madrugada en la que nos lo trajeron moribundo
después de su accidente... Esta casa es muy vieja. La mand6 hacer uno de mis abuelos... La
han ensanchado y renovado en muchas partes, pero el despacho no lo ha tocado nadie desde
entonces...

-El despacho tiene, electivamente, una puerta secreta en aquella esquina, y tu la conociste
de nifio. Al menos, eso me dijo dofia Sofia esta mafiana...

-cMama? jHabl6 mamaé esta mafiana con usted?

-Acabo de cometer una indiscrecion diciéndotelo; pero, en fin, ya estd hecho y no es
posible recoger velas. En efecto, hijo, hablamos... Entré aqui cuando menos lo esperaba,
precisamente por la puertecilla esa, y me dio el gran susto...

-¢Por qué entré mi madre de esa manera? Por esquivar a Juan, ¢verdad? Por no verlo ni
siquiera de lejos...

-Bueno, hijo, si. Es inutil que te lo niegue. Tu madre lo aborrece... y algo peor: le tiene
miedo. A veces parece uno tonto y supersticioso dejandose llevar de esas cosas, pero cuando
el corazdn de una madre da un aviso...

-No .diga tonterias. Noel. Usted también le tiene miedo a Juan del Diablo y no es por
corazonadas ni por presentimientos. Hay algo mas positivo, mas concreto... (Qué es lo que
teme? ¢(Que reclame su herencia? No, no se alarme, Noel. Siéntese. .. vuelva a sentarse. Ya
le dije, al traerlo a éste despacho, que tenia que contarme varias historias viejas, y la primera
de ellas la de mi padre... La de mi padre y la de Juan...

-De Juan nadie sabe nada, hijo mio...

-Usted si sabe. Noel, y mi madre también sabe... Y algo de Juan habia en aquellos papeles
que yo le vi esconder a mi padre. Después de eso ocurrié la Unica escena realmente des-
agradable y vergonzosa que recuerdo de mi nifiez... Prefiero no hablar de eso, pero vuelvo a
preguntarle, Noel: ;Qué temen de Juan mi madre y usted? Digame la verdad... la verdad, por
cruda, por desagradable que parezca...

-Bueno, hijo, yo sélo temo a su caracter, a sus arrebatos, a su poca educacion...

-Pero mi madre le temié siempre. Desde nifio le inspir6 odio y horror, y ahora evita el
verlo porque su presencia le hace dafio. Cuando se enfrento con él, se puso tan palida que temi
verla caer sin sentido. /Y sabe por qué? Juan se parece extraordinariamente a mi padre...
Puede ser una coincidencia... pero puede no serlo. Y son tantos los detalles alrededor de ese
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asunto, que yo...

-Renato, hijo mio... yo te ruego... -le interrumpe Noel hondamente apurado.

-Yo soy quien le ruego que se calle. Noel. Soy ya un hombre hecho y derecho. Conozco la
vida y no voy a asustarme a estas alturas de que mi padre me haya dado un hermano fuera de
la ley. ¢Por qué esa turbacion? ¢Por qué ese susto. Noel?

-No es susto, es preocupacion y angustia... ;Como has llegado a pensar todo eso?, ;Y
como tomara tu madre que lo sepas?

-iLuego es cierto! Calmese, célmese. Noel, no le he tendido una trampa. Tenia la
conviccion moral... La tengo desde hace mucho tiempo... Creo que desde nifio, aunque en
forma inconsciente. Hasta hace.poco no he querido pensar en ello porque a mi también me
molestaba, pero lo he hecho y no ha sido dificil. Anoche mismo estuve rondando por todos
esos libreros. ¢ Ve usted? En uno de estos lienzos, en uno de estos tres, estaba el escondrijo...

-¢Para qué buscar escondrijos? -observa Noel dandose por vencido.

-Es cierto. ¢Para qué? Tengo la conviccidn y con ella debe bastarme, pero también me
interesan los detalles. ;Coémo fueron las cosas? ¢Hasta qué punto tuvo razon mi madre para
ser implacable? ¢Hasta donde sabe Juan quién es?

-A tu madre no la culpes, hijo mio, sufri6 mucho y todavia sigue sufriendo,

-Supongo que su conversacion secreta con usted fue alrededor de eso...

-Pues bien, si. Ella estd ahora dispuesta a ser generosa...

-Con tal que Juan se vaya, naturalmente -apostilla Renato con un dejo de amargura.
-Bueno, hijo, no hay que pedirle demasiado a una, mujer que vio su vida amargada y
destrozada por causa de esos amores que le dieron a Juan la existencia. Ella quiere borrar
huellas que le hieren, olvidar un pasado cuyo recuerdo le es insoportable, verte feliz sin lastres
ni taras en tu vida, y nada de eso es criticable. Yo siempre senti por Juan compasion y afecto...

-Lo sé muy bien y por eso me sorprende su actitud de estos dias. Aparte de nacer... como
nacio, ¢qué ha hecho Juan para que usted haya cambiado asi con élI?

-No es lo que ha hecho...

-Ya. Es lo que puede hacer. Pero, ;qué es ello? ;Ha redamado? ;Ha amenazado? ;O
acaso son temores de otro género?

Su mano se ha apoyado, apremiante, en el hombro del notario. Tras breve lucha con su
indecision. Noel parece decidirse:

-Mira, Renato, yo no sé mas que lo que presiento, y lo que presiento son amarguras y
disgustos que pueden evitarse sin darle a las cosas tantas vueltas. Juan quiere irse, quiere
volver al mar. .. Déjale que se vaya... Mas adelante, cuando las cosas cambien, buscaremos la
formula de compensarle con una buena cantidad de dinero que en una u otra forma se haga
llegar a él. Pero, de momento...

-No, Noel, no decidiré nada hasta hablar con Juan, hasta mostrarle mi corazon y obligarle
a que me muestre el suyo. Es mi hermano, ;se da usted cuenta? Esta verdad que para mi s6lo
existia a medias, ahora esta clara y diadfana. Tengo un hermano, un hermano en el que la noble
figura de mi padre parece revivir. Usted no puede imaginarse lo que significa esto para mi, y
acaso tampoco pueda medir toda la felicidad que me negaron de nifio al negarme esta verdad
intima y humana. -Renato ha hablado con exaltado entusiasmo, y en un arranque de emocion,
ruega-: Cuéntemelo todo. Noel, digame cuanto sepa de eso... Es la historia de mi propia
sangre... jNO me la niegue!

El viejo notario empieza a relatar la historia, tan bien conocida de él, desde aquella noche
tormentosa en la que el pequefio Juan del Diablo hizo el papel de mensajero de la muerte.
Renato bebe, sediento de saber, el relato pormenorizado, y, de pronto, indaga:

- Y esa carta. Noel?

-Bueno... quedd en manos de tu padre, desde luego. Yo supongo que él la quemo o la
rompid después...

-O la guardd. j Quién sabe...!

-Tal vez; aunque no lo creo. Tu padre, al principio, se mostrd6 muy desconfiado. Bertolozi
era un hombre vengativo, cruel y traicionero... Cualquier cosa podia esperarse de €l: la mayor
mentira, la mayor infamia... Estoy bien seguro que después de su perddn aparente, atormento
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a Gina hasta hacerla morir de pena. Y en cuanto a Juan...

-Puedo muy bien adivinar su horrible infancia. jQué facil es perdonar su rudeza y sus
defectos sabiendo todo esto!

-Con cuanta razon temia tu madre que el saber todo esto te desarmara mas frente a Juan,
te quitara la poca voluntad de defenderte que puedas tener...

-¢;Qué piensa usted que pueda hacer Juan contra mi?

-Y0 no pienso, pero tu madre teme y tiene razon en temer. No quiero ni pensar lo que dira
cuando sepa todo esto.

-Yo hablaré con ella después de haber hablado con él... y acaso les dé a ella y a usted la
sorpresa de comprobar que se equivocaron. A veces, el corazén sabe mas que la cabeza... Juan
no puede odiarme si yo voy a él como hermano, si le demuestro todo lo sinceramente que le
quiero, si noblemente me adelanto a ofrecer lo que aun no ha pedido...

-iNo caigas en una locura de generosidad, Renato! Piensa que la sola existencia de Juan
es, para tu madre, una ofensa viva, candente; que aun el solo nombre de Gina Bertolozi la
hiere como un cuchillo envenenado.

-No puede ser. Mi madre tiene que ser mas generosa... Gina Bertolozi ya estd muerta...

-Hay odios que no se aplacan ni con la muerte... Hay rencores .y celos de los que no tienes
una idea. Tu no has sufrido nunca, Renato, no puedes medir la amargura, el dolor, la
desesperacion a que el alma desciende en algunos momentos. TU no puedes ser juez, porque la
vida fue hasta hoy, para ti, camino de rosas...

-Tal vez por eso comprendo y compadezco mas a los que sufren, y a Juan el primero. Voy
a mandar a buscarlo. Noel, para hablarle como a hermano. Para decirle...

-Seguramente, él lo sabe...

-Pero piensa que yo lo ignoro... Y si no lo piensa, cree algo peor: que soy insensible,
egoista. Quiero que sepa que estoy dispuesto a reparar, a devolver... que el mundo no es tan
malo como él piensa...

-Ni tan bueno como t0 imaginas, Renato. jDéjalo que se vaya. .. es el mayor deseo de tu
madre!

-Hasta ahora mi madre cumplio en esta casa todos sus de' seos, hasta los méas injustos.
Voy a contrariarla por una sola vez y confio en que su contrariedad no dure demasiado.

Renato se ha levantado, ha ido hacia la pared y toca un timbre, ante lo cual, extrafiado,
Noel pregunta:

-¢Qué haces, hijo?

-Llamo a un sirviente para que vaya en busca de Juan. He aguardado quince afios este
momento.

-¢Y si Juan no mereciera tu generosidad, Renato? ¢Si no fuera ni siquiera capaz de
comprenderlo? ¢Si contestara a tu buena voluntad con sarcasmos, con desprecio, acaso con
una amarga ingratitud?

-Pensaria que la culpa no es de él, sino de los que le convirtieron en un paria, de los que le
desposeyeron de todo. Mi buen Noel, déjese de dudas y vacilaciones. No hay méas que un
camino y es el que me sefiala mi conciencia... -Unos golpes discretos, dados en la puerta, le
interrumpen momentaneamente y, alzando la voz, invita-: Adelante... Si, Luis, yo fui quien te
Ilamo. Busca al sefior Juan por toda la hacienda y dile que lo espero en mi despacho, pues
necesito hablar con él inmediatamente. Que se apresure, que no se detenga por ninguna razon,
y apresUrate ti también.

-¢QUE ES ESO, tio Bautista?
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-¢Eso... ? Luis que pasé al galope, rumbo al ingenio. Entré en las cuadras pidiendo el
mejor caballo que hubiera porque tenia que ir, por orden del amo, en busca de Juan del
Diablo.

-Conque mandaron a buscar a Juan del Diablo...

-Si, el amo tiene mucha urgencia de hablar con él... Vamos a ver qué regalo le ofrecen
ahora a ese pordiosero que para nada sirve.

Junto a la ancha arcada del portal que da acceso a las habitaciones del ala izquierda,
Bautista da rienda suelta a su célera, a su despecho. Acaba de salir de las caballerizas,-donde
la ultima orden de Sofia le confinara. Crecida la barba, revuelto el cabello, cubiertas de fango
las altas botas y el latigo en la mano, es algo bien diferente del otro tiempo omnipotente ca-
pataz de Campo Real. Junto a él, atenta siempre a los menores ruidos, en aquel espionaje que
es su vida entera, queda Yanina alerta a todo ruido y movimiento, y comenta pensativa:

-Lo Unico que quieren Noel y dofia Sofia es que Juan del Diablo se vaya para siempre;
pero hay alguien que no quiere dejarle marchar...

-¢A quién te refieres?

-Ya lo verés... ya lo veran todos. Te dije que tuvieras paciencia... Calmate, tio.

-No me da la gana de calmarme. En las venas me hierve la sangre de ver lo que veo... Soy
Menos que un perro en esta casa, pero el primer sirviente que vuelva a contestarme mal va a
saber quién soy, aun cuando me hayan quitado el mando para darselo a un cualquiera.

-Calla. Estate quieto un momento. ;Ves?

-No veo sino a la sefiora Aimée que se asoma a la ventana de, su cuarto.

-Todo el dia ha estado en él, pero Ana ha entrado y salido méas de cien veces... Es su
confidente... su criada de absoluta confianza. Seguramente cuenta con ella hasta para los
encargos mas intimos... jOh, mira! Ana sale Otra vez.. Algo va a pasar esta noche, y apostaria
a que sé lo que es.

-¢Pero qué locura... ?

-Baja la voz... Ana se acerca... no, va para el otro patio... Voy tras ella. Algo va a pasar
esta noche...

Ha echado a andar en pos de Ana. Bautista, preocupado, la sigue. Muy cerca esta el
enorme carreton que debe salir rumbo al ingenio. A él enfila sus pasos Ana, mientras el rostro
de Bautista se descompone de colera, al protestar:

-¢Adonde va esa imbécil? Ese es el carro que va para el ingenio;

-Naturalmente. Ana va a buscar a Juan del Diablo, va a llevarle un encargo o un recado
de Aimée de Molnar, estoy segura de eso.

-No va a llevar nada, porque no va a subir a ese carro. Esta prohibida que las mujeres
vayan en los carros del ingenio. Soy el jefe de las caballerizas, dofia Sofia me nombroé ayer, y
bastantes ganas tengo que ajustarle las cuentas a esa... -Se ha dirigido con pasos rapidos al
encuentro de Ana, y gritando enfurecido, la conmina-: j Fuera de ese carro... abajo... fuera.!
iBéjate o te bajo arrastrando, ladrona!

-iNo soy ladrona... y no me bajo! Tengo que ir para el ingenio.

-¢Que no te bajas... ? Te bajaras de cabeza

-Esteban va a llevarme... La sefiora mandé que fuera...

-protesta Ana, forcejeando con Bautista, y alzando la voz, grita angustiada-: jEsteban....
Esteban.. .!

-He dicho que no van mujeres en los carros del ingenio -recalca Bautista imperioso,
mientras sujeta a la mestiza sirvienta-. Esteban, maldito pollino... Coge las riendas y largate
de una vez. jQue te largues, dije. o vas a arrepentirte! jLargo!

Bautista ha azotado a los caballos que parten asustados, mientras Esteban apenas acierta a
sujetar las riendas. Luego zarandea como un guifiapo a la doncella de Aimée, arrojandola
lejos de un violento empelldn, al tiempo que afirma furioso:

-iQue aprendan que todavia mando en las cocheras!

-jAna... Ana...! Tio Bautista! -grita Yanina, que llega a todo correr-. Mirala... Estd como
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muerta... jSe golpeo la cabeza al caer!

-jOjala reviente! Pero no tiene nada... jLo esta fingiendo! jEs una perra maldita! Me voy
por no patearla, por no acabar con ella de veras...

Bautista ha vuelto a las cocheras... El carro se aleja por el camino en sombras.
Nerviosamente, Yanina toca el rostro frio y ceniciento de Ana, y la sacude llamandola
insistente:

-jAna... Ana... j No tienes nada... No sigas fingiendo. .. Abre los ojos... jAy, Jesus.. .!
jAna.. .!

Temblando por el miedo de ver aparecer a Renato o a cualquiera capaz de informarle, sin
atreverse a llamar, Yanina levanta la cabeza de Ana busca algo con qué poder auxiliarla... Al
fin desabrocha totalmente el corpifio, desnudandole el pecho, buscando el latido del corazdn
gue apenas percibe débilmente... Ha tropezado con un sobre blanco... A la poca luz del farol
de las cocheras lee en un instante a quién va dirigido, y con rapido movimiento lo oculta entre
sus propias ropas, poniéndose de pie acto seguido. La emocidn es tan fuerte que le parece
ahogarse, pero- un paso y una voz conocida se acercan investigando:

-¢Qué pasd? ;Qué fueron esas voces? -Yanina se ha encogido buscando las sombras, ha
retrocedido de espaldas, huyendo de la figura que aparece en el corredor iluminado, que cruza
hacia las cocheras al no hallar respuesta, y que persiste en su llamado-: ;Quién esta ahi? ;Qué
es esto? jAna...!

Sorprendida, la sefiora D'Autremont se ha inclinado sobre el desmayado cuerpo de Ana.
Rapida y silenciosa, Yanina sé aleja, mientras la voz de Sofia se eleva llamando
insistentemente:

-iYanina... Yanina... Esteban... Esteban...!

-iDofia Sofial -exclama Aimée acercandose asustada. Y de pronto, con verdadero panico
al reconocer la figura inerte que se halla en el suelo, prorrumpe-: jOh, Ana! ;Qué paso? ;Que
paso?

-Es lo que quisiera saber... Of voces, un carro... Llamé y no respondieron; sali a ver lo que
ocurria'y... No sé qué es lo que tiene esta mujer...

-Parece desmayada, pero...

Aimée ha mirado con ansia el corpifio abierto; con febril angustia palpa su pecho, sus
manos, registra sus bolsillos y vuelve la mirada espantada hacia la dama que se ha puesto de
pie, al tiempo que explica:

-Hubiera jurado que habia alguien junto a ella... Cuando me sintieron acercarme,
huyeron... Y me sorprende muchisimo que nadie aparezca!

-jOh! Tengo que ir al ingenio... -murmura Ana entre gemidos, ya volviendo poco a poco
en si.

-, Qué dice?-quiere saber Sofia.

-Nada... Locuras... Parece que delira... -replica Aimée sumamente nerviosa-, jAna, soy
y0, y aqui esta dofia Sofia  también! ;Entiendes? jAqui esta dofia Sofia!

-Doiia Sofia, si... -murmura Ana haciendo un esfuerzo-. jAy, mi cabeza.. .! -se queja. Y
de pronto, con espanto repentino, exclama-: jLa carta! jMe la quitaron!

-¢Qué carta era ésa? -se aviva la curiosidad de Sofia.

-iEstas delirando, Ana! -Las ufias de Aimée se han clavado en la mufieca de la mestiza.

Recobrando del todo el sentido. Ana mira el rostro furioso de Aimée, y luego aquel otro
rostro palido, grave y atento, inclinado sobre ella, y aquella voz que es ley en tierras de los
D'Autremont:

-¢Qué te ha ocurrido. Ana?

-jAy, sefiora! No sé... no sé... no sé... -rompe a llorar Ana con visible angustia.

-iNo llores y responde! -recrimina Sofia-. ¢Dices que te quitaron la carta?

-Ha debido resbalar y caerse -interviene Aimée, conciliadora, tratando de desviar la
investigacion de su suegra.
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-Pero a tu lado habia alguien. Ana. ;Quién era? -insiste la sefiora D'Autremont.

-iNo sé... no sé...! -trata de eludir la sirvienta.

-No sabe nada, dofia Sofia -vuelve a intervenir Aimée-. Ya sabe usted como es ella...
Tiene poca cabeza... No se preocupe mas.... La llevaré a la cocina y haré que la atiendan... No
se moleste usted...

-Si, hija, ve con ella... Yo me he llevado un susto atroz... No sé donde se meten los
criados, que nunca aparecen cuando mas se les necesita. -Y alzando algo la voz, llama de
nuevo-: jYanina.. .!

Por el lado opuesto ha apareado Yanina, impecable, correcta, con el mismo gesto de
perfecta solicitud con que se acerca siempre a su sefiora, y se ofrece humildemente:

-Aqui estoy, madrina, ;me Ilamaba usted?

-Te llamé hace rato... Ana se ha dado un golpe, ha sufrido un desmayo... No sé, en
realidad... No sabemos... Haz que la atiendan, Yanina...

-No, por Dios... Yo la atenderé -advierte Aimée rapidamente-. Que Yanina la acompafie a
usted, dofia Sofia... La sefiora esta asustada, Yanina. Creo que necesita una taza de tila
inmediatamente... jVamos, Ana!

-iQué accidente mas extrafio! -comenta Sofia.

-Todo es ahora extrafio en esta casa, sefiora. Pero lo Unico lamentable es que la hayan
asustado a usted. Voy hasta la cocina para hacerle una taza de tila'..

-No, Yanina, déjalo... Dame el brazo y acompafiame a mi cuarto. Hemos de hablar
nosotras también...

-¢Quién te quitd la carta? ¢(Quién? -apremia Aimée en un deplorable estado de
nerviosidad.

-jAy, sefiora... no sé... j -lloriquea Ana.

-iMaldita imbécil! Pero, ¢qué te pasd? ;Qué pudo pasarte?

-Ya le he contado... El Bautista ese... Yo estaba montada en el carro, el .Esteban venia ya
e ibamos a salir para el ingenio... Llegd el Bautista hecho un demonio y me bajé a tirones.
Luego le grité al Esteban que se fuera y él mismo le arred los caballos... Yo quise salir
corriendo detras del carro y el Bautista me empujd... Si, me empujé y me dio una patada
también. Después, ya no me acuerdo... Me-di contra una piedra... Ya no sé nada mas, mi ama,
yano sé...

-Estabas totalmente desabrochada. Alguien te registrd, te quitd la carta... ;Quién fue?
¢Quién pudo ser? ¢Bautista acaso? ;Quién mas estaba ahi?

-Nadie... yo no vi a nadie... Yo estaba sola, el Esteban venia... El Bautista llego
corriendo... jSeguro fue Bautista, sefiora!

-Si Bautista tiene esa cana, no se la entregard a Renato, no se atrevera a ponerse frente a
él, preferira vendérmela a mi a buen precio. Tengo que buscarlo, que hablar con él... -Una
campanada del reloj de pared la interrumpe, y con sobresalto exclama-: jOh.. .! La hora que
es... Tengo que rescatar esa carta como sea.

Aiméé ha mirado de nuevo por las ventanas. No hay nadie en los portales ni en las
galerias, ni en el ancho trecho que separa el edificio central de las cocheras. Ningun ruido se
percibe tampoco del otro lado de la casa. Temblando de angustia vuelve hasta el armario
cercano, toma un espeso chal de seda, envolviéndose en él la cabeza y los hombros, mientras
Ana le mira sorprendida, los gruesos labios entreabiertos, y pregunta:

-¢Adonde va, sefiora Aimée?

-A buscar a Bautista. Seguramente esta escondido en las cocheras. jBuen cuidado tuvo de
no asomarse cuando lo llamo dofia Sofia!

Ha cefiido mas el chal alrededor de su cuerpo estatuario, se lo ha echado mas a la cara
cubriéndola casi por completo, donde solo brillan sus ojos encendidos de fiebre. Con las dos
manos en el pecho, donde el corazon parece golpear, espia un momento el desierto pasillo, y
sale rapida y silenciosa como una pantera.
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-¢Quieres abrir esa ventana? Esta noche parece que faltara el aire... Esta noche he vuelto
a sentir que me ahogo, como en los primeros afios en que llegué a estas tierras.

Precisa, silenciosa, con la rapidez y la perfeccion que son caracteristicas en ella, Yanina
ha abierto la ventana de la amplia alcoba de Sofia, pero en nada cambia el ambiente de la
lujosa estancia, no hay una rafaga de viento, no hay una nube en el oscuro cielo tachonado de
estrellas. Es una de esas noches sin luna en que se entretejen los luceros, tan apretados como
una red de plata, sobre el terciopelo del firmamento. Con suave paso, la palida soberana de
Campo Real se acerca a la ventana, y el cuerpo delgado, oscuro y vibrante de Yanina,
retrocede un paso cediéndole el sitio respetuosamente.

-Durante muchos afios aborreci esta tierra hasta en lo que tiene de mas hermoso: su
campo, su cielo, su sol de fuego, sus noches inmoviles... jCuantas noches como ésta crei
asfixiarme y eché a andar desesperada por esos senderos!

Sofia ha extendido la mano hacia los oscuros campos silenciosos, mientras se siente
como invadida, como golpeada por una marejada de recuerdos... ardientes recuerdos de sus
primeros meses de casada, amargas memorias de los largos afios en que esperara cada noche
a Francisco D'Autremont, calculando con aspero despecho en qué brazos olvidaria su
nombre, en qué labios estaria bebiendo la miel de un amor que a ella sélo llegaba ya como
una sonrisa, como una ternura deferente, como un amable y frio respeto...

-¢No va usted a acostarse, madrina? Necesita descansar...

-Esta noche no tengo suefio. Hemos de hablar, Yanina. ¢ Quieres escucharme?

-Desde luego, madrina.

Yanina ha inclinado la cabeza con aquel gesto de frio respeto que suele hacer como una
autdémata, pero las manos temblorosas se juntan, apretandose sobre el pecho, y tiembla mas al
contacto de aquella carta. Alli tiene la prueba, el arma terrible, el pufial con que puede de un
golpe certero destronar a su odiada rival... Pero, ¢rival en qué? Al bajar la cabeza se ha
mirado a si misma, contemplando a su pesar el traje tipico con que se viste; la ancha falda de
tela floreada, el delantal blanquisimo, y vuelve a mirar también, como otras veces, sus
delgadas manos morenas... Son finas y bellas, cuidadas con esmero... manos color de cobre
claro, forzadamente castas, que se crispan en el ansia de todas las candas, que se cierran como
queriendo atrapar un anhelo imposible. manos a la vez puras y lubricas, generosas y
perversas... manos que al fin se saben duefias del turbio destino de Aimée...

-¢Estas cansada? Siéntate, Yanina...

-No, madrina, no estoy cansada -afirma Yanina refrenando a duras penas su impaciencia-.
Pero temo que usted... que usted si se fatigue mas de la cuenta...

-Si... Mi corazon marcha despacio... Ha amado y ha sufrido demasiado. Es natural... Pero
dejemos eso; quiero hablar de Renato... Por él, y para él, necesito que haya paz absoluta en
esta casa. Renato la necesita; es el unico ambiente en el que respira su corazon tan sensible,
tan tierno... y tan apasionado también. Renato es como un nifio, Yanina... y contra sus afios,
contra su fuerza y contra su orgullo de hombre, como a nifio tengo que defenderlo. No sé si
me comprendes; pero necesito que me comprendas para que no te parezca una ingratitud lo
que voy a decirte... Es preciso que Bautista, y que ti misma, se alejen de esta casa...

-¢Cémo? /Qué? -se sorprende dolorosamente Yanina-. ;Va usted a echarnos, madrina?

-¢Para que emplear ésa frase tan fea, y que al mismo tiempo no es cierta? No, Yanina. He
pensado que tu tio debe volver a Francia y que es justo que td le acompafies. ¢No te gusta la
idea de hacer un viaje a Europa?

-Yo lo Gnico que quiero es estar junto a usted, madrina...

-Esperaba esa respuesta... Te la agradezco, y desde luego, es la justa en el primer
momento. Pero a poco que pienses en él, le tomarés gusto al viaje... Te echaré de menos, es
para mi un verdadero sacrificio...

-Pero piensa usted que el sefior Renato no quiere verme, ¢verdad?

-Al menos por algun tiempo, mas vale evitarle la ocasion de ver a Bautista... TU nada has
hecho, ya lo sé... pero se lo' recuerdas. Piensa que se quedd aqui Bautista contra la voluntad
de mi hijo. En estos dias espero que también Juan del Diablo se aleje. He puesto los medios, y
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se ird... Quiero darle a Renato una verdadera luna de miel, pues no la ha tenido por la
intranquilidad de estos dias, por los continuos problemas que se le presentan...

-Si el sefior Renato volviera a poner a mi tio en su puesto, no tendria problemas. Con él
no los habia... El sefior Renato esta ciego, no sabe donde estan sus amigos y sus- enemigos...
No sabe distinguir...

-Yanina, ¢por queé dices eso? -le ataja Sofia con severidad.

-Usted lo sabe igual que yo, madrina...

-Tal vez lo sepa, pero no quedan bien esas palabras en tus labios. Ademas, quiero que me
digas qué razén has tenido para decirlas. ;A quién te refieres? ¢Has visto, has oido algo
para...?

Yanina se ha llevado las manos al pecho, ha palpado de nuevo el duro papel de aquella
cana, pero su rostro permanece impasible, nada delata en él la hoguera en la que se abrasa...
Suave y cortésmente, dice su mentira:

-Solo sé lo que le he oido decir a usted, madrina. Perdéneme si...

-No es nada... Comprendo lo que sientes... Tengo por ti gratitud y carifio, hijita, y no te
abandonaré nunca. ;Comprendes? Si no te hallas bien en Europa, puedes volver, seguirme
acompariando, y cuando aqui o alla te llegue el momento en que quieras casarte con un buen
muchacho de tu clase, te daré una dote con la que has de sentirte duefia y sefiora de tu hogar....

-Gracias, madrina. No esperaba menos de usted -observa Yanina en forma fria, aunque
cortés.

-Sé que te he hecho pasar un trago amargo... Vete a descansar. Pareces nerviosa e
impaciente... Anda, vete a buscar a tu tio, hablale de esto y dile que, no volvera a Francia con
las manos vacias, sino con dinero para vivir sin trabajar o para establecer por su cuenta un
pequerfio negocio...

-Gracias otra vez, madrina.

Yanina ha besado la mano de Sofia con un gesto automatico y se ha alejado después.
Frente a la puerta cerrada del despacho, se detiene, con las manos en el pecho para sentir el
roce de aquella carta. Y sintiendo también el golpeteo de su corazén desbocado, sintiendo en
sus labios, ardidos por el fuego de una pasion sin esperanza, que la hiel del rencor es mas
amarga que nunca, murmura con rabia:

-iEcharme de esta casa, alejarme de €l...! jYa veremos! jYa veremos quién es la que se
alejal

Hasta el fondo de las cocheras ha llegado Aimée, el paso rapido y nervioso, la mirada
escrutadora... Pero el antiguo mayordomo no se halla en las cocheras, ni en los establos, ni en
el departamento de los gafianes, ni en los cuartones destartalados donde se guarda el pienso.
Aimée esquiva el encuentro con el somnoliento mozo de guardia, cruza bajo los arcos y se
detiene con sorpresa frente a una figurilla fina y oscura que, trepada en lo alto de un montén
de heno, parece devorar algo a escondidas.

-Colibri, ¢qué haces aqui?

-Yo... yo, nada... comer... Pero yo no me robé la empanada. Ana me dijo...

-Acércate y no hables fuerte. ;Donde estd Juan del Diablo? ¢Por qué no andas con él
como siempre? ;No sabes dénde esta? jContestal

-Pues no sé donde estd, mi ama, de veras que no sé. El se fue esta mafiana para el
ingenio... -Y en tono de misterio, agrega-: Se llevd dos caballos... Uno primero y otro
después, y me dijo que no hablara con nadie, que no le dijera nada a nadie, que si me
buscaban para preguntarme, me escondiera. Y toda la tarde estuve escondido, hasta que se fue
ese viejo malo que le pega a la gente... Bautista, ¢no?

-¢Bautista? ;Que Bautista se fue?

11

Librodot



Librodot Monica Caridad Bravo Adams 12

-Si, mi ama, se fue. Meti0 ropa en un saco, y dos panes y un queso... Luego metio el saco
en la alforja de una muia negra que estaba de aquel lado, se puso la chaqueta y el sombrero,
cogid la escopeta del sereno, se monto en la mula y se fue...

-iBautista se fue... se fue... j -murmura Aimée consternada-. ;Y tu amo. Colibri? Dime
todo lo que sepas de él. jDimelo!

-Usted también lo sabe, porque es el ama nueva, ¢no? Eso me dijo el amo... Que ibamos a
tener ama nueva y que era usted. Yo a, nadie, a nadie le digo nada, pero usted si lo sabe...
Usted lo sabe todo...

-¢El qué? ¢El qué es todo?

-El barco esta en la playa chiquita, al lado del ingenio, y esta noche a las doce estaré el
amo detras de la iglesia, y usted se va con él... j Usted y yo nos vamos con él j

Aimée ha cerrado los 0Jos sintiendo que algo helado la recorre de pies a cabeza. Es terror, es
espanto... Todo es cierto, respiran verdad las ingenuas palabras del muchachuelo que se ha
acercado a hablarle en tono de misterio, brillantes los. negros ojos sobre el rostro oscuro,
tembloroso y asustado €l tambien. Con angustia mira Aimée a todas partes hasta comprobar
gue nadie ha escuchado las palabras del pequefio... Luego piensa en aquella carta, caida sabe
Dios en qué mano. ¢Pero qué importa aquel papel, comparado con el apremio del momento?
El Luzbel escondido muy cerca, aguardandoles, listo para partir quién sabe hacia qué rumbos,
hacia qué aventuras, hacia qué puertos... EI Luzbel, un barquichuelo ridiculo donde la volun-
tad de Juan es omnipotente, donde habria de someterse, como una esclava, a su dominio,
perdido todo: fortuna, dignidad, posicion, derechos... hasta el nombre. Ha juntado las manos,
ha alzado los ojos al cielo... Si supiera rezar, rezaria en este instante; pero como un relampago
pasa un nombre por su pensamiento:

-iMénica! j Mdnica! Ella puede salvarme... {Sélo ella.. .!, Como una fiera perseguida, ha
salvado Aimee el ancho terreno que separa las caballerizas del lujoso edificio central, pero no
tuerce hacia el lado izquierdo... Va directamente hacia las habitaciones de los huéspedes,
salva la escalinata de piedra, llega junto a la puerta del cuarto de Moénica y alza sin llamar el
picaporte, entrando de repente...

Lentamente, Monica se levanta del reclinatorio en que oraba inclinada la frente, y poco a
poco va dominando su emocion, su angustia, su extrafieza, mientras juntas las manos, Vvi-
viendo un minuto de verdadera agonia, Aimée le aguarda,..

-¢Que te pasa, Aimée? ¢ Qué tienes? ;Para qué vienes a buscarme asi?

-No sé ni para qué vengo ni sé como me arriesgo acudir a ti... No merezco tu ayuda m tu
apoyo. Merezco que me vuelvas la espalda, que me eches de aqui sin oirme siquiera;..

-Habla, que ya te estoy oyendo...

-No, no me atrevo ni a hablarte siquiera... Perdéname... jEstoy perdida si ti no me salvas,
si ti no me ayudas, si td no lo detienes!

-¢Detener a quién? -apremia Monica francamente alarmada.

-jA Juan del Diablo.. .! -estalla Aimée.

-jAh! -se tranquiliza Monica-. Pensé...

-Renato no sabe nada. Me cree pura, limpia, inocente, y no me importa morirme cien
veces con tal de que siga creyendolo. .. Es por él, Monica, te juro que es por él... {Es por
Renato que no quiero cometer esa infamia! ;Como puedo destrozar el corazén de un hombre
tan bueno? ;Cémo puedo amargar su vida para siempre? ;Como puedo clavarle el pufial de
una desilusion asi? Si te pido que me ayudes, si te pido que me salves, es por él, Monica... TU
me comprendes... jHermana .. .Hermana. ..!

-He resuelto apartarme de tu camino, Aimee. He resuelto dejar que sigas tu suerte... Mi
lucha fue indtil, y la abandono. jHaz lo que quieras, todo lo que quieras...!

Como desplomada en la alfombra, a los pies de Monica, esta Aimée, que ahora se. ha
incorporado, tomando desesperadamente entre las suyas las manos heladas y blancas de su
hermana. Como lejana, como ausente, ha permanecido Monica sin dar muestras de que aquel
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dolor, verdadero o fingido, le conmoviera. Ha hecho el ademan de alejarse, de apartarse, pero
Aimée, desesperada, le cierra el paso:

-iNo puedes abandonarme ahora!

-Cien veces me pediste que me fuera, que te dejara en paz...

-Cien veces lo pedi, y no lo hiciste. Continuaste aqui impidiendo con tu presencia que yo
resolviera mis cosas mal o bien, exasperdndome, enfureciéndome... Y ahora... precisamente
ahora...

-¢Pretendes echarme a mi la culpa? -le ataja indignada Monica.

-No, hermana, no es eso... Al contrario... Mido, veo, palpo que tienes razén en todo, que
tus reproches eran merecidos, que tus prondsticos eran ciertos. Como una loca segui la ley de
mis instintos. Ciega por una pasién malsana, rodé y rodé, y ahora estoy al borde del infierno...
Pero no quiero caer mas abajo, no quiero seguir rodando, no quiero hundirme en el cieno
definitivamente, y hundir conmigo el nombre de mi esposo...

-jAhora piensas en tu esposo! jNo mientas mas!

-Te lo juro, hermana... Me enloquece la idea de perderlo, de ser indigna a los ojos de él...
Estoy desesperada, arrepentida ... No quiero mas que a Renato, no quiero vivir mas que para
él... jPero Juan no me deja! ;{No lo comprendes?

-;Que no te deja? jNo sigas mintiendo! jTu eres quien lo busca, quien lo enloquece, quien
le has jurado que lo amas a pesar de todo, que estas dispuesta a seguirle a donde quiera que él
te lleve.. .!

-iNo... No... No iré con él! Antes se lo diré todo a Renato. Si ti no me ayudas, si tu no me
salvas, buscaré la muerte... Le confesaré la verdad a Renato, y que me mate. Si, que me mate,
para acabar con todo de una vez... jQue venga el escandalo! jQue venga la muerte! jYo
misma le saldré al encuentro!

-jAimée! ;Ddnde vas? -detiene Mdnica con un grito a su hermana que empieza a alejarse
con pasos rapidos-. ¢Estas loca?

-ipoco me falta! Pero antes que Juan venga a buscarme a esta casa, antes de ponerlos a él
y a Renato frente a frente, en una lucha en la que Renato sera vencido... Porque Juan le
matard; Juan es mas audaz, mas fuerte... Antes que Juan le mate a él, prefiero que Renato me
mate a mi. Y ahora mismo...

-iQuieta, Aimée! ;| Donde esta Juan? ¢Qué quieres que haga?

-¢Vas a ayudarme? jMonica de mi alma! Ya sé que no lo haces por mi... A mi quisieras
verme muerta... -No, Aimée. Eres mi hermana, mi sangre... Debiera aborrecerte,
abandonarte a tu suerte, pero no puedo hacerlo. No es sélo por Renato; es por ti tambien. Si
hay algo que yo pueda hacer..".

-Juan te escuchara. A ti tiene que escucharte... Eres la unica que puede detenerlo, aunque
sea de momento... Un plazo, una prérroga, unas horas de tiempo para hacer algo, algo con qué
librarme de ese maldito Juan...

-Ahora le maldices...

-iLe maldigo y le aborrezco! jQuiero a Renato y viviré para él! jTe lo juro! Si me salvas
de ésta, seré la mujer mas buena, mas sumisa, mas honesta, mas dedicada al amor de mi
esposo...

-¢Pero como salvarte, Aimée?

-Juan quiere llevarme esta noche... A las doce me espera con dos caballos detréas de la
iglesia... Si no voy, si no llego, si falto a esa cita, vendra a buscarme, me arrastrara con él...
Ha jurado que me llevara, aunque sea delante de Renato...

-iPero es un salvaje, un demente! -exclama Mdnica con el espanto reflejado en su blanco
rostro.

-Es... quien es. Ya lo sabes... Procura s6lo que no dé el escandalo esta noche. Dile que
estoy enferma, prométele en mi nombre que me iré con él... Pero no esta noche, no en este
momento.,. -Y, visiblemente alarmada, sefiala-: jPorque ya son las doce! Seguramente que en
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este instante llega... Esperara s6lo unos minutos si yo no me presento, si tu no llegas a
detenerlo. No le importara matar ni destrozar a Renato. jLo odia, lo odi6 siempre! jCorre,
Monica, corre, ve y hablale...! Yo me quedaré aqui rezando porque Dios tenga piedad de nos-
otros, y porque acepte mi arrepentimiento...

Ha caido a los pies del crucifijo que preside la alcoba de Monica, y llora... llora de
espanto, de angustia, de miedo ... Monica le mira un instante, perladas de sudor las sienes, y
venciendo su horror, ofreciéndose entera al momento terrible, sale arrastrando el cuerpo
helador el alma ardiente...

NERVIOSO, INQUIETO, CON una impaciencia que es alegria febril, va Renato de un
lado a otro del despacho, seguido por los cansados pasos del viejo Noel. Un instante, los 0jos
del joven D'Autremont miran compasivos al viejo notario, para en seguida proponerle:

-Esta usted rendido. VVayase a descansar si quiere...

-¢Piensas que podria descansar sin saber en qué acaba todo esto? VVamos a hacer un trato,
hijo: tu te vas a descansar, y yo lo espero.

-iQué ocurrencia! Usted si que se ve que no puede méas. Vaya, Noel, vaya a reposar...

-Me voy, pero sélo a dar una vuelta. Mucho me temo que dofia Sofia no se haya acostado
esperando que pase yo a hablar con ella. Si me permites usar esta puerta secreta... Da
directamente frente a la alcoba de tu madre, segin me dijo ella. Se abre oprimiendo la
moldura, creo que en este lado... Aqui ... Si ..." se hunde la moldura, pero no se abre la
puerta...

-iOh! iEIl escondrijo que buscabamos! ;No le dije que quedaba en este panel? Se abri¢ al
apretar usted la moldura...

Han ido los dos hacia el estante, donde efectivamente se encuentra el hueco de una
puertecilla... Pero en la oscura cavidad s6lo hay un papel arrugado... un papel del qué los de-
dos de Renato se apoderan rapidamente y, emocionado exclama:

-jAqui esta! jEsto era! Delante de mi, mi padre arrugo esta carta y la arroj6 aqui dentro.

-¢Era esa la carta que...?

-Si... Creo que si... Usted, naturalmente, sabra lo que dice...

-No, hijo, nunca llegué a leerla. Bertolozi la envi6 con el' propio Juan, como ya te conté, y
tu padre la leyo frente al cadaver del que habia sido su implacable enemigo...

Fija la vista en aquellas lineas que le queman, Renato permanece silencioso e inmovil
mucho tiempo, y al fin comienza a leer en voz alta lo que ya ley6 con la mirada. Comienza a
leer con la misma angustia, con el mismo invencible respeto conque ley6 su padre frente al
cadaver de Andrés Bertolozi.

Con mis ultimas fuerzas te escribo, Francisco D'Autremont, y te pido que vengas a mi
lado..: Ven sin miedo... Es tarde para que yo me cobre en sangre todo el mal que me has
hecho. No he de repetirte cuanto te odio. Tu lo sabes... Si se matase con el pensamiento, te
habria aniquilado, pero s6lo yo mismo me he consumido inutilmente en la hoguera de este
rencor que me pudre el alma. Me mata el odio més que el alcohol... Por odio he callado
durante afios enteros. Hoy quiero decirte algo que acaso te interese. Esta carta la pondra en tus
manos un muchacho. Tiene doce afios y nadie se ocup6 jamas de bautizarlo. Yo le llamo Juan,
y los pescadores de la costa le dicen algo mas... Juan del Diablo. Es una fiera, un salvaje, lo
crié en el odio... Tiene tu corazdén malvado, y yo le he dado, ademas, rienda suelta a todos sus
instintos, he destilado sobre su corazon rencor y veneno... ¢ Sabes por qué? jEs tu hijo!"

La vieja carta de Bertolozi ha temblado en las manos de Renato, como tembl6 primero en
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las de Francisco D'Autremont. Sus o0jos, agrandados de angustia, se alzan para recorrer la es-
tancia, sin verla, y la figura desolada del viejo notario, inmdévil, mudo junto a él... Un instante
respira con dificultad, ahogado por la emocion de aquella tragedia, no por lejana menos cruel,
pero de nuevo los renglones desiguales le atraen como si ardiesen. Otra vez vuelve a ellos, y
otra vez bebe en aquellas letras todo el veneno que Andrés Bertolozi pusiera en ellas:

-“Si tu hijo esta frente a ti, miralo a la cara. A veces es tu vivo retrato, otras se parece a
ella... a ella... la maldita ramera que me traiciono, la que me arrancaste, la que fue tuya, como
es tuyo ese hijo, vergienza de mi vida. Témalo, llévatelo... Tiene el corazén podrido vy el
alma dafiada de rencor. No sabe mas que odiar, que aborrecer... Si lo llevas contigo, sera tu
enemigo, envenenara tu hogar y turbara tus suefios. Si lo abandonas, rodara a lo méas bajo,
sera un asesino, un pirata, un bandido que acabara en la horca... Y es tu hijo... iTu hijo.. .!
Tiene tu misma sangre... jEsa es mi venganza!"

Con dolor intenso, palido de espanto primero, rojo de indignacién un instante después,
Renato D'Autremont estruja aquella carta, Gltimo mensaje del rival vencido, del enemigo
triunfador en la muerte. Y como Francisco, en aquella madrugada fatal, siente el anhelo de
escupir sobre el rostro muerto, sobre la tumba de Bertolozi...

-¢Puede un hombre ser tan vil. Noel? ;Puede alguien vengarse de este modo en la carne
indefensa de una criatura inocente? ¢ Sabia usted todo esto?

-Lo .presentia, aun sin haber conocido hasta ahora esta carta horrenda...

-¢Y Juan? El pobre Juan...

-Mi compasion por él tenia, como ves, toda la razon del mundo. Era bien justa, como
justo era el empefio de tu padre en protegerlo. Pero todo se puso contra él...

-Fue mi madre la que se puso contra él... Recuerdo aquellas horas, como si las viviera de
nuevo. Recuerdo aquella noche en que mi padre salié a caballo por ultima vez, y el recuerdo
es como una quemadura... jPorque yo también me volvi contra él!

-Renato, hijo, ¢qué dices?

-Fue por defender a mi madre, y sus ultimas palabras fueron para librar del peso a mi
conciencia... Si, Noel... En Su lecho de muerte, mi padre me dijo dos cosas: que habia hecho
bien defendiendo a mi madre, aun contra él, y que ayudara a Juan, que le tendiese mi mano de
amigo, de hermano... De hermano, si, esa fue la palabra que usd, la recuerdo perfectamente...
Y esa palabra se clavo para siempre en mi corazén de nifio, y le juré cumplir su deseo. jy
contra el mundo entero lo cumpliré, Noel.!

Ha dejado caer la carta sobre la mesa, Se ha enjugado las sienes, himedas de un sudor de
angustia. Luego, con rapido movimiento, toma el viejo papel estrujado y lo enciende en la
Ilama amarilla de la lAmpara, comentando:

-Ahora quemo esta infamia, este papel odioso, este grito de rencor y bajeza, que es la
herencia de Juan... Yo le daré otra, le daré la qué mi padre quiso que le diera: mi confianza mi
afecto, mi carifio de hermano... y la mitad de estas tierras que por su sangre le pertenecen...

-Hijo, por Dios... Ten prudencia...

-Prefiero tener justicia, Noel. Que al fin haya justicia sobre la tierra de los D'Autremont...
Justicia, comprensién, amor y piedad para. los que viven, y perdon para los pecados de los
gue han muerto...

Ha dejado caer sobre el ancho cenicero de porcelana la carta que es ya solo un pufiado de
ceniza negra; luego, con rapido ademan, va hada la puerta, y el viejo notario pregunta:

-¢Donde vas, Renato? ;No esperas a Juan?

-No puedo ya esperarlo. Noel. jAhora voy a su encuentro! En el ancho portal casi en
penumbras, Renato retrocede un paso contemplando a Yanina. Ha estado a punto de tropezar
con ella al salir del despacho. Por primera vez, los ojos claros y dulces del hijo de Sofia se
fijan en ella con suavidad. Tiene el corazon henchido de ternura, de comprension humana, de
amor y compasion para todos los seres de la tierra. Se siente inmensamente generoso,
dispuesto a la bondad y a la indulgencia, y domina hasta él movimiento instintivo de antipatia
que le produce la delgada y oscura mestiza, y pregunta afectuoso:

-¢Qué pasa, Yanina, por qué me miras de esa manera?

-Parece usted contento, sefior...
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-Si, Yanina, estoy contento...

-Sin embargo, es preciso que sepa la verdad, que no le engafien mas, que no se burlen méas
de usted... Que sepa quién le miente, quién le deshonra...

-iYanina! ;Qué estds diciendo? -se exalta Renato, endureciéndose el gesto de. su
expresion, hace un momento todo dulzura.

-jLea usted esta carta, sefior Renato! jLéala! Las palabras de la mestiza han sido una
sacudida brutal, un descender violento del exaltado y luminoso clima de ternura, de amor y de
nobleza en qué su alma vivia. Es un halo que se le derrumba, un mundo de ilusiones que se
despefia, una espantosa sensacion de caer en el vacio... De un manotazo ha arrebatado el sobre
de manos de Yanina sin mirar siquiera a quién va dirigido. Luego lee de golpe, como si
tragase de un solo sorbo un vaso de veneno, y conmina a la mestiza:

-¢;Qué significa esto? ¢Quién te dio esta carta? ;Para quién es?

-i Para Juan del Diablo!

-Para Juan de Dios... -rectifica Renato, leyendo-. ;Quién escribio esta carta?

-¢No lo esta viendo? ¢{No lo sabe? ;No conoce la letra de...?

Otra vez ha vuelto Renato a mirar aquellas lineas, aquellas letras que parecen danzar ante
sus ojos, arder en chisporroteo de burla y de ignominia... aquellas palabras cuyo significado
horrible no quiere comprender, y que, sin embargo, va penetrdndole méas y mas, hasta clavarse
en su fibra méas sensible. Con ojos de loco mira a Yanina, que retrocede como disponiéndose a
huir, cuando él le cierra el paso:

-iTe he' preguntado quién te dio esta carta!

-No me la dieron a mi... La robé, la recogi cuando la dej6 caer la estipida con quien la
enviaron. Esta es la carta que la sefiora Aimée mandé a Juan del Diablo con Ana su criada de
confianza. jLa mand6 entregarla a Juan del Diablo!

-iA Juan del Diablo! jA Juan del Diablo! jLo que dices es mentira!

-iEs verdad! jLo juro! La sefiora Aimée... ,

-iNo la nombres para mancharla, porque te va en ello la vida! jMientes... Mientes...!

-iNo miento! jLa sefiora Aimée quiere a Juan del Diablo! jSe ven a solas, tienen
entrevistas.. .!

-jCalla! jCalla!

Rudamente, la mano de Renato ha tomado la garganta de la mestiza y aprieta
enloquecido, mientras, sin defenderse, lanza Yanina su postrer chorro de veneno:

-iEs la verdad, es la verdad! jMateme a mi si quiere, por decirselo; pero méatela también a
ella por serie traidoral

-iOh, basta! jBasta!
La ha soltado haciéndola caer; un instante la mira como fuera de si, luego vuelve la espalda y
corre hacia su alcoba...

Aimeée se ha puesto de pie apoyandose en el reclinatorio, donde ha permanecido inmavil,
de rodillas, juntas las manos, sin llorar ni rezar, doloridos por la tension el cuerpo y el alma ...
Ahora sacude la oscura cabeza, ante la llegada de su madre, que la interroga: .

-Hija, ¢qué ha pasado? ;Ddnde esta tu hermana? Ha ido a un recado mio. Le pedi que me
hiciera un favor, y -estd. haciéndomelo... Eso es todo... Iba a esperarla aqui...

Aimée se ha dirigido hacia la ventana, ha tratado de percibir todos los ruidos, pero
ninguno llega hasta ella en el hondo silencio de la noche... Todo esta en sombras, todo parece
totalmente tranquilo, s6lo un paso que llega muy de prisa hace helarse la sangre en sus venas.
Quiere retroceder, esconderse, huir, pero ya es tarde, pues Renato irrumpe en la habitacion y
ordena autoritario:

-jAimée! jVen!

La ha arrastrado casi, llevandosela consigo, los dedos como garfios de acero clavados en
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el brazo de ella, obligdndola a alejarse de aquella alcoba donde queda sola la asustada Ca-
talina, que no ha tenido tiempo siquiera de pronunciar palabra alguna. ..La ha empujado,
colocandola por la fuerza bajo el farol de luz amarilla, y queda mirdndola muy de cerca de
hito en hito, con expresion? fiera y terrible, mientras ella tiembla y en vano intenta
retroceder... No tiene donde dar un paso atras, y él esta alli... En sus ojos daros hay una llama-
rada de cdlera infinita, de rencor sin nombre, un- fuego que Aimée nunca ha visto en aquellas
pupilas, pero que bien conoce en otros 0jos, y suplica asustada:

-iRenato! ¢Estas loco?

-iLoco y ciego tuve que haber sido! jHipdcrita! jPerdida!

-¢Por qué hablas' de ese modo? ¢Por qué me miras asi? -Y con ahogado espanto intenta
defenderse-: Renato, ¢has perdido el juicio?

-¢Recuerdas esta carta? jDime!

-Yo... Yo... Yo... -balbucea Aimée sin encontrar salida.

-Es tuya... No lo niegues, no puedes negarlo. jEs tuya, si, tu la. escribiste! jMe engafiabas!

-iNo, Renato, no... j

-En esta carta gimes, suplicas, le pides compasion a otro hombre, y es a mi a quien debias
pedirla... Pero no lo hagas, porque sera indtil... jSera inutil!

Aimée ha tratado de huir, pero las manos de Renato la atenazan oprimiéndola, suben a su
garganta, rudas y decididas. .. Con la suprema audacia del terror, Aimée logra rehuirlas para
destilar el veneno de una acusacion:

-No soy yo la culpable. jTe lo juro! jEs ella... ella.. .! Pido compasidn, pero no para mi.
Pido piedad, pero es para ella. Me humillo y suplico, pero es para salvarla a ella. jA Mdnica!

-¢Qué es lo que dices?

-iMonica es la amante de Juan del Diablo!

-iNo! jImposible!

-Juré callar a costa de todo... Juré no decirlo... Por mi madre. Renato, por nuestra pobre
madre, quise salvar a mi hermana. Quise salvarla a costa de mi misma. jTen piedad de ella,
Renato! jTen piedad de ella, y ten piedad de mi!

Como si un golpe brusco le despertara, como si ascendiera del fondo de un abismo, como
si en sus tinieblas se hiciera la luz de repente, como si en medio de su desesperacion sin limi-
tes un rayo de esperanza llegara deslumbrandole, Renato ha retrocedido buscando la verdad
en los ojos de Aimée, que ahora lloran de espanto, en sus manos extendidas que piden
compasion y piedad, es aquella voz que el terror ha quebrado en sollozos, mientras torpe y
desesperadamente barbota su mentira: -Es Ménica... Es Mdnica... Mi pobre hermana que esta
loca, ya te lo dije. Le escribi a esa fiera de Juan para detenerlo. No era posible abandonarla en
manos de esa bestia sin corazdn. Darla a Juan es igual que entregarla indefensa en las / garras
de un tigre... (No me entiendes, Renato? jMonica es la amante de Juan! Se entreg6 a él en un
momento de locura, sin saber lo que hacia, y él la ha convertido en su esclava, en su victima.
¢No comprendes?

-;Y cémo puedo comprender...?

-Ella le quiso, perdi6 la razén un momento, y ahora él es el amo. Manda, ordena, la
arrastra como a un guifiapo.., y amenaza con el escandalo. Y ella .se muere de espanto, y su-
fre, y llora y... jEs un canalla, Renato, un canalla, un bandido! Pero no le provoques, no te
pongas frente a él... Deja que sea yo quien le hable, quien le diga...

-iNO mientas mas! -estalla con furia Renato.

-¢No crees lo que te digo? jTe juro que es por Médnica que escribi esta carta! Ella estaba
enloquecida de espanto y me pidi6 auxilio. La tiene acorralada, aterrada, y ahora mismo...

-Ahora mismo, ¢quée?

-iEstan discutiendo alli, tras la iglesia! Ella lucha por convencerlo de que se aleje, de que
la deje volver a su convento... Es lo Unico que le pide, lo Unico que-le implora...

--¢Detréas de la iglesia dijiste?

-Renato querido, ten lastima de Monica... y perdoname... Perdéname por no habértelo
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dicho. Ella no me perdonaria jamas si supiera que tu lo sabes. Ella esta arrepentida... Quiere
matarse, morirse...

-¢Por Juan del Diablo? -prorrumpe Renato con desbordado sarcasmo y amargura.

-No por él, sino por su pecado, por su vergiienza... Yo quiero ayudarla a que él se aleje.
Se lo he prometido... Comprar su, marcha y su silencio... Tal vez un poco de dinero
bastaria... 2

-¢Crees t0 que basta con un poco de dineros-salta Renato con ira concentrada-. ;Crees
que Juan es el mas vil, el mas canalla, el mas prostituido de los hombres?

-Si, Renato, si. Es todo eso... Por ello Monica estd enloquecida. Sabe que mama se
moriria si ella diera un escandalo asi. Le prometi hablar con esa fiera, detenerle, pedirle... -
Se interrumpe de pronto y al observar el movimiento de Renato, pregunta espantada-:
¢Dobnde vas? -

-iVoy alli, y ta vienes conmigo!

Ha arrastrado a Aimée, llevandola consigo. En vano ella lucha, en vano se resiste... El va
como loco, como ciego, sin acertar siquiera a distinguir en qué caos de sentimientos, en qué
torbellino de locura van envueltas su razon y su vida. Y forcejeando, Aimée suplica:

-iNO, Renato, no! jPor favor, espera... 6yeme!

-iFrente adios diras lo que tengas que decir!

-iNo... no.;.! ¢Estas loco? jNo me lleves asi! -Y en su desesperacion grita Aimée-: jPor
favor...

-iRenato... Aimée... Hija... Hija.. .! -En vano ha clamado la voz espantada de Catalina,
pues tomo una tromba cruza Renato salas y jardines, arrastrando a Aimée consigo, mientras
la voz de Catalina de Molnar, persiste en un grito-: jRenato... Aimée... j

La anciana intuye la tragedia, la presiente, la adivina. Quiere correr, pero le falta el aire,
se le nubla la vista, y cae fin de rodillas... Ha visto cruzar una pequefia sombra oscura. ... ES
Colibri, pero éste no se detiene a la voz desesperada que clama en un sollozo:

-iMuchacho... muchacho! jPronto... Socorro...!

-¢Qué pasa? ¢Quién llama? -Es la voz del viejo notario que espantado ante los gritos de
auxilio se acerca y, asombrado, exclama-: jDofia Catalina...!

-iOh, Noel, amigo mio! jPronto! jHay que impedirlo! jLlame a dofia Sofia! jHay que
impedirlo!

-Pero, ¢impedir qué?

-iVa a matar a mi hija! jAy....

Se ha quedado inmovil, sin sentido. Noel, trémulo, mira a todas partes. Sombra y silencio
caen sobre campos Y jardines ... Un trueno cercano parece agitar el espado y una rafaga de
viento silba entre el follaje y la espesura. También él presiente, intuye, adivina, tiembla ante
el terror de lo que ve venir, y alza en vano los ojos al cielo mientras la tormenta se avecina...
Tan inatil como el deseo de detener la tormenta, tan, imposible-como sujetar el rayo, es
impedirlo... Y ante su impotencia, exclama como en un rezo:

-iDios mio! jDios mio...!

-iMIENTE! USTED VINO a atravesarse en mi camino porque averigué que ibamos a
huir, porque vive a la espia...

-iYo vine porque Aimee me pidi6 que viniera! jVine en su nombre para hacerle
comprender a usted su locura y su vileza! Vine para pedirle...

-iEs inutil pedirme!

Fieramente, Juan ha enfrentado a Moénica, encendidas de célera las soberbias pupilas. Ha
ido a ella como si quisiera destrozarla, golpearla con sus pufios poderosos, pero la palida
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figura helada y triste que se alza ante él, le detiene, inspirandole un respeto invencible,
mientras un relampago rojo, qué es ya de odio, brilla en sus o0jos magnificos...

-Le advierto que si Aimée no aparece dentro de cinco minutos, voy a buscarla adonde esté,
sin que nada ni nadie me detenga. jNi siquiera su marido!

-¢Pretende llevéarsela por la fuerza? ¢Es que no entiende que ella no quiere ir? -protesta
Monica en un arrebato de ira-. jElla le ruega...!

-iPues bien, sin ruegos! -se. exaspera Monica-. No quiere ir con usted; no quiere seguirle...
Vuelva en si de esa estipida vanidad por la que pretende ser para ella mas que nada en el
mundo... Aimée esta arrepentida de su locura. Llorando me ha pedido que le detenga; ha
rezado, acaso por primera vez en su vida, pidiéndole a Dios que la salve de usted, de su
violencia, de su barbarie, de la brutal pasién que usted significa...

-¢Quién dijo eso?

-iElla misma! Ya lo sabe, Juan: ella no quiere seguirle. jElla s6lo pide que la deje
tranquila!

-¢Burlandose de mi?

-No hay burla. Hay arrepentimiento, dolor de sus pecados, deseo de rehacer su vida, de ser
fiel y leal al hombre honrado de quien es esposa.

-iMentira! jMentira! jQue venga ella! Que cara a cara me lo diga, que me jure todo eso a
mi, que me diga que no quiere volver a verme, que me pida ella, ella misma, que olvide su
nombre, y entonces...

-iCalle! -le ataja Mdnica con gesto imperioso-. Alguien viene... Alguien viene, si...
iVayase, escondase.. .! -De pronto, como si el mundo se le viniese encima, lanza un grito-:
jRenato! -Y aun mas espantada-: jAimeel j ¢ -jYo, si...! -confirma Renato, llegando junto a
ellos-. En el mejor momento, Moénica. Ya sé que pretendias que lo ignorase todo. Ya sé que
reprocharas a tu hermana por habérmelo dicho, pero ella no podia callar, no era posible que
siguiera callando, porque, quieras 0 no, yo soy el amo de esta casa y el jefe de esta familia...

-iRenato...! -murmura Ménica completamente desconcertada.

-Me importa poco lo que pienses, ni lo que Juan pueda decir. Estdn en mi casa, y en mi
casa se va por el camino recto, se juega limpio, se procede con dignidad y decoro... Y si lo has
olvidado, Juan, aqui estoy para recordartelo y para exigirte cuentas muy estrechas de la forma
en que has procedido con Monica.

-¢Qué? -se extrafia Juan, sin comprender el alcance de las palabras de Renato.

-Entiende de una vez, Juan, que en este asunto es conmigo, y no con las mujeres, con
quien vas a medirte.

-iNo sabes cuanto celebro que sea contigo!-acepta Juan en tono insolente-. jDeseando
estaba encontrarte cara a cara!

-iPues aqui me tienes! -se ofrece Renato violentamente-. j Te entenderas conmigo, y s6lo
conmigo!

-iCuando quieras! -desafia Juan dando un paso adelante y echando mano a su cintura.

-iNo! jNo! jEse cuchillo...! -advierte Monica en un grito de espanto.

-iYo no tengo armas! -indica Renato con gesto noble y fiero.

-iMejor es asi! -acepta Juan arrojando el cuchillo al suelo-. jCara a cara... de hombre a
hombre! Con los pufios, con los dientes, con las ufias... Como quieras! jHe venido a lle-
varmela, y me la llevaré por encima de ti!

-iNo te la llevaras sin hacerla tu esposa!l

-, Qué? -se desconcierta Juan. ¢Hacerla mi esposa?

-Monica es para mi una hermana. jSi le debes la honra, tendras que cumplir!

-¢Monica... ? -tartamudea Juan estupefacto.

-iMonica...si... si! -interviene Aimée con decision-. no lo niegue usted, Juan del Diablo,
no intente mentir. Usted ha arrastrado a mi pobre hermana a los peores extremos.., Usted la
tiene asustada, acorralada y sometida por el terror... jUsted... usted.. .!

-jAimée... j -reprueba Ménica con acento desgarrador.
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-iEs la verdad! jEs la verdad! Perdoname que se lo haya dicho a Renato, pero yo no podia
callarme esto. jNo podia! jPerdoname, Monica, perdoname! Tuve que decirle... Fue
necesario...! ;Me oyes? ;Me entiendes? Era horrible lo que Renato creia. Tuve que decirle la
verdad. jQue eras td... td... ta!

Ha ido a ella, estrujando su brazo, pero Ménica la rechaza de un brusco empujon,
irguiéndose fria, tensa, sacudida por un temblor nervioso. Juan ha retrocedido, ahogada de
asombro la voz en su garganta pero Renato ha dado un paso sujetando a Aimée con sus manos
como zarpas, clavadas las pupilas en el rostro de Monica como si se asomara al fondo de un
abismo:

-Ménica, Aimée me ha dicho que Juan es tu amante. ¢Es verdad, o es mentira?

-Es verdad, Renato... -murmura Ménica en voz ronca. Y cobrando fuerzas y valor,
prosigue con su engafo-: Es el hombre a quien quiero, el hombre a quien le di mi amor y mi
vida, y no te doy derecho a intervenir. jNo te doy derecho...!

,La mirada de Renato ha ido hacia Juan como un reldmpago. Ve el rostro viril endurecido,
apretadas las mandibulas, ardientes los ojos con una llama indefinible y le espeta:

-Esto se arregla de hombre a hombre, Juan: jtu vida contra la mia!

-¢Por qué? ¢Por quién? ¢Por esa... ? -salta Juan en un estallido de ira y de asco.

-iPor la mujer que es una hermana para mi! -sentencia Renato en tono rotundo y
amenazador-. jCumpliras con ella! jTe portaras como un hombre, o te mataré como a un
perro!

-iNo... no, Renato! -interviene Mdnica con la angustia reflejada en su palido rostro-. Este
asunto es mio, s6lo mio. No puedo consentir...

-jCalla! -la interrumpe Renato imperioso. Y dirigiéndose a Juan, exclama-: jS6lo a mi has
de darme cuentas, Juan!

-Te las daré cumplidas... ;Me aceptas por esposo, Ménica de Molnar?

-iNo... no! -rechaza Monica con la desesperacion enroscada en su garganta.

-¢Que no, has dicho? jPues yo digo que si! Te casaras con Juan del Diablo, jo no saldréa él
vivo de aqui!

Es un instante, uno de esos instantes largos como siglos en que las almas tiemblan.
Desesperadamente, Renato ordena, pide, exige... No ha creido méas que a medias las palabras
de Aimée, apenas ha podido dar crédito a sus ojos-al hallar juntos a Ménica y a Juan y se
agiganta en su pecho la resolucion terrible, el ansia salvaje de matar, hasta ahora desconocida
para él. Quiere hallar la verdad... la verdad que al mismo tiempo le espanta, y tiembla también
él al ver temblar a Mdnica, que vacila como si un momento considerara la profundidad de
aquel abismo repentinamente abierto a sus pies...

-Ya has visto que no quiere casarse conmigo -expone Juan con el mas amargo sarcasmo-.
Soy muy poca cosa. para una Molnar. Como esposo, no sirvo... Sirvo como juguete, como
diversion, como amante de un dia, como mufieco con el cual divertirse durante los meses de
espera para una boda de su rango. Para eso es para lo Unico que sirvo...

Ha sonreido... ha sonreido como Satanads pudiera sonreir. Y no mira a Moénica, sino a
Aimée que se mantiene tensa y rigida, sintiendo apretarse un poco mas las manos de Renato,
devolviéndole aquella mirada con la suya fija Como si contemplase la moneda que salta en el
aire para caer, jugando a cara o cruz la muerte o la vida. Y es Mdnica quien rompe el silencio
expectante:

-jAcepto!

-Yo creo, Renato... -empieza a decir Aimée; pero Renato la ataja imperativo:

-iTa, calla! Aceptas, ¢eh? 'Naturalmente que aceptas, Mdnica. Y td, naturalmente que
cumples, Juan.- -Y con indefinible amargura, comenta-: ;Qué razén puede haber para que esa
boda no se realice? ¢;Cual es el impedimento legal? ¢Por qué citarse detras de la iglesia, Juan,
cuando puedes llevartela tras recibir ,1a bendicion de Dios en el altar, con la alegria de todos
y el aplauso de la sociedad? ¢Por qué no casarlos, Aimée? ;No es eso colmar la medida de tu
deseo, cumplir como Dios manda, como una buena hermana? ;Por qué no ser nosotros
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padrinos de esa boda? ¢Por qué proceder como criminales cuando no estan haciendo nada,
absolutamente nada para lo que no tengan derecho legal? Aceptas... jnaturalmente que
aceptas, Monica! Te casas... jnaturalmente que te casas, Juan!

Hay un rumor de pasos y voces que Se acercan, y unos y, otros se miran sorprendidos,
hasta que Renato comenta:

-Creo que viene mi madre"... Seguramente Catalina corri6 a darle aviso... Bienvenidos
todos para escuchar la buena nueva. -Y alzando la voz, llama-: jMadre... Noel... aqui
estamos...! Ya verdn como van a alegrarse todos...

-Renato... Renato... -suplica Aimée presa de angustia-. No les hables a ellas... no les
digas...

-jAimée... hija...! -prorrumpe Catalina llegando junto al grupo. Y sorprendiéndose,
exclama-: jOh, Monica...

-Monica, si -confirma Renato-. Monica y Juan de Dios ... ({No es ese el nombre que
Monica gusta darle? jJuan de Dios...! Acércate, madre. Si, Juan estd aqui, pero no hay nada
por lo que tengan que alarmarse...

Sofia D'Autremont ha llegado junto a Renato, palida, temblorosa, como si viera llegar por
fin la desgracia tantas veces presentida para su hijo; pero Renato sonrie... sonrie con una
sonrisa nueva en él: desafiante, amarga, casi agresiva, cuando explica:

-Tengo que dar a todos una gran noticia: Ménica y Juan han decidido casarse, y lo haran
en seguida. jEn seguida!

-Renato, te suplico...

-Ni una palabra méas por esta noche, querida -corta Renato con ira el ruego de Aimée-.
Necesitas descansar y dormir. Mafiana te aguarda un dia terrible... Mafiana mismo sera la
boda. Tengo también el mayor empefio en que mafiana mismo estén lejos de aqui.

-Pero...

-Sin peros. Ellos no protestan, no replican, aceptan su cruz, aceptan la ldgica
consecuencia del pecado que han cometido... ;O no crees que es un pecado? ¢Piensas que
debo aplaudir su falta de respeto a la casa de mi madre? Dispénsame... Ya sé que se trata de tu
hermana y que debes sentir' te, casi como si lo hubieras hecho td misma. Te sientes asi,
¢verdad, querida? Pues desecha esa idea y no pienses mas en el asunto. Yo hago a cada quien
absoluto responsable de sus actos, desligandolo de responsabilidades consanguineas. Nadie es
culpable sino de sus propios actos, jy pobre de aquél cuyos actos puedan volverse contra él
algun dia.,.!

Casi arrastrada por Renato, ahora detenida por él frente a la puerta de aquel departamento
preparado para el amor y la dicha, Aimée busca en vano gestos y palabras. Desde hace
algunas horas cree vivir en una pesadilla. Renato es ahora, de repente, otro hombre para ella:
lejano, helado, amargo, y al mismo tiempo imperioso, desconfiado, agresivo, como si cada
instante temiese ser apufaleado por la espalda, como si alguien hubiera derramado en sus
venas un sutil veneno que corre emponzofiandolo. La mira... la mira muy de cerca, con fiera
mirada interrogadora, y luego sonrie... sonrie con una sonrisa fria y breve, que es peor que
todos los reproches, que todos los insultos, que todos los gritos...

-Renato... -suplica Aimée con mortal angustia.

-Entra, y déjame... Tengo mucho que hacer todavia -ordena Renato con aspereza y
dandole un leve empujon, tras lo cual cierra con llave la puerta.

-iRenato... Renato.. .! ; Qué haces? -se asusta Aimée-. jRenato... Renato...!

-Hijo, ¢has cerrado con llave esa puerta? -pregunta Sofia acercandose preocupada y
vacilante-, ;Con Aimée tras ella?

-Justamente, madre, con Aimeée tras ella. Y ahora, si me das tu permiso...

-No, aguarda un instante. Quiero saber lo que ha pasado. Lo reclamo, lo exijo. ¢;Por qué
has decidido esa boda, que no te concierne, en una forma asi? ¢Por que tratas a Aimée e este
modo? ¢Por que procedes como si hubieras enloquecido?

-Tal vez porque quiero llegar al fin... No me preguntes demasiado, madre.
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-¢Qué te han hecho, Renato? -se angustia Sofia-. Estaba segura, estaba bien segura... El
golpe que mas pueda herirte tiene que llegar de él...

-¢De mi hermano Juan? -se revuelve Renato desafiante.

-[Renato! -se alarma vivamente Sofia.

-De mi hermano Juan, madre... Dilo de una vez, acaba de decirlo... Y dime maés, dime
todo lo que sientes, todo lo que piensas, todo lo que has callado y callas todavia, conteniendo
afios y afios el anhelo de gritdrmelo. Dime que me odia, que sabes que me odia justamente por
eso, porque es hermano mio y bastd una formula legal, bastaron unos papeles y unas firmas
para que a mi todo me fuese otorgado mientras a él se le negaba todo. jDilo, madre, dilo... j

-No fueron unos papeles, no fueron unas firmas... fue la diferencia de toda una vida: la
mia, recta, honorable, limpia; la de esa mujer que dio a la casa D'Autremont un bastardo...
iqué digo un bastardo, un hijo maldito, fruto del adulterio y la-verglienza, la de esa
mujerzuela baja y vil, como bajo y vil tiene que ser el corazon de ese hombre que hoy te ha
herido...!

-No me ha herido, madre.

-¢Que no te ha herido? Entonces, ¢por qué te revuelves asi? ;Qué puede importarte que
Monica...? jRenato, hijo, dime la verdad, toda la verdad!

-La verdad es la que oiste, es ésa y no puede ser otra. ;Qué has pensado, madre, qué has
creido? ¢Piensas que de haber sido como sospechas, estaria ella viva detras de esa puerta? jNi
él j ni ella hubieran escapado con vida, madre. Pero esa boda es mi garantia... Por eso quiero
casarlos yo mismo, en seguida, cuanto antes... Ver en el rostro de mi esposa la sonrisa feliz de
quien lleva una hermana al altar.".. Ya lo sabes todo, madre, y sabes también a donde voy.
Voy a prevenir a los que cuidan los linderos, a poner guardias en todos los caminos del valle,
con orden de detener a los que entren o salgan. Juan del Diablo no escapard de aqui sin
haberse unido epara siempre a Monica de Molnar, sin atar sus vidas ante los jueces y el
sacerdote, sin hacer buena la palabra empefiada, sin probarme a mi que es ella, y solo ella, la
que ha podido prostituirse hasta ser la ramera del puerto que aguarda a los marinos...

-iRenato... hijo...!

Sofia D'Autremont ha dado unos pasos tras de Renato como si pretendiese aun retenerle,
pero él no se detiene a su voz ni a su ademan, se aleja rapido y decidido... Sofia vacila, mira a
la puerta de aquella alcoba en la que Renato encerrara a Aimée... Por un largo momento
parece luchar consigo misma y, antes de alejarse, amenaza como sacudida por la violencia de
un sentimiento invencible:

-iPobre de ti! jPobre de ti si has llegado a manchar el nombre de mi hijo!

Aimée se ha dejado caer rendida en el pequefio divan de raso colocado a los pies de la
cama. En vano ha sacudido la cerrada puerta, en vano ha tratado de escuchar, acercando a sus
rendijas el oido... S6lo ha percibido los pasos que se alejan, las voces apagadas de aquella
conversacion entre la madre. y el hijo, y ahora le asalta el recuerdo de aquellas hdras que han
sido como la amenaza de un pufial sobre su pecho.. Como el vortice de un torbellino, vuelve a
sentirse arrastrada por Renato hasta aquella escena de pesadilla en la que saltan como visiones
de horror los rostros conocidos: Ménica, Renato, Juan... Juan, sobre todo... Aquel Juan amado
y aborrecido, temido y deseado, a cuya evocacion la sangre de sus venas parece hervir...

-iNo es posible... No es posible.. .! Todos han enloquecido... jTodos! jEl dijo que si... Ella
dijo que si...!

-Sefiora Aimée...

-jAna! -se sorprende Aimée-. jComo has entrado? ;Por donde?
-No entré, sefiora, estaba aqui... esperandola como me ordend... Cuando senti que venia
ton usted el sefior Renato, me escondi. Como usted me dijo que no hablara con nadie sino lo
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gue me mandara decirle... {Ya no se acuerda, sefiora?

-iNo tengo nada que decirte! jVete de aqui!

-¢ Y por dénde, sefiora? El sefior cerrd con llave la puerta.

-¢Quieres decirme para qué me encierra como a una fiera?

-El sefior anda desconfiado, sefiora Aimée, bien desconfiado. No hay méas que ver como la
mira. Si yo fuera usted, andaria con mucho cuidado, porque al sefior Renato le han debido
decir...

-Algo més que decir. Ana. La carta que mandé contigo, esa maldita carta que te
arrebataron, esa carta que seguramente te robd Bautista, esta en sus manos. Ha debido
entregarsela él, para comprar su perdon con ese servido... Y tenias que ser t0 la que dejaras
caer mi carta... jTu, maldita estipida! jNegra imbécil!

"-¢ Y usted para qué lo hizo? Si soy una negra imbécil, ¢para qué se fia de mi,

-Porque a veces Soy tan estUpida como ti misma... y porque estoy desesperada, acorralada
y perseguida por la mala intencion de todos. Ana, Ana, j tienes que volver a servirme!

-Yo..., jAy, no, mi ama! Si el Bautista dio la carta para que lo perdonara, si el amo Renato
sabe... jAy, mi ama! Yo no quiero meterme en mas lios. El Bautista tiene la mano muy larga,
y si él vuelve a mandar aqui...

-iYo seré la que te abofetee si no me sirves! -asegura Aimée, impaciente por los reparos
de la sirvienta. Y cambiando de tono, ofrece-: Te daré cuanto me pidas, pero ahora mismo
sales de aqui...

-¢Por donde...?

-Por la ventana del cuarto tocador. Caeras en el patio chiquito, donde no hay nadie nunca,
y alli te esperas, miras bien y buscas a Juan, que no puede estar lejos...

-¢ Y si me ve el amo Renato,

-Si te ve, no importa... EI no sabe que estabas aqui... A mi es a quien no puede verme.
Buscas a Juan y le dices que se acerque justamente por la ventana chiquita por donde tl vas a
salir. Dile que le estoy esperando, que venga en seguida y que no me lleve a la desesperacion,
que no me haga enloquecer porque va a pagarla muy caro. jAcaso con la vida! Busca a Juan y
diselo... jDiselo!

Con oblicua mirada despectiva, Juan ha recorrido del techo al piso los cuatro .angulos del
destartalado galpdn donde Ménica y €l se encuentran en este instante. Es un cuarto anexo a las
caballerizas, donde se amontonan los sacos de forraje, las pacas de heno, los viejos arneses,
los cajones y los barriles vacios, sobre uno de los cuales, que funge de mesa, esta la botella de
aguardiente y algunos vasos de burdo vidrio, en uno de los cuales Juan vuelve a servir el
ardiente licor para beberlo de un solo trago...

-No beba mas, Juan. jSe lo suplico!

-Sigue con su mania de suplicar en vano. ;Aun no se ha convencido de que no atiendo
ruegos ni suplicas? ¢De que es inutil...?

Ha callado mirandola despacio, como si la mirase por primera vez, acaso sorprendido de
su demacracion, del esfuerzo con que respira, de las profundas ojeras violaceas que hacen méas
hondos y draméticos sus claros 0jos de mirada sombria, y acaso también sorprendido de su
belleza en flor, palida y ardiente como una lampara votiva, de aquellas manos blancas, finas
como de lirios, cruzadas sobre el pecho como para rezar o para morir...

, -Juan... Usted va a irse, ¢verdad? -pregunta Monica con dolorosa voz suplicante-. Vino
aqui esperando la ocasion de recuperar uno de los caballos que tenia, de conseguir otro, de
irse... ¢verdad? .

-¢Y por qué voy a irme? -replica Juan con una serenidad casi insolente. Hay ironia en sus
palabras cuando prosigue-: ;(No oy6 usted a Renato? ¢No le oyd decir que no saldria vivo si
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intentaba marcharme de Campo Real antes de haber lavado la afrenta que le hice, tomandola
por esposa? Renato quiere que repare mi falta, que lave el honor de los Molnar manchado por
mi, que le devuelva la honra que le debo... Qué gracioso, ¢verdad? El joven D'Autremont
exige que me. porte como un caballero, ddndole mi apellido... iMi apellido.. .! jQué gracioso
es esto. Santa Mdnica! Supongo que sera usted la que tenga que darmelo a mi... Entonces me
[lamaré Juan Molnar... jJuan de Molnar! Y heredaré' con usted cuatro pergaminos amarillos y
media casa en ruinas... -Rie, y su risa encierra en si una amarga mordacidad, al proseguir-:
Renato lo manda, y hay que obedecerlo. El es como ese Dios que esta alld arriba, que pone en
medio de la vida a un muchacho desnudo y hambriento, sin nombre ni familia, y le dice: "No
mientas... no robes... no mates”. Aun cuando para no matar, tenga que morir... Pues bien,
complaceremos a Renato... ;A qué viene asustarse ahora, cuando antes dijo si?

-Juan, ¢es que no comprende? -protesta Monica con voz ahogada de dolor.

-iNaturalmente que he comprendido! Lo Unico importante es que Renato D'Autremont no
sufra, que no sepa nada, que no sospeche nada que pueda humillarlo ni herirlo. Esta sobre las
nubes... (No lo dije? -Y en un estallido de repentino furor, protesta-: jPues no esta sobre las
nubes! Es una pella de fango podrido, es un hombre como todos los demas. .. Peor... Mas
desdichado,” mas ridiculo, porque llevo al altar a una ramera... jOh! Por supuesto, eso no hay
que decirlo. La historia ya no es ésa, es muy distinta ahora. Ella fue al altar casta y pura, y
usted, usted, Santa Monica, era la que corria por la playa al encuentro del Luzbel... Usted era
la que me aguardaba desnuda y ardiente sobre la fria arena para echarme al cuello el nudo de
sus brazos, para ahogarme con el vaho de sus besos, para embriagarme con su aliento y con
sus caricias... Usted era la que pasaba la tormenta en mis brazos, la que saltaba sobre las rocas
negras para despedirme, mientras yo me alejaba con el perfume de sus cabellos en mis manos
y con la sed de volver prendida a la garganta como una espina... Usted era la amante de Juan
del Diablo, Santa Ménica... -Vuelve a reir con caustica fiereza, y termina con ruda violencia-:
Y ahora no cabe volver atrés... El preguntd, y usted dijo que si... jQue si!

Solo ciego de desesperacion podria un hombre hablar de modo tan barbaro a la palida
mujer que tiene delante y que ahora retrocede respirando con esfuerzo, como si le faltara el
aire... Toda ella es como una brizna de paja que girase atrapada por la furia del vendaval; pero
alza la cabeza, clava en él la mirada, se sostiene enfrentandole, como si se apoyara en la cruz
que eligio por martirio, extiende los brazos cual pudiera extenderlos sobre el madero para ser
crucificada, y confiesa sumisa y contristada

-Dije .que si... es verdad. ;Qué otro camino me quedaba? ;Qué otra cosa podia responder
a las palabras de Renato? Dije que si, pero usted...

-Yo también dije si, claro esta. Queria ver hasta donde llegaban j todos: usted, con su
locura; Renato, con su imbecilidad..."Y esa perra maldita, esa hipdcrita, maestra de todas las
falsedades, esa cinica que merece ser pisoteada, también quise ver hasta donde podia llegar. Y
Ileg6 a todo... hasta a mentir de aquella manera, mirandola a la cara... Por supuesto, hizo bien.
Ya estaria segura, ya sabria hasta donde era usted capaz de soportar... -Vacila un instante vy,
con subita sospecha, pregunta-: ¢ O acaso fue convenido entre ambas?

-¢Qué dice, Juan? ;Esta loco? ¢ Como podia yo...?

-iSalié demasiado bien la escena! jTodo estaba como ensayado! Hasta la oportuna llegada
de la ilustre sefiora D'Autremont... jCon qué horror y con qué asco me mir6 a la cara!

-Juan, por piedad...

-iPiedad! ;Conocen ustedes, los felices, los bien nacidos, los de sangre azul, el significado
de esa palabra? jPiedad...! Pues apliquela usted si lo sabe. Yo no tendré piedad de nadie,
porgue de mi nadie la tuvo jamas.

-Renato tuvo més que piedad... Tuvo amistad, afecto, simpatia, deseos de ayudarle contra
todo, contra -todos... Si le oyera usted defenderle, apoyarle, justificarle, recordar los dias en
que le conoci6 en la infancia, afirmar su determinacion de tratarle como a un hermano...

-iComo a un hermano!

Juan se ha mordido los labios, mirando hacia otro lado. Por encima de su cdlera y de su
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rencor, no puede negar aquella verdad que las palabras de Monica le recuerdan. Piensa en
Renato nifio poniendo en sus manos sus ahorros infantiles, dispuesto a seguirle. Piensa en
Renato buscandole en la mugre de una taberna, en el fondo de una céarcel... en sus 0jos
limpios, en su mano leal, y piensa también en las Gltimas palabras de Bertolozi, en aquella
verdad creida a medias, en la mirada inquisitiva de Francisco D'Autremont, en su mano es-
trujdndolo, zarandeadndolo como si pretendiera penetrar en su corazén y en su sangre,
asomarse a su alma, saber hasta qué punto podia ser su hijo aquel muchacho despreciado,
condenado a carne de horca por el insano deseo de venganza de aquel Bertolozi a quien
algunas veces llamo padre... Como una espuma amarga, como una bocanada de asco le ha
subido a los labios el pasado, y lo aparta como si espantase a una alimafia de un brusco
manotazo:

-iOh, basta! ;Qué pretende? ;Qué espera de mi?

-Vayase, Juan. Piense que se lo pido de rodillas, desesperada... ;Por qué llevar las cosas
hasta el fin? ;Por qué empefarse en que corra la sangre? Yo sé que en su alma hay una fibra
capaz de compasion. Tiene que haberla; la he visto, la he palpado... Usted no es una fiera;
usted es un hombre, fuan, y como a hombre, esta pobre muijer le ruega, le suplica, e implora...
iVVayase, Juan!jDigame que si!

-No puedo responder todavia.

-No me responda, pero vayase... Vayase mientras dura la noche. -. Levante al amanecer
las anclas, y que cuando salga el sol, esté lejos. No lo diga, no lo diga si le duele a su orgullo
decirlo, pero hagalo, Juan... jHagalo!

Ha caido de rodillas, ha extendido las manos; luego se inclina para cubrir con ellas el
rostro, y queda sin sollozos, dejando resbalar las lagrimas entre sus dedos. Juan la mira un
instante y sale de la estancia moviendo la cabeza como espantando una idea fija. Va
confundido, trastornado, sintiendo que una oleada extrafia de compasion le embarga, como si
minuto a minuto perdiera terreno en aquella batalla en la que las lagrimas de la ex-novicia
luchan contra su orgullo, contra sus celos, contra su rencor y su amor...

Ha dado unos pasos sobre la tierra himeda... Ahora no llueve ya, y es palido y lejano el
resplandor de los reldmpagos que intermitentemente encienden el cielo. Sus ojos giran como
abarcando aquel paisaje, y al divisar al muchachuelo negro que por alli haraganea, lo llama:

-iColibri... Colibri...!

-Aqui estoy, mi amo. Todo se halla listo. Entre aquellos arboles, que estan detras de la
iglesia, escondi los caballos en cuanto vi que empezaba el julepe... (Nos vamos, mi amo?

-Si, Colibri, nos vamos. Ahora mismo nos... -se interrumpe al oir un extrafio y lejano
silbido, 'y perplejo indaga-: ¢Eh? ;Qué es eso?

-No sé, mi amo. Alguno nos esta silbando...

-Sefior Juan.., sefior Juan... -llama Ana con vehemencia, pero sin gritar, llegando donde se
encuentra éste-. Soy yo, sefior Juan... pero no grite... No grite, que andan cerca los guardias...

-¢Qué guardias?

-Los guardias que mando el sefior Renato para vigilar y no dejar entrar ni salir a nadie...
YO Creo que es para que usted no se escape,..

-;Qué dices? ;Escaparme yo? v

-Eso. dijo el amo. Yo oi cuando se lo dijo al sefior notario... Que no queria que usted se
escapara, porque mafiana tenia que casarse... jAy, Dios! Asi debian hacer todos los hermanos:
no dejar que se escapen los novios. No habria tanta pobrecita mujer como dejan plantada...

-Vigilar... Vigilarme... (Y quién te mand6 a ti que me lo dijeras? -

-Que se lo dijera a usted, nadie. Pero yo los vi y pensé:
Es mejor que lo sepa... y que se ande con cuidado hasta llegar a la ventana...

-¢Qué ventana?

-¢No le dije? jAy, Dios, que no le dije! Tengo la cabeza que me da vueltas para todas
partes, con tantos sustos y con el golpe en la piedra que me hizo dar ese maldito de Bautista,
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que asi le coman las hormigas los pies y las manos,..

-¢Acabarés de una vez? -se impacienta Juan. , -Ya voy, sefior Juan. Aqui todo el mundo
estd siempre apurado... La sefiora Aimée me mandd que lo buscara por todas partes, y me
"dijo... Deje ver si me acuerdo... jAh, si! Me dijo que estaba desesperada, llorando a mares, y
enferma de tanto llorar... .-

-¢ Te dijo que me dijeras eso? -

-Si, sefior. Eso y muchas cosas mas, que se me han olvidado. .. Pero de veras que esta
muy asustada, y tiene razén, porque hay que ver como la mira el sefior Renato. Yo lo vi
cuando me escondi detras de la puerta... La mira como si le fuera a arrancar la cabeza, y ella
tiene mucho miedo y. quiere que usted vaya...

-Que yo vaya, ¢a donde?

-A verla... por la ventana chiquita... Por ahi me hizo salir casi de cabeza para buscarlo,
porgue el amo Renato la tiene encerrada y dijo muchas cosas muy feas... Y para mi que si
ustedes no se casan, él mata a alguien, porque esta como el amo don Francisco, que en paz
descanse, mandando de verdad. Y la sefiora Aimée le espera a usted en la ventana... y me dijo
que fuera... Que fuera a hablarle usted esta noche, porque si no iba, se mataba...

-¢Matarse ella? -sonrie 1Juan despectivo-. Como si fuera posible para ella ir contra si
misma por nada ni por nadie. jMatarse ella.. .

Un instante, cruzados los brazos, Juan ha contemplado el rostro oscuro, de expresion
estupida. Luego, bruscamente, le vuelve la espalda y ordena a Colibri:

-iVamonos!

-Si, mi amo, vamonaos. ¢ Traigo los caballos?

-¢Vaair a caballo? -pregunta Ana con extrafieza-. ;Hasta donde?

-jHasta el infierno! Puedes decirselo asi a tu ama.

-Si es fuera de la finca, le digo que no pasa de la guardarraya. Son como den, todos con
escopetas. E1 amo Renato mandé abrir el cuarto grande donde estaban las escopetas, y le
dieron una a cada guardia. Yo los vi de dos en dos dando vueltas por alla, y los han visto
todos en la casa...

-¢ Todos? jEntonces era una trampa! -exclama Juan-. Cuando Monica de Molnar me rogé
que me marchara, que saliera esta noche de Campo Real, seguramente no ignoraba que habia
hombres preparados para detenerme... tal vez, para matarme... Claro, después de todo, ¢qué
valia mi vida, qué vale mi vida desdichada, comparandola con la tranquilidad de Renato? El,
solo él importa. Y yo llegué a creer en sus lagrimas, a escuchar sus suplicas...!

-¢De quién esta hablando? -pregunta Ana, que no entiende ni una sola palabra.

-¢Qué te importa? jCorre y dile a tu ama, a tu maldita ama, que voy alla! Anda.. .

-iCorriendo y volando! -afirma Ana alejandose, al tiempo que murmura-: jLo que se va a
alegrar! Esta vez si que me gané la sortija, el collar, y toda la plata que me ofrecio el ama.

-Juan... ¢Eres t0...? ¢Eres tu por fin...? Como si no diera crédito a sus ojos, Aimée
extiende las manos desde aquella ventana, estrecha y alta, mientras frente a ella, en el
pequefio patio embaldosado, Juan se detiene cruzando los brazos. Una colera fria, méas terrible
que todos sus arrebatos, un rencor helado y sordo parece llenar hasta la Gltima particula de su
Ccuerpo y asomarse a sus 0jos como nunca altaneros, como nunca fieros y penetrantes... sus
ojos italianos en los que Aimée de Molnar no lee mas que una palabra: venganza. Y
claramente asustada, ruega:

-Juan... no me mires de esa manera... Comprendo lo que sientes, lo que te pasa. Yo
también estoy desesperada... Oyeme, entiéndeme... Tuve que decir eso, tuve que mentir
tratando de engafiar a Renato, porque iba a matarme en aquel instante... me habia echado las
manos al cuello... Le habian entregado la carta, la maldita carta que Ana se dejo robar...

-iAh... Ana.,.!

-Fue a buscarme como un loco y me hubiera matado, Juan, me hubiera matado en aquel
instante. Lo veia en sus 0jos, senti sus manos apretdndome la garganta y grité lo primero que
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me paso por la imaginacion... grité para salvarme, sin saber ni lo que gritaba...

-Sabiéndolo muy bien, estando muy seguro del resultado de tus palabras, habiendo preparado
antes la farsa, los trucos, los recursos... Habiendo mandado a tu hermana para que ella me
entretuviera ¢y él nos hallara juntos...jQue facil es, que grandiosas, que maravillosas son tus
casualidades...!

-jJuan de mi alma, yo te juro...!

-iCalla, basta, no jures mas! -se exalta Juan en un arrebato de ira-. Deja la farsa y acaba
de una vez con lo que tienes que decirme. Me mandaste llamar diciendo que si no acudia me
iba la vida. ¢Por qué me iba la vida? '

-Te mandé Ilamar desesperada. Dije lo primero que me pasé por la mente para obligarte
a que te acercaras... Necesitaba verte, oirte, hablarte, estar segura de que no te alejas
odiandome...

-¢Alejarme? ¢ TG también quieres que me vaya?

-¢Y qué otra cosa. puedes hacer frente a las circunstancias. Irte... aprovechar las horas de
noche que aun quedan, tomar un caballo, llegar hasta tu barco y... -Aimée se interrumpe ante
la carcajada que con amarga ferocidad suelta Juan, y con una mezcla de asombro y miedo,
inquiere-'-: Juan, ¢qué tienes? Vas a volverte loco!.

-No... no temas. Eso quisieras ta, ¢verdad? Eso quisieran ti y la otra: que me volviera
loco, o que fuera tan candido como para escuchar tus consejos y ablandarme frente a sus
lagrimas. Pero no lo haré... no lo haré. Fui lo bastante estupido para quererte, lo bastante
imbécil para pensar que ti también me amabas, lo bastante asno para creer hasta en la buena
fe de tu hermana... Pero ya sé lo que quieren las dos, ya sé lo que entre todos me han
preparado. ¢Fuiste tu la que le aconsejaste a Renato regar escopetas entre los guardias? ¢O la
idea fue de Santa Mdnica?

-¢Que dices? -se desconcierta Aimée-. No entiendo nada. Te juro...

-Tal vez lo combinaron entre las dos. Saben mucho, son tal para cual... astutas como
sierpes... Solamente olvidaste un detalle: que enviabas tu recado con una imbécil, con. una
pobre tonta incapaz de secundar tus planes, con una estipida que tuvo la candidez de
prevenirme de cuantos eran y qué armas tenian...

-jJuan... Juan, te juro que yo no sé nada... nada... j

-Yo te juro que voy a vengarme haciendo las cosas como ustedes las hacen, clavando
poco a poco el pufial... Tu y ella... y ella mas que td, porque a ti ya te odio tanto y te
desprecio tanto... pero ella... ella...

-¢Queé hizo ella? |Te juro que no sé nada, que no entiendo nada!

-iEntiendes demasiado! Te ha fallado el Gltimo truco, les ha fallado a ambas el plan para
deshacerse de mi, haciéndome prender o matar... mejor matar, ¢verdad? jLos muertos no
hablan! Pero no me moveré de esta casa. No tengo nada que hacer fuera de sus jardines... Al
contrario, iré al despacho para decir a Renato cuanto le agradezco que vaya a apadrinarme y
qué contento estoy con la boda que me prepara. TU eres la madrina, ¢verdad? jCon cuanta
alegria vas a llevarla hasta el altar... como vas a desearle felicidades a tu hermana, y qué dulce
viaje de bodas le aguarda.. .!

-iNO, no, tl no vas a casarte con Ménica!

-Yo si voy a casarme. Lo manda Renato, que es el rey de Campo Real. Me casaré
mafiana, y desde ahora voy a empezar a prepararme, voy a pedirle a mi futuro cufiado el
regalo que me hace falta: jun barril de aguardiente para el viaje!

Sin escuchar los grifos de Aimée que le Ilama con desesperacion, sin volver siquiera la
cabeza para escuchar aquella voz que implora desde la pequefia ventana, Juan se ha alejado
cruzando el patio, con una sola idea, con una sola obsesion: vengarse... Vengarse usando las
mismas armas que cree usadas contra él: la astucia y el engafio..... Vengarse hiriendo poco a
poco, destrozar golpe a golpe otras vidas, como una a una han sido destrozadas sus ilusiones.
Y por la diabdlica alquimia de aquella intriga en que se agita, su odio mas ardiente no es para
la mujer que le ha engafiado, no es ni siquiera para ese Renato en cuyas venas sabe sangre de
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hermano. Es para Monica de Molnar, para la fragil mujercilla que, un instante arrastrandose a
sus pies, logré convencerle hasta las entrafias; para la que estuvo a punto de ganar la batalla
apelando a su compasion y a su piedad. Ahora, repentinamente, sélo piensa en ella, jy con qué
furor, con qué ansia suefia tenerla a su antojo y albedrio sobre la cubierta del Luzbel, como un
botin mas en su carrera de pirata, como una propiedad de conquista en aquella lucha
desesperada que es, y siempre fue, su vida, en guerra contra todo el mundo en que naciera,
contra la sociedad que le rechazara, contra el techo y el pan que se le ofreciera en su infancia,
contra todos, en fin... contra todo y contra todos.. .!

Aimée ha saltado por la estrecha ventana, golpeandose al caer; pero dominando el dolor
se levanta tambaleante, y arrastrando la pierna dolorida, da unos pasos sin saber qué rumbo
tomar para seguirlo... Y es un grito bronco de ansiedad y desesperacion el que sale de su
garganta:

-jJuan... Juan!

-.jAimée! ;Por qué gritas asi? ¢Estas loca? -reprende Momea en voz baja, acercandose a
su hermana.

-jJuan! j Juan! jBuscalo, corre tras él, Monica! jDetenlo, Ilamalo! jVVa como un loco!,

-Como quiera irse, pero que se vaya. jQue se vaya!

-iEs que no se va, Mdnica! jEstd como loco! jQuiere vengarse!

-Su Unica venganza es cumplir la palabra que me ha dado a mi: irse para siempre. Y esta
vez serén indtiles tus gritos y tus lagrimas. jSe ird para siempre! Con lagrimas y suplicas le
arranqué la promesa, y va a cumplirla...

-iNo seas estupida! Te estoy diciendo que no se va. ;No me entiendes? jNo se val jNo se
va! Se queda para vengarse. Dice que va a casarse contigo para castigarme, para volverme
loca con lo que sabe que puede lastimarme mas, sabiendo que lo que mas puede herirme en
el mundo es pensar que t0... jque ta y él...!

Fieramente, Mdnica de Molnar ha enfrentado a su hermana. Sus blancas manos se crispan
en los hombros de Aimée,. sujetandola, zarandeandola, obligandola a mirarla cara a cara, los
0jos en los suyos relampagueantes, y ordena indignada:

"-jCalla! jCalla! iNo digas una palabra mas, porque no respondo de mi! ¢;Por quién me has
tomado? ¢Piensas que soy de 'tu misma carrofia, mujerzuela despreciable? ¢Qué es lo que has
Ilegado a pensar? jCallate ya!

-i TG eres la que has de callarte! jNo sabes lo que pasa o, no lo quieres saber! O acaso si
lo sabes y estas muy conforme con llevartelo!

-¢Llevarme a quién? ;Qué es lo que dices?

-No haces sino ir rastreando detrds de mis pasos, empefiandote en disputarme a los que
me quieren a mi, a mi, a mi sola... j Primero a Renato, luego a Juan...

-jCéllate! -exclama fuera de si Monica, al tiempo qué asesta una, sonora bofetada en el
rostro de Aimée.

-iMédnica! jAimeée! ;Queé es esto? -se sorprende Renato, que ha llegado silenciosamente
hasta el grupo que forman las .exaltadas hermanas.

-iRenato! Ya has visto... -se angustia Monica. ;

-He visto que abofeteabas a tu hermana, y comprenderas que es necesario...

-Monica no me perdona el que haya tenido que descubrirla -interrumpe Aimée
dominando la situacién-. Esta furiosa porque tu lo sabes, porque la obligas a casarse,.. Y en
eso no le falta razon, Renato. En eso creo que te excedes... Si ella no quiere una reparacion,
¢por qué has de imponérsela?

Monica ha apretado los labios, ha bajado los parpados, ha retrocedido hasta encontrar el
apoyo de una columna para no desplomarse, y otra vez, tras el momento de imponente célera
en la que ha sentido hervir su sangre, siente que es hielo lo que le corre por las venas, que son
como de plomo su cuerpo y su alma... Y escucha, como a través de muchos velos, indiferente
ya a fuerza de sufrir, las palabras de su hermana:

-Estd como loca y por eso le perdono hasta que me maltrate. Al fin y al cabo, este es un
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asunto que no te concierne directamente, Renato. Lo mejor sera que dejes en paz a Juan del
Diablo, que envies a mama y a Moénica a Saint-Pierre, y que tengas piedad de mi, que ya no
puedo mas... jque ya no puedo mas!

Se ha -arrojado llorando en brazos de Renato, pero €l la detiene con un gesto frio. Ahora
s6lo mira a Mdnica: su cuerpo desmadejado apoyado en la columna, sus labios apretados, sus
cerrados parpados, su cabeza echada hada atrds en la mas amarga actitud de suprema
desesperacion.., 'Y con gesto sereno y tono mesurado, expone:

-Si realmente Juan te debe una reparacion, Monica, no es posible que no quieras aceptarla.
Si realmente tuviste la debilidad de caer en sus brazos, no es posible que una mujer como tu
se niegue a casarse... Mal o bien, tuviste que quererlo para hacer lo que hiciste, y si lo que te
asusta es su modesta posicién, acaso deba adelantarte que después de la boda las cosas
cambiaran. Perdéname si insisto, pero tengo la absoluta necesidad de saber que quieres a
Juan, que quisiste a Juan, que fuiste suya, tu, td... Y habiendo sido suya, no puedes rechazar lo
que te ofrezco, que es lo Gnico digno, lo Gnico decente: ser su esposa...

-iPero si ella no quiere... j -se rebela Aimée.

-Si quiero, Renato. Me casaré, me iré con €l a donde quiera llevarme. jDije que si, y es mi
ultima palabra!

Aimée ha escuchado temblando las palabras de Ménica, y se diria que, sin apenas
cambiar, algo se despeja en el endurecido rostro dé Renato. Un instante aparta éste la vista de
la palida mujer recostada en la columna, para clavarla en el rostro de su esposa. También
Aimée de Molnar esta intensamente palida; como los de Mdnica, también tiemblan sus labios;
pero hay un relampago siniestro en sus brillantes ojos de azabache, y la luz que un momento
iluminara el rostro de Renato parece apagarse cuando de sus labios destila sutil y
dolorosamente la ironia:

-¢Ves? No era necesario llegar a los extremos de antes para convencerla de lo que es
justo y natural. Cualquiera puede -tener un instante de debilidad, pero las gentes bien nacidas .
saben siempre que hay necesidad de reparar, y Monica no desmiente la casta... Y ahora, para
ti, Aimée, una pequefa pregunta de orden personal: ¢Por donde saliste del cuarto?

-¢Y0? Pues... Bueno... por esa ventana... Tu ridiculez de encerrarme me obligd a
cualquier cosa, y aprovecho la oportunidad para decirte que no estoy dispuesta a tolerar la
forma en que me tratas...

-Me temo que tendras que tolerar muchas cosas mas, querida -anuncia Renato con
suavidad, pero con un oculto acento ominoso-. Volvamos al cuarto.,.. Deja a Mdnica en paz...
Ella me parece que comprende las cosas mejor que td, y acepta plenamente las consecuencias
de sus actos. ¢;Verdad, Mdnica?

La palida frente de Ménica se ha alzado, sus claros ojos, limpios, puros, altivos, se
clavan un instante en los de Renato haciéndole estremecerse con una involuntaria sensacion
de respeto, cuando ésta asiente dignisima:

-En efecto, Renato. Acepto y afronto plenamente las consecuencias de mis actos.

-SIENTATE Y DESCANSA. Mafiana te aguarda un dia de grandes emociones... un
marfiana que ya es hoy...

Los dos, Aimée y Renato, han alzado la cabeza. Por la abierta ventana se divisa un trozo
de cielo que empieza a clarear. En €l arde una estrella, roja como una brasa, como un bot6n de
fuego, como una ardiente gota de sangre...

-Todo estara listo a la hora que haga falta: los papeles, el cura, el juez. Por fortuna, el
notario lo tenemos en casa. Un poco remiso andaba el bueno de Noel, pero después ha desple-
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gado una actividad extraordinaria, cuando se ha dado cuenta que de verdad le iba en esto la
vida a Juan del Diablo. Siempre ha tenido una extrafia debilidad por mi hermano...

-¢Eh? -se asombra Aimée-. ;Qué dices, Renato?

-Creo que ignorabas ese detalle. Si, Juan del Diablo es mi hermano. Claro que con el
yelmo del 'escudo de los D'-Au-tremont virado hacia la izquierda; peor aun, porgue ni siquiera
es un simple bastardo... Es un hijo del adulterio, de la infamia, de la traicion de una mujer y
de la deslealtad de un amigo... Duele decirlo, pero ese amigo infiel fue mi padre, pero vaya la
verdad por delante...

Aimée ha bajado mas la cabeza, ha hundido un instante el rostro en las manos. El corazén
le late tan fuerte, que cree no poder resistir mas. Todo a su alrededor es como una pesadilla,
como un torbellino de locura, mientras asperas, irénicas y heladas, siguen sonando, como si
flotasen en un negro infinito, las frases de Renato:

-Justamente anoche tuve la seguridad de que era mi hermano. Y mira td lo que somos los
imbéciles, los sentimentales, los de corazén blando... Senti una ternura y una alegria infinita,
sali a buscarle para estrecharlo entre mis brazos, para ofrecerle lo que, segin mi utopico
sentido de la vida, le pertenecia:
la mitad de cuanto tengo... Para rogar a mi madre, con lagrimas en los 0jos,’ que me
permitiese darle también el nombre de mi padre, para hacerle completamente igual a mi... Qué
imbécil soy, ¢verdad?

-¢Por qué hablas de ese modo? ¢Por qué destilan asi odio y amargura tus palabras?

-¢Me lo preguntas de verdad? ¢No lo sabes? A veces basta un rayo de luz para ver el
abismo; basta un minuto para que la vida cambie para siempre... -Renato hace una mueca, y
es mas intensamente amarga la bocanada de veneno que sube a sus labios-: Si... ES mi
hermano... mi hermano el perdido, el contrabandista, acaso el pirata... como Monica es tu
hermana hipdcrita y rastrera, cinica y liviana... ;| Verdad?

Ha esperado la respuesta largo rato hasta que, al fin, escapa trémula y mojada de lagrimas
de los labios de Aimée:

-Eres muy severo con ella, Renato. Yo... yo me atreveria a suplicarte que los miraras con
mas indulgencia... con mas...

Ha callado, ahogandose, y Renato da un paso méas hada la ventana abierta, desde donde
divisa él amplio panorama del valle, los sembrados, los campos verdes, las cumbres de las
altas montafias que doran ya los primeros rayos del sol... Su vista baja hasta mas cerca y se
estremece al ver al hombre que, cruzados los brazos, torvo y cefiudo frente a la morada de los
D'-Autremont, observa también al sol que nace. Luego sonrie con sonrisa de hiél y sus manos
bajando hasta Aimeée, la obliga a levantarse, a mirar por aquella ventana, al tiempo que sefiala:

-Mira a, Juan. Esta contemplando salir el sol del dia de sus bodas... el dia en que la vida
de los hombres cambia... jEl dia de su boda!

-iOh. Juan!... ;Qué haces?

-Ya lo ve, desayunarme a la moda marinera, con lo primero que hallé a mano. El servicio
en esta casa estd, dejando bastante que desear. ;Donde se fueron aquellas filas de lacayos de
chaquetas blancas? ;Son acaso los que rondan ahora los caminos con la escopeta al brazo? ' -
Juan, te suplico que no bebas mas...

La mano de Noel, adelgazada y temblorosa, se ha apoyado en el brazo de Juan apartando
la copa que éste va a llevar a sus labios, y los tristes y cansados ojos se fijan largo rato en el
rostro del muchacho, endurecido de rencor y de cdlera, cerrado como una noche de
tempestad. Estan en un angulo del amplisimo comedor, junto a los armarios cargados de
vajillas de plata, donde Juan, revueltos los cabellos, desabrochada la camisa, toscos los
ademanes de marinero, es una figura tan extrafa, tan ruda y anacronica, como cuando de nifio
pisO por primera vez aquella estancia con los pies descalzos, con el traje de terciopelo de
Renato como inutil regalo... -

-¢Qué pasa contigo, Juan? ;Qué es lo que realmente ha pasado? Te aseguro que todo esto
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es como una pesadilla. Anoche te busqué por todas partes y, al no encontrarte, tuve la
esperanza de que te hubieras ido. Luego vi los guardias.... Te avisaron, ¢verdad? ;Te avis
ella..".?

-No sé a qué ella puede referirse en este caso. Me avisé una "ella", pero ninguna de las
dos en las que seguramente usted ha pensado. Esas habrian estado muy satisfechas si me
hubieran detenido con una bala en la cabeza o en el corazon, pero no salieron las cosas a su
antojo... Mi hora no habia llegado... Como para otros hombres dicen que hay una Providencia,
hubo siempre un demonio que protegiera a Juan del Diablo. Un demonio que, para salvarlo,
no le pide mas que una cosa: Que marche adelante pisoteando a cuantos se pongan en su
camino... Que viva sin piedad ni cuidados... Que atropelle y ofenda, robe o mate si es preciso
matar..,

-Hijo, es espantoso tu estado de &nimo, como espantosas son también la desesperacion y
la violencia de Renato. Tengo la impresion de que ha enloguecido de repente. ;Cémo pudo
cambiar asi en una hora? jQué digo una hora! Unos minutos nada méas bastaron. Y no es
posible que lo que oficialmente sabe, haya sido bastante para...

-¢Qué es lo que oficialmente sabe?

-No creo que necesites preguntarlo. Tus pretendidos amores con la sefiorita Mdnica de
Molnar...

-¢Pretendidos? Delante de usted ella ha confesado, ha afirmado que fue mi amante...

-iNo pretenderés que crea ese disparate! Conmigo puedes ser absolutamente franco...

-Soy absolutamente franco con todo el mundo. Noel. Me casaré con Moénica de Molnar,
me la llevaré conmigo en mi barco... Serd til una mujer a bordo para lavar la ropa, hacer la
comida de los muchachos, remendar las. velas y fregar los platos...

-iNO puedes casarte para eso con la sefiorita Molnar! jNo puedes llevartela a tu barco!
Ella tiene su casa en Saint-Pierre. Ahi es donde tienes que ir y alli iré yo también en seguida
para...

-¢Para qué. Noel? -interrumpe Renato, aproximandose a la mesa donde se hallan los dos
hombres-. Termine la frase...

-Pues... para ayudarles a instalarse. Cuando las cosas se hacen tan precipitadas como esta
boda, todo sale mal y hay después mil detalles que arreglar, y yo...

-¢ Y usted cree que su presencia puede ser grata a dos recien casados? No, Noel, va usted
a estorbar de un modo lamentable. Juan y Mdnica van a casarse por amor. ;No es verdad?

-Naturalmente -desafia Juan destilando ironia-. Por amor ... Un amor que salva todos los
escollos, que suprime todas las distancias... No se preocupe usted por Ménica, Noel. Cuando
sea mi mujer, no necesitara de nada, absolutamente de nada...

-No dudo que sabrés atender y cuidar a tu esposa -concede Noel haciendo un esfuerzo.

-Tanto como Renato a la suya. ¢No la guardas tu bajo llave, Renato?

-iNo te doy el derecho de preguntarme lo qué hago! -rechaza Renato furibundo-. Ni de
entrar en el comedor de mi casa... Ni de beber cofiac en mis vasos... jCanalla!

-jRenato! jOh, Juan! -se alarma Noel ante el sesgo que repentinamente han tomado las
cosas.

-No se preocupe. Noel, no se asuste -tranquiliza Juan con dolorosa impavidez-. Sus
insultos no me haran saltar. Ya sé que es el amo, y al amo todo hay que tolerarselo. No en
balde le respaldan cien hombres armados. Es un detalle que da fuerza y valora sus mandatos...
Magnifico detalle...

-iBasta! jNo voy a tolerar.. .!

-iSoy yo quien dice, basta! No pisaré tu comedor, no beberé en tus malditos vasos...
Aguardaré la hora de mi matrimonio y me iré con mi mujer adonde me dé la gana llevarla. Es
lo que exigiste, y es lo que hago... jNada mas! -escupe Juan con fiereza incontrolable. Y
dando la espalda a su rival se aleja con paso precipitado.

-jAh, carrofia! -insulta Renato enardecido-. ;Por qué se va? ;Por qué no responde a mis
injurias?
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-¢Por qué te empefias en provocarlo? ¢No ha hecho ya cuanto quiere? ;A qué viene ese
odio repentino y absurdo? Si quieres explicarme las cosas con calma, acaso yo, con mi buena
voluntad...

Renato ha apartado la, vista del notario, ha recorrido con ella la amplisima estancia para
detenerse al fin en el dorado marco de un retrato, efigie de Francisco D'Autremont, contem-
plandolo largo rato. La frente altiva, el menton voluntarioso, la figura arrogante, trdgicamente
parecido a Juan... Y toda la ira le sacude, se apaga, se ahoga en el pozo amargo que reboza su
alma...

-Renato... no te habia sentido entrar...
-Tus puertas estaban abiertas por casualidad, mama, y pensé que no habia nadie en tu
cuarto.

-Si... Yanina esta enferma, y es natural. La pobre paga por los pecados de otro... Ya sabes
gue Bautista desaparecid de la casa sin decir palabra. Yo le habia dado un puesto de jefe de
las cuadras, pero se fue sin despedirse ni siquiera de su sobrina. La pobre sufre por €so. Ya sé
gue tu no tienes por ella simpatias de ninguna clase, pero es una servidora agradecida y leal...

-Sobre todo, leal... -murmura Renato con cierto retintin.

-¢Qué tratas de decirme?

-Nada.. Hablemos de otra cosa... Dentro de dos horas sera la ceremonia de la boda, y...

-Hijo, ¢de todos modos vas a hacer que se casen? ¢Insistes? Pensé que te bastaria con
saber que estaban dispuestos a casarse... ,

-Eso es muy facil. También ellos pudieron pensar lo mismo. Yo necesito ver el, final,
verlos partir en alegre viaje de novios y regresar del brazo como un matrimonio bien avenido.
Si es como ellos dicen, ya pueden sentirse satisfechos. Si no lo es... quiero ver estallar el
volcéan... Pero lo es. Ellos lo afirman, todo el mundo lo dice, t misma opinas que debo
aceptar la historia, tal como me la han contado. Pues aceptandola, todos tenemos que ser
felices. No hay razon para caras largas y sollozos ahogados, sino para fiesta, para una alegre
fiesta. Les he dado a los trabajadores el dia libre, barricas de aguardiente, y la orden de bailar
hasta que se caigan... Supongo que no faltaras a la iglesia, mama. Me complaceras asistiendo
a esa boda.

-Si es por complacerte, habra que ir. Pero quisiera que me escucharas...

-No escucharé a nadie. Es indtil... -rehusa Renato suave, pero con firmeza-. Mira, aqui
Ilega precisamente Ana, oportuna por primera-vez en su vida...

-La mandé traerme razon de como sigue Yanlna -justifica Sofia. Y alzando algo la voz-:
Acércate, Ana ;COmo esta Yanina?

-No sé. Pero seguro que esta bien, porque no se hallaba en su cuarto ni en el patio, donde
el Bautista estaba armando el gran escandalo...

-¢Ha regresado Bautista? -murmura Renato lentamente.

-Lo trajeron los guardias, y hay que oirlo. Esta mas bravo que un alacran... No queria
venir y lo tuvieron que amarrar.. -Ana rie con divertida estolidez-. Est4 que se muerde solo,
Como un perro con rabia...

-¢Mandaste detenerlo a él también, h|109

-Mandé detener a cuantos intentaran cruzar los linderos de Campo Real. Me alegro
mucho de comprobar que mis ordenes fueron cumplidas al pie de la letra. Ahora mismo Voy a
hablar con él, y no te preocupes, mama, porque no va a irle mal. En cuanto td. Ana, ve a
decirle a la sefiora Aimée que se prepare. La ceremonia de la boda es a las tres. Debe estar
arreglada un poco antes, ya que es ella quien tendra que acompafar al novio al pie del altar.
jAnda! Preparale la ropa y ayldala a vestirse... {No me oyes?

-Pero, mi amo, ¢como hago para entrar? La sefiora Aimée esta encerrada...

-Aqui tienes las llaves del cuarto. jAnda! jAnda pronto! -Ha empujado a Ana, que se aleja
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asustada, y volviéndose a Sofia, le aconseja-: Arréglate tu también, mama. Yo voy a ordenar
que suelten a Bautista y a devolverle su importante cargo... Estoy empezando a darte la razon
en todo, madre: es el capataz ideal para este infierno florido.

-Hija mia, creo que es la hora. Ahi estd ya Renato, y todos van camino de la iglesia. -
Catalina se interrumpe y balbuceando, agrega-: Yo no sé qué decirte, Mi hijita... Yo...

-No hay nada que tengas que decirme, mama. Madnica se ha puesto de pie, abandonando el
reclinatorio donde largamente ha rezado, y se mueve como una sonambula a traves de la
estancia. En sus ojos hay un brillo extrafio, sus manos arden, y estan sus labios también
resecos y ardientes bajo el vaho de fuego que respira. Timida y torpe, la madre va tras ella
como si no hallase gestos ni palabras...

-Hija, deberias haberte mudado de traje... (Vas a ir a casarte de negro, de luto como una
viuda? ;Y sin ramo de novia?

-¢Qué falta hace? Dame mi libro de oraciones y mi rosario. .. .

-jAy, hijita, todo esto me parece horrible! Creo que aun podrias... -intenta persuadir
Catalina; pero la interrumpen unos golpes discretos dados en la puerta.

-No puedo nada... Ahi estd el hombre que va a llevarme hasta el altar... Es Renato...
Abrele...

Catalina ha franqueado la puerta a Renato y con la mayor discrecion ha salido dejandolos
solos. El si se ha cambiado de traje afeitado y peinado con pulcritud y esmero. ElI marfilino
rostro, tenso y palido, no muestra expresion de ninguna clase. En la mano sostiene un
pequefio ramo de rosas blancas, y parecen "de acero sus pupilas azules, a fuerza de duras y
brillantes, cuando interroga:

-¢ Estés lista ya?

La ha mirado con ansia, con una especie de interrogacion desesperada en los 0jos
humanizados por un instante, y Mdnica sostiene aquella mirada sin responder de momento ni
con un gesto ni con una palabra; luego baja los parpados y da un paso hacia él para contestarle
con un monosilabo que 'es a la vez afirmacion y pregunta:

- Ya?

-Aungue es facultad de la novia hacerse esperar, creo que no debemos extremar la nota en
este caso... Juan esta en la iglesia, desde hace rato.. Aqui tienes tu ramo de novia...

-Gradas, Renato -agradece Mdnica con amarga ironia-. Son las primeras flores que me das
en tu vida, y tenian que ser éstas. jVamos, que espera Juan del Diablo!

Bruscamente, casi estrujandolo, ha tomado Monica aquel pequefio ramo de rosas blancas,
y un instante lo aprieta en gesto convulso contra su pecho. Tenia que ser él, tenia que ser el
hombre a quien tanto amo en vano, a quien aun siente junto a si como una quemadura, quien
la llevase del brazo al altar, quien pusiera en sus manos el ramo de novia para sus bodas con
Juan del Diablo... Tenia que ser aquel Renato D'Autremont a quien amara desde nifia con el
ingenuo amor de sus nueve afos, y tenia que ser su voluntad la que pidiera a su vida el
sacrificio enorme, mas grande ain que el de la vida misma... Ahora va junto a él, apenas
apoyada en su brazo la blanca mano leve, mientras llora su corazon con lagrimas de sangre,
porque es aquél con quien sofiara, aquél con quien tejiera los jazmines purisimos del amor
primero, aquél que viera novio y esposo en sus ensuefios de colegiala, el que la lleve ahora
como un verdugo camino 'del cadalso. Nunca fue tanto trecho de su brazo, nunca recibio
flores de su mano, nunca le vio, como ahora le ve, inclinarse para mirarla, mientras avanza
con una sombra de inquietud en las claras pupilas...

-Moénica, ;te sientes mal? Tu mano arde... Se diria que tienes fiebre... .

-iNo tengo nada! Sigamos...

-Juan... ¢{No me oyes? jJuan!
- Cruzando los brazos, perdida la mirada en las sobredoradas maderas del altar, Juan no
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parece escuchar la voz de Aimée, no baja los 0jos, no vuelve la cabeza para mirarla, ni un solo
musculo se mueve en su rostro de piedra, y es su cuerpo frio y rigido, como si hasta su aliento
humano se petrificase en aquel instante...

-jJuan! ¢Hasta donde vas a llegar? - Juan no responde. Sélo ha ladeado un poco la cabeza
para mirar a la mujer que habla muy cerca, con Voz ahogada y suplicante; juntas las manos y
agrandadas de angustia las pupilas. También Aimée cree sofiar, cree vivir una espantosa
pesadilla, reviviendo a la vez las escenas de su propia boda que de pronto se le antojan
lejanas, como si el torbellino en que vive durara desde hace muchos afios atras o como Ssi
fuese su propia boda la que se realizase también en aquel instante. Mas no su boda con
Renato, sino con el hombre que esta a su lado, junto a ella, duro, desdefioso y altivo... Pero la
iglesia no esta, como entonces, cubierta de flores. Apenas brillan cuatro cirios frente al
desnudo altar, no hay alfombra, ni ldmparas, ni sedas, ni brocados, ni uniformes brillantes, ni
asoma en el lugar de prefe-, rencia ,la blanca cabeza del Gobernador General de la Isla...
Lentamente han ido llegando sombras oscuras, rostros de bronce o de ébano, pechos
desnudos, anchas manos de peones en las que tiemblan los sombreros de palma, pies
descalzos que marcan en barro su huella, y también faldas de colorines, cabezas adornadas
con el tipico pafiuelo de las islefias de la Martinica, muchachuelos de ojos brillantes... toda
una muchedumbre humilde, abigarrada, impulsada por gratitud o por curiosidad...

En la puerta del templo han aparecido los que faltan.... Una novia palida, convulsa,
enlutada con un chal de seda negro sustituyendo al velo y a la corona de azahares... Una novia
con los labios trémulos, con los ojos encendidos de fiebre y de espanto, que marcha despacio,
como pidiendo fuerzas a Dios para cada paso, y un joven padrino de faz hosca y sombria, de
dientes apretados, con una méscara de hielo sobre la desesperacion de su alma...

-iNo puede ser, Juan! No puede ser, y no serd! -murmura decidida Aimée en voz baja y
angustiada. De pronto, ve junto a si a su esposo, y se alarma-: jOh... Renato... j

-Nuestra mision termina frente a este altar, Aimée. Ven -explica Renato.

Ha retrocedido, obligando a Aimée a hacerlo con él, a la vez sosteniéndola y sujetandola,
clavada en ella su mirada relampagueante. Pero la expresion de Aimée ha cambiado: juntas
las manos y bajos los parpados... Y una mueca de burla desgarradora cruza por los labios de
Juan mientras se acerca a la palida enlutada para susurrarle en tono desdefioso:

-Bien... Ahora el cura dira... ;Qué pasa. Santa Monica? Parece que fuera a desmayarse...

-iVuelvase hacia el sacerdote! -ordena, imperiosa y airada, Monica.

El viejo sacerdote se ha acercado, y en el silencio de las respiraciones contenidas podria
escucharse el golpear de aquellos corazones que laten como martillazos...

-Monica de Molnar y Bizet-Villiers, ¢quieres por esposo a Juan, sin apellido, conocido
por Juan del Diablo?

-Si quiero...

-Juan, sin apellido, conocido por Juan del Diablo, ¢quieres por esposa a Mdnica de
Molnar y Bizet-Villiers?

-Si quiero...

Ya brilla el aro de desposada en la mano temblorosa de Monica; yo cayeron las trece
arras de oro sobre la bandeja de plata; ya la mano del sacerdote se alza para bendecir a la pa-
reja extrafia, y sus cansados ojos se detienen en la cabeza baja, como de sonambula, de
Monica, y en el rostro doloroso y altivo, rudo y descuidado, de Juan...

-...Unidos para siempre quedais, hijos mio, con el lazo del matrimonio, fuerte y santo...
°

Como en un torbellino de locura, ha cruzado Ménica la iglesia, del brazo de Juan... Sin
ver, sin oir, como la rama desgajada de un arbol que el vendaval arrastra, han salvado la
distancia del portico de la iglesia hasta el centro de aquella plaza abierta en los floridos
jardines de los D'Autremont... Monica no ve la abigarrada muchedumbre de colorines que les
rodea por todas panes... No mira el rostro triste y severo de Sofia D'Autremont... Se borran
para ella las formas de Aimée y de Renato, no distingue siquiera la palida faz de su madre,
que trata de sequirla, bafiada en llanto... Es como si la tierra se hundiera bajo sus pies, como
si las nubes girasen, y bailasen los arboles subiendo y bajando en la tragica danza de un te-
rremoto ... Como si sus ojos deslumbrados apenas vieran solamente cerca, muy cerca,
demasiado cerca, el duro y amargo perfil de Juan del Diablo, que grita autoritario:
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-iColibri... Pronto... los caballos!
-iUn momento, Juan! -advierte Renato-. jAguarda! Hay un coche dispuesto para ustedes;
pero hemos de hablar antes... jEscichame...!

-iNO tenemos nada que hablar ni nada tengo que escucharte! jEs mi mujer y me la llevo!

De un salto esta Juan sobre el caballo. Con rapido y violento gesto que nadie ha podido
prever ni impedir, alza a Monica sobré el arzén del caballo que monta, encabritandolo al
golpe .brutal de sus talones. De inmediato se arma una barahinda de voces, movimiento y
confusidn, y es la voz de Aiméé la que se eleva en un grito que es stplica y desesperacion:

-iQue no se la lleve! jQue no se vayan....! -jQue no se vayan! Haz algo, Renato, no lo
dejes... iNo dejes que se la lleve asi! jQue vayan tras ellos, que le corran detrés, que lo
detengan! ;No me oyes? ;No comprendes? ;Renato! jRenato! ;No te das cuenta? jEs capaz
de matarla!

Ha caido casi de rodillas, agarrada al brazo de Renato, sincera y desesperada en un
momento, pero la expresion feroz del rostro de su esposo apaga el grito y la stplica en sus
labios...

-¢Por que te vuelves loca? -se revuelve Renato en un arranque de ira.

-iMi hermana... mi pobre hermana...!

-Se ha casado con el hombre a quien quiso, con el salvaje que pretirié sobre todos los
demas, por el qui, mancho su nombre, por el que insultd a la sociedad en que ha nacido, por el
que no le importd desafiarlo todo y arrostrarlo todo. jSe ha casado con su Juan, con su Juan
del Diablo, y sin duda le agradan sus modales cuando pasé por encima de todo para darle su
amor! ¢Es verdad eso? ¢Es verdad o no es verdad?

-Es verdad, Renato... -murmura Aimée impotente y vencida.

-Pues entonces, adelante -rubrica Renato. Y con voz estentOrea, ordena-: jFuera de aqui
todos! jA las barracas, a los barriles de aguardiente, a cantar, a bailar, a celebrar las bodas de
Juan del Diablo!

Como si volase sobre el sendero pedregoso, marcha el caballo que lleva a Ménica y a
Juan... Sobre el duro arzén de la montura, atrapada, triturada casi por el brazo robusto que a la
vez la sujeta y la sostiene, siente Ménica, mas que ver, como las tierras de los D'Autremont
van quedando atras... Ya han salido del valle, ya el brioso animal, sintiendo el peso de la
noble carga, clava los cascos en las empinadas laderas del desfiladero que es entrada y salida
al valle grande de Campo Real... Abajo qued6 todo: la morada suntuosa, los jardines
magnificos, las huertas de frutales, los campos sembrados, las barracas donde ya suenan los
roncos tambores y van de mano en mano las jicaras de ron...

Monica ha alzado la cabeza... No sabe el tiempo que ha pasado, no sabe las leguas que ha
sentido al caballo galopar, pero ahora éste marcha despacio, atravesando el campo sin ca-
minos, donde las piedras le hacen resbalarse’, donde a veces las ramas les azotan al pasar y los
tumbos la obligan a agarrarse a los anchos hombros del hombre que la lleva consigo...

¢A dénde vamos? Este no es el camino de Saint Pierre... (A donde me llevas?

-Este es el camino por donde yo quiero llevarla.. .

-¢Llevarme a dénde?

-;Qué mas da? ¢No oyo6 lo que le dijo en el altar su cura? jLa llevo a donde quiera
llevarla!

-iEse no fue el convenio! Basta de burlas, Juan. Si lo que quiere es asustarme...

. -Se asuste 0 no, para mi es igual. Se casd6 conmigo; ¢no? Entonces, es mi mujer y la llevo
donde me dé la gana.

-iNo! jEso no! jLe juro...!

-iQuieta! Y no jure nada, porque jurara en falso. -La ancha mano de Juan ha aprisionado
las dos de Monica y la obliga a volverse para mirar al frente, a las nubes espesas donde ya
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hundio el sol su dltimo rayo-. Mire, ¢qué es lo que tiene delante? :

-El mar... y un barco...

-Una goleta... EI Luzbel... Mi Unica propiedad, aparte de usted... Mi casa... Nuestra casa. ..

-Esté loco?

-Quiza... Probablemente hay que estar loco para haber aceptado toda esta farsa. Y usted
también debe estar loca de remate..,

-iYo no voy a consentir...! jLIéveme a Saint-Pierre, o déjeme aqui si no quiere llevarme!
Iré sola, a pie, como sea, 0 me dejaré caer en cualquier parte... No le importa lo que yo haga...
Puede dejarme en paz.

-No, por mi desgracia. Dije que si la queria por esposa. ;No recuerda ya las obligaciones
de los casados? ¢Tan poco valen para usted, noble y creyente, los juramentos que los dos
prestamos? Vivir juntos, servirnos, ayudarnos... "Ame y proteja el marido a la mujer como a
si mismo, como a carne de su carne; tema, respete y obedezca la mujer a su marido..." ;| No se
acuerda ya? Fue hace unas horas apenas. Estamos en el dia de nuestras bodas, y para la noche
de la boda hay en EIl Luzbel una ancha cdmara nupcial -se burla Juan con una risa impregnada
de amargura.

Ha saltado a tierra, arrastrando a Monica con él sin soltarla, los dedos, como de hierro,
aferrados a las blancas mufecas, clavandose en ellas, mientras hay en los labios una mueca
feroz que en nada se parece a una sonrisa, al comentar con amargo sarcasmo:

-¢ Te asusta la noche de bodas, paloma blanca?

-iSuelteme! jBruto, canalla! -forcejea Monica intentando vanamente zafarse de las manos
de Juan.

-No intentes morder, porque te quedards sin dientes y seria una lastima. No habia
reparado, pero son muy lindos, tan bonitos como los de tu hermana... Aimée es maravillosa,
¢sabes? Y esas cosas suelen ser de familia. Después de todo, creo que no hice tan mal...

-iBasta... Déjeme en paz! -Se exaspera Monica-. Lo que quiere es burlarse, asustarme,
desesperarme, enloquecerme, vengarse en mi, que es la Gnica victima que tiene a su alcance.

-En todo caso, victima voluntaria. Yo no inventé que te casaras conmigo, abadesa. Lo
inventd tu Renato... -Juan se interrumpe al oir un ruido de remos que va acercandose, Yy
alzando la voz ordena-: Arrima a este lado. Segundo. -Y en voz baja le dice a Ménica-: Te
Ilevaré en brazos para que no te mojes los piececitos...

-iBasta de estupideces! jDéjeme, vayase, tome su bote y acabe de embarcarse!

-iQué graciosa eres. Santa Monica! Me harias reir si no me entraran ganas de aplastarte a
pufietazos. ¢Pensaste de veras que todo era tan facil? ;Pensaste que bastaria decirme: "Déjeme
en paz, tome su barco y larguese , para que yo obedeciera como un perro? ¢Pero hasta donde
puede llegar tu egoismo y tu soberbia? -Y con furiosa exasperacion, exclama-: jBasta! Ya me
mordié también el perro de las suplicas, y sé lo que significan, lo que valen y para lo que
sirven. Ya sé lo que cuesta conmoverse por tus suplicas y tus lagrimas... Significa caer en una
trampa, pagar con la vida un momento de debilidad. Una vez lo lograste, pero no vas a
conmover mas. jNo tendré piedad de nadie, y de ti menos que de nadie! jAl bote... al barco!
Te casaste conmigo, y ni tu ni tu hermana van a seguir burlandose. jTe llevaré aunque sea
arrastrando!

De un salto, triturada por aquellas manos de falanges como de acero, arrastrada por aquel
brazo que cifie imperioso su fragil cintura, ahogada la voz en su garganta, Mdnica se ha visto
obligada a salvar la pequefia distancia que va desde la tierra al bote... Autoritario, Juan ordena
a su segundo:

-Proa al Luzbel, y rema con todas tus fuerzas... jPronto!

-¢No esperamos al muchacho? -vacila el segundo, asombrado-. ;Va a dejarlo en tierra?

-iQue venga a nado, para que aprenda otra vez a no retrasarse! jDale a los remos!
iVamos.. .!

-iNo! jNo! -suplica Moénica angustiada-. Usted, sefior marinero digame...

-Ese no oye nada, ni ve nada, ni hace mas que lo que yo le mando. ¢(Entendiste? -Y
dirigiéndose a su segundo, apremia-: jApura y llega pronto! Pide que te echen un cabo.

-Pero, patron... -rezonga el segundo.

-iNO te metas en lo que no te importa ni busques lo que no se te ha perdido, porque lo
encontraras! -Y volviéndose hacia Monica, le recalca en voz baja-: ¢Ves como todo es indtil?
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Tengo de mi parte la fuerza de la ley y la razon de la fuerza. Asi es como mandan los que
mandan... jLlegamos! -En ese momento se deja oir el estampido de un trueno lejano, que
presagia la proxima tormenta, y sarcastico, Juan comenta-: Y como siempre, del cielo me
saludan con salvas. -Luego le grita a su segundo-: jPide la escala, imbécil! -Y dirigiéndose de
nuevo a Monica, le explica irdnico-: No es de marmol, sino de sogas. Pero no importa, te
subiré en los brazos. Es la moda en la Dominica y en Jamaica... La novia va en los brazos. ..

Un instante ha bastado a Juan, y ya sus pies, fuertes y anchos, se afirman en la estrecha
cubierta. La noche ha caido totalmente... Junto a las gavias, los tres tripulantes del Luzbel
miran con sorpresa la extrafia escena. Segundo da unos pasos como si no pudiese contenerse
mas, e intercede:

-Patron, un momento. Esa muijer...

-¢Me estas pidiendo cuentas? -se violenta Juan-. jLargate... Apartate...!

De un puntapié ha abierto de par en par la puerta de la Unica cabina de la nave, y un
instante después la cierra tras ellos...

-iNo! jNo! -clama Monica en el paroxismo del espanto-. jEs usted un canalla, un perfecto
canalla, y no es posible que esos hombres no acudan en mi auxilio! jFavor... socorro..!

-jCallate! -le ataja Juan, iracundo, forcejeando y tapandole la boca-. jNo va a venir nadie,
y si hay uno que se atreva a tocar a esa puerta, lo mato! No hay peligro que lleguen, porque
demasiado lo saben.

La ha arrojado de un empujon violento sobre la dura litera de tablas, y ella queda inmdvil,
cerrados los 0jos, entreabiertos los labios, como si las fuerzas la abandonaran, hundida en el -
mundo de la inconsciencia, mientras corre por sus venas la sangre encendida y el delirio de la
fiebre finge nubes rojas sobre sus parpados cerrados...

-Al fin decidiste estarte quieta, al fin decidiste 'callar... -Juan hace una breve pausa y
observandola un momento, se sorprende-: jMdnica! jMobnica! ;Qué tienes? ;Qué te pasa?
¢Estas haciéndote la enferma? ;Crees que vas a burlarte? Pues no. jNo! ;Oiste? jSeras mia,
me perteneceras, te trataré peor que a una esclava! No tendré compasién, no volveré a tener
compasion de tus-lagrimas, no volveras a conmoverme, aunque te vea morir y agonizar...
¢Has oido? jBasta de farsas! jLevantate! jLevantate!

La ha sacudido inatilmente, dejandola caer otra vez, mirandola con impotente rabia. No,
no es fingido su mal. Su cuerpo desmadejado exhala un vaho extrafio, un sudor de agonia la
bafia, y en sus mejillas, antes tan palidas, se encienden dos rosetas de fiebre. Con mano audaz
desabrocha Juan el negro corpifio y un instante queda mirando el cuello blanco, sin que haya
en ella una protesta, un gesto,.. Torpemente busca con sus dedos el pulso y palpa en él el
golpear de la sangre que late encendida por aquella fiebre que la quema. Con suavidad deja
caer aquella mano y da unos pasos por la destartalada cabina, cuando, de pronto, unos golpes
discretos suenan en la puerta y la voz del segundo, llama:

-jPatron... patron...

-¢QuEé rayos pasa? -se enfurece Juan, abriendo la puerta-. ;Cémo te atreves... ?

-Perdéneme, patron, pero el muchacho esta en la playa gritando... (De veras va usted a
dejarlo en tierra?

El segundo habla, observando con curiosidad el rostro de Juan. Luego se, empina tratando
de mirar por encima de su hombro, pero la mano recia del patron del Luzbel le aparta de un
empelldn brutal, mientras le recrimina:

-;Qué miras, estupido? Léargate a buscar al muchacho. Traelo y, apenas esté a bordo,
levamos anclas rumbo a donde sople el viento que mas sople.

-Por el Nordeste hay sefiales de tormenta, patron.

-iPues rumbo a la tormenta, y a toda vela! jVete ya! Ha cerrado la puerta, volviendo a la
desnuda litera de tablas... Alli estd Monica, inmovil, la respiracion fatigosa, entreabiertos los
labios... Los rubios cabellos, que en el forcejeo se destrenzaran, son ahora como un nimbo
dorado alrededor de la cabeza que se agita de cuando en cuando... Las manos se mueven
débilmente, sube y baja el pecho con el ritmo desacompasado del corazén que quema la
fiebre... Un momento la contempla asi Juan, y luego se aleja en un brusco recrudecimiento de
rencor y de colera, exclamando:

-iMonica de Molnar... basura y farsal
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-cADONDE VAS? O mejor dicho, ¢adonde ibas? Porque no vas a cruzar esa puerta.

--No iba a ninguna parte. No sabia que dar unos pasos fuera un crimen. jTu actitud es
insoportable, Renato!

-Vuelve a sentarte donde estabas. ¢Quieres un plantador? ;O prefieres el jugo de pina con
champafia? Es delicioso, ¢sabes? Por algo bauticé con tu nombre esta bebida... jHe dicho que
te sientes! :

Trémula de rabia, Aimée se ha dejado caer, mas que sentarse, en el divan de raso. La
noche cae ya, y desde que horas antes terminara la ceremonia de la boda estan solos en
aquellas habitaciones adornadas con tanto esmero para la luna de miel del amo de Campo
Real. Junto a Renato, sobre la mesilla dorada, hay vasos y botellas: el mejor cofiac de Francia,
el mas viejo ron de Jamaica, el mas famoso vino Jerez de Espafia, y de un cubo de hielo
emerge el cuello dorado de dos botellas de champafia. Hay también una fresca jarra de jugo de
pina con el que llena dos vasos que acaba de mediar de champafia.

-Haz el favor de acompafiarme con la bebida de tu nombre:

Aimée. "Eme"; amada... Bello significado el de tu nombre, ¢verdad? Amada... Me gustaba
tanto, tanto, que pensé que se trataba de uno de esos aciertos ciegos del destino el que asi te
[lamaras... Amada... Toma tu Aimée. Bebamos...

-iNo quiero beber!

-¢No quieres? jQué raro! Siempre me dijiste que adorabas el champafia. Todavia me
acuerdo de la noche de nuestra boda... jCuantas copas de champafia llevaste a mis labios,
cuantas...! -Y en tono imperioso, ordena-: jBebe ahora... bebe!

-iDéjame en paz! -se rebela Aimée en forma violenta-, Estas loco... loco o borracho.

-Borracho... -repite Renato en tono caustico-. Eso ocurre cuando se bebe mucho
champaria: esta uno borracho, y por mas que se empefia no puede recordar los detalles. Es un
recurso maravilloso hacer beber a las gentes, envolver en las nubes doradas del champaria
ciertas horas, para que apenas puedan recordarse..".

-¢Qué tratas de decir? No entiendo nada, ni quiero entender. ;Hasta donde vas a llegar,
Renato? jMe has enloguecido, me has atormentado, llevas horas bebiendo como un estlpido
sin permitirme que me .mueva de tu lado!

-Es tu sitio, junto a mi. ;/No eres mi esposa? Pues a mi lado es donde debes estar. ;Y qué
mejor sitio para estar a mi lado que esta preciosa alcoba? La sucursal del paraiso... el nido de
amor que nos prepararon... las rosadas paredes que me vieron de rodillas frente a tu belleza...
y frente a tu pureza ... -Renato rie con una risa breve y cruel.

-iRenato... estads loco de verdad..- estas peor que loco! -se espanta Aimée .confusa y
amedrentada.

-Si, peor que loco: borracho. Borracho, como quisiste una vez que lo estuviera; borracho,
pero con la mente mas clara como no la tuve jamas... tan clara, que en ella las ideas queman a
fuerza de brillar; borracho y feliz de poder celebrar contigo a solas, dignamente, la boda de
nuestros hermanos... iBebe conmigo... bebamos juntos por la felicidad de Ménica y de Juan!

Qué cerca ha estado, para Renato D'Autremont, el cielo del infierno, la felicidad de la
desgracia, la divina embriaguez de su amor con esta duda cada vez mas cruel, cada momento
méas amarga... hudo de espinas prendido en su garganta, flecha envenenada que de un solo
golpe hiriera su orgullo. Su dignidad, su amor y su confianza... Como por un instinto de de-
fensa rechaza la verdad, pero la verdad rebota como planta dafiina a la que no ha sido posible
arrancar las raices... La sospecha se asoma en cada gesto, en cada palabra, en cada detalle ... Y
con la verdad, una como necesidad desesperada de lavar honra y. corazén, un anhelo
insensato de destruirlo todo, y mas que todo, aquella belleza calida, tentadora y tragante,
aquella mujer a quien desesperadamente ama, pero a cuyos labios no puede acercarse porque
la duda y el temor son demasiado grandes, porque su amor tiene ya ribetes de odio, porque
ama demasiado para perdonar... Y al ver que Aimée, impavida, conserva la copa en la mano,
apremia imperioso:

-iDije que bebieras!
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-iDéjame en paz! jVete... déjame!

-No tienes més deseo que el de alejarme...

-iNo tengo mas deseo que.. .!

-¢Que cual? 'Acaba, dilo de una vez, di que quieres morir, que estas desesperada, que la
conciencia no te deja vivir con sus reproches... Acaso te estoy molestando con mi curiosidad,
pero no es en mi en quien piensas al desesperarte. Piensas en Juan, ¢verdad?

-iNaturalmente que tengo que pensar! -salta Aimée vivamente-. [ES un bruto, un salvaje, y
tu le has entregado a mi hermanal

-¢ Y0, o tu?

-iTu... TU...1 Yo no queria sino que ese hombre se alejara, que se fuera para siempre, que
nos dejara en paz... Eso es lo que has debido mandarle... iQue se fueral Porque ese hombre...

-Ese hombre es mi hermano. ;Lo has olvidado ya? iMi hermanol

-¢Pero es cierta esa historia horrible?

-¢Te parecen horribles las historias de traiciones y de adulterios? Di lo que sientes...
Gritalo de una vez... jEstalla en santa indignacion si eres inocente!

Otra vez las manos de Renato se han cerrado sobre el cuello de Aimée. Otra vez sus 0jos
relampagueantes la miran muy de cerca como queriendo penetrarle el alma, y ella tiembla,
helada de espanto, esquivando aquel gesto que le causa horror, al protestar:

-iRenato! ¢Estas loco? ¢Quieres obligarme a pedir auxilio? ¢ Quieres... ?

-iQuiero que confieses, que hables, que grites para salvar a Mdnica, si es una inocente a
quien has sacrificado!

-iNo lo es... No lo es! Pero es mi hermana. jJuan no tendra piedad!

-No necesita tener piedad si la ama...

-iEl no sabe amar!

-¢Como lo sabes? ;De” donde le conoces? Hasta donde le conoces? jContesta!

-iDéjame! jMe lastimas, me haces dafiol jSuéltame, Renato! jVoy a pedir socorro! jVoy a
dar un escandalo!

-iYalo has dado! jGrita si quieres; pide/auxilio, llama...! Nadie va a acudir. {Nadie! Estés
sola conmigo, y tienes que decir la verdad, toda la verdad, y pagarme después el precio de tu
infamia.

-iSocorro! -grita Aimée. desesperada-. jVVas a matarme! jSocorro...!

Alguien se ha aproximado, acudiendo a la llamada de auxilio, y golpea la puerta
apremiante. Fuera de si, Renato conmina al intruso, gritando:

-iNo pasa nada! jLarguese el que sea!

-jAbre, Renato! jPronto! jAbreme! -se oye la voz autoritaria de Sofia a través de la
cerrada puerta.

Las manos de Renato han soltado a Aimée, que se desploma sobre el divan de raso.
Luego, con paso incierto, va hacia la puerta, hace girar la llave y deja el paso franco a su ma-
dre, que indaga:

-¢Qué es esto, Renato?

Ha ido hacia su hijo, mirandole con ansia, con una interrogacion ardiente en los ojos, que
no hallan en los de su hijo sino la duda cruel, la incertidumbre torturante, la desesperacion del
que lucha en vano por encontrar la verdad... Y el noble rostro de la dama se vuelve severo,
mientras Renato retrocede esquivando mirarlo... Captando en el aire aquella mirada,
aferrdndose a su Unica tabla de salvacion, se alza Aimée, corriendo hacia la madre de su
esposo:

-[Renato ha bebido toda la tarde.. .1 jEsta como loco! Se empefia en hacerme confesar no
sé qué. Me insulta, me maltrata, me dice cosas, que no entiendo. Se empefia en que yo hable,
en que yo hable, y yo no tengo nada que hablar.. . jNada... nada.. .1 jYo no tengo nada que
hablar!

Se ha acogido a los brazos de la dama, que no la rechaza;

hunde el rostro en su pecho, sollozando. Por sobre el joven cuerpo tembloroso, se cruzan las
miradas del hijo y de la madre ... La de Sofia inquiere, pregunta otra vez anhelante, pero un
amargo gesto de vencido es toda la respuesta de Renato, y Sofia suspira como aliviada, con
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gesto sereno:

. -Me temo que todos estemos un poco fuera de nosotros mismos. Han pasado cosas muy
desagradables... He sabido también que Catalina, sin despedirse de nadie, salié para Saint-
Pierre. Tomé el coche que estaba listo para llevar a los recién casados, y marché casi detras de
ellos. Hasta cierto punto, la idea no fue mala. Supongo que eso te tranquilizara, Aimée, y a ti
también, Renato. La pobre no podia estar tranquila tras de entregar su hija a Juan del Diablo...

-iFue ella misma quien se entregd! -rectifica Renato con vivacidad.

-Desde luego, hijo, pero es natural la inquietud de una madre... y hasta la de una
hermana...

Sofia ha vuelto a mirar largamente a su hijo; sus ojos recorren también la ancha estancia
ahora desordenada y revuelta, se detienen un rato en la mesa de los licores y se vuelven al ros-
tro sombrio del joven D'Autremont, con un reproche:

-Veo que, efectivamente, has estado bebiendo mucho, Renato. Mejor sera que procures
despejarte y serenarte, y que ta también te calmes, Aimée. No llores mas... No serd para
tanto... No hay rosas sin espinas, ni cielos sin tormentas... No hay que darle demasiada
importancia a estas escaramuzas de recién casados. Me temo que sean cosas inevitables. Ven
a mi cuarto, Aimée...

El Luzbel ha virado casi en redondo, enfilando la estrecha salida de la rada, tomando
inmediatamente rapidez increible, saltando entre los escollos, desafiando una vez més los
elementos desencadenados. Como nunca seguras, las anchas manos de Juan empufian el
timon, y la luz de un reldmpago le ilumina de pies a cabeza. La tormenta va amainando y una
costa lejana queda ya atras. Entre las gavias se agita una figura menuda y oscura, que avanza
inclindndose con esfuerzo entre los tumbos de la nave...

-Patrén, ¢esta encerrada el ama nueva... ?

-Si, Colibri, esta encerrada -asiente Juan con manifiesto malhumor-. Las mujeres estorban
en la cubierta cuando hay tempestad.... Bueno, estorban siempre, y cuando hay tormenta, mas.
Apréndelo para cuando tengas que navegar.

-Pero el ama, patron... El Segundo dijo que estaba enferma ...

-iDile al Segundo que se guarde la lengua para cuando le haga falta!

-;No me deja entrar a verla, patron? ;A cuidarla? Si, pa-troncito, déjeme ir... Por su
madre... °

Suplicante, Colibri se ha abrazado a la pierna de Juan, y un instante la varonil cabeza se
inclina para mirar-al mucha-chuelo, en cuyos grandes ojos brillan las lagrimas. Luego, otra
vez contempla el horizonte espeso, oscuro, las nubes bajas, el mar alzdndose en montanas, la
lluvia que cae furiosamente, todo el barbaro espectaculo de la tempestad que apenas ilumina
el livido resplandor de los ahora lejanos relampagos... La fragil embarcacion cruje,
estremecida desde su quilla marinera hasta el tope del palo de mesana. Es una voluntad contra
la tormenta, un cuchillo que se hunde en la carne salada del mar. Asimismo, siente latir en su
pecho su propio corazén Juan del Diablo... Contra los elementos, contra lo sociedad, contra la
vida... Como la espuma amarga que le azota los labios, es el rezumar de su alma; como el
tenso vibrar de la nave en peligro, vibran tensos su pensamiento y su voluntad... Odia y quiere
odiar més; le ahoga el rencor, y aun quiere que ese rencor se ahonde, como las aguas del
océano... Quiere hacerlo infinito, quiere alzarlo tan alto como el mundo que le rechaza, pero
en sus rodillas siente el aliento calido del nifio negro, la voz candida y suplicante llega hasta
él, asi como también la imagen de la mujer blanca, tendida como muerta sobre las tablas de su
litera, tan indefensa, tan desdichada como aquel mu-chachuelo de cuya vida puede disponer
con una palabra, y mitad compadecido, mitad enojado, dice:

-iToma la llave, entra, y déjame en paz!

Las pequefias manos oscuras tocan con timidez primero, trémulas de angustia después,
aquellas manos blancas, ardidas de fiebre, desmadejadas a lo largo del cuerpo inmovil. Los"
ojos de Colibri recorren la gracil figura desmayada... Los grandes ojos estan cerrados y se
ahonda mas la sombra de las ojeras violaceas bajo las espesas pestafias. De los labios
entreabiertos, resecos, escapa la respiracion fatigosa con ritmo desigual...

-jAma... Patrona... Sefiorita Ménica.. .1 ;Se siente mal? ;Muy mal? Le duele la cabeza,
iverdad?
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-iNo... No me toque... Mateme... Mateme... 1 -delira Monica en un girar de vagos y
continuos gemidos-. jEso no... Eso no...I jSuelte... Suelte... Déjeme... 1 -EIl débil cuerpo se
agita desesperado y las manos se extienden en el aire como rechazando un cuerpo imaginario-
. jPrimero muerta... Primero muerta! jTendra que matarme antes! jNo... No...! iNo! jOh...I

Toda ella se retuerce como en una lucha; sus propias manos, en el forcejear desesperado,
desgarran el oscuro vestido. Colibri, temblando, va hacia la puerta donde una recia figura va-
ronil acaba de llegar, y angustiado explica:

-Esté enferma, patron... Tiene el mal... Si, patron, si... Eso mismo... La fiebre, la peste, el
mal... El que le daba alla en las barracas a los que cortaban la cafia. jEI mal que ella curaba!

-¢Qué estas diciendo?

-Lo tiene, patron, esta igual que los enfermos de alla. Asi se movian, asi gritaban... Y se
va a morir, como se morian los hombres alla abajo, cuando estaban asi... El médico dijo que la
fiebre les quemaba la sangre...

- Qué sabes td, charlatan? -rechaza Juan en un arrebato de malhumor.

-iLo sé, patron, lo sé! Yo iba con ella y la ayudaba. Se ponian asi mismo, con esa cara, y
hablaban como locos... Y ese temblor... jMirela! jMirela!

* Juan se ha acercado muy despacio. Fruncido ~1 cefio, contempla el bello cuerpo de mujer,
convulso, trémulo; el rostro cada instante mas desfigurado; los labios, de los que escapan las
palabras de aquel delirio que mas alld de la inconsciencia parece obsesionarla:

-iNo... No... No seré tuya... No seré tuya sin que me hayas matado! jMatame... Méatame
primero... Matame... Matame de una vez, Juan del Diablo! jMalvado...! iDios te castigara ...
Tiene que castigarte... 1

-iVete, Colibri, déjame!

-Si, patron. Pero, ¢no va a darle nada? Medicina, remedio... Ella le daba a los hombres
cucharadas de unos frascos con papeles blancos que traian de la ciudad, y unas bolitas blancas
gue venian en unas cajas, y les ponia en la frente... jAh, si, ya sé! Pafios de vinagre... Y
también venia: el médico y los miraba, patrén... A ella, ¢quién va a mirarla? . Juan ha ido
hasta la puerta de la'estrecha cabina, ha-mirado, por sobre la borda, la masa oscura, hirviente,
del océano encrespado bajo el golpe del viento; luego, se vuelve vivamente al percibir una
sombra que se acerca sin ruido, los anchos pies descalzos sobre la cubierta mojada, é indaga:

-¢;Quién va? ;Qué pasa?

-Soy yo: Segundo. Dejé al Anguila en el timén... es la hora de su guardia, y la tormenta
esta amainando...

-;,Qué rumbo tomaste por fin?

-El Noroeste, patrén, y hace rato dejamos atras la costa de la Dominica. Dentro de una
hora pasaremos a veinte millas de Maria Galante..

-Pues dile al Anguila que, dentro de una hora, tuerza el rumbo a estribor. Fondearemos en
Maria Galante... .

Otra vez, Juan se ha acercado al duro lecho que es la litera de la Unica cabina del Luzbel:
rincén desnudo, habitacion destartalada, estrecha y miserable, casi como el cubil de una fiera.
"No tiene mas muebles que aquellas dos literas desnudas, un tosco armario empotrado en las
tablas, una mesa, banquetas, y sobre el reborde de lo que pudiera ser un estante, algunas cartas
de navegacion, plumas, tintero y el libro de bitacora. Nunca, hasta ese instante, habia reparado
Juan en la desnudez, en la sordidez de aquella estancia. Acaso la compara, con sonrisa
amarga, con las suntuosas habitaciones del palacio de Campo Real...

-Ahora esta quieta y callada, patron -advierte Colibri.

-Trae agua, vinagre y un trapo limpio. Anda, jcorre!

-Voy volando -obedece el muchachuelo negro, saliendo presuroso.

Con los brazos cruzados, Juan contempla a Monica, ahora inmovil, callada, el perfil de
medalla entre el nimbo dorado de los cabellos sueltos, desnudo el cuello blanco y suave.
Largo rato la mira, y la encuentra hermosa, extraordinariamente hermosa ...

-Juan del Diablo... Juan del Diablo... -susurra Moénica en voz baja, a impulsos del delirio
obsesionante.

- -¢Por qué no me llamas ahora Juan de Dios. Santa Ménica? -Juan ha tomado las manos de la
ex-novicia, que arden;
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ha buscado e! pulso, que late desbocado, y la contempla con una extrafia, con una indefinible
expresion en los profundos ojos italianos, al murmurar como para si mismo-: Ménica de Mol-
nar... mi esposa...

Ha querido reir, pero no lo ha conseguido. Ha alzado la cabeza altiva, y sobre su frente
tostada, curtida por el- mar, se rompe la primera luz del dia que nace...

-iDios miol ¢{Qué es esto?

Aimee se ha erguido subitamente sobresaltada, y casi con espanto mira a todas partes. No
esta- en su alcoba. Ha despertado en un lecho de bronce, ancho y\ alto, sobre cuya colcha dur-
mio totalmente vestida. Con mirada de angustia recorre la estancia, reconociendo la
habitacion de dofia Sofia, con la lujosa chimenea de marmol en la que jamas se encendiera
fuego-alguno, pero sobre cuya repisa un pequefio reloj de porcelana marca-las siete tras el
musical campaneo que la ha despertado. Con la conciencia llega el recuerdo; y con el
recuerdo, la angustia. Vagamente tiene nocién de las Gltimas escenas pasadas: su violenta
disputa con Renato, las manos de él apretando su garganta, la intervencion de dofia Sofia, sus
palabras frias y amables, el amargo sabor del calmante que le hiciera beber, y luego el suefio
turbio espeso, pesado, del que poco a poco va volviendo a la realidad. Y al oir un canturreo
cercano, llama gratamente sorprendida:

-Ana... Ana..., ¢estas ahi?

-Si, sefiora Aimee, por aqui ando.

-Baja la voz. ;| Dénde esta mi suegra?

-¢La sefiora Sofia? jAh, caramba! Vaya usted a saber donde fue a dar. Sali6 bien
temprano. Creo que todavia no clareaba, y en el coche grande, con el mejor tronco de
caballos. Se llevo con ellas a Yanina para que la acompafiara, y al notario lo mandé también a
no sé qué parte.

-/Y Renato...?

-El sefior Renato sigue tomando... Una botella entera de cofiac mand6 que le llevaran al
despacho, y para él solito, porque en el despacho no habia nadie. Después cerrd la puerta y
tird al suelo libros y tinteros, y creo que hasta rompié la lampara...

-iEl Sefior me amparel Tengo que hacer algo... tengo que inventar algo... Estoy sola frente
a ese burro borracho. ¢Dices que se fue hasta el notario? ¢Dices que... ?

-La Unica que puede ampararla a usted es la sefiora Sofia.

-Es verdad. Dofia Sofia puede ampararme. Tengo que hacer algo para ganarme su
corazén, su apoyo, su confianza... Con Renato todo es inutil ya, pero ella puede salvarme.
¢Qué hago para que me ayude, para que me salve?

-Si usted da tomplaciera en lo que ella esta deseando mas...

-¢Qué desea mi suegra, Ana? ;Tu lo sabes?

-Creo que si. Lo que la sefiora Sofia anda deseando, des de que se fue de viaje siendo
muchacho el sefior Renato, es otro nifio chiquito, otro muchachito en pafales, que sea como
suyo;
pero como suyo no puede ser ya, tendria que ser del sefior Renato.

-, Qué dices, estlpida?

-Si usted le da un nieto, la sefiora Sofia la ampara... Como un rayo de luz vivisima
penetrando las tinieblas de su alma, como la Unica puerta de escape, como el Unico'’camino
posible de salvacién, la idea que traen las palabras de Ana ha cruzado por la mente
desesperada de Aimée de Molnar, pero inmediatamente la rechaza con gesto de disgusto
y'fastidio:

-Naturalmente que si le diera un nieto tendria que ampararme ... ;Pero coémo puedo dar un
nieto de pronto y por arte de magia?

-¢Por arte de magia? ¢Que no es usted la esposa del sefior Renato, sefioraAimée? ¢No
tiene ya méas de un mes de casada? A lo mejor no tiene ni que inventarlo. A lo mejor le sale
verdad...

-¢Inventario? ¢ Dijiste inventarlo?

-Bueno... digo yo... Si esta en un aprieto... Dicen que el que se estd ahogando se agarra
hasta de un clavo ardiendo, y usted, sefiora Aimée, como que se esta ahogando... A lo mejor,
quién sabe... Es lo que yo digo... Ya con decir que va a venir es bastante...
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-Tal vez fuera bastante -murmura Aimée pensativa.

-Pues claro... Cuando el sefior Renato estaba en Francia, todos los dias lloraba por él la
sefiora Sofia, y algunas veces estaba tan triste que hasta a mi me hablaba, y suspiraba mirando
las montafias, y me decia: "Ay, Ana... Mi muchachito, ¢cuéndo volverd?"... Y cuando el sefior
Renato volvié ya no era su muchachito, y entonces el ama suspiré mas y se puso muy con-
tenta cuando el sefior Renato le dijo que iba a casarse. (Y por qué cree usted que se puso
contenta? ¢Porque iba a tener una nuera? jQué va! Porque iba a tener pronto otro
muchachito... otro muchachito que fuera como si su nifio Renato naciera otra vez...

-Acaso tengas razon...

-El sefior Renato esta que muerde de rabia. Pero saber, saber de verdad, no sabe nada... El
pobre.... saber, saber, no sabe nada...

Con subita desconfianza, Aimée ha mirado a la doncella nativa; luego, se acerca decidida
a jugarse el todo por el todo:

-iNo sabe nada, ni tiene nada que saber!

-Esté bien -asiente Ana calmosa y complaciente-. No se sofoque tanto. De todos modos,
yo no voy a decir nada, y en cuanto al consejo que le he dado...

* -iNo me has dado. ningln consejo! [No te he escuchado, ni tengo por qué escucharte!
iVete a tus obligaciones y déjame en paz! ]Si te pones contra mi, vas a pasarlo mal!

-iAy, sefiora Aiméel Yo no me pongo contra nadie. Usted sabe que yo la sirvo de rodillas,
y si me da esos barrillos y ese collar de que me habl6 antes...

-Te daré dinero para que compres «el collar y los aretes mas lindos que encuentres. Anda
a ver lo que esta haciendo Renato, recoge todas las noticias que circulen por la casa, y vuelve
en seguida a contarmelo... jVete ya!

Sola en la enorme estancia de lujosos muebles anticuados, se revuelve Aimée a la vez
aterrada y furiosa, una idea clavada en la mente, una esperanza desesperada llenandole el
alma:

-[Un hijo... si... un hijo podria salvarme!

Henchidas las velas, ladeado el casco blanco, cortando:-las aguas azules con la proa
afilada, marcha el Luzbel bordeando la cadena de islas que es como un collar de gigantescas
esmeraldas. .. islas de sotavento, asperas y feraces... Tobado, Granada, San Vicente, Santa
Lucia, Martinica, Dominica... ya quedaron atras, con sus montafias elevadas, con sus bosques
espesos, con sus acantilados de roca negra, con sus estrechas pla-yuelas fieramente batidas
por el mar. Ahora, el Luzbel detiene un poco la marcha, vira casi en redondo hada estribor y
tiende otra vez las velas blancas, proa a las rocosas laderas de Maria Galante...

En su lecho de tablas, aun se agita la fina cabeza de M6-nica, el perfil méas estilizado, méas
puro, las sienes perTadas de sudor, los rubios cabellos como una marafa de seda, los parpados
apretados mostrando s6lo las espesas pestafias, y los ardientes labios resecos, de donde
escapan las palabras como en una oracion obsesionante:

-No... No... Primero méatame... Matame, Juan del Diablo... Matame... Tuya nunca "..
Tuya nunca... Matame ....Matame y echa al mar mi cadaver... Matame, Juan del Diablo...

Con gesto de impaciencia, Juan se ha puesto de pie; luego, muy despacio, vuelve a
sentarse.. 7 Ante él, en un pequefio recipiente, estan los pafios' de agua con vinagre, que con
paciencia de enfermero va aplicando sobre la frente atormentada. Un hosco gesto hace
sombrio el rostro de Juan del Diablo; le endurece el cefio que junta sus cejas, la mueca
amarga con que se distienden sus labios. S6lo en los 0jos oscuros y profundos hay una luz
extrafia, como de compasion, como de angustia, acaso como de remordimiento...

-Patrén, ya estamos en el canal -avisa Segundo acercandose a Juan.

-¢Para qué entras de ese modo? ¢Por queé llegas hasta aqui? [Sal de este cuarto!

-Tuya nunca... Tuya nunca, Juan del Diablo... --persiste Ménica en su cantinela.

Juan ha avanzado con rabia hacia el marino, que "retrocede- dando un salto hasta quedar
del otro lado de la puerta, mirando cara a cara a su patron, casi como si le desafiara, y Juan

inquiere:
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-¢Qué te pasa, imbeécil?

-Si quiere que le hable francamente -se decide Segundo-, como siempre le he hablado, no
me gusta nada de lo que esta pasando... Esa sefiora que usted trajo...

-|Esa sefiora es mi esposa!

-¢Qué? ;Como? -exclama Segundo en el colmo del asombro.

-Es mi esposa, me casé con ella ayer por la tarde, y los malditos papeles que lo acreditan
deben estar en cualquier parte. jPuedes ir a buscarlos si te interesan tanto!

-)Es que no puede ser, patronl jUsted, casado!

-Si... Yo, casado. ¢(No puedo yo casarme como los demas? ;Te parece muy raro? Sin
embargo, te pareceria natural casarte t; te casarias en cualquier momento que te diera la
gana, llevarias a tu mujer a tu casa, la dejarias junto a tu madre cuando salieras a navegar, y la
llamarias por tu apellido, la marcarias con tu nombre como se marca una potranca... Seria la
esposa de Segundo Duelos... La sefiora Duelos, ¢verdad? Y en este momento estas pensando
gue yo no tengo casa, ni madre, ni nombre que darle... Piensas eso, ¢verdad? [Responde! ]
Responde que prensas eso, para aplastarte!

-¢Estéa loco, patrén?

Con esfuerzo ha escapado Segundo de aquellas manos como garfios que desgarran su
vieja blusa. Ha retrocedido hasta dar ' con el tope de la borda, y desde alli halla de nuevo
valor para hablar al hombreton que'parece dispuesto a despedazarlo:

-No se ponga de esa manera, patrén. Yo no estoy ofendiendo a nadie, ni pensando todas
ésas cosas. Solo queria decirle que esa sefiora... su sefiora, esta enferma... Que usted la metio
en la goleta casi arrastrandola, y que uno es hombre, jqué demonios!, y cuando ve una mujer
en esa forma, tratada como usted la trata...

-¢Qué? ;Qué? -se enfurece Juan-. ;Quieres llegar a tierra 'a nado? ;Quieres que te eche
de cabeza al canal?

-Quiero que la trate mejor, patrén. Y si es su esposa...

-La trato como me da la gana. 'Hago lo que quiero, en la tierra 'y en el mar, y td haces lo
que voy a mandarte: Que enfilen para llegar al fuerte, llega a Grand Bourg y busca el mejor
médico que haya... jEI mejor que encuentres! Y tréeld, ¢sabes? Tréeld, pida lo que pida para
llegar hasta este barco... [Andal

El Luzbel avanza ya muy cerca de la costa fértil y plana, de Maria Galante. Sobre la costa
se divisan los muros blancos de los cuarteles, las piedras negras de la vieja fortaleza, las al™as
chimeneas humeantes de las fabricas de azucar y los rojos techos planos de la pequefia ciudad
de Grand Bourg, capital de la pequefia isla francesa...

Un hombre alto, delgado, de piel cetrina y cabellos muy blancos, ceremoniosamente
vestido de negro, estd en la cabina del Luzbel, junto a la litera de desnudas tablas donde,
aturdida por la fiebre, hundida ain en la inconsciencia, desmadejado el cuerpo y ausente el
alma, parece que Ménica de Molnar agonizara- .. EI médico se”*ha inclinado para auscultarla,
para examinarla con gesto grave: luego, se aparta un. paso y queda mirandola. La mirada del
médico recorre después la estancia y hace una sefia al hombre que le sigue hasta la puerta
para quedar frente a él, cruzados los brazos, con la barba crecida, las ropas en desorden, mas
rudo y salvaje de lo que parecio jamas...

-No conozco un lugar menos apropiado para una enfermera -asegura el doctor-. Aqui falta
hasta lo mas necesario, y perdéneme que le hable con esta franqueza, pero necesito salvar mi
responsabilidad...

-¢Quiere decirme que no va a atenderla?

-Quiero decirle que haré lo posible, pero que seria preferible que tratasemos de
desembarcarla. En Grand Bourg tenemos un buen hospital..".. Podrian dejarla en él si es que
tienen que seguir viaje.

-No voy a dejarla en ninguna parte. Tendra usted el bote listo para traerle y llevarle
siempre que quiera, y le pagaré lo que me pida por sus servicios...

-Ya... Ya me dijo eso el mozo que fue a buscarme. Pero no se trata sélo de dinero, sefior
mio. El marinero que lleg6 a mi casa, me dijo que la enferma era la esposa del patron...

-El patrén lo tiene usted delante, y estoy esperando que me diga qué tiene y como la
encuentra. EI muchacho que ha estado cuidandola supone que es un mal contagioso que
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adquirié atendiendo enfermos de una epidemia que se desarrollé6 por alla abajo,, en la
Martinica...

-Ya... Vienen ustedes de la Martinica... Alld son frecuentes esas epidemias... Muy bien
puede tratarse de una fiebre infecciosa, efectivamente, sobre todo si ha estado en contacto con
enfermos de esa clase. Pero, sea lo que sea, su mal esta agravado por un terrible estado de
animo. Si he de hablarle claro, le diré que su esposa se encuentra bajo un verdadero ataque de
terror... Sin el antecedente de ese posible contagio, diria qué se trataba de una fiebre cerebral.
De cualquier modo, lo que sea estd agravado por el terror, por el -espanto, por el impacto
indiscutible de un gravisimo golpe moral...

-Muy delicada la sefiora, ¢verdad? -comenta Juan con un dejo de ironia.

-Opino, por el contrario, que muy valerosa y resistente -refuta el doctor c8n gesto grave-.
¢Estaba ya enferma cuando emprendieron este viaje? Si es asi, fue una verdadera locura”em-
barcarla. La verdad es que yo no comprendo... '

El doctor se ha mordido los labios, bajo la mirada dura, fria, cortante, de Juan. Ha dado
unos pasos dentro de la cabina, para mirar a Ménica, y regresa luego a donde él le aguarda
inmovil, con los brazos cruzados...

-Insisto en que debe usted desembarcarla.

-¢ Y si no me fuera posible?

-Hariamos' aqui lo que buenamente pudiésemos... Pero h> primero que necesita una
enferma es una cama, una cama con colchones y sabanas... ;Cuanto tiempo hace que estan
ustedes casados?

-¢Importa mucho eso para determinar la enfermedad de mi esposa?

-Aungue parezca mentira, importa bastante.

-Dias nada mas. ;Qué va a hacer para bajarle la fiebre?

-En seguida voy a recetar... ;Su sefiora se llama...?

-Ménica de Molnar...

-No es la primera vez que oigo ese nombre. Si no recuerdo mal, una de las primeras
familias de la Martinica. No me engafié al mirar a su esposa... Se trata de una verdadera dama
y... -Ha vuelto a callar, frente a aquellos ojos oscuros que relampaguean. Ha buscado, con
mano insegura, lapiz y recetario, y aconseja-: Que traigan esto cuanto antes. ;Su nombre de
usted es...?

-¢Con él de ella no basta?

-Supongo que si. Perdoneme si le parezco indiscreto... Un médico tiene a veces la
necesidad de asomarse un poco a las almas de los que pretende curar...

Desde la puerta, la mirada del médico recorre por tercera vez la desolada estancia, se
detiene con franca compasion en la enferma, y se clava luego, curiosa y sagaz, en el tostado
rostro de Juan, para observarlo mientras deja caer ":ada palabra:

-La sefiora Molnar estd muy grave... Tiene muy pocas probabilidades de sobrevivir... Para
que estas pocas no se anulen, necesita cuidados y consideraciones excepcionales... Aun
teniéndolos, sera muy dificil salvarla...

-Haga lo posible, doctor...

-Ya estoy en ello... Pero lo posible, es poco en realidad. Por el momento me quedaré a su
lado...

Ha vuelto a entrar en la cabina... Juan queda afuera, inmdvil, con- los brazos cruzados.
Junto al lecho, los ojos del médico ven la pequefia figura del muchachuelo negro, que fija en ti
rostro de Ménica los grandes ojos llenos de lagrimas...

Muy palida, endurecido con un gesto severo el blanco rostro, Sofia D'Autremont ha
aparecido entre las cortinas de encaje, y su sola presencia estremece a Aimée. Hay toda una
acusacion en aquellos labios apretados, en aquellos ojos claros y brillantes, que resbalan sobre
la esposa del hijo Unico, como en un penetrante reproche sin palabras. Tras ella, como una
sombra infausta, la cobriza figura de Yanina, en cuyas manos pone la dama el chai que
cubriera sus hombros, mientras le da una orden sin mirarla:
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-Déjanos solas y cierra la puerta. Cuida de que no llegue a interrumpimos nadie.

Ha esperado ver cerrarse la puerta detrds de la doncella, para acercarse mas a la linda
muchacha que tiembla a pesar suyo.

-¢Sabes de donde vengo, Aimée?

-No, dofia Sofia, no tengo el don de adivinar.

-No es necesario tanto. Te bastaria con que escucharas la voz de tu conciencia, si es que
hay algo en ti que conciencia pueda llamarse. ,

-iDofia Sofia.. .1 -protesta Aimée, alarmada; pero su suegra la ataja con firmeza:

-Vengo de seguir en vano las huellas de ese barbaro, en cuyas manos no vacilaste en
poner a tu hermana inocente, pagando por ti, sacrificAndose por tu infamia, aceptandolo todo
para salvarte, hundiendo su vida para salvar la tuya...

-¢Por qué dice eso? ¢De donde lo saca? Le aseguro que no entiendo...

-Entiendes demasiado. Yo soy la que casi no puedo comprender, la que cara a cara miro
tu rostro de angel y me pregunto cémo puede esconder una mascara asi tanto cinismo, tanta
hipocresia, tanta maldad... [y tu eres la esposa de mi hijo, tu eres la vibora a quien permiti que
se atase para siempre la vida de mi Renato! [TU... td...! (Yo he sabido demasiado tarde...

-¢El qué ha sabido? jNo es posible que ni usted ni nadie sepa nada!

.- -¢Ni el notario Noel? JAh, cambias de color! Pues bien, si, he hablado con Noel, le he
obligado a decirme cuanto sabe, he atado los cabos necesarios...

-¢Pero estan todos locos? -pretende defenderse Aimée con la angustia aduefidandose de
todo su ser.

-Ciegos hemos estado. Ahora, por desgrada, se ha hecho para mi la luz, aunque ya
demasiado tarde. Ahora comprendo la actitud de tu hermana, la desesperacién de tu madre, la
insolencia de ese maldito que ha osado seguirte hasta aqui, hasta la propia casa de Renato. No
puedes negarlo... JTU, y solo td, eres la amante de Juan del Diablo!

Como si la escupiese, como si la abofetease, han salido las palabras de labios de Sofia, y a
su terrible impacto se doblan rodillas de Aimée, se extienden sus manos y una congoja sin ¢
igual le sube a la garganta... De pronto, haciendo un supremo esfuerzo, se yergue vibrante,
como la vibora acorralada que se levanta para atacar. Ha alzado la cabeza viendo brillar una
nueva esperanza, un resquicio por donde escapar, una posibilidad a qué agarrarse...

-¢Qué puede saber Noel? ;Qué puede hiaberle dicho?

-Tu actitud y la de ese canalla, ¢crees que no bastan? La forma en que te acercaste a é€l...
la forma en que le hablaste. Te trat corno a una cualquiera...

-Me traté mal, pero por culpa de mi hermana. Yo luchaba por defenderla a ella, queria
convencerlo de que se marchara. Renato fue el culpable...

-jCalla! No manches el nombre de mi hijo; bastante lo has manchado ya. A los pies de
Noel se desmayd tu madre, espantada, temblando, al suponer, con razon, que mi Renato iba a
matarte. Y aun me hablé més, aun me conté mas. Sé que estuviste a verlo antes de casarte,
que estuviste en su casa preguntandole por ese hombre, por ese maldito Juan del Diablo que
es pesadilla de mi vida desde el dia aciago en que naci6. Y tenia que ser él... él, tenia que ser
con él. y por él, que traicionaras a mi Renato. ;Confiesas... confiesas... lo declaras?

-No confieso nada ni declaro nada -niega Aimée rehaciéndose de su turbacion-. ;Para qué
quiere obligarme a hablar? ¢Para ir a decirle a Renato.., ?

-¢A Renato? No, demasiado sabes que no he de decirselo a Renato. No finjas que /w
estas bien segura de que no voy a delatarte... (O es que quieres que te prometa la complicidad
de mi silencio?

-Renato me matara.. . Y no seré yo sola a pagar un momento de debilidad y de locura,
cuando aun no era su esposa... No seré yo sola a pagarlo... Lo pagaria también el hijo de
Renato, al inocente criatura que llevo en las entrafias...

-¢Qué? ;Como? -se sobresalta Sofia, sumida en una completa turbacion.

-iQue es carne de mi carne y que es también la sangre de Renato! Por €l he callado, por él
me he defendido, por él he aceptado el sacrificio de mi hermana, y ella quiso hacerlo, quiso
sacrificarse por amor a Renato...

-Pero, ¢qué estas diciendo? -la interrumpe Sofia cada vez mas sorprendida.

-[Si, si, esa es la verdad! Si quiere usted saberla toda, toda entera, tengo que gritarla.
Monica estaba enamorada de Renato, me disputaba al que era ya mi prometido... Impulsada
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por los celos, acorralada por las circunstancias, cometi una locura. Después me arrepenti y
lloré mucho. Sélo a Renato quiero con toda mi alma... jSélo a él he querido siempre, y ahora
me muero porque he perdido su amor y su confianza!

Sofia D'Autremont ha retrocedido queriendo rechazar aque-+ lias palabras pérfidas y
venenosas, comprendiendo a medias, a la vez sorprendida y espantada; mientras viendo que
gana terreno, Aimée se alza para correr a ella, jugandoselo todo en un golpe de audacia:

-Pero no puedo mas... no soporto mas... Voy a decirselo todo a Rjinato, voy a confesarle
la horrible verdad, voy a que me mate de una vez, ja que termines; juntos mi vida- y la del
hijo que...!,

-iQuieta! -la detiene Sofia en tono imperioso-. jNo abras esa puerta... no des un solo
paso! No seguiras haciendo cuanto se te antoje, no seguiras hiriendo-y destrozando a cuantos
tienen la desgracia de estar a tu lado... jNo convertirds a mi hijo en homicida, acabando de
destrozarle y deshonrarle! ¢ Piensas que no le has hecho ya bastante dafio? ¢prees que no tengo
ya motivos de sobra para maldecirte?

-iPagaré con mi vida y nadie tendra que maldecirme! Por eso voy a llevarsela a Renato...
Que disponga de ella, que ' apriete de una vez esta garganta... ;Por qué no dejo usted que me
matara?

-Porque no eres tu quien ha de juzgar el castigo que merece tu falta, sino yo,™ que es a
quien més has ofendido... yo, que te di mi hijo dichoso, feliz, lleno de ilusiones: yo, que creia,
entregandotelo, velar por su felicidad, mientras tu le llenabas de fango; yo, que ahora te
ordeno que calles... jQue calles, como callaran todos!

-iNo! -intenta protestar Aimée hipdcritamente.

-iSi! Bien sé que la mitad de tus palabras son falsas; sé que, a pesar de tu desplante, no
has de buscar la muerte. Quien ha sido capaz de callar frente a lo que tu has callado, tiene que
ser demasiado egoista para dejarse matar... Bueno, iba a obligarte a salir de esta casa, a hacer
que huyeras, que te "alejaras sin que mi hijo pudiera verte ni alcanzarte. Entré dispuesta a
proteger tu vida, no por ti, que no la mereces, sino por él, que es lo Unico que me importa ya
en la tierra;.. Pero ahora no voy a dejarte marchar, ahora te quedaras... Hace unas horas, si yo
no hubiera entrado en la alcoba de ustedes, acaso habrias pagado ya tu deuda. Te salvé una
vez y te salvaré definitivamente; pero vas a decir 1o que yo te ordene, vas a hacer lo que yo te
mande. jTe condeno a vivir, te condeno a callar, te condeno a expiar tu pecado, siendo para
mi hijo no una esposa, sino una esclaval

Repentinamente, se dejan oir en la puerta unos golpes apremiantes, y es la voz de Renato
la que Ilama:

-IMaméa, mama, abreme en seguida! [Abreme!

-Algo nuevo ha pasado -sefiala Sofia-. Pero no tiembles, prometi defenderte y yo sé
cumplir mi palabra, Aimée.

-iMama! (Es que no me oyes? -vuelve v llamar Renato, golpeando ya violentamente la
cerrada puerta. \

-Entra en ese cuarto -aconseja Sofia a Aimée-. No salgas, a menos que sea yo quien te
[lame. jAnda!

Sofia la ha visto obedecer, llevandose luego las manos al pecho, ahi donde el corazon late
sobresaltado. Ella también tiembla, también esta palida, pero ha tomado una resolucion
heroica, ha decidido en un instante su actitud y su conducta futuras, y mientras va a franquear
la puerta, algo parecido a una oracion se eleva de su alma... una oracion para el hombre que la
Ilama impaciente.

-¢Queé ocurria? Temi tener que echar la puerta abajo. Con mirada de franca desconfianza,
Renato D'Autremont ha recorrido la ancha estancia que es alcoba de su madre. Busca, con
rabiosa impaciencia, le gracil figura de Aimée de Mol-nar, resbala la mirada sobre la puerta
cerrada que da al cuarto-tocador de dofia Sofia, y la vuelve a su madre, interrogadora y
ardiente:

-¢Donde esta? ;Donde se ha escondido? ¢Por qué no me abrias?

-Porque me hallaba en el otro cuarto. No habia escuchado que tocaras... Te ruego que te
calmes... Estas fuera de ti... Es indigna la actitud que has tomado... Sé bien que eres un
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hombre, duefio y sefior de todos tus actos, pero como madre tengo todavia algunos derechos,
y no creo que pretendas negarmelos...

-No se trata de eso. ;Donde estd Aimée? Antes la libraste de mis manos, pero ahora no
podrés... Ahora tendré que responder satisfactoriamente, o su traicién quedara probada. Y si
tengo la verdad en la mano, si me ha ‘'traicionado, si me ha engafiado...

-iBasta! No tienes ninguna evidencia, puesto que aun hablas de ese modo. La veras
cuando tu y yo hayamos hablado. Te exijo que te calmes, Renato. ;Qué es lo que te pasa?

-Han hallado al segundo caballo cerca de la playa, en la costa del segundo valle. Muerto
de fatiga, bafiado en sudor, arafiado por las zarzas, casi reventad? tras la carrera inhumana que
fue obligado a dar...

-Bueno -acepta Sofia con falsa serenidad-. Si Juan del Diablo sali6 de aqui llevandose dos
caballos, es l16gico que sean los que aparezcan tarde o temprano...

-Lo encontraron muy cerca del lugar, en que alguien, a toda prisa, habia improvisado un
pequefio muelle de tablas, para dar acceso seguramente a un bote... Eso quiere decir que Juan
lo tenia preparado todo para una fuga, para un escape. Los mejores caballos dé la casa
escondidos en la maleza, el barco a dos horas de aqui, el muelle preparado para que él pudiera
llevar comodamente una dama. Salida franca para una fuga...

-O para un viaje de novios. [Quién sabel -intenta Sofia restar importancia.

-No hay tal viaje de novios, pues Juan no sabia que yo iba a obligarlo a casarse con
Monica. Juan lo tenia todo dispuesto para llevarse a la otra, a la que de veras amaba, a la que
de verdad era su amante...

-[No es suficiente lo que has visto, para estar seguro de eso, Renatol -rechaza Sofia con
enérgica determinacion-. jNo puedes tener la certeza... 1

-No, no la tengo, madre -vacila Renato-, Pero esto es casi la certeza. Por eso busco a
Aimee, y te ruego que me dejes con ella, que no intervengas. [Esta vez-, tendra que decirme la
verdad... toda la verdadi

-Oyeme, Renato, es de urgencia lo que he de decirte: Me consta, estoy segura de que tu
mujer no te ha engafiado. He
E asado horas junto a ella; la he acosado, la he enloquecido, la e obligado a hablar con
absoluta sinceridad. Me lo ha contado todo...

E -¢El qué te ha contado?
-Toda esta historia... Me la ha contado Ilorando, me la ha contado desesperada, y a mi
no me ha mentido. No tenia por qué mentirme. TU la has humillado, la has ofendido pro-
fundamente con tu violencia, con tus malos tratos...

-[No he hecho sino querer saber algo a lo que tengo perfecto derechol

-Has traspasado los limites, los procedimientos que un hombre decente debe emplear.
Ahora mismo, ¢cuanto llevas bebido?

-iNo estoy borracho! Si ella te ha dicho... Pero, ¢es que no comprendes? He estado loco,
desesperado; he buscado algo que me ayude a contenerme, a no herir como ciego, a no matar.
jQue cuanto he bebido... I ;Que importa cuanto he bebido? Ni una sola gota de ese alcohol
estd en mi cerebro. Nada ha logrado calmarme; todo se lo ha tragado esta angustia, esta
desesperacion, esta rabia, este anhelo furioso de encontrar la verdad. jElla tiene que
decirmelal

-iElla no te ha engafiado. Como esposa, no te ha engafado. Si acaso, como hermana de
Monica de Molnar.

-¢Qué quiere decir eso?

-Renato, hijo, escichame y entiéndeme. Aimée no te ha traicionado como esposa, ha
vivido para ti y es a ti a quien ama. Esta desesperada por tu desconfianza, por la forma brutal
en que la tratas. Tan desesperada, que ha llegado a preferir la muerte.

-Si fuera inocente, no tendria méas que un anhelo! [Pro-bariol

-No se considera inocente, porque te ocult algo... Si, toda esa triste historia de su
hermana, sentimientos que td ignoras y que ella no podia decorosamente participarte. Cosas
intimas, delicadas... .

-No hay nada que mi mujer no pueda decirme. Si me ama, si me hubiese amado...

-Te ha amado y te ama... Si confias en mi, sabras que soy tan celosa de tu honor como td
mismo puedas serlo.
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-Siempre lo crei de ese modo, y es por eso que tu actitud me extrafia...

-Siéntate y esclchame. No es cosa que pueda decirte en dos palabras. Sin embargo, hay
algo que, aunque no soy la llamada a decirtelo, no puedo ocultartelo méas. Ella, humillada por
tu actitud, no hablarg, y t0 debes saberlo en el acto... Renato, Aimée va a darte un hijo...

-¢Que? ¢ Qué? jUn hijo!

Lentamente, Renato se ha sentado, ha echado hacia atrds la cabeza, cerrando los
parpados, apretando los labios, y- sobre el tumulto de su rencor, de sus celos, de su odio, de
su amor frustrado, van cayendo lentas y suaves las trémulas palabras de su madre:

-Seria terrible que por la violencia de tus celos cometieras una injusticia. No te pido que lo
aceptes todo, no te digo que corras a estrecharla en tus brazos, pero si que moderes tu ca-
racter. Ella, como esposa, no te ha engafiado. Bien puede Ser que- sus<pecados sean veniales,
y hay algo que tienes la obligacion de considerar: [Va a darte un hijo! jVa a ser madre!

CAPITULO VIf

LOS OJOS DE Ménica se han abierto despacio, muy despacio, volviendo a cerrarse casi
en el mismo xnstante, como si la luz los hiriese, y han vuelto a mirar por entre los parpados,
semi-entornados, como. reconociendo el extrafio lugar en que se har lia. Los grandes 0jos
daros de la ex-novicia se abren totalmente para mirar el rostro desconocido, de expresion
noble y grave, de aquel hombre vestido de negro que inclina la cabeza cana, como
consultando varias hojas de apuntes. Esté tendida en una de aquellas literas, sobre un grueso
colchén de lana. Bajo la cabeza dolorida, en la que las ideas parecen vibrar, salir y entrar
inseguras y vagas, hay almohadas, y finas sbanas de hilo cubren su cuerpo vestido con un
ropon liso y blanco. Las débiles manos rechazan un poco las sabanas... la cabeza de ru-, bios
cabellos enmarafiados se levanta ligeramente, con esfuerzo. Trata de incorporarse, cuando...

-jCaramba, si ha despertado usted! ;Coémo se siente? EI hombre vestido de negro ha
llegado hasta ella, ha tirado de una banqueta con la absoluta naturalidad de quien esta
acostumbrado a moverse en, aquella estancia, y ha buscado el pulsé de la enferma mirandola
con ojos bondadosos y cansados a los que asoma la esperanza, mientras aconseja:

-No se mueva ni hable; no haga ningun esfuerzo. Esta mejor, ¢sabe? 'Estd mucho mejor,
pero es preciso que no cometa la menor imprudencia. Ahora mismo voy a enviar por algo que
necesita tomar.

La rubia cabeza de Ménica se estremece queriendo en vano fijar las imagenes que ahora
pasan como en un torbellino. ;Quién es aquel hombre? ¢En qué lugar se encuentra? ¢Esta
viva 0 muerta? ;Suefia o ha perdido la razon? No recuerda haber visto jamas aquella estancia,
no recuerda haberse acostado nunca en un lecho semejante, y el aire fresco que penetra por las
ventanas tiene un aspero olor a salitre y a yodo. Es el aire del mar muy cercano... Esta en un
barco... si, esta en un barco, y enferma, gravemente enferma. Pero, ;,como esta alli? ¢Por
donde llegd hasta aquel barco? Las imagenes se hacen mas precisas. Recuerda... recuerda el
valle de Campo Real, la lujosa mansion de los D'Autremont... Sofia, Renato, Catalina...
Aimée, Juan... Juan del Diablo! Y al tomar cuerpo esta verdad en su mente, prorrumpe en un
sollozo:

-iDios mio... Dios mio...!

-¢Qué le pasa? -acude solicito el doctor-. ;Siente algun dolor, alguna molestia especial?
Digamelo, hija, digamelo sin afligirse. Trate de explicarme .lo que siente.. Soy el doctor Fa-
ber, su médico, y llevo tres dias junta a usted, aunque no recuerde, haberme visto antes. Ha
estado con fiebre muy alta y algo fuera del mundo, pero lo peor ha pasado ya, y Dios
mediante...

-jOh... Jesus! -exclama Monica coti el espanto reflejado en su palido rostro.

-¢Qué tiene? ;Qué le pasa? Calmese. ¢(Por qué se asusta de ese modo? No va a pasarle
nada, se lo aseguro... -El doctor Faber ha tratado en vano de calmarla, pero al desplomarse
Monica desvanecida, con tono casi aspero, reprocha-: [Ah, caramba! Ha aparecido usted de
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repente, y me temo que al verle se ha asustado. Mire usted en qué forma tan tonta acaba de
desmayarse...

El hombre cuya presencia provocara el desmayo de Mdnica se acerca muy despacio,
sereno y triste, y queda inmavil, mirandola ... Ahora, sin las rosetas de la fiebre, las mejillas
de Modnica son méas blancas que las blancas sabanas en que se envuelve ... La mira y la halla
hermosa, extraordinariamente hermosa, a pesar de su aspecto debil, enfermizo, con una
belleza doliente que la hace mas nifia.

-Esta mejor, ¢verdad, doctor?

-Infinitamente mejor... Pero este desmayo... este desmayo... [Vaya, menos mal, creo que
ya vuelve en sil'

-¢Quiere dejarme con ella, doctor?

-[No, doctor, no se vaya! -suplica Mdnica francamente angustiada, duefia ya de sus
facultades.

-¢Eh? -se sorprende el doctor-. Su esposo quiere hablarle a solas, hija mia. -Y volviéndose
a Juan, recomienda-: Caballero, a lo que parece se trata de un capricho de enferma, pero me
atrevo a rogarle...

-No se preocupe, doctor -le interrumpe Juan con serena amabilidad-, yo soy el que se va.

Lentamente, el rumor de los pasos de Juan ha ido apagandose, mientras Monica vuelve a
entornar los parpados, sintiendo que otra vez desfallecen cuerpo y alma. Ya sabe donde esta,
ya recuerda con verdadero horror cuanto ha pasado: es la cabina del Luzbel y esta casada con
Juan del Diablo. Las lividas imagenes de aquella pesadilla que fueron sus ultimas horas en
Campo Real, danzan como una zarabanda en su razén aun vacilante. Después, la espantosa
carrera sobre los campos, la lucha al borde de la playa, las manos de aquel hombre
atenazandola, arrastrandola al bote, arrojandola al fondo de aquel cubil inmundo, y luego la
sombra, la oscuridad, las nubes rojas de la fiebre. No recuerda mas... no puede recordar mas...
¢qué otra cosa ha podido pasar? ~Ji los cobardes marineros incapaces de ampararla, ni el Dios
a quien invocara desesperada, lo han evitado...

-¢Cuéntos dias hace que estoy en este barco, doctor? ¢Cuando llegamos a Saint-Pierre?
¢Cuando le llamaron?

-¢A Saint-Pierre?

-Si, doctor, a Saint-Pierre. El barco estd anclado... ;O no? ;No estamos en puerto? ;No
estamos en Saint-Pierre?

-Estamos anclados en el canal, frente a Grand Bourg, capital de Maria Galante. Su Saint-
Pierre esta a muchos cientos de millas mas al Sur...

-Entonces, ¢estpy sola... abandonada...? -se espanta Ménica.

-No creo que "abandono" sea la palabra exacta. Su esposo es un muchacho fuerte y aspero
como buen marinero, pero, si he de serle franco, diré que por lo menos en los cuatro dias Oue
Ilevan ustedes frente a Maria Galante, no ha podido portarse mejor. Ha transformado, en lo
posible, esta pequefia cueva... y no ha omitido ningln gasto para proporcionarle a usted las
mayores comodidades. Claro que lo sensato hubiera sido desembarcarla, llevarla al hospital.
Yo hasta le insinué a su esposo la posibilidad de dejarla mientras €l termina su viaje, pero no
accedid y... me parece razonable. Después de lo que le he visto atenderla y cuidarla, considero
que seria para él muy duro separarse de usted...

-¢El me ha atendido? ¢/El me ha cuidado?

JVibnica ha callado de pronto. Bajo el embozo de las sabanas se ha mordido las manos
para no gritar, porque la idea horrible ha brillado mas clara. ;Por qué habia de atenderla Juan
del Diablo? ¢Por qué habia de mostrarse con ella generoso y humano? ¢Por qué habia de
gastar esfuerzo y dinero en conservar su vida, sino porque aquel horrendo matrimonio se
habia consumado ya, porque era en realidad su esposa, porque contra toda su voluntad, en su
estado de inconsciencia, le habia pertenecido, porque era plena y totalmente la esposa de Juan
del Diablo?

-No quisiera ser indiscreto, sefiora... Humm... Molnar es su apellido; sefiora Ménica de
Molnar, ¢no es asi? Bien, digo que no quiero ser indiscreto, pero si deseo asegurarle que en
mi puede usted tener un-amigo dispuesto a servirle en lo que usted necesite si llega el caso.
Soy el doctor Alejandro Faber, médicp titular del hospital de Grand Bourg, ciudadano frances,
viudo y mayor de edad, como indican mis canas. No tengo familia y usted me recuerda de un
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modo extraordinario a mi Unica hija, que tuve la desgracia de perder hace cinco afios.
Ademas, la simpatia es una cosa espontanea, y le aseguro que conmigo puede ser franca.
¢ Tiene algo que pedirme, hija mia? ;Desea algo? ¢Hay algo que yo pudiera hacer por usted?

iCon qué desesperado impulso hubiese gritado Mdnica pidiendo ayuda, proteccion,
amparo contra Juan del Diablo! jCon qué ansia dolorosa le- hubiese rogado a aquel anciano
gue rompiese sus cadenas, que la rescatase, salir de aquel cubil, dejar aquel barco, no ver mas
el rostro que la aterra, el duro y feroz rostro -de Juan del Diablo! Pero hay un pudor inven-
cible que paraliza su lengua y sus manos, como una gran verglienza sin nombre, como un
ultimo refugio de su dignidad... Al fin y al cabo, ¢qué ha hecho Juan del Diablo méas que
aquello a lo que su matrimonio le da derecho? ;Como pedir ayuda contra él, sin denunciar la
horrible circunstancia que la obligé a entregarse a todo riesgo? Como un temblor de fiebre, la
sacude la protesta de su cuerpo y de su alma, pero se paraliza sin llegar a brotar...

-Me atreveria a rogarle... ¢ Quisiera usted escribir a mi madre, doctor Faber?

-Desde luego. No faltaria mas... ;Qué debo decirle?

-Que estoy viva y que no sufra por mi, que no se afane... Mi madre es Catalina de Molnar,
Campo Real, La Martinica. No creo poder escribirle yo directamente, pero sus letras la tran-
quilizaran. Se lo agradeceré mucho, doctor.

-No habra razon. Se trata de un servicio insignificante. Lo haré hoy mismo con el mayor
gusto. ¢Qué mas debo decirle?

-Nada mas. Y por favor, que quede entre nosotros...

-Desde luego. Y ahora, hija mia, debo dejarla. Es la hora de mi visita al hospital. Si quiere
que Ilame a su esposo. ..

-No llame a nadie. Si alguien pregunta, diga que estoy dormida...

-Como-usted lo desee... Hasta la tarde,.. Con paso mesurado, el doctor Faber ha dejado la
cabina del Luzbel, cruzando despacio hada la escala. Junto a la proa, sentados en el suelo,
cuchicheando en voz baja, estdn sus cuatro tripulantes. Lejos de todos, sobre el rollo de
cuerdas de la popa, cruzados los brazos, la mirada lejana perdida en el mar, Juan del Diablo. ..
Un instante desvia el médico sus pasos para acercarse a él, que al verle se levanta con brusco
movimiento, preguntando:

-¢Ya se va, doctor?

-Por unas horas nada mas. Creo que puedo hacerlo sin riesgo. Su esposa ha mejorado
notablemente. Tanto, que de no sobrevenir una recaida, casi podria decirle que no tiene ya pe-
ligro de morir...

-Me alegro mucho, doctor. -Desmintiendo el tono seco y cortante, los 0jos oscuros de
Juan se han iluminado. Ha sentido como si su pecho se aflojase, como si pudiese respirar
mejor, pero rechaza aquel alivio que a él mismo le sorprende, y apostilla-: Supongo que le
habra hecho depositario de sus quejas. ¢No le ha pedido ayuda, proteccion, auxilio? Claro que
usted rio va a repetirmelo a mi. Usted, naturalmente, se ha sentido su caballero andante, su
amigo incondicional. De lo que vaya a hacer, si es que va a hacer algo, me enteraré cuando
surja el escandalo...

-No diga cosas absurdas. Nadie va a escandalizar. Ella no se ha quejado... -Otra vez, los
oscuros ojos de Juan se han iluminado; otra vez, aquel resplandor que no quiere dejar brotar,
se asoma a sus pupilas, y el viejo médico, al advertirlo, arriesga una especie de pregunta-: No
sé si tiene usted algo que reprocharse...

-Y0 no me reprocho nunca nada, doctor Faber.

-Mejor entonces. Habia llegado a temer, pero ya veo que me engafié, y me agrada. Me
agrada extraordinariamente haberme equivocado el primer dia... No lo tome a mal, pero me
parecid usted una especie de pirata. Llegué hasta a temer que la que nombraban su esposa,
fuera s6lo una dama secuestrada por usted y su gente. Fantasias de otros siglos, ¢verdad? La
culpa es de las muchas leyendas que se han tejido alrededor de estas islas, tan bellas como
salvajes. Su esposa es francesa, ¢verdad?

-Nacié como yo, en la Martinica; pero sélo hace seis meses que regreso de Francia, a
donde la llevaron de nifia.

-Ya... De cualquier modo, su esposa esta tranquila por el momento, y es lo Gnico que
necesita: una absoluta tranquilidad, la seguridad de que nadie va a contrariarla ni a ejercer
violencia sobre ella. Ahora duerme, y, como le dije, su mejor receta es el descanso. Hasta la
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tarde, sefior mio.. .

Ha extendido la mano fina y cuidada de caballero, pero Juan finge no advertir el gesto
amistoso. Mordiéndose levemente los labios, disimula también el médico, aunque cambian su
tono y su mirada, al comentar:

-Su esposa es una dama, una gran dama. Lo comprendi al mirarla... Luego, até cabos, y
ahora hay un nombre que me suena: Campo Real. Es un "lugar famoso en todas las Antillas,
unido al apellido D'Autremont, el de los mas ricos e importantes terratenientes de la
Martinica... No hace mucho, el joven D'Autremont cas6 .con una Molnar... Molnar es el
apellido de su esposa, no el de usted... Perdoneme si soy indiscreto. .. ;Usted se llama...?

-[A mi me llaman Juan del Diablol

El doctor Faber ha .quedado inmovil, mirando frente a frente a Juan, demasiado
~sorprendido para poder hablar, pero el hosco y cerrado rostro de su interlocutor es bastante
elocuente en su expresion dura® helada... 'Se limita, pues, a inclinar la cabeza en un ambiguo
gesto de despedida, cruzando répidamente la cubierta rumbo al costado del que pende la
escala...

-Segundo, preparate a ir a tierra. Puedes ir tu solo al remo. En el bote grande, que vayan
Francisco y Julian.

-¢A donde, patron?

-A traer dos pipas de agua. EI Anguila que se quede de guardia en la proa... Ellos, agua; y
td, las provisiones necesarias para zarpar tan pronto como hayan regresado. Pero no digas una
palabra a nadie. Da las 6rdenes precisas, y basta. Aqui tienes el dinero, estate atento y sal
cuanto antes a lo que te he mandado. jAguarda | Compra también frutas, una cesta grande...
Las mejores que encuentres... y ademas, alguna ropa de mujer...

-¢Ropa de mujer?

-¢No sabes comprarla? Vestidos, blusas, faldas. . . {Nunca compraste ropa de mujer? Trae
también un chai de seda. Por las noches esta refrescando... Y una manta para la cama... jAh!
Y compra un espejo grande. jDate prisa!

-Volando, patron...

Segundo ha corrido para obedecer las 6rdenes de Juan. Un instante, el patrén del Luzbel
contempla el panorama de la ciudad, frente a la que su barco estd anclado. Aspira con
fruicidn el aire cargado de salitre, llenandose con él el pecho, como si reuniese las fuerzas
necesarias para una determinacion definitiva, y luego, paso a paso, se dirige hacia la cabina.

-¢Estas despierta ya?

Monica no responde, porque no acuden a sus labios las palabras. Ahora su mente esta
maravillosamente clara, diafana... Como si hubiesen arrancado de sus ojos los velos de niebla
que le ocultaban la realidad, contempla su triste situacion cara a cara... Aquel hombre es su ¢
duefio, es el esposo que ha -aceptado, deLque en vano ha pretendido huir... Aun le inspira
terror pensar que seguramente” le ha pertenecido, aun arde en sus mejillas la llamarada del
rubor, considerando que aquel rudo marino, a quien solo puede mirar como a un extrafio, tiene
el secreto de su intimidad...

-Supongo que no has perdido el tiempo, y que has encontrado en el doctor Faber un
mensajero servicial...

-No comprendo lo que quiere decirme...

-Comprendes demasiado. Hasta yo comprendo. El doctor Faber es de tu clase, de tu casta.
Le bastd escuchar el apellido Molnar, para asociarlo a D'Autremont. No es ajeno a la fama de
Campo Real y, naturalmente, se sorprende, se queda pasmado, no acierta a explicarse por qué
razén estamos casados. Siento que lo precipitado del viaje me haya impedido traer certifi-
cados y papeles, esos importantes papeles sin los que no puede vivir la gente de cierta clase.
Me hubiera gustado verle abrir la boca de asombro cuando leyera: "Yo, Padre Vivier, cura
parroco de Campo Real, declaro haber unido en legitimo matrimonio a Mbnica de Molnar con
Juan, sin apellido, conocido por Juan del Diablo"... Habria que ver su cara de espanto... Sélo
por eso, siento no haber traido los papeles; pero podemos mandarlos a buscar. ¢Piensas que
Renato serd lo bastante amable para mandarlos?

-No pienso nada, Yy si se ha acercado usted a mi solo para atormentarme.. .

-Todo lo contrario... Antes quise decirtelo, pero le pediste al médico que se quedara en mi
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lugar, supongo que para pedirle proteccion y ayuda.. . Por eso he tomado mis precauciones.
Yo no soy de los que se dejan atrapar, ni de los que sirven de juguete al capricho de las
mujeres. -Ha espiado el rostro de Meénica, ha quedado aguardando su protesta, sus suplicas,
acaso sus lagrimas, pero nada cambia en el palido rostro de la enferma... Ni una frase, ni un
gesto, ni una palabra... Y recuerda-: Los barcos se hicieron para navegar, no para estar
anclados.

-Opino igual: los barcos se hicieron para navegar...

-Y nosotros vivimos en un barco. -Juan ha vuelto a quedar silencioso, mirandola,
aguardando sus palabras, y la tranquila mansedumbre de Monica parece inquietarle-: ¢No te
importa seguir viaje?

-¢Cambiarian en algo sus proyectos que me importara? Modnica ha entornado los parpados.
Parece ausente y lejana. Sin poder contenerse, Juan llega hasta el borde mismo del
lecho, y se detiene al verla temblar...

-No tengas miedo, que no voy a hacerte nada. ' -No tengo miedo. Lo Unico que podria
hacerme ya, es matarme, y eso no me importa. )Se lo he rogado tantas veces en vano!

-¢Me has tomado, como tu doctor Faber, por un pirata, por un asesino profesional? Pero,
¢qué te pasa? ¢Por qué estas llorando? -Ha visto rodar una lagrima por la palida mejilla de
Monica; una lagrima que escapa furiosa de los parpados entornados-. No llores. .. Te hace
dafio. .. No tienes por qué llorar ni por qué asustarte. -No va a pasarte nada, absolutamente
nada. ;No basta que yo te lo digo? Si necesitas otro médico mas adelante, lo tendras...

-El doctor Faber era mi amigo -apunta Mdnica sin poderse contener-. Ahora no tengo a
nadie...

-Amigos no te faltan en el Luzbel. En cuanto a mi...

-iNo me toque usted, Juan!

-Naturalmente que no la toco. No se preocupe, no tengo ningin interés en tocarla..
Quédese en paz.. .

Hondamente sentido por la actitud de Monica, Juan ha abandonado la cabina, subiendo a
cubierta donde casi se tropieza con su segundo que parece seriamente agitado, y vuelve con
frecuencia la cabeza para mirar hacia la costa cercana, por encima de la borda. Intrigado, Juan
pregunta:

-¢QuE tienes? ¢ Qué te pasa?

-iPor fin...! Ahi estan ya los muchachos con las pipas de agua. También compré un barril
de galleta y un poco de carne salada.. . Sus otros encargos estan ahi: las frutas, la ropa vy el
espejo. Acababa de ponerlos en el bote, salté otra vez para buscar aguardiente y tabaco,
cuando...

-¢Quieres acabar de decirme lo que pasa? -se impacienta fuan.

-El doctor, patron. El doctor, con el jefe de la guarda del puerto, en un coche, por aquel
lado... Lo vi muy. bien... Hablaba como acalorado y dos veces sefial6 con la mano al Luzbel.
¢No comprende? Le decia algo de nosotros... Usted sabe que anclamos sin permiso, sin haber
mal tiempo ni tempestad...

. -Traiamos un enfermo a bordo...

-Una enferma, patron, una enferma que... Bueno, usted es quien sabe... Pero para mi
que el médico nos estaba denunciando. . . Algo tendrd que denunciar... Usted sabra si tiene
algo que denunciar... Pero me dejo cortar la cabeza si antes de una hora no tenemos aqui la
visita del capitan del puerto con sus guardias.

-Antes de una hora, estaremos fuera del canal.

-Por eso mandé subir los botes y correr a los muchachos.. . Yo podré hacerle cara a
usted como hombre, patron, pero a la hora que los del otro lado quieran cerrarnos el paso,
soy el segundo del Luzbel, y nada mas.

-No tenemos por qué huir de nadie. Zarparemos porque llegd la hora de zarpar y
hay buen viento... Que la gente se prepare... Coge el timén td mismo, y pon proa al
Norte hasta que yo te dé orden de lo contrario...

Una brusca sacudida estremece al Luzbel, virando ya en el canal. .. Dos violentos
bandazos indican que el viento sopla ya sobre las velas grandes, y crujen a su impulso
los cables y las gavias...
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Un coche cubierto de polvo se ha detenido frente a la escalinata lateral de la
opulenta residencia de los D'Autremont. Sin dar tiempo a que el lacayo trate de
ayudarla, baja de él Catalina de Molnar, salva los breves escalones con paso incierto, y
va a tomar la ancha galeria cuando, surgiendo de la puerta de la biblioteca, se dirige
hacia ella el notario Noel, con un saludo a flor de labios:

-Sefiora de Molnar,.. Pero, ¢es usted... ?

-He regresado a cuanto pudieron correr los caballos. Necesito ver a Renato, hablar
con €l inmediatamente... jAy, Noel! El barco de ese hombre maldito no esta en el
puerto y, segun me han informado, ni siquiera paso por alli... (Ddénde esta Renato?
Necesito hablarle, decirle... Si, decirselo todo. [No callaré mas! Me estoy muriendo por
haber callado, por haber hecho caso de todos, por haber obedecido a la propia Monica
cuando me mandé callar. .. Déjeme ir donde esta Renato. .. Déjeme decirle... -Catalina
se detiene un momento al ver acercarse a Sofia, y exclama-: jAh, sefiora
D'Autremont...!

-Catalina, acabo de ver el coche. Me dijeron que usted llegaba de Saint-Pierre...

-He llegado desesperada,.. Necesito hablar con Renato en el acto... ¢Estaba con usted?
¢Donde esta? Por favor. Noel, busquelo, lldamelo... Vea que me faltan las fuerzas...

Abrumada, sintiendo que se doblan sus rodillas. Catalina de Molnar se ha desplomado en
una butaca de aquel, despacho donde el notario la ha conducido, y mientras corren las la-
grimas de la triste madre, Sofia D'Autremont parece disponerse a dar otra batalla, al
recomendar al anciano notario:

-Cierre esa puerta. Noel. Y usted. Catalina, tenga un momento de calma...

-Es imposible esperar més. Es preciso que las autoridades intervengan, que se avise a los
puertos, que se busque por todas partes... jES necesario salvar a mi hija Monica! jYo soy la
culpable! Debf haber gritado... No debi haber consentido jamas...

-Si, Catalina, debi¢ usted haber hablado antes, mucho antes. No debié haber consentido
jamas que Aimée se casara con mi Renato, pero ya esta hecho. El delito de callar se ha reali-
zado, y ahora es preciso seguir callando... Ustedes hicieron todo esto: Usted, Aimée,
Monica... Mintieron, engafiaron, alzaron un tinglado de mentira y de farsa... Ahora esta en
juego el corazon, el honor, la vida entera de mi hijo, y no va usted a clavar otro pufial en su
alma ya desgarrada... jNo va usted a destruir con una palabra’ la obra de mi lucha titanica!

-¢Qué pretende usted, Sofia? jMi hija esta en manos de ese piratal

-Ella eligi6 su camino; ella acept6 todo el riesgo, con tal de salvar la vida de su hermana y
la felicidad de Renato... Monica sabia lo que le aguardaba...

-No sabia nada. ;Como podia saberlo? Ella y yo pensdbamos, esperabamos que ese
hombre la dejaria volver a su convento, y alli fui yo directamente al llegar a la capital.. . Pero
en su convento nada saben de ella... Corri después a nuestra vieja casa, traté de indagar entre
los amigos y conocidos. Nadie sabe nada. Entonces fui a las oficinas del puerto, pero nada
pudieron decirme del barco de ese hombre, sino que no le han visto desde hace muchos dias.
¢Comprende usted lo que eso significa? Ese hombre arrastré a mi hija a su barco, la obligé a
sequirlo...

-Tal vez no fue obligada. Ella le habia aceptado como esposo legitimo...

-Ella se dejara matar antes de ser suya, y ese infame la ha arrastrado a la fuerza para
consumar su venganza. Le creo capaz de todo...

-Pero, sin embargo, no fue usted capaz de impedir que llegara hasta sus hijas. Sufrio usted
su presencia, tolerd su amistad...

-iNo, no, ese hombre no pis6 jamas mi casa! jLo juro! La verdad es que yo nada sabia. ..
Temia, sospechaba... Ai-mce era s6lo una nifia caprichosa, alocada... Su culpa...

Catalina ha callado desesperada, como detenida entre los dos abismos a que pueden
Ilevarle sus palabras, y fieramente Sofia D'Autremont se impone:

-Quiero pensar que no hubo en Aimée verdadera culpa, quiero creer que se tratd de una
locura sin importancia, de un estipido y caprichoso devaneo... Creo y juzgo que toda la culpa
es de ese canalla, de ese pirata...

-No quiero disgustarla, pero no es esa mi opinion, dofia Sofia -interviene Noel, que ha
"estado observando la escena guardando un discreto mutismo-, Juan estaba transfigurado de
felicidad por el amor 'de la que juzgaba le era fiel...
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-No interesan aqui los sentimientos de ese bastardo a quien no creo capa/ de amar como
usted pretende. Noel -desprecia Sofia con odio y rencor en la voz-. Tengo que pensar que él, y
solo eél, fue culpable, o no podria perdonar a la que es esposa de mi hijo. Me fuerzo a la
indulgencia para la que es ya una D'Autremont,'porque lleva el nombre de mi casa y porque
sera madre de un D'Autremont. Defiendo los mios, a los que llevan mi sangre, y, por esa
sangre y ese nombre, he detendido a Aimce contra mi propio hijo. .. jLa he salvado de una
muerte cierta, porque yo si sé que mi hijo Renato es capaz de matar, y sé también que hubiera
tenido toda la razén y todo el derecho!

-Pero es que yo.. . -pretende protestar timidamente la angustiada Catalina.

-Usted callé cuando debid haber hablado. Ahora quiere hablar, cuando es necesario que
calle. No pude impedir el primer error, pero no permitiré que se produzca el segundo.

-¢Me obliga entonces a abandonar a Monica? Renato tiene influencias, amistades... él.
puede hacer que detengan ese barco.. .

-Haremos lo posible, pero sin que intervenga Renato. Que mi hijo no sepa, que no
sospeche, que ninguno de ustedes dos diga una sola palabra que pueda dar pabulo a que
renazcan sus sospechas... ¢Ha entendido. Noel?

Noel ha inclinado la cabeza Sin contestar. Catalina junta las manos, mirandola con ansia,
y es Sofia quien dispone decidida y rapida:’

-Vuelva usted a Saint-Pierre, Catalina, y aguardeme en su casa. Dentro de unas horas
estaré en ella. Iremos juntas a ver al Gobernador, solicitaremos toda la ayuda de las
autoridades, haremos cuanto sea preciso, pero que ni una sola gota de este fango alcance a mi
hijo... Acompafiela usted, Noel, y no olvide mis palabras. jEl Unico culpable de todo esto es
Juan del Diablo, 'y riada importara si es necesario hacerlo ahorcar!

-Buena marcha llevamos, patron. Quince nudos desde que salimos de Maria Galante. Si
virdramos a. estribor amaneceriamos en Monserra te, podriamos detenernos a comprar lo que
nos hace Lilta, y..,

-No vires para ninguna parte. Dije proa al Norte. Han pasado dos dias... Con las velas
henchidas, inclinado hacia estribor, tensos por la fuerza de la répida marcha los cordajes y los
manteles sobre la arboladura elastica, cruza el Luzbel como si volara. Mas que un barco se
dirfa una gaviota que pasa arrastrando sobre la espuma las' blanquisimas alas, una saeta que
va a un punto fijo con un solo propdsito: alejarse, poner leguas y leguas de mar entre la fragil
nave y todo cuanto dejaron alla abajo.

-Pronto van a faltarnos provisiones, patron -insiste Segundo.

-Nos aprovisionaremos mas adelante, echaremos un bote en cualquier costa desierta, pero
hoy no... ni maiana. ¢ Entendiste?

-Si, patron, usted no quiere que nos alcancen...

-Ni que nos vean de lejos. No quiero darle el gusto a nadie de saber dénde estamos. Proa
al Norte hasta que yo te mande virar. Segundo.

-Monica ha despertado estremecida, como siempre que sus o0jos recorren el reducido
panorama de aquella cabina semidesierta. Es como si mirase las paredes de su carcel, como si
volviese a la conciencia de aquella extrafia esclavitud en la que hasta la esperanza de escapar
se apaga. Pero al volverse con gesto doloroso, los grandes ojos dulces, tristes y candidos del
nifio negro le llegan al alma como un célido aliento de ternura. -

-Esta mejor, ¢verdad, mi ama? Ya no tiene fiebre.. . Seguro que ya no le duele la cabeza...

-No, ya no me duele. Colibri.

-¢No va a comer? El amo me dijo que le preguntara. Aqui hay de todo: té, galletas, azucar
y una cesta de frutas grande, grande. ElI amo dijo que eran para usted y que no las tocara
nadie. Para usted sélita mandé a Segundo que las buscara, por-aue el médico ai]é que eso era
lo que tenia que tomar. Antes, cuando usted estaba mas mala, el amo mismo le hacia tomar
jugo de pina y de naranja, y té con mucho azucar, y me mandaba * mi que lo preparara. Yo sé
prepararlo, mi ama. ¢Quiere que le haga una taza? Si no come nada se va a morir de hambre,
mi ama.

-Supongo que es lo mejor que puede pasarme...

-|Ay, no, mi ama, usted no va a morirse 1 jLo que yo tengo llorado y rezado para que no
se muera.. .1 Yoy los otros;
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todos en el barco queriamos que usted se curara... EI Anguila, el Francisco, el Julian... y el
Segundo, que es el que manda mas después del amo, estaba que mordia y que daba patadas,
porque decia que el amo la iba a d”ejar que se muriera, y que si el patrén hacia eso era como
para matarlo...

-¢El segundo...? ¢ El segundo dijiste?

-Segundo se llama, y es el segundo en el Luzbel. Qué gracioso, ¢verdad?

Entre las almohadas, Ménica sé ha incorporado con algo parecido a una sonrisa en los
palidos labios, y a su sonrisa responde la de Colibri mostrando la doble sarta de sus dientes
blanquisimos, aprovechando el ademan para insistir:

-¢Le hago el té, mi ama?

-Si te empenias, hazlo... Oye, Colibri, ;donde estamos?

-iDios sabe! Yo no veo sino mar por todas partes.

-¢No sabes tampoco a donde vamos a llegar?

-Ni yo ni nadie. El barco lo lleva el amo, y cuando el Segundo o el Anguila cogen el
timon, van por donde él les manda.

-¢No les interesa saber a donde los lleva? jMucho confian en él!

-El patron sabe.

-¢Sabe.., ? -repite Monica con extrafieza.

-A lo que parece, lo dudas, y no hay razén para dudarlo. Catorce afios llevo recorriendo
este mar de Norte a Sur, de arriba abajo, de Monserrate hasta Jamaica, de las costas de Cuba
hasta las de la Guayana... jCatorce afios!

Juan ha llegado hasta el centro de la cabina, mirando a Monica que al verle cambia;
aprieta los labios, vuelve a dejar caer la cabeza sobre las almohadas y queda otra vez inmvil,
mientras él la contempla dolorido un instante, para sonreir luego con gesto de sarcasmo, al
decir:

-Parece que mi presencia te aumenta la fiebre... - -EI ama no tiene fiebre ya -indica
Colibri con ingenuidad.

-Buena noticia. Vamos a tener que celebrarla, y como no hay aguardiente a bordo, sera
con té. Trae otra taza para mi, Colibri. Anda.. :

La mano de Monica, extendida un instante como para impedir la salida de la estancia de
Colibri, ha caido sobre las sabanas, y su mirada rehuye la de Juan, mientras el corazon parece
apresurar sus latidos. Es una angustia, es un secreto espanto el que le produce la presencia,
ahora serena y grave, de Juan> Sin embargo, mirandolo despacio, cuanto ha cambiado... ya no
viste sus ropas de caballero; se diria un marinero mas, la gruesa camiseta de anchas rayas, el
blanco pantalon descuidado, la gorra de visera oscura echada hacia atras mostrando la frente
despejada y un mechon de rebeldes cabellos... Ahora, con las mejillas rasuradas, sin la llama
del alcohol en los 0jos oscuros, parece mas joven, su voz no suena a colera ni hay un fermento
tan amargo en sus palabras:

-Ya veo que estas mejor. No sabes cuanto lo celebro. Al no necesitar otra vez de médicos
nos ahorras una escala. Es una positiva ventaja...

-No comprendo por qué se preocupa tanto. ;Qué importa mi salud? Con dejarme morir
bastaba.

-jVaya! Al fin te has dignado hablar en mi presencia. Algo vamos ganando.

-¢Para qué me atormenta?

-No quiero atormentarte, a menos que sean para ti un tormento mi presencia y mis
palabras mas vulgares. Es muy dificil evitarse en un barco tan pequefio, teniendo un solo cuar-
to y muchas leguas de mar por delante...

-¢A donde vamos?

-No vamos a ,ninguna parte. Esta es nuestra casa, aqui habitamos. Espero que algin dia
seras lo bastante razonable para llevarte a tierra sin peligro de que me delates.

-Pero, ¢qué se propone con todo esto?

-;Y0? Nada. Vivimos... Este es mi trabajo, ésta es mi casa. Podria ser una cabana, o un
palacio. ;Coémo pensaste que podria ser tu vida casada con un marinero? ¢Querias que te
dejara en el puerto? No, ya tuve una experiencia y me costé muy cara: quien deja una mujer
en el puerto corre el peligro de no encontrarla, o de encontrarla junto a otro.
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-iOh, basta, basta de burlas y de sarcasmos! ;Hasta donde va a llevar esta horrible farsa?
¢No se ha vengado lo suficiente ya? ¢ No se ha cobrado eir mi el mal que pudo hacerle mi her-
mana? ¢No esta ya satisfecho?

-Satisfecho, ¢de qué? Esto no es una farsa. Tengo entendido que nos casaron de verdad, y
yo...

Monica se ha incorporado violentamente, sintiendo que sus mejillas arden. No podria
soportar ni una palabra mas, no podria sufrir la alusién que le espanta en labios de Juan. Enlo-
quecida se ha puesto de pie, ha querido dar un paso, huir, pero sus rodillas se doblan.
Impidiendo que caiga, la'sostienen los brazos de Juan. Un instante tiembla en sus manos el
cuerpo fragil, casi desmadejado... La ha alzado como a una criatura;
semidesmayada ha vuelto a ponerla blandamente sobre la litera, y queda contemplando el
palido rostro por donde otra vez corren las lagrimas.

-lba a dejarte en Maria Galante, iba a entregarte al doctor Faber para que te devolviese a
tu casa, a' los tuyos.. . Eso fue lo que quise decirte, para eso le ped al doctor que nos dejase
hablar a solas, pero no quisiste escucharme. Preferiste hablar con él, congraciarte para que me
delatara; preferiste calumniarme, traicionarme, burlarte otra vez de mis sentimientos, de mis
estUpidos sentimientos. ..

-iNo, Juan, no...! -protesta Mdnica confusa.

-iSil Quisiste que me acosaran como a una fiera, abusar de que soy Juan sin nombre,
apoyandote en los de tu casta, en los de tu clase... Quisiste vencerme, jy no me venceras con
esas armasi jTe lo juro! iNo volveré a tener piedad!

-jJuan! Yo no le dije al doctor Faber que le delatara... S6lo le pedi que escribiese a mi
madre, que le dijese que estoy viva. jLo juro! jLo juro! Sélo quise tranquilizarla, calmar su
horrible angustia... ¢ES que no comprende, Juan? i

Juan se ha inclinado mas, sujetandola por los brazos, y otra vez las manos anchas la
oprimen, aunque no con impulso bru tal. Por el contrario, hay en aquella fuerza contenida,
como una especie de dulzura célida y salvaje, algo que extrafiamente calma la horrible
angustia de Monica, algo que apaga la amargura en sus labios, y un vivo anhelo de justificarse
la sacude para la sincera protesta:

-Yo no le pedi eso al doctor Faber. jSe lo juro, Juan! No miento, no he mentido jamas,
sino en la horrible circunstancia que usted conoce. Y no mentia por mi... Por mi no vale la
pena de mentir. Le juro que no le pedi ayuda al doctor Faber. ; Me cree usted? ;Me cree?

-Supongo que debo creerla -acepta Juan dandose por vencido. Blandamente ha ,vuelto a
dejarla sobre las almohadas, y se pone de pie separandose unos pasos de la litera-. Pero en
este caso, una vez mas ha pagado .usted por las culpas ajenas...

Se ha alejado con el paso silencioso y elastico de sus pies descalzos, y Ménica le mira a
través de sus lagrimas, roto de nuevo el .dique de su llanto, pero roto también el nudo horrible
de su terror, sintiendo que respira, considerando, por primera vez, que el hombre que se aleja
no es una fiera, no es un barbaro, no es un salvaje. Que acaso lata un corazon humano bajo el
duro pecho de Juan del Diablo...

Muy despacio, ha vuelto a incorporarse, ha ensayado dar unos pasos agarrandose a las
paredes, a los muebles™.. Ha llegado hasta la pequefia ventana redonda, cuando un violento
tumbo de la nave la hace vacilar, casi caer... Y el negro mu-chachuelo que se ha deslizado
sigilosamente al interior de la cabina, acude solicito en su auxilio, con un angustiado:

-Ama... Ama...!

-Colibri, ¢qué ha pasado?

-Nada, mi ama, que el amo agarré el timén y cambio de rumbo para estribor. EI amo esté
contento; le regald a Segundo el tabaco que le quedaba, y Segundo dijo que ibamos para In
isla de Saba. Es una isla chiquita, pero los marineros estan muy contentos, porque alli vamos
a comprar queso, tabaco y carne. Es muy bonito ver la tierra después de tanto mirar el mar,
;verdad, mi ama?

-Yo ni siquiera habia visto el mar...

Por la redonda ventana, Monica queda mirando el mar y aspira con ansia aquel aire
impregnado de salitre y de yodo, sintiendo que corre mas de prisa por sus venas la sangre,
que. vuelve la vida, esa vida que ha sido para ella tan dura, tan cruel, tan amarga, pero a la que
se aterra su juventud con una extrafa fuerza, tras haberse sentido agonizar, y profetiza:
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-Creo que me gustara ver la isla de Saba.

CAPITULO Vil

CERRANDO LA SUAVE curva elastica que forman las Antillas Menores, desde las islas
Virgenes hasta las costas venezolanas, broche de oro y esmeralda en el magnifico collar de las
islas de Sotavento, se alza Saba, verde como que emerge de las aguas azules del Caribe con su
redonda costa de roca viva, con la apretada marafia de su boscaje florecido de bugambi-lias,
bibiscos y poincianas, 'perfumada del aroma penetrante de la nuez moscada, cuyos arboles
crecen en las estrechas grietas que son como pequefios valles alargados. Y arriba, en lo alto,
cerca de lo que fuera en otro tiempo crater de un volcan, la pequefia ciudad holandesa de
Botton, con sus pocas calles en escalera, de limpisimas casas del méas puro estilo flamenco,
sus pequefios jardines bien cuidados, sus aceras de azulejos brillantes y sus gentes placidas y
lentas, que parecen vivir al paso ritmico de un clima siempre igual, en el éxtasis de su maravi-
lloso paisaje.

-Le queda muy bien ese traje, mi ama.

-Colibri, ¢por qué entras sin llamar? -reprende Monica, levemente sobresaltada.

-Perdone, mi ama, pero vi por la rendija que ya estaba vestida. Le queda muy bien ese
traje.

Monica ha hecho un esfuerzo para contener la sonrisa inevitable que las ingenuas palabras
de Colibri han llevado a sus labios. Frente a aquel espejo que sin una palabra ha colgado Juan
en la Unica cabina del Luzbel, acaba de mirarse ataviada con el vestido que trajera Segundo de
Maria Galante, y siente la impresion de estar casi desnuda. El fino cuello adelgazado emerge
del encaje que bordea el escote, las mangas llegan apenas a la mitad del brazo. En cambio, la
falda es larga y ancha, pero cefiida en la cintura, mostrando el fino talle flexible. Ha peinado
en dos trenzas sus dorados cabellos que caen sobre la espalda, nimbo rubio de su belleza
ahora mas fragil, mas idealizada que nunca.. .

Con movimiento de pudor instintivo, se arrebuja en el chai de seda roja y el vivo color da
vida nueva a sus palidas mejillas. Sin embargo, retrocede vacilante, con una protesta:

-No puedo salir asi. Necesito mi ropa, mi traje negro... ;Ddénde esta? ;Cuando me lo
quitaron?

-No sé, mi ama. Pero salga, salga que ya estamos llegando. jMire la montafia! Salga, mi
ama, salga...

Monica se ha acercado a la redonda ventanilla. En efecto, estdn muy cerca ya de tierra.
Alli, como al alcance de la mano, esté la playa rubia, con el verde cinturon de palmeras som'-
breando sus arenas doradas, y un sol caliente bafa todo el pai- . saje. Es el sol de otro mundo,
de otra vida... Como electrizada, va Monica hacia la puerta del camarote, que se abre de par
en par para dejarle paso.

-iYa estamos en Saba, patrona! ;No 'quiere usted bajar? No es la gallarda figura de Juan
del Diablo la que estéa frente a ella. Un instante se estremecid pensando que era él quien se
acercaba, pero el hombre que se ha apresurado a franquearle la puerta es él segundo del
Luzbel. Es menos alto, menos recio, menos arrogante, tiene los ojos claros, los cabellos casta-
fios, y hay en su rostro juvenil, hoy pulcramente rasurado, un gesto a la vez solicito y curioso.
Su pecho es ancho, sus manos callosas, pero sus pies no estan descalzos ni viste la burda ca-
miseta marinera de todos los dias, sino las frescas ropas claras, tipicas de los habitantes de la
Martinica y Guadalupe. Porte y traje hacen perfecto juego con los de la lindisima muchacha
que un instante quedarla en la puerta de la cabina, como deslumbrada, y que balbucea:

-¢Bajar...? (Yo...?

-Hay un bote listo para echarlo al agua. Se siente mejor, ¢verdad? Colibri dijo que ya
estaba curada y no sabe cuanto nos alegramos todos.. .

Ha extendido la mano sefialando a los otros tres tripulantes del Luzbel, que ahora parecen
totalmente olvidados de su trabajo, inmoviles junto a la borda, fijas en ella las miradas, tensos
por la emocion invencible que aquella presencia femenina trae a sus mentes rudas y candidas.
Con pudor instintivo, Monica se ha envuelto mas en el rojo chai.
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-El amo dijo que todos podiamos bajar. (No va a bajar usted también, patrona? -insiste
Segundo. .

-No va a bajar contigo. Acaba de largarte a cumplir mis encargos y regresa con ellos en el
término "de la distancia si no quieres pasarlo mal. jTodos aqui de vuelta dentro de una hora!
jAcaben de largarse!

Aln encendidos de ira se han vuelto hacia Monica los ojos de Juan, y cambian de
expresion para llenarse de sorpresa. Médnica es casi otra mujer: una dulce mujer doliente y
débil, que tiembla a su pesar, que se estremece de rubor y de angustia tan sélo al sentir cerca a
Juan del Diablo, heridas sus pupilas por el sol brillante que en tantos dias no contemplara,
mareada por el golpe de la brisa del mar que llega despeinandola. Y Juan cambia de voz, de
expresion y de tono tras los largos minutos que lleva mirandola, para asegurar:

-Yo impediré que esos idiotas te molesten més de la cuenta.

-Ese joven no estaba molestandome. Se acerc6 amable y respetuoso, y no habia ninguna
razon para tratarlo mal...

-¢Opinas entonces que debo presentarle mis excusas? -declara Juan en tono burlon.

-No opino nada. Supongo que en este barco todos, y yo la primera, estamos sometidos a
su capricho y a su voluntad.

-A mi voluntad, que rara vez se mueve por caprichos. No quiero que en la larga fila de tus
quejas” de Juan del Diablo incluyas la de haberte obligado a familiarizar con los marineros de
mi barco. Ademas, oficialmente eres mi esposa... Nos casamos, ¢verdad? No creo que a ti se
te ocurra dudarlo, como al doctor Faber. No creo que quieras negarlo... Muy atrevido Segundo
en hablarte de la forma en que lo hizo, en quedarse detras de la puerta esperando que te
asomaras. Pero si todo ello te agradd, no hay méas que hablar. Por lo demas, su idea no fue
mala... ;Quieres bajar a tierra?

-¢Ahora? Pero ellos ya se fueron...

-Hay otro bote y otros brazos que reman mejor que los de Segundo... Colibri se quedara
cuidando el barco, y yo te llevaré hasta tierra...

Sentada en el pequefio bote, arrebujada en su chai de seda roja, sintiendo que de pies a
cabeza la bafia aquel sol caliente y espeso como miel dorada, Ménica mira acercarse, a cada
golpe de remo, la costa de Saba. Aun no comprende por qué se ha dejado llevar, suave y
mansa, agradecida casi, en aquel bote que tan liviano parece para los recios brazos de Juan.
Este ha soltado un instante el remo para decir adiés con la mano al muchachuelo oscuro que
quedd en la goleta, y Ménica vuelve también la cabeza para mirarlo, correspondiendo a sus
gestos de despedida. Luego, sus 0jos, aun temerosos, se vuelven a Juan:

-¢No tiene miedo el nifio de quedar solo a bordo?

-¢Colibri? jBah! En peores sitios ha quedado solo. No tiene miedo; al contrario, se alegra
de que se le dé importancia. Ademas, sera por poco rato. Voy a darle un poco mas al remé
para llegar por una playa mas facil. La madre Holanda todavia no le ha regalado un puerto a
Saba ni creo que les haga falta.

Reciben pocas visitas por acd, Yy estan mejor que si llegaran muchas...

-Nunca vi nada mas bello que esta isla...

-Vista desde aqui, parece el Paraiso, ¢verdad? Pero ya tendrd rincones de infierno...
Donde hay mas de cien hombres, ya se sabe: hay pobres y ricos, nobles y plebeyos, amos y
esclavos, razas privilegiadas...

Ha remado, bordeando a lo largo de la costa de roca vivi, hasta encontrar el dorado
abanico de una playa. Uvas célelas y cocoteros la sombrean, llegando casi hasta las mismas
aguas del mar. Con la agilidad de un grumete, ha saltado; de un vio lento tiron arrastra por la
arena el bote, playa adentro, y, antes de que caiga sobre uno de sus costados, alza como una
pluma el cuerpo de Ménica y la lleva en brazos hasta la sombra de las palmas...

-iAjajal Tomamos posesion de la tierra de Saba... Buena vista, ¢verdad?

Hay un silencio religioso que baja del cielo azul al aire tibio y perfumado... Aroma de
pimienta, de clavo, de nuez moscada, viejo aroma de las islas de la especieria con que sofiaran
Colon y los visionarios navegantes del siglo XV... aroma que Ménica aspira con una ansia
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impensada, bebiendo de él como una fuerza nueva que su juventud necesita, como un sentido
distinto del amor, de las cosas, de la vida... como si la mujer que hay en ella fuese saliendo
desde un fondo profundo de cosas falsas para gozar de un modo nuevo de las cosas comunes:
la luz, el aire, la salud que vuelve y el vibrar de su sangre de veinte afos...

-Ya no estamos muy lejos de "The”Botton", "El Fondo", en nuestro idioma. Asi se llama
la principal poblacién de Saba, mejor dicho, la Unica poblacién, pues lo demés son un par de
aldeas de pescadores. Botton esta cerca de lo que fue el crater de un volcan hoy apagado. La
construyeron los viejos marinos holandeses... Tiene casas amplias, sélidas, limpisimas, casas
como las de Curazao y Bonaire... (No viste nunca esas islas, Ménica?

-No, Juan...

-Ya las veras. Valen la pena. En otro estilo, son tan bonitas como Saba.

[Qué hombre tan distinto le parece ahora Juan sin el duro cefio autoritario, sin la amarga
mueca de sarcasmo que endurezca su rostro, ahora sereno, juvenil y franco! Sus negros 0jos
miran de frente, ardientes y leales... Su boca, golosa y sensual, podria ser blanda sin el
cuadrado menton voluntarioso, sin la firmeza de las anchas mandibulas que encuadran en el
cuello recio, robusto... El no se ha vestido de fiesta, como los otros marineros. Lleva los
fuertes pies descalzos indiferentes a las piedras y a las espinas. Es hermoso, viril y recio, con
la hermosura barbara de aquella isla de Saba que es un volcan en medio de los mares. Sobre
esas tierras semivirgenes, asi como sobre la cubierta del Luzbel, no es el mismo hombre
amargo, cruel, salvaje, atormentado, con que chocara Monica en el valle de los D'Autremont...
No tiene la mirada insolente ni la sonrisa procaz con que se acercara a las ventanas de la vieja
casa de Saint-Pierre... Y Modnica le mira preguntandose por qué ha cambiado tanto, hasta que
él habla como respondiendo a su pensamiento:

-Qué extrafio corre a veces el tiempo, ¢verdad? Parece que hiciera cien afios que dejamos
la Martinica, y son apenas cuatro semanas... ;Quieres que lleguemos hasta la ciudad? Ya no
falta mucho; un solo tramo... Eso si, cuesta arriba... Pero pesas lo bastante poco para que yo
pueda llevarte en los brazos.. .

-iNo, por Dios! ;Como va a molestarse?

-Aqui no se conocen los coches, ni siquiera los caballos. Mulos o burros es lo mas que
puede encontrarse. Las mujeres de los colonizadores holandeses solian hacerse llevar en
literas o en los brazos de un esclavo...

-[No es posible,! ;Usaban como bestia a un ser humano?

~-Eran gentes distinguidas -sefiala Juan en tono burlon-. Aqui se trajeron muchos esclavos
de Africa, y también de Europa. Hace poco mas de cien afios todavia se vendian en estas islas
las cadenas,de presidiarios. Se les recogia en grandes redadas en las ciudades de Inglaterra,
Francia, Holanda... Eran ladrones, piratas,-rateros, vagabundos sin oficio, o pobres diablos sin
nombre ni fortuna. En el muelle se subastaban, se vendian por un afio, por cinco, por diez, y
en este clima morian o cambiaban. Gracioso, ¢verdad?

-No, no tiene gracia... Es demasiado cruel...

-¢Sobre qué cosas ha hecho el hombre su mundo, sino sobre crueldades? Los cimientos de
los castillos y de los palacios se endurecen con lagrimas, con sangre, con el sudor de la agonia
de miles de infelices que reventaron de fatiga. Gracias a esas cosas somos civilizados... Si el
mundo fuera bueno, no seria mundo. Santa Monica, seria el paraiso terrenal...

-Santa Monica... -murmura ésta lentamente-. Hacia tiempo que no me llamaba de ese
modo...

-Si -corrobora Juan en tono jovial-. Segun nuestro nuevo calendario, unos cien afios. Tu,

en cambio, no has vuelto a llamarme Juan de Dios...
. -Nunca como ahora podria llaméarselo. Y si aquella idea que tuvo de dejarme en Maria

Galante fue verdad...

-Si, fue verdad -declara Juan con gesto sombrio-. Pero alguien se encarg6 de frustrarla y,
como dije, estas condenada a pagar por las culpas ajenas.

-¢Quiere decir que ha desechado usted ese. buen pensamiento de una manera absoluta,
total? -se angustia Ménica.

Juan ha esquivado la mirada ansiosa, ha sacudido la cabeza como espantando el negro
pensamiento que repentinamente ha vuelto a invadirlo. Luego, con rapida determinacion, alza
a Ménica en brazos, haciéndola protestar asustada:

60

Librodot



Librodot Monica Caridad Bravo Adams 61

-iOh, por Dios! ;Qué hace?

-Llevarla a la ciudad... No falta mas que un tramo... Con la increible agilidad de un tigre
que salta monte arriba entre las piedras, ha echado a andar casi corriendo. Nada parece pesar
Monica en sus fuertes brazos, pero ella se agarra con angustia de su cuello... Otra vez siente
gu” no es/-duefia de nada, ni de su propia vida, y entorna los parpados, entregandose. (Como
podria luchar contra esa fuerza ciega? Seria tan inutil, tan insensato, como oponerse a la
fuerza de ym torrente, como querer sujetar con las manos el resoplido de un ciclon... Le
pertenece, es de aquel hombre, y él la lleva en los brazos monte arriba, igual que, si quisiera,
podria arrojarla al fondo de una de aquellas zanjas que se abren como abismos a los costados
del estrecho camino, igual que hubiese podido tirarla al mar o dejarla morir en la cabina del
Luzbel. Vive de la misericordia de aquel barbaro que jurd no tener misericordia, no sentir mas
piedad... jQué protector y calido es el aliento que la envuelve! i Qué extrafia y ardiente
dulzura destila gota a gota sobre su alma, sin que ella se atreva a saborearlo! Sin embargo, alla
arriba, él se detiene para depositarla de pie en el suelo con absoluta suavidad...

-Ahi la tienes: Botton. La ciudad méas importante de Saba. Hay algo parecido a un hotel
en esta calle. Podemos comer algo distinto y dar luego una vuelta por las tiendas. Ese traje te
queda muy bien. Necesitas comprarte algunos mas...

-iOh, no, no, de ninguna manera! ;Esta loco? No necesito nada, no quiero nada, y si usted
tuviera piedad, me dejaria en libertad de volver.. . Confieme a las autoridades en cualquier
parte. jDéjeme regresar a mi convento, Juan!

-¢ Tu convento? ¢ Qué puede haber en él que tanto te agrade?

-Hay paz, Juan, hay silencio, soledad y paz...

-iTambién hay paz en el sepulcro! '¢Y por qué morir si aun no has vivido? ¢Es que no te
das cuenta de que todo en ti es absurdo? Ven aca, mirate...

Ha vuelto a llevarla, como si la arrastrase, hasta el brocal de piedra de una fuente cercana.
Es un cuadrado y pequefio estanque, sobre el que gota a gota se va derramando un manantial,
y en él, como en un espejo, las dos imagenes se retratan:
fiera y recia la de Juan; fragil, trémula y exquisita la de Mé-nica de Molnar...

-Mirate, Monica, mirate bien... Mirate cara a cara, sin tocas, sin habitos, sin trapos negros
que te cubran hasta no dejar asomarse de ti ni el cuerpo ni el alma... jQuitate ese chai!

El mismo se lo ha arrancado, obligandola a inclinarse sobre el agua, cuya tersa superficie
devuelve su imagen. Alli ve Ménica sus labios entreabiertos, sus ojos brillantes; sus rubios
cabellos levemente despeinados, sobre el fondo impoluto del cielo azul... Ve su cuello
desnudo, su pecho, sus brazos, sus” manos fragiles y blancas como dos lirios, que se unen
trémulas para quedar después inmoviles, mientras los ojos extasiados se miran, viéndose
distintos...

-¢Cuantos afios hace que no te mirabas a un espejo?

-No... no sé... -duda Monica turbada-. En realidad, me miré hace muy poco, en el barco...
Me vi con este traje absurdo, impropio de mi...

-Con este traje de mujer del pueblo, de mujer simple, sencilla, que vive, que ama, que
sabe mirar al sol y sentir su beso en la carne... Mirate, ¢no eres hermosa? ;No eres bella? ;| No
eres tan linda como tu hermana? Entiende que no es una ofensa reconocer que eres hermosa,
apetecible y deseable para cualquier hombre cabal. No es una ofensa; al contrario....

-iOh, calle! [Déjeme, Juan!

-No voy a dejarte; pero no tengas miedo, porque de ti no quiero nada, sino que te halles a
ti misma. ¢Por qué quieres morir? ;Qué razén hay? ;Piensas que no puedes vivir sin Rena-
sto? Yo no lo creo. No creo que puedas amarlo tanto. Siempre viviste sin €l, nunca fue tuyo,
jamas estuviste en sus brazos...

-Tenia una esperanza... -confiesa Monica debatiéndose entre el pudor y la angustia.

-jQué poca cosa es una esperanza! Tu pasion no existe, es falsa. S6lo se ama con locura,
con desesperacion, con ansia,'lo que ya hemos tenido, lo que ya ha sido nuestro, lo que nos
han quitado de las manos... Eso si duele, eso si sentimos que al arrancarse, nos arrancan el
alma. jUna esperanza! jUna esperanza, un suefio...! Falso, Ménica, falso... No es mas que una
venda que te cubre los ojos, que te; ahoga los sentidos. Al principio te odié, crei que de verdad
eras eso: una imagen de seda, algo bueno para adornar los altares, fria, sin corazén, sin alma,
sin sangre... Te creia una especie de santa... No era burla mi mote.. . Santa Ménica... Ahora
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veo que debajo de tus habitos, debajo de tus ropas negras y de tus sentimientos falsos, hay un
corazén que es capaz de sufrir y de amar...

Han quedado inmdviles al borde de la fuente. Ménica entrecierra los parpados... Apenas
ve la oscura silueta de las dos imagenes, y mueve con gesto doloroso la rubia cabeza:

-¢Por qué me atormenta con esas cosas, Juan? ¢Para qué?

-Para curarte. Antes que tu cuerpo enfermara, estaba ya enferma tu alma. .. Enferma de
ideas viejas, de prejuicios estupidos ... No eras sino una momia envuelta en cien véndales, y
YO quiero gue vivas, que mires al sol una vez cara'a cara, y si después de haber sentido como
mujer de verdad, sigues pensando que el mundo entero se llama Renato, creeré que tienes
razén y que mas te vale morirte o matarte...

Los grandes ojos claros de Ménica se alzan hasta él en algo que parece una suplica, una
suplica blanda y dolorosa de nifia enferma y desgraciada:

-jJuani jJuan.. .1

-¢Por qué no le olvidas? -se rebela Juan-. ;Qué hizo para que le amases asi?

-Nada. ¢Qué hace en realidad nadie para que le amen? Juan ha cerrado los pufios,
evocando... ;Qué hizo Aimée para que €l la amase con aquella pasion violenta y furiosa?
¢Queé hizo para encender su carne y su alma, llevandole hasta el borde de aquella especie de
locura desesperada? Recuerda su perfume, el calor de su carne y el nudo tibio, blando y suave
de aquellos brazos, prendido de su cuello como un nogal que esclavizara su voluntad...
Recuerda su boca humeda y sensual, dulce y amarga, y, a pesar suyo, se estremece, pero
aparta la imagen como de un manotazo, y reaccionando, invita:

-Vamos a conocer la isla de Saba... jAh, mira, ahi estan los muchachos! -Y alzando la
voz, llama-: jAca... Aca...!

-¢Los llama? -se sorprende Monica. ¢ -Claro. Me ha parecido entender que Segundo
Duelos te resulta simpatico. Tal vez con él, el paseo te parezca més agradable ... Es buen
mozo y simpatico. Salvo la ropa y ciertos detalles, puede resultar tan fino, tan distinguido
como el propio Renato D'Autremont, flor y nata de nuestra aristocracia, y es hasta mejor
parecido que el sefior de Campo Real...

-¢Que le pasa? ;A qué viene esa burla?

-No es burla, sino el afan de irte ensefiando un poco la verdad. Los hombres se parecen
entre si demasiado para que valga la pena de morir por ninguno... Todo lo cambia a veces
detalles sin importancia... 0 qué, al menos, asi lo parecen... Un papel, una firma, un anillo,
unas cuantas palabras legales en latin o en otro idioma cualquiera, y el mismo padre puede
engendrar un angel como Renato D'Autremont, o un alacrdn envenenado como Juan del
Diablo...

Vivamente va a responder Monica, pero no llega a escapar palabra alguna de sus labios.
Frente a ella, en la mano el sombrero de palma, esta el segundo del Luzbel, mirandola con
o0jos extasiados. Y es Juan'el que propone:

-Dale el brazo a mi esposa y acompafala. Segundo. Enséfiale Botton. Luego, vayan a
buscarme alla abajo... ¢Conoces la taberna del "Tulipan Azul™? Venden la mejor ginebra de
Holanda. Con jugo de naranja, puedes probarla, Ménica. Es muy saludable... y ayuda a
olvidar...

-jJuan... Juan..,!

Monica ha dado algunos pasos inseguros, en los que sus pies resbalan sobre las anchas y
pulidas lajas que son el pavimente de las pintorescas calles de aquella poblacién pequefia y
soleada. Pero Juan no parece escucharla, y-ella se detiene con gesto de desaliento viéndole
alejarse entre la doble fila de blancas casas."..

-No se apure por él, patrona, no va a pasarle nada -intenta calmar Segundo.

-Pero €l va a esa taberna para beber hasta emborracharse.

-No, sefiora, no tenga miedo. El patron jamés se emborracha ni deja que lo hagan los
demas. En el Luzbelel aguardiente no se lleva si no es de contrabando... El patrén es todo un
hombre, patrona. Y usted lo sabra mejor que nadie.

Monica se ha sentido enrojecer, y esquiva la mirada sincera, candida a fuerza de
franqueza, con que Segundo Duelos le habla. Apenas soporta aquella férmula rotunda con la
que los demas la atan a Juan como a una bestia marcada con su hierro, como a algo de su
exclusiva propiedad... Pero no, no es esa la idea exacta. En los labios de Segundo Duelos hay
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una sonrisa, hay una sonrisa compafiera, casi complice, y un tono amistoso de disculpa:

"La sefiora sabe también perfectamente que el patron es mas bueno que el pan...

-¢ Es bueno Juan? Quise decir, con los demas... con ustedes...

-Es duro siempre que hace falta, pero ningin hombre puede echarle en cara que Juan del
Diablo le haya pedido hacer algo que él mismo no sea capaz de hacer mejor y mas de prisa. A
su lado, todos nos sentimos seguros. Cuando él ordena algo, no preguntamos por qué ni para
qué... Pensamos: "EIl sabrd". Y él siempre sabe... S6lo cuando la trajo a usted... Bueno...
Perdéneme, siempre tuve el defecto de hablar de mas...

-Quisiera que me hablara francamente...

-Pues, francamente, creo que meti la pata. La sefiora sabra perdonarme, como el patron
me ha perdonado..; Pero como nunca habia pasado en el Luzbel una cosa parecida... Claro que
hasta ahora, tampoco el patron se habia casado, ni habia dejado que subiera ninguna mujer al
Luzbel... El patron”es-taba desesperado porque usted se habia enfermado en el viaje de
novios... Estaba fuera de si, y como yo cometi la torpeza de molestarlo... Pero ahora usted esta
bien, y todos nos sentimos muy contentos...

Ha sonreido con su sonrisa franca. Hay algo ingenuo y candido que asoma a esa sonrisay,
repentinamente, Ménica se siente consolada, segura, tranquila, y busca el apoyo de su brazo...

-¢Quiere que le ensefie el pueblo, patrona?

-No; estoy algo cansada. ¢Por qué no vamos directamente a ese lugar en que nos aguarda
Juan? La taberna... ¢ Estd muy lejos?

-Alla abajo. Y no es propiamente una taberna... Es como una fonda, muy bonita y muy
limpia. Queda alla, entre los Gltimos arboles...

-Vamos a buscar a Juan...

-¢Quieres que e lleve en brazos? Hemos de caminar un poco mas que los otros para
llegar a la playa. Acuérdate que fue alla donde dejamos nuestro bote...

-No... No... Me siento bien... No hace falta.. .

-Pues entonces, en marcha...

Despacio, apoyando la blanca mano en el hombro de Juan, dejandose llevar por sendero
abajo, por el estrecho camino pedregoso, desciende Monica de la cumbre de Saba mientras
cye la tarde... Ha bebido una copa de vino generoso y hay un nuevo calor corriendo por su
sangre, una nueva luz asomandose a sus 0jos claros. Es una extrafia y profunda sensacion
3 ae casi se parece a la alegria, una sensacién no sentida por la desde hace muchos afios, acaso
no sentida jamas. Si, aquel vino caliente, aromado de canela y clavo, tiene el poder secreto de
una bebida mégica. Ya no siente el rubor de sus brazos desnudos, ni de su falda de colorines,
ni de sus rubios cabellos sueltos sobre la espalda. Es como si flotara y hasta el suelo que pisa
tuviese una blandura especial...

-jQué linda es esta isla! Los que viven aqui parecen dichosos. .. Parece como si aqui no
hubiesen odios ni ambiciones...

-Claro que los habra. ;| Ddnde ira el hombre que no lleve sus males?

-¢Piensa usted que los hombres son malos?

-Si. Y las mujeres .no se quedan atrds. Unos son malos porque sufren, porque son
desgraciados... Otros, porque son egoistas y no quieren sufrir por nada ni por nadie.. . Otros,
porque les gusta el mal, porque se gozan en el dafio y van sembrando la amargura por donde
pasan...

-Pero usted no es de ésos. Juan -niega Ménica vivamente-. No es de ésos, ¢verdad?

-, Y0? jQuién sabe!

Se han detenido en medio del sendero. Cerca, muy cerca ya, esta la playa solitaria por
donde han de embarcar. Suavemente, Ménica se separa unos pasos de él, vuelve la cabeza pa-
ra mirarlo con el dltimo rayo de sol sobre la frente, y no puede menos que preguntar:

-¢Sufrid usted mucho de nifio, Juan?

-Mas vale no hablar de eso...

-¢Por qué? ¢ Todavia le hace dafib? Fue demasiado cruel, ¢verdad? ;No quiere recordarlo?

-Lo recuerdo demasiado... Lo he recordado cada dia, menos hoy. No sé por qué, pero es
mejor asi...

-Es mejor, si, ya lo veo. Siempre he pensado que su simpatia y compasion por Colibri se
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basan en eso... Una triste historia parecida a la suya... Antes hizo una alusién tan extrafa. ..
Dijo algo que... no sé, no debo preguntar, pero usted habld bien claro. Por' demasiado claro,
no me atrevo a entenderlo tal como lo dijo... Entendi que usted y Renato... Pero si es usted
hijo...

-De nadie. Soy Juan sin apellido, solamente. No siga pre-* gun lando, no estropeemos
este dia bueno... ¢Para qué? Soy Juan del Diablo, Juan sin apellido, Juan de Juan, como tam-
bién me dicen algunos. Ni de Dios ni del Diablo... Mio solamente ... Al fin y al cabo, ;qué
importa nadie de dénde nace cada hombre? ;Le pregunta usted acaso a cada uno de estos
arboles de donde vino la semilla que le hizo nacer? No, no lo pregunta, ni a nadie le interesa...
No son plantas de jardin, no son rosas de invernadero, crecen salvaje y libremente, y no por
€s0 son menos tuertes, menos bellos... No por eso deja de bendeciribs el que llega bajo su
sombra... ;Verdad?

-Verdad, Juan. Es muy hermoso eso que ha dicho usted. Nunca lo habia pensado, pero
es muy bello...

-¢,Volvemos ai Luzbel, Santa Ménica?

Surca el bote en el espejo de las aguas claras, limpias, azules, doradas apenas por la
lejana llamarada del crepusculo... Pero Monica no mira al mar ni al cielo... Mira aquel rostro
varonil, ahora otra vez sombrio, aquellos negros ojos profundos y ardientes... contempla al
hijo de Gina Bertolozi como si le mirase por primera vez...

CAPITULO IX

-iSOFIA! CON CUANTO placer vuelvo a verla, y en qué momento tan oportuno llega...

Su Excelencia, el Gobernador General de la Martinica, ha ido al encuentro de la sefiora
D'Autremont y se inclina ceremoniosamente para besar la mano que ella extiende. Es en una
de las ampliad salas de la casa de Gobierno de Saint-Pierre, y por los balcones que dominan
parte de la ciudad, y del puerto, se ven el mar'y el cielo. Tras responder con sonrisa forzada al
personaje, Sofia mira inquieta hada la puerta que comunica con la antesala, y el caballero que
la observa parece adivinar su pensamiento:

-¢Viene alguien con usted?

-Catalina de Molnar... Pero quisiera antes, si es posible, hablar yo a solas con usted.

-Como guste... Pero repito que las casualidades se encadenan. Me disponia a enviar un
correo especial a Campo Real encomendando a usted una carta para la sefiora Molnar, de un
doctor Faber, a quien creo recordar haber conocido en Guadalupe ... Pero tome asiento y
digame primero la causa de su visita ... Creo que llevaba usted veinte afios sin venir a Saint-
Pierre ...

-Algunos menos. .. Vine para ver embarcar a mi Renato hacia Francia...

-En efecto... Fue en los dias en que llegaba yo a Saint-Pierre a hacerme cargo del puesto
que justamente dejaba un pariente de los Molnar. EI me recomend6 en forma muy especial a
su prima politica y hasta ahora no he tenido oportunidad de hacer nada por ella.

-Ahora la tendra, Gobernador. No vengo por mi, sino por esa madre atribulada. Pero es
tan personal, tan delicadamente reservado el asunto que la atormenta...

-¢Es referente a su hija Moénica? Desgraciadamente, hasta m( llegaron rumores que tomé
por habladurias, como es natural, y no hubiera creido en ellos sin la interesantisima carta del
doctor Faber. >,

-¢,Cémo? (Es a propdsito de... ?

-El doctor Faber escribe a su madre, en nombre de Monica. La muchacha esta gravemente
enferma... Segun el médico me cuenta, se trataba de una fiebre maligna...

-iOh, no, no! -se indigna Sofia-. ¢ Quién sabe lo que habra hecho con ella ese salvaje, ese
pirata... ?

-El doctor Faber habla bien de él... Y perdoneme, Sofia, pero me han asegurado que la
boda fue en Campo Real precisamente, y que el hijo" de usted fue padrino de esa boda
desigual...

-Es cierto. Mi hijo lo hizo por su esposa. ;(Qué otra cosa podia hacer? Pero nunca
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pensamos que ese hombre procediera de la manera que lo ha hecho..". Catalina de Molnar esta
desesperada. .. En nombre de nuestra antigua amistad, es preciso que yo le ruegue que se
hagan las cosas de manera que no se perjudique el nombre de mi hijo, que no sea traido y
llevado a causa, del parentesco... Se lo ruego... Quiero salvar del escandalo a mi hijo, y
también a Aimée. Ella es ya una D'Autre-mont. ¢Usted comprende? No quiero que, por
ningln motivo, por ninguna razon, los comentarios malintencionados puedan mezclarla en
nada de esto... Catalina de Molnar va a pedirle que haga usted detener la goleta de Juan del
Diablo. Sabe Dios a dénde llegara en su pena y en su desesperacién de™ madre... sabe Dios a
qué extremo llegue para lograr de usted lo que desea.

-Pero, Sofia, en realidad no la comprendo. Viene usted a pedirme que ayude a Catalina de
Molnar, y al mismo tiempo me. ruega que desoiga sus suplicas...

-Todo parece un contrasentido, lo comprendo muy bien, pero yo también soy madre, y si
nuestra amistad puede darme alguna validez, alguna fuerza, sirva ésta para detener el escan-
dalo que mancharia a mi hijo sin remedio, a menos que ese hombre sea castigado por otros
delitos... No creo que falten motivos para ello, aun omitiendo los de esta desdichada boda.

-¢Es un delito haberse casado con la sefiorita de Molnar? -comenta irdnico el Gobernador.

-iPor favor, entiéendame! Prométame...

-Si, Sofia, la entiendo, aunque lo que me pide usted es bastante complejo. Y antes de pedir
que prometa nada, permitame que haga pasar a esa madre que espera.

El Gobernador se ha acercado a la puerta y ha invitado a pasar a Catalina de Molnar,
ofreciéndole galante uno de los lujosos sillones, al tiempo que le explica:

-Sefora de Molnar, tengo una mision que cumplir con usted. Se trata de una carta que me
ha sido recomendada hacer llegar a su conocimiento. He aqui su contenido:

"Excelencia, me dirijo a usted, en vez de hacerlo directamente a la sefiora Catalina de
Molnar, por ser un asunto delicado y grave eri el que sentiria pecar de indiscreto. Junto con
estas lineas va una carta que le ruego ponga en las manos de esa dama, cumpliendo la suplica
de sy hija Ménica, que llegd a estas costas en la goleta nombrada £/ Luzbel, enferma de ver-
dadera gravedad...”

-iDios mio... Dios mio... |

Catalina de Molnar ha bajado la frente, como abrumada por aquel dolor que las palabras
escuchadas reavivan y encienden, y el Gobernador detiene un instante la lectura para mirarla
con sincera pena, alza luego la mirada inteligente, buscando el rostro de la sefiora
D'Autremont, pero Sofia se ha apartado de ellos y parece mirar por el balcon abierto que do-
mina la ciudad de Saint-Pierre. Por lo que el Gobernador prosigue la lectura:

"Extraordinaria me parecio la presencia en un barco como ése, de una dama como la
joven sefiora Molnar, cuya distincién y belleza formaban un rudo contraste con la pobreza del
ambiente, con la incomodidad y al estrechez de la cabina de una goleta de cabotaje como es el
Luzbel, y tentado estuve de dar parte a las autoridades inmediatamente. Pero el estado de la
enferma era demasiado delicado para permitirme otra co-sa que tratar de salvar su vida, y a
ello me puse con el mayor empefio, aunque con muy pocas esperanzas.

"Al ir a buscarme, me habian dicho que se trataba de la esposa del patrén de la goleta, un
mocetdn rudo y descortés, a quien ofreci en el acto trasladarla al buen hospital que tenemos en
ésta. El se negd rotundamente, ganando con ello mi inmediata antipatia; pero, después, debo
confesar que su actitud modificé mis primeras ideas...”

-¢Cémo? ;Cémo? ;Qué dice? -indaga Catalina.

-Siga usted escuchando -aconseja el Gobernador-: ""Se mostro con ella solicito, carifioso y
atento, no omitiendo gasto ni esfuerzo para proporcionarle comodidades, y no se separ0 un
instante de su cabecera mientras la vida de su joven esposa estuvo realmente en peligro..."

-iEs increible! ;De veras dice eso?

-Por usted misma puede leerlo, dofia Catalina. Y dice algo maés.... "Cuando ella pudo
hablar normalmente, en su plena razén, quiso hacerlo a solas conmigo, y él se alejé con
absoluta discrecion. Aproveché el momento para ofrecerle mi ayuda en cuanto necesitara de
mi, pero ella me rogd tan sélo que escribiese a la sefiora De Molnar tranquilizandola con
respecto al estado de su salud y de su suerte.

"Con toda clase de reservas cumplo este encargo en la carta que le adjunto. Tranquilizo, o
trato de tranquilizar, a la sefiora De Molnar en la forma que ellalhe pidi6é que lo hiciera. A
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usted quiero decirle que algo .muy extrafio ocurre entre esa desigual pareja. Decidido a no
abandonar a una compatriota en situacién tan critica, quise abusar de mi influencia pidiendo a
su Excelencia el Gobernador de Guadalupe, casualmente de paso en Maria Galante, que usara
de toda su autoridad para hacerles desembarcar y pasar unos dias en tierra, pero alguien debid
dar aviso al patron del Luzbel...”

-Y se fueron, ¢verdad? -interrumpe Catalina en un arranque de ansiedad-. ;Se fueron, o
ese médico, a quien Dios bendiga, logro...?

-Un momento, escuche... "No sé si a causa de una conversacion con él, en que acaso fui
indiscreto, o por el aviso que supongo, la goleta levo anclas inmediatamente emprendiendo
repentina fuga. En vano tratamos de detenerla, comunicandonos por cable con las islas
vecinas. Solo supimos que habian puesto proa al Noroeste, aprovechando el buen viento para
desaparecer. -

"Crei un deber poner esto en conocimiento de usted y de los familiares de esa joven,
criatura exquisita a la que me unid vivisima simpatia desde el primer momento. No tengo
autoridad ni medios de hacer nada mas que lo que he hecho. Si algo quieren o pueden hacer
por ella, estoy incondicionalmente a la disposicion de ustedes. Doctor Emilio Faber, Director
General del Hospital de Grand Bourg, en Maria Galante, Antillas Francesas".

-iEs preciso ir tras ellos! -salta Catalina con desesperacion-. Es preciso detener ese
barco... Es preciso salvar a mi Hija... Usted puede hacerlo. Gobernador... Usted puede dar
ordenes contra €l, hacer que los detengan en el primer puerto...

-No sé hasta qué punto, sefiora Molnar. En nada de lo que dice esta carta hay motivo para
detener a nadie. Todos sabemos que su hija aceptd libremente a ese hombre por esposo...
Digo, es lo que tengo entendido, la boda fue en Campo Real y usted misma consintio en ella.
Comprendo que para una madre debe ser un vivo sufrimiento una unién desigual, pero no
existiendo un delito...

-¢No podria usted hallarlo revolviendo los archivos del puerto? -apunta Sofia,
abandonando la ventana y acercandose al Gobernador-. jNo creo que le falten delitos a Juan
del Diablo! Si puede hacerle detener sin mencionar para nada el asunto de esta boda...

-O mencionandolo, si es preciso. Es la vida de mi hija la que esta en juego. [Haré
cualquier cosa para Salvar a Ménical

-¢Por qué no piensa también en salvar a Aimée? Calle usted. Catalina. Que la pena no la
haga desvariar...

Dubitativamente ha mirado el Gobernador a las dos damas;
luego, oprime el boton de un timbre y va hacia la puerta franqueando la entrada a un
ordenanza, al que recomienda:,

-Haga buscar cuidadosamente todos los datos referentes a la goleta Luzbely al patrén qué
la manda, y vuelva en el acto a traérmelos...

-¢Buscara usted otro delito? -indaga vivamente Sofia-. | Juan del Diablo no merece
consideraciones de ninguna especie! Sobran delitos y testigos contra él.

-iSalve a mi hija como sea. Gobernador! -suplica Catalina.

-iComo sea, no! -rechaza Sofia con decision-. Mi hijo Renato es victima inocente de todo
esto, y no debe seguirlo siendo... Haga usted lo que pueda. Gobernador, sin que una sola gota
de fango salpique a mi hijo, porque me pondré contra todos con tal de defenderlo a él.

-[Listos para zarpar! jCada uno a su puesto! Sobre la desnuda cubierta ya se mueven, a la
voz de Juan, los tripulantes del Luzbel. Un airecillo fresco hincha blandamente las velas que
poco a poco van subiendo el foque, la mayor, el trinquete... Ya el ancla esta fuera; ya el
Anguila, con las dos manos en el timén, aguarda ,las érdenes del rumbo nuevo; pero Juan se
detiene, vacila un momento y entra en la cabina empujando la entornada puerta.

-¢No quieres despedir a Saba desde la cubierta? jAh, caramba ...!

Meénica esta frente al espejo. Ha atado a su cabeza uno de esos pafiuelos de colorines que
usan las mujeres del pueblo en la Martinica y Guadalupe, pero al ver a Juan se lo quita enro-
jeciendo. Sobre la mesa hay varias faldas, blusas, collares, un frasco de perfume, un espejo de
mano... Venciendo el rubor, sonrie Ménica al hombre que se acerca, con una extrafia sonrisa
gue esta muy cerca de las lagrimas:
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-Supongo que se volvié usted loco cuando mandé comprar todo esto...

-¢Es de tu gusto? ¢ Te queda bien? Sé que es la ropa, que no te corresponde, pero es la
unica que pudimos encontrar hecha.

-No era preciso comprar nada. Es absurdo que me obligue a aceptar sus regalos de esa
manera. A

-Puesto que te acepté por esposa, es 1o menos que puedo hacer. Con mas razén no
habiéndote dado tiempo para recoger tu equipaje.

-No debo aceptarlos, no puedo, no quiero... por... por... No halla la palabra que logre
expresar sus sentimientos, porque apenas acierta a comprender ella misma lo que siente:
es alegria y pena, emocion y vergiienza, rubor y gratitud. No
Cuede ignorar que todo aquello representa la mayor parte de >s ahorros del rudo capitan del
Luzbel,y, sin embargo, él lo ofrece con una disculpa en los labios:

-Te ruego que los uses. No son dignos de una Molnar, pero te sientan bien... mucho mejor
gue tu eterno traje negro. Y ahora, si quieres decirle adiés a Saba, asomate inmediatamente
porque ya casi no se ve.

-;Dejamos ya la tierra? ¢ A donde vamos ahora, Juan?

-iRumbo al Sur!

Contra todo, contra todos, asi parece navegar el Luzbel por las azules aguas del Caribe,
henchidas las velas, agiles los flancos, cortante la proa, todo él nervio, rapidez, tensién vi-
brante. .. Es como una flecha blanca cuyo arco templado es la rueda de aquel timén que ahora
empufian las manos de Juan, anchas y fuertes, y que le pregunta a Ménica, como bromeando:

- Te atreverias a llevar el timén?

-Tanto como eso... Me parece lo mas dificil...

-No lo creas. Acércate, ponte aqui... aqui, en mi puesto. Asi... Ahora, toma el timoén con
las dos manos... es muy suave cuando el mar esta bueno. Te bastara hacer girar esta rueda a
un -lado o a otro para que el barco cambie su rumbo. Perfectamente. . muy bien... Claro que
hay que mantener el rumbo indicado, recordar donde estan los bajos, los bancos, cualquier
cosa en la que podamos chocar o encallar... [Cuidado, que nos haras dar vueltas en redondo!
Te estas torciendo a estribor; manten la rueda mas derecha, asi..., ¢ves? También-hay que
mirar las velas pues dependemos del viento. Si él se niega a soplar, podemos pasar semanas
enteras mirandonos los unos a los otros...

-¢Por qué dejadlos tan pronto la isla de Saba?

-Solo lo que hicimos habia que hacer en ella. ¢Para qué quedamos mas tiempo del
necesario, exponiéndonos?

-Exponiéndonos, ¢a qué?

Juan no contesta. Sus anchas manos calidas se han puesto sobre las de Monica en el timon
y van guiando, como a través de ellas, la fina embarcacion cuyo rumbo se tuerce a estribor, y
Meénica comenta:

-Ha torcido usted el rumbo a la izquierda...

-Si,, ahora he sido yo. Nosotros decimos a estribor...

-¢A donde llegariamos si siguiéramos navegando hacia estribor?

-Llegariamos a San Eustaquio, una islita holandesa no mucho mayor que Saba. No hay

alli ningun puerto que valga la pena, pero si continuaramos caeriamos en San Cristobal, y alli
si tenemos una ciudad de diez mil habitantes por lo menos:
Basseterre... Esta también el Fuerte de Tyson, en fantasticas ruinas; la famosa colina del
azufre, todo al pie del monte Mi-sery, una elevacion de cuatro mil y pico de pies. La isla se
extiende luego en una larga franja de tierra, terminando en una peninsula en cuyo centro hay
una laguna, y, a menos de una milla, el islote conocido por Nieve, que es como Saba: un cono
en medio de los mares.

-Conoce usted muy bien todo esto...

-Como estas manos conozco yo las Antillas... Las ha abierto frente a ella: anchas, duras,
recias y, sin embargo, llenas de calor y de vida. Ménica no recuerda haber visto nunca unos
manos como aquéllas. .. Hablan de luchas, de trabajos, de energia y voluntad... Sobre la palma
de la izquierda esta la linea blanca y fina de una antigua cicatriz, lo bastante profunda para
calcular que fue grande la herida que dejara esa huella, y, curiosa, Ménica pregunta:
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-¢El timén le hizo esto?

-No; ni el timén ni el remo. El filo de un cuchillo, Santa Ménica. Lo tomé por la hoja con
todas mis fuerzas.

-[Es absurdo! ¢Por qué?

-Imagino que por instinto de conservacién, por una ansia absolutamente insensata de
prolongar la agonia que era entonces mi miserable existencia... -Tendria yo diez afios...

-[Esincreible! ;Y le atacaron con un pufial? En la mano de un nifio, esa herida debio ser...

-Pudo dejarme inutil, pero la sangre que brot6 de ella calmé por el momento el rencor de
aquél para quien mi vida era una ofensa.

-¢Le hirié a usted un hombre?

-El que era esposo de mi madre. Vivi junto a él lo que fue mi primera docena de afios.
Tengo entendido que mi madre mufié al darme a luz, o muy poco tiempo después. El, na-
turalmente, me odiaba... Muchas veces quiso acabar de una vez, matandome de repente. Esta
fue una de ellas. Otras, se contentaba con verme agonizar de hambre o de miedo...

-¢Y no habia nadie que le amparase a usted?

-No habia nadie, y aunque lo hubiese habido, ¢a quién podia importarle aquello? No
teniamos vecinos... era en la cabana que aun se alza sobre el Pefidn del Diablo, donde s6lo
entraba poco pan y mucho aguardiente. A veces, yo huia de aquel infierno, desaparecia
durante semanas enteras, vivia entre los pefiascos o entre los matorrales, alimentandome de
raices, de los moluscos que arrancaba a las rocas de la playa... qué sé yo...

-¢Y no se acerc0 a nadie a pedirle proteccion?

-¢Quién la ofrece a un muchacho callejero, salvaje, perverso, ladronzuelo, que no conoce
més que las peores palabras y los peores sentimientos? Tras vaga™"“on poco, volvia desnudo,
extenuado, hambriento...

-¢Y aquel hombre...?

-Bertolozi lo tomaba de distintas maneras...

-¢Bertolozi...? -se interesa Ménica-. No e« la primera vez que escucho ese nombre. He
oido comentarios acerca de é€l, lo recuerdo perfectamente. ¢Ese fue el hombre que envenend
su corazon?

-Si -confirma Juan indifemte-. Uno de ellos, acaso el peor de todos, porque es el .que se
mezcla a mis primeros recuerdos. Me ensefio a odiar la compasiéon; solo siendo como él, cruel
y perverso, lograba que su furia se aplacase un tanto. Fue mi maestro en todas las artes de
mala ley: me ensefid a beber, a jugar con ventaja, a arrebatar las cosas por la fuerza a los mas
débiles, a mentir, a robar, a vivir sobre aviso como una fiera acorralada, y me ensefi6 algo
mas: a maldecir el nombre de la mujer que me habia llevado en su* seno... Como la maldecia
él...

-iOh, no... es monstruoso! No es posible que un ser humano llegue a ese extremo. ;Cémo

pudo ensafiarse asi?
-Yo era el recuerdo vivo, insultante, de la traicion que habia destrozado su existencia. Todo el
odio feroz que le inspiraban los que me dieron el ser, caia sobre mi a todas horas, en todos los
momentos... Y si voy a ser justo, no es a él a quien méas debo aborrecer, sino" al que me dejo
en sus manos, al que mal y tarde quiso recogerme, sélo por el horror de que su sangre acabase
en el cadalso: el padre de Renato D'Autre-mont, que fue el mio tambien...

-]Asi fue la historia...! -exclama consternada Ménica.

-Si. Ya la sabes entera, 0, cuando menos, en su mayor parte. Y ahora que tu curiosidad
esta satisfecha, échala a un lado como yo la echo.

Ha soltado bruscamente su mano izquierda de las de Ménica que la aprisionaban, y afirma
las dos sobre la rueda del timon, variando con rapidez el rumbo de la nave. El tumbo violento
hace vacilar a Meénica en sus pies, y el la sujeta obligindola a volverse.

-Mira alla. Es San Eustaquio... Pasaremos de largo frente a él, y mafiana echaremos el
ancla en Basseterre. Ya veras, es una hermosa tierra. Te' prometo un buen paseo en ella...

-Juan, queria decirle una sola cosa: Que empiezo a comprenderlo. .. Creo que deberia
decir mejor: que le comprendo pieriamente... ,
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Sobre el cielo de un azul oscuro profundo, tachonado de estrellas, ven ya los ojos de
Meénica la silueta gigante del Monte Misery... El aire es tibio y suave, el mar sereno, como si
fuese una laguna sus inquietas aguas, una laguna sobre la que borda encajes de plata la luna
nueva... Ménica ha dejado caer- sobre los hombros el chai de seda que un instante cubriera su
cabeza, y se estremece al sentir fija en ella la mirada de Juan, que le dice:

-[Qué blanca te ves bajo la luna! Blanca y brillante, como si td también fueras una
estrella... Y algo de eso tienes.. . Eres como una estrella reflejada en un charco... Parece que
esta cerca, pero solo se ve el reflejo.. . En realidad, estd muy lejana, a millones de millas...

-jQué ocurrencia! -se ruboriza Ménica sintiéndose halagada-. ¢Por qué dice usted eso? No
creo que sea una afirmacion justa. Cuando esta tarde le aseguré que le comprendia.. .

-Quisiste decir que me compadecias. Lo entendi muy bien...

-No. Dije comprender, porque comprendi de pronto muchas cosas. Compadecer es
distinto... Se compadece, a veces, hasta lo que no entendemos bien; se compadece a todos los
que sufren pena... ;Y quién no sufre en ese mundo? Todos sufren, todos sufrimos...
Generalmente, cada uno se ve y siente en sus propios sufrimientos, pero es hermoso ese
momento en que el corazén se nos rompe, se nos desborda hacia otro corazon que ha sufrido
mas, que por torturado tiene derecho a mas ternura, a mas amor del nuestro...

Ha tomado la mano izquierda de Juan con rapido movi- « miento, ha vuelto hacia arriba la
palma dura y ancha, y como empujada por un impulso irresistible ha besado, con beso tre-
mulo, la larga cicatriz que la cruza...

-Mbnica... -se conmueve Juan profundamente-, ;qué haces?

-Para su dolor de nifio, Juan, para esa pena que nadie supo compadecer, y que a usted
todavia le hiere...

Le ha mirado a los ojos, con un ansia nueva, repentina, de asomarse a su corazon, y él
palidece, rehuyendo aquella mirada... Bajo su blanca piel como de raso, corre con nuevo ardor
la roja sangre tropical. Por un instante, todo se ha borrado: el pasado, los suefios, el recuerdo
guemante de otros ojos y de otros labios. En medio de su barco, Juan del Diablo se alza como
si todo lo llenase, como si el mundo enterd fuese sus cabellos encrespados, sus brazos
robustos, sus labios sensuales, sus grandes ojos italianos...

Tiembla Ménica cuando aquella mano ancha aprisiona las suyas, en una presion de
caricia, cuando el brazo cifie su fragil talle, llevandola despacio hasta la puerta s6lo entornada
de la unica cabina del Luzbel... Se siente como penetrada de una fuerza desconocida, v, al
mismo tiempo, débil, entregada... No seria capaz de resistir, de protestar... Es como la espuma
de aquellas olas que el mar lleva y trae, como algo que pertenece a Juan del Diablo...

-Buenas noches, Monica,, que descanses... Duerme bien, pues mafiana tendremos un dia
muy agitado... Hay mucho que ver en San Cristdbal... Te gustara...

Se ha alejado sin ruido, con el paso silencioso y firme de sus pies descalzos, y ella queda
inmovil y estremecida, con el nombre de Juan anudado en la garganta y el calor de aquellas
manos anchas ardiéndole en la piel de raso... ;Por que la deja en este instante? ;Por qué no se
acerca a ella, como sin duda se acercara la primera noche? Sin él, es como si de pronto el
mundo se hubiera vaciado; sin él, se siente sola, y tiene frio... y no puede llamarlo... Una
oleada de rubor le enciende las mejillas y se desborda por sus 0jos en extrafias lagrimas...
Piensa en tantas mujeres que sin duda estuvieron en sus brazos... En las perdidas del puerto,
en las mujerzuelas de taberna que seguramente se lo disputaron... Piensa en Aimée, y una
oleada candente, de indefinibles sentimientos, la embarga: ira, rencor, verglienza, acaso
celos... Bruscamente entra en la cabina, cerrando tras de si las puertas, con rabia...

-jAna, Ana! jAcaba de despertar, estipida!

-iAh, caramba! A todas horas me tiene que insultar...

-A todas horas tienes que desesperarme; a todas horas tienes que estar dormida... Sal a dar
una vuelta por la casa. Anda a ver dénde estan los demas y qué hacen...

-¢Ahora? Ay, mi ama, si son las tres de la madrugada I Sin verlo se lo puedo contar. Ni el
ama Sofia ni la sefiora Catalina han vuelto de la capital. En cuanto al notario y al sefior
Renato...

-¢Ha seguido bebiendo Renato?
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-Como que ya no, mi ama. Anda como una sombra dando vueltas; A veces se tira en el
sofé del despacho y se queda como adormilado. Luego se levanta, y otra vez a beber, otra vez
a pasear... Pero desde ayer por la tarde no ha pedido nada... :

-¢Dbnde dices que esta?

-En el portal del frente de la casa, mira que te mira para el camino y para el desfiladero...
Para mi que estd desesperado porque vuelva la sefiora Sofia y la sefiora Catalina. Pero es lo
que yo digo, ¢por qué no coge €l un caballo y va a buscarlas?

-¢ Estas segura que ya no esta borracho?

-Digo yo... Si desde ayer no bebio hada, seguro que se le pasé ya.

-Dame un chal...

-¢Un chal? ¢Va a salir de aqui? La sefiora Sofia le dijo bien claro que no se moviera de
estos cuartos,. . Se va a meter usted misma en la boca del lobo... Acuérdese dé como volvio la
otra tarde, después que la mandé llamar y usted fue para alla...

-Trdeme el chal y quitate de en medio pazguata. Si, alli estd Renato de pie junto a la
baranda, cruzados los brazos, los ojos encendidos de alcohol y de fiebre... Ha cambiado lo
bastante para parecer otro hombre: revueltos los cabellos, crecida la barba, abierta la camisa
que muestra el pecho blanco, la mirada sombria, amargo el pliegue de los labios ... Se diria
envejecido en diez afios, y ahora, con ese gesto y esa traza que le hacen tragica sombra de si
mismo, extrafiamente parecido a Francisco D'Autremont, indudable hermano de Juan del
Diablo...

-Renato, mi Renato... ¢{Quieres oirme? ¢Quieres que hablemos? -ruega Aimée en tono
suplicante.

-¢Hablar? ;Hablar? -duda Renato con gran amargura-. ;Ahora quieres hablar?

-Si, Renato, ahora quiero hablar, porque ahora me parece que no estds borracho...
Perdéname, pero es la palabra exacta. Llevas muchos dias bebiendo como un loco y
comportandote como un salvaje... Ahora me parece que estas en tu juicio, y tengo la
esperanza de que podamos hablar como dos seres Civilizados ...

-iPues no la tengas! jLos D'Autremont no somos civilizados! Ni lo fue mi padre, ni lo
es... mi hermano, ni yo tampoco lo era en realidad, aunque llegara a aparentarlo... Tenemos
en la sangre el fuego de esta tierra barbara, los sentimientos crudos, las pasiones salvajes...
iSomos primitivos en el rencor, en el amor y en el odio! No quiero que ignores esto... Quiero
darte la Gltima oportunidad de salvarte.. - Huye si eres culpable, Aimée, huye antes de que
tenga yo la absoluta seguridad de que eres culpable, salvate ahora, aprovecha este momento
en que un resto del hombre que fui se me sube a los labios. jDespués serd demasiado tarde!

Aimée ha temblado, un escalofrio le recorre la espalda, pero hay también un espolazo de
rabia, de amor propio, de ansia infinita de jugar y ganar, y, apoyandose en ella, clava los
dedos trémulos en el brazo de Renato:

-iNo tengo por qué huir, ni de qué salvarme! jOyeme si quieres saber la verdad... toda la
verdad! jNo tengo nada que reprocharme! Ser tu esposa era mi Gnico y verdadero suefio...

-iMira bien las palabras que estas- pronunciando! Como juramento sagrado voy a tomarte
cada una de ellas, y si volvieras a mentir seria de verdad tu Gltima mentira, porque serian tus
ultimas palabras. jHabla!

-Tengo que tomar las cosas desde muy lejos... Ese hombre me cortejaba...

-¢Juan del Diablo? ¢Donde? ;Cuando? ;Como? jEras ya mi novia! Eras ya mi novia
cuando llegaste de Francia... Y si eras ya mi novia, y me pertenecias espiritualmente, ¢como
fue posible que...? jHabla de una vez!

-Antes, Renato... Antes...

-Antes, ;de qué? jAntes de volver a las Antillas no podias conocer a Juan!
-Para que puedas comprenderme, tengo que empezar desde antes... Yo era aln una nifia;
Moénica y td adolescentes ya...
-Sélo dos afios es Mdnica mayor que td. Dos afios escasos...
-Si, ya lo sé. Pero por su forma de ser, por su caracter... TU estabas siempre con ella,
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apenas me hacias caso, y yo empezaba a quererte ya... TG4 no comprendes lo que sufre el cora-
z6n de una nifia que empieza a ser mujer... Yo te queria a ti, y ta parecias querer a Ménica...
yo sufria mucho de celos y de rabia, y Modnica estaba segura de que tu te casarias con ella ...
Para ti se peinaba, para ti se arreglaba, para ti ponia flores en la mesa, por ti se pasaba las
noches y los dias estudiando, para poder hablar contigo de todo lo que tu quisieras hablar,
mientras que yo era una pobre ignorante...

-¢Qué estas diciendo? -se sobresalta Renato, sorprendido e interesado a pesar suyo.

-Monica estaba locamente enamorada de ti, Renato, no pensaba mas que en ti, no hablaba
mas que de ti... Tenia la absoluta segundad de que un dia habrias de casarte con ella... Las
manos de Renato se han aflojado, su rostro refleja -ahora perplejidad, desconcierto, sorpresa
profunda, y algo asi como el dolor de haber causado involuntariamente un mal. Y
reaccionando, inquiere:

-¢Monica, Monica me amaba? Una vez me dijiste algo parecido. .. No reparé en ello, no
quise fijarme, fueron disculpas tuyas, mentiras, enganos...

-No, Renato,' Mdnica te amaba, estaba loca por ti, y por ti, al ver que al fin me preferias a
mi, tomd los habitos, quiso profesar, se fue al Convento de Marsella... (No recuerdas su
extrafia actitud, su cambio radical, sus medias palabras? Parecia odiarte... * TU llegaste a
pensar que te aborrecia, y era porque te amaba. Estaba locamente enamorada de ti, y yo tenia
celos, celos salvajes que me encendian la sangre...

-iOh, no. ..Imposible...!

-iTe juro que es verdad! Te lo juro por lo mas santo, por lo mas sagrado... jPor la propia
vida de mi madre! Monica te adoraba, y me consideraba a mi muy alocada, muy infantil, muy
ignorante, muy poca cosa para hacerte feliz... Ella siempre ha sido mas inteligente que yo,
siempre ha tenido mas fuerza de carécter... Aprovechandose de todo eso, me obligé a jurarle...

-¢El qué? -apremia Renato al ver que Aimée se detiene dudando.

-Que mi vida a tu lado seria sélo de abnegacion y sacrificio, que te adoraria como a un
dios, que te obedeceria como una esclava... Me exigia que, para agradarte, renunciara a todo:
a mis mas pequefios caprichos, a las mas irrefrenables manifestaciones de mi caracter... Me
reprochaba como un crimen la menor coqueteria, la menor veleidad... Era un guardian de
todos mis actos, fiscalizaba hasta mis sonrisas y mis suspiros, creaba a mi alrededor una
atmdsfera densa de represion, de vigilancia, que me asfixiaba, y yo era un nifia, una chiquilla,
Renato. A veces, por hacerla rabiar, sélo por hacerla rabiar, cogqueteaba...

-,Como?

-Coqueteaba, pero s6lo queriéndote a ti, pensando sélo en ti... Era un forma de vengarme
de su tirania insoportable... Ella queria que yo fallara, queria cogerme en falta, me amenazaba
a todas horas con hacer que me aborrecieras, decia, que le bastaria una palabra para lograrlo...
Me encendia el amor propio, me abrumaba con sus continuos regafos, hasta que un dia, harta
de todo eso...

-Harta de todo eso, ¢qué? Faltaste, me engafiaste, ;verdad?

-iNo.;. no! No hice nada que tuviera importancia... Fueron nifierias, bobadas... y por culpa
de ella...

Largo rato ha sollozado Aimée, cubierto el rostro con las manos, inclinada sobre la
baranda de piedra, mientras Renato la contempla sin que acudan a sus labios palabras, sin que
pueda siquiera ordenar los pensamientos que en loco torbellino sacuden su alma... Luego,
Aimée se incorpora muy despacio, y seca sus lagrimas...

-¢Qué hiciste por culpa de ella? jHabla!

-Yo... pues... no hice nada grave, Renato... Juan del Diablo empezé a rondar nuestra
casa... Por eso te dije antes que me cortejaba...

-cAti,0aella?

-En realidad, a mi, Renato. Comenzd a cortejarme a mi... Ella habia venido del convento,
vestia de habito... El, como comprenderas, se dirigié a mi. No sabia nada, absolutamente nada
de nuestro noviazgo... Un dia se fijé en Monica, y yo le dije que todavia no habia profesado,
gue podia dejar los habitos, que era hermosa y que necesitaba un amor... Fue una ligereza, una
nifieria... Nunca pensé que él iba a tomarlo en serio, ni que ella iba a enojarse tanto. Pero él
cambid de rumbo, y yo, por travesura, sin medir el alcance de lo que hacia, lo animaba, le
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daba a entender que Modnica iba a corresponderle, que sélo se estaba haciendo la esquiva para
interesarlo mas, y él...

-Y él, ¢qué? iSigue... sigue... j

-Yo tuve la culpa de que él se engafara. Ese es mi pecado, Renato, el pecado que no
queria confesarte. Yo, en nombre de ella, le escribi una carta diciéndole que viniera a buscarla
a Campo Real. Jugué con los sentimientos de ambos, y cuando él vino y ella lo rechazo, se
puso furioso, jurd vengarse, y entonces fue inatil que yo quisiera alejarlo de aqui...

-¢Quieres decir que Monica no le habia correspondido? ¢Que, en realidad, no le quiso
jamas? ;Que nunca se entrego a él ni fue su amante?

-iESO, Renato, es...! Se enredaron las cosas... Yo le dije a Monica que tu ibas a matarme, y
ella aceptd el sacrificio. Por eso era mi angustia, mi desesperacion cuando la obligaste a
casarse, cuando €l se la llevo tan lejos... Por ligereza fui mala, cruel y mala hermana... Esa es
la verdad... Ese es mi Unico pecado... jPerdonamelo, Renato! jPerdénamelo tu, ya que ella no
podra perdonarme jamas!

Casi sin fuerzas ya, perdida ella misma en la marafia de sus falsedades, enloquecida de
angustia pero decidida a no cejar, llora Aimée tras aquellas palabras en que una vez mas ha.
mentido... Ha mentido jugandose el todo por el todo, escudandose definitivamente en un
nuevo engafio, acorralada por las circunstancias en las que mentir es su Unico camino, acu-
mulando, una sobre otra, calumnias, falsedades, con la violenta audacia de quien va a una
brutal lucha a vida o muerte... y al mismo tiempo llorando con lagrimas de espanto, asustada
del nuevo abismo en que acaba de lanzarse, espiando con ansia infinita la expresion de aquel
rostro demudado, también como el suyo pélido de espanto,..

-iNo puede ser! jEs imposible! jSi es verdad lo que dices, has condenado a tu hermana
inocente! JLa has entregado indefensa a un hombre brutal!

-Es horrible, ¢verdad? Tu te empefiaste...

-Pero, ¢por qué no me dijiste la verdad? -se exaspera Renato-. ;Por qué no hablaste
entonces, como hablas ahora? ;Por que callo ella, soportando una cosa semejante?

-Por salvarme. Juraste que me matarias... Y también por salvarte a ti. No olvides que te
amaba... TU la obligaste amenazandola con matar a Juan... i Y lo habrias hecho!

-Tal vez... Pero no hubiera cometido una horrenda injusticia. Si ti me hubieras dicho la
verdad...

-Hubo un momento en que fui a decirtela, a confesartela jugandome el todo por el todo,
pero me dijiste que ese hombre era tu hermano... ;Como podia yo ponerlos frente a frente?
¢Convertirte en su asesino o en su victima? jNo, Renato, no, porque tl eres mi amor y mi
vida, y porque voy a darte un hijo... 1

Renato ha retrocedido sintiendo que enloquece, pero Aimée respira, se afirma, se afianza.
Sabe que €l la ha creido... esta libre de la Unica mancha que sabe irremediable... Redoblando
la audacia, corre a sus brazos:

-iMi Renato, eres el Unico hombre a quien he amado! Por ti soy y he sido capaz de todo...
He sacrificado a mi. hermana, he hundido en la desesperacion a mi madre, he mentido, he
calumniado, he sido egoista, cruel, inhumana,: pero fue sélo por conservar tu amor, por
defender tu vida, porque no te manchases de sangre... jHe querido salvarte aunque se hun-
diese el mundo!

-Salvarme... salvarme... -desprecia Renato con infinita amargura.

-TU no lo permitiste. Has seguido dudando, has creido de mi lo peor, has convertido
nuestra vida en un infierno. Reniegas y maldices hasta del hijo tuyo que llevo en las entraias,
y por dura que sea la verdad he tenido que decirtela, que ponértela en las manos... Lo merezco
todo, ya lo sé: el odio de mi hermana, la maldicion de mi madre, el desprecio de las gentes
honradas... Merezco todo, menos que ti me rechaces, porque todo lo hice por ti, por defender
tu amor...

Ha caido de rodillas, juntas las manos en las que hunde la frente, y queda inmdvil,
aguardando, pendiente de las palabras que al brotar de labios de Renato sefialaran su camino
para siempre. Pero Renato no va hacia ella, no la levanta del suelo, no la estrecha en sus
brazos, sino que mira a todas partes con los ojos de demente, y al fin grita a una sombra que
pasa:

-iEsteban... pronto, ensillame un caballo!
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-Renato, ¢adonde vas? -se sobresalta Aimée.

-¢Donde he de ir sino a buscar a nuestras madres? Sé que estan en Saint-Pierre, que han
ido. a ver al Gobernador para rogarle que detenga ese barco. .. Estoy seguro que estan lu-
chando con todas sus fuerzas para salvar a Monica, que lo hacen a espaldas mias porque,
como yo hasta hace un momento, la creen culpable, acaso porque creen que han de poner en
una balanza su vida contra la tuya, acaso porque tienen escrupulos, porque temen al
escandalo, quizas porque temen a mi violencia. Pero todo va a cambiar. Ahora soy Yo, Yo,
quien va a hacer detener ese barco. Yo, quien rescataré a Mdnica, pase lo que pase...

10

-ESTA ES LA colina del azufre... Brimstone Hill, que dicen los britanicos. En este viejo
Fuerte se libraron grandes batallas.... Un poco mas alla de Basseterre hay otro Fuerte con
ruinas tan importantes como estas: Fuerte Tyson...

Juan ha extendido el brazo sefialando a lo lejos, sobre la herrumbrosa muralla almenada
en que rematan las altas terrazas del viejo Fuerte de la colina del azufre... Estan sobre la tierra
de San Cristobal, otra dé aquellas islas volcanicas de altas montafias, tie boscajes fértiles,
acantilados imponente» y playas soleadas; un nuevo rincon de aquél multiple paraiso de tierra
y mar que los ojos de Ménica han ido poco a poco contemplando, primero con asombro, con
trémula admiracién mas tarde, ahora casi casi como un éxtasis...

Apoyada en el brazo de Juan, llevada por él, oyendo su voz calida, siente que las horas
pasan tan blandamente como la brisa que ahora despeina sus dorados cabellos, tan
suavemente como el mar que extiende alla abajo, sobre la playa rubia, su pafiuelo de
espumas...

-Cuando. tengas apetito, bajaremos a almorzar. Junto a aquellas palmeras nos esta
esperando un buen asado. Y la tripulacion, vestida de gala, me ha pedido como un favor
especial el gran honor de acompafiarnos a la mesa. Ellos te adoran, te miran como a la estrella
de la mafana. Quieren obsequiarte. Algunos fueron hasta Charles Tow en busca de vinos,
dulces y otras golosinas. Los haras muy felices aceptando sus obsequios.

-Ellos me hacen muy feliz a mi demostrandome un afecto que... que no hice nada por
ganar...

-Tal vez no hiciste mas de lo que piensas. Nuestra vida ha cambiado para hacerse
infinitamente mejor.

-¢ También la de usted, Juan?

-La mia la primera, desde luego... Pero no hables, si es para recordarlo. Hoy no quiero
volver atrds la cabeza, no quiero pensar en el pasado, ni en el mas proximo ni en el méas
lejano. Veinticuatro horas en San Cristobal es el unico acto de nuestro programa. ¢ Te agrada?

Ha sonreido mirandola al fondo de las pupilas claras, y ella 7o halla respuesta, porque la
VOZ no suena en su garganta... Es demasiado profundo lo que siente, es demasiado calida la
emocion que la embarga, creé vivir un suefio o sofiar otra vida... « Como si no pudiera
retenerla mas tiempo, la pregunta de Juan sube timida y anhelante a sus labios:

-No te sientes mal, Monica, ;verdad?

-No sé como se llama lo que siento, Juan... Acaso... acaso estoy cerca de la felicidad.

Juan se ha erguido echando hacia atrds la cabeza. Apenas puede creer lo que ha
escuchado. ¢Es realmente esa extrafia palabra, que apenas tiene sentido en sus vidas
turbulentas y atormentadas? Felicidad... Mdnica ha dicho felicidad... Como si creyera sofiar,
mira hacia todas partes... Pero si... Es ella la que habla, y él quien esta frente a ella, bajo
aquel cielo, ante aquel mar, que ahora parecen diferentes, como si una luz distinta y radiante
los bafara.. .Ella ha vuelto a ruborizarse, a sentir que sus mejillas se encienden como una
flor, y que no hay palabras en sus labios. Timidamente extiende la mano que él toma entre las
suyas, Y, sin una palabra, bajan juntos por la estrecha escalera mientras sus corazones laten
con ritmo igual...
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-Gracias por haberme recibido en el acto. Gobernador.

-Pase, mi joven amigo, pase y hagame el favor de sentarse.

-Gentil y llano, el Gobernador de la Martinica ha extendido la mano sefialando una silla
proxima a su amplio escritorio. Son més de las diez de la noche y el aire del mar entra por las
abiertas ventanas moviendo las cortinas de encaje-. Supongo que le trae a usted el mismo
desdichado asunto que hizo a dofia Sofia honrarme con su presencia.

-Efectivamente, Gobernador. No tengo la absoluta seguridad, pero todo parece indicar
que se trata del mismo asunto. Sé que mi madre tenia un empefio especial...

-Respecto a eso, no sé qué decirle, mi joven amigo. Dofia Sofia deseaba, y no deseaba al
mismo tiempo, que fuese detenido el Luzbel. Creo que luchaba entre dos sentimientos
encontrados. Deseaba que ayuddsemos a su protegida, la sefiora de Molnar... ésa si
desesperadamente empefiada en el rescate de su hija. Pero, por otra parte, creo que su mama,
juiciosamente, teme
» mucho al escandalo, Renato.

-iPues yo no temo al escandalo ni a nadie!

-Es una actitud que no sé si alabarle. Vivimos unos de los otros, el buen juicio de los
demas puede ser definitivo, y un nombre como el de ustedes...

Ha callado, observando el rostro de Renato, duro, tenso, contraido, en lucha feroz consigo
mismo. jQué extraordinariamente cambiado le halla desde aquella mafiana de sus bodas!
Parece envejecido en diez afios. Su expresion es, a la vez, dolo-rosa y fiera, y hay algo en sus
palabras, aspero, impaciente, casi cortante:

-Yo0 vengo a pedir algo que es de justicia, Gobernador.

-Debo empezar por decirle algo que ya dije a la sefiora de Molnar. Hay justicia legal y
justicia moral. No siempre puede hacerse la segunda en nombre de la primera. Legalmente, yo
no tengo ningln motivo para detener a Juan del Diablo. Por eso, con todo el dolor de mi alma,
rehusé a la peticion de la sefiora de Molnar. No debo, no puedo detener a ese Juan por haberse
casado legalmente y llevarse a su esposa en un barco de su propiedad...

-Pero si puede usted hacer volver a Saint-Pierre a un barco que ilegalmente dejoé el puerto.
Si puede detener a un hombre cuya persona y propiedades estan embargadas por una deuda
denunciada y comprobada. Hay una montafia de papeles legales en los que se le acusa por rifia
tumultuaria, desacato a la autoridad y heridas a un hombre que aun no estd completamente
curado.

-Ese hombre recibi6é una indemnizacion. en metalico. Alguien pagoé por Juan del Diablo,
saliendo después fiador para que quedase en libertad. Hice ‘traer los archivos del puerto y ese
alguien...

-Ese alguien soy yo. Gobernador, digalo claro, no dé mas vueltas... He venido para poner
las cosas en su lugar. Yo fui su fiador, vengo a retirar la fianza, y exijo que el proceso de-
tenido siga en marcha.

-¢Para condenarle en ausencia, en rebeldia... ? Es extraordinario, y me atrevo a decir mas:
es inhumano. Tendria usted que presentar una denuncia firmada, que hacerse totalmente
responsable...

-Firmaré esa denuncia aceptando toda la responsabilidad. Puede usted pedir informes
cablegréaficos a las islas. Corre de mi cuenta toda la investigacion que sea necesaria.

-Si esta usted decidido a hacer las cosas de esa manera, le diré que, por casualidad, informes
de esa clase no me faltan. El Luzbel/ ancl6 en la isla de Saba. Fonded también en Basseterre.
San Cristdbal. Paso por la Antigua y siguio via al Sur, ayer por la tarde. Por razones obvias,
no es facil que se detengan en Guadalupe ni en Maria Galante, pero podemos poner sobre
aviso a las autoridades de Dominica, Granada, San Vicente y Tobago. No creo que puedan ir
mas alla sin reponer las provisiones. Y si usted insiste...

-jHagalo, Gobernador, hagalo!

Proa al Sur, henchidas las velas, inclinado a estribor, cortando blandamente las aguas
azules del Caribe, sigue é/.Luzbel suruta soleada...
" Juan del Diablo va ahora al timon, mientras cae la tarde. Las montafias de Guadalupe han
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guedado atras, asi como también el ancho canal de Maria Galante. Otra isla recortada en el
cielo la linea altanera de sus montafias... otra isla sobre la que hondea la bandera britanica...

-Mbnica, mira alla. ;Qué ves?

-iTierra! jOtra isla.. .!

-La mas bella de todas. ¢Quieres guiar hasta alld ti misma al Luzbel? Ven aca. Toma el
timon. No pierdas de vista las velas. Mantén el rumbo. Media vuelta a estribor... Bien... Ya
vamos enderezando. Mafiana anclaremos en la Bahia del Principe Ruperto, y td misma
mandaras echar el ancla...

Monica ha entornado los parpados y tiemblan las manos blancas sobre la rueda del timon,
mientras Juan sonrie de un modo extrafio, cuando indaga:

¢ Qué te pasa? ;Piensas que dejé atrds a Guadalupe y Maria Galante para no volver a ver a
,tu doctor Faber?

-No pienso nada...

-Pues piénsalo si te da la gana. No quise volver a verlo. .. Me es profundamente
antipatico. Es natural que ti no compartas mis sentimientos...

-Creo que me salvd la vida. Por ingrata que sea, no puedo olvidarlo...

-Eres duefia de sentir por €l toda la gratitud que quieras;
pero yo, en tu lugar, no sentiria tanta... Al finy al cabo, te hizo mas mal que bien...

-En eso no creo que es usted justo, Juan.

-Tal vez no sea justo en nada, pero me guio por el instinto... y ese doctor Faber... ese
doctor Faber... Por culpa de él tomé una resolucion definitiva... jNo echaremos el ancla en
ningun puerto francés! -Bruscamente ha expresado Juan su pensamiento, y, alejandose un
poco, llama alzando la voz-:
iSegundo... Segundo... Hazte cargo del barco...

Se ha alejado con aire tan sombrio, que Monica le sigue con ojos angustiados, soltando
con viveza el timdn que aun sostiene, cuando la juvenil figura de Segundo Duelos llega hasta
ella con paso apresurado:

-¢Se sintié mal, patrona? ¢;Qué le pasa? Usted esta triste, y estaba tan contenta en dias
pasados...

-Si, Segundo, pero hay aires que solo de acercarse a ellos, hacen dafo...

Segundo ha mirado a todas partes, ha seguido después la figura alta y recia que se aleja a
lo largo de la cubierta, para detenerse en la misma proa, contra un mastil, cruzados los brazos,
y comenta como al azar:

-El patron tiene miedo de tocar tierra francesa, y es natural. Si yo estuviera en su lugar,
también tendria miedo de perderla... Perddéneme... Quiero decir que tendria miedo de
perderla, pero que no la-, retendria contra su voluntad... jOh,-dispénseme!

Se ha mordido los labios, ha esquivado la mirada de angustia con que Monica pretende
asomarse a su pensamiento, pero ella se aproxima mas, encendidas ya sus ansias de saber:

-Segundo, ¢fue usted quien le dio el aviso -que nos hizo huir de Maria Galante?

-Si, patrona, fui yo. Lo siento si hice mal, pero como segundo del Luzbel..

-Cumpli6 con su deber, ya lo sé. Pero tanto usted como él se equivocaron... EI doctor
Faber no iba a hacer nada malo contra el Luzbel... Yo solo le pedi que escribiese una carta a
mi madre para darle tranquilidad sobre el estado de mi salud. ;Comprende?

- S0lo es0? ;Y el patron lo sabe?

-Es dificil para mi hablar con Juan de ciertas cosas... No quiero disgustarlo...

-iEl ha cambiado! Es otro hombre desde que esta usted en el barco, patrona. .. Pero sin
disgustarlo, si usted todavia quiere mandarle una carta a su sefiora madre, cuente con Segundo
Duelos para ponerla en el correo...

-¢Serias capaz... ?

-Pues, claro. Y no es por alabarme, pues cualquiera de los muchachos harian lo mismo.
Damos la vida por Juan, pero tratdndose de usted... -Se ha interrumpido para quedarse miran-
dola, como en breve lucha con su conciencia. Al fin, se inclina para hablarle muy bajo-: El
amo es desconfiado... Lo traicionaron todos desde que era nifio, y ve traiciones hasta donde no
las hay. Yo sé que usted es muy buena, patrona, que no va a hacerle ningin dafio... Y si esta
noche escribe una carta para su sefiora madre, mafiana la pongo yo en el correo de
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Portsmouth. ¢Quiere escribirla? ;Quiere darmela?

-No sé todavia -duda Monica; pero al fin parece reaccionar bruscamente-: Esta bien.
Segundo, confiaré en su promesa... Escribiré esa carta a mi madre...

Y dejando a Segundo con las manos sobre el timén, se dirige hacia la cabina del barco,
donde, apenas traspuesto el umbral, divisa a Colibri y le interpela carifiosamente:

-¢Cémo estabas aqui? ;Qué naces?

-Esperarla, mi ama...

El nifio negro, a flor de labios la sonrisa blanca, responde a la pregunta de Mdnica
ladeando levemente la rizada cabeza... Lleva mucho rato aguardando en el centro de aquella
cabina, como si aguardase, cual un milagro, la dulce aparicion de aquella a quien la devocion
de todos envuelve como en una atmosfera brillante y calida sin que ella ni siquiera haya
llegado a advertirlo.

-¢Va a quedarse aqui dentro, patrona?

-Si, Colibri, voy a quedarme, pero necesito quedarme sola, ;entiendes? Debo estar sola,
necesito hacer algo intimo, personal... -Ha mirado a todas partes como buscando. No penso
antes en la dificultad material... no dispone de nada de lo necesario para escribir. Sin
embargo, recuerda haber visto escribir alguna vez a Juan, y rapidamente toma en sus manos el
libro de bitacora-. ;Conoces este libro. Colibri?

* -iComo no, mi ama! Es el libro en el que el patrén escribe todo lo que pasa en el barco.

-Escribe... ¢ Con qué escribe? ¢Lo-sabes tu?

-Con pluma y tinta que estan en ese armario. Ahi es donde guarda el amo todas las cosas
que no quiere que se pierdan...

-Aqui hay pluma, un tintero, papel... jbanderas! Hay banderas de varios paises, asi como
pequefias banderas de sefiales,’ y entre ella un pequefio envoltorio de pafio negro que las
manos de Monica despliegan con impaciencia. Es el traje inatilmente buscado. Tiene
desgarrado el corpifio, arrancados los broches... Es la triste tela que delata una lucha feroz, la
que sin duda sostuvo aquella noche defendiendo su pudor contra Juan del Diablo...

Largo rato ha retenido el roto vestido entre sus manos. Luego, como si tomase una
resolucion repentina, lo arroja al fondo del armario, toma lo necesario para escribir y cierra
bruscamente la puerta del rastico mueble, como si quisiera alzar una barrera, alejarse
desesperadamente del dolor del pasado.-.. Pero una lagrima rebelde rueda por su palida
mejilla, y, apenado e ingenuo, indaga Colibri:

-¢Que le pasa, patrona, esta llorando?

-Si, Colibri, no he podido evitarlo... jHe llorado mis Gltimas lagrimas por Monica de
Molnar!

Entreabiertos los labios de asombro. Noel se ha detenido en el umbral de aquella puerta
que franquea una de tantas habitaciones del hotel. Ambiente frio, muebles escasos, una mesa
central cubierta con un viejo tapete, y sobre ella, en una bandeja, una botella, una jarra de jugo
de pifia, varios vasos...

-Pase, Noel.., adelante -invita Renato al viejo notario-. Al fin se recibié una noticia
concreta: el Luzbel esta en Dominica, frente a Portsmouth, y ha aceptado carga para San José
y Roseau... Pero, supongo que viene usted a buscarme por encargo de mi madre, ¢no?

-Fue grande su angustia a/ no encontrarle a usted en Campo Real, al saber que habia
salido de aquella manera, sin dar apenas tiempo a que le ensillaran un caballo... ¢Por qué hizo
eso0? ¢Piensa que su pobre madre no ha sufrida ya bastante?

-Pienso que todos hemos sufrido lo suficiente para reventar... Pero, ;qué vamos a hacerle?
Parece ser que esto es la vida. Siéntese y beba, 0 al menos acepte un cigarro. Yo, como usted
ve, estoy aguardando....

Ha mirado una vez mas el reloj de bolsillo, colocado sobre el tapete oscuro. Luego se
aleja hasta llegar a la ventana que abre sobre la calle. Hay varios barcos mercantes anclados
en la rada de Saint-Pierre, y los pasajeros, en escala obligada de su viaje desde Europa,
invaden la rica y populosa capital de la Martinica, saboreando en ella los mil detalles del
mundo tropical... La brisa que viene desde el mar no alcanza a refrescar las ardientes calles y
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hay en el cielo un extrafié tono rojizo, como si gravitase sobre la ciudad el resplandor de un
fuego misterioso, como si un presentimiento cdésmico flotase sobre los jardines floridos y las
lujosas moradas...

-Hablemos seriamente, Renato. ;Qué se ha propuesto? ;Qué ha venido a hacer a Saint-
Pierre? ;Con qué relaciona la noticia de que el Luzbel estd en la Dominica y haya tomado
carga para un puerto o para otro?

-El Luzbel sera detenido apenas fondee frente a Roseau, y su patrén apresado en nombre
de las leyes de Francia. Puede volver a Campo Real y decirselo a mi madre: voy a rescatar a
Monica cueste lo que cueste y pase lo que pase...

-¢Rescatar a Monica? Entonces, ¢es verdad lo que me han informado? Usted retiré su
fianza a Juan y encabez6 una acusacion en forma contra él...

-No me quedd otro camino para que el Gobernador consintiera en pedirlo, por
extradicion, como fugitivo bajo proceso...

-iPero lo traeran preso, se incautaran del barco... j Un momento... un momento, porque a
veces me parece que yo también estoy trastornado... Cuando Juan llegd de su ultimo viaje,
traia suficiente dinero para pagarle a usted... es mas, me aseguré que lo haria, y tengo
entendido que, por lo menos, traté de hacerlo... Y hasta juraria haber visto una bolsa con
monedas sobre la mesa de su despacho... Eso es... la recogi yo mismo... la guardé en la caja
principal... j Juan cumpli6 fielmente sus compromisos!

-No puede probarlo -rechaza Renato con dureza-. Y, ademas, no es su dinero lo que
persigo...

-Ya lo sé, ya lo sé... Pero acusarlo de esa manera, hacerlo volver asi, es, por dura que sea
la palabra, una infamia... jUna infamial

-iPeores ha cometido Juan del Diablo! -se revuelve iracundo Renato-. Cualquier camino
es bueno cuando nos lleva a donde hay que llegar a toda costa. ;No comprende. Noel?
Monica es inocente, no tiene nada que reprocharse... Yo tengo que detener ese barco, tengo
que arrancarla de las manos del barbaro a quien la entregué, loco de celos, ciego de
desesperacion y de rabia, sin mas derecho que el que me daba mi cOlera...

-¢Y quién le dijo a usted... ?

-Quien lo sabe mejor que nadie... jLas diez! Es la hora que esperaba... EI Gobernador esta
aguardandome para combinar los Gltimos detalles... Tengo que dejarle. Noel, y me parece
muy buena hora para que tome su coche si quiere regresar esta misma noche a Campo Real...
No se quede en Saint-Pierre... Seran inutiles sus esfuerzos por defender a Juan del Diablo...

-¢Llego la comprobacion. Gobernador?

-Puede leer por si mismo el cablegrama, amigo D'Autremont. La goleta Luzbel tomd
carga de ron, cacao y carne salada en Portsmouth, parte para el puerto de San José, y otra para
Roseau, donde ya las autoridades estan avisadas. Como primera formalidad debe llevar a la
Capitania del Puerto la matricula del barco para poder desembarcar la carne, y en ese
momento serd detenido.

-Bien; s6lo me resta aclara un punto que quedo6 pendiente esta tarde: la suerte que correra
en todo esto Ménica de Molnar.

-Bueno, legalmente es la esposa del patrén apresado. De todos modos, confio en que las
autoridades inglesas de Dominica no olviden la caballerosidad. Todo depende de la actitud
que ella adopte...

-Su actitud s6lo puede ser la de una prisionera rescatada.

-Tengo mis dudas, mientras mas leo y releo la carta de ese doctor Faber...

-Muy respetable la opinion de Faber, y la suya propia, Gobernador, pero perdéneme que
me atenga s6lo a mis .propias seguridades. ¢ Cuando saldra el guardacosta?

-Dentro de veinte minutos exactos. Mi coche aguarda abajo. Tal como le prometi, le haré
conducir a usted a los muelles con las facilidades de hablar con el capitan...

-No deseo sino una facilidad. Gobernador: ir yo en ese barco.

-¢Usted? ¢Usted personalmente? -se sorprende el Gobernador-. Ningun civil debe viajar
en un barco de guerra...

-Se lo pido como un gran favor. Son circunstancias muy especiales...
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-Por ellas me serd preciso complacerle, plegandome a su voluntad en absoluto. Le
extenderé un salvoconducto. Una vez mas le recomiendo prudencia y sangre fria. Los ultimos
informes que me han dado de Juan del Diablo, le acreditan como hombre muy peligroso.

-iUna razdn més para que no me detenga nada. Gobernador!

El Luzbel esta anclado frente a la villa inglesa de Portsmouth, un semicirculo de pequefias
casas multicolores, extendidas a lo largo de la abierta bahia de Principe Ruperto. Son las
primeras horas de una noche estrellada, y, arrimadas al costado de la goleta, tres barcazas
vierten su carga en el casco fino, fuerte y estrecho, de aquel barco bohemio y pirata que, por
una vez, cumple la mision para la que ha sido matriculado.

-¢ Todo en orden. Segundo?

-Todo en orden, patron. La carga esta en la bodega, perfectamente resguardada...

Juan se ha alejado con firme paso, y Segundo lo observa curioso, viéndolo detenerse un
instante frente a la cerrada puerta de la cabina. Ahi esta ella, tras aquella débil barrera de
tablas, indefensa, suya, puesta en sus manos por las leyes y la sociedad, docil y blanda en
aquella vida nueva y extrafia. Piensa Juan que acaso Monica de Molnar no le rechace ahora,
piensa que acaso en ella también toda ha cambiado... Pero es solo un chispazo de luz entre las
sombras, y muy despacio vuelve la :lda para quedarse mirando a aquellas estrellas que se
reflejan en el agua, tan altas, tan ,puras, tan lejanas como aquélla con quien sin querer las
compara, y musita:

-iNo... no es mia... no lo sera jamas...

-Soy suya,.. suya para siempre...

Estremecida, temblorosa, exaltada, Monica ha dejado escapar estas palabras que ante su
propia conciencia desnudan la verdad de su alma. Durante largo rato ha mirado también
aquella débil puerta, con el temor y el ansia de que se abra, con la esperanza inconfesable de
que tras ella aguarde Juan... En ella chocan los pensamientos; contra ella van a estrellarse,
tras la busqueda indtil de sus almas perdidas. Bastarian unos pasos, una palabra, un
desnudarse el corazén sin rubor... Pero ninguno de los dos da aquellos pasos, ninguno de
ellos pronuncia aquella palabra, y, como Juan, ella ha vuelto la espalda, ha apoyado la frente
atormentada en el redondo cerco de las estrechas ventanillas marineras,-ha mirado el temblor
de las estrellas sobre el mar... Si él la mirase de otro modo, si llegase hasta ella tierno o
apasionado, si pudiera pronunciar en su oido aquel nombre que inatilmente repiten sus labios:

-Juan,.. Juan... jSi t0 me amaras...!

-¢A buscar a Monica? ;Personalmente a buscar a Mdnica? Pero; ¢estd usted seguro.
Noel?

-Con estos ojos lo vi abordar el barco. El habia rechazado mi compafiia, ordendndome
gue regresara, sin ocuparme mas de sus asuntos, cosa que, como usted comprenderd, no me
fue posible hacer... Fui con él hasta la casa del Gobernador, le aguardé en la antesala, segui
después el coche que lo condujo hasta los muelles, lo vi embarcar en el guardacostas y me
informé con plenitud de las diligencias hechas y de la absoluta cooperacion del Gobernador.
Renato logro lo que a ustedes se les habia negado, y aun mas: la orden de extradicion
inmediata...

Sofia D'Autremont se ha pasado por las sienes el pafiuelo de encajes y extiende la mano
para tomar el frasco de sales que, silenciosa y diligente, acaba Yanina de proporcionarle.
Media ya la célida mafiana de Mayo cuando, con aire consternado, hace su relato el .viejo
notario:

"Dijo que su cufiada era totalmente inocente y que tenia que arrancarla, a costa de lo que
fuese, de las manos de aquel barbaro a quien en un momento de locura y de celos la habia
entregado...

-¢Inocente? ;Totalmente inocente? ;Con quién habld mi hijo antes de tomar esa
resolucion? ;Que han podido decirle? ;Y como, cuando? ;Quién? Yanina, ;con quien hablo
mi hijo ayer por la tarde? ;Puedes decirmelo?

-Hablé con la sefiora Aimée, dofia Sofia, durante largo rato... Hablaron mucho en el
pasillo del frente. El sefior Renato miraba con impaciencia hacia el camind, sin duda
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esperando verla regresar a usted. Al final, la conversacion pareci6 adquirir un tono violento...

-¢Dbnde estd Aimee? No la encontré en estas habitaciones, no la vi al llegar... -se
inquieta vivamente Sofia-. ;,Qué fue de ella?

-Eso justamente iba a preguntar yo -apunta Noel-, porque su desaparicion coincide...

-La sefiora Aimée no ha desaparecido -afirma Yanina en tono despectivo-. Esta en su
departamento. Ordend que lo limpiasen y lo arreglasen de un modo especial, y mandé a Ana
que pusiera flores en los jarrones. Alli se hizo servir anoche la cena, y el desayuno esta
mafiana. Me permito decirselo al sefior notario para que no piense en tragedias que no han
sucedido... ni probablemente sucederan...

Sofia D'Autremont se ha puesto de .pie, conteniéndose. Apretadas las manos sobre el fino
pafiuelo de encaje, un momento parece vacilar, y al fin va hacia la puerta, volviendo la cabeza
desde el umbral para advertir:

-Tenga la bondad de esperarme en la biblioteca. Noel. Voy a hablar con mi nuera en el
acto...

Con las velas henchidas, levemente ladeado a estribor, surcando las aguas al impulso
fuerte y calido de la brisa de Mayo, llega ya el Luzbe/a la vista de la capital de Dominica...
Apartandose del espejo, se acerca Mdnica hasta la puerta que la mano nerviosa de Segundo
Duelos acaba de golpear, pero- no la franquea repentinamente, contiene su primer impulso de
abrirla, y vuelve la cabeza para contemplarse en el espejo que la retrata ...

-¢Qué pasa, Segundo?

-Estamos entrando a Roseau... El patron me mando que la llamara...

De pies a cabeza, Médnica ha vuelto a contemplarse y tiembla ante el reflejo de su imagen,
como temblara aquella primera vez que Juan la obligd a mirarse en las aguas... Si, es bella, es
deseable... Mira con ansia de interrogacion sus ojos profundos, sus trémulos y encendidos
labios... Con una profunda satisfaccion, hasta ahora desconocida, piensa que Juan va a encon-
trarla hermosa, asiente el anhelo intenso, irresistible, de mirarse en aquellos 0jos oscuros y
ardientes que son ya como una obsesion sobre su vida, goce y tormento de su alma...

-, Y donde esta Juan?

-Marcha en aquel bote...

-¢Se fue sin esperarme?

-Fue a buscar el permiso para desembarcar la carga. Dijo que lo aguardara, que iba a
volver con una sorpresa... jQue se pusiera su mejor traje!

Ha reprimido con esfuerzo el gesto de disgusto, la irrefrenable sensacion de despecho que
la invade. Se reprocha haber tardado tanto, haberse entretenido largas horas en aquel tocado
‘que €l no tiene ahora ocasion de ver. Apretando los labios se inclina sobre la borda y mira la
barca que se aleja rapidamente al golpe de los remos. Junto a Juan se agita una figurilla
oscura que alza las dos manos como si desde lejos la hubiera divisado.

-¢Fue Colibri con Juan?

-Si, sefiora, consiguio que lo llevara. Iba méas contento que unas pascuas. No sé cOmo se
las arregla el diablo de muchacho para salirse siempre con la suya.

-Juan lo quiere mas que a nadie...

-Lo quiere, es verdad; pero no creo que sea mas que a nadie... Digo, a menos que esté
loco... y venas de locura tiene....

-¢Venas de locura?

-Si, rachas... Anoche estaba como un tigre; no habia quién se le arrimara. Horas y horas
estuvo paseando cubierta arriba y abajo. De pronto cambid, fue a buscarme para que
hiciéramos cuenta de la ganancia que iba a darle la carga. Mas de veinte libras le quedan
libres. Y entonces fue y me dijo: "¢Habra en Roseau un anillo de novia? ;Alcanzaran veinte
libras para comprar un anillo de oro fino, con una piedra blanca que brille como el sol?" Y yo
voy y le digo: "Claro que alcanza. Conozco a un joyero que vende brillantes bien baratos.
iComo que se los traen del Transvaal, de contrabando!" Y va y me pide las sefias de ese
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joyero. Yo se las doy, como es natural, y entonces me pregunta, ensefidndome su dedo
chiquito: ";Seré asi el dedo de M6nica?"
-¢Qué es lo que esta diciendo. Segundo? -se ruboriza Ménica gratamente emocionada.
-Palabra por palabra lo que me dijo el patron esta madrugada. Creo que estoy hablando
de mas... pero ya sabe cual es la sorpresa... Dice que se casaron ustedes demasiado de prisa, y
que no pudo comprarle el anillo, pero que més vale hacerlo tarde que no hacerlo nunca. Y yo
pienso igual...

Monica calla. Es demasiado grande su emocién para que pueda pronunciar una sola
palabra. Es demasiado intimo el sentimiento que la embarga para mostrarlo asi, frente a un
extrafio. Pero sus manos se aterran a la tosca baranda y sus ojos perciben, sobre la azul
superficie de las aguas, la huella de aquel bote que se aleja raudo al golpe de los remos que
impulsan las manos de Juan, aquel bote que arrima ya en el embarcadero de Roseau.

-Mira, Colibri, ¢té gusta este anillo? Vale veintidos libras, pero no me importa. Lo dejaré
apartado y pasaremos a recogerlo cuando tome la carga.

-iQué lindo es... y qué piedra tan grande! ¢Es para el ama?

-iClaro que es para el ama! Como brilla, ¢verdad? Es igual que una estrella... y como una
estrella temblard en su mano.

Fulgiéndole los ojos de entusiasmo, contempla Juan aquella sortija de brillantes a través
del menguado cristal del pequefio escaparate que se abre sobre una de las estrechas callejas de
Roseau. Ha querido pasar por alli antes de llegar a la Capitania del Puerto, deseando cuanto
antes ver convertido en realidad el anhelo de aquel deseo.

-Fijate bien dénde es. Colibri, porque hemos de volver aqui mas tarde...

-¢A buscar el anillo? Usted siempre le anda comprando cosas al ama, patron. Pero el ama
no se pone contenta, sino triste... Algunas veces hasta llora mirando las cosas que usted le
trae... :

' -¢Qué llora? No tiene por qué llorar. Una vez me dijo que era feliz, que sentia algo que
podia llamarse felicidad. Me lo dijo a mi mismo, me lo dijo bien claro, y no hace muchos
dias..".

-S7, yo sé cuando se lo dijo; pero después de eso, anteayer mismo, estuvo llorando. Yo la
Vi con éstos 0jos... y le corrian las lagrimas. Primero con el vestido negro, ese todo roto que
usted tiene guardado en el armario... Lo encontro, y estuvo mirdndolo y llorando...

-¢Lloro? ¢Lloré mirando ese horrible habito, ese trapo negro que parece la ropa de un
ajusticiado? jSiento mucho no haberlo arrojado al mar! ;Por que lloraba? ¢(No te lo dijo,
Colibri?

-Hablé alguna cosa... pero yo no le entendi muy bien. Dijo algo asi como que lloraba por
Monica Molnar... Y tiro otra vez el vestido roto al fondo del armario, y se puso a escribir... y
mientras escribia, llora que te llora...

-¢Escribia? ¢Escribié Monica?

-Si, mi amo, y es lo que iba a decirle. Si usted va a regalarle algo, ella seguro que quiere
papel y sobre. Esa noche estuvo buscando y rebuscando, y al fin, para escribir la cana, le
arranco dos hojas de atras al libro de bitacora...

-¢Una carta? ;Has dicho una carta?

-Bueno, digo yo que seria una carta, porque, ¢qué otra cosa iba a hacer, mi amo? Escribid
las dos hojas por los dos lados, las doblo en cuatro y luego se las dio a Segundo y le pidié que
le comprara sobre y sello para poder echarla en el correo. Por eso digo yo que seria una
carta... jAy, mi amo!

Colibri ha esquivado la mano de Juan que se aprieta sobre su brazo con brutal
movimiento instintivo. Luego, mira con espanto el rostro sombrio cuyas cejas se juntan con
rabia, y suplica sobresaltado:

."No se ponga bravo, patron, a lo mejor me hice un lio y no es verdad nada de lo que estoy
contando...

iTodo es verdad! -afirma Juan con ira concentrada-. Eres incapaz de mentir ni de inventar
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nada. Ademas, es perfectamente -l6gico. Mdnica escribié una carta y Segundo Duelos se
encarg0 de ponerla en el correo. ¢En qué isla? ¢En qué puerto?

-No me acuerdo... no sé nada... no se ponga bravo con el ama, patron, ni vaya a decirle
que yo le vine contando. Yo no sabia que le iba a dar rabia... Yo...

-jCéllate! En Portsmouth, Segundo echo una carta. Me dijo que era para su hermana...

Ha mirado a todas partes, transfigurad'O el rostro de rabia, amarga la boca de
desconfianza, y acaba de salvar la estrecha callejuela marchando ;con paso incierto de
sonambulo.

-iMi amo... mi amo, no se ponga bravo! Yo no sé nada... de veras que yo no sé nada.
Preguntele a ella, patron... seguro que le dice la verdad. EI ama es mas buena que el pan...

Bruscamente se ha detenido Juan... Otra vez aquel chispazo de vida y de esperanza se
enciende en su imaginacion exaltada. Si... ella es buena, es sincera, es generosa, es leal... y
acaso le ama. Recuerda su mirada, su sonrisa, las palabras en las que su voz ha temblado, su
muda emocion ante la belleza del paisaje, el lento renacer a la vida... Poco a poco su amargura
repentina se calma.

--Tal vez tengas razén. No puedo juzgar sin haberle preguntado. Le hablaré mas tarde...
Hemos de ir a la Capitania General. Tengo que ocuparme de la carga, de veinte cosas mas,
que no son caprichos ni cartas de mujeres. jAnda, vamos!

Juan y Colibri han llegado a la Capitania y un oficial se les acerca, preguntando:

-¢Es usted el patron del Luzbel!

-Para servirle, oficial.

-Pase, pase al despacho. Precisamente lo estdbamos esperando. Adelante...

Con gesto de extrafieza ha cruzado Juan el umbral de aquel despacho. Frente al ancho
escritorio hay cuatro soldados guardando las puertas laterales, un escribiente, un edecén, y el
oficial que, poniéndose tras él, le cierra el paso.

-¢Qué ocurre? Aqui esta la matricula de mi barco. Tengo en orden todos mis papeles.

Traigo carga de Portsmouth y...

-iQueda usted detenido en nombre del Gobierno de Francia!

Como el potente tigre de la selva que se revuelve al caer en las mallas de la trampa, como la
fiera que lanza su rugido al caer atrapada, ha dado un salto Juan, enfrentandose al oficial que
acaba de hablarle. Pero también éste se ha apartado de un salto, brilla un arma en su mano, y
los cuatro soldados avanzan, amenazandolo con la negra boca de sus fusiles, al tiempo que el
~oficial ordena:

-iQuieto! jQuieto! {No se mueva! jLevante las manos, o disparo!

-iAl que me toque le cuesta la vida!! -se revuelve Juan enfurecido; pero uno de los
soldados, con un rapido movimiento, le ha asestado un golpe traidor que lo hace derrumbarse
al suelo.

-ijAmarradle! jEsposadle! -ordena el oficial-. El parte dice bien claro que es hombre muy
peligroso. jPronto, la cuerda! jCodo con codo... las manos a la espalda... y que se las en-
tiendan con €l sus paisanos!

11

. TEMBLANDOLE EL ALMA, como si no le fuese posible asimilar la horrible verdad,
trémula y espantada como si escuchase el relato de una pesadilla, ha oido Momea las palabras
del pequefio Colibri, sola con él en la cubierta de la goleta abandonada ...

-iNo puede ser! iNo puede ser! ;Qué habia hecho éI? ;Qué paso antes?

-Nada, mi ama, nada. Iba con sus papeles para cobrar la carga y luego comprar una cosa
que queria comprar... Piso el portal y lo metieron adentro, y a mi me cerraron la puerta en la
cara y me echaron a patadas, mi ama.. Pero no me fui y oi gritar al amo: "Al que me toque le
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cuesta la vida". Casi seguro que le dieron un golpe en la cabeza, por detras, porque ya no dijo
nada mas, y cuando lo sacaron por la otra puerta iba como desmayado. Yo quise ir corriendo,
pero un soldado me dio aqui con el arma larga... Aqui, patrona, mire...

No, no es una pesadilla, no es un suefio... Colibri le ha mostrado las huellas de un golpe
brutal, unas manchas de sangre sobre su -camisa blanca, y las pequefias manos negras se
juntan temblando, mientras parecen pedirle auxilio los grandes e ingenuos 0jos espantados:

-iHay que hacer algo, mi ama!

-iNaturalmente que hay que hacer algo! ¢Ddnde estan los demas? Segundo, Martin,
Julian... ;Dénde estan? ;Donde estaban?

-En la taberna, mi ama. Todos tienen miedo de caer en chirona... Alli no le dan a los
pobres sino calabozo y palos... Todos van a esconderse... Pero usted, usted y yo, que no tengo
miedo de nada, aunque me maten...

-iPues ven conmigo!

-iAdonde usted me mande! Al pie de la escala esta el bote. 'Seguro que a usted la tienen
que dejar entrar... Seguro que a usted tienen que decirle... jAy patrona... j

-¢Qué pasa?

Han corrido juntos a la borda. Cuatro botes, cargados de soldados, llegan,
desparramandose como para rodear al Luzbel. .. EI mas grande se ha detenido bajo la misma
escala. No lleva, como los otros, soldados coloniales ingleses, sino marinos del guardacostas,
y ondea en su popa la bandera de Francia...

-iPronto... arriba! -ordena la voz autoritaria del oficial-, Aseguren el ancla. Tomen
inmediatamente posesion de la goleta... jEchen mano a todos los tripulantes! jQue no escape
nadie!

-iUn momento, sefior ofician -Monica ha avanzado, encendida de una ira repentina, de
una violenta indignacién que le arde en la sangre-, ; Qué significa esto?

-jCaramba! -exclama el oficial, contemplandola con mirada sorprendida, en la que arde
una espede de franca admiracion- ¢ Es usted la mujer de Juan del Diablo?

-iSoy la esposa de Juan de Dios, patrén y duefio de esta goleta! Sé que le han detenido y
apresado sin provocacion ninguna de su parte, y ahora...

-iPongan mano en todo con cuidado, muchachos! jMiren si no hay en la bodega
explosivos o armas! -recomienda el oficial, soslayando la protesta de Monica. Y dirigiéndose
luego a ésta, le explica-: Son las precauciones de costumbre, sefiora. Soy responsable de la
vida de mis soldados...

-¢De quién viene la orden de apresar & Juan y apoderarse de su barco? -trata de saber
Monica-, ¢Qué ha hecho para...?

-Lo que ha hecho no lo sé ni me importa -la interrumpe altanero el oficial. Y dirigiéndose
de nuevo a sus subalternos, ordena-: jDetengan a todo tripulante... amarren codo con codo al
que se resista! LIévense al muchacho ése...

-iDios libre a nadie de tocar a este nifio! -salta Monica furiosa.

-iBasta ya! Todo el mundo va detenido, y usted también, sefiora de Dios, o del Diablo,
gue a mi no me interesa como se llame.

-iTal vez debia interesarle por el honor de su uniforme! -rebate Moénica con la mayor
dignidad.

-iM@nica! jMonica... mi pobre Ménica...!

-iRenato... j -exclama Monica en el colmo de la sorpresa. Si, es Renato D'Autremont el
que acaba de aparecer, salvando de un salto la borda del Luzbel, corriendo hacia Monica,
estrechandola entre sus brazos, y por un instante apoya ella la cabeza en aquel pecho,
aceptando la proteccion, el calido halago de aquella amistad inesperada... A una imperiosa
sefia del joven oficial, un soldado arrastra a Colibri, que mudo de asombro no acierta a gritar,
pero la actitud de Monica s6lo dura un instante. Rechazando los brazos de Renato, se yergue
desafiadora y decidida:

-¢Qué es esto? ;Qué significa este horror, este atropello?

-Te suplico que te calmes, Monica. No esta pasando nada, no va a pasar nada...
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-¢Cémo que no pasa nada? jEste asalto al barco.. .! Han detenido a Juan... Debe haber una
equivocacion horrible... ¢ Quién ha hecho esto?

-Yo... -confiesa Renato con serenidad.

-¢T0... t0? -se sorprende Ménica llena de indignacion-.jNo puede ser! [Tienes que estar
loco! ;{Qué han hecho de Juan? ;Dénde esta Juan?

-Ven conmigo. Lo sabrés todo con tiempo y con calma. jJuan esta donde debe estar!

-Patron... Patrén... ;Cémo se siente? ;Como esta? Poco a poco, volviendo con esfuerzo
del profundo y doloroso letargo, abre, Juan los ojos tratando de mirar en la oscuridad que le
rodea. Es casi completa en aquella especie de cueva, apenas ventilada por un pequefio ojo de
buey, redondo y alto. El suelo es humedo y viscoso, de las paredes cuelgan cadenas
herrumbrosas, mazos de cuerdas, y se amontonan en los rincones los desechos de la carga. El
aire es féetido y espeso, cargado de salitre y de moho...

-Segundo, ¢eres tu?

-Si, patron. Nos pescaron a todos. A usted en la Capitania General. A nosotros, alli
mismo, en la taberna del Gascon, nos echaron el guante...

-Y ahora, /donde estamos?

-En la cala del Galion...

-¢El Galion! Pero, ¢por qué estamos en el Galion!

-Parece que lo mandaron a buscarnos desde Saint-Pierre, y bien cargado de polizontes...

-¢Donde estan los demas?

-En otra bodega, digo yo que estaran... A usted y a mi, como nos resistimos...

-iA mi no me dieron tiempo de nada: ni de resistirme! Pero si estan todos aqui, ¢qué es del
Luzbel! ;Que es de Monica? jAh, canallas!

-Por la sefiora Monica no pase usted cuidado... A ella no va a pasarle nada...

-¢Cémo? ;Qué sabes, imbécil? jBuenos son éstos! jTengo que gritar, que protestar, tengo
que saber a donde han llevado a Monical [Si creen que van a poder tratarla como a una mujer
cualquiera...!

-En el Galion ha llegado uno que ya les dird cémo tienen que tratarla: don Renato
D'Autremont y Valois... Mientras nos traian, oi decir que ese sefioron era su cufiado...

Juan se ha puesto de pie con esfuerzo gigante, a pesar de sus ligaduras. La cuerda que
ataba su pies ha saltado, dejando en los tobillos su huella cardena. Agitando la cabeza como
un tigre, se yergue y balbucea fuera de si:

-¢Renato? jMalhaya! ¢Ha sido Renato quien...?

-Yo no digo que fuera don Renato... Digo que él llego en este guardacostas y que iba para
el Luzbel cuando nos echaron la zarpa

-iyosi se! jHasido él... él.. .!

-iLlegan, patron! -advierte Segundo-. jCuidado! En efecto, hay un rumor de pasos tras la
puerta, que es abierta de pronto, y alguien empuja violentamente un pequefio cuerpo que Juan
reconoce de inmediato y que le obliga a exclamar imperioso, una vez que la pesada puerta de
hierro ha vuelto a cerrarse:

-Colibri, ¢donde esta tu ama? ;Donde esta?

-Quedo en el barco, patrén. .. Quedd con el sefior Renato...

-¢Con el sefior Renato?

-Llegbé cuando el ama estaba discutiendo con los soldados. .. Lleg6é corriendo y se
abrazaron...

-iSe abrazaron! -repite Juan mordiendo las palabras.

-Si, patron. El dijo: "Al fin, mi pobre Ménica", Y ella se le abrazo llorando...

-iNo! jNo puede ser! -rechaza Juan como si le desgarrasen el alma.

-Ya le dije, patrén -comenta Segundo con amarga calma-. Por el ama no pase usted
cuidado... A ella no van a maltratarla. ..

-¢Quieres acabar de explicarme, Renato, por qué has hecho esto? ;Qué significa? ;Ddnde
esta Juan?
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-Modnica querida, un momento... Te lo explicaré todo, pero calmate...

-iNo puedo mas! Llevas horas sin acabar de hablarme claro. Cien veces te he pedido que
me expliques. Dijiste que eras tu quien habia hecho esto. ¢Por qué? jQuiero saber por qué lo
has hecho! jQuiero saber por qué me has traido aqui! Y sobre todo, jquiero saber donde esta
Juan! ;Quieres acabar de explicarmelo?

-Te lo explicaré todo, pero déjame hablar. No puedo responderte a diez preguntas al
mismo tiempo. ¢Quieres sentarte y escucharme?

Monica se ha mordido los labios, suspira, y un instante calla. Estan en una amplia
habitacion de paredes encaladas, rejas; de labrada madera y brillantes pisos de ladrillo rojo...
Es una casa aislada entre jardines, en las afueras de Rosean, maciza-construccion que se
empina, como tantas otras, en las estribaciones de la montana, y desde cuyas ventanas abiertas
se divisa el magnifico espectaculo del puerto, la bahiay el mar...

-¢ Te has propuesto enloguecerme, Renato?

-Me he propuesto, enloquecido, remediar las consecuencias de mi pecado dé
incomprension, de egoismo, de ira, de crueldad ... Es curioso y lamentable... Yo, que no me
creia capaz de ser cruel, he sido despiadado, y lo he sido contigo, mi pobre Ménica...

-Si no me hablas mas claro... -se impacienta Mdnica.

-Lo que te estoy diciendo es diafano. Ya sé que pretenderas no entenderme, que mentiras
y fingiras heroicamente, como hasta ahora lo hiciste. Ya sé que sostendras la farsa y que to-
maras, a cuenta de ella, la defensa desesperada de Juan del Diablo. Ya sé que tienes madera e
santa o de martir...

-Te equivocas totalmente, Renato. Yo... yo...

-TU has sido la victima inocente. Yo cometi el crimen de arrojarte en los brazos de Juan;
pero yo, yo solo, contra ti misma si es preciso, te libraré de ese canalla...

Renato ha hablado, temblando la pasién en su voz, aun cuando su mirada azul sea limpida
y suave. Ha querido en un momento arrancarla de aquel ambiente para él horrible, empezar la
obra de reparacion de su mal; pero Monica le rechaza, relampagueantes de ira los 0jos:

-jJuan no es un canalla! jNi td ni nadie dird de él una cosa semejante delante de mil
¢Donde esta y qué le han hecho?

-No corre ningdn riesgo ni se le ha hecho adn ningan mal. Por otra parte, quiero empezar
por decirte que te excuso, del esfuerzo de representar el papel de esposa preocupada...

-iNo estoy representando ningan papel! jNo tengo ninguna queja de Juan!

-Si pudiera creer que dices la verdad, creo que le daria la? gradas a Dios por haberme
escuchado. jNo sabes cdmo he rogado desde el fondo de mi alma, qué horas de angustia he
vivido desde que supe la verdad! Si, Ménica... Aimee me dijo al fin toda la verdad...

-jJests! jPero td... td..! ¢Has tenido calma? -se sorprende Monica, desplomandose
anonadada en la cercana butaca.

-Mi dolor y mi desilusién han hallado la serenidad necesaria ... Y no es mérito... Habia
sufrido tanto, habia llegado a imaginar lo peor con tanta fuerza, con tan vivos colores creia
tener entre las manos el horror de un engafio... De un engafio de otra indole, compréndeme.
Si, Monica, he estado loco, ciego, desesperado... S6lo demente pude creer que td, tan pura, tan
altiva, habias sido capaz de entregarte asi... Perdoname, Monica, he sido un insensato... Si te
acosé, si me revolvi contra ti sin piedad, si me converti en una fiera, fue porque crei que
Aimée era la culpable... la Gnica culpable. ..

-Pero, Renato... -intenta protestar Mdnica totalmente confusa.

-Y no culpable como es, en realidad, de un pecado de egoismo, de ligereza
imperdonable... No culpable como lo ha sido... como una nifia demasiado mimada, capaz de
arrojar sobre ti el fardo de todas las responsabilidades, sino culpable de otro, como una-
verdadera mujer addltera y liviana... Sufria tanto yo mismo, que me era imposible medir el
sufrimiento de los demas. Por eso te precipité al abismo, por eso te arrojé en brazos de ese
salvaje...

-iOyeme, Renato! -trata de detener Monica aquel torrente de explicaciones que todavia no
alcanza a comprender en su verdadero sentido.

-Te oiré en seguida, pero déjame acabar. Fui mas gue injusto, llegué a ser inhumano. Y
contigo... contigo, que es lo que me duele mas hondo, que es lo que me reprocho mas...
Contigo, para quien s6lo debiera yo tener gratitud, reverencia... jOh!, no diré ninguna palabra
gue no debas escuchar; pero lo sé todo y no quiero ni debo ocultartelo; Lo sé todo, y me
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pondria de rodillas para pedirte que no te avergonzaras, porque el amor no puede avergonzar a
nadie, y no ha habido sobre mi vida nada mas hermoso que ese amor que tu supiste darme...

-jCalla, Renato, calla.. .!

Se ha levantado, encendidas las mejillas, trémulos los labios, sintiendo que la tierra vacila
bajo sus pies, que giran las paredes mientras golpea en sus sienes la sangre. Es una
indescriptible mezcla de horror, de verglienza, de angustia... un ansia de morir para luego
resucitar sin aquel pasado, mientras €l sonrie como si recogiese una flor:

-Gracias, Monica... Gracias y perddn... Son las dos unicas palabras que frente a ti debo
pronunciar...

-jAimée... Aimée... Aimée te ha dicho... j -tartamudea Monica como obsesionada.

-Me ha dicho toda la verdad, ya te lo dije antes...

-iElla no es capaz de decir la verdad! -estalla Monica sin poderse contener-. jES una
hipdcrita, una embustera, una infame! jEs la méas vil y més cobarde...! .

-Es quiza todo eso, pero me ha dicho la verdad... la verdad que te limpia y te salva,
mientras a ella la obliga a bajar la cabeza frente a ti y frente a mi mismo. Porque
comprenderads que no puedo verla igual, que no puedo apreciarla igual, y ella lo sabe. Mi
ilusion por ella ha muerto, mi fe en la diafanidad de su alma se ha roto en pedazos aunque va
a darme un. hijo...

Ménica se ha mordido la lengua, se ha mordido los labios, ha callado destrozandose,
como si para callar tuviese que clavarse las ufias en la conciencia y en las entrafias... pero ha
callado... Ha callado detenida por el impacto de aquella palabra... Ha callado, trémula ante
aquella otra vida que se anuncia, y ha vuelto a caer cubriéndose el rostro con las manos.
Quiere oir hasta el final lo que sabe Renato, pues esté bien segura de que Aimée sélo hablé a
medias. A fuerza de sufrir, ya casi no puede pensar, y oye, como a través de muchos velos,
aquellas palabras de Renato, que le suenan estUpidas, ingenuas, tragicamente ridiculas, en la
emocion de aquella alma otra vez engafiada. Y al fin, apremia:

-iHabla, Renato, habla! ; Qué te ha dicho Aimée?

-No repetiré cosas que sabes, cosas que yo habia olvidado... He sido torpe y ciego, pero
quiero que sepas que durante las horas de este viaje, con la mirada fija en las estrellas, no
pensé sino en ti, con el alma desgarrada por el dolor del mal que te habia hecho... Que me
perdone tu pudor de mujer honesta, de mujer dignisima, de mujer inmaculada... Tu hermana
me lo conto todo: sus celos, su miedo, la forma infantil pero infame, inconsciente pero baja,
con que urdid alrededor tuyo los supuestos amores de Juan del Diablo... Como ilusioné a esa
pobre bestia...

-iNo hables asi de Juan! -se enardece Mdnica ante el procaz insulto-. jNo sabes lo que
dices! jCallate!

-Tienes derecho a enfurecerte, a insultarme... Tienes hasta el deber de defenderlo, ya que
por mi culpa, por mi enorme culpa, y por la culpa lamentable de Aimée, ese hombre es tu
marido, es tu esposo ante Dios y ante los hombres, es tu duefio y compariero del alma... Para
romper el lazo que te ata a Juan seria necesario que el matrimonio no se hubiera realizado. ..

-jCalla! jCalla!-se desespera Ménica.

-Perdéname, pero es indispensable que yo lo sepa... ¢Pudiste resistir? Para poder librarte
de él...

. -iNo tienes que librarme! jNo tienes que meterte en mi vida! jNo tienes que hacer nada!
iDevuélveme a Juan, Renato, devuélveme a Juan!

Grito del corazon, estallido del alma, torrente salvaje de un sentimiento real, oculto aun
para ella misma, son aquellas palabras que han brotado de los labios de Moénica, y un instante,
Renato D'Autremont retrocede desconcertado, para serenarse casi en seguida creyendo
comprender...

-Tal vez no tengo ya derecho a pedirte que confies en mi, pero de todos modos, por tu
propio bien, te pido que lo hagas. Todo cuanto he hecho es por ti, para ti, para librarte, para
librarte, para rescatarte... Que no te ciegue el rencor en este momento...

-No es rencor, estas completamente equivocado. .. Pero Juan no es el hombre que
imaginas. Ademas, es mi esposo y no hay nada mas que averiguar...

-¢Estés tratando de decirme que tienes por él el sentimiento normal de una esposa?
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-iNo estoy tratando de decirte sino qué nos dejes en paz!

-Tendria gracia si fuese verdad -apostilla Renato con cierta amargura; pero reaccionando
de inmediato, rechaza-: No, Mdnica, no puedes engafiarme... Aimée me dijo la verdad. .. la
verdad que tu no has negado: Juan del Diablo no era para ti mas que un extrafio. Ahora, tu
herida es demasiado profunda, lo sé, y tu eres de madera heroica. De otro modo, no hubieras
resistido ni por amor a tu hermana ni por amor a mi...

-iNo hables méas de eso! -repudia Monica con ira.

-También comprendo que tu amor haya adquirido tintes de odio. Hemos sido inhumanos,
pero, ¢por qué accediste a esa boda? jNinguna mujer en el mundo hubiera soportado tanto!
¢Como es posible que llegaras... ?

-lbas a matar a Juan, a mi hermana... Tus razones eran a filo de cuchillo...

-iYo no queria sino arrancar la verdad a quien la supiera! ¢;Por qué no hablaste? Procedi
como un loco, pero fue porque las circunstancias me enloquecieron. Cuando te vi aceptar a
Juan, tuve que pensar que lo amabas, que lo habias amado o que habias cometido un pecado
de amor, y, en ese caso, tal vez no era yo el que podia imponerte el castigo de ese matrimonio
desigual, pero era -justo... Al menos, comprende mi buena intencién, no te revuelvas contra
mi de esa manera. ..

-Bueno; pero, en realidad, no respondes jamas a mi pregunta: ¢donde esta Juan?

-Ven aqui, a esta ventana. Mira all4, en el puerto, en el mar, cerca del Fuerte... ;Qué ves?

-Un guardacostas... Un guardacostas con la .bandera de Francia...

-El Galion, primer centinela de las costas de la Martinica para combatir el contrabando y
otras actividades en las que Juan no tiene muy limpias las manos... Son pecados veniales, pero
de ellos tuve que valerme... Ahi esta Juan... , -.En el Galion? ;Detenido? ¢ Preso?

-Reclamado por el Gobernador de la Martinica para ir a Saint-Pierre a dar cuenta de
varias- acusaciones por las que se pidio su extradicion al Gobierno Colonial Britanico de la
Dominica. ..

-¢Lo has denunciado tu... t0...? ¢ Lo has acusado de...?

-De lo unico que podia acusarlo. Hice lo posible y lo imposible por rescatarte cuando
supe la verdad, agravada por la circunstancia de una enfermedad que, segun cierto doctor
Faber, estabas sufriendo...

-Renato, ese barco se va... jSe va llevandose a Juan! -se angustia Monica.

-Naturalmente. A Juan y a todos los tripulantes de su barco...

-iPero eso no! es posible! jA él le llevan allg, y yo... yo...!

-Nosotros saldremos mafiana o pasado, en un barco que reina para ti las comodidades
necesarias.

-iOh, no, no! ;Sin verle? ;Sin hablarle? jHaz que detengan ese barco! jSalgamos nosotros
también inmediatamente!

-Inmediatamente no es posible. Te dije mafiana o pasado, porque es cuando se espera aqui
un barco dé pasajeros y...

-El Luzbel esta listo.

-Ya veo que eres implacable En fin, si te empefas regresaremos en el Luzbel tan pronto
como consiga tripulacién con qué hacerlo a la mar.

-¢Donde estan los muchachos de Juan? Segundo puede gmarlo y Colibri... ¢{Por qué me
le arrancaron de las manos? ';Por qué permitiste que esos hombres se lo llevaran™?

-No le han hecho nada. La tripulacion entera del Luzbel ha sido apresada y viaja con su
patron en el guardacostas que viste alejarse. El nifio era grumete del Luzbel, y a peores cosas
estara acostumbrado. No vas a decirme que siendo sirviente de Juan...

-Juan es bondadoso con ese nifio, generoso y humano con cuantos dependen de el -
defiende Monica vivamente-. En el Luzbel no he presenciado una sola crueldad, mientras que
en tus tierras de Campo Real. .. Mejor es que me calle, Renato, pero, en realidad, ti no sabes
nada, no puedes comprender nada... Quién es Juan... cdbmo es Juan...

-Admirable, ¢verdad? -apunta Renato con fina ironia.

-Si. Aungue no puedas creerlo, aunque no quieras comprenderlo, has dicho la palabra
justa: admirable...
-No te ‘conocia como actriz, Monica. Encuentro muy sutil y muy femenina tu forma de
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venganza. Tu apologia de las virtudes de ese canalla, de ese salvaje...

-jJuan no es un canalla ni un salvaje! -se encrespa Monica francamente airada-, [Juan es
el mejor hombre que he conocido!

-Monica, ¢hasta donde vas a llegar? Entiendo que debes estar loca, trastornada. Eres otra,
si... eres otra, de pies a cabeza has cambiado. Todo ha cambiado en ti, hasta ese traje de colo-
rines, absurdo, impropio en una mujer de tu, linaje, aun cuando con él te veas hermosa, como
si con tu desdén y tu belleza quisieras castigarme. Hazlo, puedes hacerlo. jLO merezco por no
haber comprendido tu amor, por no haberte sabido, amar!

Renato D'Autremont se ha acercado a Monica con ademan apasionado, pero ella
retrocede, y la luz que un instante ardiera en los ojos de él, se diluye, como se apaga una
ilusion fugaz... Y después de mirarla, mueve la cabeza, como frente a una verdad que le
desconcertara: "Médnica, ¢puedo preguntarte si amas a Juan?”

-¢Amarle...? No lo sé... pero es igual... EI no me quiere a mi, no me querra jamas...

-, Qué estas diciendo? -indaga Renato sorprendido y confuso- Entonces, cuanto hizo...
¢por qué lo hizo? ¢Por qué lo hizo? "

Monica ha vuelto a apretar los labios, ha entornado de nuevo los parpados, y un instante
su rostro recuerda al desaquella Otra Monica sufrida, resignada, encadenada a su obligacion
de callar. Pero es s6lo un instante... La mujer nueva vuelve a aparecer y hay una mueca
ambigua en sus frescos labios, al comentar:

-¢Que puede importarte lo que él y yo sintamos? La verdad es que no tengo ninguna
queja contra Juan. Bien o mal, me lo diste, me lo impusiste como esposo. Por una u otra
razon, le juré lealtad al pie del altar, y yo todavia les concedo valor a mis : juramentos.

-Esta bien. Todo lo que he hecho ha sido por reparar una falta, por sacarte del infierno en
que crei haberte sepultado, y ahora resulta que tu infierno te agrada...

-Cuando me arrojaste a él, hubiera preferido la muerte cien veces a aquel sentirme
arrebatada por los brazos de Juan-recuerda Mdnica apasionada-. El peor de los suplidos, la
mas terrible de las agonias eran para mi mas deseables que aquel hombre que me arrastraba, a
través de los caminos y a través de los mares, como puede arrastrar su conquista un vandalo.
Entre las cuatro paredes de la cabina del Luzbel, lloré y supliqué, desgarrandome el cuerpo y
el alma, pidiéndole a Dios que me enviara la muerte repentina. Si entonces hubieras corrido
detras de mi, si un verdadero sentimiento de justicia y de piedad humana te hubiese hecho
seguimos, detenernos, habria besado las huellas de tus pasos.'Pero todo tiene en este mundo
su momento, su hora, su oportunidad...

-¢Queé quieres decir? -se lamenta Renato.

-Debemos pensar en el mal que hacemos, antes de hacerlo... Las reparaciones suelen
llegar, como esta tuya, demasiado tarde y haciendo todavia mas dafio del que hizo el propio
mal. ;Comprendes ahora?

-Tengo que comprender. Has hablado muy claro -acepta Renato dolido. Y en tono de fina
ironia, observa-: Supongo que no te servira de nada que te presente mis excusas, que te diga
que siento con toda mi alma haber interrumpido tu idilio primitivo con Juan en esa mugre de
barquichuelo...

-Muchas veces la mugre esta en los palacios, y hay luz de sol hasta en las humildes tablas
del Luzbel -reprueba Mdnica con altivez-. Gracias a Dios, soy otra, Renato. Soy la mujer de
Juan del Diablo, o de Juan de Dios como yo lo llamo. Y como soy su esposa y sé que le has
acusado con crueldad, de pecados veniales, cuando él podria acusar a otros de pecados mas
graves, y no lo hace... Como le supongo perseguido y maltratado injustamente una vez mas,
no tengo mas que un anhelo: estar junto a él, volar a su lado, defenderle de las acusaciones
que se le hagan, luchar a su lado por su vida y por su libertad... Si de veras quieres hacer algo
por mi, contrata tripulantes y déjame ir. inmediatamente a donde €l esta...

-iSeras complacida! -accede Renato con ofendida dignidad-. Voy a realizar esas
diligencias que reclamas... Nos haremos a la mar en tu maravilloso barco, y procuraré que sea
cuanto antes...

-¢Es lo unico que te agradeceré con toda mi alma! Desde la puerta, se ha vuelto Renato,
ha mirado de nuevo a Monica,- sintiendo que su repentina rabia se derrite en dolor, en
angustia, en la sutil amargura del fracaso, y desborda en una breve flor de ironia:

-Gracias, por recordarme una vez mas que fui inoportuno y torpe... jA tus pies, Mdnica!
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-iCuidado, Colibri! Ven al lado mio... quitate de en medio. Si te atrapa una de esas cajas,
no vas a hacer el cuento...

-¢QuE es esto, patron? -pregunta Segundo consternado.

-¢Que quieres que sea mas que una tormenta? Barrido por el viento, sacudido por las
gigantes olas de un mar espeso, envuelto en el violento azote de un repentino temporal, cruje
el Galion, estremecido desde la quilla hasta la punta del palo de mesana...

-iPero qué clase de temporal! Claro que peores los hemos barajado, pero no en este viejo
balde de hojalata.

Segundo Duelos habla mirando a Juan, aguardando con ansia mal disimulada su opinion,
su respuesta, pero el patrén del Luzbel no parece tener intencién de contestarle. Visiblemente
inquieto. Segundo comenta:

i Ya no oigo ni las maquinas de este maldito cubo! ;Las oye usted, patron?

-No; hace rato que pararon. Parece que estamos al garete... y también que nos hubiéramos
desviado, pues si hubiésemos ido en linea recta, ya estariamos frente a Saint-Pierre.

-¢Quiere decir que hemos perdido el rumbo? -En ese momento, un violento golpe de mar
inclina el buque y, espantado, Segundo inquiere-: ¢Oyd, patron? ;Qué fue eso?

-sLa hélice fuera del agua... -explica Juan con impasible calma.

-jEstamos al garete! jPodemos hundirnos.. .! ;No me oye, patrén? jPodemos hundirnos!

-iOjal&! Después de todo, seria un modo como otro cualquiera de acabar...

-iNo! jNo! -protesta Segundo espantado-. j Yo no soy un cobarde, usted sabe que no soy
cobarde, patron, pero no-quiero morir aqui atrapado, enjaulado como una rata! jSi vamos a
hundimos, que nos suelten al menos! jAbran! jAbran! jSaquenos de esta ratonera! jNo nos
dejen morir aqui! jAbran!

Enloquecido por un panico que es también desesperacion y rabia, ha acudido Segundo a
la puerta de la bodega empujandola, golpeandola con los pies, mientras, verde de espanto, Co-
libri se abraza a Juan que, mudo e inmdvil, contempla a su compafiero con amargo gesto...

Dos hombres han aparecido en la puerta... EI marinero que hace las veces de guardian y
un joven oficial que mira duramente a los apresados, e interpela:

-¢Quién grita aqui

-iYo! iNo queremos morir aplastados, encerrados en una ratonera!

-Perfectamente... Desatalo, Ilévalo arriba y ponlo a trabajar. .. ;Y t0? -El oficial se ha
encarado con Juan, y en el aire se cruzan, como dos aceros, las dos duras miradas-. ;TU no
gritas? ¢No protestas? ¢;No tienes miedo de morir aqui como una rata?

-No tengo miedo de nada... jDéjeme, si quiere!

-iPuedo cruzarte la cara por insolente! Pero no, desatalo... Es una lastima que se pierdan
esos brazos, cuando hacen tanta falta arriba. Hazlo trabajar hasta que reviente, y si se revira
contra ti, disparale .y cuida tu mismo de vigilarlo, porque me respondes con tu vida de lo que
él haga...

Han caido al fin las cuerdas que sujetan a Juan. Un instante se frota los brazos
entumecidos, las mufiecas amoratadas. De pronto, un violento golpe de mar entra por las
escotillas, bafiando las bodegas... EI Galion ha temblado como si fuese a partirse en dos,
corren todos enloquecidos, resbalando por las estrechas escaleras de hierro, inundadas a cada
golpe de mar... Llevando a Colibri como un fardo, trepa Juan el dltimo... Ha respirado a pleno
pulmon; el agua enfurecida le azota el rostro, le envuelve, le bafa... Agarrado a una escotilla,
puede mirar al fin sobre la cubierta barrida por las olas... El mar se hincha en marejadas como
montafias, sopla el viento con furia de huracan, negro esta el cielo, y apenas se ve la luz de los
faroles furiosamente bamboleados...

-iOtro hombre al agua! -grita la voz patética de un marinero-. jCapitan.,. Capitan...!

-iEl capitan esta herido! -advierte el oficial. Y alzando la voz, llama-: jTimonel...
Timonel...!

-iTimonel al agua! -avisa una voz lejana.

Juan ha avanzado arrastrandose entre la furia de los elementos, agarrandose a los salientes,
a los cables, a las tablas, protegiendo al muchacho que tiembla abrazado a él, resistiendo el
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azote de las olas que a cada instante amenazan con arrastrarle... Guiado por un instinto méas
fuerte que su voluntad, ha llegado hasta el puente de mando.. .Un hombre, con la cabeza rota,
yace al pie del timén cuya rueda gira al garete... El oficial se inclina sobre el herido, y luego
se alza mirando al hombre que acaba de llegar, para preguntarle:

-¢Qué hace aqui?

-Y usted, ¢qué hace? Coja el timdn... Hay rocas cerca... jVamos a estrellamos! ;/No lo ve?
iVVamos a zozobrar!

-iYa lo sé, pero no soy piloto! -se desespera el oficial-, jTome usted el timén! jHaga algo.

|

-iQue echen a andarlas maquinas!

-No funcionan ya. jHay agua en las calderas!

- Y las velas?

-No soy marino, no sé nada... Los que porfian saber, han caido. jYo ni siquiera sé donde
estamos!

Las manos de Juan se han aferrado al timon, desviando el choque inminente. Sus 0jos
atean el horizonte oscuro, se alzan luego hasta la'bitacora que sobre su cabeza se balancea, y
se yergue como tomando una determinacion instantanea:

-jJunte a los hombre que puedan trabajar! jQue cierren las las escotillas, que achiquen el
agua! -Y alzando la voz entre el estruendo de la tempestad, grita-: jSegundo... Anguila... Mar-
tin ... j ¢DAnde estan? !Aqui... Pronto!

-jAqui estamos, patron! -responde Segundo, acercandose.

-jLevanten una vela pequefia a proa! jSosténganla esquivando el aire! jHay que tomar otro
rumbo, aunque sea embistiendo la tempestad! Segundo, toma el mando de los que van a la
vela. Martin, a las bombas... jHaz achicar el agua!

Como un delfin, salta el Gallon sobre las olas; como un escualo, esquiva el golpe de los
vientos, desviandose de las cercanas rocas amenazantes... El viento huracanado se arremolina
sobre su Unica vela de proa, dandole fuerzas de gigante, y un reldmpago rasga las nubes
oscuras, iluminando al hombre que va al timon, con la luz cardena del rayo...

-Lo siento en el alma, Mdnica, pero el puerto esta cerrado por la tempestad y no hay
permiso de salida para ningln barco...

-jOh! ;Y el barco en que fue Juan? -indaga Ménica con visible ansiedad.

-Bueno... figurate... Si han apurado la marcha, puede que se hayan librado del temporal...

-¢Y si no han podido llegar a la Martinica, si esa tormenta de que hablas les ha azotado en
el mar?

-Seria lamentable, pero no creo que debas desesperarte hasta ese extremo. Supongo que
Juan no tendra miedo de un temporal.

-jJuan no tiene miedo de nada ni de nadie! -se exalta Ménica.

-iEsta bien, loemos a Juan! -apostilla Renato impaciente-. Una razon mas para que te
tranquilices. Al fin y al cabo, todo se reduce a un par de dias de retraso.

-Que seran de carcel para Juan, ¢verdad?

-Naturalmente que estard detenido, puesto que va sometido a un proceso, pero no te
sofoques tanto... tampoco es la primera vez que Juan esté en la carcel. Yo mismo lo saqué de
ella, y esos dias de encierro que le ahorré en forma gratuita, sélo por buena voluntad, no es
nada del otro mundo que ahora me los pague.

-¢ Lo sacaste tu de la carcel?

-Si. ¢Por qué te extrafia tanto? Yo tuve un hermoso sentimiento hacia Juan... Lo quise
desde nifio, contra toda la voluntad de mi madre, contra todas las circunstancias adversas, y en
aquel famoso viaje que hicimos juntos a Francia, mientras apoyado en la barandilla de la
borda contemplaba la tierra que me vio nacer, alejandose hasta perderse en la distancia, no
tenia mas que un pensamiento: Juan... No tenia mas que un deseo: volver para buscar a
Juan.... No tenia mas que una determinacion inquebrantable: hallar a Juan al regreso para
compartir con -él cuanto tenia, para hacerlo realmente mi hermano...

-¢Eso querias, Renato?

-Lo queria y lo procuré con toda mi alma. Si recuerdas un poco los primeros dias que
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paso él en Campo Real, hallaras la corroboracidon de mis palabras. jCon qué alegria, con qué
ilusion, con qué puro sentimiento de justicia y de fraternidad quise entonces estrecharlo en
mis brazos y darle cuanto la vida le habia negado! Pero fue como darle calor a una serpiente,
como acariciar con la mano desnuda a un alacran, porque en él no habia mas que odio, rencor,
veneno, y tuve que reconocer que tenia razon mi madre cuando tantas veces me dijo
temblando por mi: "Guérdate de Juan, Renato, de €l han de venirte todos los males”...

-¢ Todos los males?

La palabra ha temblado en los labios de Mdnica. Acaso, por un instante, comprende a
Renato, se acerca a su corazon atormentado, y quizas también buscar sorprendida, en el fondo
de su propia alma, aquel sentimiento que durante afios enteros la llenara, aquel sentimiento
extrafiamente desvanecido que es ahora un helado montédn de cenizas: su amor, su loco amor
por Renato D'Autremont, en cuyos labios suenan ahora las palabras destilando la hiél de una
amargura antes desconocida:

-¢Piensas que Juan no me ha hecho bastante mal?

-No creo que te haya hecho ningn mal voluntario. No creo que te odie. TU, en cambio...

-Me odi6 siempre, Monica -corta tajante Renato-. Me odidé siempre, aunque yo no
quisiera comprenderlo, aunque cerrara los o0jos para no ver en sus pupilas el rencor, por un
dafio que en realidad yo no le habia causado... iMe odia por rico, por dichoso, por mimado,
por tener una madre amorosa y un hogar feliz! Me odia por bien nacido, y siempre me odiard,
haga yo lo que haga. Esa es la amarga verdad de la que yo no queria enterarme...

-jQué injusto eres con Juan! jQué injusto y qué ciego! Con él, todos estabamos
equivocados, Renato. Es bueno, es noble, es generoso...

-jCalla! Tu si que estas ciega. ¢Qué ha podido hacer para deslumbrarte, o por qué finges y
mientes como lo haces? ¢Con qué sortilegio, con qué brebaje, con qué filtro ha podido robarte
él alma?

-¢Por qué no piensas que fue solo con su bondad?

-¢Bondad, Juan? No digas disparates. Si hubieras visto lo que yo he visto... ;Cémo
piensas que hice para acusarlo? Yo no invente los cargos, los hallé con sélo buscar un poco, y
hay de todo en su desdichada carrera: pirateria, contrabando, rifias tumultuarias, hombres
heridos o golpeados... Se le acusa de jugador, de pendenciero, de borracho... En Jamaica
secuestrd a un nifio...

-, Qué? -se alarma Monica. Y como comprendiendo-: jColibri!

-Colibri... Luego es verdad. jEs uno de los cargos que no habia podido probarse! Por eso
quedo libre, pero las acusaciones llegaron hasta la Martinica. Se llevd un muchacho de la
calafia de su parientes, hiriendo y golpeando a cuantos quisieron impedir que se lo llevara...

-iSus verdugos! -salta Mdnica sin poderse contener-. Si hubieras escuchado a Colibri, si
hubieras visto y oido de sus labios la historia desgarradora de su infancia, sabrias que Juan no
hizo sino rescatarlo, liberarlo, y bien poco castigo dio a los miserables que lo explotaban. Si
son como esa todas sus infamias, si esos son todos los crimenes de que le acusan...

-Ya veo que no le faltara la mejor abogada, la que mira el mundo a través de sus 0jos.

-Acaso dijiste mas verdad de la que piensas, Renato. Juan me ensefié a mirar el mundo
con otros 0jos.

-Y, en cambio, cerrd los tuyos, los verdaderos, los 0jos que me amaban. ;Por qué se
encienden tus mejillas como si el solo pensamiento te avergonzara? ¢Por qué? jMonica, mi
vida!

-iNo me hables de ese modo, Renato! jNo me mires de esa manera!

-Ya sé lo que piensas: que soy el esposo de tu hermana...

-Aungue solo eso pensara, seria lo bastante...

-¢De veras? j.Dichosa ta que, con una consideracion, puedes borrar un sentimiento! -
Venciendo su resistencia, Renato ha tomado las manos de Monica, la ha obligado a mirarle
cara la cara, buscando con inutil anhelo un chispazo de amor en aquellos grandes ojos claros-.
Sé que nunca me mostraras tus verdaderos sentimientos, sé que nunca dejaras hablar a tu
corazon...

-iSo6lo con el corazdn te he estado hablando!

-No luches mas, no te esfuerces... Digas lo que digas, no vas a convencerme. Frente a mi
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torpeza, callaste diez afios... Y seguiras callando... -Con gesto de vencido, Renato va hacia la
ventana, mira a través de los cristales y se vuelve luego para mirar a Monica, mientras deja
caer, como en un trémolo dé angustia, las palabras-: La tempestad estd amainando... El ciclon
ha debido desviarse...

-¢Habia un ciclon? jUn ciclon que sin duda azot6 al guardacostas!

-Confio en que haya podido escapar. VVoy a pasar un cable a la Martinica preguntando. Si
el tiempo sigue mejorando saldremos esta noche o mafiana, y tendras amplia ocasion de
demostrarle a Juan que eres una esposa fiel y ejemplar.

-iEs lo menos que puedo hacer, después de haberlo jurado al pie del altar! -se yergue
Monica altiva. Luego, cambiando a un tono suplicante, murmura-: Renato, ¢y si yo te
suplicara, si yo te pidiera de rodillas que retirases esa acusacion?

-Ya no esta en mis manos retirarla, Monica -explica Renato con tristeza-. Pedi estricta
justicia, apreté los tornillos, movi hasta el fondo la palanca de la ley, y la ley esta en marcha.
Pero no te preocupes, pues si Juan es como tu dices, saldra bien librado. Por fortuna, no soy
yo quien tiene qué juzgarlo, pero puedes estar segura de que estamos en paz. jDafio por dafio!
Ahora voy a complacerte, Monica, voy a tratar de ultimar nuestro viaje...

12

DESVIADO CIEN KILOMETROS de la ruta que debieran seguir para llegar a Saint-
Pierré, sacudido aun por las recias marejadas en la que las rafagas secundarias de un ciclon lo
han envuelto durante muchas horas, lleva el Galion su azarosa marcha por los oscuros mares
encrespados... Roto, desarbolado, con las bodegas aun mediadas de agua, con la maquinaria
indtil, navega, no obstante, con extrafia precision, impulsado por su Unica vela de proa, guiado
por las recias y expertas manos de aquel que a los veintiséis afios es el mas audaz navegante
del Caribe. Atento al ruido, alzando de cuando en cuando la cabeza para mirar la bitdcora que
se balancea sobre la rueda del timdn, duro y alerta como si se hubiera hecho de piedra para las
horas de la ruda batalla, Juan del Diablo parece s6lo atento a la marcha del barco... Por la
cubierta que aun bafian las olas, agarrandose a las paredes, se acerca un hombre hasta su lado,
y Juan interpela:

-Qué pasa. Segundo, por qué dejaste la vela?

-Esta en buenas manos, patrén. EI Anguila y Martin, estan con ella, y como la tormenta va
amainando, pensé que usted podia necesitar relevo... ;Sabe que el capitan estd mal herido?
¢Que el timonel y el primero piloto se fueron al agua? ¢Que el Unico que manda a bordo es el
oficialito ese que vino a prendernos, que de marino no tiene nada?

-Si, Segundo, sé perfectamente todo eso.

-El barco esta, como quien dice, en nuestras manos, patrén. Y si no es por nosotros,
anoche naufragamos, nos hubiéramos estrellado contra las rocas de Granaditas, habriamos
encallado en. un bajo, o quizas hubiésemos caido en el centro del huracén ...

-Si, Segundo, sé eso. Ve a atender a tu trabajo. Segundo ha vacilado. Sobre los montes de
la isla de Granada, el viento ha barrido las nubes, y asoma con tono sonrosado la primera luz
del alba. Juan consulta de nuevo la brujula, y después ordena:

-Dentro de media hora cambiara el viento. Mira a ver si pueden alzar otra vela en el palo
gue queda intacto, para que viremos cuando el tiempo cambie.

-iY podremos irnos hasta el fin del mundo! -se alboroza Segundo con la esperanza a duras
penas contenida-. Si usted me autoriza, patron, yo me encargo de limpiar el guardacostas de
los pocos que nos estan estorbando... jCon ellos no podemos llegar muy lejos... nos
denunciaran!

-No, Segundo, no vamos a matar a nadie.

--Patrén, esta es la oportunidad, la Unica oportunidad que tiene usted y que tenemos
todos. jPonga proa al continente, desembarcamos en la Guayana, y ahi que nos busquen!

-No, Segundo, no vamos a escapar. -Y en tono autoritario, ordena-: jLevanta la otra vela.
Segundo, haz lo que te mando!

-Esta bien, patrén. Por usted, no por mi lo decia. Yo no tengo juicios ni cargos, a mi no
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pueden hacerme nada, pero usted es muy tonto con volver a meterse en la boca del lobo...

-Ve a lo que te he mandado. Segundo. Vamos a virar. jEn Saint-Pierre debe estarme
esperando una dama a la que quiero volver a ver, pagutTpor ello el precio que pague!

Conteniendo el gesto rebelde, obedece Segundo a la voz de Juan. Su figura se encoge, se
aleja desvaneciéndose en la estrecha cubierta mojada, mientras por él lado contrario de la
caseta del timon otro hombre aparece, los 0jos como brazas, el rostro palido y demudado. De
una ojeada parece medir de -pies a cabeza al recio hombreton que ahora s6lo parece atento a
llevar el barco. En el suelo, a su lado, envuelto en su chaqueta de marino, un nifio negro
duerme como un angel y el rostro del joven oficial se crispa de extrafieza mirandolo, para
volver luego a contemplar con temor y curiosidad al que llegé al Galion prisionero y atado...
Largo rato vacila como si escogiera cuidadosamente las palabras que va a dirigirle, como si
luchara entre dos temores, conteniendo con esfuerzo su ansiedad... hasta que fuerza al fin una
sonrisa diplomatica:

-Salimos del apuro, ¢verdad? Amainé la tormenta, y si no miro mal, lo que hay al frente
de nosotros son montafias...

-El Santa Catalina, el Montain, el Maiclan... ;Conoce usted la isla de Granada?

-En este caso, lo Unico importante es que usted la conoce’. La capital se llama San Jorge...
Tengo entendido que es un puerto importante. Usted sabra como nos acercamos. -De pronto,
el oficial cambia su tono zalamero, y con cierta alarma, interpela-: Oiga, ¢por qué se desvia?
¢Por qué vuelve asi el barco? ;Qué es lo que se ha propuesto? jSi piensa que va a burlarse de
mi..;!

-Calmese, oficial, y quite la mano del revolver... Quitela, o soltaré el timén y nos iremos
todos al infierno.

-Ya esta quitada. Abusa usted de la situacién... ;No va a llevar el barco a San Jorge?

-Que yo sepa, no se nos ha perdido riada por alla.

-Escuche usted- parece decidirse el oficial-, yo no sé de qué esta acusado ni qué cargos
hay en su contra. Me he limitado a cumplir las 6rdenes de mis superiores tomandolo preso y
encargandome de su custodia en este barco hasta' entregarlo a las autoridades de la Martinica.
Ya sé que las -cosas han cambiado... No ignoro que le debemos un favor enorme...

-Pero eso es lo de menos, ¢verdad? -observa Juan con fina ironia-. Ya paso la tormenta,
ya no tiene usted miedo.,. estamos a la vista de una isla britanica... jQué cémodamente
cumpliria usted su mision desembarcando, refiriendo lo que ha pasado y haciéndonos
trasladar a la carcel de San Jorge! ;Piensa que voy &, tener la candidez de entregarme de
nuevo a sus sabuesos, para sufrir toda clase de vejaciones y brutalidades?

-Le prendimos en la forma usual... Tenia usted ficha de ser hombre muy peligroso -
pretende disculparse el oficial, algo apurado-. Lamento de veras lo qué ha pasado. Yo no tuve
intencion de mostrarme particularmente duro con ustedes...

-Particularmente, no, claro. Tampoco era preciso... Bastaba con la forma usual de tratar a
los que caen entre las mallas de vuestras leyes sin tener influencias, blasones o fortuna.
jPobres gentes, pobres diablos! ;Para qué guardamos consideraciones? jVale tan poco la vida
de un hombre en desgracia! La de usted mismo, oficial, ;qué vale ahora que el barco esta en
mis manos? ¢ Ve usted? Hemos virado... Proa al Norte... Su isla britanica queda atras... Ahora
los papeles se han cambiado... Me bastaria hacer una sefia a uno de mis hombres para que le
arrojaran a usted de cabeza al mar...

-¢Qué dice? ¢Juega conmigo? ¢Qué es lo que se ha propuesto?

-Nada. A lo mas, ofrecerle una leccion que no va usted a aprovechar. jQué poco vale la
vanidad de unos galones, de un titulito de oficial, cuando un hombre esta frente a la desgracia!

-¢Qué va a hacer conmigo?

-Nada. Vamos rumbo a la Martinica... Cumplira su mision, solo con unas horas de retraso.

-¢A la Martinica? jPero estamos .muy lejos, las maquinas no funcionan! jNo podremos
llegar!

-El viento se encargara de empujamos. Llegaremos navegando a vela, que es lo Unico que
entiende Juan del Diablo...

-Realmente, no encuentro palabra -declara el oficial sorprendido, agradecido, y aun no
repuesto del susto-. A la Martinica... ; Cuando piensa usted que podemos llegar?

-Estaremos en Saint-Pierre mafiana por la tarde, si el viento no cambia,
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-Si es asi,, contara con nuestra gratitud mas completa, y si puedo hacer algo por usted...

-Si. Llenar mi pipa de tabaco y ordenar que le den algo de comer a mis hombres...

Juan ha vuelto a mirar la bitacora, ha desviado levemente a estribor y ha extendido la
ardiente mirada de sus ojos oscuros por el ancho mar que lentamente va aplacandose, mientras
el sol desgarra las nubes y bafia con luz dorada su frente altanera, su pecho ancho y alto, sus
brazos de biceps poderosos, su negra cabeza rizada, sus .labios que se aprietan como si -no
quisieran dejar escapar la clave dolorosa de su alma, la que va, sobre los vientos y los mares,
hasta Mdnica de Molnar...

-Si, aqui enfermé... Aqui estuve a punto de morir... Aqui agonicé, y sus cuidados me
salvaron...

Cruzados los brazos, el rostro con la expresion incrédula de quien escucha un inverosimil
relato, oye Renato las palabras de Monica en aquella misma cabina del Luzbel/ donde la vida
de Monica cambiara. Todo el dolor y toda la esperanza de las horas vividas entre aquellas
paredes parecen renacer en este instante en que, juntas las manos, revive la ex-novicia las
horas pasadas...

-Un triste rincon, Mdnica. Me duele el alma de considerar que por mi, por culpa mia...

-No es triste para mi este rincon, Renato.

-Si he de juzgar por tu aspecto, tendré que darte la razon. Pero no, no puedo creer lo que
afirmas. Hay cosas qué no caben en la razon, y la razén no puede aceptarlas. Ya sé que
quieres defenderlo, que alzas entre tl y yo tu reserva como un muro de hielo, y creo adivinar
por qué lo haces... No necesito pensar mucho para calcular lo que has debido sufrir entre estas
paredes, el horror de vivir aqui compartiéndolo todo con un hombre que tan lejos esté de tu
educacion y de tus costumbres... La mujer que ta eres, Monica...

-La mujer que yo fui, Renato, tal vez, como supones, no era capaz de comprender-a Juan.
La que actualmente soy...

-iBasta! -corta Renato impulsado por la ira-. No cambian de ese modo los corazones ni
las conciencias. Tu transformacion es fisica, exterior nada més... Estas mas hermosa, mas
deseable, eres como una flor capaz de hacer arder los sentidos del hombre con so6lo
contemplarte. Pero, ¢ a qué precio has logrado eso? ;Qué sufrimiento, qué sacrificio has
tenido que dar a cambio de k> que has logrado? (Qué es en realidad ese hombre para ti,
Monica?

-Mi esposo... Ya lo sabes...

-¢Compartias con él esta cabina? . .

-No... Bueno... quiero decir... -vacila Mdnica.

-iPor Dios te pido que me hables claro! Mientras estuviste enferma lo viste a tu lado;
pero, ¢después...? Dime la verdad; no mientas, Mdnica... jPor Dios vivo, no mientas!

-Yo estaba sola aqui... -balbucea Monica-. El fue para mi el mejor, el mas amable y
respetuoso de los amigos...

,-iAh! -prorrumpe Renato en una exclamacion de triunfo-. ;| Nada méas?

-Bueno, después que estuve enferma, nada mas...

-;Y antes? Dimelo todo, Monica. Te lo pido de rodillas, te lo suplico como un hermano, y
te juro que nada de lo que me digas he de usarlo contra Juan, si tu no quieres que lo haga...
Pero hay en tus relaciones con él algo extrafio, incomprensible, algo de que necesito estar
seguro, y td no vas a negarmelo. ¢Es Juan tu esposo en realidad? ¢Fuiste suya?

No lo sé, Renato -duda Monica haciendo un esfuerzo-. Mi vida se ha partido, se ha
bifurcado... Todo fue distinto desde aquella noche... Hay un paréntesis de sombra y de horror
que inatilmente he tratado de recordar. Fue como si muriera, como si cayera al fondo del
infierno. Después fue como un lento resucitar. La mujer que fui hasta aquella noche odiaba a
Juan del Diablo; la otra, la que volvio a la vida entre estas paredes, la que se mird por primera
vez a si misma como mujer en el agua clara de una fuente, cuando las manos de Juan me
inclinaron sobre aquella agua, la que aprendi6 de sus labios la sonrisa y de sus ojos a mirar al
sol, esa mujer... esa mujer ama a Juan, y le pertenece. Es la verdad, Renato, jtoda la verdad!

Monica ha terminado llorando, ha inclinado la frente, se ha cubierto el rostro con las
manos, y permanece inmavil, dejando resbalar aquel llanto que produce en( Renato inquietud
y tortura ...

-¢Por qué lloras Monica? ;Por quién lloras? jDime por quién son esas lagrimas!
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-¢Qué mas te da? ;No estamos listos para partir ya? jPues. partamos!
-Como mandes. Solamente estaba esperando el parte de la Capitania del Puerto. Se ha
mandado hacer una investigacion sobre la suerte del guardacostas...

-¢Qué quiere decir? ¢El barco en que llevaron a Juan no ha llegado aun a la Martinica?

-Hace una hora no habia llegado. Pero no hay motivo' mayor para alarmarse. Ese, y todos
los barcos que estaban en la ruta del Sur, se desviaron por el temporal. Ya iran apareciendo,
ya aparecera el Gallon...

-iSi es que no ha naufragado! -augura Monica con exaltacion y angustia-. Si algo le ha
ocurrido a Juan en ese maldito guardacostas, si ha perdido ahi la vida, jno podria perdonar ja-
mas a los culpables!

-Confio en que no haya sido la cosa tan grave, al menos para librarme de la amenaza de
que no me perdones jamas -comenta Renato con forzada calma. Y cambiando de pronto,
exclama-: jOh! Creo que esté ahi la chalupa con los panes...

Ha ido hacia la borda, y Ménica tras él, tensa y desesperada. Pero el rapido paso de
Renato se adelanta. Un momento habla con el marinero que acaba de trepar la escala del
Luzbel, déuna hojeada lee el parte que éste ha puesto en su mano, y se vuelve a Moénica, que
Ilega anhelante...

-Tu Juan del Diablo esta a salvo. Este es un despacho cablegrafico del Teniente Britton,
que fue_ el encargado de apresar a Juan y de llevarlo custodiado hasta entregarlo a las autori-
dades de la Martinica.. .

-¢Que dice? ¢ Qué dice ese despacho?

-"Galion lleg6 a Saint-Pierre tras capear temporal en Granaditas. Capitan herido y cinco
bajas tripulantes. Salvo situacion, pericia Juan del Diablo. Ruego pedir sean tenidos en cuenta
servicios especiales”. Y firma Charles Britton, Teniente de Regulares Coloniales Britanicos
en la Isla de la Dominica.

-Renato ha leido el despacho y luego, con suave ironia, comenta-: Un largo cablegrama y una
buena noticia para ti, ¢verdad?

-¢No lo es para ti? ;Acaso deseabas que Juan...?

-No, Monica -asegura Renato noblemente-. Contra todo cuanto he deseado, Juan es mi
enemigo, mas enemigo a cada instante, pero no deseo para €l una desgracia. No puedo
desearla, porque lo mas amargo de todo esto es que nunca se aborrece por ..completo a un
hermano. No podemos abominar de nuestra propia sangre, sin abominarnos nosotros mismos
un poco, y sin sentir también el dolor que causamos... -Hace una pausa, y reponiéndose
ofrece-: Y ahora si, voy a cumplir tu deseo y a dar las 6rdenes para zarpar...

-¢Como? ;Usted? ;Sola?

-5/, Gobernador, totalmente sola. Mi pobre suegra esta extenuada...

-Recibi unas lineas de ella, rogandome...

-Una audiencia més. Pero tardo usted tanto en responder. . Ella estaba rendida... Logré
que descansara, y tomé su lugar. Supongo que para usted es igual. -Suave, comedida, una
gentil sonrisa en los frescos labios, responde Aimée a las inquietas preguntas del gobernador
de la Martinica, volviéndose luego hacia su Unica acompafante-: Aguardame aqui. Ana.
Seguramente el sefior Gobernador me hara pasar a su despacho para que hablemos un poco
mas...

El viejo gobernador ha vacilado. Son mas de las siete de la noche, y un silencioso criado
negro ha encendido las grandes lamparas del despacho, a cuya luz dorada, Aimée de Molnar
parece mas bella que nunca. Sin esperar otra invitacion, cruza por la puerta entornada,
dejando al otro lado a la oscura doncella acompariante.

-Realmente, mi joven sefiora, mucho me temo que hayamos agotado el tema esta
mafiana -intenta disculparse el gobernador, algo turbado-. Hablé a dofia Sofia con absoluta
sinceridad, puse las cartas boca arriba, pero este asunto va complicandose mas y mas hasta
llegar a ser desesperante. Ademaés, todo parece ponerse de acuerdo para darle un tono
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espectacular...

-Entonces, ¢es verdad lo que cuentan? ;Se port6 Juan heroicamente? ;Salvé el barco?

-Si hemos de creer a Charles Britton, habria para condecorar al tal Juan del Diablo.

-¢Y por que no hemos de creerlo?

-No compagina esa actitud con los cargos que se le hacen, pero basta un poco de
fantasia para que la imaginacién popular se desborde y la opinién pdblica comience a
voltearse en contra nuestra, especialmente en contra de Renato y de su hermana de usted.

-Pero el nombre de Ménica no figura en ese proceso para nada...

-¢Quién ignora que es ella la clave de todo este enredo? Jueces y testigos estan deseando
tirar de la manta. Por algo no queria yo hacer caso de las acusaciones, por algo me resisti
tanto al empefio de Renato D'Autremont. Pero éste puso las cosas en un terreno que no pude
negarme, y ahora... jAhora vaya usted a saber hasta donde llegaré el fango!

-¢ Y si yo le pidiera a usted un enorme favor personal?

-Estoy a su disposicion, pero le suplico...

-Quisiera hablar a solas con Juan del Diablo. Desde luego, una entrevista absolutamente
privada. ¢Por qué no me da la oportunidad?

-¢A usted? ;A usted, precisamente? ;No seria encender las habladurias todavia mas?

--Pero si no se entera nadie...

-Esas cosas, por mucho que quieran ocultarse... Una mujer como usted no pasa
inadvertida...

-Puedo cambiar de ropa con mi doncella, aprovechar la oscuridad de la noche, taparme
totalmente la cara con este chal. Yo me encargo de hacer las cosas con una discrecion
absoluta. Si usted me da el salvoconducto, corre de mi cuenta todo lo demas. Nadie sabra
nada. Quedara entre usted y yo, y los dos sabemos callar. -Se ha acercado a él sonriente,
insinuante, envolviéndole en la vaharada de perfumes que su persona exhala, y sonrie viendo
temblar las manos arrugadas-. Se lo agradeceré toda la vida. Gobernador. Estoy
absolutamente segura de conseguir que las cosas cambien. Un salvoconducto, cuatro lineas
suyas firmadas con su sello, y...

-Esta bien. Aguarde...

El gobernador ha firmado. Todavia vacilante mira a Aimée, que sonrie triunfadora,
arrebatandole casi el papel de su mano.

-Saint-Pierre... Saint-Pierre, ¢verdad?

-Si, Monica, estamos llegando. Pero si aun tengo derecho a darte un buen consejo, si aun
puedo suplicarte algo, te ruego, te pido que sigas camino para Campo Real... Tu madre te
aguarda alla... Tu hermana qued6é muy angustiada... mi propia madre...

Tomando las manos de Mdnica, como en un repentino arranque, ha hablado Renato, y
tiembla la suplica en su voz que se quiebra de angustia. Pero Mdnica retrocede, esquivando
aquellas manos y rechazando con decision:

-No me moveré de Saint-Pierre; no me alejaré de Juan. Y si hay algo que de veras quieras
hacer por mi, si soy yo la que aun puedo rogarte, suplicarte, implorarte algo, es justamente
que me ayudes a acercarme a él esta misma noche. Es preciso que yo le vea, que yo le hable,
que sepa lo que piensa y lo que siente... TU puedes hacerlo, para mi es indispensable. jCreo
que me volveria loca si me lo negaras!

-Esta bien, Ménica, calmate. No necesitas suplicarme de esa manera... Haré lo posible...
Creo que, como esposa legal de Juan del Diablo, tienes derecho a llegar hasta él. Y si es
preciso, yo mismo he de llevarte.

Arrastrando a su doncella, envolviéndose en el amplio chal de seda para ocultar lo méas
posible su rostro y su talle, baja Aimée a toda prisa las anchas escaleras de la casa de
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Gobierno hasta salir por aquella puerta lateral, algo disimulada, que esquiva los grupos de
curiosos y la vigilancia oficial de la entrada del frente. Alli esta parado el coche que la trajera;
rapidamente, ama y sirvienta suben a él, y Aimée ordena al cochero:

-Oyeme, Cirilo. Vas a dar la vuelta muy despacio... Vas a llevarnos al paso por detras del
Hospital y acercarte al Fuerte de San Pedro por el costado. Cuando estemos alli, te diré lo que
haces. jAnda... arranca...

-iAy, mi ama! -se lamenta la asustada Ana-. Usted como que va a meterse en un lio muy
grande...

-Baja las cortinillas y desvistete -recomienda Aimée excitada-. Vamos a cambiarnos de
ropa. Dame tu blusa y tu falda. Vas a ponerte mi vestido, y a envolverte en mi chal. Me daras
tu pafiuelo... iNo, espera! Con el chal voy a quedarme yo, para taparme la cara si hace falta.
Toma este velo. ..

-jAy, mi ama, mi ama...! -se queja Ana-. Usted como que se ha vuelto tarumba con tanto
susto...

-ijHaz todo lo que te digo, sin replicar, estupida! Tenemos los minutos contados... Cuando
pasemos junto al Fuerte, voy a bajarme. Al quedarte sola, levantas las cortinas para que te
vean... Te tapas bien la cara con el velo, escondes las manos... Mejor todavia, ponte estos
guantes. Vas a dar una vuelta por las calles principales: por el Paseo del Puerto, por la
Avenida Victor Hugo... Quiero que te vean muchos y que todos crean que soy yo la que estoy
paseando...

-Pero, mi ama...

-Saint-Pierre es una colmena de chismes. No faltaran los comentarios. Todo él mundo
conoce los coches de los D'Autremont... Bueno, ya llegamos... Dentro de media hora pasaran
a buscarme por este sitio. -Y alzando la voz, representa la comedia-: Cirilo, para un momento.
Voy a dejar a Ana haciendo .unos encargos... Entérate bien de la direccion de esa modista,
Ana. Dentro de media hora volveremos por ti* -Ha saltado a tierra, y ordena-: jSigue, Cirilo!
Por el centro y sin parar en ninguna parte. Apura un poco a los caballos ahora...

Aimée ha quedado sola junto a la sombria fortaleza. Nadie se ve a lo largo de la desierta
calle. Un centinela hace la guardia junto a las rejas, a la luz temblorosa de un mechero de gas.
Cifiendo maés el chal a su cabeza y a su cuerpo estatuario, Aimée de Molnar va hacia aquel
hombre, al que informa imperiosamente: - jTraigo un permiso del sefior Gobernador para ver
en seguida al detenido Juan del Diablo!

-El Gobernador no esta en la ciudad, Ménica. Salio para Fort de France hara una hora
escasa, y probablemente permanecera alli varios dias. Acabo de hablar con el secretario.

-¢Y a quién dejo encargado de sus asuntos?

-Por lo visto, a nadie. Sus asuntos marchan solos, y solamente con un permiso firmado
por él se puede visitar en la carcel a un detenido, en visperas de proceso. Lo siento, Monica,
lo siento con toda mi alma...

-Entonces, ¢quieres decir que te das por vencido?

-No se me ocurre qué puedo hacer... Se me cierran los caminos legales...

-Y t0, naturalmente, no sabes otros. Esta bien, Renato. Gradas por todo. Entonces,
déjame.

Renato se ha puesto de pie cerrandole el paso, deteniendo su gesto de huida. Estan ya en
Saint-Pierre, en la antesala de aquella pequefia casa, muy cerca de los muelles, donde por
tantos afios habitara el notario Pedro Noel. Es alli a donde Renato ha llevado a Monica
buscando para ella un lugar apartado de los hoteles, un sitio familiar donde librarla de la
curiosidad que ya rodea su nombre. Por la Unica ventana abierta penetra el ruido de la
pequefia y populosa dudad, y en la puerta de la vetusta estancia aparece la figura familiar de
Pedro Noel, con una expresion de profunda sorpresa en los 0jos cansados:

-iMbnica... Renato...! jPero cuanto honor!

-Perdénenos por haber tomado su casa por asalto, mas Ménica pretende un imposible. Su
unico deseo es ver a Juan esta misma noche, pero el Gobernador ha salido para Fort de France
y sélo él puede dar el salvoconducto necesario.
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-Perdéneme si me cuesta trabajo comprender lo que usted me dice, Renato.

-No me sorprende su asombro. Noel. Pero esto no es nada... Mdnica les reserva a todos
grandes sorpresas.

-Ya lo veo. 'Su actitud es verdaderamente admirable. Creo que puedo ayudarla, hija mia.
Quien hizo la ley, hizo la trampa. Yo conseguiré que hable usted esta noche con Juan.

-iNoel...!

Monica ha ido hacia el notario, estrechandole las manos, tensa de gratitud el alma, mientras el
viejo servidor de los D'Autremont deja desbordarse el torrente de su sinceridad:

-Cuente conmigo para todo. jPara todo! Tambiéen yo, a pesar mio, sufro y tiemblo por la
suerte del hombre, como temblé por la del-muchacho. También yo pienso que, en el fondo,
Juan...

-iBasta! -ataja Renato con Brusquedad-. No necesita usted hacer el panegirico. Con que le
cumpla a Monica la palabra que ha dado, sera bastante. Sus declaraciones son absolutamente
extemporaneas. Noel...

-Dispénseme, Renato, no siempre puede uno callarse -recuerda Noel con dignidad y
haciendo esfuerzos por no perder el gesto ecuanime y afable-. Pero, en fin, dispénseme, y
manos a la obra. En la puerta esta el coche. Venga usted conmigo, Mdnica, habrd que
aprovechar la oportunidad en el instante en que se presente...

-Voy yo también -indica Renato.

-No es necesario -rehusa Ménica.

-1ré aunque no desees mi compafiia. No he hecho lo que he hecho para negarte el apoyo
en el momento en que mas puedas necesitarlo...

-iNo quiero forzar tus sentimientos!

-T tienes un plan, y yo otro, Mdnica. No estoy estorbando el tuyo, ni estoy cerrandote el
paso, como supones. Al contrario, quiero que libremente hagas lo que te dicte tu conciencia...
Permiteme a mi satisfacer a la mia en cambio. Si Noel hace el milagro de conseguir la entrada
al Fuerte de San Pedro, te dejaré a solas con tu Juan...

-Mi amo... Mi amo... Mire para alla. .. Al llamado de Colibri, Juan se ha alzado despacio
en el oscuro rincon donde deja su cuerpo reposar. Es una de las enormes galeras
semisubterraneas, abiertas .en el mismo corazon de Jas rocas, base y entrafia del viejo castillo
de San Pedro, una de tantas fortalezas que, como banderas de conquista, clavaron los
gobiernos coloniales sobre las islas del Caribe. El techo es muy bajo, las paredes chorrean
humedad, pero a través de la larga reja que queda justamente a la altura de la cabeza del
muchacho, se ve el piso de granito del ancho patio, el arco de la entrada interior, el farol, y, a
su luz vacilante, la silueta de una mujer que parece discutir con el centinela, ensefiar una vez
mas el papel que trae, cefiir luego con mas fuerza, al cuerpo estatuario, el chal de seda, y
seguir, a una sefia del centinela, los pasos del guardian cargado de llaves... :

-Es el ama... -sefiala Colibri.

-¢Monica? ¢ Monica aqui?

-Seguro que viene a sacamos, patron. Ella no queria que los soldados me llevaran... Ella
es muy buena...

-jCalla!

El corazdn de Juan ha temblado. Con un esfuerzo de su vista de aguila ha podido percibir
las cosas mas claras a pesar de la oscuridad. La mujer que se acerca, alta, delgada, flexible, de
andar sensual, tiene algo en el aire que no concuerda con la falda dé colorines, con el tipico
traje de las mujeres mas humildes que parece llevar como un disfraz. Un rayo de insensata
esperanza ha bafado su alma... Cada uno de aquellos pasos que siente acercarse, €s COmo un
golpe de su corazdn, estremeciéndolo, despertandolo, haciéndolo latir de nuevo al influjo
caliente de la sangre... Como un lanzazo de oro, con herida luminosa, siente que™ ama a
aquella mujer, que tiembla por ella, que por ella aguarda, que a si mismo se presenta ya cien
explicaciones, cien disculpas... Conteniendo el aliento ve abrirse las rejas, alzarse la mano del
carcelero para poner un hachon encendido en el garfio de la entrada, y retroceder, dando paso
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a la mujer que se acerca a la luz rojiza y humeante de aquella iluminacién primitiva...

-jJuan... mi Juan...!

Aimée se ha arrojado en los brazos, que no la rechazan, que la sostienen sin estrecharla,
que la oprimen tensos de una emocion sin nombre, mientras el alma entera de Juan, un
instante asomada a la luz del dia, tiembla antes de sepultarse, cayendo hasta el fondo del mas
profundo abismo de su vida, mientras murmura sorprendido:

-iTu... T0... Eras tu... j

-¢Quién sino yo podia venir a buscarte donde estés, como estes, por encima de todo?
¢Quién sino yo te quiere con toda el alma, Juan? jCon toda el alma!

-Por aqui, con cuidado -recomienda el viejo Noel-, Déme usted la mano, Monica, el piso
estd muy resbaladizo, pero es precisamente en este patio donde tenemos que aguardar.

-¢No le dio ese hombre ningun papel? -pregunta Renato en voz baja y malhumorada.

-No puede darmelo. Como alcaide de la fortaleza, es suya toda la responsabilidad de lo
gue ocurra con los presos, pero no tiene autoridad para firmar salvoconductos. Ni siquiera en
un caso tan delicado como éste se atreve a dar una orden verbal, pero nos proporciona la
oportunidad de que aprovechemos el cambio de guardia. Ahora hablaré con el cuidador de
estas galeras, que es el hombre de las llaves. Durante casi quince minutos esta .este patio sin
guardia de soldados, y es el tiempo en, que Monica puede entrar a la galera de Juan y hablarle
sin testigos, mientras usted y yo la esperamos...

-iSi, si, se lo agradeceré toda mi vida! -asegura Monica.

-Espere-advierte Noel-. Creo que nuestro preso tiene un visitante...

A través del anchisimo patio han visto la luz rojiza del hachén que ilumina la galera.
Estan en el angulo que forman dos gruesos muros, y sobre sus cabezas, por los estrechos
pasadizos de los muros, cruzan los centinelas montando guardia...

"En cuanto dejen de cruzar esos fisgones, nos acercamos, y entra usted en la celda,
Monica -indica el notario-. Tengo entendido que lo encerraron solo con el muchacho que era
grumete de su barco. Los demas estan en el otro patio...

-iPor favor, calle j

Monica ha creido oir una voz, una palabra, una frase que el aire lleva hasta sus oidos, y
contiene la respiracion para escuchar, pero solo llega a ella el paso monotono de los
centinelas, solo ven sus ojos anhelantes aquella reja iluminada tras la que se mueven formas
confusas...

Bruscamente, Juan ha retrocedido, cortando de un tiron el nudo de aquellos brazos
cefiidos a su cuello, como si al arrancarlos quisiera arrancarse también la angustia que le
ahoga, que le atenaza la garganta, como si toda esta angustia estallara en un impulso brutal
contra aquella que palidece frente a su rudeza. ..

-¢Para que has venido? ¢Qué vienes a buscar aqui? ¢Quién te mand6 a mi? ;Tu hermana?
¢ Tu marido?

-iBasta, Juan! Nunca fui a ti mandada, he venido por mi propia cuenta, porque estoy de tu
parte, porque no quiero hacerme complice de la infamia tramada contra ti... He venido, ya te
lo dije, ya lo grité al entrar: jHe venido porque te quiero. Te quiero, aunque cien veces me
hayas despreciado, aunque rechaces mis caricias, aunque respondas con insultos a las palabras
con las que te entrego el alma... He venido exponiéndome a todo, ;y esa es la gratitud que me
demuestras? jSi tu supieras lo que he sufrido, lo que he llorado por no haber tenido el valor de
ir contigo! Hice mal... Sé que hice mal... Merezco tus insultos, pero no tu odio; merezco tu
rencor, pero no tu desconfianza. ¢Por qué estoy aqui, sino porque te quiero, porque no puedo
vivir sin ti?

-¢ Y tu hermana? ;Donde esta tu hermana?

Juan Ha detenido el ademéan con que Aimée va a arrojarse en sus brazos, creyendo al fin
vencida su resistencia. Y méas que su ademan, es rotunda valla de hierro aquella pregunta que
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ha escapado de sus labios con fuerza brutal, y que otra vez restalla imperiosamente:

-¢Dénde esta tu hermana? ;Qué hace? Esta de acuerdo con Renato, ¢verdad? ;Fue cosa
suya todo esto? ¢Fue cosa suya?

-¢Es todo cuanto se te ocurre responderme? -reclama Aimée ofendida.

-iNo estoy respondiendo, sino preguntando! ;Qué sabes de Monica? ¢Fuiste td con
Rehato'a la Dominica? ¢Fue él solo a buscarla? ;Qué movio todo esto? Una carta de Mdnica,
¢verdad? jPor Dios vivo, habla!

-¢Es eso todo lo que te interesa? -reprocha Aimée indignada-. (Mi amor, mi locura, mi
presencia aqui, exponiéndome a cuanto me expongo, no significan para ti absolutamente
nada? jEres un miserable un ingrato, y yo la Unica estdpida en todo esto! ;Qué me importa
que te acusen de lo que quieran, que te juzguen jueces comprados y que te hundan para
siempre en una carcel? ;Qué me importa que acaben contigo si td no eres mas que un ingrato?

-¢Qué estas diciendo, Aimée? -pregunta Juan visiblemente anonadado-. ;Qué es lo que has
dicho?

-iQue eres un estdpido, un iluso, un nifio a quien cualquiera engafa! Te interesa Monica,
te importa lo que ella pueda pensar de ti, estas tratando de averiguar conmigo si es ella quien
te ha denunciado, ¢verdad? Pues bien, s6lo un tonto haria semejante pregunta.

-¢Por qué un tonto? jYo no hice nada contra ella! ;Qué dice ella que hice?

-iAh, no sé! Probablemente horrores, cuando Renato toma la actitud que ha tomado...
Renato y todos... Dofia Sofia, hasta mi pobre madre, que no se mete en nada, casi se volvio
loca cuando le llevaron la carta- de Mdnica...

-¢La carta de Monica? ¢Escribié Monica a tu madre?

-¢Es que no lo sabes?

-Tenia la sospecha, pero no hubo tiempo material de que llegara la carta que yo pensé
pudiera ser la suya... Para que esto haya sido provocado por una carta de Monica, ha tenido
que escribir desde antes, desde mucho antes... Pero, ¢cuando? ;Como?

-Oi decir algo de un médico...

-jAhi jEl doctor Faber! Escribi6 el doctor Faber, ;eh?

-Cuando yo digo que eres un tonto, que te fias del primero que llega...

-Yo no me fio de nadie, y de ti menos que de nadie. jProbablemente mientes para
hacérmela odiar! jQuieres que la aborrezca, que la juzgue traidora! No es la primera vez que
intentas hacérmelo pensar. jQuieres que la odie, que vaya contra ellal -

-Pienso que es ella la que tiene que odiarte... Y si td, como hombre, te has vengado.;.

-iNo me he vengado! De ella no tenia por qué vengarme. No me hizo ningun dafio
voluntario.,. Fue una victima de las circunstancias... Victima de tu maldad y de tus intrigas;
victima del egoismo y de los celos de Renato... Fui contra ella en un momento de ceguera,
pero ni es culpable, ni... -Juan se interrumpe de pronto y con gran ira, pregunta-: ;Por qué te
sonries de ese modo?

-Perdéname. Juan -se disculpa hipdcritamente Aimée, disimulando su satisfaccion-.
Céalmate. Eres un verdadero tigre... No hay que tomar asi las cosas... Si tuvieras un poco mas
de mundologia, no te sorprenderias por nada.. Ya veo que Monica te interesa
extraordinariamente... jEres el mas imbécil de los hombres, el mas ciego y el més estupido!
¢No te das cuenta de que, en realidad, las Unicas victimas somos ti y yo?

- T4? ¢ TO victima?

-iTuy yo! Me refiero a los hechos... ;Donde estas?

-Detenido, desde luego. Pero no me pueden acusar de nada. He demostrado quién soy
durante el temporal, y ahora le haré frente a lo que venga, y mi inocencia quedara probada.
No hice nada contra Monica... Tengo testigos...

-iQué ingenuo eres! Piensas que van acusarte de haberla maltratado? jNo! Hay mil cosas
de las que te acusan... Mil cosas que tienen un fondo de verdad... Mil cosas con las que van a
hundirte sin remedio... Ya lo verds.. Monica no te acusa.. ella queda al margen.
Probablemente, si la llaman a declarar, lo hara en favor tuyo. Puede que hasta te dé publica-
mente las gracias por tus atenciones cuando estuvo enferma. ;Qué importa eso, si esta bien
segura gque no vas a escapar, porque te han tendido un lazo del que nadie se salva?

-¢Qué dices, Aimée?
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-Cuando lo supe, no pude soportarlo,.. me jugue el todo por el todo... Con engafios logré
gue mi suegra me trajera a la capital. A espaldas suyas, aunque usando su influencia y su
dinero, llevo tres dias luchando para que las cosas no sean tan malas para ti. He movido
influencias, me he valido de mis antiguas amistades, he llorado y suplicado a los pies del
Gobernador...

-iNo... no es posible! jNo es verdad lo que dices!

-¢Como crees que he entrado? Mira: un salvoconducto firmado por su mano. Lo obtuve,
prometiéndole en tu nombre, jurandole, que serias comedido en tus declaraciones de mafiana.
Quieren aplastarte, pero le tienen miedo al escandalo, sobre todo mi suegra. Ya sabes... te
odia, te aborrece...

-jEsa si!

-Y también los demas -desliza Aimée, suave y perfida-. ;Crees que no conozco el sistema
monjil de mi hermana? Sola contigo, entregada a tu albedrio, seguramente se puso tierna,
carifosa y suave... Hasta te haria creer que le gustabas...

-Jamas! jNunca perdié la dignidad! jNunca dejo de ser la mujer alta 'y pura que... j

-;Qué es eso? ;Qué es eso, Juan? -interrumpe Aimée algo asustada al escuchar el toque
de una corneta lejana.

-No sé... Probablemente el cambio de guardia...

-iOh, qué loca soy! Tengo que irme, tengo los minutos contados...

-iNo te iras después de haberme enloquecido! jNo te iras sin acabar de hablar!

-Pues bien, no me interrumpas y 0yeme hasta el final. Todo esto vino por las cartas o por
las noticias de Monica. A mi no se me inform6 méas que a medias, pero estoy absolutamente
segura de que esa es la verdad. Ya sabes que ella quiere a Renato, que lo quiso siempre, y yo
tuve la candidez de decirselo a él. Halagado en su vanidad de hombre, esta ahora
completamente de parte de Mdnica, y quiere quitartela por todos los medios y sin importarle
nada.

-jCanalla...! -se subleva Juan mordiendo las palabras-. Pero, ¢y ella?

-Ella es cera blanda en su manos...

-iNo! jMientes! Ella me dijo que su vida habia cambiado, que al lado mio todo era
distinto... Que era feliz... Si... me dijo que sentia algo qué podia llamarse felicidad. iMe lo
dijo bien claro! :

-Monica es maestra en las artes del disimulo. No olvides nunca ese pequefio detalle.
Renato quiere deshacerse de mi, y cualquier cosa que ta digas de nuestro pasado la usara en
contra mia para lograrlo...

-¢De nuestro pasado? -Tienes que callarte eso, Juan. jCallar, pase lo que pase! Te
acusaran de contrabandista, de pirata, por deudas, por embargos, por rifias... Amontonaran
cargos contra ti... A Monica no la nombraran, no quieren que ta hables de ella, quieren evitar
el escandalo, ya te lo dije antes... Y si tu no lo provocas, el Gobernador me ha prometido que
los jueces seran benévolos. Si no provocas un escandalo, puedo salvarte, y te salvaré, Juan, te
salvaré... Seré yo quien te salve.

-Monica, ahora es el momento -sefiala el viejo notario al oir el toque lejano de una
cometa.

-Vamos -invita Renato.

-No, Renato, seria una imprudencia -advierte Noel-. Usted y yo aguardamos. Monica sabe
perfectamente lo que tiene que hacer, ¢verdad? Dé la vuelta, camine sin dejar la sombra del
muro. EI hombre de las llaves le abrird, la dejard pasar... Cuando suene de nuevo la corneta,
despidase y vuelva aqui por el otro lado... Saldremos del Fuerte sin ser vistos, y de lo que
usted hable esta noche con él dependeré seguramente el juicio de mafiana...

Con paso rapido y silencioso le ha dado Mdnica la vuelta al ancho patio. Ya esté cerca,
muy cerca, a solo un paso de la larga reja. A la' altura de sus rodillas, saliendo de la galera
semisubterranea, el resplandor rojizo del hachon. Temblando, se ha inclinado para mirar un
momento... Si, alli se encuentra Juan, pero no esta solo. Una mujer esta junto a él... una mujer
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de espaldas a la reja, y los ojos de Monica se agrandan de sorpresa, de espanto... No puede
verle aun la cara, pero tiembla como si un grito de su propia sangre denunciara la sangre
hermana que hay bajo aquel disfraz. Sus rodillas se han doblado, sus manos se aforran a la
reja, a su oido llega, como el veneno mas sutilmente destilado, una voz demasiado familiar, la
voz trémula de deseos y de ansias de Aimée:

-No tienes que agradecerme nada. Soy tuya para siempre, como tdu eres mio, y nadie te
arrancard de mi corazén porque te quiero y soy tuya, Juan, solo tuya, aunque no podamos
proclamarlo, aunque nos sea preciso fingir y callar... por lo menos hasta que logres salvarte,
hasta que se abran para ti las puertas de esta carcel, hasta que venzas todos los obstaculos...
Entonces iré a donde me lleves y te perteneceré en cuerpo y alma, aunque ya te pertenezco de
ese modo.

Monica ha cerrado los ojos, se ha mordido los labios hasta sentir en ellos el sabor amargo
de la sangre. Luego, como impulsada por una fuerza irresistible, se ha arrancado de aquella
reja'y ha echado a andar como una sonambula.

-Monica, ¢de regreso ya? -se sorprende Noel-. Pero todavia no ha sonado el cambio dé
guardia...

-¢ Tan pronto? ¢Por qué? ;Qué ha pasado? -indaga Renato también sorprendido.

-Nada -proclama Monica con voz ahogada.

-Pero, ¢por qué ;Acaso el carcelero..,? Me habia prometido abrir la reja...

-La reja no esta cerrada, pero Juan no se encuentra solo... Supongo qué se trata de su
abogado... Alguien que promete salvarlo...

-Entonces, ¢no quiere usted verle? -pregunta Noel.

-Le veré en el juicio.

-En el juicio no tienes por qué presentarte -refuta Renato-, Las acusaciones que hay contra
él no te conciernen, y ni siquiera como testigo estas citada.

-De todos modos, iré. Mafiana estaré en el juicio cumpliendo con mi deber de decir la
verdad. Esta noche no tengo nada que hacer junto a él. LIévame a casa, Renato, llévame a
casa...

-iChist! -silencia Noel-. Creo que ya sale el visitante. Si, como usted supone, es el
abogado, me gustaria hablarle...

-iNo, no! jVamonos, vamonos! jLIévame en seguida, Renato! jCuanto antes!

-Me dejas ir sin una palabra, sin un consuelo, sin una esperanza... :

Aimée ha llegado hasta 'Juan, clavandole en el brazo los finos dedos nerviosos, y ha
buscado con ansia sus pupilas a la luz rojiza del humeante hachon que ya se apaga... El nada
responde, nada ha respondido durante mucho rato en el que la ha oido sin escucharla ausente
el alma y amargos los labios. No, no piensa en ella, no la ve frente a él. Su imaginacién le
lleva lejos, muy lejos, recorriendo hora por hora, dia por dia, etapa por etapa, aquel extrafio
viaje en que el Luzbel surcd los mares llevando- a Monica de Molnar. Cree verla, cree
escucharla, y murmura como para si:

-Monica... Ménica capaz de fingir, de mentir, de engafiar. . Monica como todas: hipocrita
y liviana...

. -¢Cémo todas dijiste? -se ofende Aimée, y con perfidia agrega-: Hipdcrita, si; pero no la
culpes, pues es natural... es fiel a su amor por Renato, como yo lo soy al mio. Las Molnar
somos fieles, aunque tu pienses lo contrario...

-iDéjame! -se revuelve Juan airado.

-Naturalmente que tengo que dejarte... Ya viene el carcelero. Acaso cuando te quedes
solo pienses en cuanto he arriesgado por acercarme a ti y en todo el amor que desprecias al
despreciarme. jEres cruel, Juan, cruel e ingrato, pero en la vida esas deudas se pagan! Vine en
son de paz, pero no olvides que quien puede salvarte puede también perderte, que tu libertad,
y acaso tu vida, estan en mis manos...

-iSi es asi, puedes hacer de ellas lo que quieras!
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-¢No te importa? No te importa mas que Monica, ¢verdad? Pues si he de hablarte con
franqueza, no te creo. Estas fingiendo para enloguecerme, para torturarme... jSiempre tuviste
un placer salvaje en hacerme llorar! Vas a arrepentirte... jTe juro que vas a arrepentirte! jSi
Ilegas a lograr que yo me convierta en tu enemiga, desearas no haber nacido, Juan!

13

-MONICA... MONICA... {NO me oyes? Como regresando con una sacudida, Monica ha
vuelto levemente la cabeza para mirar a Renato sentado junto a ella, en el carruaje detenido
frente a la entrada principal del Fuerte de San Pedro, y Pedro Noel contempla con inquietud y
desconsuelo a aquella espléndida pareja que parece ignorarlo: ella, como hundida en sus
pensamientos; él, arrastrado a ella como por una fuerza superior a su voluntad...

-Has dado una gran prueba de sentido comdn no entrando en esa celda en la que iba a
verte un extrafio. Sin embargo, me hubiera gustado saber que clase de abogado va a defender
a Juan del Diablo...

Renato ha observado con ansia el rostro de Monica, que permanece inmovil, impasible,
cerrado en un misterio que es para €l insoportable. Sélo un reflejo de angustia se asoma a las
azules pupilas de Monica, cuando recorren la ancha plaza, para volverse luego a él,
interrogadora:

-¢Queé esperamos aqui? ¢Por qué no nos vamos?

-Cuando gustes... Si quisieras ser absolutamente razonable y me permitieras llevarte hasta
Campo Real..; Alli estan todos ... '

-Perdéneme, Renato -interviene Noel-. Olvidé decirle que dofia Sofia y Aimée estan en
Saint-Pierre desde ayer por la tarde. En vano les adverti que probablemente usted se
disgustaria, pero dofia Sofia respondié que tampoco se cuidaba usted mucho de no
disgustarlas a ellas...

-Hacia més de veinte afios que mi madre no visitaba Saint-Pierre -advierte Renato
visiblemente molesto-. Siempre se negd a acompafiar a mi padre. Odiaba la ciudad, el camino,
el carruaje por largas horas... ¢ En qué lugar estan? ]No habran ido a un hotel!

-Doiia Sofia se ha instalado en la vieja casa de ustedes, cerrada desde la ultima vez que
don Francisco estuvo en Saint-Pierre, hace mas de quince afos... Trajo servidumbre, y parece
decidida a pasar una temporadita...

-Las haré desistir de ese capricho absurdo. Nada tienen que buscar en la capital, ni td
tampoco, Monica. Vamos alla... Creo poder convencerlas... Lo Unico razonable que pueden
hacer es seguir camino esta misma noche...

-No me lleves a tu casa, Renato. jTe lo ruego, te 1o exigiré si es preciso! No iré sino a mi
casa....

-¢A tu casa? (A tu casa de cerca de la playa? jPero es absurdo! Alli ni siquiera tienes
servidumbre...

-Quiero estar sola, quiero proceder libremente como lo que soy: la legitima esposa de
Juan... y tu adversaria en el juicio contra él. Es el lugar que me corresponde, y sabré llenarlo a
pesar de todo. .

-¢/A pesar de todo? jEs una forma .de confesar que le debes ofensas a Juan! Sin embargo...

-Sin embargo, cumpliré con mi deber, Renato. LIévame a mi casa, 0 me bajaré del coche e
iré yo sola por mis pasos...

-No puedes quedarte sola en un lugar como ése...

-Sola he de estar desde ahora en adelante. Entiéndelo de una vez por todas, Renato. Debo
estar sola, quiero estar sola, necesito estar sola...

Ha temblado en sus ojos el fulgor de una lagrima, y Renato D'Autremont se muerde los
labios para contener la frase rabiosa a punto de escapar, y acata:

-Esta bien... como quieras... -Y alzando la voz, ordena al cochero-: Esteban, toma el
camino de la playa. Vamos a la casa de los Molnar...
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Como una sombra ha cruzado Monica las anchas habitaciones cerradas. No se ha detenido
ni siquiera para abrir las ventanas; como si una rafaga de desesperacion la impulsara, corre
hacia el ancho patio, llega hasta la arboleda del fondo, se hunde entre la hojarasca, abre la
puertecilla de la verja que da sobre los acantilados, y un instante queda inmavil sobre la negra
roca, frente al mar ahora bafiado por un plenilunio de plata... Una fina lluvia salobre la bafia a
cada golpe de mar, pero ella avanza sobre las rocas resbaladizas hasta el mismo borde en el
que bruscamente la tierra se acaba... Alla esta el Luzbel... Ve balancearse sus desnudos
mastiles, y ,un dolor quemante, que tiene amargura de celos, se desborda en lagrimas que
Ilegan a sus labios mas amargas que la espuma salobre que arroja el mar:

-Juan... Juan... Aun eres de ella, aun le perteneces... Para siempre le perteneceras... Eres
mendigo de sus besos, esclavo de su carne... No es cierto que te quiera con toda su alma.
¢Acaso tiene alma? jNo, no la tiene ni vale la pena de tenerla! jQué feliz serés con ella en
esas islas salvajes! jCon cuénta ansia la amarés sobre las playas desiertas... j Y yo seré solo
una sombra de quien un dia tuviste piedad...

-Ménica... Monica... j Pero, ;esta loca? jVa a resbalar, va a caer al abismo! Por favor,
venga... Venga... Pedro Noel se ha acercado a Mdnica y la ha arrastrado, casi a la fuerza, del
borde del acantilado, y clava en ella su angustiada mirada interrogadora-: Monica, ¢qué hacia
usted alli? ;No iria usted a...?

-No, Noel, soy cristiana...

-Pero, ¢por qué .ha cambiado de ese modo? ;Qué pudo hacer que usted cambiara asi?
¢Quién estaba con Juan?

-¢Qué importa un nombre? -evade Mdnica con profunda desilusion-. Yo cumpliré con mi
deber mafiana... Nada més... Y ahora. Noel...

Sobreponiéndose al sollozo que ahoga su garganta, Monica ha extendido el brazo con
significativo ademan que sefiala a Noel el camino de la desierta calle...

-No puedo dejarla sola, Moénica. Le rogué a Renato que me dejara regresar, con la
esperanza de que mi presencia no le desagradara, que mi compaiiia le fuese tolerable... Pero...

-Perdéneme, Noel, pero en este instante... -rehusa Mdnica conteniendo a duras penas su
impaciencia.

-Me doy cuenta que en este instante no esta usted para cortesias, y no es eso lo que espero,
sino realmente no molestarla. Ademas, tenia un interés, una esperanza que usted ha desva-
necido. .. No era un abogado quien estaba en la celda de Juan, sino una mujer, ¢verdad?

-Si, Noel... No, no era un abogado... Pero, jpor Dios, calle!

-Callaré... jquién lo duda! Desde luego que tengo que callar. Pero, ¢quiere que le diga lo
que haria yo en su lugar? Decirlo a gritos, no guardar consideraciones de ninguna clase. Ya
basta, ¢sabe usted? jYa basta!

-iLe he rogado que calle! Y también que me deje. Noel. No va a ocurrirme nada. Solo
necesito estar sola, hallarme a mi misma...

-Perdoneme, Mdnica. Solo estaba calculando sus sentimientos, tratando de ver y de palpar
hasta el final lo que de pronto me parecié un imposible. Usted, mi pobre nifia, ama a Juan...

-iNo... No...! ¢Por qué tengo que amarlo? -protesta Mdnica sin conviccion-. Guardo para
Juan un poco de gratitud, eso es todo...

-Monica, ¢por qué no hablamos con franqueza? -se decide Noel-. No me mire como un
enemigo de Juan... No lo fui nunca. No me mire como un empleado de la casa D'Autremont...
Lo fui y, probablemente, lo seré hasta que me muera. Pero los sentimientos son aparte...
Bueno, la verdad es que no debo seguir hablando. Seria indiscreto...

-No, Noel, no es indiscreto. Sé perfectamente quién es Juan, y por qué seguiria usted
sirviendo a la casa D'Autremont aun poniéndose de su parte. Ademas, eso es un secreto a
voces, que creo no lo ignora nadie... Lo saben esos jueces, que veran de qué lado se inclina la
balanza; lo sabe el populacho, que ya murmura; lo sabe la aristocracia, que finge ignorar lo
que en cierto modo la mancha; y, seguramente, lo sabra ese gobernador que huye para
esquivar responsabilidades...

-Va usted muy lejos, Ménica...

-No, Noel. Quise ir muy lejos, pero fue sélo tras un suefio imposible... Otra vez estoy en
la realidad, he despertado, y son estas piedras, es esta playa, es este mar, quienes me imponen
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la verdad que el corazdn rechaza. El suefio quedo lejos... en las playas de San Crist6bal, en las
viejas calles de la isla de Saba, en la fuente donde se asomaron juntos nuestros rostros,
buscandonos el alma... El suefio sélo vivié en mi, sélo estuvo en mi mente, solo yo le di calor
humano. Era una ilusion, y se ha desvanecido; un castillo de naipes que el primer soplo ha
derrumbado. Juan es el que siempre fue, el que siempre sera, sélo que se han perdido las rutas,
se han enredado los caminos... El es el que fue siempre, y yo no soy nada, no soy nadie...

-Se equivoca... Usted es la Unica que puede sacar a Juan *del abismo en que esta... No se
deje llevar por un sentimiento de violencia...

-No, Noel, ya no... Eso fue antes, cuando mis ojos estaban deslumbrados. Fue un
momento de luz vivisima, fue la Unica hora de sol de mi vida, pero el sol se ha apagado y
ahora marcho otra vez a tientas por el tinel de sombras... Pero no se preocupe, conozco
demasiado los caminos del dolor y del abandono. .. Los conozco tanto, y me son tan
familiares, que no tengo sino que dejarme llevar por ellos... En el camino de mi vida, la Unica
intrusa es la esperanza. Y ahora, déjeme. Noel, y vayase tranquilo. .. Nos veremos mafiana en
los tribunales...

-¢Acepta mi compafia? ¢Puedo venir a buscarla?

-No quedaria bjen. Noel. Usted es el notario de los D'Autremont, y yo la esposa del
acusado...

-Tengo que confesar que no le falta razon, Pero, prescindiendo de ciertas formalidades...
Bueno, ¢no hay nada que pueda hacer por usted?

-Creo que si. Junto a Juan esta encerrado el nifio, contra el que no puede haber ninglin cargo.
Haga que lo pongan en libertad...

-Me ocuparé de eso con todo mi empefio... Y, cumpliendo sus deseos, debo decirle: hasta
mafiana...

-Hasta mafana. Noel.;.

Con la cabeza baja se ha alejado el anciano, pero Médnica no contempla su figura
borrosa... La luna se ha ocultado entre las nubes, y el viento trae aquel lejano llamado de
campanas que es para Monica como la resurreccion de su pasado... Cree vivir meses atras;
las blancas manos buscan inatilmente, por instinto, el rosario que otro tiempo colgd en su
cintura; luego, caen con gesto de supremo cansancio, y otra vez pasa aquel pensamiento
golpeando su frente como un ala al pasar:

-Todo fue un suefio.. un suefio, y nada mas...

-i Renato... Renato de mi vida...!

Aimée ha llegado junto a Renato... Va trémula, convulsa, sin que las ansias e inquietudes
que finge le hayan impedido atender al ultimo detalle de su tocado: palidas las mejillas, en-
cendidos los labios, sombreados los grandes 0jos oscuros, tibia, suave y perfumada, cuando
se arroja en brazos de Renato, en quien aquel contacto no provoca el efecto deseado. Grave y
frio, la detiene, retrocediendo un paso, al tiempo que la interpela:

-¢Quieres hacerme el favor de recobrar la calma? Quiero . que me digas por qué te

encuentro en otro lugar de donde te he dejado.

-No fue culpa mia. Dofia Sofia se empefidé en que les esperaramos acd. Yo no queria
venir... Ella me trajo...

-Entonces, sera ella quien me lo diga...

-iNo, no, Renato! jAguarda!

-Acabas de decirme que fue ella. Ademas, no quiero discutir contigo ni pedirte cuentas
de nada. Ya que mi madre se ha empefiado en echar sobre si toda la responsabilidad, ya que te
has puesto a su voluntad y a su amparo...

-iYo no me he puesto al amparo de nadie! Es tu madre, y admito las cosas por no
disgustarte, pero creo que ya fue bastante. Me casé contigo, no con ella...

-No protestes tanto... Acaso le debes méas de lo que supones ...

-Aungue de verdad le deba la vida, aunque hubieras sido td de veras capaz de matarme,
te repito lo mismo: Es contigo con quien estoy casada... Es tu amor lo Unico que me interesa.
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- -¢De veras? -comenta Renato con franca incredulidad-. ; Te interesa mi amor?

-[Qué ciego y qué malo eres preguntdndomelo de esa manera! -se queja Aimée
fingiéndose dolida-. ¢Por quién, sino por tu amor, he sido mala? ¢Por quién, sino por ti,
sacrifiqué a mi propia hermana? ¢Por quién, sino por ti, me estoy muriendo de pena? jMi
Renato...!

Se ha arrojado en sus brazos, que esta vez no se atreven a rechazarla, y mientras los
grandes ojos azules bajan hasta mirarla con mirada cada vez. menos dura, ella esgrime de
nuevo el arma eterna de sus lagrimas:

"Necesito saber que me quieres como antes... Necesito saber que me has perdonado...
Necesito saber que no te importa nada ella, para no volverme loca de celos... jpara no odiarlal

-iBasta! Hemos cometido grandes errores... Estoy esforzandome por enmendarlos. Por
culpa tuya, y mia también, han ocurrido cosas que no debieron ocurrir nunca... He asumido
toda la responsabilidad, y lo mejor que puedes hacer, si deseas complacerme, es volver a
Campo Real y aguardar alli al lado de tu madre...

-iSola, abandonada, sin ti... I Al finy al cabo, ¢a quién le importa que esté yo aqui? No le
hago dafio a nadie. No hago mas que aprovechar los momentos libres que quieras dedicarme.
. iMe siento tan sola, tan desesperada cuando ti no estas! A la que debes mandar a Campo
Real, con mam4, es a Monica.

-Quise hacerlo; quise alejarla a todas ustedes de este asunto tan desagradable, y afrontarlo
y resolverlo yo solo, pero Monica no escucha mis consejos. Me ha recordado que no es ya
sino la esposa de Juan del Diablo.

-Efectivamente -corrobora Aimée conteniendo su despecho-. jMe da una rabia! Es
absurdo, Renato... Le hicimos mucho dafio... mucho dafio...

-Es lo que temo, Aimée. Le hicimos tanto dafio, que no podra perdonarnos jamas, que no
nos perdonay su desquite es esa adhesion a Juan, con la que parece insultarme.

-¢Adhesion a Juan? -se alarma Aimée, tragando bilis-.. ;Monica es adicta a Juan?

-En cuerpo y alma. Al menos, esa es su actitud... Actitud que me enfurece, que me ofende,
pero frente a la que no tengo fuerza moral. Al fin y al cabo, de cuanto haya sufrido con él,
somos nosotros los responsables.

-A lo mejor no ha sufrido tanto... Monica es tan rara;.. A lo mejor le gusta esa fiera...

-¢Puede gustarle? ;Crees tU que pueda gustarle? -Renato ha mirado a Aimée de un modo
extrafio, oprimiéndole el brazo con los dedos crispados, otra vez al desnudo la cruel herida de
su amor propio-. jResponde! ¢ Crees que pueda gustarle? Ta eres mujer, y...

-iPor Dios, Renato, me estas lastimando! Y ademaés, pensando otra vez esa cosa
horrible... [No vuelvas a ponerte como un loco! Me das miedo...!

-A veces pienso que eres como una nifia: inconsciente, alocada... Entonces te perdono de
todo corazon. Pero otras, otras... jEsto es peor que una pesadilla!

-iEspanta la idea mala! ;Acaso no te he confesado ya toda la verdad?

-jJarame que no hay mas de lo que me has confesado! jJuramelo!

-Bueno... por... por... i Te lo juro por nuestro hijo! Por ese hijo que no ha nacido... Que se
muera sin ver la luz del sol... jQue no nazca si miento, Renato! jQue no te de yo el hijo que
voy a darte, si no estoy diciéndote la verdad!

La mano de Renato ha resbalado por sobre la cabeza de Aimée, sujetdndola por los
cabellos; la ha obligado a mirarlo, hundiéndose en el fondo de sus pupilas inescrutables, pero
solo ve unos frescos labios que tiemblan, unos grandes ojos himedos de lagrimas, siente
alrededor de su cuello el tibio dogal de unos brazos suaves y perfumados... Entonces, vacila,
rechazandola un poco:

-Acabaria por volverme loco. En realidad, méas vale no pensar...

-Eso... eso... No pienses, querido. Ademas, ¢por qué tienes que atormentarte tanto? Al fin,
la batalla esta ganada, pues Juan esta en tus manos, lo tienes totalmente en tu poder; ¢verdad?
¢Depende de ti perderlo o salvarlo?

-Ya no, Aimée. Fui yo quien le acusé, quien movi mis influencias para que fuese
procesado, pero el proceso serd imparcial, los jueces obraran con absoluta libertad de criterio.
No podia hacerlo de otro modo, Aimée, sin despreciarme a mi 'mismo. Quise traerlo para
librar a Ménica de su poder, para arrancarla de sus garras... Una vez aqui, le juzgaran con
estricta justicia, y el castigo que reciba sera el que realmente merezcan sus faltas. Seré cruel,
pero no cobarde. Podra odiarme mas de lo que me odia ya, pero no tendra el derecho de
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despreciarme, porque no voy a herirlo por la espalda. Todo esta en el criterio verdadero de la
justicia... Y ahora, por favor, déjame solo. Vete a descansar...

-¢Y t0 no vienes? -suplica Aimée insinuante-. Te lo ruego, amor mid, no tardes
demasiado...

Aimée ha desapareado tras la vieja cortina de damasco, y aun flota en el aire su perfume,
aun siente Renato en el cuello y en las manos la célida sensacion de su roce, aun tiene grabada
en su pupilas la dulce sonrisa con gue le ha dicho adids, la mirada insinuante con que le ha
invitado a seguirla, desplegando frente a él toda la fuerza sutil de sus encantos... Se ha ido y,
al volver la cabeza, Renato D'Autremont ve clavados en él otros o0jos, oscuros y profundos,
gue le miran como taladrandole. Primero es sorpresa; después, el vago desagrado que aquella
presencia le produce siempre...

-¢QUuEé pasa, Yanina?

-Nada, sefior Renato, sali para advertirle que la sefiora se ha sentido mal toda la tarde...
Que desde mediodia esta en la cama...

-Lo lamento muchisimo. Supongo que ya han llamado al médico...

-La sefiora no me ha dejado llamarlo. Dice que son sus achaques de siempre, que no vale
la pena de molestar a nadie... Ha tomado su? gotas y su calmante, y, a ruego mio, ha reposado
toda la tarde. Ahora duerme, y me permito suplicar al sefior, que la deje descansar...

-Naturalmente... En realidad, deberia estar tranquila en Campo Real. Estas cosas no son
para su salud delicada...

-Perdéneme, sefior, ya voy a retirarme. Pero antes, como la sefiora no puede informarle,
pienso que acaso necesite alguna informacion que esteé a mi alcance.

-No necesito nada, Yanina -rehusa Renato con sequedad.

-Tal vez le convenga saber que la sefiora Sofia estd terriblemente preocupada por el
escandalo que pueda provocarse. Queria decirle, ademas, que la sefiora no pudo usar la
audiencia privada que el gobernador le habia otorgado para esta tarde...

-Bien -comenta Renato cada vez mas impaciente-. Supongo que no se habra perdido nada
con ello...

--Claro que no se ha perdido nada -replica Yanina con suave perfidia-. La sefiora Aimée
la ha aprovechado...

-¢Cémo? ;Qué? -se sorprende Renato.

-Quiero decir, que fue en lugar del ama...

-¢Quieres decir, mandada por mi madre?

-iOh, no!, la sefiora no ha hablado con nadie; pero la sefiora Aimée mando preparar el
coche, y fue con Cirilo y con Ana. VVolvié hace apenas media hora..

-, Qué estas diciendo? EI gobernador no esta en Saint-Pierre. Se fue desde las cinco de la
tarde a Fort de France.

-Entonces, no sé nada. Repito lo que dijo Ana en la cocinad que habian estado toda la
tarde con el sefior gobernador... ¢ Quiere el sefior que Ilame a Ana para preguntarle?

-No, Yanina -rechaza Renato con impulsos de ira-. No suelo tomar informes de los
criados. Ya me informara mi esposa de ese asunto, si lo cree necesario. Puedes volver junto a
mi madre.

-Gracias... Con su permiso...

Rapidamente ha salvado Renato la distancia que le separa hasta llegar a la puerta de
aquella alcoba en la que supone estd Aimée. Tras la conversacion con Yanina, le ha hervido
en las venas la sangre: duda, desconfianza, certeza casi de la perfidia de la que es su esposa, y
un violento deseo de castigar en ella su propia ingenuidad, le impulsan ciegamente.

-jAimée... Aimeée...! jAbreme esa puerta en el acto! ;No me oyes? jAbre esa puertal
¢Quieres obligarme a saltar la cerradura?

-Sefior Renato... Pero, ¢es usted? -exclama Ana, calmosa y encantada, tras abrir la puerta
de par en par.

-¢Dénde esta tu ama?

-La sefiora Aimée se estd bafiando. Ayudandola estaba yo... y por eso tardé en abrir la
puerta. Espérese... espérese, sefior, que voy a avisarle...

-jQuieta!
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Inmévil a la voz de su amo ha quedado Ana, mientras los ojos de Renato la miden de pies
a cabeza y recorren la estancia. En medio de la habitacion, antecaAmara anexa a la alcoba que
efectivamente ocupa Aimée, la jovial y calmosa sirvienta mestiza seca con el delantal sus
desnudos brazos cubiertos de burbujas de perfumada espuma. Un tanto paralizado en su
primer impulso, contenida la fiera bocanada de ira que le subi6 a la cabeza, Renato examina el
rostro oscuro de Ana, como midiendo y valorando el crédito que puedan merecer sus palabras,
y, sin poder evitarlo, escapa de sus labios la pregunta:

-¢Saliste con tu ama esta tarde?

-Si, sefior, la pobre sefiora estaba tan triste...

-Ya. Y fueron a ver al gobernador, ¢verdad?

-La sefiora Aimée estaba muy apenada con la enfermedad de dofia Sofia...

-iYal Y por eso decidio dejarla sola, valiéndose de una audiencia que no era para’ ella.

-iAy, sefior, si usted viera las vueltas que le dio la sefiora Aimée antes de usarla! Pero
como la sefiora Sofia estaba desesperada porque no habia conseguido nada...

-Aimée decidié proceder a sus espaldas, ;eh? cuéntame todo lo que paséd esta tarde,
cuéntamelo minuto por minuto, punto por punto... jCuéntamelo sin vacilar, sin pensar que
excusa vas a darme o de qué mentira vas a valerte para disculparlal

-¢Disculpar a quién, sefior?

-iA quien sea! Dimelo todo, pronto y claro. Fueron a ver al gobernador usando la
audiencia de mi madre, sin que mi madre lo supiera...

-Yo no sé si la sefiora Sofia sabia algo, pero la sefiora Aimée le dijo al secretario que
necesitaba hablar con el gobernador, urgente, urgente... ,

-¢No entraste con ella? ;No oiste lo que hablaron? ;Estaba o no estaba el gobernador?

-Estaba... (No es un sefior bajito, gordo, de ojitos claros? Estaba. Y saludo a la sefiora
Aimée y la hizo pasar, y hablé con ella un ratito... ;Quiere que le diga la verdad?

-iNaturalmente! ¢Es que no acabas de entender que quiero saberlo todo, todo, hasta los
menores detalles?

-Pues la verdad es que estuvimos un ratito nada mas. Yo dije en la cocina que habiamos
estado toda la. tarde, para que rabiaran los criados, y la Yanina, que se da tanta importancia. '
Estuvimos un ratito nada mas, y después pasé una cosa muy graciosa...

Ana ha tragado en seco, mirando un instante a su amo sin pestafiear, como si despertara,
como si sonambula se detuviera al borde de un abismo y mirara hacia abajo estremeciéndose
de espanto. Luego sonrie, haciendo un arma de su sabida estupidez. ..

-¢Qué pasd? Acaba. ¢Cual fue esa cosa que te hizo tanta gracia?

-Pues... pues que la sefiora quiso pasear. Con tanta pena, con tanta carrera, con tanto
susto, y la sefiora Aimée mandd a Cirilo que diera vueltas y vueltas por todas las calles, y
estuvo de lo mas contenta. A la sefiora no le gusta el campo...

-¢ Y después del paseo... ?

-Después del paseo vinimos para casa.

-¢Sin ver a nadie? ¢Sin hablar con nadie? No intentes decirme una cosa por otra, no
busques una mentira, porque te va a costar muy caro. ¢No hicieron sino pasear?

-Toda la tarde, mi amo. Por las calles, por los muelles, por el Fuerte... Después vinimos
para acd, y la sefiora me mandé que le preparara el bafio porque queria que usted la encontrara
bien linda cuando llegara.

Renato ha movido la cabeza como si espantara una idea amarga. Luego, se vuelve a la
VOZz que suena a sus espaldas:

-¢Hasta cuando crees que voy a esperarte. Ana? jOh... Renato! Renato mio, qué pronto
complaciste mi suplica. ¢ Despachaste ya tu trabajo?

Sin responder a Aimée mira Renato a las dos mujeres. El rostro de Ana sdlo tiene su
eterna expresion de tonteria satisfecha; el de Aimée se enmascara con su mejor sonrisa.

-¢Por qué no me hablaste de tu visita al gobernador?

-iOh!, ¢lo sabes? ¢ Quién te dijo?

-Quiero saber por qué me lo ocultaste.

Aimée ha suspirado con gesto de resignacion. Ha estado escuchando el dialogo de Anay
de Renato, tiene estudiadas todas las actitudes, todas las palabras, hasta aquel gesto de
contriccion, hasta aquel ingenuo balbucear que otra vez la hacen aparecer como una
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adolescente:

-Renato de mi alma, soy una estlpida, no hago mas que disgustarte... pero me da tanta
pena que por causa de mi hermana pelees con tu madre... y le prometi a dofia Sofia...

-¢Qué prometiste?

-Ya estoy faltando a mi promesa... Prometi callarme... Dofia Sofia quiere evitar a toda
costa el escandalo, para eso me trajo a Saint-Pierre, para que entre las dos suplicaramos, bus-
caramos ... El viejo gobernador fue amigo de mi madre... Dofia Sofia pretende que suspendan
el juicio, pero no le digas que yo te lo dije, pues me aborrecera... Jarame que no me denun-
ciaras, Renato. Tu pobre madre, por amor a ti, y no se lo tomes a mal, no quiere que tu
nombre se vea envuelto en el escandalo, y quiere echarle tierra al asunto... Yo prometi
ayudarla, pero soy muy torpe, no logré nada...

-¢Le hablaste al gobernador?

-Si, pero no te alarmes. Le aseguré que habia ido por cuenta propia, que tl no sabias nada,
que dofia Sofia no sabia nada tampoco, que era cuenta mia. Me dio su palabra de callar...
convinimos en callar todo el mundo...

-Entonces, ¢te arriesgaste a recibir un desaire, para nada?

-Para nada, Renato. Pero, de todo modos, mas vale que haya sido yo, y no dofia Sofia. Te
aseguro que no sé a qué lado inclinarme, y estaba tan apenada con el fracaso, que no me atrevi
a volver a la casa y me puse a pasear, a dar vueltas... j Tenia tantas ganas de estar en una
ciudad! Odio el campo, Renato. Por no disgustarte, no te he insistido méas sobre ese punto.
Fue un paseo inocente. Preguntale a Ana...

Apenas vuelve la cabeza Renato para mirar a Ana. Con gesto satisfecho, las manos bajo el
blanco delantal, sonrie la aludida, como quien recibe ya los parabienes y los regalos que sabe
le aguardan al confirmar:

-El sefior me preguntd, y yo se lo dije todo, toditito, mi ama. Como usted me tiene
mandado que no le diga nunca mentiras al amo, por eso yo...

-Si... Es el muchacho que han encerrado con el patrén de la goleta. Indebidamente,
¢sabes? Y ésta es la orden que traigo para llevarmelo. Pero antes voy a hablar con él, de modo
que abre la reja y déjanos en paz. jAnda.. .!

Obedeciendo mohino al papel sellado que el notario Noel ha puesto bajo sus ojos, el
carcelero franquea la doble reja de aquella galera semisubterranea, adonde apenas llegan las
primeras luces del alba.... En el rellano que hace las veces de lecho y de banco, con la
chaqueta de marino de Juan como cabezal, duerme Colibri con aquel suefio feliz y
descuidado, tipico en €l cuando se siente al amparo de aquel hombre, y sacude Juan la
hermosa cabeza de rizados cabellos, mirando hacia la reja que se abre, avanzando un paso
para reconocer con esfuerzo la figurilla familiar que, antes de bajar los oscuros escalones, alza
la mano en gesto entre cordial y burlon:

-Buenos dias, Juan del Diablo... Lamento en el alma volver a encontrarte en semejante
lugar.

-Supongo que no habran faltado sus buenos oficios para lograrlo -augura Juan con su
habitual sarcasmo.

-Pues vas muy lejos en tus suposiciones -replica el notario algo molesto-. Nada hice para
que te atraparan, y no hubieran podido atraparte si desde tiempo atras hubieses hecho un poco
mas de caso a mis consejos, en vez de despreciarlos...

-No estoy para sermones... Siéntese si quiere, y hable de lo que venga a hablarme.
Supongo que lo envian con alguna proposicion. ¢Quién es ahora? ;Dofia Sofia? ;Renato?

-Monica de Molnar...

-jAh! -se impresiona Juan-. ;Y qué solicita mi ilustre esposa? ;Los datos para pedir a
Roma la anulacién del matrimonio? ¢{Mi anuencia para divorciarse? ;O simplemente la segu-
ridad de que estoy bien 'encerrado, con doble reja, y en el lugar mas inmundo que pudo
hallarse en todo el Castillo de San Pedro? Si es eso, puede darsela cumplida. Dele la
seguridad absoluta de que hasta el dltimo tripulante del Luzbel, todos estamos bien
encerrados, y sobre todos caera el castigo que les corresponde por el crimen de haberla
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mirado con los ojos limpios y el corazén alegre, por el delito de amarla y respetarla... Que
todos, hasta el pequefio Colibri, estamos pagando en buena moneda aquella estancia suya en
el Luzbel, en la que no pensamos haberla molestado tanto ni haber llegado a ofender hasta el
ultimo extremo a tan ilustre dama...

-Juan, ¢quieres no decir mas disparates? -*Reprende Noel-, ¢ Quieres cambiar ese tono tan
injusto y tan desagradable?

-¢Desagradable? Puede... ¢ Injusto? jInjusto, si, es verdad! No es ése el tono que debo usar
para hablar de ella. Debo decir que es la comediante mas refinada, la mas cruel y vengativa de
las simuladoras, la mas malvada de las pérfidas... jTodo eso es mi ilustrisima esposa! Pero,
¢que quiere de mi? ¢ Qué mas pretende? jAcabe de hablar. Noel!

-Estoy esperando que me des la oportunidad, hijo de mi alma -replica Noel algo sofocado-
. Te dije que venia por un encargo, pero no se refiere a ti precisamente. Mira este papel, y vete
enterando...

-;Una orden de libertad para Colibri? jAhi ¢Aln le resta un poco de compasion? ¢La
conciencia le dio un ramalazo, o le despert6 una parte del espiritu de justicia? Al menos, salva
de todo este a Colibri. Podia haberlo hecho antes...

-Traté de hacerlo, y no la dejaron. Ni es ella quien les ha encarcelado, ni la creo
responsable de lo que te pasa. Por el contrario... Esta muy disgustada, terriblemente
disgustada con Renato por la forma en que él ha llevado- las cosas...

-Ya... -desprecia Juan, sarcastico-, jSanta Monica! jOh, tierno corazon de mujer cristiana!
Al reprobo hay que quemarlo con lefia verde para que la hoguera no prenda tan de prisa y que
el tormento dure mas...

Rabiosamente ha dicho Juan las ultimas palabras encarandose a Noel, que retrocede para
tomar aliento, abrumado por la violencia con que la c6lera de Juan estalla, tratando de encon-
trar en vano la palabra que ha de calmarlo:

-jJuan... Juan, siempre el mismo rebelde, siempre el mismo lobo furioso! Por si no lo
sabes, quiero decirte una cosa: vas a un juicio legal; van a juzgarte, segun las leyes, jueces
imparciales, y no se te va a acusar de mas delitos que los que has cometido en realidad.

-El secuestro de Monica...

-No esté entre los cargos. Claro que no sé lo que dira ella ante los tribunales...

-¢Ante los tribunales? ¢Piensa ir personalmente? jEsa si que es una noticia extraordinaria!
Pensé que delegaria en su ilustre defensor y cufiado, que buscaria el amable refugio de los jar-
dines de Campo Real. Es alli donde esta, ¢no es cierto? jEs alli donde la ha llevado Renato!

-Monica esta en su casa, y no creo que se preste a nada que no le apruebe su conciencia.
También haces mal al suponer que Renato es capaz de comprar un tribunal para que te
condene. Aunque tl no lo creas, van a tratarte con justicia, porque Renato es un enemigo leal,
0 mejor dicho, creo que ni siquiera es tu enemigo...

-iPues hace mal, porque, después de esto, yo lo seré de él con toda mi alma! Digale que se
cuide, que se defienda, que al fin estamos en la Unica forma que podemos estar: como
enemigos claros y francos. Y ahora...

-No me iré sin el nifio.

Ambos han vuelto la cabeza. La luz del dia que nace penetra ya por la larga reja de la
galera, dando de lleno sobre el muchacho negro que se incorpora del banco de piedra,
mientras sus grandes ojos asustados van de uno a otro de aquellos dos hombres. Pero la voz
de Juan resuena imperiosa:

-iLevéantate, Colibri! ;Recuerdas al notario Noel? Viene a buscarte. Ese papel que tiene en
la mano es la orden de libertad. jDe tu libertad!

-¢Para mi? ;Para mi solo...?

-Para ti solo. Y supongo que Santa Mdnica pensara que con eso ya ha hecho demasiado.

-No envenenes al nifio. ; Tu qué sabes? -reprocha Noel-. Vengo a buscarte en nombre de
tu ama, hijito: la sefiora Mdnica ha logrado que te pongan en libertad y quiere que te lleve a su
lado.

-¢Sin el patron? jyo no quiero dejarlo, patron! jDéjeme con usted! j Yo no quiero irme con
nadie!

-¢Ni con tu ama que tanto se preocupd por ti? Pues eres bien ingrato...

-No lo crea. Noel, simplemente aprendio a desconfiar, se encargaron de ensefiarselo -
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explica Juan. Y dirigiéndose al muchacho, le aconseja-: Pero ahora no hay razon, al menos
para ti. Anda, ve con Santa Mdnica y sirvela como cuando estabas en el barco. Yo no te
necesito aqui, y ella, seguramente, te cuidara bien. Siempre sera un descargo para su alma...

-Lamento mucho que no quieras entender que Ménica no es culpable de nada -se queja

Noel.
-;De nada? Esta usted muy seguro. Noel. ¢Podria asegurar con la misma firmeza que rio
fueron las cartas de Modnica las que movieron a Renato? Ahora quiere amparar a Colibri,
seguramente como una expiacién por la imprudente sinceridad de una carta que me ha hecho
parar en el Castillo de San Pedro.

-No conozco bastante a Mdnica como para poder asegurar lo contrario, pero aun siendo
asi, no habria nada que reprocharle. ,

-Usted no, claro... Pero yo sofié demasiado...

-Juan, ¢que tratas de decirme? -se sorprende Noel, emocionado.

-iNada! -El toque de una cometa llega hasta ellos, y Juan advierte-: Cambian la guardia.
C,reo que debe usted marcharse. Si su permiso no era para visitarme...

-Era sélo para recoger a Colibri y, en efecto, debo marcharme. Dentro de dos horas estaras
frente al tribunal que ha de juzgarte, y supongo que no te faltara un buen abogado...

-Responderé yo mismo a las acusaciones del tribunal -sefiala Juan con altivez. Y
dirigiéndose a Colibri le ordena-: Ve tranquilo, muchacho. Iré a buscarte tan pronto como me
devuelvan la libertad.

Ha acariciado con su mano ancha la lanosa cabecita oscura. Luego vuelve la espalda,
alejandose hada el fondo de la galera, mientras Noel sale silenciosamente llevando a Colibri
de la mano. Juan ha vuelto hada las rejas, se ha inclinado hasta mirar la estrecha franja de
cielo azul que asoma sobre los muros almenados, y ha sentido que aquel trozo de cielo es
como un fino pufal de recuerdos clavdndose en su alma, y murmura como para si:

Gratitud... gratitud... Sin embargo, ella dijo: felicidad ... Y habia luz de dicha en sus ojos.
¢Por qué se iluminaban? ;Sabia ya, tenia la esperanza de escapar? ;Qué habia en sus pupilas?
¢Era la luz del triunfo? ¢Se burlaba acaso? Habia amor en sus 0jos... pero, ¢para quién era ese
amor?

Sus manos se han cerrado sobre las duras rejas, ha inclinado la frente y ya no mira el cielo
azul, sino los negros y carcomidos muros del patio... Una ola de inmensa amargura pasa por
su almay, en esa ola, su esperanza naufraga, al protestar:

"Si, era amor... jAmor... para Renato!

Una ola gigante se apaga en la playa, casi bajo los pies de Monica, y luego el mar parece
aquietarse. La luz del dia que nace, aquella misma luz que los ojos de Juan contemplan a
través de las rejas de su galera, bafia de pies a cabeza el cuerpo grécil de la mujer que se ha
detenido un instante, clavando las azules pupilas en el ancho mar... Casi le parece mentira
haber regresado... Estd en su isla convulsa, en la tierra que le viera nacer, entre los negros
acantilados y la pequefia playa que fue tdlamo del amor tormentoso de Aimée y Juan. ¢Por
que ha vuelto con ansia a aquel lugar? ;Qué anhelo desesperado, de revolver el pufial en su
propia herida, la impulsa? ;Qué deseo insensato de matar, a fuerza de martirio, un sentimiento
que vya la afrenta, la empuja hacia aquel lugar? Ella misma no lo sabe. Como si-con sus manos
monjiles empufiara las cuerdas del cilicio para -herir sus carnes, asi toma aquel pensamiento
que 'la desgarra, azotando en él sus sentimientos, sus ensuefios» su loco amor por Juan... Ha
llegado a la entrada de la gruta y, como antafio Aimée, es ahora ella quien pronuncia aquel
nombre, como si lo besara al pronunciarlo:

-jJuan... mi Juan.. .! -Mas reaccionando con amargura, repele-: Pero no... Nunca fue mio...
Jamés... Jamaés... jEs de ella, de la que supo ahogarlo con su perfume, de la que supo
sepultarlo en su fango! jSolo por ella vivia, solo por ella esperaba... 1

Ha caido de rodillas, con el mismo temblor convulso que un dia sacudiera a Aimée en
aquel mismo lugar. Y, como ella entonces, deja correr las lagrimas amargas...
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Repentinamente ha pensado en Renato, -ha recordado su antiguo amor, el que envenenara
su adolescencia, el que le hiciera vestir los habitos, el que sélo es ya como una sombra sobre
su alma. No... no quiere a Renato, casi le sorprende pensar que algunas vez le amo, y su
imagen se borra, mientras se hace mas fuerte la de Juan, como si se levantara, trazada con
caracteres de fuego, desde el fondo de su alma...

"Juan, el pirata... Juan, el salvaje... Juan del Diablo...

Pero sus ojos lloran sin que ella pueda detener esas lagrimas. Por encima de sus palabras
hay algo que se clava en su corazon y en su carne: aquellos brazos estrechandola, aquellos
labios muy cerca de los suyos, aquella mirada de odio o de amor que ardia como una hoguera
en los ojos de Juan...

"Amor... Si... amor por Aimée. jSu amor de siempre! jSu amor, que no se acaba!

Con paso leve, con ademéan ondulante, con tierna sonrisa, con calida mirada, toda ella
carne de tentacion y de deseo, Aimée de Molnar se ha acercado a Renato, cruzando aquella
estancia anexa a la alcoba, en cuyo rincén, sobre una vieja mesa, ha amontonado Renato notas
y papeles, desdefiando los delicados fiambres, la botella de champafa entre el cubo de hielo
derretido, las perfumadas frutas y las sabrosas confituras a las que no parece haber prestado la
menor atencion...

-Renato mio, ¢hasta cuando?

-Por favor, déjame acabar...

-Pero acabar, ¢de qué? Te has pasado la noche sentado frente a esos papeles sin hacer méas
que releerlos y mirarlos...

-¢La noche? -murmura Renato desconcertado-. Si... claro... Es increible... Pasd la noche
ya, y hoy es de dia...

-¢Te das cuenta de que he pasado la noche esperandote? -insinda Aimée con una queja
mimosa.

-Dispénsame. Ya te adverti que tenia muchas cosas de qué ocuparme. Supongo que ta si
te habrés acostado y habras dormido algo, ¢no? Perdoname... No me he dado cuenta de que
pasaba el tiempo, y...

-Renato, ¢donde vas?

-¢Donde he de ir sino a bafiarme, a afeitarme, a cambiarme de ropa? Como estoy, no
puedo presentarme en los tribunales...

-¢Vas a los tribunales? Podias hacer que te representaran ... Si vas personalmente, te haran
pasar un rato horrible .1. TG tienes derecho de enviar un abogado en tu lugar. ;Por qué no
mandas a Noel, por ejemplo?

-Noel no sabe nada de este asunto. Ni ha intervenido, ni yo deseo que intervenga, sin
contar con que, probablemente, no aceptaria la comision. Siente demasiada simpatia por
Juan...

-¢Qué puede importar eso? ¢No eres tu quien le pagas?

-No pago su conciencia, Aimée. Su corazén y sus afectos le pertenecen totalmente...

-Ya... Tienes miedo de que no apriete bien los tornillos. .. Estas muy empefiado en hacer
condenar a Juan... jPobre Juan!

-¢A qué viene ahora compadecerlo? -se revuelve Renato con visible malhumor-. Mas
natural seria que te compadecieras de tu hermana. Ella es la tUnica victima de todo esto.

-iQué razén tienen los que dicen que debe uno morirse antes de confesar una falta! Ahora
no piensas mas que en Ménica...

-Aunque asi fuera, ya era hora de que alguien pensara en ella...

-Sientes no haberlo hecho hasta ahora, ¢verdad? -espeta Aimée con cierta ira.

-Pues bien... Si asi fuera...

-Si asi fuera, ¢qué? -apremia Aimée colérica-, jAcaba! jDimelo de una vez! Si asi fuera,
no harias sino corresponder al afecto callado y solicito que ella guardé para ti durante tanto
tiempo... Si asi fuera, no harias sino corresponder al amor que mi hermana te tuvo siempre, a
ese amor que no supiste ver y que ahora te pesa, ¢verdad? jDilo claro, dilo de una vez! iDi
que te pesa, que sientes haberte casado conmigo y ,no con ella! jAcaba por fin de confesarlo!
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-iBasta!iNo tienes sino un ridiculo ataque de celos! Lo Unico que yo estoy haciendo, es
remediar una falta tuya.

-¢Y si no hubiera sido una falta, sino el ejercicio de mi legitimo derecho a defenderme?
¢Si hubiera preferido ver a mi hermana casada... con cualquiera, con Juan del Diablo, con tal
de no verla al lado tuyo?

-iNo inventes ahora eso!

-iNo es una invencidn, es una verdad que salta a la vista! ¢ Y sabes cual es la Unica manera
de convencerme? i Permitiendo que Juan sea puesto en libertad! Haciendo lo posible, y lo
imposible, para que lo absuelvan los jueces, y devolviéndole lo que le has quitado. Si no lo
haces, pensaré que toda tu proteccion a Monica no es mas que por celos. Si... por celos de
Juan! .

-iBasta! Acabaras por volverme loco si sigo escuchandote. Y ademas, ya esta bien. justo
el tiempo. Voy a ir a ese tribunal para sostener mi acusacién y para darle a Monica la
oportunidad de tomar el camino que quiera. Para eso hice cuanto he hecho, y hasta el fin lo
Ilevaré, porque hasta el fin tengo que llevarlo. -Y dando un portazo violento, Renato sale de la
habitacion dejando a Aimée sola y furiosa hasta tal extremo, que le hace amenazar con rabia:

-iEstapido... grosero! jPero no haras condenar a Juan! ;Quieres guerra, Renato? ;Quieres
guerra descubierta? jPues tendras guerral!

Apoyando la mano en las rugosas paredes de la gruta, Mdnica se ha puesto de pie. No
sabe cuanto tiempo ha pasado. No sabe como ni por qué llegd a aquel lugar, donde la nocion
de la realidad se pierde, donde su alma parece naufragar en el océano amargo de mil
recuerdos y sentimientos encontrados... Pero la voz de bronce de la vieja campana, la sacude,
despertando su voluntad y trayéndola al momento presente... Con paso inseguro, emprende la
terrible ascension de los acantilados, mientras murmura:

"iDios mio... Esas campanas... la hora, el juicio...!

14

LAS PUERTECILLAS DEL fondo se abren dando acceso al paso perezoso de los jueces
y de los escribanos. En los asientos reservados para las personas importantes, va espesandose
la concurrencia aristocratica, la flor y nata de la pequefia sociedad martiniquefia,
especialmente en su representacion masculina: médicos, abogados, comerciantes, alguno que
otro nombre ilustre en Francia, ahora dorado al sol de las plantaciones de cacao, de café, de
cafia... Todos van llegando como al descuido, todos se acercan al olor picante de aquel
escandalo que envuelve al nombre més alto y las arcas mejor repletas de la isla. Han venido
hasta plantadores de Fort de France y hacendados del Sur, que se saludan como si les
sorprendiera encontrarse... También se ven los uniformes azules de los marinos y los de
colores mas brillantes de las oficialidades de tierra... Pero el cuchicheo calla de repente, las
cabezas se vuelven, los ojos se fijan con una atencion mas profunda cuando, esquivando la
mano inoportuna e los gendarmes que le guardan, cruza el acusado el corto trecho que le
separa de su tribuna... El presidente del tribunal agita una campanilla de argentino tintinear, y
ordena:

-jSilencio... Silencio! Ocupe su tribuna, acusado. Diga su nombre, apellido, edad y
profesion.

Juan ha sonreido con su sonrisa amarga, recorriendo de una sola mirada la ancha sala del
tribunal. Todos los ojos estan fijos en él, todos los oidos lo escuchan con ansia, y de repente
siente que es un simbolo de su vida: jel 'mundo contra él, y él contra todo!

¢No me ha oido, acusado? Su nombre, su apellido, su edad, su profesion...

-Excuse su Excelencia si me tomé un momento para pensar -se disculpa Juan con
sarcastico respeto-. En realidad, no es facil dar respuesta a sus cuatro preguntas. No creo que
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nadie se haya tomado el trabajo de bautizarme: no tengo nombre. Ningn hombre reconocio
jamas ser mi padre: no tengo apellido. Que yo sepa, no existe ningun testigo de mi nacimiento
... la fecha es indeterminada: no tengo edad. ¢Mi profesion? Cada uno la llama como le
conviene llamarla. En realidad, no tengo profesion, pero como la respuesta es obligatoria,
repetiré las palabras de los demas: soy Juan del Diablo, el contrabandista, el pirata...

-iSu respuesta es absolutamente insolente, acusado! No le ayudara esa actitud frente a este
Tribunal.

-Ninguna actitud que yo tome, ha de ayudarme...

-jBastal Limitese a responder cuando se le pregunte.

-Perddn -acata Juan en tono irénico-. Crei que su Excelencia me hablaba directamente, y
me tomé la libertad de explicarle ...

-iSilencio todos! -ordena el presidente agitando de nuevo la campanilla-, Y usted,
acusado, procure guardar mayor respeto y compostura en sus respuestas hacia este Tribunal.
iDe pie, para escuchar el acta del proceso!

Juan se ha limitado a cruzar los brazos, mientras un menudo hombrecillo de cabellos
canos se agita en su toga, desenrollando el farrago de las acusaciones, y comienza a leer:

-"Hoy, veinte de marzo de mil novecientos dos, en la ciudad de Saint-Pierre y ante este
Tribunal, se presenta el acusado, Juan, sin apellido, conocido por Juan del Diablo, de edad
aproximada entre los veinticinco y los veintiocho afos, de raza blanca, estatura un metro
ochenta, cabellos negros, ojos castafios, barba afeitada, profesion pescador o marino en barcos
de cabotaje, estado civil casado, propietario de la goleta Luzbel, con patente de esta ciudad;
de otra parte, el acusador, don Renato D'Autremont y Valois, de edad veintiséis afos,
ciudadano francés, natural de la Martinica, de cabellos rubios, ojos azules, barba afeitada,
complexién delgada, estatura un metro setenta, contribuyente nimero uno de los municipios
de Santa Ana, Diamant, Anse D'Arlets, Riviére Salé, Vauclin, Saint-Spirit, Saint-Pierre y Fort
de France, propietario de las fincas denominadas Campo Real, Duelos y Lamentine, con
residencia en esta dudad y en las antedichas fincas, estado civil casado, oficial de la reserva,
graduado en Saint-Cyr, ante este tribunal reclama, contra Juan sin apellido, conocido por Juan
del Diablo, por deudas, cohecho y abuso de confianza, y presenta otros cargos que hacen del
Ilamado Juan del Diablo un individuo indeseable, como contrabandista, defraudador del fisco
y transporte indebido de pasajeros, a mas del secuestro de un nifio conocido por Colibri, y
numerosos juicios de faltas por rifias, injurias, juegos prohibidos, golpes y heridas en
individuos que a su debido tiempo, y como testigos, se iran presentando. El acusador pide la
detencién inmediata de Juan, la investigacion de sus hechos delictuosos, el embargo de su
unica propiedad, consistente en la goleta Luzbel, para cubrir el pago de su deuda, y la entrega,
a quien corresponda, del muchacho secuestrado. Pide, asimismo, sea juzgado Juan, y
castigado, de acuerdo con las leyes, a las penas correspondientes, vigentes en los Articulos
227 y 304 de nuestro actual Codigo Penal. He dicho".

La mirada de Juan ha recorrido otra vez, lentamente, la sala, mirando uno a uno cada
rostro vuelto hada él. Desde el respetable presidente del tribunal a los gendarmes de altas
botas y sable en bandolera que le guardan en actitud expectante, como dispuestos a saltar
sobre él al primer movimiento... Luego, sus pupilas parecen dilatarse, su boca se crispa en un
gesto de sarcasmo, de ira, casi. de asco... Toda su atencion se fija en un solo rostro, de claros
0jos y rubios cabellos, impecablemente vestido, pulcramente afeitado, un poco pélidas las
mejillas, un algo incierto el paso: el hombre de quien la sangre le hace hermano..,

-En su calidad de acusador, este tribunal cede la palabra a don Renato D'Autremont y
Valois -expone el presidente.

-No ocupo por mi gusto el lugar del fiscal, sefiores magistrados -empieza a explicar
Renato en tono seguro y pausado-, ni es la pequefia deuda personal que tiene conmigo Juan
del Diablo lo que me ha hecho acusarlo, denunciarlo, promover su extradicion y ponerlo, al
fin, ante este tribunal. Es mi deber indeclinable, es mi situacion de ciudadano de la Martinica,
y de jefe de mi familia, consanguinea y derivada, lo que me ha obligado a asumir la actitud
gue hoy presento. EI hombre a quien acuso pertenece a ella por razones de enlace
matrimonial. Eso, todos lo saben. AnticipAndome a las insinuaciones maliciosas, a las
alusiones veladas, a las medias palabras, proclamo también ante este tribunal que no ignoro, y
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él sabe, que otros lazos de sangre nos atan... Mi declaracion es insélita, y muchos juzgaran
que improcedente y hasta indecorosa. Muchos juzgaran que deberia yo callar lo que a mi paso
todos murmuran, lo que a mis espaldas todos comentan, lo que no es un secreto para nadie, lo
que, a pesar suyo, llena desde los primeros momentos el pensamiento de los sefiores
magistrados y de cuantos se hallan presentes en este tribunal. Ya que todos lo piensan,
prefiero yo decirlo sin titubeos: Juan del Diablo es mi hermano...

-iSilencio! jSilencio... j -ordena el presidente agitando furiosamente la campanilla en un
vano intento de acallar los murmullos, las exclamaciones y el alboroto que las palabras de
Renato han levantado en la sala.

-Pero olvidemos este detalle, mellada el arma que algunos pensaban esgrimir contra mi -
prosigue 'Renato dominando la situacion-. Considero a Juan un sujeto indeseable en nuestro
ambiente y comunidad: discolo y violento, pendenciero y audaz, irrespetuoso de las leyes,
burlador de las ordenanzas, y, lamentablemente, de baja calidad moral... No soy yo quien va a
afirmarlo, sino los testigos que uno a uno van a presentarse ante este tribunal... testigos de las
tristes hazafias de Juan del Diablo... desde la tripulacién de ese barco que sélo sirvio para
transportar contrabando y carga robada, hasta el pequefio Colibri, arrancado de manos de sus
parientes con el pretexto sentimental de no ser bien tratado... Antes de proseguir mi acusa-
cion, pido la presencia del primer testigo ante este tribunal...

-iVéalgame Dios! ;Qué es eso. Ana? -pregunta Aimée asustada.

-¢Pues qué va a ser, mi ama? La gente..;. -explica Ana calmosa-. Cuando estadbamos abajo
y usted andaba preguntando, yo me asomé por la ventana, y alli estaban todos: el juez, los
gendarmes, Juan del Diablo y el sefior Renato, habla que te habla...

Pélida, jadeante, toda nervios y excitacion, cruza Aimée con su rapido paso una de
aquellas galerias que sirven de antesala al salon de los tribunales. A pesar de su audacia,
tiembla;
por encima de su determinacion, hay en sus frescas mejillas una palidez extrafia; los 0jos,
asustados, miran a todas partes, y s6lo es un sedante para su excitacién terrible la placida
calma con que Ana sonrie dando vueltas y vueltas a su largo collar, entre sus dedos color
tabaco.

-Si ha empezado ya el juicio, no habra tiempo de nada.

-Pues claro que hay tiempo, mi ama. No se mortifique tanto. Deje usted que vayan al
juicio y que digan y digan hasta que se cansen. El gobernador se lo arregla a usted todo, todo,
todo...

-iCalla! El viejo gobernador es un imbécil. Solo a él se le ocurre desaparecer en un"
momento semejante.

-De tonto no tiene nada, al contrario. El vio que se iban a enredar los cordeles y seguro
gue determind: yo mejor me largo... Porque es lo que yo digo: quien manda, manda, y el sefior
gobernador...

-;Quieres callarte y no seguir diciendo tonterias? Por culpa tuya hemos llegado tarde.
Callate y ayudame a pensar. Necesito hablar con los jueces, con los jurados; necesito ponerme
en contacto con los que van a juzgar, antes de que el juicio haya ido demasiado lejos...

Repentinamente, una de las puertas laterales sé ha abierto y un hombre joven, con
uniforme de oficial inglés, aparece en su marco. Impulsada por su intuiciobn maravillosa,
Aimeée va hacia él sin vacilar, y saluda:

"Buenos dias. ¢Es usted uno de los testigos contra Juan del Diablo? -Ha avanzado hasta
estar muy cerca de aquel hombre, que desconcertado retrocede un paso, y sus negrisimos 0jos
parecen medirle y valorarle con una mirada de miel y fuego. Luego, se acerca aun mas hasta
el desconcertado joven y melosa, le halaga-: Creo que puedo adivinar, quién es usted, por su
uniforme y por sus maneras. ¢Se trata del oficial que le tomé prisionero en Dominica? Por ahi
se dice que tiene usted cosas horribles que contar de Juan...

-Lo que tengo que contar, sefiorita -aclara el oficial en tono de reserva-, podra escucharlo
si pasa al departamento del publico. Fuera de la Sala de Audiencia no puedo informarle, pues
esta prohibido hablar con los testigos. No sé si usted lo sabe...
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-Yo s6lo sé que lo que necesito es hallar a un amigo, alguien en quien confiar, un hombre
lo bastante discreto para guardar silencio y lo bastante audaz para ayudarme. Perdoneme si me
dirijo a usted sin conocerle, sefior oficial, pero estoy desesperada...

Aimée ha avanzado hacia Charles Britton, que esta vez no retrocede... Permanece
mirandola muy de cerca, como si el fuego de aquellos ojos negros le deslumbrara, como si el
acento ardiente y apasionado de aquellas palabras paralizara su voluntad...

"Usted es un héroe, lo sé. He oido los comentarios; las cosas que hizo usted en ese
horrible viaje...

-En ese horrible viaje, si hubo un héroe no fui yo precisamente, sino Juan del Diablo.
Pero, repito, tengo prohibido hablar con nadie, sefiorita. Sali un instante de la sala de testigos,
y tengo que volver en seguida, porque me van a llamar...

-iEsctcheme, por favor! No es posible que me vuelva asi la espalda... {No tendréa usted
piedad de una pobre mujer?

-'Yo, si... pero... Es que... -balbucea el oficial, confuso.

-Usted va a declarar contra Juan...

-Yo voy a decir sélo la verdad, sefiorita, la absoluta verdad de lo ocurrido durante el viaje,
gue no creo perjudique a ese hombre, sino al contrario... De lo demas, no sé absolutamente
nada, pues ignoro hasta los motivos del proceso. Responderé cuando me pregunten, y nada
mas...

-Juan del Diablo es inocente; ha caido en una trampa, en una celada! jTodos estan contra
él! El gobernador me habia prometido ayudarme, pero no ha querido enemistarse con las
gentes poderosas que quieren perder a Juan por motivos particulares. Es un asunto personal,
absolutamente ajeno a la justicia, lo que ha hecho a Renato D'Autremont acusarlo. jEs preciso
gue me ayude usted a salvarlo!

-Pero, ¢cémo? ¢En qué forma?

-A veces, una palabra salva.

-No seré la mia, por desgracia. La suerte del juicio depende de otros testigos, no de mi,
sefiorita. Hay, por -ejemplo, un hombre con el brazo ain entablillado. Creo que fue victima de
una agresion. Seguramente lo que él diga tendra peso, como lo tendra la declaracion del
muchacho que, segun dicen, ha secuestrado. También hay algunos pequefios comerciantes,
creo que perjudicados por é€l... Ya le digo, soy el menos indicado...

-iYo necesito hablar con todos ésos! Escucheme... Usted no va a negarme un favor
insignificante...

Ha apoyado su mano suave y calida en el brazo del oficial, y el perfume sutil que
impregna su persona llega hasta el joven envolviéndolo con una tibia sensacion que debilita
su voluntad. Con angustia, mira a todos lados, fijando luego los ojos en aquellas bellisimas
pupilas de mujer clavadas en las suyas como hipnotizandole. Charles Britton siente
desmoronarse su fortaleza. Y comprendiéndolo asi, Aimée insiste, zalamera:

-Confio en usted... EI corazén me dice que debo confiar ... Es mi buena estrella la que lo
ha hecho asomarse... Usted puede hacer llegar algunos recados de mi parte a los testigos de
esa sala...

-iNo, no, imposible! -protesta el oficial confundido.

-No diga esa palabra tan dura, no mate asi mis ultimas esperanzas... S6lo dos cosas...
aungue no sean sino dos cosas. Ponga usted este dinero en manos del hombre del brazo enta-
blillado y diga en su oido la consigna; jHay que salvar a Juan del Diablo! También puede
hacer llegar a manos de Juan un papel de mi parte...

-iNo es posible! Esta estrictamente prohibido, tenga en cuenta que yo, menos que nadie,
por mi calidad de oficial, y de oficial extranjero...

-¢Qué le importan a usted las leyes de Francia? -refuta Aimée con tierna insinuacion-.
Ademas, no le estoy pidiendo que haga nada, absolutamente nada publico, sino particular. El
papel que quiero que haga llegar a sus manos, en privado. Son solos unas lineas... unas lineas
para sostener su animo... Justamente aqui traigo un trocito de papel. Si tiene usted un lapiz...

-Si, aqui lo tengo... Pero... -vacila el oficial.
-Préstemelo un instante. Son unas lineas. Unas lineas nada mas, pero esas lineas van a
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darle fuerzas, cambiardn su animo. Estoy plenamente segura que después de leerlas... -Ha
arrebatado el 1apiz de la mano vacilante del oficial, ha escrito unas breves lineas a toda prisa,
ha doblado luego el papel en cuatro, dobleces, cerrando ella misma, con la dulzura de sus
miedos suaves, la mano que se niega a tomarlo, al tiempo que suplica-: Sé que hallara usted la
forma de que Juan lea esto antes de que comience a declarar. Y sé también que hara usted lo
que le digo...

-Si su empefio es tan grande... Pero lo cierto es que yo... yo... -tartamudea confuso el
oficial.

-Usted tendrd mi gratitud, para siempre -insinla Aimée provocativa-. Para siempre y en
todo lugar, tendra usted en mi una amiga... Una amiga para todo... Créamelo, oficial... ;Su
nombres es...?

-Charles... Charles Britton, para servirla... Pero... -Se detiene un momento y, con vivo
interés, pregunta?-: ;Y usted, sefiorita? ¢Puedo saber con qué nombre debo recordarla?

-Lo sabrd demasiado pronto... Confio en su caballerosidad... Confio hasta el extremo de
decirle algo con lo que me juego hasta la vida. jRecuérdeme como a la mujer que da su sangre
por Juan del Diablo! .

15

-¢ TIENE USTED ALGO que alegar en su defensa, acusado? -interroga el presidente del
tribunal.

-i¢Su Excelencia desea de veras que yo me defienda? -finge asombrarse Juan sin
abandonar su ironia.

-Por tercera vez llamo la atencion al acusado con respecto a la insolencia de sus
respuestas... Limitese a aprovechar la oportunidad que le he dado. ¢ Tiene algo que afadir en
su defensa, con respecto a las acusaciones del ultimo testigo? ¢Puede negar las pruebas
irrefutables de haber trasladado durante casi una docena de viajes, productos adquiridos
ilicitamente, mercancia robada?

-iYo no robé! Creo que, tenemos distintos conceptos de la palabra robo, Excelencia...

-, Y también tenemos distintos conceptos de ,las 6rdenes de embarque? Aqui hay, a la
disposicion de los sefiores del jurado, mas de una docena de pliegos que corroboran la decla-
racion del dltimo testigo. Pueden examinarlas... Ron, cacao, tabaco, algodén, especias... todo
productos de las depredaciones de los pequefios propietarios del Sur de Guadalupe, trasladado
y vendido por usted a comerciantes de Saint-Pierre y Fort de France, a precios que perjudican
el mercado.

-Reconozco que son ciertos los cargos, reconozco que fui agente de los pequefios
propietarios del Sur de Guadalupe, totalmente arruinados por el sistema de préstamos
sostenido por los usureros que tolera el Estado en las ciudades de Petit-Bourg, Goyavé y
Capesterre. Esos productos fueron sustraidos de las propias fincas que esos hombres habian
regado con su sudor, habian hecho fructificar con su sangre...

-¢Pretende justificar el robo?--casi chilla el presidente al tiempo que agita nerviosamente
la campanilla para acallar los fuertes murmullos que las palabras de Juan despiertan en la sala.

-De ninguna manera. Excelencia. S6lo para los cargos de este tribunal, fueron ladrones los
pequefios colonos que sacaron su mercancia después del embargo que totalmente les
arruinaba. Para mi, el robo fue de los que compraron cosechas a la cuarta parte de su valor, de
los que hicieron firmar pagarés con cifras tres veces mas altas del dinero prestado. Ustedes
acusan a mi barco de llevar mercancia robada... Yo creo que la verdaderamente robada, fue la
adquirida por los ricos traficantes de Petit-Bourg, Goyave y Capesterre a precios irrisorios y
con usura despiadada... Y en cuanto al dltimo cargo que se me hace... (Cual es ese ultimo
cargo? ¢El secuestro de Colibri?

-Aun no ha llegado el momento de oir sus descargos sobre el secuestro del muchacho...
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Ahora es preciso hacer constar en acta que reconoce haber trasladado y vendido mercancia de
Guadalupe a Martinica, a espaldas de las autoridades portuarias. Su declaracion lo admite
plenamente, y el descargo moral pueden tomarlo en cuenta, si quieren, los sefiores del jurado.
Est4, pues, probado el segundo cargo...

-Quedan probados todos los cargos, si todos son como ése. Si, si, sefiores magistrados, si,
sefiores jurados, ayudé a librar la pequefia parte que arrancaban de las garras de sus opresores
los desdichados labriegos de Guadalupe, defraudando a los ricachos cuyas panzas engordan a
costa de la miseria y del dolor de los demas. Ayudé a desvalijar ricos cargamentos arrancados
a la miseria, a la ignorancia y al desamparo de muchos desdichados. Sin permiso, traslade
pasajeros, facilitando la fuga de los trabajadores esclavizados por contratos inhumanos. En
mas de una ocasion aligeré de su botin a los hartos de todo, acaso confiando en que habian
robado bastante para que no fuera pecado robarles a ellos algo. Pasé mercancia de contra-
bando adelantandome a las Aduanas, en las que conozco empleados lo bastante venales para
que, un contrabandista que expone su vida en los mares, no haga nada mas que tomarles la
delantera...

-iBasta... Basta! ;Esta loco? -intenta callar el presidente enarbolando furiosamente la
campanilla, pues los murmullos van subiendo de tono cada vez més.

-Estoy diciendo la verdad -prosigue Juan impertérrito-. Y en cuanto al secuestro de
Colibri... (Dénde esta él? ;Por qué no lo traen? No quiero ser yo el que hable... le dejo la
palabra a €l mismo, y le dejo a Dios la mision de juzgar a esos que se llaman parientes, a esos
de cuyas garras pude librarlo. Pido, exijo la presencia de Colibri...

-iHe dicho que basta, acusado! Los testigos seran llamados en el orden que se indica.
jUjier, haga comparecer al proximo testigo!

-iEl préximo testigo! -se oye gritar una voz lejana-. Teniente Charles Britton, de las
Reales Fuerzas Britanicas...

-Exijo a Colibri primero -insiste Juan.

-Usted no tiene derecho a exigir -nada -rehusa el presidente-. Guarde compostura, o los
gendarmes se la haran guardar.

-Pero, ¢donde est4 Colibri, qué han hecho de éI? ;Por qué no acude? ¢Por qué lo quitaron
de mi lado? ;Donde lo han llevado?

-Aqui esta Colibri, y esta también otro testigo que este tribunal se olvidé de citar: jEsta la
esposa de Juan del Diablo!

Abriéndose paso entre los grupos compactos que llenan los bancos destinados al publico,
esquivando al ujier que ha pretendido detenerla, aprovechando el momento de confusién para
llegar hasta el estrado donde Juan responde a las acusaciones del tribunal, ha contestado
Monica haciendo avanzar al oscuro muchacho que lleva de la mano, y hacia ella se vuelven
los rostros atdnitos... Ni aun para presentarse en aquel lugar ha recuperado sus severas ropas
sefioriles. Lleva la alegre falda de colorines que Juan hiciera comprar para ella en Grand
Bourg, oculta sus rubios cabellos bajo el tipico pafiuelo de las mujeres martiniquefias y,
envolviendo el talle esbelto, lleva aquel rojo chai de seda que Juan comprara para ella en los
almacenes de la isla de Saba. A pesar de su intensa palidez, todo en ella es reposo, mesura,
serenidad... Nunca parecid, a los ojos de Juan, tan altiva y helada; nunca parecié tampoco mas
bella a las deslumbradas pupilas de Renato que, a pesar suyo, se ha acercado temblando.
También en la puerta de la sala de testigos, otro hombre se detiene, paralizado por el impacto
que su declaracion ha causado en todos: Charles Britton, oficial de las Reales Fuerzas
Britanicas...

-iPido ser escuchada, sefior presidente del tribunal!

-Pero, ¢estés loca, Mdnica? -le reprocha Renato. Y alzando la voz protesta-: jY yo pido su
abstencion, sefior presidente! La ley no la obliga a declarar.,.

-iNo hay ley que me niegue el derecho a decir la verdad!

-porfia Monica con decision-. jPido ser citada como testigo! jExijo ser escuchada!l

-iSi no se restablece el orden, mandaré suspender el juicio!

-anuncia el presidente intentando en vano atajar los fuertes murmullos y los comentarios que
la presencia-de Ménica han prendido como reguero de pdlvora.

-Un momento, sefior presidente -reclama Renato-. Como acusador privado, he hecho citar
a los testigos necesarios para comprobar mis acusaciones. Entre ellos, no esta Monica de
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Molnar.
-iPuedo pedirla yo como testigo de descargo! -exclama Juan con voz fuerte y poderosa.

-iNo! iNo en este momento! -rehusa Renato. Y en tono angustiado, musita una suplica-:
Mobnica... Monica...

-iNo en este momento, en efecto! -tercia el presidente-. Pero no puede rehusarse la
declaracién, si ella desea darla. La ley le permite abstenerse, sefiora. ¢Por qué no se acoge a
esa' ventaja?

-iNo deseo esa ventaja, sefior presidente!

-Bien. Sefior acusador privado, le ruego que ocupe su lugar -ordena el presidente-. Ese
nifio, a la sala de testigos. jDespejen el estrado, o haré despejar la sala! jQue pase el tercer
testigo de la acusacion!

MOnica ha retrocedido mirando a Juan. Desde que entrara, ha tenido el deseo casi
irresistible de correr hacia él, de estrecharle en sus brazos olvidandolo todo, menos la enorme
verdad que llena su alma... Y él también la mira, cruzados los brazos; la mira como si también
a ella la desafiara, palideciendo un poco mas cuando Renato D'Autremont la toma del brazo,
cuando la-hace retroceder, obligandola a tomar asiento muy cerca de él, cuando se inclina
para hablarle casi al oido, en voz baja, como en un cuchicheo:

-Modnica, no pensé que llegases a este extremo.

-No vas a detenerme, hagas lo que hagas, Renato. Mi deber es estar junto a Juan...

-Me he propuesto rescatarte, aun contra ti misma, y he de lograrlo. Cuando seas
absolutamente libre, haras lo que quieras, y bien sé que no volveras con Juan

-Es mi esposo, y mientras exista ese lazo, le pertenezco. Los sentimientos no me
importan.

-iPor eso quiero romper ese lazo! Pero ahora, calla, Monica. ..

Monica alza la cabeza con angustia... Frente al presidente, el joven oficial levanta la mano
para jurar y, entre los guardias que lo custodian, la mira desde lejos Juan con una méscara de
rencor sobre el semblante, con un temblor de rabia en las anchas manos...

-Me limitaré al relato de los hechos, sefior presidente -expone el Teniente Britton-.
Encargado de hacer cumplir la orden de extradicién, prendiendo al acusado Juan del Diablo y
Ilevandolo a bordo del guardacostas Gallén hasta entregarlo a las autoridades que representa
este tribunal, puse todo mi empefio en el cumplimiento de ese deber. Acaso el acusado tenga
razon para calificar de duros los medios empleados para detenerlo, pero la Unica advertencia
de los partes oficiales era que se trataba de un criminal extremadamente peligroso, y mi
primer deber era salvaguardar la seguridad de los soldados a mi cargo. Otros dos tripulantes
de la goleta Luzbel hicieron resistencia, y fueron encerrados con su patron. Me estoy refi-
riendo al segundo, nombrado Segundo Duelos, y al grumete llamado Colibri. Por elemental
deber de humanidad bajé personalmente a abrir la bodega en la que estaban encerrados
cuando, descompuestas las maquinas, arrastrados por el temporal hasta mares peligrosos,
perdido el timonel y herido el capitan, el Gallon llegaba al mayor peligro de zozobrar...

-Entonces, ¢puso usted en libertad a los prisioneros?

-Dentro de aquel barco, a punto de hundirse, me fue preciso asumir la absoluta autoridad
y, bajo responsabilidad propia, les dejé libres...

-Usted sabia que se trataba de marinos avezados. ¢No les prometié nada a cambio de que
se hicieran cargo de tripular el guardacostas?

-No, sefior presidente. Solo pensé que no debia negarse a ningin hombre la ultima
oportunidad de salvar su vida. Pero habia muy pocas probabilidades de que nadie la salvara...

-¢Pidi6 a Juan del Diablo que se hiciera cargo del barco?

-Debo confesar que no, sefior presidente. EI tomo, por propia iniciativa, el mando del
barco, y comenzd a impartir inmediatamente las o6rdenes necesarias. Durante muchas horas
esperé que Juan del Diablo ordenase nuestro asesinato. Era bien facil arrojarnos por la borda
y, libres de nuestro testimonio, llevar el barco en la direccion que se le antojase.
Generosamente, nos concedié la vida. Hizo atender a los heridos y, usando de recursos

insospechados, como improvisar velas y cordaje, burlé uno de los peores temporales que
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recuerdo haber corrido en el Caribe. Es de justicia que yo declare, publicamente, no haber
conocido marino mas sereno y mas audaz que el patron del Luzbel...

-Puede ahorrarse el capitulo de alabanzas, oficial. ¢Puede decirnos cuando recupero
usted el mando de la nave?

-Por tercera vez, y sin que esto entrafie una alabanza, sefior presidente, debo confesar que
me fue devuelto por impulso generoso y espontaneo del acusado. Fui el primer sorprendido
cuando su orden de volver proa a la Martinica me trajo al cumplimiento de mi mision con s6lo
unas horas de retraso.

-¢ Atribuye el hecho insélito a la gratitud del acusado por haber abierto usted las puertas
de la -bodega-calabozo, en que las circunstancias le condenaban a morir?

-No, sefior presidente. El acusado, Juan del Diablo, deseaba presentarse ante este
tribunal. Estaba seguro de poder desmentir los cargos, de probar su inocencia. No creo que ni
por un momento me haya agradecido aquella oportunidad que, por otra parte, pagé con creces.
En todo momento se mostrd el mismo: irénico, agresivo, mordaz, igual atado en el fondo de
la bodega que cuando mi vida y mi honor estaban en sus manos, Por lo tanto, y en nombre de
una gratitud que yo si siento, si algo puedo pedir a este tribunal es que se tome en cuenta, para
el descargo de las faltas que puedan probarseles, que a él y a sus hombres se les debe la vida
del capitan del guardacostas Galion, la de cinco tripulantes que sobrevivieron y la de los
cuatro soldados que venian a mis 6rdenes con el encargo de custodiarlo... a mas de la mia
propia... por lo que publicamente quiero darle las gracias.

Tras el breve murmullo, un largo silencio expectante ha parecido flotar sobre la sala. Con
el doblado papel que Aimée le diera, oculto en la mano derecha, retrocede el joven oficial
mirando a Juan del Diablo, mientras el presidente se vuelve hacia Renato, cargado el gesto de
involuntaria ironia:

-¢ Tiene alguna pregunta que hacer a su testigo el sefior acusador privado?

-Ninguna, sefior presidente... O si... Un momento... (De donde provenia la orden de tratar
a Juan como un criminal peligroso?

-Estaba circulado como tal en la isla de Jamaica -aclara el oficial.

-Eso es todo, sefior presidente -sefiala Renato-, He querido aclarar publicamente que no
era mi deseo, ni mucho menos mi empefio, el que fuese maltratado. Quiero también demostrar
a este tribunal que no en todas partes se mostrd tan generoso con sus enemigos como a bordo
del guardacostas Galion...

-+iNo! -estalla Juan con indomable violencia-. No siempre me he mostrado generoso con
mis enemigos, y mucho menos he de mostrarme de ahora en adelante. El informe de Jamaica
es exacto: puedo ser peligroso, puedo devolver golpe por golpe, infamia por infamia, y asi
sera, Renato... j Yo te juro que asi sera!

-iBasta! jBasta!

El presidente del tribunal ha hecho un esfuerzo para dominar el desbordado murmullo, la
ola de encendidos comentarios que han levantado las palabras de Juan. Y es ése el instante
que el oficial inglés ha aprovechado para acercarse al estrado, deslizando el doblado papel
bajo la ancha mano de Juan, que se apoya en la baranda... Juan ha retrocedido con aquel
extrafio papel en la mano, y su primera mirada es para Monica. ¢Acaso es de ella? Algo
parecido a un soplo de esperanza ensancha su alma al imaginario, y sus pupilas buscan con
ansia la respuesta de aquellos otros 0jos. Pero junto a Mdnica sigue Renato, otra vez se ha
inclinado para hablarle casi al oido. Se diria que sostiene una violenta discusion con voz
ahogada, y con ansia estruja Juan aquella carta que no quiere leer bajo tantas miradas clavadas
en él, aquella carta que puede transformar su alma con una docena de palabras, aquella carta
que, por encima de su valor, le hace temblar...

-Que pase el cuarto testigo de la acusacion -ordena el presidente. Y el secretario, a su
vez, alza la voz para repetir el llamado:

-iEl cuarto testigo de la acusacion! jBenjamin Duval! jBenjamin Duval!

Pero Benjamin Duval, no se presenta.

-iSilencio... Silencio! -recalca una vez mas el presidente-, Tiene alguna pregunta que
hacer a su cuarto testigo el sefior acusador privado?

-Comprendo perfectamente la ironia del sefior presidente de este tribunal -acepta Renato
con aparenté tranquilidad-. Yo mismo no puedo menos de sonreir frente a la forma en que mis
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dos ultimos testigos han declarado. Pero no importa nada, para lo que se trata de probar.
Benjamin Duval no niega, no puede negar el hecho comprobado. Juan del Diablo le hiri6 en
una rifia de taberna dejando inutil su brazo derecho como hasta el presente lo esta, y es el
cuarto hecho que, contra viento y marea, deseo hacer constar ante este tribunal. jEs cierto que
Juan del Diablo trasladé y vendié mercancia robada! jEs cierto que Juan del Diablo ayudé a
desvalijar, junto a las costas de Jamaica, un rico cargamento de café, tabaco y cacao! jEs
cierto que sostuvo poco menos que una batalla con los traficantes de ron! jEs cierto que ha
burlado todas las leyes de restriccion del contrabando, en mas de diez islas del Caribe,
defraudando a los gobiernos coloniales de Francia, Inglaterra y Holanda! Es cierta, también,
la lamentable rifia de taberna en la que jugo y perdié su goleta Luzbel, levantando después un
embargo gracias a una cantidad de dinero que aun no ha pagado...

-iQue quise pagar, y cuyo pago tu no aceptaste! -refuta Juan sin poder dominar un acceso
de ira-. ¢Por qué? ¢Para que? ;A qué vino tanta hipocresia?

-iGuarde silencio, acusado! -impone el presidente-, jSilencio. . j Continte el sefior
acusador privado.

-Y uno a uno probaré todos los cargos que contra él se han lanzado -prosigue Renato
con més calma y amargura-pidiendo en el acto, a este tribunal, que comparezca el quinto
testigo y que sea leida, ante él, el acta en que le acusan de secuestro, para que sea corroborada
por las declaraciones del muchacho...

-Quinto testigo de la acusacion! jEl nifio conocido por Colibri -llama el secretario. Diga
su nombre, apellido, edad y profesion...

-Prescindamos de formulismos por esta vez, sefior secretario -tercia el presidente-. El
muchacho, segun parece, no tiene apellido, y lo mas probable es que no recuerde su ‘edad.
Siendo desde luego menor de los diez y ocho afios, no puede prestar juramento. Haga constar
en el acta que su declaracion es a todo riesgo... ¢Prometes decir la verdad, muchacho? ;No
tienes otro nombre méas que el de Colibri?

-Colibri me llamd el patron, sefior presidente, y Colibri me llaman todos en el Luzbel.

-¢Quieres decir que antes no te lo llamaban? ;Cual es tu nombre? Antes de que te llevase
Juan del Diablo, ;cémo te llamaban?

-Me llamaban haragan, negro sucio y perro sarnoso...

-iEsos no son nombres! -rebate el presidente.

-Pues asi me llamaban, sefior presidente... Cada uno como le daba la gana, y con cada
grito, un palo o una patada por que no andaba ligero. Era mucha la lefia que habia que cargar
para el horno del alambique.

-iSilencio! -insiste el presidente enarbolando la campanilla para aplacar los murmullos
que suben de tono-. Secretario, dé lectura al acta...

Y el secretario, obedientemente, lee:

-"En la ciudad de Port Morant, ante el notario William Godman, los abajo firmantes
declaran: Primero: Ser absolutos propietarios de una finca de cien cordeles que se extiende
desde la margen izquierda del rio Morant hasta el monte llamado Yallhs Hill, todos ellos
terrenos cultivados con platano, tabaco y cafia. Segundo: Que cuentan, para la ayuda de
ciertos trabajos en el alambique que poseen y explotan en dicha propiedad, con varios
muchachos, uno de ellos pariente cercano, recogido y criado en la casa, por ser huérfano de
padre y madre. Tercero: Que este muchacho, a cargo total de sus tutores, de la raza negra,
estatura regular, aproximadamente de doce afios de edad, desaparecidé una mafiana,
embarcando por el puerto de White Horses en la goleta llamada Luzbel, llevado hasta ella con
engafios, 0 acaso por la violencia, por el patron de la misma, apodado Juan del Diablo.
También aseguran que el citado muchacho, dando pruebas de sin igual ingratitud para los que
le habian amparado, cooperoé al susodicho secuestro obedeciendo a la voz de Juan del Diablo,
en lugar de a la de sus parientes, cuando éstos fueron a buscarlo. Cuarto: Que el llamado Juan
derrib6 a pufietazos a los que quisieron entrar a la coleta en busca del muchacho, haciendo
levar las anclas y partiendo del puerto de White Horses, siendo indtiles hasta la fecha sus
denuncias y demandas. Que ademas, y por pura maldad, Juan del Diablo dispar6 contra las
barricadas de ron propiedad de los firmantes, que aguardaban en el muelle de White Horses
para ser embarcadas, haciendo que el liquido se derramara, con una pérdida de méas de cien
libras esterlinas, y gritandoles las peores injurias, con las que provoc6 una insubordinacion
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entre los otros muchachos, con grave perjuicio del orden y la disciplina en la finca de su
propiedad. Y firman, Burke, George y Jacobo Lancaster, con cuatro testigos que dan fe,
vecinos-propietarios de la dudad de Port Mprant, y la firma del notario autentificando el
documento, William Godman. He dicho...

-¢Has oido, muchacho? -advierte el presidente-. ;Recuerdas si reconoces haber sido
secuestrado por el llamado Juan del Diablo?

-Yo me fui con el patron... Yo le pedi que me llevara.... Por culpa mia se habia
estropeado una paila de ron, y me iban a matar a palos. Me escapé muerto de miedo... No sé
ni como pude llegar, y me cai en la playa cuando vi que todavia estaba alli el Luzbel.
Entonces, el patrén me llevé adentro, y no sé qué mas paso...

-El cargo de secuestro queda totalmente probado -sefiala Renato.

-iYo me fui con él! -insiste Colibri-. Yo le pedi que me llevara... Me iban a matar... El
patron era bueno conmigo... Digales como fue... Digales usted, patron, digales por qué me
escapé de alla...

-iSiencio! -clama el presidente por enésima vez-. ;Tiene algo que decir en su defensa,
acusado?

-Nada, sefior presidente -responde Juan destilando ironia-. Tampoco creo que sea
necesario decir nada en defensa del muchacho. Iba a pagar con su vida la pérdida de una paila
de ron. Yo derramé el contenido de den pailas, y no permiti la entrada de intrusos en mi barco.
No hay nada que afiadir en mi defensa. Que busquen qué afiadir a las suyas las autoridades de
Port Morant, que toleran cosas como las que acaban de escuchar a las mismas puertas de una
ciudad civilizada.

-¢ Tiene algo que responder a esas palabras el sefior acusador privado? -indaga el viejo
presidente volviéndose hada Renato.

-No creo que se trate, sefior presidente, de discutir injusticias sociales con el acusado,
sino de probar su responsabilidad en los hechos de que se le' acusa. El hecho, ni él mismo lo
niega:
destruyd voluntariamente una propiedad ajena, se llevd a un muchacho de doce afios sin
autorizacion de nadie, contra la voluntad de los Unicos que se declararon sus parientes, de los
que le habian ofrecido amparo desde una infancia tan tierna, que ni el propio interesado
recuerda otro hogar que la casa de los Lancaster...

-En la casa de los Lancaster, Colibri no era mas que un esclavo -rebate Juan-. Si, un
esclavo, aun cuando las leyes del pais hayan abolido ya la infame trata. No creo en la
existencia de ese lazo de sangre que dicen le une a sus verdugos. Eran cerca de una docena de
muchachos, huérfanos o abandonados por sus padres, los que dormian hacinados en el fondo
de una barranca inmunda, los que se alimentaban con sobras que los perros pueden despreciar,
los que eran obligados a trabajar hasta mas alla de sus fuerzas de nifios, los que sélo recibian
golpes, injurias y malos tratos a cambio de su trabajo... Pero, naturalmente, yo no era mas que
un entrometido, eso no me importaba nada...

-Pudo importarte y proceder de otro modo -observa Renato-. Con una denuncia a las
autoridades...

-Evidentemente el sefior acusador privado tiene razén. -apoya el presidente-. Los hechos
que usted refiere son lamentables, pero no le autorizaban a convertirse en juez y ejecutor de
una justicia personal sin haber acudido antes a esa justicia legal que tan duramente ha
criticado.

-Hubiera sido inatil, sefior, presiden te -desprecia Juan con su habitual sarcasmo-. Los
Lancaster son personas muy bien miradas en Port Morant, pagan altas contribuciones y
poseen lujosos carruajes... No, no los imaginéis como barbaros, golpeando a este nifio con sus
propias manos. Ellos son incapaces de una accién repugnante. Para eso tienen sus capataces,
sus caporales, sus perros a sueldo... Para eso dan absoluta autoridad a los que gobiernan a sus
trabajadores... Y si un desdichado de éstos muere, importa poco, porque nadie va a ir a
reclamar para saber si fue el paludismo o el hambre, los golpes o una indigestion, lo que lo
mataron... Ellos son caballeros y viven como tales. No pueden llegar hasta ellos la denuncia
de un patron de goleta, tildado de pendenciero, de contrabandista y de pirata... [Estan tan altos
en la bella Jamaica, como Renato D'Autremont en la Martinica! jSolo un imbécil perderia el
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tiempo denunciandolos!

Juan ha clavado en Renato su mirada de fuego, como aguardando una respuesta que no
llega, que no puede llegar... Y Renato respira conteniéndose, sintiendo que es menos firme el
suelo que pisa, que de los bancos del pueblo bajo llega hasta él una comenté hostil, violenta, a
punto de estallar, hasta que la mano del presidente se alza!

-iLo que usted dice no tiene sentido, acusado! Bien claro dice esa denuncia que el
muchacho en cuestién es pariente de los Lancaster...

-Parientes de empleados de los Lancaster... Es la férmula usual para emplear nifios en los
peores trabajos. Estan con sus parientes, tio segundos o primos terceros... acaso simplemente
les reconocen como ahijados... ;Qué mas da? La formula es perfecta:' Se paga a un desalmado
cualquiera que ofrezca una cuadrilla de muchachos. Poco le cuesta decir a éste que son de su
familia, y los amos no tienen nada que perder. Muy comodo para los Lancaster...

-Pido la palabra, sefior presidente, para una cuestion de orden -interviene Renato-. No
creo que interese a este tribunal la forma de administracién que tienen los sefiores Lancaster
en la isla de Jamaica, ni otros sefiores en las islas vecinas, ni aun en la propia Martinica...
Cada uno gobierna su casa como le place, y alld cada quién.., Estamos aqui para probar los
cargos que he lanzado contra Juan del Diablo, y uno a uno van probandose. jSefior presidente,
pido haga usted constar en acta, que el cargo de secuestro y destruccion de propiedad ajena
estd plenamente probado!

-Su peticion es justa. Hagalo constar en acta, sefior secretario -indica el presidente. Y acto
seguido, prosigue-: Ahora, para exponer su requisitoria, tiene la palabra el sefior fiscal...

-Tomo sobre mi el cargo, sefior presidente -tercia Renato. Ahora es en la tribuna reservada
para los importantes, donde los comentarios suben de tono un momento para después callar.
El fiscal hace un gesto de absoluta indiferencia, retirdndose de nuevo hasta su butaca, y
Renato D autremont avanza mirando uno a uno a aquellos hombres que forman el jurado, y
cuyos animos sospecha ganados ya del todo para Juan:

-No trato de hacer ver como un monstruo al acusado. Demasiado bien sé que es un
hombre que ha sufrido y luchado desde nifio, un hombre en pugna con la sociedad. Nada he
de decir a ustedes sobre la excusa moral que pueda representar, para su mala vida, su mala
suerte; pero si pido a todos, y a cada uno de ustedes, la conciencia de su responsabilidad. No
acusé publicamente a Juan del Diablo por rencor ni capricho, no le acusé siquiera con el afan
de castigar sus errores pasados, sino de prevenir futuras fechorias, de remediar males que aun
pueden remediarse...

"Su ejemplo es pernicioso, nefasto. Si este tribunal, basado en razones sentimentales,
ganado por el impacto moral de la piedad que ciertos relatos escuchados pueden causar en el
corazon de cualquier hombre, si este tribunal, repito, da la razén a Juan del Diablo con una
sentencia absolutoria, todos los vagabundos, todos los maleantes, todos los descontentos y
resentidos de la Martinica adoptaran esa actitud pendenciera y hostil, erigiéndose a si mismos
en gratuitos representantes de la justicia, impartiéndola por su propia mano, a espaldas de las
leyes y de los tribunales...

"Quiero que cada uno de ustedes entienda que hablo solo en defensa de nuestra sociedad,
de esta sociedad a la que pertenecen nuestras esposas, a la que perteneceradn nuestros hijos
mafiana ... No podemos permitir que, por la sospecha de que una denuncia no va a ser
escuchada, se tome cada cual la justicia por su propia mano. La vida de Juan del Diablo puede
tener la brillantez de una novela de aventuras, ganar la admiracion de las mujeres y exaltar la
imaginacion de los muchachos, y por ello mismo es tan peligrosa, y es mas fuerte nuéstro
deber como hombres, como jefes de familia, como clase directora de una sociedad civilizada,
de dar otro rumbo a la justicia, otros procedimientos a la bondad humana, que puede coexistir
con el respeto a las leyes y al derecho legal de los demas, aun cuando Juan del Diablo
pretenda probamos lo contrario. Como el médico que se cura a si mismo, descubriendo antes
que las ajenas sus propias llagas, quiero hacer constar que no sera extrafio que una dama de
mi propia familia, una dama de la que me considero defensor natural y obligado, tome partido
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a favor de Juan...

"Y esto puede ocurrirle a cualquiera de los cabezas de familia que me estan escuchando. Si
nuestras leyes son malas, debemos reformarlas; si nuestros tribunales no imparten verdadera
justicia, debemos esforzamos por hacerlos mejores; si nuestras costumbres son vituperables,
tratemos de modificar nuestras costumbres ... Pero que todo se haga con la anuencia de los
mejores ciudadanos, con el respaldo de las leyes de la metrdpoli, con la justicia, el derecho y
el apoyo de las instituciones, no segun el capricho, mads o menos sentimental, del primer
resentido que se alza en rebeldia, s6lo porque la sociedad lo tuvo siempre al margen...

"Pido, sefiores del jurado, piedad para. Juan del Diablo, pero mayor piedad aun para la
sociedad cuyos cimientos socava. Sus pecados pueden absolverlos el corazén, pero sus faltas
deben ser castigadas, deben ser sancionadas, deben ser perseguidas y evitadas, en €l y en
cuantos pretendan seguir su ejemplo, como parecen querer seguirlo todos los hombres de su
barco y hasta ese nifio de doce afios a quien bien pudiéramos llamar el ahijado del Diablo...

"Es absolutamente preciso hacerles comprender, al acusado y a todos, que ningiin hombre
es mas fuerte que las leyes, que ningun ciudadano, por si solo, puede destruir lo que ha
establecido la -voluntad de millones de ciudadanos, que no es la violencia privada el camino
de reparar la injusticia, que él no puede imponer una sancion caprichosa como en el caso de la
destruccién de las barricas de ron de los sefiores Lancaster, porque eso no se llama justicia, se
Ilama venganza, y este tribunal no puede alentar esos procedimientos, sino, por el contrario,
ponerles coto, terminar con ellos, cortar toda posibilidad de que cosas asi vuelvan a repetirse,
por medio de un castigo justo, enérgico y adecuado para el quebrantador de todas las normas,
para el acusado, Juan del Diablo. Por lo tanto, pido a este tribunal, para el acusado...

-iNo! iNo, Renato! -le interrumpe Monica acercandose a él, completamente fuera de si-.
[Que no seas tu... que no sea tu boca... que no sean tus labios los que pidan el castigo de Juan!

-iSilencio... Silencio! -se enfurece el presidente-. jBasta! jVoy a hacer despejar la sala!
Sefiora Molnar, en su calidad de testigo, usted ha permanecido indebidamente en esta sala.
Pase en seguida al departamento de testigos, o sera detenida por desacato a la autoridad.

-iEso no! -protesta Renato.

-Ni ella ni nadie puede interrumpir de ese modo el orden de un juicio. Hablard a su
tiempo, cuando sea interrogada. Y si tiene que decir algo en favor del acusado...

-iEs el hombre mas generoso de la tierral! jSi ustedes representan a la justicia, no pueden
condenarlo!

Un grito unanime ha escapado de las tribunas del pueblo. Magistrados y jurados se han
puesto de pie; los guardias cruzan los fusiles deteniendo al publico que pretende saltar al
estrado. Incapaz de contenerse por mas tiempo, Monica esta frente al tribunal, se acerca a
Juan, se vuelve hacia Renato... A una enérgica sefia del presidente, un ujier va acercarsele,
pero no se atreve a tocarla. Se detiene frente a ella, inmdvil como todos, y se apagan los
murmullos y las voces con el repentino y violento interés de escuchar sus palabras:

“iSefiores magistrados, sefiores jurados, ustedes no pueden condenar a Juan! ES preciso
que los que van a juzgarle no cometan contra €l una nueva crueldad... Por el amor de Dios,
escuchadme. ¢Vais a castigarlo por ser generoso? ¢Por sentir piedad? ;Por defender a los que
nada tienen? ¢Por ser el apoyo de los desamparados? jNo! La justicia no puede castigarle por
luchar, defendiendo su propia vida y la de otros desgraciados, por ayudar a burlar conciencias
inhumanas, por dar amparo a un nifio fugitivo, por herir a u® malvado en legitima defensa,
que ése es el caso de Benjamin Duval"...

-Sefiora Molnar, basta... Basta! -desaprueba el presidente-. Ha tomado usted el papel del
abogado defensor, y en ningln casa podemos oiria en ese tono. No es para escuchar
argumentos, sino hechos, para lo que este tribunal le concede el derecho de hablar.

-En seguida llegaré a los hechos, sefior presidente. Solo queria suplicar a los sefiores del
jurado que fuesen menos crueles con Juan de lo que el destino fue con él desde nifio. Por lo
demas, sus faltas, sus delitos, los cargos de que se le acusa han ocurrido en su mayor parte en
otros paises y bajo otras leyes...
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-La testigo olvida que los principales cargos son: aparte de su rifia con Benjamin Duval, el
incumplimiento de su promesa de seguirle pagando una indemnizacion mediante la cual retird
él su demanda -recuerda el presidente-. EI abuso de confianza que significa sacar del puerto
un barco embargado antes de satisfacer la deuda que lo detenia a la disposicion del que hoy lo
acusa: el sefior Renato D'Autremont y Valois...-

-Justamente iba a llegar a ese asunto, sefior presidente -interrumpe Ménica-. La forma en
qgue Juan fue detenido, la severa incomunicacion en que hasta ahora ha estado, me han
impedido cruzar con él una sola palabra, participarle algo que su desinterés, su verdadero
desprecio al dinero le hizo ignorar: la mujer con quien se casé en Campo Real cuenta ain con
algunos bienes de fortuna. Una dote modesta. Con ella garantizo a este tribunal el pago de esa
deuda. Hago promesa solemne, a los acreedores aqui presentes, de abonar hasta el ultimo
centavo, y espero que con ello sea bastante para dejar sin lugar el cargo de abuso de
confianza.

-¢Puedo hacer una pregunta a la testigo? -inquiere Renato.

-S6lo queria preguntar a la testigo, recordandole antes que declara bajo juramento, si fue
también a causa de la bondad de Juan del Diablo que rog6 al doctor Faber escribiese a su
madre pidiendo ayuda, apoyo, auxilio para escapar de la goleta Luzbel, en donde era retenida
contra prescripcion facultativa, a pesar de estar gravemente enferma.

-Jamas pedi al doctor Faber que escribiera en esa forma, ni a mi madre ni a nadie -rebate
Monica con energia-. Sélo quise hacerle saber que ain vivia. Juro que ésa,-y sélo ésa, fue mi
suplica para el doctor Faber.

-Admitamos que el médico obrd por iniciativa propia, que el dolor y el abandono de una
compatriota, llevada a pesar suyo en aquel barquichuelo miserable, le conmovié al extremo de
ir mas alla de lo que se le rogara.';No son acaso hechos lo bastante' claros para desmentir la
pretendida bondad de Juan del Diablo?

-Solo guardo gratitud para él durante ese viaje. A sabiendas acepté su pobreza. Y ningln
tribunal puede acusarlo si yo no lo acuso, nadie puede sostener contra él una demanda que yo
rechazo. Me considero deudora de una profunda gratitud para el acusado, y en nombre de esa
profunda gratitud...

Ha callado, sintiendo que las fuerzas le faltan, pero una firme mano varonil la sostiene.
Junto a ella esta Renato que, aprovechando el instante, se vuelve al tribunal:

-Es profundamente doloroso para mi obligar a la testigo a tocar asuntos intimos; es
lamentable ventilar ante un tribunal pablico lo que sélo atafie al honor y a la dignidad de los
que son ya miembros de mi familia; pero cuando se llega a un extremo tal, hay que apurar
hasta la Gltima gota del trago mas amargo. Publicamente, y asumiendo de nuevo el cargo de
fiscal en el que fui interrumpido, pido a los sefiores del jurado un veredicto de culpabilidad
para que él presidente de este tribunal aplique la sancion mas severa que marque la ley para
los cargos probados y confesados por el propio acusado, y corroborados por los testigos que
acaban de declarar. Pido la mayor pena que el codigo prevenga, para proteccion de esta
sociedad a quien él maldice y ataca, para ejemplo de los que quieran seguir sus huellas, y en
provecho de la mujer a quien, por desgracia, yo mismo puse legalmente en sus manos. Si ella,
en su infinita nobleza, insiste en ser una esposa leal, yo pido a los sefiores jurados y a los
sefiores magistrados que me ayuden a reparar mi gran faifa, para poder seguir sintiéndome un
hombre honrado.

Un silencio solemne ha seguido a las palabras de Renato. Sin fuerzas para detenerle por
segunda vez, Monica se ha alejado unos pasos. Ahora esta muy cerca de Juan, pero apenas
puede mirarlo; hay un torbellino que parece girar ante sus 0jos, un golpear de martillos que
atormentan su cabeza. Otra vez, como en aquel terrible viaje hasta la costa, cree vivir una
pesadilla infernal, y para ella, las voces, mas que sonar, estallan, penetrandola con cien dardos
da angustia restallando como latigazos...

-El acusado puede hablar en su defensa o aceptar al defensor de oficio que este tribunal le
ha deparado -manifiesta el presidente.
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-Doy las gracias al defensor y al tribunal -desprecia irénico Juan-. Mi Unica defensa seria
negar la verdad, y no he de negarla. Poco valen las razones que pude tener para hacer lo que
hice, segun ha afirmado la elocuencia del sefior acusador privado. Yo desprecio el dinero, lo
desprecio y lo odio con toda mi alma, o al menos lo he despreciado hasta ahora. Tal vez por
asco de ver que es el precio de todo, tal vez a causa de la repugnancia de mirar aferrarse a él a
los que lo tienen, y volverse mas insaciables cuanto méas oro se amontona en sus arcas. No
pregunté por su dote al que me dio por esposa a Monica de Molnar. Los hombres de mi clase
no nos casamos con las dotes, sino con las mujeres. Y si todo este proceso, tal como acaba de
declarar Renato D'Autremont, no tiene mas objeto ni finalidad que arrebatarme a la mujer que
legalmente me pertenece, yo le respondo que no lo lograra jamas, a menos que pague a un
asesino para matarme!

-iSilencio... Silencio! -grita el presidente por encima del vocerio que se ha desencadenado
ante las palabras de Juan-. Se suspende la vista. Veinte minutos de receso antes de oir a los
testigos de descargo. jDespejen la salal

Juan se ha vuelto en vano hacia Monica. Dos gendarmes le han cerrado el paso, otros dos
le empujan por el largo pasillo. En sus manos esta ain el doblado papel que Charles Britton le
diera al declarar. Mientras marcha entre cuatro fusiles, lo abre y lo lee con ansia. Son s6lo
unas palabras, locas y apasionadas palabras de amor, que le estremecen haciéndole dudar. Es
una letra de mujer, de largos y nerviosos caracteres desiguales. No hay un signo, no hay una
firma, no puede recordar si ha visto antes esa letra, pero el sutil aroma de nardos que exhala el
papel es como un relampago repentino en su memoria, y lo estruja con rabia, lo deja caer y,
como un sonambulo, se deja llevar...

Monica ha seguido los pasos de Juan. Ha escapado a las manos de Renato, ha esquivado
al ujier qué intenta detenerla. Corre ansiosa, con el anhelo de alcanzarlo, de cruzar con él
aungue sea una palabra, una sola palabra... Pero ha llegado tarde. La puerta claveteada se ha
cerrado tras el Ultimo gendarme, y ella se vuelve vacilante, como si despertara, ahogada por el
tumulto de sentimientos que la envuelven... Muy cerca de la puerta hay estrujado un pequefio
trozo de papel, que recoge con ansia. Si, ahora recuerda, ahora esta segura: vio caer ese papel
de las manos de Juan, mientras corria en vano por alcanzarlo, y tiembla pensando que pueda
ser un mensaje, una palabra... ;Para ella -acaso?

Lo ha leido, una y otra vez... y casi no comprende, Al fin, su mente se aclara. Recuerda
aquella letra, conoce demasiado bien aquel perfume de nardos que ,se le clava en la garganta,
y murmura en un gemido de infinita desolacion:

-De Aimée para Juan... jPara Juan.. .!

Poco a poco, todos van regresando... mas grave y cefiudo el presidente del tribunal, mas
aburrido y despreocupado el viejo secretario, mas nerviosos e inquietos los doce hombres,
escogidos entre todas las clases sociales, que forman el jurado...

-El tribunal... Se reanuda la audiencia -anuncia el secretario.

Monica ha llegado también, trémula y palida, y clavando en ella una mirada de profundo
y doloroso reproche, cruza Renato hasta llegar al centro del estrado. Hay una fiera determi-
nacién en toda su actitud, como una brusca reaccion exterior a la desolacién de su alma, y es
como un acicate, que se clavara torturdndole, aquel viejo orgullo de los D'Autremont y de los
Valois que corre mezclado en su sangre...

En silencio, llega Juan. También, como Renato, parece mas sereno y mas palido; hay en
él un gesto de determinacién desesperada. .. gesto que, en los rostros distintos, marca, como
un sello indestructible, su innegable parecido de hermanos...

-Antes de dar paso a los testigos de descargo -advierte el presidente-, pregunto por
segunda y ultima vez al acusado Juan del Diablo: ¢ Desea ser asistido por el defensor de oficio
que le otorga este tribunal?

-No, sefior presidente...

-Bien... Que pasen los testigos de descargo...

-Testigos de descargo: Segundo Duclos Panart... -llama el secretario.

-Por una cuestion de orden, sefior presidente -objeta Renato-. Segundo Duelos formaba
parte de la tripulacién del Luzbel. Puede considerarsele como un empleado de Juan del Dia-
blo...
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-Se trata de un ciudadano libre, sefior D'Autremont -rechaza el presidente-, que declarara
bajo juramento y sera reo de perjurio si sus declaraciones son falsas. -Y dirigiéndose a
Segundo, advierte-: Acerquese a la barra de los testigos... ¢(Se da usted cuenta de la
responsabilidad en que incurre faltando a la verdad en sus declaraciones, testigo?

-Si, sefior... claro... Pero no necesito mentir para defender a Juan del Diablo...

-Bueno... ¢Jura decir la verdad, toda la verdad, y solo la verdad, en cuanto le fuese
preguntado? Conteste: "Si, juro™. Y levante la mano para jurar...

-Si, juro...

-Baje la mano y diga cuanto sepa del acusado Juan del Diablo. .. Cuanto pueda Servirle
para negar los cargos o atenuar la responsabilidad de ellos. ¢Estaba usted presente cuando la
rifia en la taberna de "Dos Hermanos", donde resultd herido Benjamin Duval?

-No, sefior presidente, nunca estaba con Juan cuando llegdbamos a puerto. Yo cuidaba de
la goleta anclada, €l entraba y salia, contrataba las cargas, hacia todos los arreglos. Luego nos
pagaba, unas veces por sueldo, otras por una parte de la ganancia. .. Era generoso y
considerado con todos... Jamas nos engafiaba...

-¢Puedo hacer unas preguntas al testigo, sefior presidente? -solicita Renato. Y al
concedérsele la autorizacion, se dirige a Segundo-: ;Sabia usted que la mayor parte de las
cargas que trasladaba el Luzbel eran robadas? Recuerde que esta declarando bajo juramento...

-Pues bien, yo nunca le pregunté al patron de dénde salian las cargas. No creo que haya
ningln tripulante de barcos de cabotaje que lo haga, ni ningln patrén que soporte tales pre-
guntas. ..

-¢Ha terminado, sefior D'Autremont?

-Un momento, sefior presidente. El testigo estaba presente en Jamaica cuando fue
secuestrado Colibri. El le vio golpear a los empleados de los Lancaster, le vio disparar contra
las barricas de ron, le vio también esconder al muchacho en la goleta, tomandolo para
provecho propio, y hacer levar las anclas para huir. ¢Le vio, o no le vio?

-Si le vi. Pero lo de provecho propio no es verdad... Colibri no hacia nada en el barco, no
hacia nada en ninguna parte. Pasaba la vida de nifio bonito, acompafiando al patrén, y no me
lo quiso dar para grumete, aunque varias veces se lo pedi porque lo necesitaba...

-¢Qué pretextos le expuso para no otorgar esa ayuda?

-Pretexto, ninguno... Sélo-dijo que no queria grumetes en su barco... Que los grumetes
sufrian demasiado...

-Si, sefior presidente -tercia Juan-. Vivi como grumete durante tres afios. Sé bien lo que
es la suerte de un muchacho al que todos, desde el capitan hasta el Gltimo marinero, pueden
mandar, reprender y castigar. No saqué a Colibri de Jamaica para que siguiera siendo un
esclavo... Lo era en casa de los Lancaster... Cien veces puedo asegurarlo, y Segundo Duelos,
que ha jurado decir verdad, puede afirmarlo... ;Cuando viste por primera vez a Colibri,
Segundo? jResponde la verdad... la verdad!

-Arrastraba una carga de lefia mas grande que él mismo... Un capataz le tiraba piedras
desde lejos, y le gritaba estimulandolo...

-He terminado con mis preguntas -ataja Renato con la intencion de cortar los crecientes
murmullos-. Considero indtil, sefior presidente, la repeticion de un relato tan profundamente
desagradable, y repito lo que ya dije ante este tribunal: ;Por qué Juan del Diablo, o cualquiera
de sus hombres, no denunci6 el hecho a las autoridades? ¢Por qué él, los que con él andan, se
consideran autorizados para hacer la justicia por su propia mano? En esta desdichada historia
de Colibri...

-iEstan de mas todas las palabras, sefior presidente!

Otra vez Monica se ha levantado, como impulsada por una fuerza incontrolable; otra vez
se enfrenta al tribunal, esquivando el ademan de Renato, que intenta detenerla, desoyendo
toda voz que no sea aquella que en su conciencia parece gritar...

"Estan de mas todas las palabras... jVen aqui. Colibri, acércate! Sefiores magistrados,
sefiores jurados, .no son palabras, sino hechos los que quiero mostrar. En la carne de este nifio
estan impresas las huellas de la barbarie de los Lancaster, y ninguna palabra dice mas que
estas cicatrices. -Bruscamente ha despojado a Colibri de su camisa blanca, mostrando a todos
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aquellas horribles huellas de crueldad que un dia le hicieron estremecerse llevando a sus 0jos
las lagrimas-. jEsta es la prueba mas clara! Este es el cargo mas grave contra Juan, y desafio a
cualquier hombre honrado a que siga sosteniéndolo tras mirar lo que todos han mirado...

Moénica ha hecho a un lado al asustado muchacho, ha recorrido con la mirada
relampagueante a- aquel tribunal que calla, sorprendido y emocionado, y sin mirar a Juan, se
vuelve hacia Renato: "Ya dije antes ante este tribunal, que Juan ignoraba la existencia de mi
dote, una dote modesta pero intacta... Con ella garantizo el pago de esa deuda por la que se
acusa a Juan de abuso de confianza. Hago promesa solemne, a los acreedores aqui presentes,
de abonar hasta el ultimo centavo, y confio en que la justicia no sea para ustedes, sefiores
jurados, la letra muerta que castiga a ciegas, sino la comprensién humana que aplica esa ley a
cada hombre, a cada corazon, a cada caso... El no se defiende, no quiere defenderse; pero yo
pido justicia... jJusticia humana para el acusado!”

-iSilencio! jBasta! -clama el presidente-. Ujier, obligue al publico a guardar orden y
silencio, o tendré que hacer despegar la sala... Y en cuanto a usted, sefiora Molnar, hagame el
favor de abandonar la sala. El juicio debe continuar sin mas interrupciones...

Como una sondmbula, ha abandonado Ménica la ancha sala del tribunal, no sin volverse
desde la puerta para mirar a Juan un instante... pero aparta los ojos estremecida, quemada por
el fuego luminoso que asoma a las pupilas de aquel hombre extrafio... Aquellos ojos que ella
nunca viera sino frios y desdefiosos, amargos o burlones, aquellos ojos que parecen haber
mirado todos los dolores y toda la tristeza del mundo, y que ahora brillan con un fulgor célido
de gratitud, acaso de admiracién ...

-iTa... aqui...!

Moviendo la cabeza, Ménica ha dado un paso atrés. Nada en el mundo hubiera podido dar
a su alma un golpe tan brutal como la presencia de Aimée alli, junto a las ventanas que dan a
la sala de los tribunales...

-Ya te oi defendiendo a Juan. Lo hiciste a las mil maravillas. Y ya vi también como él te
miraba... Sabes arreglartelas perfectamente... Has cambiado de un modo extraordinario, y ya
no podra llamarte Santa Monica...

-iCalla! jBasta! jSi eres que voy a soportar.. .! -se revela Monica a impulsos de la ira.

-Supongo que habras tenido que soportarlo todo. Conozco a Juan. No es ningan caballero
de la Tabla Redonda. Al contrario ... No ha nacido la mujer que se burle de él...

-¢Quieres callarte de una vez? jMaldita... Malvada...!

-iBasta! jNo eres td quién pueda insultarme!

-Ni hay insulto que te llegue, Aimée. Has caido demasiado bajo... ;Qué haces en el
tribunal? ¢;Qué es lo que has venido a hacer aqui, olvidandolo todo: tus deberes, tu nombre,
tus juramentos... esos juramentos que pisoteaste por completo, los que hiciste al pie del altar,
los que me hiciste a mi por la vida de nuestra madre?

-¢Pero con qué derecho... ?

-Mira este papel. Lo reconoces, ¢verdad? Lo escribiste td,.. Tiene tu letra, tu perfume, tu
modo vergonzoso de expresarte.

-¢;Quién te dio ese papel? ¢De donde lo has sacado? No edudo que desearas con toda el
alma cualquier cosa para perderme -expone Aimée con fiera burla.

-Perdida estas por tus propias obras, por tus propios actos. ;Qué has venido a hacer a este
tribunal? ¢Por qué escribes de este modo a Juan, cuando el precio de mi sacrificio fue justa-
mente que borrarias hasta el recuerdo del pasado?

-¢El precio de tu sacrificio? jAy, hermana, me parece que el sacrificio no fue tan grande!
Si no, ¢por qué defiendes a Juan?

-Lo defiendo porque fue noble y sincero, porque tuvo piedad de mi desgracia, porque, de
cualquier modo, soy su esposa. .. Porque, para salvarte entonces, no vacilaste en hundirme en
lo que pudo haber sido mi muerte... Y ahora me echas en cara no haber muerto, ahora
lamentas que el hombre en cuyos brazos me arrojaste, como se arroja una victima a la jaula de
las fieras, haya tenido sentimientos humanos...

-¢Solo sentimientos humanos?
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-¢Pues qué pensaste?

Aimée ha respirado, ha sentido que bruscamente se le ensancha el alma, se ha
estremecido presa de una alegria egoista, instintiva y carnal... Ha sentido aflojarse en su
garganta el nudo amargo de los celos, que la ahogaba, y casi sonrie viendo retroceder a
Monica, temblorosa y palida, ardiente sélo en ella como una chispa de curiosidad...

-Entonces, ¢quieres decirme por qué esta ese. papel en tus manos?

-No quiero decirte nada. jNi eso ni nada! -rechaza Mdnica airada-. ;No te importal
¢Entiendes? jNo te importa ni tiene que importarte! Piensa solo que pudo costarte la vida, y
que, sin embargo, te lo devuelvo.

-¢Quieres que te dé las gracias por no delatarme? -se burla Aimée con cinico sarcasmo-.
No soy tan candida para creer que s6lo por mi callaste... jCallaste por él, por Renato, por tu
adorado Renato! jTodavia te importa mas que nada, mas que nadie!

-ilmbécil! jImbécil! -repudia Moénica fuera de si.

-iOh... Calla... Calla! -se asusta Aimée de pronto. Y con repentina angustia, suplica-:
jCuidado, Monica... cuidado, que.. .!

-, QUué? -se sorprende Monica. Y con voz ahogada por la sorpresa murmura-: Renato...

Ha quedado inmdvil, ahogado el grito de indignacion en su garganta, mientras Renato
D'Autremont se acerca, sorprendido y rapido, al tiempo que indaga:

-¢Qué haces aqui, Aimée?

-Renato de mi vida, me volvia loca en aquella casa -intenta justificarse Aimée, en tono
doliente e hipocrita-. Sola, como quien dice sola... con dofia Sofia no hay que contar. Desde
gue por la hora comprendimos que habia empezado el juicio, se encerrd en su cuarto a llorar y
a desmayarse. Dice que este escandalo va a matarla, y no le falta razon, Renato. A sus afos,
con sus pergaminos, con su orgullo... A mi me da una pena horrible que por un asunto
nuestro. Quiero decir, que por un asunto de la familia Molnar, hayas trecho algo semejante...
Tu madre opina que no debias haberte metido en nada de esto...

-Y yo comparto la opinién de dofia Sofia... Bruscamente se ha serenado Monica, ha
vuelto a tener el gesto reservado y altivo de cuando vestia los asperos habitos de novicia, y
esquiva, como si no la viese, la ardiente mirada de Renato, que explica en un intento de
justificarse:

-Demasiado sabes que s6lo cumplimos un deber tratando de deshacer el mal que te
causamos.

-Es justamente lo que yo le estaba diciendo -intercede Aimée con falsa ingenuidad-.
Aunque, al fin y al cabo, me parecia que el dafio no habia sido tan grande, ya que, mal o bien,
Monica esta queriendo a Juan... Precisamente llegué a tiempo de asomarme por esa ventana
en el momento en que ella lo defendia con tanto calor, dejandote a ti en una situacion bastante
desairada, Renato...

-Monica también entiende que el deber es preciso cumplirlo por encima de todo, y
considera que su deber es estar de parte de Juan, ya que consintié en casarse con él...

-¢ Lo entiendes tu asi? Menos mal... Tenia miedo de que te disgustaras, de que te enojaras
con ella... Pero ya veo que no hay nada de eso. Por fortuna, los enemigos publicos se siguen
Ilevando como buenos parientes en la intimidad...

-¢Qué quieres decir, Aimée? -indaga Renato sorprendido.

-No sé... No le des mucha importancia. Estoy tan nerviosa, que no sé ni lo que digo.

Un nervioso agitar de campanilla, ordenando silencio a los fuertes murmullos que llenan
el espado, ha hecho que Renato se dirija a la ventana que da a la sala del tribunal, sacudido
por una extrafia agitacion, y es el instante que aprovecha Aimée para acercarse a su hermana,
sujetando su braza mientras le habla al oido con la furia desesperada de quien pone en una
intriga su alma entera:

"Juan va a salir absuelto. Todos los jurados con los que he podido hablar, estan de su
parte, y ese papel que tanto te molesta se lo mandé sélo para darle animos, contestando a otro
que él me habia enviado pidiéndome ayuda y amparo en nombre de aquel amor nuestro que
no puede olvidar... Yo no tengo la culpa de que Juan no me olvide, de que siga
considerandome como el Unico amor verdadero de su vida. Tuve que escribirle diciéndole que
le amaba todavia, porque sin mi amor no le interesan ni la vida ni la libertad. Esa es la
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verdad... Ya la sabes... jAhora, si quieres, dicelo a Renato!

Sin dar tiempo a responder a Monica, corre Aimée hacia Renato tras derramar el veneno
en el torturado corazon de su hermana... Todo es ahora distinto en ella: el gesto ingenuo, la
palabra timida y dulce, la actitud suave y enamorada con que se apoya en el brazo de Renato,
al preguntar:

-Renato mio, ¢qué es lo que pasa?

-iEs el colmo... el colmo! Pedro Noel esta entre los testigos de descargo...

-Notario Noel, ¢qué tiene usted que declarar? Una vez mas, a la voz y a la autoridad del
presidente, se han acallado los fuertes rumores, los comentarios violentos, el batir de los
pensamientos y las voluntades, cada vez méas prendidos y dominados por el interés de aquel
proceso que pone frente a frente a dos hermanos... Un asombro indignado hace mirarse, unos
a otros, a los altos personajes de la tribuna de los influyentes. Un ansia de desquite, una
curiosidad violenta, y en algunos malsana, sacude las apretadas filas del departamento en el
que el publico comuln se amontona. Y absolutamente sereno, como si por una vez en su vida
se decidiera jugarse el todo por el todo, Pedro Noel da vueltas entre las manos al deslucido
sombrero de copa, compariero inseparable de su gastado leviton, antes de hacer uso de la
palabra;

-Casi, casi, sefior presidente, mi declaracion esta de mas...

-¢Entonces, ¢por qué insistio en ser llamado como testigo?

-Hubo un momento en que pensé que haria falta, pero la elocuencia de los argumentos de
la sefiora Molnar ha hecho indtil toda intervencion posterior. Ella tiene razén: las palabras
estan de mas. Nos ha presentado los hechos en toda su cruda realidad... EI martirio de Colibri,
escrito, no en actas, sino en la propia carne del muchacho, y su sabio ruego a los sefiores del
jurado pidiéndoles mirar este caso con un sentido realmente humano de la justicia, creo que -
sean lo bastante para conseguir un fallo absolutorio, que es lo que la mayoria estamos
deseando. ¢ Verdad? -

-Sefior Noel, en su calidad de testigo, no es discurso de defensa lo que puede usted
pronunciar -le recuerda el presidente-. Si el acusado ha renunciado voluntariamente a las ven-
tajas de la defensa...

-Es porque tiene la conciencia de no haber procedido mal -interrumpe Noel como
prosiguiendo los conceptos del presidente-, Porque piensa que Sus intenciones estan
demasiado claras, que se transparentan de los hechos, y es ademas, sefior presidente, sefiores
magistrados, sefiores jurados, por la condicion especial de la mentalidad del acusado. Y eso es
precisamente lo que vine a decir ante este tribunal. Como existen hipdcritas del mal, existen
también hipdcritas del bien, y el caso tipico lo tienen ustedes delante, en el banquillo de los
acusados. He aqui un hombre noble, generoso y humano; un corazon que destila piedad y
amor al pr6jimo, demasiado herido, demasiado humillado para ser capaz de demostrar estos
sentimientos. Le han tratado demasiado mal para que él pueda decir, sin rubores, que sigue
siendo bueno y generoso, y que sigue amando a la humanidad ...

"El sefior presidente dijo al testigo, Segundo Duclos, que dijera cuanto sabia de Juan del
Diablo, cuanto pudiera servirle para disculparse, para negar o suavizar los cargos... Pues bien,
nada puede disculpar tanto los pecados de un hombre como el conocimiento de los dolores de
su infancia. Segundo Duclos no los conoce. Tampoco creo que haya llegado a conocerlos a
fondo la sefiora Molnar, aunque con su maravillosa intuicion de mujer los haya adivinado. Yo
si, porque conoci al acusado desde nifio, y puedo decir que es bueno, que es
fundamentalmente bueno, sefiores jurados, a pesar de sus disparates, que siempre fui el
primero en censurar...

-+; Puedo hacer una pregunta al improvisado testigo, sefior presidente?

Todos los ojos se han vuelto hacia Renato. Este ha llegado trémulo, tembloroso de cdlera,
contenido sélo por el dominio admirable que le dan su educacion y su voluntad, y avanza,
clavando una mirada terrible en el rostro surcado de arrugas del viejo notario.

-Las preguntas que quiera, sefior D'Autremont -concede el presidente.

-Més-que testigo, panegirista de Juan, doctor Noel -apunta Renato destilando amargo
sarcasmo-, ¢ha faltado o no ha faltado Juan del Diablo a las leyes y ordenanzas?
-Naturalmente que ha faltado, pero...
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-¢Es 0 no lesivo para una sociedad, el que un hombre se .crea superior a sus leyes y pase
por encima de todo y de todos para proceder a su antojo, en- forma arbitraria y dictatorial,
distribuyendo premios y castigos como si tuviese los poderes de Dios en su mano? ¢Es 0 no
lesivo, sefior notario Noel?

-Bueno, desde luego... No es el sistema ideal de gobernarse, pero...

-¢Esta 0 no esta en este caso el acusado Juan del Diablo?

-No puedo negar que esta en este caso ..

-Entonces, los sefiores jurados no tienen mas que dar un veredicto, en razon y en justicia,
no es mas que uno: jSi... El acusado si es culpable!

-Pero el acusado no es una fiera, es un hombre de carne y hueso -se rebela Noel con cierta
violencia-. Y los sefiores jurados son hombres también, como somos hombres los notarios, los
magistrados y los gendarmes. Y existe un momento en el que hay que hablar a la razén de los
hombres, y por eso le pregunto yo a este tribunal: ; Qué ganaréa la sociedad con castigar a Juan
del Diablo, si siguiendo las leyes, por su letra muerta, se le echa encima una pena excesiva y
desproporcionada?

-La sociedad se librara de él y dara un ejemplo saludable a los que quieran imitar sus
desplantes -remacha Renato con altivez-. Ademas, hara un acto de justicia, de verdadera jus-
ticia, no de justicia sentimental...

-Yo digo una cosa... Juan es como una fuerza ciega... Rechazandole e hiriéndole mas, la
sociedad le hace su enemigo, le convierte en una fuerza para el mal. Comprendiéndole ahora,
absolviéndole, dandole una oportunidad de reparar sus faltas y de enmendar sus errores, la
sociedad gana para si una tuerza generosa y benéfica...

-Tal vez... Pero no por los medios legales. Usted es un hombre de leyes, notario Noel. Por
es0 son mas sorprendentes, mas absurdas, mas descabelladas sus palabras, y me ha dado usted
la mas amarga sorpresa de mi vida. Pero no importa... Esta en el fiel la balanza: de un lado, la
sociedad y la ley; del otro, Juan del Diablo. ¢Por quién se decide usted, doctor Noel?

-Yo... Yo... -balbucea el viejo notario-. Yo estoy de parteado Juan...

-iSilencio! Silencio! -clama el presidente agitando con violencia la campanilla, en un
intento mas de acallar los fuertes murmullos-. Ha sido agotado el tiempo de los debates, han
sido escuchados todos los testigos. Este tribunal cierra las actas. Los sefiores jurados pueden
retirarse a deliberar. jSe suspende la audiencia!

El pablico invade ya la sala de audiencia aguardando el Veredicto de aquellos jurados que
ya vuelven lentamente, llenando el estrado... También los magistrados van dirigiéndose a sus
puestos, y el presidente alza la mano, imponiendo silencio, al ordenar:

-Secretario, recoja el veredicto del presidente del jurado, y léalo en voz alta. Y usted,
acusado, levantese..,

-Aqui esta el veredicto, sefior presidente -mulita el secretario-. El presidente del jurado
dice: "Por mi honor y mi conciencia, ante Dios y ante los hombres... No... jEl acusado no es
culpable!

Una oleada de alegria frenética ha sacudido los bancos en los que se agolpa el pueblo. Un
rumor extrafio, aprobacion en unos, protestas en otros, estremece la- amplia tribuna destinada
a las personalidades importantes, a los invitados de honor de la sala de audiencia. Un
vendaval de las mas diversas emociones recorre, de uno a otro el extremo, la gran sala,
mientras de pie, crispadas las manos que se apoyan en la baranda, Juan busca, con los suyos,
los ojos de Ménica. La ha visto alzar la cabeza, levantar las manos temblando como si diera
gradas a Dios, retroceder tambaleante de emocién hasta hallar el -apoyo que le presta el
respaldo de una butaca, para quedar luego inmdvil junto a Renato, mientras al otro lado de
aquel hermano, convertido ahora en su peor enemigo, ha aparecido aquella otra mujer que un
dia encendiera su corazén y su carne, y que con falsa solicitud se vuelve a Renato,
brindandole una vez mas el espectaculo de su farsa:

'-Renato mio, no vayas a preocuparte demasiado. Estas cosas pasan todos los dias, y nadie
les da verdadera importancia...
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-jSilencio! -solicita el presidente-. En virtud del anterior veredicto, este tribunal absuelve
al llamado Juan del Diablo, reservandose el derecho de amonestarle aconsejandole mas cor- '
dura de ahora en adelante. Pero en cumplimiento de la voluntad popular, expresada por el
veredicto del jurado, ordena sea puesto en libertad inmediatamente, a no estar detenido por
otro motivo... jAh... j Las costas del juicio quedan a cargo del sefior acusador privado...

Todo el mundo se ha puesto en movimiento... Segundo Duclos, Colibri, los otros
tripulantes del Luzbel, el teniente Britton y algunos marineros del Galion, han corrido hada
Juan, rodedndole con entusiasmo. Descienden los magistrados de sus tribunas, se apartan los
gendarmes, el presidente del tribunal se acerca a estrechar la mano de Renato, y le dice:

-Lo siento en el alma, sefior D'Autremont, pero era de esperarse. También lamento haber
tenido que condenarle al pago de costas, pero la ley es la ley, y nosotros no podemos resolver
las cosas a nuestro gusto, como los sefiores del jurado.

-Le estoy altamente agradecido, sefior presidente, y no me sorprenden los resultados.
Emprendi el asunto a todo riesgo...

-Y con el enemigo dentro de la propia casa... El presidente ha lanzado una mirada
significativa al notario Noel, que desaparece entre la muchedumbre. Luego se vuelve a
Momea, pero ella no parece ver ni escuchar cuanto a su alrededor pasa. Aguarda inmavil,
tensa, palida, las manos crispadas aferradas al respaldo de aquella butaca, y al fin echa a andar
como una sonambula...

-i Monica.. .!

Las anchas galerias se han vaciado, y a la voz de Juan, Moénica se detiene tambaleandose,
como si no pudiese mas, como si fuese a desplomarse. El se ha librado de las manos tendidas,
de los abrazos que le detuvieron, y ha corrido tras ella, pero algo se paraliza en su alma al
mirarla, y las palabras tiemblan al salir de sus labios:

"Monica... Crei que te marchabas... Creo que tengo que darte las gracias y, sin embargo,
no encuentro las palabras que quisiera emplear. Fuiste muy noble y muy generosa... Desde tu
loca proposicion de sacrificar tu dote, hasta tu forma de hablar en favor mio...

-Creo que todos, o casi todos, hablaron a favor tuyo, Juan. No tienes nada que
agradecerme, pues no dije nada que no fuera verdad...

-Pero el solo hecho de que esa verdad esté en tu corazdn, ya significa mucho para mi. El
solo hecho de que recordaras tan claramente aquella tarde, cuando te hablé del martirio de
Colibri, y ta...

-No he olvidado-ninguna de las horas que pasé a tu lado, Juan -confiesa Modnica. Y
cambiando de pronto, exclama casi' violenta-: No creo que debas perder el tiempo en inGtiles
cortesias. Sabes, mejor que yo, que hay alguien a quien tienes mucho mas que agradecer.
Guarda para ella tu gratitud y dale las gracias como se merece. Ella lo esta esperando...

-r¢Eh... ? No sé a quién puedes referirte, Monica... Te juro que no enriendo...

-Entiendes demasiado. Claro que lo menos que puedes hacer es disimular, pero conmigo
el disimulo es vano, absolutamente innecesario. Tengo la obligacion de ser discreta... He
sabido callar y seguiré callando...

-¢Callar? ¢En qué vas a callar?

-No me preguntes demasiado, pues hasta mi voluntad y mi paciencia pueden tener un
limite, porque yo también puedo enloquecer y gritar como se grita de dolor, sin que nos sea
humanamente posible soportar mas...

-Te juro que.. .

Bruscamente Ha callado, Juan... Muy cerca de Mdnica, a sus espaldas, se yergue la figura
altanera de Renato, palido de ira, apretadas las mandibulas, relampagueantes las pupilas. Al
gesto de Juan, Ménica se vuelve, para retroceder espantada... Como dos espadas han chocado
en el aire las miradas de aquellos dos hombres, pero no brota de ninguno de los labios el
insulto que parece temblar en las pupilas de ambos. Es como si dos mundos distintos
estuvieran frente a frente, multiplicando su veneno al calor de aquella sangre traidoramente
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fraternal, hasta que al fin Renato parece hallar el arma mas cruel con que pueda herir al
hermano sin nombre: el desprecio. Y vuelve la cabeza, ignorandole, para hablarle a Ménica:

-Supongo que es inatil pedirte que vuelvas con nosotros a casa...

-j Totalmente indtil! -salta Juan sin poder contener la ira que lo embarga-. Perdéname que
responda por ti, Ménica, pero todavia estamos casados y no hay pena infamante, no hay falta
en mi, que te autorice a pedir ese divorcio que tanto anhela Renato. Es lo que mas aprecio de
esta libertad que ti misma has hecho que yo alcance, y por la que te estoy dando las gracias...

-Hoy todos tienen razon contra mi, pero no por eso voy a desalentarme -confiesa Renato
con amargura incontenible-. Ya veo, Monica, que quieres cumplir hasta el fin tu papel de
esposa ejemplar. Por desgracia, no tengo el poder de estorbarlo... Siempre a tus pies, Monica.
Por si no lo sabes, quiero decirte que tu madre sigue aguardandote en tu vieja casa, y que en la
mia, pase lo que pase, estan abiertas de par en par las puertas para cuando quieras regresar.
Buenas tardes... - y con paso rapido y gesto altivo, Renato se aleja dejando solos a los
esposos.

-Déjame ahora, Juan -ruega Mdnica con desaliento-. Ya me diste las gracias... gracias que
no merecia, puesto que no hice sino cumplir con mi deber...

-¢Que te deje? -se sorprende dolorosamente Juan-.Entonces, ¢cuanto dijiste en el tribunal
fue sélo porque consideraste tu deber reparar una injusticia? Entonces, ¢;tu actitud poniéndote
de mi parte y en contra de Renato, era tu conciencia, no tu corazon quien la dictaba?

-Supongo que para ti es igual.

,-No es igual, puesto que te lo pregunto de este modo. No es igual, cuando te exijo... Si, te
exijo que me digas la verdad de tu alma...

-No creo que tengas derecho a exigirle nada a mi alma. Nuestra deuda estd pagada...
Supongo que hoy, tu orgullo y tu amor propio estan bien' satisfechos. Hoy no puedes dudar de
lo que siente por ti la mujer que un dia te traiciond. Por ti ha engafiado, ha mentido, ha
comprado voluntades... Por ti se ha expuesto a todo, bajando hasta tu calabozo para que la
tuvieras en los brazos...

-¢Quién te ha dicho, Ménica...? ;Quién...? ;Acaso...?

-Acaso yo misma le he visto, pero eso no tiene ya ninguna importancia, porque eso es
cosa mia, ¢y qué importo yo’) ¢Qué puedo yo importarte?

-¢ Y si me importaras mas que nadie, mas que nada en el mundo?

-¢Como qué? ;Como botin? ;Como arma contra Renato?

-¢Por qué no te olvidas de Renato? ¢Es que no puedes decir dos palabras sin nombrarle?

-Fue a él a quien desafiaste. Por odio, ;no por amor, hablaste de retenerme a tu lado...
Pero, ¢qué sabes tu lo que es amor?

-¢ Y por qué he de saberlo menos que Renato? jTu Renato!

-iNo es mi Renato ni lo sera nuncal

-Tal vez lo sea ya, tal vez ahora haya aprendido a amarte, y tal vez tl suspires por él
todavia. jPero tl no vas a ser suya! jNo vas a serlo nunca! jJamas!

Furiosamente, ciego de ira, como en los dias tormentosos en que tras su forzada boda la
Ilevase a través de los campos hasta el Luzbel, habla Juan, oprimiendo entre sus anchas manos
las fragiles mufiecas de Mdnica,, y ésta echa hacia atras la cabeza, entornando los parpados.
Siente las ilusiones muertas, el alma rebosante de amargura, pero al contacto de aquellas
manos, a la vez imperativo y tierno, rudo y calido, la invade un placer que no sinti6 jamas, un
como derrumbamiento de su voluntad, un anhelo de no pensar nada, de no decidir nada, de ser
como fuera en aquellas horas terribles del pasado: un botin en sus manos. De pertenecerle,
aun cuando fuera a la triste manera de una esclava, aun cuando sangre en su corazén el
desengafio por pensar que otra es la duefia del corazén de Juan.

iAntes de permitirlo, Mdnica, creo que soy capaz de matarte!

-Estan de mas tus amenazas. Respeto el juramento que hice al pie del altar, y acabo de
demostrarlo. También, aunque para ella nada valga, respeto el sacramento que lo hace esposo
de mi hermana...

-Aun por encima de tus sentimientos, que todavia son de amor por él, ;verdad? Las
mujeres como td no cambian...
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-¢Y para qué vamos a cambiar? No puede extrafiarte, puesto que tu tampoco cambias. La
traicion mas rotunda, la burla mas sangrienta, fue la boda de Aimee con otro, mientras td
luchabas contra la tierra y contra el mar para conquistar algo que ofrecerle... La perfidia mas
negra, fue la de ser a la vez tu amante y novia de Renato.. Y sin embargo, todo lo ha per-
donado tu corazon...

-iTengo que perdonérselo todo ya que ella, al menos, me sigue amando!

-¢ Y estds muy satisfecho de ese amor?

-¢ Te importa como yo me sienta? ¢ Te importa de verdad?

-En realidad, creo que no me importa nada... con lo que supongo te correspondo
ampliamente. En realidad, ¢qué pueden interesarte mis sentimientos? ¢Cuéndo te importaron?

-Nunca... nunca me importaron nada -comenta Juan en tono sarcastico-. Te felicito por tu

maravillosa intuicién... Cuando a un hombre como yo le importa mucho una mujer, esta
perdido, es el momento de debilidad en el que se pierde la batalla. Para los hombres como yo,
las mujeres no pueden representar mas que una hora de placer... T0, ni eso... No te preocupes,
porgue ta eres mi legitima esposa, lo Unico legitimo que hay en mi vida desdichada. No tengo
ni la mas remota idea e como debe un hombre hablarle a su legitima esposa... Supongo que
con muchisimo respeto y con muchisima frialdad... Debo inclinarme, cederte el paso y
preguntarte con exquisita cortesia: ;A donde quieres que te lleve, querida, cuando salgamos
del tribunal? ¢Es eso lo que esperas de mi? ¢Son esos los modales que debo usar?
Moénica siente que sus mejillas enrojecen, pero su cabeza se alza venciendo su dolor a fuerza
de orgullo. No quiere que €l la vea temblar, ni llorar; no quiere dejar escapar frente a €l el
triste secreto -de aquel amor, que es como, un crimen en los sombrios pasillos del palacio de
justicia... Herida en su dignidad, quemada de despecho y de celos, aprieta los labios y calla,
calla, mientras él vuelve a preguntar con voz que rezuma amargura, la cruel y burlona
amargura de su desencanto:

"Pues comienzo con toda cortesia: ;A donde debo llevarte, Moénica? ;A nuestro cuchitril
flotante, que espero nos sea devuelto, o preferiras el elegante hospedaje que nos brindan las
tabernas del puerto? Nada de ello es digno de una dama, pero...

-iLIévame al Convento de las Hermanas del Verbo Encarnado!

16

HERMANA TORNERA, HAGA la caridad de anunciarme inmediatamente al Padre
Vivier y a la Madre Superiora. Digales que Monica de Molnar ha regresado. Pronto, hermana,
por favor... creo que no podria esperar demasiado. -

Con voz en la que tiemblan juntos el dolor y el apremio, Monica ha hablado a la vieja
tornera, que no puede apartar de ella los ojos sorprendidos. Una puertecilla disimulada se ha
abierto en la alta reja, y al ademan de la tornera, cruza Monica bajo aquel pequefio dintel que
separa al mundo del claustro. Ha sentido el anhelo casi irrefrenable de volver la cabeza, de
comprobar, mirdndole cara a cara, que aun esta alli Juan del Diablo, cruzados los brazos,
clavada en ella la mirada... Pero no cede a la tentacion, solo respira con la angustia de aquel a
quien le falta el aire, y echa a andar, casi tambaleandose, como si también la tierra le faltara,
mientras Juan se muerde los labios y ve cerrar, tras ella, la pequefia puerta de barrotes labra-
dos, simbolo fragil del muro que entre los dos se alza.

-Juan... Juan, ;acabaras de explicarme?

-No creo que haya nada que explicar. Noel. Es hora de retirarnos...

-¢Sin ella? ¢ Dejando a tu esposa en el convento?

-Puesto que ella asi lo desea, sin ella sera.

-Bueno, bueno... entendamonos. Al terminar el juicio, cuando me acerque a felicitarte, me
dijiste que todo se lo debias a Monica. Tal vez hablaste con un poquito de ingratitud, pero al
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amor todo se le perdona, y no puede negarse que estuvo soberbia en el tribunal...

-Cumplié con su deber, pag6 su deuda, considera que estamos en paz... Y como estamos
en paz, no tiene obligacidn ni deseo de permanecer a mi lado. Esa es la verdad, la verdad que
probablemente usted también sabe.

-Yo solo sé que esa pobre nifia sufria como una condenada. .. yo sélo sé que fue tu
nombre lo primero que sus labios pronunciaron al pisar la tierra de la Martinica; que corrio a
mi enloquecida, llenos los ojos de lagrimas, para pedirme que le ayudara a conseguir su Gnico
anhelo: verte esa misma noche, hablarte, Juan. No le asustaron las dificultades. Contra toda
I6gica, y contra toda la voluntad de Renato, logré que pudiéramos escurrirnos a través de la
vigilancia del Fuerte. Usando del dinero y de las buenas amistades, le arreglé la forma de
Ilegar hasta tu celda la vispera del primer dia del juicio...

-Pero no llegd... no fue-refuta Juan, vivamente interesado-. Todo quedd en una buena
intencion, en un proposito vano...

-No llegd hasta tu celda, porque su lugar estaba ocupado. Habia otra mujer. Por sus
propios o0jos la vio Monica.

-iNo puede ser! -exclama Juan, desconcertado.

-Fue. Yo estaba cerca y la vi llegar a la reja, mirar hacia dentro y alejarse temblando. A
Renato le dijo que se trataba de un abogado, pero después, a solas conmigo... No nombré a
nadie, a nadie, ni tampoco hizo falta. Conozco bien el mundo, y sé hasta donde son capaces de
llegar las mujeres de la pasta de Aimée.

-iNO puede ser...!

-Pues si es. De un solo golpe se destrozaron sus ilusiones, sus recuerdos... y demasiado
noble ha sido declarando a tu favor y poniéndose de tu parte mientras llevaba la muerte en el
alma...

-Me temo que sea usted muy candido. Noel -augura Juan, incrédulo-. Mdnica es una
mujer admirable... no soy yo quien vaya a regatearle los méritos, ni el valor, ni la entereza, ni
la lealtad... Pero no quiere, ni me querra nunca. ¢O le dijo ella que me amaba?

-Bueno, decirmelo, decirmelo asi de claro, con palabras, no me lo dijo... Pero hay que
tener en cuenta su humillacién y su despecho... Ella, como esposa...

-;Como esposa? No, Noel, Monica no ha sido mi esposa jaméas. La mujer que legalmente
me entregaron en Campo Real, a que llevé a la fuerza sobre el arzon de mi caballo, como
conquista de vandalo, continda siendo la sefiorita de Molnar.

Un gesto amargo ha plegado los labios de Juan. El viejo notario le mira confuso,
desorientado, pero Juan reacciona bruscamente, clavando en su hombro la mano ancha y dura
cOmo una zarpa, al amenazar:

-iPero piense que se lo he dicho a usted, a usted solamente, y que repetirlo podria costarle
demasiado caro, porque soy capaz...!

-Quitame la mano del hombro, que me estéas derrengando, y déjate ya de decir sandeces -
le interrumpe Noel con falso malhumor-. Ni yo voy a repetir a nadie lo que no le importa, ni
me dan miedo tus tontas amenazas. ¢De modo que esa fue tu conducta con ella?

-Estaba enferma, casi moribunda. La fiebre la aturdi6 durante dias enteros. Durante varias
semanas no supo de si misma. Cuando volvio a la vida, ya mi borrachera de odia habia
pasado, y ella no era mas que una pobre mujer dulce y fragil como una flor... como una
golondrina con las alas rotas, que hubiera caido sobre la cubierta de mi barco...

E1 viejo notario ha bajado la cabeza. Hay un extrafio nudo de emocion en su garganta,
que no le deja hablar, y algo como un velo de llanto en sus ojos cansados, al comentar:

-Resultas un tipo bastante extrafio, Juan.

-¢Por qué? -refuta Juan con simulada indiferencia-. No es merito de ninguna clase. ¢Qué
importa una mujer mas? Y una mujer que quiere a otro...

-¢Que quiere a otro? Muy seguro pareces estar.

-Lo oi de sus labios muchas veces. Luché por ayudarla a salir de ese amor malsano. Hace
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una hora, pude comprobar que adn continuaba. Es un amor que le causa horror, que le
espanta, que la humilla, pero del que no se puede librar.

-Yo hubiera jurado que era a ti a quien amaba, que era por u por quien lloraba cuando la
hallé llorando sola en los acantilados que estan junto a su vieja casa. Claro que ella me dijo
gue no, pero.;. -Duda un momento, y luego lentamente, murmura-: ¢ Quieres decir que Modnica
ama a Renato?

-Si, Noel, eso he dicho sin quererlo decir; pero ya esta dicho y es indtil volver atras las
palabras. No es por el pobre diablo de Juan, es por el caballero D'Autremont por quien
Monica del Molnar quiere enterrar su juventud entre estas paredes y ocultar su belleza en las
sombras del claustro.

-Gracias por haberme recibido en seguida. Madre...

-Naturalmente. Este humilde convento es tu casa... Pero la hermana tornera me dijo que
venias acompafiada de tu esposo y de un notario... ;Ddnde estan? ¢ Por qué no pasaron?

-Vinieron s6lo acompafiandome. Pedro Noel, el notario, como amigo. Le pedi a mi
esposo que me trajese aqui, y €l complacié mi stplica. Podia no haberlo hecho... Podia haber-
me dejado en mitad de la calle, o haberme arrastrado con él adonde dice que va a hospedarse:
las tabernas del puerto. Pero, para eso, hubiera sido necesario que realmente me considerara
su mujer, que me amara... Creo que le importo muy poco... Esa es la verdad... Creo que no es
capaz de hacerme ningun dafio, porque no es malo... Creo que es capaz de sentir compasion
por mi, porque su corazén se compadece de todos los eque sufren, aun cuando no quiera él
mismo confesarlo... Creo que cortésmente me trajo hasta esta puerta, porque hay en su alma
un instinto de nobleza y de dignidad... Pero nada mas, Madre, absolutamente nada mas...

Monica se ha cubierto el rostro con las manos, ha caido, como si se desplomase, en el
ancho taburete monacal puesto junto al limpio escritorio de la madre abadesa, y ésta, tras
mirarla con sorpresa dolorida, pasa en una caricia su palida mano sobre los rubios y sedosos
cabellos de la afligida, e intenta consolarla:

-Hija... Hija, calmate... Estas fuera de ti, como si hubieras enloquecido...

-iSoy la criatura mas desgraciada de la tierra. Madre!

-No digas eso. Es pecado exagerar nuestros dolores. Miles, millones de criaturas, sufren
infinitamente mas de lo que puedas tu sufrir en estos momentos...

-Tal vez, pero yo no puedo més. Si usted supiera...

-Se, hija, sé. Me han contado... Hasta el fondo de este retiro llegd la resaca, y, desde que
me hablaron de tu extrafia boda, cada dia he estado esperando verte llegar y saber la verdad de
tus labios... Acabas de decir que tu esposo no es malo...

-No lo es. Madre... jEl, que parecia mi enemigo, es quizas el Unico amigo que he tenido
sobre la tierra!

-Pues, entonces, hija, ¢cuéles son tus males?

-El es un hombre bueno, generoso... Por mi sintié primero odio y desprecio; compasion
mas tarde, al verme desdichada. Ahora... ahora no siente nada... Si acaso, un poco de
gratitud... nada mas que un poco, y quizas la compasién despectiva a que nos mueven los
dolores que no comprendemos...

-Bueno... Pero esos sentimientos no pueden herirte ni dafiarte...

-iMe hieren y me dafian, me destrozan el alma, porque él quiere a otra! La quiere
locamente, con una pasion sin freno, con una locura de pecado; la quiere sin importarle nada
ni nadie; la quiere por encima de sus traiciones y de sus infamias; la quiere sabiendo que
nunca le pertenecera por entero; la quiere sabiendo que no tiene corazén, y busca sus labios
aunque beba veneno en cada beso...

-Pero... pero eso es horrible -se desconcierta la abadesa-. Eso... eso no es amor, hija de mi
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alma... Eso no es sino una trampa del infierno... Pasara... pasara...

-No, Madre, no pasara... Es mas fuerte que é€l, y le llena la vida. Quiere a la mas falsa, a la
mas hipocrita, a la méas cobarde y traidora de las mujeres, y la quiere para siempre;.. la quiere
con toda su alma...

- Y 0.2

-iYo lo quiero a él del mismo modo. Madre! jLo quiero loca, ciegamente, con ese mismo
amor de locura y pecado... pero me moriré mil veces antes de confesarselo!

Cubriéndose el rostro con las manos, solloza Mdnica, roto por fin el dique de su llanto tan
largamente contenido. .Llora, mientras la abadesa calla un momento permitiendo el desahogo
de las lagrimas, antes de replicar:

-¢Y por qué ha de ser amor de locura, hija mia? ¢Acaso no se trata de tu esposo? ;Acaso
no lo aceptaste ante el altar, no juraste seguirlo, amarlo y respetarlo? ¢(No cumples un
juramento sagrado al ofrecerle ese sentimiento?

-Pero él no me ama. Madre. Usted no sabe en qué horrible circunstancia se ha celebrado
nuestra boda. Nos arrastro un torrente de pasiones desbordadas, y no fue él el mas culpable.
Yo también le acepté, yo también permiti que el sacramento se profanara tomandolo por
esposo cuando no sentia por él sino horror, miedo, casi odio... Si, creo que era odio el
sentimiento que me inspiraba. Después, todo cambid...

-¢Qué té hizo cambiar?

-Yo misma no podria decirselo. Madre. Acaso la bondad y la piedad de Juan.. .No sé por
qué le amé, no sé como ni cuando... acaso porque hay en €l todas las cosas que pueden
cautivar el corazon de una mujer: porque es fuerte, hermoso, varonil y sano; porque su alma
esta llena de nobleza; porque su vida esté llena de dolor; porque las cualidades de su alma me
hicieron mirarlo como a una piedra preciosa caida en el fango de la calle; porque, aunque
jamas le oi rezar, su bondad para con los desgraciados le acerca a Dios...

-Entonces, en tu amor no hay mas que un pecado: la soberbia. Esa soberbia con que
prefieres morir mil veces antes de confesarlo.

-El se reiria de mi amor...

-Si es como tu dices que es, no creo que lo haga. Y en ultimo caso, ofrece la humillacion a
Dios en el fondo de tu alma.

-Eso no es posible. Madre. En el mundo no es posible. Usted, bajo el escudo de sus
habitos, en la sombra del claustro, mira las cosas de otro modo...

-En todas partes se puede servir a Dios, hija mia, y ofrecerle el sacrificio de nuestros
pecados. Y tu pecado de orgullo..,

-No es sélo orgullo. Madre, es pudor, dignidad... No sé, Madre, es algo superior a mis
tuerzas, como si mi suerte estuviera decidida de antemano, como si mi destino lo marcara. En
mi corazén, los amores no nacen sino para secarse a solas, para crecer con el riego amargo de
mis lagrimas... El no me quiere, Madre... Cuando me hablé de acompafiarle, lo hizo en tér-
minos de que yo no aceptara; cuando le hablé de traerme aqui, ni siquiera me preguntd si era
por unos dias o por toda la vida que pensaba acogerme a los muros de esta santa casa. No
queria sino deshacerse de mi; parecia impaciente, irritado, ansiosa por recobrar la poca
libertad que mi presencia puede restarle.

-De todos modos, eres su esposa, y tu deber es estar a su lado. Debes esperarle en un lugar
donde pueda regresar a ti, no en el claustro, sino en tu casa...

-No es s6lo mia. Antes .que a nadie, pertenece a mi madre, y también a mi hermana. En
ella entran y salen gentes a las que no quiero volver a ver, a las que no puedo volver a ver,
Madre. En aquella casa me vuelvo loca, acabaria hasta por olvidar que soy cristiana...

-Calma, calmate... Esta es siempre tu casa, pero ya no como antes. Estas casada, tienes un
deber ineludible en el mundo...

-No puedo volver junto a los mios. Mi madre odia a Juan... ha sido la primera aliada de
Renato, la que mas le ha animado, la que, con lagrimas en los ojos, le ha pedido que haga todo
lo humanamente posible para librarme de ese matrimonio que le causa horror. Y mi
hermana... mi hermana... jNo, Madre, no puedo volver a ver a mi hermanal

-Escucha, hija mia. Prescindiendo de tu gente y de tu casa, tienes modo de vivir sola y
honestamente. Tu dote fue depositada en este convento por tu propio padre. Cuando me
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dijeron que llegabas con tu esposo y un notario, pensé que venias a retirarla. Es perfectamente
legal, ese dinero te pertenece...

-En efecto, tendré que hacerlo retirar; pero, en realidad, ya no es mio. Sirve de garantia a
una deuda, una deuda que quiero pagar pase lo que pase. Madre, tengo su promesa, Su
promesa y la del Padre Vivier. Cundo hace algin tiempo sali de esta casa para probar mi
vocacion, ustedes me dijeron que si algun dia volvia herida, destrozada, sin fuerzas para
luchar ni para sufrir mas, se abririan las puertas de esta casa... Si ustedes no me acogen, Si
ustedes me rechazan...

-No te rechazaremos. Si es realmente asi como te sientes, quédate y que la paz de Dios
Ilegue a tu alma...

-Juan, antes de beberte ese vaso de veneno, quiero que me digas qué te ocurre para estar
en ese lamentable estado de animo...

La mano decidida del viejo notario ha detenido el ancho vaso lleno de ron hasta los
bordes, impidiendo que Juan lo lleve a sus labios, y los ojuelos vivaces parpadean muy de
prisa, como si quisiera penetrar hasta el fondo los pensamientos que se ocultan tras aquella
cabellera encrespada, a través ere los grandes ojos italianos, desdefiosos y magnificos,
cargados de dolor y de sombra...

-¢ Todavia quiere usted que le diga lo que me ocurre? ;Lo que me ocurrié siempre?

-De lo que te ocurrio siempre no vamos a hablar, sino de lo que te ocurre ahora. ;|No has
salido con bien de ese proceso, de ese proceso de todos los diablos? ¢No te han dicho en el
Juzgado que la goleta esta a tu disposicion desde mafiana, sin que tengas por ello que pagar un
solo centavo, porque los sefiores jurados, al declararte "no culpable”, desvian de ti toda accién
de la justicia, anulan el embargo de tu propiedad y te dejan limpio de toda mancha?

-Si. ¢Y que?

-Cuando llegaste de un misterioso viaje, que desde luego ya no es tan misterioso, ;no me
dijiste que traias dinero bastante para cambiar de vida? ;No me hablaste de una empresa de
pesca? ;,No me confiaste tu proyecto de levantar una casa en el Pefién del Diablo?

-iBah! Mas vale no hablar de estas cosas. Ya lo que siento no es rencor, no es odio, sino
asco...

-Calma, el asco, deja el ron y escichame. Ibas a casarte;
ahora ya estés casado. ¢No te parece "que tu proyecto viene de perlas a tu nuevo estado civil?

-Soy casado con una mujer que no me quiere, que nunca me querra... jPor favor, basta ya!
He entrado aqui para olvidarme de todo eso, para ahogar en ron hasta el. ultimo rastro de lo
que ha pasado...

-¢Por qué no te acercas al alma de Monica? O, si lo prefieres, al corazon...

-Estd ocupado. Lo llena totalmente la imagen de otro hombre, y el remordimiento de
amarlo, que para ella es un pecado mortal. Sufre como una condenada, se retuerce como entre
las llamas de un infierno, y yo no soy lo bastante abnegado para soportar ese sufrimiento por
el amor de otro.

-¢Quieres decirme que reconoces que M pnica te interesa de un modo extraordinario?

-iNo reconozco nada! jDéjeme en paz! Le convidé a tomarse una copa, no a colocarme
sermones que ni me hacen falta ni quiero escucharlos -rechaza Juan con violencia; pero en
seguida se reprime y en tono de suave amargura, se disculpa-Le agradezco su buena voluntad.
Noel, pero no insista, no me haga remover el fondo de este pozo amargo que es mi alma, no
insista en sacar a flor de labios la verdad...

-¢Y por qué no, hijo mio? . A

-¢Piensa usted que yo no he querido acercarme al alma de Monica? ¢Piensa que no he
tenido lastima de su tortura, que no he llegado a sentir la ilusién de que por fin se rompian las
cadenas de su amor maldito, y de que eran mis manos, mis palabras, mi devocion silenciosa
las que hablan hecho el milagro?

-¢Has hecho todo eso?
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-Si, Noel, he hecho todo eso, y he fracasado. ¢Y sabe usted por qué? Porque Modnica de
Molnar no puede amar a Juan del Diablo. Puede casarse con €l, en un torbellino de locura;
puede hasta morir por él, si hace falta, pagando una deuda que su orgullo no le permite
conservar. Pero amarlo para la vida, compartir con él la vida, sentirlo a su lado como a un
igual... no. Noel...

-Creo que estas totalmente equivocado con respecto a esa muchacha. Ella no tiene
prejuicios. Y si los tiene, rompelos t4, que fuerza tienes para ello y para mucho mas. Rompe
su amor imposible, sacala del infierno en que se agita, levantala en tus brazos, y sélvala...
sélvala contra ella misma... TU puedes hacerlo, Juan, es tu esposa y....

-No, Noel, ella puede gritarlo frente a un tribunal, pero no sentirlo dentro de si. No soy
mas que un proscrito, un excluido de todas partes. No tengo derecho a usar ni siquiera el
nombre de mi madre. ¢Con quién se cas6 Mdnica de Molnar? Con nadie. Noel, con nadie...

Repentinamente exaltado, chispeantes las pupilas, ha hablado Juan como si por fin dejara
asomar a flor de labios su amarga verdad... Pero la mirada del notario, honda, comprensiva,
cargada de simpatia y amistad, le mueve a abandonarse, dejando correr, rotos los diques, el
enorme torrente:

"Accedi a casarme con Monica porque la odiaba, porque aborrecia en ella todo cuanto
desde nifio me habia ofendido, infamado... ;Comprende usted? Era como una venganza...
Odiandola, hubiera podido mantenerla a mi lado; aborreciéndola, habria sentido el placer, la
necesidad de hacer mas fuerte el nudo que nos ata... arrastrarla a mi abismo, mancharla con
mi fango, engendrar en ella hijos que, como yo, no hubieran tenido nombre legal con que
empadronarse... Pero no odiandola, ¢como puedo hacerle tanto dafio? Ella ha nacido para otro
mundo, para otra cosa. Por ella, y solo para ella, creo que debe existir ése mundo al que
detesto, al que quisiera destruir y destrozar: el mundo de las gentes limpias, sin una mancha,
sin una sombra...

-En eso te equivocas, Juan. También hay sombras y manchas, aun en el corazén de esa
criatura admirable. Tu Toco amor la eleva demasiado. Ella también es de barro, puesto que
ama a quien no debe amar.,.

-iY con cuantos dolores no ha expiado ese amor que su conciencia le dice culpable!
¢Acaso, por él, no ha renunciado casi desde nifia a todos los placeres de la vida? Venga usted,
asomese. Vea esas paredes que tenemos delante. No son menos sombrias que los muros de un
carcel...

Ha arrastrado al notario hasta la puerta de aquella taberna, como escondida entre la vuelta
de dos callejuelas, pero desde donde puede abarcarse de una sola mirada el macizo edificio,
convento de las monjas del Verbo Encarnado. Es como un bloque de piedra, con ventanas
protegidas por doble reja, tapiadas con maderas que nunca se abren, con muros centenarios,
anchos y sordos como los de una fortaleza...

Es peor que una cércel; es como una tumba. Noel. Y sin embargo, quiso volver a ella,
quiso encerrarse tras esas paredes después de haber visto a mi lado el sol, el mar, el ciélo azul
y libre...

-Pero tu no le hablaste del sol ni del ciélo. Le hablaste de llevarla a las tabernas del
puerto...

-Son mi mundo, como aquél es el mundo de ella. Nacimos en los extremos de la vida... El
azar nos junté un momento...

-Y tu voluntad puede juntarlos para siempre. ¢Por qué no pruebas?

-¢A qué? ;Arrastrarme a sus pies? ;Reclamar derechos que, por la forma en que me
fueron otorgados, es peor que mendigarlos? No, Noel. Puedo ser un bandido, un pirata, un
paria, pero no un pordiosero...

-¢Me autorizas para ser yo quien hable a Ménica?

-iNo! Ni usted ni nadie hablara en mi nombre con ella. Ni a ella ni a nadie dira nada de
cuanto acabo de decirle, porque haria traicion a la confianza que acabo de poner en usted y
seria bien amargo que me fallara el inico hombre en quien he confiado en mi vida entera.
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-Juan de mi alma, 6yeme, entiéndeme -se enternece Noel-, Soy viejo y conozco la vida sin
romanticismos, sin pamplinas... En el mundo triunfan los fuertes, los audaces, y tu lo eres.
¢No te lo han demostrado ya los hechos? Si quisieras luchar...

-Triunfaria de todos, menos de ella. Se vencen las tempestades, se doman los mares, se
hacen polvo las montafas, se batalla contra los hombres hasta vencerlos, pero no se gana el
corazén de una mujer por la fuerza...

-Por fuerte ama la mujer al hombre, como el hombre ama a la mujer por su dulzura y su
belleza. ¢(Dices que esta muy alta? ¢Por qué no subir entonces? Tu vales lo bastante para
ponerte entre los primeros, si te lo propones.

-Ya... Gobernador... Juan del Diablo... -se mofa Juan con sarcasmo.

-¢Y por qué no? Otros lo han hecho. Los arboles que crecen mas altos son los que nacen
en el fondo del bosque mas espeso. Hasta ahora probaste tu valor despreciando al mundo.
Pruébalo, conquistandolo y poniéndolo a sus pies...

-¢Mientras ella toma los habitos? No, Noel, déjala en su convento. Yo tomaré mi barco
marfiana y me iré para siempre... [Ancho es el mar para los marinos sin rumbo!

-Como quieras. Esto es lo que se llama ganar para perder. Pero, ¢quieres que te diga una
cosa? No valia la pena de enfrentarte a Renato para esto. Al finy al cabo, vas a darle gusto en
todo. ¢Sabes cual era la peor condena que podia salirte? El destierro. .. Era la pena méxima
que reclamaba para ti Renato, y no me extrafiaria nada que, a estas horas, dofia Sofia
D'Autremont esté intrigando con el Gobernador para que firme un decreto mandandote salir
de la isla, aun después de haber sido absuelto.

-;Los cree usted capaces?

-Bueno... no tendran que molestarse... Tan pronto como sepan que te destierras
voluntariamente y que abandonas a tu esposa...

-iNo la abandono! La dejo en libertad de hacer lo que quiera. Es lo que ella desea. Por
nobleza, por lealtad, por deber se puso de mi parte... Pues bien, yo cedo...

-Dijiste pablicamente que tendrian que matarte para separarte de ella...

-Me engafid su actitud ante el tribunal..". -Se detiene un momento, y con repentina ira, se
engalla-: Pero so6lo de oirle decir a usted que los D'Autremont intrigan para mi destierro...
Axites de irme, buscaré a Renato, y cara a cara le diré...

-Que ahi queda Monica...

-¢Pretende usted enloquecerme? -se enfurece Juan.

-Pretendo que tomes el timén, como lo tomaste para sacar adelante el guardacostas a
punto de naufragar. No te importd estar cien millas afuera del rumbo, no te import6 que no
funcionaran las maquinas, no te importd que te soplara un ciclon, empujandote al lugar mas
peligroso. Tomaste el mando, improvisaste velas, hallaste el rumbo, esquivaste los malos
vientos... y no iba en el barco la mujer a quien amabas.

--Es cierto, todo eso es cierto. Pero queria llegar, queria volver a verla, queria saber si la
luz que yo habia visto en sus ojos era verdad o mentira.

-Y ahora, ¢no quieres saberlo? Juan, una vez te pregunté si no te importaria llamarte
Noel...

-Y rechacé el honor, pero no crea que no supe agradecerlo.

-En aquel momento, me dolié. Hoy pienso que tuviste razon al rechazarlo. Poca cosa es
mi nombre para un hombretdn de tu temple. Hay dos clases de hombres, Juan: los que hacen
los nombres y los que los heredan. ¢Por qué no hacer el tuyo? Ya casi esta hecho. Llamarse
del Diablo es lo mismo que llamarse de Valle, o del Mar, o de la Montafa, y si buscamos los
origenes de esos apellidos, llegaremos a que los dio un pedazo de tierra, como a ti te dio el
tuyo tu Pefidn del Diablo...

-Tal vez tenga razon...

Juan se ha puesto de pie, ha apartado la botella y el vaso, ha llegado otra vez a la puerta,
para observar con una intensa mirada las oscuras paredes del convento. Luego, echa a andar
calle abajo, y, con una esperanza en las pupilas, Pedro Noel marcha en su seguimiento...
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17

-iRENATO... RENATO... ABREME! {No? me-oyes? jRenato.. .!

Al alzar la falleba, ha cedido la puerta que Aimée supuso cerrada, y su rapida mirada
recorre vividamente la vasta biblioteca hasta hallar en el extremo opuesto la elegante figura de
Renato. Esta de espaldas a la habitacion, apoyado en el marco de la ventana que da al patio
interior, mirando, sin ver, a través de las rejas de madera. Parece abstraido en-un pensamiento
demasiado amarg0, hosco y ausente, pero sus cejas se alzan con disgusto al sentir acercarse a
la mujer que llega.

“¢Puedo hablarte un momento? Supongo que no te interrumpo en la tarea de no hacer
nada...

-Deseo estar solo, Aimée. {No lo comprendes?

-En cambio, yo estoy harta de encontrarme siempre sola, y creo que "tu también podrias
comprenderlo. Ya sé que estas furioso, que no quieres oirme ni verme, que en el fondo de tu
corazon me echas toda la culpa de lo que ha pasado.

-iOh!, ;te has propuesto desesperarme?

-iMe destrozas el corazdn con tu indiferencia, me torturas con tu desamor y tu frialdad...
Y yo no quiero sino conquistar tu amor dara vez... i Vuélveme a querer, mi Renato, vuélveme
a querer!

Aimée ha echado los brazos al cuello de Renato, poniendo un beso de fuego sobre sus
labios. Es la batalla que comienza, el combate que necesita ganar para sentirse firme, para
poder erguirse altanera bajo el techo de los D'Autremont. Aquel hijo ofrecido en vano, que
necesita poner realmente en manos de Renato... Aquel hijo a cuya sola espera se doblega la
razon y el orgullo de Sofia... Aquel hijo que indispensablemente tiene que llegar, y que ain no
late en sus entrafias... Aquel hijo sin el que todo estard, perdido para ella. Para lograrlo, es
preciso que venza el desamor de Renato, que rompa el muro de hielo en que se envuelve, que
reconquiste su pasion aunque solo sea por una hora... una hora de sentirlo otra vez esclavo
entre sus brazos... Pero Renato, suave Yy frio, la rechaza:

-Mi pobre Aimée, por favor... Calmate...

-No me quieres ya... Me olvidas, me abandonas, s6lo piensas en ese asunto desdichado...

-En ese asunto desdichado estan mi honor y mi prestigio... Y la vida entera de Ménica...

-¢Por qué te empefias en hacerte responsable? Bastante has luchado y has expiado ya esa
culpa, caso de que la hubiera...

-No fue bastante, puesto que no he logrado nada. Necesito no dar paz a la mente,
torturarme el pensamiento, atormentar la imaginacion hasta que surja de ella el nuevo plan de
combate, la conducta que debemos seguir, los recursos de que podemos valemos... jDéjame,
Aimée, te lo ruego! Necesito pensar, y para pensar... perdéname, pero me estorbas...

-iOh! Eso es tanto como llamarme... -se hace la ofendida Aimée.

-No es llamarte nada. Simplemente, es hablarte claro. Creo que, por una vez en la vida,
puedes comprenderme... Y en- este momento, piensa que se trata de tu propia hermana.

-|Se trata de una odiosa rival, de la que te ocupas méas de lo que debieras! -se engalla
Aimée con auténtica ira-. jHaras que la aborrezca!

-jCalla! Si alguien te oyera expresarte de ese modo...

-No necesitan oirme a mi para decirlo y pensarlo. Si realmente no quieres dar un
escandalo, no sigas por ese camino. Tu propia madre opina que vas muy mal. jYa veo que
contigo no se llega a ninguna parte! Es inicua la forma en que me tratan todos en esta casa.
Todos, si, todos.... Porque no eres tu solo. Y ya no puedo mas, ¢entiendes? jNo puedo mas!
Estoy cansada de tu injusticia, de tu abandono, de tu frialdad... Deberlas tener mas cuidado.
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iNo se abandona asi a una mujer de mis afios!

-No te he abandonado. Te pido que me dejes pensar. .. jNoO estoy para soportar tus
nifierias y tus celos! No eres sino una consentida, una malcriada, una criatura a quien su
madre echo a perder a fuerza de mimos. Si pensaras como una mujer hecha y derecha, que no
eres ya...

-iSi pensara como una mujer, te cobraria muy caro este desaire! -amenaza voladamente
Aimée.

-;Qué desaire? Te he suplicado unos dias, unas horas de tranquilidad..,Donde esta la
ofensa y el desaire? ¢Por que no sales a dar un paseo? Las tiendas estan llenas de adornos, de
perfumes, de trapos... Entretente con eso, ya que supongo que es lo que echas de menos en el
campo.

-Perfectamente. TU lo has querido... ;Quieres que te deje en paz? jPues voy a dejarte!
iPero no te quejes si, de ahora en adelante, no acudo cuando ti me llames! -Y alejandose
rdpidamente, sale Aimée, dando un fuerte portazo.

-jAimée! jAimée! -llama Renato, abriendo la puerta-, ;No me oyes? jVen aca! jAimée!

-No es la sefiora, mi amo. Ella cruzo el patio y ya va por la escalera, echando chispas, lo
mismito que un rayo. Como cohete prendido va...

Renato D'Autremont ha vacilado. A través de la baranda de la escalera, bajo los arcos de
piedra de aquel viejo palio, divisa un jirdn del lujoso traje claro que viste Aimée, pero el
primer impulso de correr tras ella se ha enfriado. Le parece pueril, caprichosa, estipida, y el
recuerdo de Monica vuelve a apoderarse de su alma, mientras Ana se acerca zalamera y soli-
cita:

-¢Quiere que llame a la sefiora, sefior Renato? ¢Quiere que le diga que usted la manda
Ilamar? ¢Quiere que venga?

-No, Ana, no te hara caso. Més vale aprovechar la tregua de sosiego que me da su rabieta.
Dile a Cirilo que me traiga cofiac a la biblioteca. O mejor, traelo ti misma. Tréaelo ta sin
decirselo a nadie, y después mira a ver como te las arreglas para distraer a tu ama. Anda...

-iVaya! jHasta que apareciste! Llevo una hora llamandote, Ana...

-Es que primero el sefior, y luego, cuando fui al comedor, al pasar por la puerta de atrés.

-iNo quiero oir cuentos! ¢ Tienes algun vestido nuevo? Una blusa, una falda, un pafiuelo,
un chal jTraemelos en el acto! Voy a vestirme con tu ropa. Traemela pronto, y preparate a
acompafarme.

-¢En el coche?

-No iremos en el coche. Saldremos sin, que nos vea nadie, ni nadie pueda contar luego por
donde estuvimos. Traeme la ropa... Apurate... Anda...

-Pero, sefiora, déjeme decirle primero lo que pasa... Es que...

-jAnda, estupida!

Con una furia ciega e incontenible ha despedido Aimée a la mestiza sirvienta, y ahora
espera impaciente su regreso, que no se hace esperar cuando advierte, llegando sofocada:

-Aqui estd, sefiora Aimée... Pero el hombre sigue esperando...

-¢El hombre? ;Qué hombre? jPronto, dame la falda!

-Aqui esta. Le traje también mi blusa nueva, pero si me la suda mucho me la va a
estropear.

-iTe compraré cien blusas, estUpida! jAyudame a vestir! Abrochame... Dame el pafiuelo
mientras voy cambiando de peinado.

-Esta bien... Y el hombre en la calle, vuelta y vuelta... Y como buen mozo, es buen mozo.
Mas que el sefior Renato...

-¢Qué idioteces estas diciendo?

-Nada. Usted no quiere oirme... Digo que el hombre, vuelta y vuelta para arriba y para
abajo, pasea y pasea, y con tanto rato esperando va a desempedrar la calle. Hay que ver como
se le alegraron los ojos al verme asomar... y vay me dice: "Yo la vi junto a ella. Seguramente,
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usted es su criada de confianza”. .. Hasta por encima de la ropa se me conoce, mi ama, que
soy su criada de confianza. El hombre es mas listo...

-¢De quién estas hablando?

-¢De quién va a ser? Del que estd vuelta y vuelta, para arriba y para abajo, en la calle, de
esquina a esquina, y mirando hada aca. Se come con los ojos la puerta y la ventana... Y al fin
fue y me dijo: "Si quisiera usted tener la bondad de avisarle a su ama que yo seria el més feliz
de los mortales si pudiera hablarle a solas dos palabras"...

-Pero... pero, ¢de donde sacas todo eso?

-Me lo dijo él. De pronto, asi de pronto, no lo conoci, porque no viene de uniforme, sino
de paisano. Pero, asi y todo, estd de lo mas buen mozo... Creo que se llama el teniente
Botton...

-¢El teniente Britton? -rectifica y pregunta Aimée-. ;Le has visto?. '

-¢Pues no le estoy contando? Si se asoma a la ventana, lo vera desde aqui arriba. No sé
desde cuando esta rondando la casa, y con unos 0Jos de enamorado... Hay que ver qué fino...
Hasta el sombrero se quito para hablarme...

-¢El teniente Britton ronda mi casa? Entonces, sabe quién soy, puesto que ha venido hasta
esta casa.

-Seguro que sabe-... ;No va usted a hablar con él, sefiora? Esta esperando que yo le diga
algo... Para eso me dio veinte francos...

- Y tu los tomaste? jDeberia echarte a puntapiés! jEste tenientillo es un fresco! Hay que
ver... tratar dé sobornarte.,.

-Esta bien, no se ponga brava. Le diré que se vaya...

-Aguarda.,. Déjame pensar... El teniente Britton... El teniente Britton...

-Si le hago dar Ia vuelta y lo meto por la puertecita del corral, y se van a hablar alla al
fondo, donde estan las matas de mango, no los ve nadie -asegura Ana con entusiasmo-. ¢Le va
a hablar, sefiora?

-iNo, no y no! jEspérate... j Se me esta ocurriendo algo... Se me esta ocurriendo una cosa
que... Si, na... .Sal por la puerta del corral, hazlo pasar. Que me espere justamente en ese lugar
donde no va a vernos nadie, y td vuelve a ayudarme para que me cambie de ropa...

-¢Otra vez?

-Puesto que sabe que soy la sefiora DAutremont, no voy a presentarme con el traje de una
criada, sino todo lo contrario, precisamente todo lo contrario. El teniente Britton, ¢eh? Creo
que ha llegado a tiempo... Este es el hombre que yo necesitaba. .. Dame el traje blanco... No...
el rojo, el de seda. Sacalo antes de irte. Quiero parecerle muy hermosa, quiero gustarle todavia
mas de lo que le he gustado. jAnda... anda... j jAy, Renato, qué pronto me las vas a pagar!

-¢Cémo? ;Por aqui?

-Pues claro. ¢Pens6 que iba a poder entrar por la puerta grande? Por este lado, y
calladito... Calladito para que no lo oigan de la cocina o de la cochera y empiecen a hablar,
esos chismosos. Calladito, y de prisa. Vamos... Vamos...

Aln maés sorprendido que halagado, mirando a todas partes con la inquietud de un
soldado bisofio y la audacia ingenua de sus veinte afios, el oficial inglés cruza por la
puertecilla de la huerta, detrds de Ana, y se interna con paso rapido y silencioso a través del
enorme patio que, con todos los honores de huerta, remata sobre una callejuela solitaria la
vetusta mansion de los D'Autremont, en Saint-Pierre...

-Espere a la sefiora. Con calma, ¢eh? Con mucha calma... Mire, ahi hay un banco. Lo
mejor es que la espere sentado...

-¢Esta usted segura de que va a venir?

-Pues, claro. ¢Para qué si no me iba a mandar meterlo por esta puerta? La sefiora esta muy
aburrida del sefior Renato... Ya vera... Ya vera...

Charles Britton calla, cada instante mas desconcertado. Aquella mujer de ojos maliciosos y
sonrisa bobalicona llega a hacerle dudar de lo que por si mismo mira y oye. Un instante le ha

142

Librodot



Librodot Monica Caridad Bravo Adams 143

parecido que se burlaba de €l.".. Luego, incapaz de seguir el consejo de sentarse, aguarda a pie
firme, frenando apenas su impaciencia...

-Buenas tardes, sefior oficial -saluda Aimée con irénica coqueteria-. Confio en no haberle
hecho esperar demasiado...

-Toda la vida puede esperarse con tal de verla llegar. Charles Britton se ha detenido,
deslumbrado ante la radiante belleza de Aimée de Molnar. Aquel traje de seda carmesi, que
tan maravillosamente resalta sus formas estatuarias, da -también a su rostro un encendido
color de vida. Los negros ojos brillan, a la vez malévolos, burlones y audaces, y es la fina 'y
doble hilera de sus dientes blancos como un collar de perlas que se asomara entre los corales
de los labios sensuales y golosos...

-Comienzo por devolverle a usted su propina, en nombre de Ana. Aqui tiene sus veinte
francos... Si, como supongo, tiene algo realmente importante que decirme, no necesita pagar
para que le anuncien.

-Yo no intentaba pagar nada. Solo trataba de corresponder a la buena voluntad de la
muchacha -se disculpa el oficial, sintiéndose embarazado.

-La pobre Ana es tonta de capirote. ;No lo ha notado? Su falta de seso me pone a cada
momento en situaciones verdaderamente lamentables. Pero es demasiado leal y demasiado
adicta a mi persona para no perdonarselo.

-Comprendo -asiente el oficial con desencanto-. Trata usted de decirme que si esta aqui,
si me ha recibido de esta manera, como yo no me atrevia a sofiarlo, solo se debe a un error de
su doncella...

-Més 0 menos.... Pero no ponga esa cara, no se entristezca de esa manera. Usted no tiene
la culpa si ella no supo explicarme. ..

-Aguarda usted a otro, ¢verdad?

-Le confieso que si. Pero no se atormente mas. . Le aclaré el punto por miedo a que me
tomara usted por lo que no soy...

-Yo no puedo tomarla sino por la mujer mas bella que he visto...

-¢Exagerado, o galante, sefior Britton? Pero, ¢para qué vamos a discutir? Sea por lo que
sea, el caso es que aqui estoy, y si realmente tiene que decirme algo, algo de interés, algo de
importancia...

-Me temo que para usted no lo sea, sefiora. Creo que es preferible hablar con absoluta
sinceridad. Tomé a su doncella por una de esas sirvientas mas listas que tontas, con
capacidad suficiente para, sin molestar a nadie, permitirme realizar el deseo de verla un
instante y de decirle adids antes de partir... Mi mision termind con el juicio, y debo volver a
la Dominica aprovechando la fragata que se halla en puerto, y que zarpa en las primeras
horas de la madrugada.

-¢ Tan pronto se va? jQué lastima!

-¢Le parece a usted demasiado pronto? ;Lo siente de verdad?

-Franqueza por franqueza, no voy a negarselo. Me fue usted extraordinariamente
simpatico, y me alegro muchisimo de que la casualidad me haya puesto en condiciones de
hacerle una pregunta. ;Cémo fue que habiendo usted puesto el papel qué le confie, en las
manos de Juan, otra persona tuviera ese' papel en su poder una hora mas tarde? Por desgracia,
fue a parar a manos de alguien que tiene mucho interés en perjudicarme...

-¢Cémo? (Es posible? ¢'Entonces... ? ¢Pero como pudo ser...? Le doy mi palabra de
honor, le juro que lo puse en las propias manos de Juan.

-Si. Casi le vi ponerlo en sus manos. Pero, para que vea que no miento, aqui lo tiene
usted, aqui esta. ¢Lo reconoce?

-iOh, si! jEs increiblel Estoy realmente desolado, sefiora. ¢Dice usted que este papel la ha
perjudicado?

-iOh, no! Dije que pudo haberme perjudicado, leido por una persona que seguramente lo
habria interpretado mal...
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-No creo que nadie pueda interpretarlo de otro modo. Juan del Diablo es el hombre mas
afortunado que conozco, ya que usted lo ama... Recuerdo sus palabras: "Digale que este papel
se lo envia una mujer que da la vida para salvar a Juan del Diablo"...

-La vida puede darse también por gratitud, por deber o por lastima. Si usted supiera.
Cuando una mujer se siente sola, triste, desamparada... Cuando el hombre que es su esposo le
vuelve la espalda; cuando se siente una intrusa, una extrafia en su propio hogar,.. Pero no
hablemos de mi, sino de usted.. ;Queria verme para decirme adios, nada mas?

-Queria verla para decirle que desde el momento en que la vi no he podido olvidarla,
como tampoco podreé olvidar a Juan del Diablo mientras viva. Considero que le debo la vida a
ese hombre. Sin embargo, apenas he podido hacer nada para corresponderle, y pensé que la
admirable mujer que le ama de un modo tan apasionado podria indicarme la forma de ayu-
darlo ...

-¢De veras? Es usted demasiado noble, oficial. Yo pensé que venia usted a buscarme,
pensando que el servicio que me hizo declarando a favor de Juan y entregando mi carta,
merecia un premio... Y estaba bien dispuesta a otorgarselo. Usted dira que soy una mujer muy
extrafia, pero me gusta pagar mis deudas.

-Me ofende usted, sefiora.

-No creo que pueda ofenderle -observa Aimée echando mano de su estudiada coqueteria-.
Mi premio era simbdlico. Pensé que se sentia usted muy solo en Saint-Pierre, que acaso le
gustaria pasear un poco, conocer los pintorescos alrededores de la ciudad. Por desgracia, yo
solo podria acompafarlo dentro del més estricto anénimo: esto es, disfrazada. Y como da la
casualidad que estamos en carnaval...

-Me deja usted atonito, sefiora; sorprendido y encantado. Casi no me atrevo a hablarle por
temor a ser indiscreto. ¢Es usted realmente la esposa de Renato DAutremont?

-Si... pero le agradeceria que no le nombrasemos. ¢A qué hora tiene usted que estar en su
barco?

-Pasan lista a las cinco en punto. Media hora después, zarparemos. He de estar a las cinco
de la madrugada.

-¢Podria entonces esperarme esta noche a las diez, en esa puertecita por la que ha entrado?

-Desde luego... Claro... -balbucead teniente, sorprendido y deslumbrado-. Quiero decir
gue estoy a sus ordenes... Pero...

-Alquile un disfraz y no olvide que hacer esperar a una dama es un pecado
imperdonable... Aimée es mi nombre... Eme se dice en Francia. Aqui, en las islas, lo
pronunciamos mal. Quiere decir amada. Me gusta llevarlo con toda razén. ;No cree que lo
merezco?

-jUsted lo merece todo!

Charles Britton se ha inclinado, ahogado de emocion, de sorpresa, de asombro, casi de
espanto, para besar aquella mano suave, blanca y perfumada, mientras una sonrisa diabolica
ilumina el rostro de la esposa de Renato, cuando insinua:

-Su segundo deber es olvidar mafiana lo que pase esta noche, y salir en seguida de Saint-
Pierre, como los justos de una ciudad maldita: sin volver la cabeza atras... jSin preguntar
nada!

--Padre Vivier, ¢ me ha mandado llamar?

-Precisamente, hija de mi alma...

-He esperado con ansia esta Illamada. Su permiso es lo Unico que me falta para poder
vestir de nuevo mis habitos de novicia... Sor Maria de la Concepcion me prometié hablarle...
Tengo su promesa, la promesa de ambos... Usted no va a cerrarme la Unica puerta por la que
me es posible escapar.

-Nadie escapa de si mismo, hija mia. En este caso, de tus propios sentimientos. Pero,
ademas, hay impedimentos legales... Estds casada, te ata un sacramento que no puede
romperse a la ligera y s6lo por tu voluntad...
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-A mi esposo no le importa lo que yo haga.

-De cualquier modo, no podemos hacer nada sin su consentimiento legal, y sospecho que
no va a otorgarlo. Hay en el locutorio una visita para ti...

-jJuan! ;Ha venido Juan a buscarme?

Monica se ha puesto vivamente de pie, iluminadas sus pupilas. Un insospechado
estremecimiento de alegria la recorre de pies a cabeza, como si despertara de un letargo, y los
labios del padre Vivier sonrien con dulce tristeza, al negar:

-No, hija, no es él. Pero tu gesto y tu mirada han sido lo bastante elocuentes para
indicarme hasta qué punto esta en tu corazdn ese esposo a quien pretendes abandonar...

-iNo... no... no es él, no podia ser él! -se queja Monica con infinita amargura-. No sé como
pensé semejante disparate. El estard en su Luzbel, o en las tabernas del puerto, o en los
rincones de la playa, donde se le brinda fécil el Unico amor. que le interesa. De mi no se
acuerda, en mi no piensa para nada. Me dejo en mi convento, y en paz. No va a oponerse a
nada, porque nada de lo que yo haga le importa...

-Pues mucho temen que sea €l el obstaculo, los que anhelan verte profesar...

-¢Quiénes son ésos?

-Por el momento, tu propia madre. Ella es la que te aguarda en el locutorio, en compafia
de la sefiora D"Autremont. Esperan convencerte de que firmes cierto poder, que no quisiste
firmar, para gestionar con ello; la anulacion de tu matrimonio. Quieren hacerlo todo
rapidamente y en secreto, antes que el estado de animo que ha hecho a tu esposo dejarte
volver al convento, cambie. Sin embargo, yo quisiera pedirte que no te precipitaras, que no
dejaras asi, en manos de otros, un asunto tan intimo, tan personal... Y mas aln, después de
haberte visto temblar de alegria sélo con imaginarte que era él quien te aguardaba ;.. Ese
hombre, a quien Dios trajo a tu vida por caminos extrafos, te interesa demasiado. ~

-No, Padre, esta usted equivocado totalmente. Por una vez estoy de acuerdo con la sefiora
D'Autremont, que es sin duda la que trae a mi madrea Firmaré lo que sea con tal de devolver a
Juan su libertad. Ya sé que para él es igual, que en nada puede estorbar a su vida aventurera el
insignificante detalle de tener una esposa. Yo soy para él menos que una sombra, menos que
un fantasma, pero aun ese fantasma quiero borrarlo. Con su permiso, Padre, voy al locutorio
donde me aguardan... voy a terminar cuanto antes...

Con pasos leves se aleja Mdnica en direccion al locutorio, v de pronto, alguien la llama:

-iEh, mi ama... j

Paralizada de sorpresa; se ha detenido Monica al cruzar muy cerca de las tapias que
separan el huerto del convento, del mundo exterior... Apenas puede dar crédito a sus 0jos,
porgue la menuda figura morena, que ha descendido con sorprendente agilidad para acercarse
a ella con su paso silencioso y furtivo, es alguien cuya sola presencia remueve hasta él fondo
las fibras de su angustia...

-iColibri! Pero, ¢;como puede ser esto? ;Como estas aqui? ¢Por dénde has entrado? ;Has
saltado las tapias desde la calle?

-Si, mi ama, tenia que verla, tenia que hablarle... por la puerta grande fui tres veces, y no
me dejaron entrar... Me subi por arriba de un coche que esta ahi parado, me agarreé a las ramas
de ese arbol, y luego me agaché tapandome con las hojas, porque habia aqui unas sefioritas
vestidas de blanco que paseaban de dos en dos... Me estuve esperando, esperando, hasta que
de pronto vi que venia, y entonces me bajé corriendo. ¢Hice mal, mi ama? Yo queria veria a
usted...

-No, Colibri, no has hecho mal...

La mano suave, con fragil blancura de nacar, se ha apoyado sobre la redonda cabeza
oscura, acariciando los cortos cabellos lanosos; luego, tomando a Colibri de la barbilla, lo
obliga a mirarla frente a frente para leer en el fondo de las oscuras pupilas la respuesta real a
la pregunta que balbucean sus labios:

-¢Con quién estabas. Colibri?

-Con nadie, mi ama. Digo, Segundo me IIevo para el Luzbel, pero alli no esta usted, ni
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estd el amo. El no queria que yo viniera a tierra, pero me bajé por la cadena del ancla, me meti
en un lanchon que estaba al fado cargando sacos, y cuando el lanchon arrimé al muelle me
solté a correr. Cuando yo corro, mi ama, no hay quien me alcance. Corri bastante, y cuando ya
no me podia ver nadie desde el barco, tumbé para aca...

-No esta bien entrar de esa manera en un convento. Esta no es mi casa, es un lugar que se
rige por reglas estrictas. Lo que has hecho esta prohibido, y hasta penado por la ley. Menos
mal que no te ha visto nadie...

-¢Y me puedo quedar con usted?

-No. Debes volver junto a tu amo... Colibri, t0 eres lo Unico que me queda de los dias mas
felices de mi vida, de la dicha a la que es preciso renunciar... Y en este instante voy a poner
los medios. Crucé por aqui, justamente para llegar mas de prisa al locutorio, donde mi madre
y otra persona me esperan para arrancarme la firma en un documento por el que para siempre
quedaré separada de Juan...

-¢Del patrén? Entonces, ¢no va a volver al barco? ;Me quedaré sin ama?

-Tendras otras amas, habra otras mujeres en la cabina del Luzbel, y las manos de Juan se
posaran sobre otras manos, guiando la rueda del timén hacia las islas maravillosas donde la
vida parece dormida, donde no hay odios ni lagrimas: las islas en las que el amor es como un
suefio, donde ni pecar parece pecado... Vete, Colibri, vete... Vuelve con tu amo...

Nerviosamente, temblando de angustia, luchando contra aquella oleada de sentimientos
qué crece mas fuerte en el fondo de su alma cuando mas pretende ahogarla en ella. Ménica ha
desprendido de su falda las pequefias manos oscuras do Colibri, empujandole hacia la alta
tapia de donde el muchacho descendiera. Un momento vacila Colibri como si fuese a
obedecerla; luego, corre hacia ella otra vez, con una queja que es suplica brotando
guejumbrosa de su garganta:

-No... No, mi ama... Yo no quiero que vaya nadie al Luzbel... Yo la quiero a usted, a usted
nada mas... Y el amo tampoco quiere...

-i TG qué sabes! No puedes saber nada...

-El amo siempre piensa en usted. Con la otra, con la que iba a ser el ama, con la que-fue a
vernos la otra noche a la carcel, el patron no hace mas que pelear...

-Tal vez. Pero, al fin y al cabo, terminan siempre por hacer las paces. Es como si hubieran
nacido el uno para el otro, como si se hubiesen vaciado en el mismo molde sus formas de
amar... Se aman ofendiéndose, despreciandose, tendiendose trampas, vengandose cada uno de
los dolores que el otro le causa, pero aferrandose a esa pasion que les llena la vida... '

Ha vuelto con inquietud la cabeza, escuchando el leve ruido de unos pasos bajo los
anchos arcos de la galeria que limita el cerrado huerto conventual. A lo lejos, como dos
sombras blancas, cruzan dos novicias. Respira mas tranquila viéndolas alejarse, pero Colibri
aun esta junto a ella,..

-¢La esperan para firmar ese papel contra el amo?

-No es contra él, Colibri. "Al contrario... estoy segura de que en el fondo de su alma me
agradecera que sea yo la que rompa este lazo que nos ata, y que lo rompa como voy a hacerlo:
dandole la absoluta seguridad de que mi vida se acabara entre estas paredes....

-Pero al amo no le gusta que esté aqui encerrada...

-¢Te dijo el que no le gustaba? No mientas nunca. Colibri, no mientas ni siquiera por
piedad... Y aflora, vete... que yo te vea salir. Quiero tener la seguridad de que nadie te ve ni te
ocurre ningn contratiempo... jVete, que vienen!

Ha empujado al pequefio negrito a tiempo que llega la voz del padre Vivier que, al
descubrirla, sefiala acercandose:

-Pero si esta aqui... Monica, hija, estas damas estaban muy inquietas...

-El Padre nos dijo que hacia un buen rato habias salido para el locutorio -comenta
Catalina de Molnar-. Tienes cara de sentirte mal, mi Monica...

-Tal vez Monica no deseaba vemos -tercia Sofia D'Autremont-. Nos estaba usted
esquivando, ¢verdad?

-No, sefiora -niega Ménica haciendo esfuerzos por serenarse-. Al contrario... Tomé por
este lado para llegar cuanto antes al locutorio. Iba a firmar ese papel que ustedes pretende? .
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Iba a complacerlas inmediatamente...

-Deseo hacer constar que es contra mi opinién y mi consejo -advierte el padre Vivier-. Es
mi deber prestarle a Mdnica el apoyo necesario para que vea claro en el fondo de su concien-
cia. ..

-¢Qué mas claro quiere que vea, Padre? Mi pobre hija esta unida a un canalla, a un
malvado...

-jo sabes nada, mama! -protesta Manica.

-Estamos en familia, no delante del tribunal que le juzgd, hija. Comprendo que le
defendieras alli por tu propia dignidad. Aqui puedes ser franca, no empefarte en que creamos-
lo que no ponemos creer...

-No creo que debamos perder el tiempo en discusiones que no van a ninguna parte-
interviene Sofia-. Y perdoneme, Monica, que me tome la libertad de inmiscuirme en sus
asuntos privados. Lo hice solo en respaldo y ayuda de su pobre madre, que sufre demasiado,
que sufre por las dos, aungue ni usted ni su hermana parezcan comprenderlo asi...

-iLe ruego que tratemos mis asuntos separadamente de los de mi hermana, dofia Sofia! -se
encrespa Ménica con visible enojo-. Si Renato entendiera que es indispensable que olvide mis
asuntos...

- En este caso, no es Renato. Justamente de eso queriamos hablarle a solas, y para eso la
esperabamos...

-Pueden quedar a solas -indica el sacerdote-. Bastard con que yo me retire, y es
precisamente lo que iba a hacer...

-iNo, padre, aguarde.. .! -suplica Monica-. Creo que no hay ninguna cosa, ni en mi
corazén, ni en mi alma, que usted no conozca. No hay nada mio que no pueda tratarse en su
presencia; al contrario...

-Entonces, escucha a la sefiora D'Autremont, hija mia.-

-Queria decirle que en el ultimo proyecto nuestro no ha intervenido para nada Renato -
explica Sofia-. Es mas, sospechamos que no serd de su agrado. Pero no importa... Catalina y
yo hemos tratado de solucionar las cosas sin él, evitando posibles habladurias al verle
intervenir en cosas que no le conciernen.

-¢Quiere que firme para usted aquel poder general que Renato habia preparado?

.-Mucho menos. So6lo una solicitud para el Santo Padre... Solicitud de anulacion de
matrimonio por razones que no ofenden a nadie, ni siquiera a Juan del Diablo: Salud delicada,
incompatibilidad de caracteres y una vocacion religiosa que ataremos como causa principal de
su resolucién. En realidad, no es descabellado. Era usted casi una nifia cuando se empefio en
ser religiosa, ¢verdad? Y las circunstancias que le impulsaron a ello, creo que no han
cambiado...

Sofia D'Autremont ha clavado en los ojos de Mdnica su mirada profunda, imperiosa,
penetrante... Es como si quisiera vaciar dé un golpe su corazén y, al mismo tiempo, penetrar
hasta el ultimo de sus pensamientos. Pero Monica entorna los parpados, apartando las suyas
de aquellas pupilas fieras e indiscretas.

-Para gentes de nuestra clase -expresa Sofia-, nada es mas mortificante que andar en
lenguas de todo él mundo. En la puerta del claustro se detienen las habladurias, se apaga el
escandalo...

-Y eso, para usted, es lo principal, ¢verdad? -observa Monica con leve ironia.

Yo sblo quiero quitar a ese hombre todo derecho que pueda tener sobre ti -interviene
Catalina de Molnar-. Me espanta la idea de que pueda otra vez llevarte con él, arrastrarte
quién sabe a qué peligros, a qué enfermedades... Era para mi un gran dolor verte en el
claustro, pero lo prefiero... Al menos, sé que aqui vives en paz...

Monica ha vacilado, ha alzado al cabeza para mirar en lo alto de la tapia el lugar por el
que viera trepar a Colibri. Querria no haberlo visto, no sentir lo que siente en su alma, apartar
de su pensamiento la bocanada de recuerdos que su presencia le trajo. La voz del sacerdote
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Ilega hasta ella, suave y confortante:

-En realidad, no creas que con eso hacemos algo mas que comenzar. El Santo Padre suele
dar muchas vueltas a una cosa de éstas. Pasaran largos meses antes de que el caso se resuelva,
aun suponiendo que sea una resolucion favorable...

.-Por eso queremos apurar las cosas. Monica -manifiesta Sofia, Hacerlo todo sin ruido,
evitar, a costa de lo que sea, que mi. hijo vuelva a enfrentarse a ese Juan...

-Si -confirma Monica-. Es doloroso ver el odio entre hermanos...

-iNo era necesario mencionar ese detalle, esa leyenda que bien puede ser una patrafia! -se
revuelve airada Sofia.

-Para mi, si era necesario recordarlo. Firmaré, dofia Sofia... Déme ese papel... jLo firmaré

en el acto!

(Esta obra continua, y finaliza, en la novela titulada:
"JUAN DEL DIABLO")
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