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Para Alexandra,

que alcanzard la mayoria

de edad con el milenio.

Que podamos dejarle a tu generacion

un mundo mejor que el que nos legaron.



PRIMERA PARTE

EL MENSAIJE

Mi corazon tiembla como una pobre hoja
Suefio que giran los planetas

Las estrellas presionan contra mi ventana
Doy vueltas dormido

Mi cama es un planeta tibio

MARVIN MERCER
Escuela Publica 153, 5. ° grado.
Harlem, Nueva York, (1951)



Capitulo uno

NUmeros irracionales

Leve mosca,

tu juego estival
mi incauta mano
barrid.

(Mas acaso no soy
una mosca como ta?
(O no eres tu

un hombre como yo?

Pues yo danzo

y bebo y canto

hasta que una ciega mano
barra mi flanco.

WILLIAM BLAKE
Songs of Experience

"The Fly," Stanzas 1-3 (1795)

Segun los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo artificial puesto que
tenia el tamario de un mundo. Empero, su apariencia era tan extraia y complicada, era
tan obvio que estaba destinado a algun propdsito complejo, que solo podria ser la
expresion de una idea. Se deslizaba en la orbita polar en torno de la gran estrella blanco
azulada y se asemejaba a un inmenso poliedro impertecto, que llevaba incrustadas
millones de protuberancias enferma de tazones, cada uno de las cuales apuntaba hacia
un sector en particular del cielo para atender a todas las constelaciones. EI mundo
poliédrico habia desempeniado su enigmadtica juncion durante eones. Era muy paciente.
Podia darse el lujo de esperar eternamente.

Al nacer no llor6. Tenia la carita arrugada. Luego abrié los ojos y mird las luces
brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la mujer que estaba tendida sobre una
mesa. En el acto le llegaron sonidos de algin modo conocidos. En su rostro tenia una
rara expresion para un recién nacido: de desconcierto, quiza.

A los dos afios, alzaba los brazos y pedia muy dulcemente: "Upa, papa". Los amigos de
¢l siempre se sorprendian por la cortesia de la nifia.

—No es cortesia. Antes lloraba cuando queria que la levantaran en brazos. Entonces,
una vez le dije: "Ellie, no es necesario que grites. Solo pideme, 'Papa, upa'. Los nifios
son muy inteligentes, ;no, Pres?

Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo ralo, sintié que la vida
era mejor ahi arriba, mucho mas segura que cuando habia que arrastrarse en medio de
un bosque de piernas. Alla abajo, uno podia recibir un pisotén, o perderse. Se sostuvo



entonces con mas fuerza.

Luego de dejar atrds a los monos, dieron vuelta en la esquina y llegaron frente a un
animal de cuello largo y moteado, con pequefios cuernos en la cabeza.

—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz —dijo papa.

Ellie se condoli6 de la pobre criatura, condenada al silencio. Sin embargo, también se
alegr6 de que existiera, de que fueran posibles esas maravillas.

—Vamos, Ellie —]la alent6 suavemente la mama—. Léelo.

La hermana de su madre no creia que Ellie, a los tres afios, supiera leer. Estaba
convencida de que los cuentos infantiles los repetia de memoria. Ese fresco dia de
marzo iban caminando por la calle State y se detuvieron ante un escaparate donde
brillaba una piedra de color rojo oscuro.

—Joyero —leyo lentamente la nifia, pronunciando tres silabas.

Con sensacion de culpa, entr6 en la habitacion. La vieja radio Motorola se hallaba en el
estante que recordaba. Era enorme, pesada, y al sostenerla contra su pecho, casi se le
cae. En la tapa de atrés, se leia la advertencia: "Peligro. No abrir". Sin embargo, ella
sabia que, si no estaba enchufada, no corria riesgos. Con la lengua entre los labios, saco
los tornillos y contempl6 el interior. Tal como lo sospechaba, no habia orquestas ni
locutores en miniatura que vivieran su minuscula existencia anticipandose al momento
en que el interruptor fuera llevado a la posicion de encendido. En cambio, habia
hermosos tubos de vidrio que en cierto modo se parecian a las lamparitas de la luz.
Algunos se asemejaban a las iglesias de Moscu que ella habia visto en la ilustracion de
un libro. Las puntas que tenian en la base calzaban perfectamente en unos orificios
especiales. Acciond la perilla de encendido y enchuf6 el aparato en un tomacorriente
cercano. Si ella no lo tocaba, si ni siquiera se acercaba, /qué dafio podria causarle?

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luz y calor, pero no se oyo
sonido alguno. La radio estaba "rota", y hacia varios afios que la habian retirado de
circulacion, al adquirir un modelo mas moderno. Uno de los tubos no se encendia.
Desenchuf6 la radio y extrajo la lampara rebelde. Dentro tenia un cuadradito de metal,
unido a unos diminutos cables. "La electricidad pasa por los cables", recordd, "pero
primero tiene que entrar en una lampara". Una de las patitas parecia torcida, y con cierto
esfuerzo logro enderezarla. Volvio a calzar la valvula, enchuf6 el aparato y comprobd,
feliz, que la radio se encendia. Mir6 en direccion a la puerta cerrada, y bajo el volumen.
Movi6 la perilla que indicaba "frecuencia", y encontr6 una voz que hablaba en tono
animado acerca de una maquina rusa que se hallaba en el espacio, dando vueltas sin
cesar alrededor de la Tierra. "Sin cesar", pens6. Cambid la ubicacion del dial en busca
de otras estaciones. Al rato, por miedo a que la descubrieran, desconect6 la radio, volvid
a colocarle la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con gran dificultad, levant6 el
aparato y lo puso de nuevo en su estante.

Cuando salia, agitada, de la habitacion, se top6 con su madre.
—Todo bien, Ellie?

—Si, mama.



Puso cara de indiferencia, pero le latia el corazon y sentia las manos hiimedas. Se
dirigi6 a su rincon favorito del patio y, con las rodillas apretadas contra el menton,
pensé en el mecanismo de la radio. jEran necesarios todos esos tubos? ;Qué pasaria si
uno extraia de a uno por vez? En una oportunidad, su padre los habia llamado "tubos
vacios". ;Qué sucedia dentro de ellos? ;Como hacian para entrar en la radio la musica
de las orquestas y la voz de los locutores? Estos solian decir: "En el aire". ;Acaso la
radio se transmitia por el aire? ;Qué pasaba dentro del receptor cuando uno cambiaba de
estacion? ;Qué era la "frecuencia"? ;Por qué habia que enchufarla para que funcionara?
. Se podria dibujar una especie de mapa para ver por donde circulaba la electricidad
dentro de la radio? ;Seria peligroso desarmar una radio? ;Se podria luego volver a
armarla?

—¢En qué andabas, Ellie? —le preguntd la madre, que regresaba en ese momento de
recoger la ropa tendida.

—En nada, mama. Pensaba, nada mas.

Cuando tenia diez afios, la llevaron en verano a visitar a dos primos odiados, en un
grupo de cabanas junto a un lago de la peninsula de Michigan. No entendia por qué,
viviendo junto al lago de Wisconsin, decidian viajar cinco horas en auto para llegar a un
lago similar, en Michigan, méaxime para ver a dos chicos antipaticos, de diez y once
afos. Unos verdaderos pesados. ;Por qué su padre, que la comprendia tanto en otros
aspectos, pretendia que jugara dia tras dia con esos idiotas? Se paséd las vacaciones
esquivandolos.

Una calurosa noche sin luna, después de cenar, sali6 a caminar sola hasta el muelle de
madera. Acababa de pasar una lancha, y el bote de remo de su tio, amarrado al
embarcadero, se mecia suavemente en el agua iluminada por las estrellas. A excepcion
de unas lejanas cigarras y un grito casi subliminal que resond por el lago, la noche
estaba totalmente calma. Levant6 la mirada hacia el cielo brillante y sintid que se le
aceleraban los latidos del corazon.

Sin bajar los ojos, extendid una mano para guiarse, roz6 el césped suave y alli se tendid.
En el firmamento refulgian miles de estrellas, casi todas titilantes, algunas con una luz
firme. Esa tan brillante, ;no era azulada?

Tocod nuevamente la tierra bajo su cuerpo, fija, solida, que inspiraba confianza. Con
cuidado se incorpord, mird, a diestra y siniestra, toda la extension del lago. Podia divisar
ambas margenes. "El mundo parece plano", pensd, "pero en realidad es redondo". Es
como una gran pelota que da vueltas en medio del cielo... una vez al dia. Trat6 de
imaginar coémo giraba, con millones de personas adheridas a su superficie, gente que
hablaba idiomas distintos, todos pegados a la misma esfera.

Se tendid una vez mas sobre el césped y procurd sentir la rotacion. A lo mejor la
percibia, aunque fuera un poco. En la margen opuesta del lago, una estrella brillante
titilaba entre las ramas mas altas de los arboles. Entrecerrando los ojos, daba la
impresion de que de ella partian unos rayos de luz. Cerrandolos atin mas, los rayos
docilmente cambiaban de longitud y de forma. ;Lo estaria imaginando...? No,
decididamente la estrella estaba sobre los arboles. Unos minutos antes habia aparecido y
desaparecido entre las ramas.



En ese momento, sin duda, estaba mas alta. "Esto debe de ser de lo que la gente habla
cuando dice que sale una estrella", se dijo. La Tierra estaba girando en el otro sentido.
En un extremo del cielo, salian las estrellas. A eso se lo llamaba el este. En el otro
extremo, detras de ella, detras de las cabanas, se ponian las estrellas. A eso se lo
denominaba el oeste. Una vez al dia la Tierra daba una vuelta completa, y las mismas
estrellas salian en el mismo sitio.

Pero si algo tan inmenso como la Tierra daba un giro entero en un solo dia, debia de
moverse con suma rapidez. Todas las personas a las que conocia debian estar girando a
una impresionante velocidad. Le dio la impresion de sentir el movimiento de la Tierra...
no s6lo de imagindrselo, sino de sentirlo en la boca del estdbmago. Algo parecido a bajar
en un ascensor veloz. Ech6 la cabeza hacia atras para que nada se interpusiera en su
campo visual hasta que s6lo vio el cielo negro y las estrellas fulgurantes. Experiment6
una gratificante sensacion de vértigo que la impulso a aferrarse del césped con ambas
manos, como si, de lo contrario, fuera a remontarse hasta el firmamento, su cuerpo
diminuto empequenecido por la inmensa esfera oscura de abajo.

Lanz6 una exclamacion, pero logré ahogar un grito con la mano. Asi fue como la
encontraron los primos. Al bajar penosamente la cuesta, los nifios notaron en su rostro
una extrafia expresion, mezcla de vergiienza y asombro, que rapidamente registraron,
ansiosos como estaban por buscar la mas minima indiscrecion para volver y contarsela a
sus padres.

El libro era mejor que la pelicula, fundamentalmente porque era mas completo, y
algunas de las ilustraciones eran muy distintas de las del cine. Pero en ambos, Pinocho
—un muifieco de madera, de tamafio natural, que por arte de magia cobra vida—, usaba
una suerte de cabestro y tenia clavijas en las articulaciones. Cuando Geppetto esta por
terminar de fabricar a Pinocho, le da la espalda al titere y resulta despedido por un
poderoso puntapié. En ese instante llega un amigo del carpintero y le pregunta qué hace,
ahi tendido en el suelo. Con la mayor dignidad, Geppetto le responde: "Estoy
ensenandoles el abecedario a las hormigas".

Eso le pareci6 a Ellie sumamente ingenioso y gozaba en narrar la historia a sus amigos.
No obstante, cada vez que la relataba quedaba una pregunta dando vueltas por su mente:
(Podria uno ensefiar el alfabeto a las hormigas? ;Quién podia tener deseos de hacerlo?
(Echarse en el suelo en medio de cientos de insectos movedizos, capaces de trepar sobre
la piel de uno o incluso picarlo? Y ademas, ;qué podian saber las hormigas?

A veces se levantaba de noche para ir al bafio y encontraba alli a su padre, con pantalon
de pijama, con el cuello subido, una especie de gesto de patricio desdén que
acompanaba a la crema de afeitar sobre su labio superior. "Hola, Pres", la saludaba.
"Pres", era el diminutivo de "preciosa", y a ella le encantaba que la llamara asi. ;Por qué
se afeitaba de noche, cuando nadie se daba cuenta de si tenia la barba crecida o no?
"Porque tu madre si lo sabe", respondia ¢l, sonriendo. Afios mas tarde Ellie descubriria
que soélo habia entendido en parte la jovial explicacion. Sus padres estaban enamorados.

Después del colegio, fue en bicicleta hasta un pequefio parque que habia sobre el lago.
Sac6 de una mochila E/ manual del radioaticionado y Un yanqui en la corte del rey
Arturo. Al cabo de un momento de vacilacion se decidio por este ultimo. El héroe de
Twain habia recibido un golpe en la cabeza y se despertaba en la Inglaterra de Arturo.
Quizé fuese todo un suefio o una fantasia, aunque a lo mejor era real. ;Era posible



remontarse al pasado? Con el mentdon apoyado sobre las rodillas, buscé uno de sus
pasajes preferidos, cuando el héroe es recogido por un hombre vestido con armadura, a
quien toma por un evadido de algin manicomio. Cuando llegan a la cima de la colina
ven una ciudad que se despliega al pie.

"—; Bridgeport? —pregunté.
—Camelot —me respondid."

Clavo6 su mirada en el lago azul mientras trataba de imaginar una ciudad que pudiera ser
tanto Bridgeport, del siglo XIX como Camelot, del XVI. En ese instante llegd corriendo
su madre.

—Estuve buscandote por todas partes. ;Por qué desapareces siempre de mi vista? Oh,
Ellie —murmuré—, ha pasado algo terrible.

En séptimo grado estaba estudiando "pi", una letra griega que se parecia a los
monumentos de piedra de Stonehenge, en Inglaterra: dos pilares verticales con un palito
en la parte superior: m. Si se mide la circunferencia del circulo, y luego se la divide por
el didmetro del circulo, eso es pi. En su casa, Ellie tom6 la tapa de un frasco de
mayonesa, le até un cordel alrededor, estird luego el cordel y con una regla midio la
circunferencia. Lo mismo hizo con el didmetro, y posteriormente dividié un numero por
el otro. Le dio 3,21. La operacion le resulto sencilla.

Al dia siguiente, el maestro, el sefior Weisbrod, dijo que & era 22/7, aproximadamente
3,1416, pero en realidad, si se queria ser exacto, era un decimal que continuaba
eternamente sin repetir un periodo numérico. Eternamente, pensé Ellie. Levantd
entonces la mano. Era el principio del afio escolar y ella no habia formulado aun
ninguna pregunta en esa materia.

—¢(Como se sabe que los decimales no tienen fin?
—Porque es asi —repuso el maestro con cierta aspereza.
—Pero, ;como lo sabe? ;Como se pueden contar eternamente los decimales?

—Seforita Arroway —dijo ¢l consultando la lista de alumnos—, ésa es una pregunta
estapida. No les haga perder el tiempo a sus compaferos.

Como nadie la habia llamado jamas estipida, se echo a llorar. Billy Horstman, que se
sentaba a su lado, le tom¢ la mano con dulzura. Hacia poco tiempo que a su padre lo
habian procesado por adulterar el cuentakilémetros de los autos usados que vendia, de
modo que Billy estaba muy sensible a la humillacion en publico. Ellie huy6 corriendo
de la clase, sollozando.

Al salir del colegio, fue en bicicleta hasta una biblioteca cercana a consultar libros de
matematicas. Por lo que pudo sacar en limpio de la lectura, su pregunta no habia sido
tan estipida. Segun la Biblia, los antiguos hebreos parecian crecer que pi era igual a
tres. Los griegos y romanos, que sabian mucho de matematicas, no tenian idea de que
las cifras de pi continuaran infinitamente sin repetirse. Eso era un hecho descubierto
apenas doscientos cincuenta afios antes. ;Como iba ella a saber las cosas si no se le
permitia formular preguntas? Sin embargo, el sefior Weisbrod tenia razoén en cuanto a



los primeros digitos. Pi no era 3,21. A lo mejor la tapa de la mayonesa estaba un poco
aplastada y no era un circulo perfecto. O tal vez ella hubiera medido mal el cordel. No
obstante, aun si hubiera obrado con mas cuidado, no se podia esperar que pudiese medir
un nimero infinito de decimales.

Sin embargo, cabia otra posibilidad: podia calcularse pi con la precision que uno
quisiera. Sabiendo calculo, podian probarse formulas de @ que permiten obtener tantos
decimales como uno desee. El libro traia formulas de pi dividido por cuatro, algunas de
las cuales no entendi6é en lo mas minimo. Otras, en cambio, la deslumbraron: pi/4, decia
el texto era igual a 1 — 1/3 + 1/5 — 1/7..., y las fracciones se prolongaban hasta el
infinito. Rapidamente trat6 de resolverlo, sumando y restando las fracciones en forma
alternada. La suma pasaba de ser mayor que pi/4 a ser menor que pi/4, pero al rato se
advertia que la serie de nlimeros llevaba directamente hacia la respuesta correcta. Era
imposible llegar alli exactamente, pero con una gran paciencia se podia llegar a lo mas
cerca que uno deseara. Le parecia un milagro que la forma de todos los circulos del
mundo tuviera relacion con esa serie de fracciones. ;Qué sabian los circulos de
fracciones? Decidio, entonces, estudiar calculo.

El libro decia algo mas: que pi se denominaba un ntimero "jirracional!".

No existia una ecuacidon con numeros racionales que diera como resultado pi, a menos
que fuese infinitamente larga. Como ya habia aprendido por su cuenta algo de algebra,
comprendid lo que eso significaba. De hecho, habia una cantidad infinita de niimeros
irracionales, mds aun, habia una cantidad infinitamente mayor de niimeros irracionales
que de nuimeros racionales, pese a que pi era el unico que conocia. En mas de un
sentido, pi se vinculaba con el infinito.

Habia podido vislumbrar algo majestuoso. Ocultos en medio de todos los nimeros,
habia una cantidad infinita de niimeros irracionales, cuya presencia uno nunca habria
sospechado, a menos que se hubiera adentrado en el estudio de la matematica. De vez
en cuando, en forma inesperada, uno de ellos —como pi— aparecia en la vida cotidiana.
Sin embargo, la mayoria —una cantidad infinita de ellos— permanecia escondida sin
molestar a nadie, casi con certeza sin ser descubierta por el irritable sefior Weisbrod.

A John Staughton lo cal6 de entrada. Le resultaba un misterio insondable como su
madre pudo siquiera contemplar la idea de casarse con é€l... no importaba que so6lo
hiciese dos afios desde la muerte de su padre. De aspecto era pasable, y si se lo
proponia, era capaz de simular interés por uno. Pero era un ser rigido. Los fines de
semana hacia ir a sus alumnos a arreglar el jardin de la nueva casa a la que se habian
mudado y, cuando se habian ido, se burlaba de ellos. A Ellie, que estaba por comenzar
su secundaria, le advirtio que no debia ni mirar siquiera a sus brillantes alumnos. Era un
individuo engreido. Ellie estaba convencida de que, por ser profesor, despreciaba secre-
tamente a su padre muerto por haber sido s6lo un comerciante. Staughton le hizo saber
que su interés por la radio y la electrénica era indecoroso para una mujer, que asi no
conseguiria nunca un marido, y que su amor por la fisica era un capricho aberrante,
"presuntuoso". Que carecia de condiciones para eso, y le convenia aceptar ese hecho
objetivo porque se lo decia por su propio bien. Cuando fuera mayor iba a agradecérselo.
Al fin y al cabo, €l era profesor adjunto de fisica y sabia de qué hablaba. Esos sermones
la indignaban, aunque hasta ese momento —pese a que Staughton se resistia a creerlo—
jamas habia pensado en dedicarse a la ciencia.
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No era un hombre amable como lo habia sido su padre y carecia por completo de
sentido del humor. Cuando alguien daba por sentado que era hija de Staughton, se ponia
furiosa. Su madre y su padrastro nunca le insinuaron que se cambiara el apellido puesto
que sabian cudl habria de ser su respuesta.

Ocasionalmente el hombre demostraba algo de afecto, como por ejemplo cuando a ella
le practicaron una amigdalotomia y €l le llevo al hospital un maravilloso calidoscopio.

—¢Cuando van a operarme? —pregunto Ellie, algo adormilada.

—Ya te operaron —trespondio Staughton—. Y todo salio bien. —Le resultaba
inquietante que hubieran podido robarle bloques enteros de tiempo sin que ella se diera
cuenta y le echo la culpa a €1, aunque sabia que su reaccion era infantil.

Era inconcebible que su madre pudiera estar verdaderamente enamorada de esa persona.
Seguramente habia vuelto a casarse por razones de soledad, por flaqueza. Necesitaba
que alguien se ocupara de ella. Ellie jur6é no aceptar jamas una posicion de dependencia.
Su padre habia muerto, su madre se habia vuelto distante, y ella se sentia una exiliada en
la casa de un tirano. Ya no habia nadie que la llamara "Pres".

Ansiaba poder escapar.
"—Bridgeport? —preguntg.

—Camelot —me respondid."

10
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Capitulo dos

Luz coherente

Desde que tengo uso de razén, mi aficion por el aprendizaje ha
sido tan fuerte y violenta que ni siquiera las recriminaciones de
otras personas... ni mis propios reproches... me impidieron que
siguiera esta inclinacién natural que Dios me dio. Sélo El cono-
ce el porqué, y también sabe que le he implorado que me quite la
luz del discernimiento, que me deje Unicamente la necesaria
como para cumplir con su mandato ya que, segiin algunos, todo
lo demas es excesivo para una mujer. Otros afirman que hasta es
pernicioso.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Réplica al Obispo de Puebla (7/691), que habia
criticado  su  trabajo erudito por ser
[napropiado para su Sexo.

Deseo proponer a la favorable consideracion del lector una doc-
trina que, me temo, podra parecer desatinadamente paraddjica y
subversiva. La doctrina en cuestion es la siguiente: no es dese-
able creer una proposicion cuando no existe fundamento para
suponer que sea cierta. Por supuesto, debo reconocer que, si
dicha opinion se generalizara, transformaria por completo
nuestra vida social y nuestro sistema politico; como ambos
actualmente son perfectos, este hecho debe pesar en contra de
dicha opinion.

BERTRAND RUSSELL
Ensayos Escépticos, I. (1928)

Alrededor de la estrella blanco azulada giraba un amplio anillo de desechos —-piedras y
hielo, metales y materiales orgdanicos—, de un tono rojizo en la periferia y azulado en la
parte mds proxima a la estrella. El poliedro del tamaiio de un mundo cayo verticalmente
por una brecha en los anillos y emergio del otro lado. En el plano del anillo, habia
recibido sombras intermitentes producidas por rocas heladas y montafas que se
desplomaban. Sin embargo, en su trayectoria hacia un punto por encima del polo
opuesto de la estrella, la luz del sol se reflejaba en sus millones de apéndices con forma
de tazon. Observindolo con atencion podria haberse advertido que uno de ellos
realizaba un leve ajuste de enfoque. Lo que no hubiera podido verse habria sido la
multitud de radioondas que partian de él para internarse en la inmensidad del espacio.

Durante toda la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra, el cielo nocturno ha sido
siempre para ¢l una compaiiia y fuente de inspiracion. Las estrellas son reconfortantes y
parecen demostrar que los cielos se crearon para beneficio del ser humano. Esta patética
vanidad se convirti6 en la sabiduria convencional del mundo entero. Ninguna cultura
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estuvo exenta de ella. Algunas personas hallaron en los cielos una apertura hacia la
sensibilidad religiosa. Muchos se sienten sobrecogidos y humillados por la gloria y la
magnitud del cosmos. Otros, sienten el estimulo para manifestarse con el mas exagerado
vuelo de su fantasia.

En el mismo momento en que el hombre descubrid la vastedad del universo y se dio
cuenta de que aun sus mds disparatadas fantasias eran infimas comparadas con la
verdadera dimension de la Via Lactea, tomd medidas para asegurar que sus
descendientes no pudiesen ver las estrellas en lo mas minimo. Durante un millén de
afos, los humanos se han criado en el contacto diario, personal, con la béveda celeste.
En los ultimos milenios comenzaron a construir las ciudades y a emigrar hacia ellas. En
el curso de las ultimas décadas, gran parte de la poblacién humana abandoné una forma
rustica de vida. A medida que avanzaba la tecnologia y se contaminaban los centros
urbanos, las noches se fueron quedando sin estrellas. Nuevas generaciones alcanzaron la
madurez ignorando totalmente el firmamento que habia pasmado a sus mayores y
estimulado el advenimiento de la era moderna de la ciencia y la tecnologia. Sin darse
cuenta siquiera, justo cuando la astronomia entraba en su edad de oro, la mayoria de la
gente se apartaba del cielo en un aislamiento cosmico que sélo termind con los albores
de la exploracion espacial.

Ellie solia contemplar a Venus e imaginar que se trataba de un mundo semejante a la
Tierra, poblado por plantas, animales y civilizaciones, pero todos distintos de los que
tenemos aqui. En las afueras del pueblo, después de ponerse el sol, levantaba la mirada
al cielo y escudrifiaba ese puntito luminoso. Al compararlo con las nubes cercanas, aun
iluminadas por el sol, le parecia amarillento. Trataba de imaginar qué pasaba alla arriba.
Se ponia de puntillas y miraba fijamente el planeta. En ocasiones, casi tenia la sensacioén
de que podia verlo; la niebla amarilla de pronto se disipaba, y por unos instantes
aparecia una enorme ciudad. Los autos espaciales avanzaban raudamente entre las
espirales de cristal. A veces se imaginaba que espiaba dentro de esos vehiculos y
vislumbraba a uno de ellos. También se imaginaba a un ser joven, que observaba un
puntito azul brillante en su cielo, puesto de puntillas, mientras se interrogaba acerca de
los habitantes de la Tierra. La idea le resultaba fascinante: un planeta térrido, tropical,
que rebosaba de vida inteligente, y a muy corta distancia.

Opto6 por la memorizacidon mecéanica aunque sabia que en el mejor de los casos, solo le
brindaria una educacion hueca. Se esforzaba lo minimo como para aprobar los cursos, y
poder asi dedicarse a otras cosas. Pasaba sus horas libres en un sitio denominado el
"taller", una fabrica pequeiia y sordida que el colegio habia instalado en la época en que
estaba de moda la "educacion vocacional". Por "educacién vocacional" se entendia,
principalmente, realizar trabajos manuales. Alli habia tornos, taladros y otras maquinas-
herramienta a las que le estaba prohibido acercarse porque, por inteligente que fuese,
seguia siendo "una chica". Con desgana, le dieron autorizacion para llevar a cabo sus
propios proyectos en el sector de electronica del "taller". Fabrico radios casi desde cero
y luego prosiguid con algo mas interesante.

Construyé una maquina de cifrado que, pese a ser rudimentaria, funcionaba. Podia
recibir cualquier mensaje en inglés y, mediante una simple sustitucion de cifra,
transformarlo en algo semejante a una jerigonza. Lograr un aparato que hiciera el
proceso inverso —es decir, decodificar un mensaje cifrado sin conocer las pautas de
sustitucion— le resultd mucho mas dificil. La maquina podia realizar todas las
sustituciones posibles (A simboliza a B, A simboliza a C, A simboliza a D...) o, si no,

12



13

tener presente que, en inglés, algunas letras se emplean mas que otras. Una idea de la
frecuencia de uso de las letras la daba el tamafio de las cajas correspondientes a cada
letra que habia en la imprenta contigua. Segun los chicos de la imprenta, las doce mas
utilizadas eran "ETADINSHRDLU", en ese orden. Al decodificar un mensaje, la letra
mas usada probablemente representara a la E. Ellie descubrié que algunas consonantes
tenian cierta tendencia a aparecer juntas; las vocales se distribuian mas o menos al
tuntin. La palabra de tres letras mas frecuente en el idioma era the. Si, dentro de una
palabra, habia una letra entre medio de una T y una E, casi con seguridad se trataba de
una H. Si no, podia ser una R o una vocal. Dedujo otras reglas y pasé largas horas
investigando la frecuencia de las letras en varios libros de texto, hasta que se enterd de
que esas tablas de periodicidad ya habian sido compiladas y publicadas. Construyo la
maquina de descifrado para su propio placer. No la usaba para enviar mensajes secretos
a sus amigos. No sabia muy bien a quién podia hacer participe de ese interés suyo por la
electrénica y la criptografia; los chicos se ponian muy inquietos y nerviosos, mientras
que las chicas la miraban con desconfianza.

Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en un sitio remoto
llamado Vietnam. Todos los meses reclutaban a mas muchachos jovenes de la calle o
del campo para enviarlos a Vietnam. Cuanto mas leia acerca de la guerra y mas
pronunciamientos escuchaba por parte de los dirigentes nacionales, mas se indignaba. El
presidente y el Congreso mentian y mataban, se dijo, y el pueblo lo consentia sin
protestar. El hecho de que su padrastro apoyara la postura oficial respecto del
cumplimiento de tratados, de la teoria del domino y la agresion comunista, no hizo mas
que reforzar sus ideas. Comenzd a asistir a mitines politicos y manifestaciones en una
universidad proxima. La gente que conoci6 alli le parecido mas inteligente, mas amiga,
mas vital que sus torpes y obtusos compaiieros de secundaria. John Staughton primero
le advirtié que no debia juntarse con estudiantes universitarios, y luego se lo prohibio.
Segun €1, no iban a respetarla, se aprovecharian de ella. Con su actitud, Ellie estaba
fingiendo una sofisticacion que jamas tendria. Cada vez vestia peor. La ropa militar de
fajina era inadecuada para una chica, ademas de constituir un hecho hipdcrita para una
persona que decia oponerse a la intervencion norteamericana en el Sudeste asiatico.

Aparte de unas tenues exhortaciones a Ellie y Staughton para que no pelearan, la madre
participaba muy poco en estas discusiones. En privado, le imploraba a su hija que
obedeciera a su padrastro, que se portara "bien". Ellie sospechaba en ese momento que
Staughton se habia casado con su madre solo para cobrar el seguro por la muerte de su
padre... ;por qué, si no? Era obvio que no manifestaba el menor indicio de estar
enamorado y no estaba dispuesto en lo mas minimo a portarse "bien" ¢l. Un dia, la
madre le pidi6 a Ellie que hiciera algo que redundaria en beneficio de todos: que
asistiera a clases de estudios biblicos. Cuando vivia su padre, un escéptico en cuestiones
religiosas, no se habia mencionado nunca la posibilidad de estudiar la Bib/ia. ;Cémo
pudo la madre casarse con Staughton? se planted la joven por enésima vez. Las clases
biblicas, continud la sefiora, la ayudarian a adquirir las virtudes tradicionales, pero
servirian para algo mas importante aun para demostrarle a Staughton que Ellie estaba
dispuesta a poner algo de su parte. Por amor y compasion hacia su madre, Ellie acepto.

Asi fue como, todos los domingos, durante casi todo el afio lectivo, Ellie concurri6 a un
grupo de debate en una iglesia cercana. Se trataba de una de esas respetables
congregaciones protestantes, no contaminada por el turbulento evangelismo. Asistian
algunos alumnos secundarios, varios adultos — en su mayor parte mujeres de mediana
edad— y la coordinadora, que era la esposa del pastor. Ellie nunca habia leido
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seriamente la Bibl/ia sino que se habia inclinado por aceptar la opinién, quizd poco
generosa, de su padre en el sentido de que era "mitad historia de barbaros, mitad cuentos
de hadas". Por eso, el fin de semana antes de comenzar las clases, leyo las partes que le
parecieron mas importantes del Antiguo Testamento, tratando de mantener una mente
abierta. De inmediato advirtié que habia dos versiones distintas y contradictorias de la
creacion en los dos primeros capitulos del Génesis. No entendia coémo pudo haber
habido luz dias antes de la creacion del sol, y tampoco llegd a captar exactamente con
quién se habia casado Cain. Se llevd una gran sorpresa con las historias de Lot y sus
hijas, de Abraham y Sara en Egipto, del compromiso de Dinah, de Jacob y Esau.
Comprendia que pudiera haber cobardia en el mundo real, que hubiera hijos que enga-
faran y estafaran a su padre anciano, que un hombre pudiera ser tan débil como para
permitir que su mujer fuera seducida por el rey o incluso alentar la violacion de sus
propias hijas, pero en el libro sagrado no habia ni una sola palabra de protesta frente a
semejantes ultrajes. Por el contrario, daba la impresion de que se consentian, y hasta se
ensalzaban, los crimenes.

Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate sobre esas
incongruencias, porque la iluminaran respecto del proposito de Dios, o al menos le
dieran una explicacion de por qué el o los autores no condenaban tales crimenes. La
mujer del pastor no quiso comprometerse. Por alguna razon, esas historias nunca se
trataron en las discusiones. Cuando

Ellie preguntd como las siervas de la hija del faradn se dieron cuenta con sélo mirar que
el bebé que habia en los juncos era hebreo, la profesora se ruborizéd intensamente y le
pidié que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie comprendié la respuesta en ese
mismo instante.)

Cuando llegaron al Nuevo Testamento, la agitacion de la muchacha fue en aumento.
Mateo y Lucas remontaban la linea genealogica de Jests hasta el rey David. Sin
embargo, para Mateo habia veintiocho generaciones entre David y Jesus, mientras que
Lucas mencionaba cuarenta y tres. No habia casi ninglin nombre en comin en ambas
listas. ;Como podia pensarse que tanto Lucas como Mateo transmitiesen la Palabra de
Dios? Esa contradiccion en la genealogia le parecia a Ellie un obvio intento por hacer
adecuar la profecia de Isaias luego de ocurrido el hecho, lo que en el laboratorio de
quimica se conocia como "inventar los datos". Se emociond profundamente con el
Sermodn de la Montafia, sinti6 un gran desencanto ante la exhortacion a dar al César lo
que es del César, y quedo al borde de las lagrimas cuando la profesora en dos
oportunidades se negd a explicarle el sentido de la cita: "No vengo a traer la paz sino la
espada". Le anunci6 a su madre que habia puesto todo de su parte, pero que ni loca la
iban a obligar a asistir a una clase mas de estudios biblicos, pues habia quedado fran-
camente desilusionada.

Era una calurosa noche de verano y Ellie estaba tendida en su cama oyendo cantar a
Elvis. Los compaifieros del secundario le resultaban sumamente inmaduros y le costaba
mucho tener una relacion normal con los universitarios en las manifestaciones y
conferencias, debido a la rigidez de su padrastro y a las horas que le fijaba para el
regreso a su casa. No le quedaba mas remedio que reconocer que John Staughton tenia
razon al menos en algo: los jovenes, casi sin excepcion, tenian una tendencia natural
hacia la explotacion sexual. Al mismo tiempo, parecian mucho mas vulnerables en el
plano emocional de lo que ella hubiese creido. A lo mejor, una cosa causaba la otra.
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Suponia que quiza no iba a poder concurrir al college, aunque estaba decidida a irse de
su casa. Staughton no le pagaria estudios superiores, y la intercesion de su madre resultd
infructuosa. No obstante, Ellie obtuvo un resultado espectacular en los examenes para
ingresar en la universidad, y sus profesores le anticiparon que muy posiblemente los
mas afamados centros de estudios le ofrecieran becas. Consideraba que habia aprobado
la prueba por pura casualidad ya que por azar habia respondido bien numerosas
preguntas de eleccion multiple. Con escasos conocimientos, s6lo lo necesario como para
excluir todas las respuestas menos dos, tenia una posibilidad entre mil de obtener todas
las respuestas correctas, se dijo. Para lograr veinte, las posibilidades eran de una entre
un millon. Sin embargo, ese mismo test lo habian realizado quizas un millén de jovenes
en todo el pais. A/guno debia tener suerte.

La localidad de Cambridge (Massachusetts) le parecid lo bastante alejada para eludir la
influencia de John Staughton, pero también cercana como para poder volver a visitar a
su madre, quien encar6 la perspectiva como un dificil término medio entre la idea de
abandonar a su hija o causarle un fastidio mayor a su marido. Ellie opté por Harvard y
no por el Massachusetts Institute of Technology.

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y estatura mediana. Llegd a su periodo de
orientacion con una gran avidez por aprender de todo. Se propuso ampliar su educacion
e inscribirse en todos los cursos posibles aparte de los que constituian su interés central:
matematicas, fisica e ingenieria. Sin embargo, se le planteo el problema de lo dificil que
resultaba hablar de fisica —y mucho menos, discutir del tema— con sus compafieros de
clase, en su mayoria varones. Al principio reaccionaban ante sus comentarios con una
suerte de desatencion selectiva. Se producia una minima pausa, tras la cual proseguian
hablando como si ella no hubiese abierto la boca. Ocasionalmente se daban por
enterados de algun comentario suyo, o incluso lo elogiaban, para luego proseguir como
si nada hubiera pasado. Ellie estaba segura de que sus opiniones no eran del todo tontas
y no queria que le hicieran desaires o la trataran con aires de superioridad. Sabia que eso
se debia en parte —sodlo en parte— a su voz demasiado suave. Por eso debid adquirir
una voz profesional, clara, nitida y varios decibelios por encima de un tono de
conversacion. Con esa voz era importante tener razén. Tenia que elegir el momento
indicado para usarla. Le costaba mucho seguir forzandola puesto que corria el riesgo de
prorrumpir en risas. Por eso preferia intervenir con frases cortas, a veces punzantes,
como para llamar la atencién de sus compafieros; luego podia continuar usando un rato
un tono mas normal. Cada vez que se encontraba en un grupo nuevo, tenia que abrirse
camino de la misma forma, aunque so6lo fuera para poder participar de los intercambios
de opiniones. Los muchachos ni siquiera se percataban de que existiese ese problema.

A veces, cuando se hallaban en un seminario o en practica de laboratorio, el profesor
decia: "Sigamos adelante, sefiores." Luego, al advertir que Ellie fruncia el entrecejo,
agregaba: "Lo siento, sefiorita Arroway, pero a usted la considero como a uno de los
muchachos." El mayor cumplido que eran capaces de dispensarle era no considerarla
manifiestamente femenina.

Tuvo que esforzarse por no volverse demasiado combativa o no convertirse en una
verdadera misantropa. Reflexionaba que el misantropo es el que odia a todo el mundo,
no solo a los hombres. Y de hecho, ellos tenian un término para definir al que odia a las
mujeres: misogino. Sin embargo, los lexicografos no se habian preocupado por acufar
una palabra que simbolizara el disgusto por los hombres. Como ellos eran casi todos
hombres, penso, nunca se imaginaron que hubiese un mercado para dicha palabra.

15



16

Habia sufrido en carne propia, mas que muchos compaifieros, las restricciones impuestas
en su hogar. Por eso le fascinaban sus nuevas libertades en el plano intelectual, social y
sexual. En una época en que las chicas tendian a usar ropa informe que minimizara la
diferencia entre los sexos, Ellie preferia una sencilla elegancia en ropa y maquillaje que
le costaba obtener con su magro presupuesto. Pensaba que habia formas mas efectivas
de realizar una afirmacion politica. Cultivé la amistad de unas pocas amigas intimas y
se granjed varias enemigas, quienes la criticaban por su forma de vestir, por sus
opiniones politicas o religiosas, o por el vigor con que defendia sus ideas. Su gusto y
capacidad para la ciencia eran vistos con desagrado por muchas jovenes, aunque
algunas pocas la consideraban como la demostraciéon viva de que una mujer podia
sobresalir en ese campo.

En la cima de la revolucion sexual, realizo experiencias con un gran entusiasmo, pero se
dio cuenta de que intimidaba a sus posibles candidatos. Sus relaciones duraban unos
pocos meses 0, aun menos. La alternativa era disimular sus intereses o no expresar sus
opiniones, algo que se habia negado a hacer en el secundario. La atormentaba la imagen
de su madre, condenada a una vida de prision. Comenzo6 entonces a pensar en hombres
que no estuvieran vinculados con el ambito académico y cientifico.

Algunas mujeres carecian de artificios y dispensaban su afecto sin pensarlo dos veces.
Otras ponian en practica una campafia militar, planificando posibles contingencias y
posiciones de retirada, todo para "pescar" a un hombre deseable. La palabra "deseable"
era lo que las traicionaba. El pobre tipo en realidad no era deseado sino apenas deseable.
En su opinion, la mayoria de las mujeres optaban por un término medio o sea que
deseaban conciliar sus pasiones con lo que suponian las beneficiaria a largo plazo.
Quizas hubiese una ocasional comunicacion entre el amor y el interés que no era
advertido por la mente consciente. No obstante, la idea de atrapar a alguien en forma
calculada le causaba espanto; por eso decidid ser ferviente partidaria de la
espontaneidad. Fue entonces cuando conocid a Jesse.

Habia ido con un amigo a un bar que funcionaba en un sétano, proximo a la plaza
Kenmore. Jesse cantaba b/ues y tocaba la primera guitarra. La forma de cantar y de
moverse le dio a Ellie la pauta de las cosas que se estaba perdiendo. La noche siguiente
regresé sola, se sentd en la mesa mas cercana y ambos se miraron fijamente durante
toda la actuacién. A los dos meses vivian juntos.

Solo cuando sus compromisos musicales lo llevaban a Hartford o Bangor ella trabajaba
algo en lo suyo. De dia alternaba con los otros estudiantes: muchachos que llevaban la
regla de célculo colgada, como un trofeo, del cinturén; muchachos con portalapices de
pléstico en el bolsillo de la camisa; muchachos vanidosos, de risa nerviosa; muchachos
serios que se dedicaban de lleno a convertirse en cientificos. Ocupados como estaban en
su afan por sondear las profundidades de la naturaleza, eran casi desvalidos en las
cuestiones de la vida diaria en la que, pese a toda su erudicidon, resultaban seres
patéticos y poco profundos. Quiza la dedicacion total a la ciencia los absorbia tanto que
no les quedaba tiempo para desarrollarse como hombres en todos los planos. O tal vez
su incapacidad en el aspecto social los hubiese llevado hacia otros campos donde no
habria de notarse dicha carencia. Ellie no disfrutaba con su compaiia, salvo en lo
estrictamente cientifico.

De noche tenia a Jesse, con sus contorsiones y sus lamentos, una especie de fuerza de la
naturaleza que se habia aduefiado de su vida. En el afio que pasaron juntos, Ellie no
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recordaba ni una sola noche en que él propusiera irse a dormir. Nada sabia ¢l de fisica ni
de matematica pero era un ser despierto dentro del universo, y durante un tiempo ella
también lo fue.

Ellie sonaba con conciliar sus dos mundos. Se le ocurrian fantasias de musicos y fisicos
en armonioso concierto social. No obstante, las veladas que organizaba ella no tenian
nada de atractivas.

Un dia ¢l le anuncidé que queria un bebé. Habia decidido arraigarse, llevar una vida
seria, conseguir un empleo estable. Estaba dispuesto a considerar hasta la idea del
matrimonio.

—¢Un bebé? —dijo ella—. Yo tendria que dejar de estudiar, y todavia me faltan
muchos anos. Con una criatura, quiza nunca podria volver a la universidad.

—S1, pero tendriamos al nifio. Perderias el estudio, pero tendrias otra cosa.
—Jesse, yo necesito estudiar.

El se encogié de hombros y Ellie comprendi6 que ése era el fin de su vida juntos. Pese a
que duraron unos meses mas, ya todo se lo habian dicho en esa breve conversacion. Se
despidieron con un beso y €l partiéo rumbo a California. Ella jamés volvi6 a saber de él.

A fines de la década de 1960, la Unioén Soviética consiguio asentar vehiculos espaciales
en la superficie de Venus. Fueron las primeras naves que el hombre logré hacer posar,
en buenas condiciones de funcionamiento, en otro planeta. Mas de una década antes, los
radioastronomos norteamericanos habian descubierto que Venus era una intensa fuente
emisora de radioondas. La explicacion mas en boga era que la atmoésfera de Venus atra-
paba el calor mediante un efecto de invernaculo planetario. Segiin ese concepto, la
superficie del planeta era terriblemente torrida, demasiado caliente para que existieran
ciudades de cristal y venusianos de paseo. Ellie ansiaba obtener alguna otra explicacion
y tratd, sin éxito, de imaginar algin modo en que la emision de radioondas pudiese
provenir de algun sitio mas elevado que la superficie de Venus. Algunos astronomos de
Harvard y MIT sostenian que ninguna de las alternativas, que no fuera la de un Venus
ardiente, podia justificar los datos sobre radio. La idea de un efecto masivo de
invernaculo le resultaba a Ellie improbable. Sin embargo, cuando llego alli la nave
espacial Veneray sac6 un termémetro, se comprob6 que la temperatura era lo bastante
alta para fundir el estafio o el plomo. Se imaginé la forma en que se derretirian las
ciudades de cristal (aunque en realidad Venus no era zan caliente), su superficie bafiada
por lagrimas de silicato. Era una romantica y lo sabia desde siempre.

Sin embargo, no podia menos de admirar lo importante que era la radioastronomia. Los
investigadores permanecieron en su lugar de trabajo, apuntaron los radiotelescopios
hacia Venus y midieron la temperatura de superficie casi con la misma exactitud con
que lo hizo la nave Venera, trece afios mas tarde. A ella siempre le habian fascinado la
electricidad y la electronica, pero €sa era la primera vez que se sentia impresionada por
la radioastronomia. Bastaba con quedarse en el propio planeta y orientar un telescopio
con dispositivos electronicos para recibir informacion proveniente de otros mundos. La
idea la maravillaba.

Comenzd6 entonces a visitar el modesto radiotelescopio de Harvard, y llegd un momento
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en que la invitaron a colaborar en las observaciones y el posterior analisis de datos.
Durante el verano consiguié un empleo remunerado como ayudante en el Observatorio
Nacional de Radioastronomia de Green Bank (Virginia Oeste), y alli pudo contemplar
fascinada el primer radiotelescopio, que Grote Reber construy6 en el patio de su casa de
Wheaton (Illinois), en 1938, y que sirvié de muestra para ilustrar lo que un aficionado
podia lograr con una gran dedicacion. Reber podia detectar la emision de radio
proveniente del centro de la Galaxia siempre y cuando ningln vecino estuviera haciendo
arrancar su coche, o cuando no se estuviese usando la maquina de diatermia que habia
en las proximidades. El centro galdctico era mucho mas poderoso, pero la maquina de
diatermia estaba mucho mas cerca.

El ambiente de paciente investigacion y la ocasional gratificacién por algiin modesto
descubrimiento le resultaban de su agrado. Tenian la intencién de determinar como
aumentaba el numero de fuentes extragalacticas emisoras de radioondas a medida que
uno observaba mas profundamente el espacio. Ellie comenzd a concebir formas mas
eficaces de captar tenues sefiales de radio. Llegado el momento, se gradud con honores
en Harvard y fue a realizar su trabajo de postgrado al otro extremo del pais: al Instituto
de Tecnologia de California.

Durante un afo colaboré como aprendiz de David Drumlin, conocido en el mundo
entero por su brillante nivel y su incapacidad para soportar a los mediocres. Sin
embargo, era de esos hombres que suelen ser una eminencia en su profesion, pero que
internamente padecen la terrible angustia de que alguien pueda llegar a superarlos.
Drumlin le ensefié lo fundamental de la materia, sobre todo el fundamento tedrico. Si
bien se comentaba que tenia mucha aceptacion entre las mujeres, Ellie lo consideraba
demasiado agresivo y centrado en si mismo. El a su vez la criticaba por ser muy
romantica. El universo se rige por el orden estricto de sus propias leyes. Lo importante
es pensar como lo hace el universo, no endilgarle al universo nuestras ideas romanticas
(y anhelos femeninos, lleg6 a decir). Citando a un colega, afirmaba que todo lo que no
esta prohibido por las leyes de la naturaleza, es de cumplimiento obligatorio. Pero
lamentablemente, agregaba, casi todo esta prohibido. Ellie lo observaba con atencion
durante las disertaciones tratando de comprender a esa extrafia mezcla de rasgos de
personalidad. Veia en €l a un hombre de excelente estado fisico, con canas prematuras,
una sonrisa irénica, anteojos de media luna que usaba en la punta de la nariz, corbata de
lazo, mentdén cuadrado yrestos de un acento provinciano.

Le divertia sobremanera invitar a cenar a los alumnos y profesores jévenes (a diferencia
del padrastro de Ellie, que disfrutaba al rodearse de estudiantes, pero que no los invitaba
a comer por considerarlo un derroche de dinero). Drumlin hacia gala de una extremada
parcialidad intelectual que lo llevaba a orientar siempre la conversacion hacia los temas
que ¢l manejaba con autoridad y a descartar rapidamente las opiniones adversas. Des-
pués de cenar sometia a sus invitados a una exhibicion de diapositivas donde aparecia ¢l
buceando en Cozumel o Tobago. Salia siempre sonriendo y saludando a la cémara,
incluso en las tomas debajo del agua. En ocasiones aparecia también su colega
cientifica, la doctora Helga Bork. (La mujer de Drumlin siempre ponia objeciones a esas
fotos en particular, argumentando que la mayoria ya las habia visto en cenas anteriores.
En rigor, el publico ya habia visto todas las fotos. Drumlin reaccionaba exaltando las
virtudes de la doctora Bork, con lo cual aumentaba la humillacién de su esposa.)
Algunos alumnos le seguian la corriente buscando algiin dato novedoso que no hubiesen
advertido antes entre los corales y los erizos de mar. Otros se ponian muy incomodos o
dedicaban toda su atencion a los bocadillos de aguacate.

18



19

Solia invitar a los estudiantes de postgrado, en grupos de dos o tres, para que lo llevaran
en auto hasta el borde de su acantilado preferido, cerca de Pacific Palisades. Se sujetaba
la cuerda de deslizamiento y saltaba luego por el precipicio, hacia las aguas tranquilas
del océano. La mision de ellos consistia en bajar hasta el camino paralelo a la costa y
recogerlo. A algunos los invitaba a realizar la experiencia con ¢él, pero muy pocos
aceptaban. Resultaba obvio que le fascinaba el espiritu de competicion. Ciertos
profesores consideraban a sus alumnos de postgrado como la reserva para el futuro, sus
portadores de antorchas intelectuales para entregarlas a la siguiente generacion. Sin
embargo, Drumlin daba la impresion de tener una opinion muy distinta. Para €I, los
graduados eran pistoleros. Algunos de ellos, en cualquier momento podian desafiarlo
para arrebatarle el titulo de "Pistolero mas veloz del Oeste". Por eso, era menester
mantenerlos en su lugar. Drumlin jamas hizo proposiciones amorosas a Ellie, pero ella
estaba segura de que, tarde o temprano, iba a intentarlo.

Durante su segundo afio en el Instituto de Tecnologia de California, Peter Valerian
regreso a la universidad al concluir una estancia de un afio en el extranjero. Se trataba
de un hombre no demasiado simpatico. Nadie —ni siquiera ¢l mismo— lo consideraba
brillante. Sin embargo, poseia importantes antecedentes en el campo de Ia
radioastronomia debido —como solia explicar cuando lo interrogaban— a que era
"perseverante". Habia un solo aspecto levemente deshonroso en su carrera cientifica: le
fascinaba la posibilidad de que existiera la inteligencia extraterrestre. A cada profesor se
le perdonaba alguna flaqueza; Drumlin se lanzaba por los precipicios y Valerian sentia
atraccion por la vida en otros mundos. Algunos se dedicaban a las plantas carnivoras o a
la meditacién trascendental. Valerian habia estudiado la inteligencia extraterrestre —
denominada con la sigla ETI— mas en profundidad y durante mas tiempo que nadie.
Cuando Ellie llegd a conocerlo mejor, se dio cuenta de que para ¢l ETI constituia una
suerte de fascinacion, un romance, que contrastaba drasticamente con la monotona vida
personal que llevaba. El pensar en la posibilidad de la vida extraterrestre no era para ¢l
un trabajo, sino una diversion.

A Ellie le encantaba oirle porque le daba la sensacion de que se internaba en el Pais de
las Maravillas o la Ciudad de las Esmeraldas. En realidad, era aun mejor, puesto que al
terminar sus cavilaciones, siempre cabia la idea de que eso fuese posible, que realmente
pudiera suceder. Algin dia, pensaba ella, podia ocurrir en el plano concreto, no en el de
la fantasia, que uno de los radiotelescopios recibiera un mensaje. Pero en cierto modo
también era peor debido a que Valerian, tal como lo hacia Drumlin, respecto de otros
temas, no se cansaba de acentuar la necesidad de cotejar la especulacion con la realidad
fisica. Eso era una especie de tamiz que separaba el analisis util de los torrentes de
reflexiones absurdas. Los extraterrestres con toda su tecnologia debian obedecer
estrictamente las leyes de la naturaleza, premisa que entorpecia numerosos y atrayentes
proyectos. No obstante, lo que lograba pasar por ese cedazo, lo que sobrevivia al mas
esceéptico analisis fisico y astrondmico, bien podia ser realidad. Por supuesto, nunca se
podia estar seguro. Ciertamente existian posibilidades que uno no habia considerado, o
que otras personas, mas inteligentes, podian llegar a imaginar algin dia.

Valerian hacia hincapié en como estamos atrapados por el tiempo, por la cultura y
nuestra biologia, en lo limitados que somos, por definicion, al imaginar criaturas o
civilizaciones fundamentalmente distintos. Y al haber evolucionado en mundos muy
diferentes, esos seres necesariamente tenian que ser distintos de nosotros. Era probable
que, por ser mas avanzados, poseyeran tecnologias inimaginables —eso era casi una
certeza—, e incluso otras leyes de la fisica se hubieran descubierto en el momento en
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que nuestra generacion comenzé a considerar el problema. Sostenia que iba a haber una
fisica del siglo XXI, una fisica del siglo XXII e incluso una del cuarto milenio.
Llegariamos a afirmar cualquier ridiculez si intentdramos imaginar la forma de
comunicarse que pudiera tener una civilizacion técnica muy diferente.

No obstante, se tranquilizaba, los extraterrestres tendrian que saber lo atrasados que
éramos. Si fuéramos mas avanzados, ellos ya conocerian nuestra existencia. Ahi
estabamos, apenas comenzando a ponernos de pie; hace poco descubrimos el fuego;
ayer nos topamos con la dindmica de Newton, las ecuaciones de Maxwell, los
radiotelescopios y los primeros indicios de la superunificacion de las leyes de la fisica.
Valerian estaba seguro de que ellos no nos harian dificiles las cosas. Por el contrario,
tratarian de facilitarnoslas ya que, si pretendian comunicarse con tontos, deberian ser
indulgentes con ellos. Por eso, pensaba, tendria su gran oportunidad si alguna vez
llegaba un mensaje. El hecho de no ser un profesional brillante era, en realidad, su punto
fuerte. Valerian creia saber todo lo que sabian los tontos.

Con el consenso de los profesores, Ellie eligidé como tema para su tesis doctoral el
perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad que se empleaban en los
radiotelescopios. Asi podria utilizar su talento para la electronica, liberarse de Drumlin
y su enfoque principalmente tedrico, y continuar sus charlas con Valerian, pero sin dar
el arriesgado paso profesional de trabajar con ¢l en la cuestion de la inteligencia
extraterrestre. El tema era demasiado especulativo como para una disertacion doctoral.
Su padrastro solia criticar sus intereses por poco realistas, ambiciosos o decididamente
triviales. Al enterarse por rumores del topico de su tesis (a esa altura Ellie ya no se
hablaba con ¢l), lo descalificé por prosaico.

Ellie estaba trabajando en el maser de rubi. El rubi estd compuesto principalmente por
alimina, la cual es casi transparente por completo. El color rojo proviene de una
pequefia impureza de cromo distribuida a través del cristal de la alimina. Cuando se
imprime un fuerte campo magnético sobre el rubi, los 4tomos de cromo aumentan su
energia o, como les gusta decir a los fisicos, se elevan hasta un estado de excitacion. A
ella le encantaba la imagen de los mintsculos 4tomos convocados a una actividad febril
en cada amplificador, enloquecidos por llevar a cabo una causa buena: amplificar una
sefial de radio débil. Cuanto mas fuerte era el campo magnético, més se excitaban los
atomos de cromo. Asi, se podia estimular un maser para que resultara particularmente
sensible a una frecuencia de radio seleccionada. Ellie hallé la forma de obtener rubies
con impurezas de lantano ademads de los atomos de cromo, a fin de poder sintonizar un
maser en una frecuencia menor para que captara sefiales mucho mas débiles que los
maser anteriores. El detector debia hallarse inmerso en helio liquido. Luego instalé su
nuevo instrumento en uno de los radiotelescopios del Instituto de California y pudo asi
detectar, en frecuencias totalmente nuevas, lo que los astronomos denominan la
radiacion del fondo de cuerpo negro de grado tres: el vestigio, en el espectro
radioeléctrico, del Big Bang, la inmensa explosion que dio comienzo a este universo.

"A ver si no me equivoqué", solia decirse. "Tomé un gas inerte que habia en el aire, lo
converti en liquido, agregué ciertas impurezas a un rubi, le adheri un iman y pude
detectar el fuego de la creacion."”

Luego sacudia la cabeza, azorada. Para cualquiera que desconociese la fisica subyacente
podia parecer la mas pretenciosa nigromancia. (Como explicar eso a los mejores
cientificos de mil afios atrds, que sabian de la existencia del aire los rubies y la
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magnetita, pero no del helio liquido, la emision estimulada y las bombas de flujo
superconducentes? Maés aun, recordo, ellos no tenian ni la mas leve nociéon sobre el
espectro radioeléctrico. Ni siquiera la idea de espectro, salvo en forma vaga, por el
hecho de contemplar un arco iris. No sabian que la luz se forma con ondas. ;Cémo po-
diamos confiar en ser capaces de entender la ciencia de una civilizacién adelantada mil
anos a la nuestra?

Fue necesario fabricar rubies en grandes cantidades, porque s6lo unos pocos reunian las
condiciones necesarias. Ninguno poseia calidad de piedra preciosa, y casi todos eran
diminutos. Sin embargo, ella se acostumbro a llevar puestos algunos de los sobrantes de
mayor tamaflo porque le quedaban bien con su tez morena. Por bien tallada que
estuviera, se podia notar cierta imperfeccion en la piedra engarzada en un anillo o un
prendedor: por ejemplo, en la forma extraiia en que absorbia la luz en ciertos angulos
debido a un marcado reflejo interior, o una mancha clara en medio de la coloracion roja.
A sus amigos no cientificos les explicaba que le gustaban los rubies, pero que no podia
darse el lujo de comprarlos. De algiin modo, su actitud era como la del cientifico que
descubrié el camino bioquimico de la fotosintesis y que de ahi en adelante us6 siempre
un pinche de pino o una ramita de perejil en la solapa. Sus colegas, que cada vez sentian
mas respeto por ella, lo consideraban una peculiaridad sin mayor importancia.

Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios remotos por la misma razén
que Paul Gauguin puso proa a Tahiti: porque, para trabajar bien, es preciso estar lejos de
la civilizacion. A medida que fue en aumento el trafico radial de civiles y militares,
hubo que ocultar los radiotelescopios, confinarlos en un oscuro valle de Puerto Rico,
por ejemplo, o en un inmenso desierto de Nuevo México o Kazakhstan. Como la
interferencia radio sigue creciendo, tendria sentido emplazar los telescopios separados
totalmente de la Tierra. Los cientificos que trabajan en estos remotos observatorios
tienden a ser decididos y tenaces. Las esposas los abandonan, los hijos se marchan de
casa en la primera oportunidad, pero ellos perseveran en su labor. No se consideran a si
mismos sofiadores o ilusos. El plantel permanente de cientificos de tales observatorios
esta constituido por hombres de mente practica, los expertos que saben mucho sobre
disefio de antenas y analisis de datos, pero no tanto sobre los cuasar y los pulsar. En
general, son gente que no sofiaba con alcanzar las estrellas durante su infancia puesto
que estaban muy ocupados reparando el carburador del auto de la familia.

Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo adjunto de
investigacion en el observatorio de Arecibo, un enorme tazén de trescientos cinco
metros de diametro adherido al suelo, en un valle de la zona norte de Puerto Rico. Como
alli se encontraba el radiotelescopio de mayores dimensiones del mundo, estaba ansiosa
por utilizar su detector de maser para estudiar cuantos objetos astronémicos diversos
pudiera: estrellas y planetas cercanos, el centro de la Galaxia, pulsares y cuasares. En su
calidad de integrante del personal estable de Arecibo se le asignaria una cantidad
importante de tiempo de observacion. Existe una enorme competencia para tener acceso
a los grandes radiotelescopios, ya que hay muchos mas proyectos de investigacion de
los que pueden llevarse a cabo. Por eso, la posibilidad de tener reservado el uso de un
telescopio es algo sumamente valioso. Para muchos astrénomos, era la tnica razén por
la cual aceptaban residir en sitios tan alejados de la mano de Dios.

También esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en busca de posibles senales
de origen inteligente. Con su sistema detector seria posible recibir la fuga radioeléctrica
de un planeta como la Tierra, aun si se encontraba a pocos afios luz de distancia.
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Ademas, cualquier sociedad adelantada que intentase comunicarse con nosotros,
indudablemente seria capaz de realizar transmisiones de mucha mayor potencia que las
nuestras. Si Arecibo, que se utilizaba como telescopio de radar, podia transmitir un
megavatio de potencia a un punto especifico del espacio, una civilizaciéon que fuera
apenas un poco mas avanzada que la nuestra —suponia— estaria en condiciones de
transmitir cien megavatios o mas. Si ellos estuvieran intencionalmente transmitiendo a
la Tierra con un telescopio de las mismas dimensiones de Arecibo pero con un trasmisor
de cien megavatios, Arecibo tendria que poder detectarlos en cualquier parte de la
Galaxia de la Via Lactea. Cuando reflexionaba detenidamente sobre eso, le sorprendia
que, en la busqueda de la inteligencia extraterrestre, lo que podia hacerse superaba en
gran medida lo que se habia hecho. En su opinion, los recursos asignados a esa
investigacion eran magros.

Los lugarenos denominaban a Arecibo "El Radar". Su funcion era algo oscura, pero al
menos proporcionaba mas de un centenar de empleos muy necesitados. Las muchachas
de la zona no tenian acceso a los astronomos, a algunos de los cuales se los podia ver, a
cualquier hora del dia o de la noche, llenos de energia vital, practicando aerobismo en la
pista que rodeaba las instalaciones. En consecuencia, las atenciones que recibio Ellie a
su llegada, se convirtieron muy pronto en motivo de distraccion de su trabajo.

La belleza fisica del lugar era notable. Al atardecer, miraba por las ventanas y veia
nubes de tormenta que se cernian en el otro extremo del valle, detras de una de las tres
inmensas torres de donde colgaban los alimentadores de bocina y el sistema maser que
ella habia hecho instalar. En la parte superior de cada torre brillaba una luz roja de
advertencia para alertar a algiin avidon que pudiera haberse desviado de su curso e ido a
parar a tan remoto paraje. A las cuatro de la madrugada Ellie salia a veces a tomar un
poco el aire y se afanaba por descifrar el canto de miles de ranas, llamadas "coquis",
nombre que imitaba su plafiidero lamento.

Algunos astréonomos residian cerca del observatorio, pero el aislamiento, unido a la
ignorancia del castellano y a su falta de experiencia con otras culturas, los impulsaba a
llevar, a ellos y sus mujeres, una vida solitaria. Otros preferian vivir en la base Ramey
de la Fuerza Aérea, que se jactaba de contar con la unica escuela de habla inglesa de la
zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y media en auto que debian cubrir también
acentuaba su sensacion de aislamiento. Las constantes amenazas de los separatistas
puertorriquefios, convencidos erroneamente de que el observatorio desempenaba una
importante funcion militar, aumentaban la impresion de histeria contenida, de falta de
pleno control sobre las circunstancias.

Varios meses mas tarde llegé Valerian de visita. El motivo aparente era pronunciar una
conferencia, pero Ellie sabia que en parte su viaje obedecia a la intencién de controlar
como se desempefiaba ella y proporcionarle una suerte de apoyo psicologico. Las
investigaciones de Ellie iban por buen camino. Habia descubierto lo que parecia ser un
complejo de nube molecular interestelar y habia obtenido datos muy interesantes en el
pulsar del centro de la Nebulosa del Cangrejo. También habia concluido la busqueda
mas minuciosa realizada hasta entonces de sefales que pudieran provenir de una media
docena de estrellas cercanas, sin resultado positivo. Se topo, si, con uno o dos datos
sospechosamente regulares, pero al volver a observar las estrellas en cuestion, no hallo
nada fuera de lo normal. Si estudiamos un nimero considerable de estrellas, tarde o
temprano la interferencia terrestre o la concatenacion de ruidos dispersos produciran
una especie de esquema capaz de hacernos acelerar los latidos del corazén por un

22



23

momento. Habra entonces que tranquilizarse y realizar una verificacion. Si el sonido no
se repite, lo consideraremos falso. Ellie creia que esa disciplina era imprescindible para
conservar cierto equilibrio emocional. Estaba decidida a ser muy tenaz, sin desprenderse
de la sensacion de asombro que la impulso desde el primer momento.

De k magra provision de alimentos que habia en el refrigerador de la comunidad, Ellie
saco lo suficiente como para un picnic rudimentario, y se instalé con Valerian en los
alrededores del plato parabolico del observatorio. Se veia a cierta distancia a algunos
operarios que reparaban o cambiaban paneles. Estos llevaban puestos en los pies unas
raquetas especiales para nieve con el fin de no deteriorar las planchas de aluminio u
ocasionar perforaciones por donde pudiesen caerse al suelo. Valerian estaba encantado
con el trabajo de Ellie. Se contaron chismes y comentaron novedades del mundo
cientifico. La conversacion gird luego en torno de SETI, sigla con que empezaba a
denominarse la busqueda de inteligencia extraterrestre.

—¢Nunca pensaste en dedicarte exclusivamente a esto, Ellie?

—No, no demasiado. Pero en realidad es imposible, ;verdad? No hay ninglin organismo
importante destinado unicamente a SETI en el mundo entero, que yo sepa.

—No, pero algun dia podra haberlo. Hay una posibilidad de que se agreguen decenas de
platos adicionales al Circuito Mayor de Antenas y lo conviertan en un observatorio s6lo
para SETI. Desde luego se realizarian también ciertas actividades habituales de la
radioastronomia, pero seria un excelente interferometro. Te repito que es apenas una
posibilidad. Seria muy costoso, haria falta una decision politica, y en el mejor de los
casos, se lograria dentro de muchos afios. Por eso te digo que es sélo para pensarlo.

—Peter, yo terminé de observar cuarenta y tantas estrellas cercanas del tipo del espectro
solar. Examiné la linea de hidrégeno de veintiin centimetros, que todos sostienen es la
frecuencia de radiobaliza puesto que el hidrogeno es el d&tomo maés abundante del
universo, etcétera. Y lo hice con la mas alta sensibilidad que jamas se haya probado. Sin
embargo, no obtuve ni el menor rastro de una sefial. A lo mejor no hay nadie alla y esto
no es mas que una pérdida de tiempo.

—Como por ejemplo la vida en Venus? Hablas s6lo por desencanto. Venus no es mas
que un planeta de tantos, pero hay cientos de miles de millones de estrellas en la
Galaxia. Tu has observado apenas un puflado. ;No te parece un poco prematuro para
darte por vencida? Has resuelto la milmillonésima parte del problema. Quizd mucho
menos, si tomas en cuenta otras frecuencias.

—Ya s¢, ya sé. Pero, ;no tienes la sensacion de que si esos seres estan en alguna parte,
estan en todas partes? Si seres realmente avanzados vivieran a mil afios luz de distancia
lacaso no deberian tener un puesto de avanzada en nuestro patio trasero? Podria
dedicarme toda la vida a SETI, y no convencerme jamds de que he completado la
investigacion.

—Ya estas hablando como Dave Drumlin. Si no logramos dar con ellos mientras ¢l
viva, entonces el tema no le interesa. Estamos solo en el comienzo de SETI, Tu sabes
cuantas posibilidades hay. Este es el momento de dejar abiertas todas las opciones, el
momento de ser optimistas. Si hubiéramos vivido en €pocas pretéritas de la historia, no
podriamos habernos planteado esto durante toda nuestra existencia, y nos habria
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resultado imposible hallar una respuesta. Sin embargo, esta época es ideal. Por primera
vez alguien pudo dedicarse a buscar la inteligencia extraterrestre. Tu misma has
construido un detector para rastrear civilizaciones en los planetas de millones de otras
galaxias. Nadie te garantiza éxito, pero, ;se te ocurre algin tdpico mas importante?
Imaginatelos alld arriba, envidndonos sefales, y que aqui en la Tierra nadie los esté
escuchando. Seria tremendo, (no? ;No te avergonzarias de nuestra civilizacion si
tuviéramos los medios como para captar las sefales, pero nos faltara la iniciativa
necesaria?

Doscientas cincuenta y seis imagenes provenientes de la izquierda se deslizaron por la
izquierda. Otras doscientas cincuenta y seis de la derecha hicieron lo propio en su sector
derecho. Con las quinientas doce resultantes, €l integré una vision envolvente de las
inmediaciones. Se hallaba inmerso en un bosque de enormes hojas, algunas verdes,
otras descoloridas, casi todas mas grandes que ¢él. Sin embargo, no le costaba
encaramarse y de vez en cuando mantener un precario equilibrio sobre una hoja
doblada, para luego caer sobre el mullido almohadén de hojas horizontales antes de
continuar su derrotero. Se daba cuenta de que iba por el centro de la pista. No pensaba
en nada, ni siquiera en como habria de sortear un obstaculo cien o mil veces mas alto
que ¢l. No necesitaba sogas puesto que ya estaba equipado. La tierra despedia un fuerte
olor que seguramente acababa de dejar como sefial otro de los exploradores de su grupo.
La senda debia conducir hacia los alimentos, como lo hacia habitualmente. La comida
aparecia en forma espontanea. Los exploradores la encontraban y marcaban el camino.
El y sus compaiieros iban a buscarla. A veces el alimento era otra criatura semejante, o
si no, un trozo de algo amorfo o cristalino. Ocasionalmente era tan voluminoso que
hacia falta la ayuda de varios compaferos para transportarla de vuelta. Hizo chasquear
las mandibulas por el goce anticipado.

—Lo que mas me preocupa —continu6 Ellie—, es lo contrario, o sea, que ellos no estén
haciendo el menor intento. Podrian comunicarse con nosotros, pero no lo hacen porque
no le ven sentido. Piensa, por ejemplo en las hormigas —dijo, mirando brevemente el
borde del mantel que habian extendido sobre el césped—. Ellas tienen mucho trabajo,
cosas en qué ocuparse. A un cierto nivel tienen plena conciencia del medio que habitan.
Sin embargo, nosotros no tratamos de comunicarnos con ellas. Por eso pienso que esos
seres ni siquiera saben que existimos.

Una hormiga grande, mas audaz que sus compaiieras, se habia atrevido a subir al mantel
y marchaba velozmente por la diagonal de uno de los cuadrados rojos y blancos.
Conteniendo cierta repulsion, Ellie la envid con un golpecito de vuelta al césped...
donde debia estar.
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Capitulo tres

Ruido Blanco

Las melodias que pueden escucharse son dulces, pero aquellas
que no pueden escucharse lo son mas.

JOHN KEATS
Oda a una Urna Griega

Las mentiras mas crueles a menudo se dicen en silencio.

ROBERT LOUIS STEVENSON
Virginibus Puerisque (1881)

Durante los afios los impulsos habian viajado por la oscuridad, entre las estrellas. De
vez en cuando interceptaban alguna nube irregular de gas y polvo, y una pequena parte
de la energia se absorbia o se dispersaba. La energia restante seguia en su rumbo
original. Adelante se divisaba un ftenue resplandor amarillento, y éste lentamente
adquiria mas brillo en medio de otras luces que no variaban. Aunque para el ojo humano
seguia siendo un punto, era, por lejos, el objeto mds luminoso del negro firmamento.
Los impulsos se habian topado con una multitud de gigantescas bolas de nieve.

Una delgada mujer de mas de treinta afios entr6 en el edificio de oficinas de Argos. Sus
ojos, grandes y separados, suavizaban el contorno angular de su rostro. Llevaba el largo
pelo negro sujeto con una hebilla de carey. Con su informal vestimenta de camiseta
tejida y una falda color beige, cruzo el pasillo de la planta baja y abri6 una puerta con la
inscripcion "E. Arroway. Directora". Cuando retir6 el pulgar de la cerradura de contacto
dactilar, cualquier observador le habria notado en la mano derecha un anillo con una
extrafia piedra roja rudimentariamente engarzada. La mujer encendio la ldmpara del
escritorio, abri6 un cajon y saco un par de auriculares. En la pared del fondo, se leia una
cita de las Pardbolas de Franz Kafka:

Las sirenas poseen un arma mas letal aun
que su canto: su silencio...

Es posible que alguien haya podido escapar
de su canto

pero de su silencio, jamas.

Apagd la luz y se encamind a la puerta.

En la sala de control verificé que todo estuviera en orden. Por la ventana alcanzaba a
ver varios de los ciento treinta y un radiotelescopios que se extendian por decenas de
kilometros a lo largo del desierto de Nuevo México como una especie extrana de flores
mecanicas que se elevaban hacia el cielo. Eran las primeras horas de la tarde, y la noche
anterior se habia quedado despierta hasta tarde. La radioastronomia puede realizarse
durante el dia ya que el aire no dispersa las ondas del Sol. Para un radiotelescopio
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orientado hacia cualquier punto, salvo muy cerca del Sol, el cielo es de una negrura
total. Excepto las fuentes de emision radioeléctrica.

Mas alla de la atmoésfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe un universo cargado
de emisiones radioeléctricas. Estudiando las ondas de radio se puede adquirir
conocimiento sobre los planetas, las estrellas y galaxias, sobre la composicion de las
grandes nubes de moléculas organicas que flotan entre las estrellas, sobre el origen, la
evolucién y la suerte del universo. Pero todas esas emisiones radioeléctricas son
naturales, es decir, causadas por procesos fisicos, por electrones que se mueven en
circulos en el campo magnético galactico, por moléculas interestelares que chocan unas
con otras, o por los remotos ecos del Big Bang, la gran explosion primigenia de los
rayos gamma en el origen del universo hasta las dociles ondas de radio que llenan todo
el espacio en nuestra época.

En las pocas décadas transcurridas desde que el hombre comenzé a dedicarse a la
radioastronomia, jamas se recibid una sefial desde las profundidades del espacio, algo
fabricado, artificial, tramado por una mente extrafia. Si hubo falsas alarmas. Al principio
se penso que las variaciones regulares de tiempo de las emisiones radioeléctricas de los
cuasar, pero sobre todo de los pulsar, podian ser una sefal de anuncio proveniente de
alguien, o tal vez una baliza de radionavegacion para exoticas naves que surcaban el
espacio interestelar. No obstante, resultaron ser otra cosa, tan exotica, quizd, como una
posible sefial emitida por habitantes del cielo nocturno. Los cuasar parecian ser
estupendas fuentes de energia, vinculadas a lo mejor con enormes agujeros negros en el
centro de las galaxias. Los pulsar son ntcleos atdmicos del tamafio de una ciudad, que
giran a gran velocidad. Ha habido otros mensajes ricos y misteriosos que resultaron ser
inteligentes, aunque no muy extraterrestres. Los cielos estan ahora salpicados de radares
militares secretos y satélites de comunicacion radial a cargo de radioastronomos civiles.
A veces, éstos eran verdaderos delincuentes que hacian caso omiso de los convenios
internacionales sobre telecomunicaciones. A nadie se podia recurrir para imponerles
sanciones. De vez en cuando, todos los paises negaban tener responsabilidad. Pero
nunca hubo una senal extrana nitida, definida.

Y sin embargo, el origen de la vida parecia en ese momento tan sencillo —habia tantos
sistemas planetarios, tantos miles de millones de afios para la evolucion bioldgica— que
era facil suponer que la Galaxia rebosaba de vida e inteligencia. Argos era el proyecto
de mayor envergadura del mundo dedicado a la buisqueda por radio de inteligencia
extraterrestre. Las ondas de radio se desplazaban a la velocidad de la luz, al parecer la
velocidad mas alta posible. Eran faciles de generar y de detectar. Hasta una civilizacion
tecnologicamente atrasada, como la Tierra, pudo descubrir la radio en el comienzo de su
exploracion del mundo fisico. Incluso con la rudimentaria tecnologia de radio existente
—s0lo habian transcurrido unas pocas décadas desde la invencion del radiotelescopio—
era casi posible comunicarse con una civilizacion idéntica que habitara el centro de la
Galaxia. Sin embargo, habia tantos lugares del cielo por examinar, y tantas frecuencias
en las cuales una civilizacion extrafia podia estar emitiendo, que era menester contar con
un paciente y sistematico programa de observacion. Argos venia funcionando desde
hacia mas de cuatro afos, lapso en el que hubo deslices, interferencias, sefiales vagas y
falsas alarmas. Pero ningun mensaje.

—Buenas tardes, doctora.

El solitario ingeniero le sonri6 amablemente, y Ellie le devolvié el saludo. Los ciento
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treinta y un telescopios del proyecto Argos eran controlados por computadoras. El
sistema escrutaba lentamente el cielo por sus propios medios, verificando que no
hubiese fallas mecanicas o electronicas, y al mismo tiempo comparaba los datos que
recogian los telescopios. Ellie ech6 un vistazo al analizador de mil millones de canales,
un banco de electronica que cubria una pared entera, y el indicador de imagen del espec-
trometro.

En realidad, los astronomos y técnicos no tenian mucho que hacer puesto que, a través
de los afos, eran los telescopios los que escudrifiaban el cielo. Si detectaban algo de
interés, automaticamente sonaba una alarma para alertar a los cientificos y despertarlos
de su suefio por la noche, si fuese necesario. Luego Arroway era la encargada de
determinar si se trataba de una falla del instrumental o de algin objeto espacial soviético
0 norteamericano. Junto con los ingenieros, buscaba el modo de incrementar la
sensibilidad del equipo para averiguar si habia un esquema, algtin tipo de regularidad en
la emision. A algunos radiotelescopios les delegaria la mision de examinar ciertos
objetos astrondomicos exoticos que hubieran sido captados por otros observatorios en los
ultimos tiempos. Ellie ayudaba también a los miembros del personal y a los visitantes
que traian proyectos no vinculados con SETI. Viajaba a Washington con el fin de
mantener vivo el interés del organismo que los financiaba, la Fundacién Nacional para
la Ciencia. Pronunciaba conferencias publicas acerca del proyecto Argos —en el Rotary
Club de Socorro o en la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque— y de vez en
cuando recibia a alglin periodista emprendedor que llegaba, en ocasiones sin anunciarse,
al remoto Nuevo México.

Hacia lo imposible por evitar que el tedio se apoderara de ella. Sus compafieros de
trabajo eran simpaticos, pero, aun dejando de lado lo incorrecto de mantener una
relacion personal con un subordinado, no se sentia tentada por las amistades intimas.
Habia tenido algunos vinculos breves e intrascendentes con hombres de la region que
nada tenian que ver con el proyecto Argos. También en ese aspecto de su vida la
dominaba una suerte de indiferencia o lasitud.

. Se sent6 frente a una de las consolas y se calz6 los auriculares. Sabia que era muy
presuntuoso de su parte suponer que, escuchando uno o dos canales, podria llegar a
detectar un esquema cuando no lo habia logrado el complejo sistema de computadoras
que examinaban miles de millones de canales. La idea, sin embargo, constituia al menos
una modesta ilusion de sentirse util. Se apoyd contra el respaldo con los ojos
entrecerrados y una expresion casi soniadora en el rostro. "Es muy bonita", se permitio
pensar el técnico.

Como de costumbre, oyo una especie de electricidad estdtica, el eco de un ruido
aleatorio. En una ocasion, cuando escudrifiaba un sector del cielo que incluia la estrella
AC + 79 3888 en Casiopea, le parecid oir una especie de canto a ratos nitido, que luego
desaparecia gradualmente. Se trataba de la estrella hacia la cual viajaria la nave espacial
Voyager I, en ese momento en las inmediaciones de la orbita de Neptuno. La nave
llevaba un disco de oro en el que se habian grabado saludos, imagenes y canciones de la
Tierra. ;Seria posible que ellos nos enviaran su musica a la velocidad de la luz, mientras
nosotros les manddbamos la nuestra a una diezmilésima de velocidad? En otras
ocasiones, como en ese momento, en que la electricidad estatica producia sonidos sin
esquema alguno, recordaba las famosas palabras de Shannon sobre la teoria de la
informacion en el sentido de que el mensaje mejor codificado era apenas un ruido
ininteligible a menos que uno tuviera de antemano la clave de cifrado. Répidamente
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oprimid varias teclas del panel y escuchd dos de las frecuencias de banda estrecha, una
por cada auricular. Nada. Escucho6 los dos planos de polarizacion de las ondas de radio,
y luego el contraste entre la polarizacion lineal y la circular. Habia miles de millones de
canales para elegir. Uno podia pasarse la vida entera tratando de superar a la
computadora, escuchando con oidos y cerebro patéticamente humanos, en busca de un
esquema.

Sabia que el hombre es hébil para descubrir esquemas sutiles que estan presentes, pero
también para imaginarlos cuando en realidad no existen. Cierta secuencia de los pulsos,
cierta configuracion de la electricidad estatica a veces daba la sensacion de ser un ritmo
sincopado o una breve melodia. Se conectd con un par de radiotelescopios que estaban
recibiendo una fuente de emision radioeléctrica galactica ya conocida. Oy entonces
una perturbacion silbante originada en la dispersion de ondas de radio producida por los
electrodos del gas interestelar existente entre la fuente de emision y la Tierra. Cuanto
mas pronunciado fuese el silbido, mas electrones habia en el camino y mas lejos se
hallaba de la Tierra la fuente emisora de ondas. Tantas veces habia realizado esta
operacion que podia con s6lo escuchar una vez la perturbacion silbante, determinar con
exactitud la distancia. Esa en particular estaba a mil afios luz de distancia, mucho mas
alla de las estrellas cercanas, pero atn dentro de la Galaxia de la Via Lactea.

Ellie retom¢d el modo habitual de estudiar el firmamento que se empleaba en Argos, y
tampoco advirtié esquema alguno. Se sentia como el musico que oye el tronar de una
tormenta distante. Los ocasionales y pequenos trozos de esquema la perseguian,
introduciéndose en su memoria con tal insistencia que a veces tenia necesidad de volver
a pasar alguna cinta en particular para verificar si no habia algo que su mente habia
captado y que las computadoras hubiesen pasado por alto.

Durante toda la vida los suefios habian sido sus amigos. Sus suefios eran increiblemente
pormenorizados, bien estructurados, coloridos. Veia, por ejemplo, la cara de su padre
desde corta distancia, o el interior de una radio vieja hasta en su mas minimo detalle.
Siempre pudo rememorar sus suefos, salvo en las épocas de mayor tension, como los
dias previos a su examen oral para obtener el doctorado o cuando decidi6 separarse de
Jesse. Sin embargo en ese momento le resultaba dificil recordar las imagenes de los
suefios y lo mas desconcertante era que habia comenzado a sofar sonidos, como suele
sucederles a los ciegos de nacimiento. En las primeras horas de la mafnana su mente
inconsciente generaba algun tema o melodia que nunca antes habia oido. Se despertaba,
encendia la lamparilla, tomaba el lapiz que habia dejado sobre la mesita de noche con
ese fin, dibujaba un pentagrama y transcribia la musica en papel. A veces, luego de un
largo dia de trabajo, la pasaba en su grabador y se preguntaba si la habrian oido en
Serpentario o Capricornio. No tenia mas remedio que reconocer que la obsesionaban los
electrones, los huecos moviles que habitan en receptores y amplificadores, y los campos
magnéticos del tenue gas que existe entre las lejanas estrellas titilantes.

Se trataba de una Unica nota repetida, aguda, y demor6 un instante en reconocerla.
Luego tuvo la certeza de que hacia treinta y cinco anos que no la oia. Era la polea de
metal de la cuerda del tendedero que se quejaba cada vez que su madre daba un tiron
cuando colgaba ropa recién lavada para secarse al sol. De nifia, le encantaba ver el
ejército de broches que avanzaba, y cuando nadie la observaba hundia el rostro entre las
sabanas ya secas. El olor, dulce y penetrante a la vez, la fascinaba. Recordaba cémo se
reia y se alejaba de las sabanas cuando en ese momento mama, con un solo movimiento,
la alzaba —hasta el cielo, le parecia— y la llevaba sobre un brazo, como si fuera un

28



29

bultito de ropa que luego habria de guardar prolijamente en los cajones del dormitorio
de sus padres.

—Doctora Arroway, Doctora Arroway—. El técnico not6 el aletear de sus parpados y
su respiracion poco profunda. Ellie pestafied, se quitod los auriculares y le sonrié como
pidiéndole disculpas. En ocasiones sus colegas debian hablarle en voz muy alta si
pretendian que los oyera por encima del ruido cosmico amplificado. Ella también les
respondia a gritos puesto que odiaba tener que quitarse los audifonos para
conversaciones breves. Cuando estaba preocupada, una charla cualquiera, en tono
amable, podia parecerle al observador inexperto una aspera discusion originada en el
silencio del observatorio. Esa vez, en cambio, solo dijo:

—Lo siento. Me dejé transportar.

—Habla el doctor Drumlin por teléfono. Esta en la oficina de Jack y dice que tiene una
cita con usted.

—Dios Santo, me habia olvidado.

Con el correr de los afios, Drumlin seguia siendo el notable profesional de siempre, pero
en ese momento exhibia ciertas particularidades que Ellie no le habia notado en el breve
periodo que trabajo con €l. Por ejemplo, tenia la desconcertante costumbre de controlar,
cuando creia que nadie lo miraba, si no se le habia bajado el cierre de la bragueta. Cada
vez estaba mds convencido de que no existian los extraterrestres, o por lo menos que
estaban demasiado lejos para que se pudiera descubrirlos. Habia llegado a Argos para
dirigir el coloquio cientifico semanal. Sin embargo, Ellie se enteré de que también lo
traia otra razon. Drumlin habia escrito a la Fundacion Nacional para la Ciencia
solicitando que Argos diera por terminada la busqueda de inteligencia extraterrestre y se
dedicara a la radioastronomia mas convencional. Sac6 la carta del bolsillo y se la
entrego para que ella la leyera.

—Pero si hace apenas cuatro afos y medio que comenzamos esto. Hemos estudiado
menos de la tercera parte del cielo boreal. Esta es la primera investigacion que puede
cubrir la totalidad del ruido minimo radioeléctrico en pasos de bandas 6ptimos. ;Por qué
habriamos de suspenderla?

—FEllie, esto no tiene fin. Al cabo de una década no va a encontrar signos de nada.
Seguramente va a pedir que se construya otro observatorio como el de Argos en
Australia o la Argentina, a un costo de cientos de millones de dolares, para examinar el
cielo austral. Y si no lo consigue, propondré algin paraboloide de alimentacion libre en
la 6rbita terrestre para obtener ondas milimétricas. Siempre se le ocurrird algin tipo de
observacion que ain no se ha inventado o inventara alguna razon para explicar por qué
los extraterrestres tienen tendencia a realizar emisiones en sitios donde no hemos
explorado.

—Oh, Dave, esto lo hemos conversado miles de veces. Si fracasamos, habremos
aprendido algo sobre lo rara que es la vida inteligente, o al menos la vida inteligente que
piense como nosotros y desee comunicarse con una civilizacion atrasada como la
nuestra. Y si tenemos éxito, habremos logrado el mayor descubrimiento de que se tenga
noticia.
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—Hay proyectos excelentes a los que no se les asigna tiempo de uso de los telescopios.
Trabajos sobre la evolucion de los cuasar, los pulsar binarios, incluso sobre esas
inso6litas proteinas interestelares. Todos esos proyectos estan en lista de espera debido a
que este observatorio —de lejos el mejor equipado del mundo— se utiliza
exclusivamente para SETI.

—S0lo el setenta y cinco por ciento, Dave. El resto es radioastronomia de rutina.

—No la llame de rutina. Tenemos la oportunidad de remontarnos a la época en que se
formaron las galaxias, o quizds incluso antes. Podemos estudiar el ntcleo de las
gigantescas nubes moleculares y los agujeros negros que hay en el centro de las
galaxias. Se estd por producir una revolucion en la astronomia, y usted obstaculiza el
camino.

—Dave, trate de no personalizar. Jamas se habria construido Argos si SETI no hubiese
contado con el apoyo popular. La idea de Argos no es mia. Usted sabe que a mi me
nombraron directora cuando alin se estaban erigiendo los ultimos cuarenta reflectores
parabdlicos. Detras de esto esta la Fundacion Nacional para la Ciencia...

—No tanto. Esto no es mas que una forma de alentar a los locos de los OVNI y a los
adolescentes débiles mentales.

A esta altura, Drumlin casi gritaba, y Ellie se sinti6 tentada de no prestarle mas
atencion. Dada la naturaleza de su trabajo, constantemente se encontraba en situaciones
en las que ella era la Unica mujer presente, salvo las secretarias o las mujeres que
servian el café. Pese a los enormes esfuerzos por su parte, todavia habia cientificos
hombres que s6lo hablaban entre ellos, que tenian por costumbre interrumpirla y, en
cuanto podian, hacian caso omiso de lo que ella pudiera decir. De vez en cuando habia
alguno como Drumlin, que demostraba una positiva antipatia, pero al menos le daba el
mismo trato que a muchos de sus colegas varones. Drumlin se enfurecia de la misma
manera con los cientificos de ambos sexos. Apenas unos pocos de sus colegas hombres
no exhibian cambios de personalidad en presencia de ella. Seria conveniente que
alternara mas con ellos, pensé Ellie. Gente como Kenneth der Heer, por ejemplo, el
bidlogo molecular del Instituto Salk, que acababa de ser nombrado asesor presidencial
sobre temas cientificos. Y Peter Valerian, desde luego.

Sabia que eran muchos los astrébnomos que compartian el fastidio de Drumlin ante
Argos. Durante las largas horas de vigilia se producian acalorados debates respecto de
las intenciones de los supuestos extraterrestres. Era imposible adivinar en qué medida
serian diferentes del ser humano. Ya bastante dificil era adivinar las intenciones de los
legisladores electos, de Washington. ;Qué designios tendrian esos seres
fundamentalmente distintos, que habitaban mundos fisicamente diferentes, a cientos de
miles de afios luz? Algunos creian que la sefial no podria transmitirse en el espectro
radioeléctrico, sino en el infrarrojo, en el visible o quizas entre los rayos gamma. O tal
vez los extraterrestres estuvieran enviando potentes sefiales con una tecnologia que el
ser humano solo llegaria a desarrollar dentro de mil afios.

Los astronomos de otros institutos estaban realizando extraordinarios descubrimientos
entre las estrellas y galaxias dedicandose a aquellos objetos que, mediante cualquier
mecanismo, generaban intensas radioondas. Otros radioastronomos publicaban trabajos
cientificos, asistian a congresos, experimentaban una gratificante sensacion de progreso.
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Los astronomos de Argos no tenian por costumbre publicar nada y, por lo general, nadie
reparaba en ellos cuando se invitaba a presentar monografias en la reunioén anual de la
Sociedad Astrondmica Norteamericana o el simposio trienial y sesiones plenarias de la
Unidon Astronomica Internacional. Por consiguiente, luego de consultarlo con la
Fundacion Nacional para la Ciencia, los directivos de Argos reservaron el veinticinco
por ciento del tiempo de observacion para proyectos no vinculados con la busqueda de
inteligencia extraterrestre. Se habian producido algunos descubrimientos de
importancia, por ejemplo, respecto a los objetos extragaldcticos que, paraddjicamente,
parecian moverse a mayor velocidad que la luz; también, sobre Triton, el gran satélite
de Neptuno, y sobre la materia oscura de las galaxias mas proéximas donde no se podian
ver estrellas. Comenzaron entonces a sentir que se les levantaba la moral puesto que
estaban realizando una contribucién en el plano de los descubrimientos astronémicos.
Cierto era que les habian prolongado el tiempo para la investigacion del cielo, pero en
ese momento podian desempenar su carrera profesional con la tranquilidad de contar
con una suerte de red de seguridad. Quiza no hallaran indicios de la existencia de otros
seres inteligentes, pero tal vez podrian extraer otros secretos del tesoro de la naturaleza.

La busqueda de la inteligencia extraterrestre —que todos abreviaban con las siglas
SETI, salvo los mas optimistas que pensaban en la comunicacidon con otros seres
(CETI)—, implicaba, fundamentalmente, una observacion de rutina, el motivo principal
para el cual se habia construido el observatorio. Sin embargo, una cuarta parte del
tiempo de uso de los radiotelescopios mas potentes del mundo se destinaba a otros
proyectos. También se reservaba otra pequefia cantidad de tiempo para astronomos de
otros organismos. Si bien habia mejorado notablemente el estado de animo general,
habia muchos que coincidian con Drumlin, que contemplaban con afioranza el milagro
tecnoldgico que representaban los ciento treinta y un radiotelescopios de Argos y
anhelaban poder usarlos para sus propios programas, indudablemente meritorios. Ellie
adoptd frente a Dave un tono a ratos conciliador, a ratos polémico, pero de nada le
sirvid. El hombre no estaba de buen humor.

El coloquio de Drumlin tuvo por fin demostrar que no existian extraterrestres por
ninguna parte. Si el ser humano habia avanzado tanto en unos pocos miles de afios de
alta tecnologia, cuanto mas profundos debian de ser los conocimientos —conjetur6— de
una especie mas adelantada. Seguramente serian capaces de mover las estrellas, de
cambiar la configuracion de las galaxias. Y, sin embargo, no habia en toda la
astronomia ni el menor fendmeno que no pudiese explicarse por procesos naturales o
que hubiera que atribuir a la accion de seres mas inteligentes. ;Por qué Argos no habia
captado ninguna sefial radioeléctrica hasta el presente? Acaso suponian que debia haber
un solo radiotransmisor en todo el espacio? ;No se daban cuenta de los miles de
millones de estrellas que ya llevaban estudiadas? El experimento sin duda era valioso,
pero habia concluido. Ya no tendrian que examinar el resto del firmamento puesto que
conocian la respuesta: ni el espacio mas remoto, ni cerca de la Tierra, habia el menor
indicio de vida de extraterrestres. Esos seres no existian.

En el periodo asignado para formular preguntas, uno de los astronomos de Argos quiso
saber la opinion de Drumlin acerca de la teoria segun la cual los extraterrestres existen,
pero prefieren no dar a conocer su presencia para que los humanos no sepan que hay
seres mas inteligentes en el cosmos, tal como un especialista en el comportamiento de
los primates puede querer observar a un grupo de chimpancés del bosque, pero sin
interferir en sus actividades. A modo de respuesta, Drumlin planted un interrogante
distinto: ;Es posible que, habiendo millones de civilizaciones en la Galaxia, no haya ni
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un solo cazador furtivo? ;Se puede suponer que todas las civilizaciones de la Galaxia
tengan la ética de no interferencia? ;Acaso podemos suponer que ninguno de ellos se va
a acercar a husmear alrededor de la Tierra?

—En la Tierra —repuso Ellie—, los cazadores furtivos y los guardabosques estan
practicamente en un mismo nivel tecnolégico. Pero si el guardabosque diera un gran
paso adelante —si contara por ejemplo con radar y helicopteros—, los cazadores
furtivos ya no podrian operar.

Para despejarse, Ellie tenia por costumbre salir sola a dar una vuelta en su extravagante
coche, un Thunderbird 1958 descapotable muy bien conservado. A menudo plegaba la
capota y corria de noche a alta velocidad por el desierto, con las ventanillas bajas y el
pelo al viento. Tenia la sensacion de que, a través de los afos, ya conocia hasta el
pueblecito mas misérrimo, todos los cerros y valles, y también hasta el Gltimo policia
caminero del sur de Nuevo México. Luego de uno de esos paseos nocturnos, le
encantaba pasar volando frente al puesto de guardia de Argos (eso era antes de que se
hubiera levantado el cerco de proteccion contra ciclones), haciendo rapidos cambios de
marcha, y dirigirse hacia el norte. En las proximidades de Santa Fe, podian divisarse las
primeras luces del alba desde las montafias Sangre de Cristo. (;Por qué —se
preguntaba—, una religion denomina los lugares con el cuerpo y la sangre, el corazon y
el pancreas de su figura mas venerada? ;Por qué no mencionar el cerebro, entre otros
organos prominentes?)

En esa ocasion puso rumbo al sudeste, hacia los montes Sacramento. ;Tendria razén
Dave? ;No seria que SETI y Argos eran una especie de engaio colectivo de un puiiado
de astronomos de mente poco practica? ;Seria cierto eso de que, por muchos afios que
transcurrieran sin recibirse un mensaje, el proyecto continuaria, que siempre se
inventaria una estrategia nueva para la otra civilizacion, que se seguiria inventando un
instrumental cada vez mas moderno y costoso? ;Cudl seria un signo convincente del
fracaso? ;Cudndo estaria dispuesta ella a darse por vencida y dedicarse a una inves-
tigacion mas segura, algo que tuviera mas posibilidades de culminar con éxito? El
observatorio Nobeyama, de Japon, acababa de anunciar que habia descubierto la
adenosina, una molécula organica compleja, uno de los principales elementos del ADN,
dentro de una densa nube molecular. Si abandonara la busqueda de inteligencia
extraterrestre, seguramente podria encarar la busqueda, dentro del espacio, de moléculas
relacionadas con la vida.

Mientras transitaba por el alto camino de montafa, levantd la mirada y divisé la
constelacion de Centauro. Los antiguos griegos habian visto en esas estrellas una
criatura quimérica mitad hombre, mitad caballo, que imparti6 sabiduria a Zeus. Sin
embargo, Ellie jamas pudo distinguir un disefio ni remotamente parecido a un centauro.
La estrella que mas le fascinaba era Alfa del Centauro, la mas brillante de la
constelacion. Se trataba de la mas cercana, apenas a cuatro y cuarto anos-luz. En
realidad, Alfa del Centauro constituia un sistema triple, de dos soles que giraban uno
alrededor del otro, y un tercero que lo hacia abarcando a ambos. Desde la Tierra, las tres
estrellas se fundian en un solo punto luminoso. Las noches particularmente claras —
como ésa—, solia verlo suspendido sobre México. En ocasiones, cuando el aire estaba
cargado de arena del desierto, acostumbraba subir a la montafia para alcanzar un poco
mas de altura y transparencia atmosférica, se bajaba del auto y contemplaba el sistema
estelar mas proximo. Alli era posible la existencia de planetas, aunque resultaba dificil
detectarlos. Algunos quiza giraran en Orbitas cercanas a cualquiera de los tres soles. Una
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orbita mas interesante, con cierta estabilidad mecénica celestial, era una figura de ocho,
en trazo envolvente alrededor de los dos soles interiores. ;Como seria, se pregunto, vivir
en un mundo con tres soles en el firmamento? Probablemente mas caluroso aun que
Nuevo México.

Habia conejos a lo largo de toda la carretera de asfalto. Ya los habia visto antes, en
ocasion de salir de viaje hacia el oeste de Texas. Se los veia agazapados, ocupando las
banquinas, pero en el momento en que los iluminaba con los nuevos faros de cuarzo del
Thunderbird, se levantaban sobre las patas traseras y dejaban colgar las manitas
flaccidas, transfigurados.

Durante kilémetros hubo una guardia de honor de conejos del desierto que se cuadraban
—al menos eso parecia— cuando el coche pasaba raudamente frente a ellos. Los
animales levantaban la mirada, mil narices rosadas se fruncian, dos mil ojos brillaban en
la oscuridad cuando la extrafia aparicion se abalanzaba hacia ellos.

"A lo mejor se trata de una especie de experiencia religiosa", penso Ellie. Casi todos
daban la impresion de ser conejos jovenes. Quizad no hubiesen visto nunca faros de auto,
dos potentes haces de luz que avanzaban a ciento treinta kilometros por hora. Pese a que
eran miles los conejos que se alineaban al costado del camino, no vio ni uno solo salido
de la fila, en medio de la calzada, ni un solo animal muerto. ;Por qué seria que se
ubicaban en hilera a lo largo de la ruta? "Quiza tenga algo que ver con la temperatura
del asfalto", penso. O tal vez hubieran estado merodeando entre la vegetacion cercana, y
sintieron curiosidad por ver qué eran esas enormes luces que se acercaban. No obstante,
[era razonable que ninguno cruzara a saltitos para visitar a sus primos de enfrente?
(Qué imaginaban que era un camino? ;Una presencia extrafia en medio de ellos,
construida quién sabe con qué fin, por criaturas a quienes la mayoria de ellos nunca
habia visto? Dudaba de que alguno se lo hubiese planteado jamas.

El chirrido de las cubiertas sobre el asfalto producia una especie de ruido blanco, y Ellie
se dio cuenta de que, involuntariamente, aguzaba el oido, como si pretendiera descubrir
alguna suerte de esquema. Ultimamente se habia acostumbrado a prestar atencion a
muchas fuentes emisoras de ruido blanco: el motor del refrigerador que se ponia en
funcionamiento a media noche, el agua que caia para llenar la bafiera, la maquina de
lavar, el rugir del océano durante un breve viaje para bucear en una isla cercana a
Yucatan, viaje que ella acortd debido a lo impaciente que estaba por volver a su trabajo.

Todos los dias escuchaba estos ruidos aleatorios y trataba de determinar si habia en ellos
menos esquemas aparentes que en la electricidad estatica interestelar.

Ellie habia estado en Nueva York el mes de agosto anterior para asistir a una reunion de
URSI, siglas en francés para denominar a la Union Radio Cientifica Internacional. Le
habian advertido que los subterrdneos eran peligrosos, pero el ruido blanco que
producian le resultd irresistible. Como en el traqueteo del tren creyd entrever una clave,
decidi6 perder medio dia de deliberaciones para viajar de la calle Treinta y Cuatro hasta
Coney Island, de regreso al centro de Manhattan, para tomar luego una linea diferente
que habria de llevarla hasta el apartado barrio de Queens. Cambié de tren en una
estacion de la zona de Jamaica, y retornd, jadeante —después de todo, era un dia térrido
de verano—, al hotel donde se desarrollaba la convencion. A veces, cuando el
subterraneo describia una curva, se apagaban las lamparitas interiores, y Ellie podia ver
una sucesion regular de luces azules que pasaban raudamente, como si volara en alguna
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nave espacial, transitando en medio de estrellas azules supergigantescas. Después,
cuando el tren encaraba una recta volvian a encenderse las ldmparas interiores, y una
vez mas tomaba conciencia del olor acre, de los pasajeros de pie, de las diminutas
camaras de television (encerradas en jaulas protectoras, que con posterioridad el publico
habia anulado con pintura de spray), del atractivo mapa multicolor que mostraba la red
subterranea completa de la ciudad de Nueva York, el chirrido de alta frecuencia de los
frenos al entrar en las estaciones.

Sabia que su actitud era bastante excéntrica, pero ella siempre habia tenido una intensa
vida de fantasia. Reconocia que exageraba un poco en eso de prestar atencidén a los
ruidos, pero consideraba que no le ocasionaba perjuicio. Nadie parecia darse demasiada
cuenta. Ademas, era algo relacionado con su trabajo. Si se lo hubiera propuesto,
seguramente habria podido deducir de su declaracion de réditos el costo de su viaje a
Yucatan aduciendo que el proposito era estudiar el sonido de la rompiente del mar.
Bueno, a lo mejor se estaba poniendo rea/mente obsesiva.

Sobresaltada, comprobd que habia llegado a la estacion de Rockefeller Center.
Réapidamente caminé en medio del montdn de diarios abandonados en el piso del vagon.
Un titular le 1lamo la atencion: GUERRILLEROS COPAN RADIO EN JOBURG. "Si
nos gustan, los llamamos soldados de la libertad", pens6. "Si no nos caen bien, son
terroristas. En el improbable caso de que no atindramos a decidirnos, les llamamos
provisionalmente guerrilleros." En otro trozo de diario habia una enorme foto de un
sefior con cara de confiado, y el titular COMO TERMINARA EL MUNDO.
FRAGMENTOS DEL NUEVO LIBRO DEL REVERENDO BILLY JO RANKIN.
EXCLUSIVAMENTE ESTA SEMANA EN EL NEWS-POST. Habia echado apenas
una rapida ojeada a los titulos, y rapidamente tratd de olvidarlos. Se abri6 paso entre la
multitud para regresar al hotel, con la esperanza de llegar a tiempo para escuchar el
trabajo de Fujita acerca del disefio homoférmico de los radiotelescopios.

Sobre el ruido que producian los neumadticos se superponia un peridodico golpeteo al
pasar sobre las uniones del pavimento, que habia sido reparado por diferentes cuadrillas
viales de Nuevo México, en distintas épocas. ;Y si Argos estuviera recibiendo un
mensaje interestelar pero muy lentamente, por ejemplo, un bit por hora, por semana o
por década? ;Y si hubiera murmullos muy antiguos y pacientes, emitidos por civiliza-
ciones que no tenian por qué saber que nos cansamos de reconocer esquemas al cabo de
segundos o minutos? Supongamos que ellos vivieran durante decenas de miles de afios,
y que haaablaaaaraaan muuuuy despaaaaacio.

Argos jamas llegaria a enterarse. ;Era posible que existieran seres de tan larga vida?
(Habria habido suficiente tiempo en la historia del universo como para que ciertas
criaturas, de lenta reproduccion, desarrollaran un elevado grado de inteligencia? ;Acaso
el analisis estadistico de las afinidades quimicas, el deterioro de sus cuerpos de que
habla la segunda ley de la termodinamica, no los obligaria a reproducirse con la misma
frecuencia que el ser humano y a tener una expectativa de vida como la nuestra? ;No
seria que residen en algiin mundo antiguo y gélido, donde hasta el choque molecular se
produce a una velocidad extremadamente lenta? Se imaginé un radiotransmisor de
conocido disefio, instalado en un promontorio de hielo de metano iluminado tenuemente
por un distante y minasculo sol rojo, mientras las olas del océano de amoniaco
golpeaban sin cesar contra la orilla... generando, de paso, un ruido blanco semejante al
que producia el oleaje en Yucatan.
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También era posible lo contrario: seres que hablaran de prisa, seres ansiosos, que se
desplazaran en movimientos breves, con pequefias sacudidas, capaces de transmitir un
mensaje completo de radio —el equivalente de un texto de cien paginas en inglés— en
un nanosegundo. Claro que si uno tuviera un receptor con paso de banda estrecho, y
escuchara s6lo un minimo margen de frecuencias, estaria obligado a aceptar la constante
de tiempo larga. Jamas podriamos detectar una modulacion rapida. Eso era una simple
consecuencia del Teorema Integral de Fourier, estrechamente vinculado con el Principio
de la Incertidumbre de Heisenberg. Asi, por ejemplo, con un paso de banda de un
kilohertz, no se podria recibir una sefial modulada a mayor velocidad de un milisegundo
porque se produciria un ruido ambiguo. Las bandas de Argos eran mas estrechas que un
hertz, de modo que, para poder ser detectados, los transmisores debian modular muy
lentamente, a menos de un bit por segundo. Las modulaciones mas lentas podian
captarse facilmente, siempre y cuando uno estuviera dispuesto a apuntar un telescopio
hacia la fuente, y se armara de una paciencia excepcional. Habia tantos sectores del
cielo por estudiar, tantos cientos de miles de millones de estrellas para examinar.
Podriamos pasarnos la vida entera estudiando solo unas pocas. A Ellie le preocupaba
que, en el apuro por realizar una investigacion total del espacio en el término de una
vida humana, en el afdn por escuchar todo el cielo en millones de frecuencias, hubieran
dejado de lado a los ansiosos que hablaban rapido y a los lentos o lacénicos.

Pero seguramente, penso, ellos deben de saber mejor que nosotros cudl es la modulacion
de frecuencias adecuada. Debian de tener experiencia anterior con la comunicacién
interestelar y con civilizaciones en sus primeras etapas de surgimiento. Si la civilizacion
receptora adoptara un margen amplio de frecuencias de recepcion de impulsos, la
civilizacion transmisora utilizaria dicho margen. ;Qué les costaria modular por
microsegundos u horas? Era de suponer que contaba con un alto nivel de ingenieria y
con enormes recursos, segun los criterios del ser humano. Si quisieran comunicarse con
nosotros, nos facilitarian la recepcion de los mensajes. Enviarian sefiales en numerosas
frecuencias distintas. Como debian de saber lo atrasados que estamos, se compadecerian
de nosotros.

Entonces, ;por qué no habiamos recibido sefial alguna? ;Tendria razén Dave al sostener
que no existe ninguna civilizacion extraterrestre, que solo hay seres inteligentes en este
oscuro rincoén del vasto universo? Por mucho que lo intentara no podia aceptar
seriamente tal posibilidad. Esa teoria justificaba perfectamente los temores humanos, las
doctrinas no demostradas respecto de la vida después de la muerte, las pseudociencias
como la astrologia. Se trataba de la encarnacion moderna del solipsismo geocéntrico, la
vanidad que habia atrapado a nuestros mayores, la idea de que nosofros somos el centro
del universo. El argumento de Drumlin era sospechoso por esa sola razon. Y nos
desesperabamos por creerlo.

"A ver, un momento", se dijo. "No hemos investigado siquiera los cielos boreales con el
sistema Argos. Si dentro de siete u ocho afios todavia no oimos nada, entonces sera el
momento de empezar a preocuparse. Esta es la primera vez en la historia humana en que
podemos buscar a los habitantes de otros mundos. Si fracasamos, habremos llegado a
captar algo de lo rara y valiosa que es la vida en nuestro planeta, hecho que, si se con-
cretara, valdria la pena que supiéramos. Y si tenemos ¢éxito, habremos modificado la
historia de nuestra especie, quebrando las cadenas del atraso. Habiendo tanto en juego,
se justifica correr algin riesgo profesional." Sali6 a la margen del camino, gir6d
rapidamente, hizo dos cambios de marcha y aceler6 para emprender el regreso a Argos.
Alineados aun en la banquina, pero en ese momento iluminados por la luz rosada del
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amanecer, los conejos giraron la cabeza para observarla partir.
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Capitulo cuatro

NUmeros primos

(Es que no existen moravos en la Luna, que ni un solo misione-
ro ha bajado a visitar este pobre planeta pagano para civilizar a
la civilizacion y cristianizar al cristianismo?

HERNAN MELVILLE
Guerrera Blanca. (1850)

Sélo el silencio es grandioso; todo lo demas es debilidad.

ALFRED DE VIGNY
La Mort du Loup (1564)

El fiio vacio negro habia quedado atrds. Los impulsos se acercaban a una miniscula
estrella amarilla comuin y ya habian comenzado a esparcirse sobre el séquito de mundos
de ese oscuro sistema. Habian pasado junto a planetas de gas hidrogeno, penetrado en
lunas de hielo, traspuesto las nubes orgdnicas de un mundo frigido en el que se
despenaban los precursores de la vida y atravesado un planeta de mil millones de anos.
En ese momento los impulsos arribaban a un mundo cdlido, blanco y azul, que giraba
contra un fondo de estrellas.

Habia vida en ese mundo, prodiga en cantidad y variedad. Habia arafias saltarinas en la
helada cima de las mds altas montanias y gusanos que se alimentaban de azufre en las
aberturas que cruzaban la despareja superficie del lecho ocednico. Habia seres que
podian vivir sélo en el dcido sulfiirico concentrado, y seres que resultaban destruidos
por el mismo dcido; organismos para los que el oxigeno era un veneno y organismos
cuya supervivencia dependia solo del oxigeno, que en realidad lo respiraban.

Una forma particular de vida con un grado escaso de inteligencia, acababa de
dispersarse por el planeta. Tenia puestos de avanzada en el lecho marino y en la orbita
de baja altitud. Se arracimaban en cada rinconcito de su pequefio mundo. La fiontera
que marcaba el paso de la noche al dia avanzaba hacia el oeste, y siguiendo su
movimiento, millones de seres realizaban el ritual de sus abluciones matutinas. Vestian
abrigos o prendas de algodon, bebian café, té o diente de leon, se movilizaban en
bicicletas, automdviles o bueyes, reflexionaban brevemente sobre las tareas escolares,
sobre las plantaciones de primavera, sobre el destino del mundo.

Los primeros impulsos del conjunto de radioondas se insinuaron en medio de la
atmosftera y las nubes, golpearon contra el paisaje y resultaron parcialmente de vuelta
hacia el espacio. A medida que la Tierra giraba debajo de ellos, nuevos impulsos
arribaron, abarcando no sdlo ese planeta en particular sino la totalidad del sistema.
Ninguno de los mundos interceptd mads que una minima cantidad de la energia. La
mayor parte continuo su camino sin esfuerzo, mientras la estrella amarilla, y sus
mundos acompafiantes se sumergian, en una direccion total mente distinta, en las
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tinieblas.

Vestido con una chaqueta de dacron que llevaba el monograma de un conocido equipo
de voleibol, el oficial de guardia del turno de noche se acerco6 al edificio de control. Un
grupo de radioastronomos salia en ese momento a cenar.

—¢Cuanto hace que buscas hombrecitos verdes? Mas de cinco anos, ;no, Willie?
Intercambiaron bromas amables, pero €l not6 cierto nerviosismo en su humor.

—Danos un descanso, Willie —pidi6 el otro—. El programa de luminosidad de cuasar
anda estupendo, pero vamos a demorar una eternidad si s6lo nos permiten un dos por
ciento del tiempo del uso del telescopio.

—Si, Jack, como no.

—Willie, estamos remontandonos hasta el origen del universo. Nuestro programa
también es importante. Sabemos que hay un universo alla, pero ustedes no han
constatado que haya ni un solo hombrecito verde.

—Plantéaselo a la doctora Arroway. Estoy seguro de que le encantara oir tu opinién.

El oficial de guardia entré en la zona de control. Revisod rapidamente las decenas de
pantallas de television donde se verificaba el progreso de la exploracion de radio.
Acababan de terminar de estudiar la constelacion de Hércules. Se habian internado en el
corazén de un enjambre de galaxias mucho mas remotas que la Via Lactea, a unos cien
millones de afios luz; habian sintonizado M 31, un conglomerado de aproximadamente
trescientas mil estrellas, que se desplazaba en orbita alrededor de la Via Lactea, a
veintiséis mil afos luz; habian estudiado algunas estrellas distintas del Sol, otras simi-
lares, todas cercanas. La mayoria de las estrellas que puede divisarse a simple vista
queda a menos de unos cientos de anos luz. Habian revisado con esmero pequefios
sectores del cielo dentro de la constelacion de Hércules, en mil millones de frecuencias
distintas, y no pudieron oir nada. En afios anteriores habian explorado las constelaciones
del oeste de Hércules —la Serpiente, el Boyero, la Corona Boreal— y tampoco
pudieron oir nada.

Varios de los telescopios, pudo advertir el oficial de guardia, tenian la mision de recoger
ciertos datos desconocidos sobre Hércules. Los restantes apuntaban hacia un sector
adyacente del cielo, la constelacion contigua a Hércules, hacia el este. Los habitantes
del Mediterraneo oriental de varios miles de afios atras, le habian encontrado forma de
un instrumento musical de cuerdas y lo relacionaban con Orfeo, el héroe de la cultura
griega. Se trataba de la constelacion conocida como Lira.

Las computadoras orientaban a los telescopios para que siguieran a las estrellas de Lira
desde la salida hasta la puesta, acumulaban los fotones radioeléctricos, controlaban el
buen estado de los telescopios y procesaban los datos en estructuras convenientes para
los operadores humanos. Incluso un solo oficial de turno era quizés innecesario. Willie
pasé junto a la maquina expendedora de café y la de caramelos, en una calcomania
decia: Los AGUJEROS NEGROS NO ESTAN A LA VISTA, y se acercé a la consola
de mando. Salud6 amablemente al oficial del turno de tarde, que se aprestaba para salir
a cenar. Como los datos recogidos durante el dia estaban resumidos en la pantalla
maestra, no tuvo necesidad de preguntar si habia novedades.
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—Como veras, no es mucho lo que hubo hoy. Tuvimos una falla de orientacion en el
cuarenta y nueve, o al menos eso era lo que parecia —dijo el hombre, sefialando
vagamente una ventana—. Los de cuasar dejaron libres los telescopios del 110 y 120
hace alrededor de una hora. Tengo entendido que estan recibiendo muy buenos datos.

—3Si, ya me enteré. No comprenden...

Su voz se fue apagando al tiempo que sonaba una alarma en la consola. En una pantalla
rotulada "Intensidad vs. Frecuencia" se elevaba una linea recta vertical.

—Mira, es una sefial monocromatica.

En otra pantalla, identificada como "Intensidad vs. Tiempo", aparecian impulsos que
iban de izquierda a derecha, y luego se borraban.

—Son numeros —musitdé Willie—. Alguien estd emitiendo niimeros.

—Probablemente sea alguna interferencia de la Fuerza Aérea. A lo mejor nos estan
tomando el pelo.

Existian estrictos convenios para reservar al menos ciertas frecuencias de radio para la
astronomia, pero precisamente, dado que dichas frecuencias constituian un canal libre,
de vez en cuando los militares no podian resistir la tentacion de utilizarlas. Si alguna vez
se producia una guerra mundial, quiza los radioastrénomos serian los primeros en
enterarse, con sus ventanas abiertas a un cosmos rebosante de ordenes dirigidas a los
satélites de evaluacion de danos que giraban en oOrbita geosincronica y 6rdenes cifradas
de ataque remitidas a distantes y estratégicos puestos de avanzada. Aun no habiendo
trafico militar, por el hecho de escuchar mil millones de frecuencias a un mismo tiempo
los astronomos sabian que siempre habia cierta interferencia producida generalmente
por relampagos, el arranque de los automdviles, transmisiones en directo via satélite.
Sin embargo, las computadoras tenian sus numeros, conocian sus caracteristicas y
sistematicamente hacian caso omiso de ellas. Ante la presencia de sefiales mas ambi-
guas, la computadora escuchaba con mas atencion y se aseguraba de que no
correspondieran a ningun tipo de datos que ella estuviera programada para entender. De
vez en cuando sobrevolaba la zona algiin avidon electronico del servicio secreto en
mision de entrenamiento, y Argos de pronto captaba sefiales inconfundibles de vida
inteligente. No obstante, siempre resultaba ser vida de tipo peculiar, inteligente hasta
cierto punto, y apenas extraterrestre. Unos meses antes un F-29E con sofisticado
instrumental electronico, habia volado sobre esa zona a veinticuatro mil metros de alti-
tud, haciendo sonar la alarma de los ciento treinta y un telescopios. Para los ojos no
militares de los astronomos, la sefial radial era lo suficientemente compleja como para
constituir el primer mensaje provinente de una civilizacion extraterrestre. Luego
comprobaron que el telescopio emplazado mas al oeste habia captado la sefial un minuto
antes que el ubicado mas al este, y muy pronto llegaron a la conclusion de que se trataba
de un objeto que cruzaba por la delgada capa de aire que rodea la Tierra, y no de una
emision de radio enviada por una civilizacion habitante del recondito espacio. Casi con
certeza €sa seria igual.

Habia introducido los dedos de la mano derecha en cinco casilleros de una caja que
tenia sobre el escritorio. Desde que inventd ese sistema, podia ahorrarse media hora por
semana aunque en realidad no tenia mucho que hacer en esos treinta minutos de sobra.
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—Y yo le conté todo a la sefiora de Yarborough, la mujer que ocupa la cama de al lado
ahora que se murid la sefiora de Wertheimer. No es que desee echarme incienso, pero yo
me atribuyo gran parte del mérito por tus éxitos.

—Si, mama.
Control6 el brillo de sus ufias y decidié que todavia les hacia falta un minuto mas.

—NMe estaba acordando de aquella vez, cuando ibas a cuarto grado. ;Recuerdas? Llovia
a cantaros, y como no querias ir a la escuela, me pediste que escribiera al dia siguiente
un justificativo que habias caido enferma. Yo me negué. Te dije: "Ellie, aparte de ser
bella, lo méas importante de la vida es la educacién. No es mucho lo que puedes hacer
para ser bonita, pero si puedes preocuparte por tu educacion. Ve a clase. Nunca se sabe

r

lo que se puede aprender un dia". ;Verdad?

—Si, mama.

—No fue eso lo que te dije en esa ocasion?

—Si, recuerdo que si.

El brillo de cuatro dedos era perfecto, pero el pulgar presentaba atin un aspecto opaco.

—Entonces te busqué las botas de goma y el impermeable —que era amarillo y te
quedaba precioso—, y te despaché al colegio. Ese fue el dia en que no pudiste responder
una pregunta en la clase de matematicas del sefior Weisbrod. Te pusiste tan furiosa que
en seguida marchaste a la biblioteca de la universidad e investigaste ese tema, hasta que
llegaste a saber mas sobre €l que el propio profesor. Weisbrod se qued6 impresionado y
me lo dijo.

—Te lo dijo? Nunca me enteré. ;Cuando hablaste con é1?

—En una reuniéon de padres. "Su hija es muy emprendedora", me coment6. "Se enojé
tanto conmigo, que se convirtid en una verdadera experta en la cuestion." "Experta" fue
el término que empled. Pensé que te lo habia contado.

Estaba recostada contra el respaldo de su sillon, con los pies en alto, apoyados sobre un
cajon del escritorio y los dedos introducidos en la maquina para pintar ufias. Presintio la
alarma casi antes de oirla, y se incorpor6 bruscamente.

—Mama, tengo que irme.

—Estoy segura de que esta historia ya te la habia contado. Lo que pasa es que nunca
atiendes cuando te hablo. El sefior Weisbrod era un hombre muy agradable. Tt nunca le
viste el lado bueno.

—Mama, de veras que tengo que irme. Recibimos una especie de fantasma.
—Fantasma?

—S1, algo que podria ser una sefial. Ya te lo he comentado.
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—Qu¢é casualidad: las dos pensamos que la otra no nos presta atencion. De tal palo tal
astilla.

—Adios, mama.
—Te dejo ir si me prometes llamarme en seguida.
—De acuerdo. Prometido.

Durante todo el didlogo, la sensacion de soledad de la madre habia despertado en Ellie
el deseo de dar por terminada la conversacion, de huir. Y se lo reprochaba a si misma.

Entro6 con paso agil en el sector de control y se acerc a la consola principal.

—Hola, Willie, Steve. A ver los datos. Bien. ;Donde me escondieron el grafico de
amplitud? ;Tienen la posicion interferométrica? Bien. Veamos si hay alguna estrella
cercana en el campo visual. Caramba, es Vega. Practicamente una vecina de al lado.

Con los dedos iba oprimiendo teclas del tablero a medida que hablaba.

—Miren, estd a s6lo veintiséis afos luz. Ya se la ha observado antes, siempre con
resultado negativo. Yo la exploré el primer afio que estuve en Arecibo. ;Cuadl es la
intensidad absoluta? Bajisima. Casi se podria recibir la sefial con una radio comun de
FM.

"Muy bien. Tenemos un espectro muy proximo a Vega en el plano del cielo, en una
frecuencia de alrededor de 9,2 gigahertz, no muy monocromatica. El ancho de banda es
de unos centenares de hertz. Est4 polarizado en forma lineal y transmite un conjunto de
pulsos moviles en dos amplitudes diferentes.

Como respuesta a las ordenes que impartié en el tablero, aparecio en la pantalla la
ubicacion de todos los radiotelescopios.

—La sefial llega a ciento dieciséis telescopios. Obviamente no se trata de un desperfecto
de alguno de ellos. Bien. ;Se mueve con las estrellas? ;No podria ser algun avion o
satélite electronico de inteligencia?

—Yo puedo confirmar que hay movimiento sideral, doctora.

—NMe suena bastante convincente. No proviene de la Tierra ni de un satélite artificial,
aunque esto habria que verificarlo. Cuando tenga tiempo, Willie, llame al NORAD, el
comando de defensa antiaérea, a ver qué dicen ellos sobre la posibilidad de que sea un
satélite artificial. Si podemos excluir los satélites, quedarian dos posibilidades: o se trata
de una broma, o bien alguien por fin ha logrado enviarnos un mensaje. Steve, haga un
control manual. Revise algunos de los radiotelescopios (la potencia de la sefial es
considerable) para comprobar si no podria tratarse de un truco, una broma pesada de
alguien que quisiera hacernos notar algin error nuestro.

Un pufiado de cientificos y técnicos, alertado por la computadora de Argos, se habia
reunido alrededor de la consola de mando. Habia sonrisas en sus rostros. Todavia
ninguno pensaba seriamente en un mensaje de otro mundo, pero el episodio
representaba para todos un cambio en la rutina a la que se habian acostumbrado, y se
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notaba en ellos una especie de expectativa.

—Si a alguno se le ocurre cualquier explicacion que no sea la inteligencia extraterrestre,
digamela —expreso Ellie.

—Es imposible que se trate de Vega, doctora. El sistema tiene apenas unos cientos de
millones de afios de antigiiedad. Sus planetas se hallan aun en formacion. No ha habido
tiempo para que se desarrollara alli ninguna vida inteligente. Debe de ser alguna estrella
o galaxia de segundo plano.

—Entonces la potencia del transmisor deberia ser enorme —respondié uno de los
expertos en cuasar, que habia regresado a ver qué sucedia—. Es preciso que realicemos
de inmediato un estudio de movimiento propio para ver si la fuente de radioondas se
mueve junto con Vega.

—Tiene razén en cuanto al movimiento propio, Jack —acotd ella—. Sin embargo,
también cabe otra alternativa: tal vez no crecieron en el sistema de Vega sino que so6lo
estan de visita.

—No lo creo. El sistema esta lleno de deyecciones. Es un sistema solar fallado, o un
sistema solar que aun se halla en su primera etapa de desarrollo. Si se quedan demasiado
tiempo se les destruiria la astronave.

—Digamos que arribaron hace poco. O que vaporizan los meteoritos entrantes. O que
esquivan cualquier residuo que hubiera en una trayectoria de colision. O que no se
encuentran en el ring plane sino en la 6rbita polar, y asi reducen al minimo el choque
con deyecciones. Hay millones de posibilidades. Pero usted tiene toda la razon del
mundo: no hay por qué adivinar si la fuente emisora pertenece al sistema de Vega ya
que podemos averiguarlo directamente. ;Cuanto demoraria el estudio del movimiento
propio? A propdsito, Steve, usted ya termino su turno; por lo menos avisele a Consuelo
que va a llegar tarde a cenar.

Willie, que habia estado hablando por teléfono desde una consola contigua, esboz6 una
sonrisita.

—Acabo de hablar con uno de los funcionarios de defensa antiaérea. El jura y perjura
que no tienen ninglin objeto que haya emitido esta sefial, madxime a nueve gigahertz.
Aunque claro, lo mismo nos dicen cada vez que los llamamos. Ademas, asegura que no
ha detectado ninguna nave espacial en el ascenso ni declinacion de Vega.

—Tampoco ningn oscuro?

Existian muchos satélites "oscuros" de baja seccion transversal radar, que tenian por fin
girar alrededor de la Tierra en forma imperceptible hasta que hubiera necesidad de hacer
uso de ellos. En tal supuesto, servirian de apoyo para detectar lanzamientos o para
comunicaciones en una guerra nuclear, en caso de que los satélites militares disefiados
al efecto quedaran inutilizados a consecuencia de la contienda. En ocasiones, los
principales sistemas de radares astronémicos captaban algin "oscuro". Todos los paises
negaban que el objeto les perteneciera, y la gente empezaba a especular sobre la
posibilidad de que se hubiera hallado en la orbita de la Tierra una aeronave
extraterrestre. A medida que se aproximaba el Milenio, habia comenzado a resurgir el
culto de los OVNI.
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—La interferometria haria descartar una orbita del tipo Molniya, doctora.

—Mejor que mejor. Examinemos con mas detenimiento esos impulsos moviles.
Suponiendo que se tratara de aritmética binaria, ;jalguien lo convirtid en base diez?
(Sabemos cual es la secuencia de numeros? Bueno, podemos hacerlo mentalmente...
cincuenta y nueve, sesenta y uno, sesenta y siete... setenta y uno... ;No son todos
nimeros primos?

Un murmullo de excitacioén corrid por la sala de control. En el rostro de Ellie se pintd
por un instante una emocion profunda, que rapidamente ella reemplazo por sobriedad, el
temor de dejarse transportar, el miedo de parecer tonta, poco cientifica.

—Bueno, veamos si logro resumir todo con el lenguaje mas sencillo. Por favor,
controlen si se me escapa algo. Recibimos una sefial muy potente, no muy
monocromatica. Inmediatamente a continuacion del paso de banda de esta sefial no hay
otras frecuencias que informen haber detectado algo mas que ruido. La sefial es de
polarizacion lineal y la emite un radiotelescopio, aproximadamente a nueve gigahertz,
casi el minimo del ruido de fondo galactico. La frecuencia es la mds indicada para
alguien que pretenda ser oido desde una larga distancia. Hemos confirmado movimiento
sideral de la fuente, y esto parecia indicar que la sefal proviene de algin punto entre las
estrellas, no de un transmisor local. El MORAD nos informa que no han detectado
ningln satélite (nuestro ni de nadie mas) cuya posicion coincida con esta fuente. La
interferometria de todos modos excluye que la fuente pueda originarse en la 6rbita de la
Tierra.

"Steve ha revisado todos los datos que se han introducido en la computadora, con lo
cual sabemos que no se trata de un programa insertado clandestinamente por alguien
que tuviera un humor retorcido. El sector del firmamento que estamos observando
incluye a Vega, que es una estrella enana AO. No es exactamente como el Sol, pero se
halla a so6lo veintiséis afios luz, y posee el tipico anillo estelar. No estd rodeada por
planetas conocidos, pero ciertamente podria haberlos. Hemos iniciado un estudio de
movimiento propio para determinar si la fuente se halla detras de nuestra linea de mira
hacia Vega, y deberiamos tener la respuesta dentro de... ;cudnto...? unas semanas si lo
hacemos por nuestra cuenta, unas pocas horas con la ayuda de la interferometria.

"Por ultimo, lo que estamos recibiendo pareceria ser una larga secuencia de numeros
primos, numeros enteros solo divisibles por si mismos y por uno. Como ningiin proceso
astrofisico genera nlimeros primos, me atreveria a suponer que, de acuerdo con todos
los criterios que conocemos, esto tiene visos de ser auténtico.

"Sin embargo, hay un problema con esta idea de que se trata de un mensaje enviado por
seres que evolucionan en algun planeta cercano a Vega porque hubieran tenido que
evolucionar muy rapido. La estrella tiene una existencia de apenas cuatrocientos
millones de afios, por lo cual es un sitio improbable para que alli se asiente la
civilizacion mas proxima. Por eso va a ser muy importante el estudio sobre movimiento
propio. También me gustaria indagar lo necesario como para descartar que se trate de
alguna broma.

—Miren —dijo uno de los astronomos que exploraban los cuasar. Levant6 el menton
hacia el horizonte del oeste, donde un aura rosada indicaba claramente el sitio donde se
habia puesto el sol—. Vega se pone dentro de dos horas. Probablemente ya haya
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asomado en Australia. /Por qué no llamamos a Sydney para que ellos también observen
mientras nosotros todavia la vemos?

—Buena idea. Es apenas media tarde alla. Y entre ellos y nosotros vamos a tener datos
suficientes como para el estudio sobre movimiento propio. Déme el impreso de la
computadora, y yo lo transmitiré a Australia por telefax desde mi oficina.

Con afectada serenidad, Ellie se alejo del grupo que se habia reunido alrededor de los
paneles y regresé a su despacho. Entré y cerr6 la puerta con mucho cuidado.

—iMierda! —murmuro.

—Con Ian Broderick, por favor. Si. Habla Eleanor Arroway, del proyecto Argos. Se
trata de una emergencia. Si, gracias, espero... Hola, Ian. Probablemente no sea nada,
pero recibimos un fantasma y queria pedirte que nos ayudaras a determinar su origen.
Es de alrededor de nueve gigahertz, con banda de varios cientos de hertz. Ya mismo te
mando los pardmetros por telefax... Si, Vega esta justo en el centro del campo visual. Lo
que nos llega parece ser impulsos de nimeros primos... Si, de veras. Bueno, espero.

Una vez mas penso en lo atrasada que era la comunidad cientifica del mundo, que
todavia no contaba con un sistema integrado de base de datos de computacion.

—Ilan, mientras el telescopio termina de girar, ;podrias mirar un grafico de amplitud-
tiempo? Tomemos solo los impulsos de baja amplitud y las rayas de alta amplitud.
Nosotros recibimos... Si, ése es exactamente el esquema que nos estd llegando desde
hace media hora... Bueno, es la posibilidad més factible de los ultimos cinco afios, pero
no me olvido de cémo resultaron engafiados los soviéticos en 1974 con el incidente del
satélite Big Bird. Segtin tengo entendido, se trataba de un reconocimiento de altimetria
por radar que los Estados Unidos realizaban sobre la Unién Soviética, para guiar
misiles. Y los soviéticos lo recibian por medio de antenas omnidireccionales. Lo tnico
que sabian era que obtenian la misma secuencia de impulsos del cielo todas las
mafanas, aproximadamente a la misma hora. Su gente les aseguraba que no era una
transmision militar, de modo que naturalmente pensaron que era extraterrestre... No, ya
hemos descartado una posible transmision por satélite.

"lan, ;puedo pedirte que lo rastrees todo el tiempo que permanezca en vuestro cielo?
Voy a ver si consigo que también lo hagan otros radioobservadores distribuidos en la
misma longitud, hasta que reaparezca aqui... Si, pero no sé si es facil hacer una llamada
directa a China. Pensaba enviarles un telegrama... Bien, muchas gracias, lan.

Ellie se detuvo un instante en la puerta de la sala de control —la llamaban asi
ironicamente, ya que el control lo efectuaban las computadoras, en una habitacion
contigua— para admirar al pequeno grupo de cientificos que conversaba animadamente,
examinaba los datos de las pantallas e intercambiaba algunas bromas al respecto del
origen de la sefial. Pens6 que no eran hombres elegantes ni apuestos en un sentido
convencional; sin embargo, tenian cierto atractivo muy especial. Eran excelentes en su
campo y sobre todo en el proceso de descubrimiento se dejaban absorber totalmente por
el trabajo. Cuando ella se acerco guardaron silencio y la miraron, expectantes. Los
numeros se iban convirtiendo automaticamente de base 2 a base 10...881, 883, 887,
907... y todos eran numeros primos.
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—Willie, consigame un planisferio y llame, por favor, a Mark Auerbach en Cambridge
(Massachusetts). Probablemente lo encontrara en la casa. Déle este mensaje para enviar
por telegrama a todos los observatorios, en especial a los mas grandes. Después
comuniqueme con el asesor cientifico presidencial.

—¢Va a pasar por encima de la Fundacion Nacional para la Ciencia?
—Cuando termine de hablar con Auerbach, comuniqueme con el asesor presidencial.

Dentro de su mente le parecid oir un grito unanime de algarabia en medio del clamor de
otras voces.

Bicicletas, camioncitos, carteros a pie y teléfonos hicieron llegar el parrafo a centros
astronomicos del mundo entero. A algunos de los més importantes radioobservatorios
—de la China, la India, la Unién Soviética y Holanda, por ejemplo— les llegd por
teletipo. Lo leyo un funcionario de seguridad o algiin astronomo que acertaba a pasar
por ahi, lo arranco de la maquina y, con cierta expresion de curiosidad en el rostro lo
llevo a la oficina contigua. El texto decia:

LA EXPLORACION SISTEMATICA DEL CIELO REALIZADA POR ARGOS
DETECTO ANOMALA FUENTE DE RADIOONDAS INTERMITENTES ASCENSO
18h 34m, DECLINACION + 38 GRADOS 41 MINUTOS, FRECUENCIA 9,24176684
GIGAHERTZ, PASO DE BANDA APROXIMADAMENTE 430 HERTZ.
AMPLITUDES BIMODALES APROXIMADAMENTE 174 Y 179 JANKYS.
INDICIOS DE QUE LAS AMPLITUDES CODIFICAN SECUENCIA DE NUMEROS
PRIMOS. URGENTE NECESIDAD DE AMPLIA EXPLORACION DE LONGITUD.
TENGA A BIEN LLAMAR CON CARGO REVERTIDO PARA MAYOR
INFORMACION SOBRE FORMA DE COORDINAR OBSERVACIONES.

E. ARROWAY, DIRECTORA PROYECTO ARGOS, SOCORRO, NUEVO MEXICO,
U.S.A.
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Capitulo cinco

Algoritmo de descifrado

Oh, habla otra vez angel resplandeciente...

WILLIAM SHAKESPEARE
Romeo y Julieta

Las dependencias para alojar a cientificos visitantes estaban completas —mas atn,
atiborradas—, ocupadas por selectas luminarias de la comunidad de SETI. Cuando
empezaron a llegar las delegaciones oficiales de Washington, se encontraron con que no
habia aposentos para ellos en Argos, y hubo que acomodarlos en moteles de las
proximidades de Socorro. La Uinica excepcion fue Kenneth der Heer, asesor presidencial
sobre temas cientificos, que habia llegado el dia anterior en respuesta a un llamado
urgente de Eleanor Arroway. Durante los dias siguientes fueron llegando funcionarios
de la Fundacion Nacional para la Ciencia, de la NASA, del Departamento de Defensa,
del Comité de Asesores Presidenciales sobre temas de ciencia, del Consejo Nacional de
Seguridad. Hubo también varios empleados del gobierno cuyas funciones precisas no
quedaron muy en claro.

La noche anterior, algunos se instalaron al pie del telescopio 101 y se les sefialo por
primera vez la ubicacion de Vega. Servicialmente, su luz blancoazulada titilo con
nitidez.

—Yo ya la habia visto antes, pero nunca supe como se llamaba —coment6 uno de ellos.
Vega parecia mas brillante que las demads estrellas del firmamento, pero sin ninguna otra
caracteristica especial. Era simplemente, una de las tantas que podian advertirse a
simple vista.

Los cientificos asistian a un seminario de investigacion acerca de la naturaleza y el
origen del significado de los impulsos de radio. A la oficina de relaciones publicas del
proyecto —mas grande que la de cualquier observatorio, debido al manifiesto interés
que despertaba la busqueda de inteligencia extraterrestre— se le asignd la mision de
ilustrar a los funcionarios de menor jerarquia. A cada persona que llegaba habia que
suministrarle informacion personal. Ellie, que tenia la obligacion de instruir al personal
superior, de supervisar la investigacion y responder los escépticos interrogantes que
planteaban algunos colegas, se sentia exhausta. Desde que se produjo el descubrimiento,
no habia podido darse el lujo de dormir una noche entera.

Al principio procuraron mantener oculto el hallazgo. Al fin y al cabo, no estaban del
todo seguros de que se tratara de un mensaje extraterrestre. Un anuncio prematuro o
equivocado podia significar un desastre para las relaciones publicas, pero peor aln,
obstaculizaria el andlisis de datos. Si intervenia el periodismo, la ciencia seguramente
habria de sufrir las consecuencias. Tanto Washington como Argos deseaban guardar el
secreto, pero los cientificos se lo habian contado a sus familias, el telegrama de la Union
Astrondmica Internacional se habia enviado a todo el mundo, y los sistemas —atn
rudimentarios— de analisis de datos astronomicos de Europa, Norteamérica y Japon ya
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se habian enterado del descubrimiento.

Si bien existian planes de contingencia que establecian la forma de dar publicidad a
cualquier informacion, las circunstancias los tomaron desprevenidos. Redactaron una
declaracion lo mas inocua posible que, como era de prever, produjo un gran revuelo.

Se le pidi6 paciencia a la prensa, pero sabian que el periodismo les daria apenas un
minimo respiro antes de arremeter con brios. Trataron de impedir que los reporteros se
presentaran en la planta, aduciendo que las sefiales que recibian en realidad no traian
informacion, que solo se trataba de una tediosa repeticion de nimeros primos. La prensa
estaba impaciente ante la falta de noticias concretas. "No se pueden llenar muchas
columnas hablando sobre las caracteristicas de los nimeros primos", le explico a Ellie
un periodista por teléfono.

Cémaras de television comenzaron a hacer pasadas rasantes en helicoptero sobre el
escenario, generando en ocasiones una potente interferencia que los telescopios
captaban con toda facilidad. Algunos periodistas acechaban a los funcionarios de
Washington cuando ¢€stos regresaban de noche a sus moteles. Varios de los mas audaces
intentaron entrar subrepticiamente en las instalaciones —en moto, triciclo de playa y, en
una ocasion, a caballo—, y Ellie se vio en la necesidad de averiguar precios para
levantar un cerco de proteccion.

Apenas llegd Der Heer, se le presento la primera version de lo que luego se convertiria
en la version corriente de Ellie: la sorprendente intensidad de la sefial, su ubicacion en el
cielo coincide con la de Vega, la naturaleza de los impulsos.

—FE]l hecho de que yo sea asesor presidencial sobre temas cientificos no quiere decir
nada —dijo él—, puesto que mi campo es la biologia. Por eso le pido que me explique
todo muy despacio. Entiendo que, si la fuente emisora de radioondas se halla a
veintiséis afios luz, el mensaje debid haber sido enviado hace veintiséis anos. Digamos
que en la década de 1960, unos hombrecitos de aspecto extrafio y orejas puntiagudas
quisieron hacernos saber el gusto que sentian por los nlimeros primos. Sin embargo, los
numeros primos no son dificiles, o sea que ellos no estarian haciendo alarde de nada.
Esto mas bien se parece a un curso de recuperaciéon sobre matematica. Quiza
deberiamos sentirnos ofendidos.

—No —sostuvo ella, con una sonrisa—. Pienselo de este modo. Todo esto no es mas
que una sefial de anuncio para atraer nuestra atencion. Constantemente recibimos
impulsos insoélitos provenientes de cuasar, pulsar y galaxias. Sin embargo los nimeros
primos son muy especificos, muy artificiales. Por ejemplo, ningin nimero par es
también primo. Nos cuesta creer que alguna galaxia en explosion o plasma radiante
pueda emitir un conjunto de sefiales matematicas como éstas. Los numeros primos
tienen como objeto despertar nuestra curiosidad.

—Pero, ;para qué? —pregunto él, desconcertado.

—No lo sé, pero en estas cuestiones es preciso armarse de paciencia. A lo mejor, dentro
de un tiempo dejan de enviarnos nimeros primos para reemplazarlos por otra cosa, algo
mas significativo, el mensaje verdadero. No nos queda més remedio que seguir
escuchando.
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Esa era la parte mas dificil de explicar al periodismo: que las sefiales no contenian en
esencia sentido alguno. Eran so6lo los primeros centenares de nlimeros primos, en orden,
para comenzar otra vez desde el principio. 1, 2, 3,5, 7, 11, 13, 17,19, 23, 29, 31...

El nueve no era nimero primo —sostenia Ellie—, porque era divisible por 3 (ademas de
por 9 y 1, desde luego). El diez tampoco lo era porque era divisible por 5 y por 2
(ademas de por 10 y por 1). El once si era nimero primo porque so6lo era divisible por 1
y por si mismo. Sin embargo, ;por qué optaban por transmitir dichos nimeros? Penso
en un 7diot savant, una de esas personas que quiza son deficientes en destrezas comunes,
verbales o sociales, pero también son capaces de realizar complicadisimas operaciones
matematicas mentalmente, tales como por ejemplo, calcular al momento en qué dia de
la semana va a caer el 1 de junio del afio 11.977. No lo hacen para nada sino sélo
porque les gusta, porque son capaces de hacerlo.

Sabia que habian pasado sélo unos pocos dias desde que se recibiera el mensaje, y se
sentia feliz y desilusionada al mismo tiempo. Después de tantos afos, por fin habia
detectado una sefial... una especie de sefal, al menos, pero su contenido era hueco, poco
profundo, vacio. Habia supuesto que recibiria la Enciclopedia Galdctica.

Hemos desarrollado la radioastronomia apenas en las ultimas décadas, recordo6, en una
galaxia donde el promedio de antigliedad de las estrellas es de miles de millones de
afios. La posibilidad de recibir una sefial proveniente de una civilizacion exactamente
tan adelantada como la nuestra deberia ser infima. Si estuvieran, aunque so6lo fuera un
poco, mas atrasados, carecerian por completo de la capacidad tecnologica como para
comunicarse con nosotros. Asi pues, lo més probable era que la seiial se hubiera origi-
nado en una civilizacion mucho mas avanzada. A lo mejor tenian la habilidad de
componer melddicas fugas: el contrapunto seria el tema escrito al revés. No, decidio. Si
bien eso era, sin lugar a dudas, la labor de un genio —cosa que por supuesto ella no
sabia hacer—, se trataba de una minuscula extrapolacion de aquello que los seres
humanos eran capaces de hacer. Bach y Mozart habian realizado valiosos intentos en
ese sentido.

Procur6 dar un salto mas largo para adentrarse en la mente de alguien increiblemente
mas inteligente que ella, que Drumlin, o incluso que Eda, el joven fisico nigeriano que
acababa de ganar el premio Nobel, pero le fue imposible. Podia imaginar que
demostraba el ultimo teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach con so6lo algunas
ecuaciones; podia plantearse problemas que nos superaban totalmente y que debian de
ser muy sencillos para ellos, pero no podia introducirse en su mente. No podia adivinar
en qué forma pensaba un ser sumamente mas capaz que el hombre. Desde luego.
(Acaso no lo sabia? Era como tratar de visualizar un nuevo color primario o un mundo
en el cual uno pudiera reconocer a varios centenares de personas sélo por el olor de cada
una... Podia hablar sobre eso, pero no podia experimentarlo. Por definicion, debe de ser
tremendamente dificil entender el comportamiento de un ser muy superior a uno. Pero
asi y todo, ;por qué usar s6lo nimeros primos?

Los radioastronomos de Argos averiguaron en esos dias que Vega posee un movimiento
conocido, un componente conocido de su desplazamiento en direccion a la Tierra o
alejandose de ella, y un componente conocido lateralmente, a través de la esfera celeste,
contra el fondo que suministran estrellas mas distantes. Los telescopios de Argos,
trabajando juntamente con los radioobservatorios de Virginia del Oeste Occidental y
Australia, habian determinado que la fuente emisora se desplazaba con Vega. Segtn los
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minuciosos calculos efectuados por ellos, la sefal provenia no so6lo del lugar que
ocupaba Vega en el firmamento sino que también poseia los movimientos peculiares y
caracteristicos de Vega. A menos que se tratara de un engafio de notables proporciones,
los impulsos de niimeros primos procedian del sistema de Vega. No habia ningun efecto
Doppler adicional debido al movimiento del transmisor, quizds unido a un planeta,
alrededor de Vega. Los extraterrestres habian previsto el movimiento orbital. A lo mejor
era una especie de cortesia interestelar.

—Es la cosa mas maravillosa de que yo haya tenido noticias jamas, aunque no tiene
nada que ver con lo nuestro —coment6 un funcionario de la Agencia de Proyectos
Avanzados de Investigacion sobre Defensa, cuando se aprestaba para regresar a
Washington.

Apenas se verificod el descubrimiento, Ellie asign6 a un pufiado de telescopios la tarea
de examinar Vega en otras frecuencias. Desde luego, detectaron también la misma
sefal, la misma sucesion mondtona de nimeros primos en la linea de hidrogeno de 1420
megahertz, en la de oxhidrilo de 1667 megahertz y en muchas otras frecuencias. En todo
el espectro radioeléctrico, acompafiado por una orquesta electromagnética, Vega emitia
sonidos de numeros primos.

—Esto no tiene sentido —opind Drumlin, tocandose con aire indiferente la hebilla del
cinturon—. No se nos puede haber escapado antes. Todo el mundo ha estudiado a Vega
durante afios. Arroway lo observd desde Arecibo hace una década. De pronto, el martes
pasado, Vega comienza a propalar nimeros primos... ;jPor qué ahora? ;Qué tiene de
particular este momento? ;A qué se debe que comiencen a transmitir varios anos
después de que Argos haya comenzado a escuchar?

—A lo mejor su transmisor estuvo en reparaciones durante dos siglos —sugirio
Valerian—, y acaban de volver a ponerlo en funcionamiento. También podria ser que un
esquema de trabajo sea enviarnos una transmision un afio de cada millon. Usted sabe
muy bien que puede haber vida en muchos otros planetas. —Sin embargo Drumlin, a
todas luces insatisfecho, se limitd a menear la cabeza.

Si bien por naturaleza no le atraian las conspiraciones, Valerian crey6 advertir cierta
segunda intencion en la ultima pregunta de Drumlin: ;jAcaso no seria todo un
inesperado intento de los cientificos de Argos para impedir que se diera por terminado
el proyecto? No, no era posible. Valerian sacudié la cabeza. Pasaron en ese momento a
su lado dos de los mas antiguos expertos en el problema de SETI quienes, en silencio,
meneaban también la cabeza, desconcertados.

Entre los cientificos y los burdcratas existia una suerte de friccion, de mutuo malestar,
un antagonismo respecto de premisas fundamentales. Uno de los ingenieros
electrotécnicos lo denominaba "desadaptacion de impedancia". Los cientificos eran
demasiado especulativos y hablaban con demasiada ligereza de cualquiera, para el gusto
de los burdcratas. Estos burdcratas por su parte, eran demasiado poco imaginativos y
comunicativos, en opinion de los cientificos. Ellie y en especial Der Heer trataban de
tender puentes para superar la brecha, pero los pontones no hacian mas que ser
arrastrados por la corriente.

Esa noche habia colillas de cigarrillos y tazas de café por doquier. Los cientificos, con
atuendo informal, los funcionarios de Washington, de traje, y algunos militares llenaban
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la sala de control y el pequeiio auditorio y rebosaban por las puertas donde, iluminados
por los cigarrillos y la luz de las estrellas, continuaban algunos de los debates. Pero los
animos estaban gastados. Comenzaba a percibirse el efecto de tanta tension.

—Doctora Arroway, éste es Michael Kitz, secretario adjunto de Defensa del "C°I".

Al hacer las presentaciones y ubicarse un paso detrds de ¢él, Der Heer, estaba
comunicando... ;qué? Una extrafia mezcla de emociones. Parecia apelar a la
moderacién. ;Acaso la consideraba una exaltada? "C’I" —que se pronunciaba "ce al
cubo ["— significaba Comando, Control, Comunicaciones e Inteligencia, importantes
responsabilidades en un momento en que los Estados Unidos y la Union Soviética se
habian lanzado a reducir sus arsenales estratégicos nucleares. Era un trabajo para un
hombre cauto.

Kitz tom¢ asiento en uno de los sillones que habia frente al escritorio de Ellie, se inclind
hacia delante, ley¢ la cita de Kafka y no demostr6é quedar impresionado.

—Doctora, quiero ir directo al grano. Nos preocupa que el hecho de divulgar
ampliamente esta informacion pueda redundar en un perjuicio para nuestro pais. No nos
dej6 demasiado felices que haya enviado aquel telegrama al mundo entero.

—Se refiere usted a China, a Rusia, a la India? —Pese a su esfuerzo por contenerse, su
voz trasuntaba fastidio—. ;Pretendia mantener en secreto los primeros doscientos
setenta y un niimeros primos? ;Acaso supone, doctor Kitz, que los extraterrestres tenian
pensado comunicarse s6lo con los norteamericanos? ;No cree usted que un mensaje
procedente de otra civilizacion pertenece a todo el mundo?

—Podria habernos pedido consejo.

—¢Aun a riesgo de perder la sefial? Mire, algo importantisimo y fundamental puede
haber sido propalado después de que Vega se puso aqui, pero mientras todavia estaba en
lo alto del cielo, sobre Beijing. Estas sefiales no son una llamada de persona a persona a
la Tierra. Es una sefial de estacién a estacion, a cualquier planeta del sistema solar.
Nosotros s6lo tuvimos la suerte de atender el teléfono.

Der Heer de nuevo irradiaba algo. ;Qué trataba de decirle? ;Que le gustaba su analogia
elemental, pero que fuera mas condescendiente con Kitz?

—De cualquier modo —continué Ellie—, es demasiado tarde. Ya todos saben que
existe cierto tipo de vida inteligente en Vega.

—No estoy tan seguro de que sea tarde, doctora. Usted supone que va a recibir una
transmision rica en informacidn, un mensaje que ain no ha llegado. El doctor Der Heer
me adelantd la opinion de usted en el sentido de que esos nimeros primos son una
suerte de anuncio, algo destinado a llamar nuestra atencion. Si es que Aay un mensaje y
es sutil (algo que los otros paises no deban conocer de inmediato), deseo que guarde el
secreto hasta que podamos conversar al respecto.

—Somos muchos los que tenemos deseos, doctor Kitz —dijo ella en tono amable,
haciendo caso omiso de las cejas que enarcaba Der Heer. Habia algo irritante, casi
provocativo, en la manera de ser de Kitz. Y probablemente en la de ella también—. Yo,
por ejemplo, siento la necesidad de comprender el sentido de esa sefial, de saber qué
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esta pasando en Vega y qué significa esto para la Tierra. Es probable que, para llegar a
entenderlo, precise de la ayuda de los cientificos de otras naciones. Tal vez me hagan
falta los datos que ellos poseen, o sus cerebros. Podria ser que el problema fuera
demasiado grave como para que lo resolviera un solo pais por su cuenta.

Der Heer daba muestras de estar algo alarmado.

—Doctora, la sugerencia del secretario Kitz no es tan irrazonable. Seguramente
solicitariamos la colaboracion de otros paises. Lo unico que le pedimos es que hable
primero con nosotros, y s6lo si se recibe un nuevo mensaje.

Su tono era tranquilizador, pero no servil. Ellie volvié a estudiarlo con la mirada. Si
bien no se trataba de un hombre extremadamente apuesto, tenia un rostro amable,
inteligente. Vestia traje azul y una pulcra camisa. La calidez de su sonrisa atemperaba
su aspecto serio y aplomado. ;Por qué, entonces, apoyaba a ese otro idiota? ;Era parte
de su trabajo? ;Podia ser que Kitz tuviera razéon?

—De todas formas, seria una remota contingencia —expreso Kitz con un suspiro, y se
puso de pie—. El secretario de Defensa agradeceria mucho su colaboraciéon. —Trataba
de convencerla—. ;De acuerdo?

—D¢jeme pensarlo —respondio ella, tomando la mano que ¢l le tendia como si fuese un
pescado muerto.

—En un minuto estoy con usted, Mike —anuncié Der Heer en tono jovial.

Con la mano apoyada en el marco de la puerta, Kitz de pronto recordéd algo, sacé un
papel de su bolsillo, regreso y lo dejo en una esquina del escritorio.

—Ah, casi me olvidaba. Aqui tiene una copia de la Resolucion Hadden, que usted
probablemente conoce, acerca del derecho que le asiste al gobierno para clasificar
material que sea vital para la seguridad de los Estados Unidos. Por mas que no proceda
de un organismo secreto.

—Pretende usted darles cardcter confidencial a los nimeros primos? —pregunt6 Ellie,
fingiendo incredulidad.

—Lo espero afuera, Ken.
Ellie empez6 a hablar apenas Kitz se marcho.

—(Qué es lo que anda buscando? ;Los rayos letales de los veganos? ;Seres que
pretendan hacer volar el mundo en pedazos?

—Solo trata de ser prudente, Ellie. Sé que no piensa que aqui se acaba la historia.
Supongamos que haya algiin mensaje con contenido, y que incluya algo ofensivo para
los musulmanes por ejemplo, o los metodistas. ;No le parece que habria que ser muy
cuidadosos al darlo a publicidad?

—Ken, no diga tonterias. Ese tipo es secretario adjunto de Defensa. Si tanto les
preocupan los musulmanes o los metodistas, habrian enviado al secretario adjunto de
Estado, o a alguno de esos fanaticos religiosos que comparten los desayunos con la
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Presidenta. Usted, que es el asesor sobre temas de ciencia, ;qué es lo que le aconseja a
la Presidenta?

—No le he dicho nada. Desde que vine aqui, he hablado con ella apenas una vez, y
brevemente, por teléfono. Le voy a ser sincero: ella no me dio ninguna instruccion
respecto de la conveniencia de clasificar la informacion. Creo que Kitz lo propuso por
su cuenta.

—¢Quién es é1?

—Tengo entendido que es abogado. Era un importante ejecutivo de la industria de la
electronica antes de ingresar en el gobierno. Conoce a fondo "C’I", pero eso no quiere
decir que sea un erudito en otras cuestiones.

—Ken, yo confio en usted. Supongo que la intencion de Kitz no habré sido amenazarme
con esta Resolucion Hadden. —Blandié el documento frente a los ojos masculinos, y
buscd expresamente su mirada—. ;/Sabia que, en opiniéon de Drumlin, hay otro mensaje
en la polarizacion?

—No entiendo.

—Hace apenas unas horas, Dave termind un estudio estadistico preliminar sobre la
polarizacion. Representd los parametros de Stokes mediante esferas de Poincaré y
obtuvo una hermosa pelicula en la que se ve que varian en tiempo.

Der Heer la mir6 con cara de desconcierto. ;Acaso los bidlogos no utilizan la luz
polarizada en sus microscopios? —se pregunto ella.

—Cuando una onda de luz viene hacia uno (luz visible, radioeléctrica, de cualquier
clase), lo hace vibrando en angulos rectos con respecto a nuestra linea de mirada. Si esa
vibracidn gira, se dice que la onda estd polarizada elipticamente. Si gira en sentido de
las agujas del reloj, la polarizacion se denomina derecha, si lo hace en sentido inverso,
izquierda. Si, ya sé que es una manera muy tonta de designarlo, pero lo importante es
que, haciendo variaciones entre ambos tipos de polarizacion, se puede transmitir
informacion. Una minima polarizacion equivale a uno. ;Me sigue? Es perfectamente
posible. Contamos con amplitud y frecuencia moduladas, pero nuestra civilizacion
directamente no se ha abocado a modular la polarizacion.

"Todo pareceria indicar que la sefial de Vega tiene polarizacion modulada, lo cual
estamos tratando de determinar en este momento. Sin embargo, Dave averigué que no
habia una cantidad igual de las dos clases de polarizacion. Tiene un grado menor de
polarizacion izquierda que derecha con lo cual seria posible que hubiera otro mensaje en
la polarizacion que hasta ahora no hemos detectado. Por eso le tengo tanta desconfianza
a su amigo. Kitz no me estd dando simplemente un consejo gratuito. El presiente que
quizas hayamos descubierto algo distinto.

—Tranquilicese, Ellie. Hace cuatro dias que no duerme. Ha tenido que enfrentarse con
la ciencia, el gobierno, el periodismo. Ya ha logrado uno de los mas grandes
descubrimientos del siglo, y si le entendi bien, quizéas esté a punto de revelar algo mas
importante ain. Estd en todo su derecho al sentirse impaciente. La amenaza de
militarizar el proyecto fue una torpeza por parte de Kitz, y entiendo perfectamente que
le tenga desconfianza. No obstante, lo que €l dice no es tan desatinado.
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—Conoce bien a Kitz?

—He participado con €l en algunas reuniones, pero eso no me basta para asegurar que lo
conozco. Ellie, si hay una posibilidad de recibir un mensaje verdadero, /no seria buena
idea despejar un poco la multitud?

—Si, claro. Déme una mano con los intutiles de Washington.

—De acuerdo. Y si deja ese documento en su escritorio, puede entrar alguien y sacar
conclusiones equivocadas. ;Por qué no lo esconde en alguna parte?

—¢Va a ayudar?

—Si la situacidon se mantiene como hasta ahora, la ayudaré. No vamos a esforzarnos
demasiado si a esto, al final, lo clasifican como confidencial.

Sonriendo, Ellie se arrodillo delante de su pequefia caja fuerte y puls6d la combinacion
de seis digitos: 314159. Ech6 un ultimo vistazo al documento con grandes caracteres
negros Los ESTADOS UNIDOS C/HADDEN CYBERNETICS, y luego lo guardé.

El grupo estaba formado por una treinta personas, incluidos técnicos, cientificos
vinculados con el proyecto Argos y altos funcionarios gubernamentales, como el
subdirector de la Agencia de Inteligencia, vestidos de civil. Entre ellos se hallaba
Valerian, Drumlin, Kitz y Der Heer. Ellie era la inica mujer. Habian instalado un
inmenso proyector de television, enfocado sobre una pantalla de dos metros cuadrados.
Ellie se dirigia simultdneamente al grupo y a la computadora de descifrado, con los
dedos apoyados sobre el panel que tenia ante si.

—A través de los anos nos hemos preparado para que la computadora decodifique
grandes cantidades de posibles mensajes. Acabamos de enterarnos por el analisis del
doctor Drumlin de que existe informacién en la polarizacion modulada. Todos esos
cambios frenéticos entre izquierda y derecha significan algo. No se trata de un ruido
aleatorio. Es como si tirdramos una moneda. Por supuesto, esperariamos sacar tantas
veces cara como cruz, pero en cambio obtenemos el doble de caras que de cruces. Esto
nos llevaria a la conclusion de que la moneda estd cargada o, en nuestro caso, que la
modulacion de la polarizacion no es aleatoria, que tiene contenido... Ah, miren eso. Lo
que la computadora acaba de decirnos es aun mas interesante. La secuencia precisa de
caras y cruces se repite... Es una secuencia larga, de modo que el mensaje es sumamente
complejo; la civilizacién emisora seguramente quiere cerciorarse de que lo recibamos
con precision.

"Aqui tienen. ;Ven? Se trata de la primera repeticion del mensaje. Cada bit de
informacion, cada punto, cada raya es idéntico a lo que recibimos en el primer bloque
de datos. Entonces analizamos la cantidad total de bits y obtuvimos un numero de
decenas de miles de millones. Y joh, casualidad! Es el producto de tres nimeros primos.

Pese a que Drumlin y Valerian exhibian una sonrisa, Ellie tuvo la sensacion de que
experimentaban sensaciones muy distintas.

—¢Y qué? —preguntd un visitante de Washington—. ;Qué significa otros niimeros
primos mas?
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—Tal vez significa que nos estan enviando un dibujo. Este mensaje estd compuesto por
una enorme cantidad de bits de informacién. Supongamos que esa cantidad es el
producto de tres nimeros mas pequefios; es una cantidad de veces otra cantidad de
veces un numero. Entonces, el mensaje tendria tres dimensiones. Yo me aventuro a
creer que estamos ante una imagen estatica tridimensional semejante a un holograma
inmovil, o bien se trata de una imagen bidimensional que cambia con el tiempo... una
pelicula. Si es un holograma, nos llevara mas tiempo exhibirlo. Tenemos un algoritmo
de descifrado ideal para eso.

En la pantalla se advirtié un dibujo borroso inmévil, compuesto por puntos blancos y
negros perfectos.

—Willie, agregue, por favor, un programa de interpolacion gris... algo razonable, y trate
de hacerlo girar noventa grados en el sentido inverso a las agujas del reloj.

—Doctora, parece haber un canal de banda lateral auxiliar. Quizéd sea el audio
correspondiente a la pelicula.

—Marquelo.

El tinico uso practico de los nimeros primos que se le ocurria era para la criptografia, de
amplia utilizacion en el plano comercial y nacional con fines de seguridad. Un uso era
para esclarecer a los ignorantes; el otro, para evitar que comprendieran los mensajes los
moderadamente inteligentes.

Ellie escudrifi6 los rostros que tenia frente a si. Kitz parecia incomodo. Tal vez pensara
en algln extrafio invasor o, peor aun, en el disefio de un arma demasiado secreta como
para que pudiera confiarsele al personal comandado por Ellie. Willie ponia una cara
muy seria y tragaba saliva a cada instante. Un dibujo es mucho més que unos meros
numeros. La posibilidad de recibir un mensaje visual despertaba temores y fantasias en
el corazén de muchos. Der Heer ostentaba una maravillosa expresion: por el momento,
tenia mucho menos aspecto de funcionario burdcrata, de asesor presidencial, y mucho
mas de cientifico.

Junto con la imagen, atn ininteligible, se oia una concatenacién de sonidos que recorria
todo el espectro del audio, primero hacia arriba y luego hacia abajo, hasta posarse por
ultimo en la octava inferior a do menor. Lentamente el grupo fue percibiendo musica
tenue. La imagen giro, se rectifico, quedo un foco.

Ellie clavo la mirada en la imagen en blanco y negro de... un importante palco adornado
con un enorme aguila art déco. El animal asia entre sus garras de cemento...

—iEsto es un truco! jEs un truco! —Hubo exclamaciones de asombro, de incredulidad,
risas, cierta manifestacion de histeria.

—(No se da cuenta? jNos han engafiado! —le comentdé Drumlin a Ellie en tono casi
informal. Sonriendo, agregdé—: Es una broma muy compleja. Nos ha hecho perder el
tiempo a todos.

Entre las garras del aguila, Ellie alcanz6 a distinguir con nitidez una esvastica. La
camara enfocaba luego el rostro sonriente de Adolf Hitler, que saludaba con un brazo
frente a las ritmicas aclamaciones de la multitud. Su uniforme, desprovisto de
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condecoraciones militares, transmitia una imagen de modesta sencillez. La gruesa voz
de baritono de un locutor, algo difusa, resoné en la habitacion. Der Heer se acerco a
Ellie.

—¢Sabe aleman? —pregunto ella—. ;Qué dice?

—El Fithrer —tradujo ¢l lentamente—, le da la bienvenida al mundo en la patria
alemana con motivo de la inauguracion de los Juegos Olimpicos de 1936.
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Capitulo seis

Palimpsesto

Y si los guardianes no son felices, /quién mas lo puede ser?

ARISTOTELES
La Politica, Libro 2, Capitulo 5.

Cuando el avion alcanzaba ya la altitud de crucero y Albuquerque habia quedado a mas
de ciento cincuenta kilometros atras, Ellie repar6 en un cartoncito blanco con letras
azules que le habian abrochado en el sobre de su billete aéreo. Decia, en el mismo
lenguaje que advertia desde su primer viaje en avion, "Este no es el talon para equipaje
de que habla el articulo 4 de la Convencion de Varsovia". ;Por qué a todas las lineas
aéreas, se preguntd, les preocupaba que los pasajeros pudieran confundir ese cartoncito
con un talon de la Convencion de Varsovia? Ademds, ;qué era un talon de la
Convenciéon de Varsovia? ;Por qué nunca habia visto uno? ;Donde los ocultaban? En
algin olvidado episodio de la historia de la aviacion, alguna empresa aérea desatenta
debid haberse olvidado de imprimir esa advertencia en rectangulos de carton, fue
demandada judicialmente y llevada a la quiebra por pasajeros indignados, convencidos
erroneamente de que eso era un talon para la Convencion de Varsovia. Era indudable
que debia de haber motivos financieros que avalaban esa preocupacion mundial respec-
to de cudles pedazos de carton no se describen en la Convencion de Varsovia. Qué
distinto seria, penso, que semejante cantidad de lineas impresas se hubiera dedicado a
algo mas util, como por ejemplo la historia de la exploracion del mundo, ciertos casos
fortuitos de la ciencia, o incluso la cifra promedio de kilometros por pasajero hasta que
el avidn se estrellara. Si ella hubiera aceptado el avion militar que le ofrecid Der Heer,
habria tenido otras asociaciones casuales, pero eso quizds habria conducido a una
eventual militarizacién del proyecto. Por eso prefirid viajar en un vuelo comercial.
Valerian habia cerrado los ojos apenas termind de ubicarse en el asiento contiguo. No
les corria prisa alguna, incluso luego de terminar con

los detalles de ultimo momento, vinculados con el analisis de datos y ante el indicio de
que estaba por retirarse la segunda capa de la cebolla. Llegarian a Washington con
suficiente antelacion a la reunién que habria de realizarse al dia siguiente; de hecho, con
tiempo de sobra para poder dormir bien esa noche.

Ellie mir6 un instante el sistema de telefax que llevaba guardado en un maletin de cuero,
debajo del asiento delantero. Era varios cientos de kilobits mds veloz que el modelo
antiguo de Peter, y producia graficos mucho mejores. Bueno, quizés un dia tendria que
utilizarlo para explicarle a la Presidenta de los Estados Unidos qué hacia Adolf Hitler en
Vega. Tenia que reconocer que se sentia un poco nerviosa por la reunion. Nunca habia
conocido a un presidente de la nacion y, segun los criterios imperantes a fines del siglo
XX, ésta era una buena presidenta. No habia tenido tiempo de ir a la peluqueria, y mucho
menos de hacerse un tratamiento facial. Después de todo, no iba a la Casa Blanca para
que la miraran.

(Qué pensaria su padrastro? ;Consideraria ain que no servia para la ciencia? ;Qué

56



57

pensaria su madre, confinada a un silléon de ruedas en un instituto geriatrico? Desde que
se produjo el descubrimiento, una semana atras, s6lo habia podido hablarle por teléfono
brevemente una sola vez, y se prometio volver a llamarla desde Washington.

Tal como lo habia hecho centenares de veces, mir6 por la ventanilla del avion y trat6 de
imaginarse qué impresion de la Tierra se llevaria un observador extraterrestre, a esa
altitud de doce o catorce mil metros, suponiendo que dichos seres tuvieran ojos
semejantes a los humanos. En amplias zonas del mediooeste se veian disefos
geométricos de cuadrados, rectangulos y circulos realizados por personas segin sus
predilecciones agricolas o urbanas; habia también enormes regiones del sudoeste en las
cuales el unico signo de vida inteligente era una ocasional linea recta que cruzaba
montes y desiertos. Los mundos de civilizaciones mas avanzadas, ;son tan geométricos,
son reconstruidos totalmente por sus habitantes? ;O acaso, la sefial de una civilizacion
realmente adelantada seria el no dejar sefnal alguna? ;Podrian ellos darse cuenta con
s6lo mirar en qué etapa nos encontramos de una inmensa secuencia cosmica de
evolucién en el desarrollo de seres inteligentes?

(Qué otras cosas advertirian? Por lo azul del cielo, podrian obtener un célculo
aproximado del numero de Loschmidt, la cantidad de moléculas que hay en un
centimetro cubico a nivel del mar. Aproximadamente tres

veces diez elevado a la decimonovena potencia. Les seria facil determinar la altura de
las nubes por el largo de las sombras proyectadas sobre la Tierra. Y si supieran que las
nubes son agua condensada, podrian calcular la temperatura de la atmosfera puesto que
la temperatura debia descender a cuarenta grados centigrados bajo cero a la altura de las
nubes mas altas. La erosion de los accidentes geograficos, el recorrido sinuoso de los
rios, la presencia de lagos, todo hablaba de una antigua batalla entre procesos de for-
macion y de erosion de la Tierra. Podia notarse claramente que se trata de un planeta
viejo con una civilizacion nueva.

La mayoria de los planetas de la Galaxia debian de ser pretécnicos y venerables, quizas
hasta inertes. Algunos albergarian civilizaciones mucho mas remotas que la nuestra.
Debian de ser espectacularmente raros los mundos de civilizaciones técnicas que
acababan de surgir. Eso era tal vez la cualidad mas original de la Tierra.

A la hora del almuerzo, el paisaje habia adquirido una tonalidad verde al sobrevolar el
valle del Misisipi. No se percibia casi ninguna sensacion de movimiento en los aviones
modernos, pens6 Ellie. Mir6 la silueta dormida de Peter; su compaiiero habia rechazado
con cierta indignacion la posibilidad de aceptar el almuerzo del avidon. Del otro lado del
pasillo, un ser humano muy joven —de tres meses, quizds— viajaba comodamente en
brazos de su padre. ;Qué opinion le merecia al nifio el viaje aéreo? Uno llega a un lugar
particular, entra en una estancia alargada llena de butacas y se sienta. La estancia
retumba y se sacude durante cuatro horas. Después, uno se levanta y se va. Por arte de
magia, esta en un lugar distinto. Los pormenores del transporte parecen oscuros, pero la
idea basica es facil de atrapar, no se requiere para ello la especializacion en ecuaciones
de Navier-Stokes.

Ya habia caido la tarde cuando sobrevolaron Washington, a la espera de autorizacion
para aterrizar. Ellie divis6, entre el monumento a Washington y el de Lincoln, una
multitud. Segin habia leido una hora antes en el telefax del 7imes, se trataba de una
marcha convocada por los negros para protestar contra las desigualdades econdmicas y
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educacionales. Teniendo en cuenta lo justos que eran sus planteamientos, pens6, habian
sido demasiado pacientes. Se preguntd como reaccionaria la Presidenta ante la manifes-
tacion de los negros y la transmision de Vega, temas ambos sobre los cuales habria de
emitir algiin comentario oficial al dia siguiente.

—¢Qué quiere decir, Ken, eso de que "se van"?

—~Quiero decir, sefiora, que nuestras sefiales de television abandonan este planeta y se
internan en el espacio.

—Y hasta donde llegan exactamente?
—Con el debido respeto, sefiora, no es asi como hay que plantearselo.
—¢CoOmo, entonces?

—Las senales se expanden desde la Tierra en ondas esféricas, como pequenas ondas
sobre la superficie del agua. Se desplazan a la velocidad de la luz —doscientos ochenta
mil kilometros por segundo—, y continllan eternamente. Cuanto mejores sean los
receptores de la otra civilizacidon mas lejos podrian encontrarse ellos, y asi y todo recibir
nuestras sefiales de television. Nosotros mismos podriamos detectar una transmision
potente de television proveniente de un planeta que girara en torno de la estrella mas
cercana.

La Presidenta permanecié un momento, muy erguida, ante los ventanales que daban al
jardin. Luego se volvio.

—(Se refiere usted... a todo?
—Si, todo.

—Dice usted todas las porquerias que dan por television, los accidentes
automovilisticos, los canales pornograficos, las noticias de la noche?

—Todo, senora. —Der Heer sacudio la cabeza.

—A ver si le entendi bien, Der Heer. ;Esto significa que todas mis conferencias de
prensa, mis debates, mi discurso inaugural... todo esta alla arriba?

—ESsa es la buena noticia, sefiora. La mala es que también lo estan las apariciones por
television de sus antecesores, de Richard Nixon, de los dirigentes soviéticos, muchas
cosas desagradables que su adversario politico opin6 sobre usted. Es una bendiciéon a
medias.

—Dios mio. Prosiga, por favor. —La Presidenta se alejé del ventanal y daba la
impresion de estar examinando atentamente un busto recientemente restaurado de Tom
Paine, recuperado del sotano del Instituto Smithsoniano, adonde habia sido recluido por
el mandatario anterior.

—Le explico. Esos minutos de television procedentes de Vega fueron una transmision
original de 1936, en la inauguracion de los Juegos Olimpicos de Berlin. Pese a que se
emitid s6lo en Alemania, constituyd la primera transmision televisiva de la Tierra que
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contd con una considerable potencia. A diferencia de las transmisiones comunes de
radio de los afios treinta dichas sefiales de television atravesaron nuestra ionosfera y se
internaron en el espacio. Estamos tratando de averiguar qué fue exactamente lo que se
propalé en esa oportunidad, pero nos llevara tiempo. A lo mejor, esa bienvenida de
Hitler fue s6lo un fragmento de la transmision que lograron captar en Vega.

"Por ende, desde el punto de vista de ellos, Hitler es el primer signo de vida inteligente
sobre la Tierra, y no lo digo con ironia. Ellos no saben lo que significa la transmision;
por eso la graban y nos la envian de vuelta. Es una forma de decir: "Hola, los
escuchamos". Yo lo tomo como un gesto de amistad.

—¢0O sea que no hubo transmisiones televisivas hasta después de la Segunda Guerra
Mundial?

—Hubo una emision local en Inglaterra, en oportunidad de la coronacién de Jorge VI, y
otras similares, pero las transmisiones de envergadura se iniciaron a fines de la década
del cuarenta. Todos esos programas se alejan de la Tierra a la velocidad de la luz.
Supongamos que la Tierra estd aqui —Der Heer hizo un gesto en el aire—, y que hay
una pequeia onda esférica que se aleja de ella a la velocidad de la luz, comenzando en
1936. La onda sigue creciendo y apartandose de la Tierra. Tarde o temprano, llega a la
civilizacién mas proxima la que, asombrosamente, se halla muy cerca, solo a veintiséis
afios luz, en algln planeta de la estrella Vega. Ellos la graban y nos la devuelven, pero
demora otros veintiséis afios en regresar a nosotros. Es evidente que los habitantes de
Vega no se tomaron varias décadas en descifrarla. Deben de haber estado preparados, ya
listos, esperando que apareciera la primera sefial de television. La reciben, la registran y
nos la envian de vuelta. Sin embargo, a menos que ya hayan estado aqui, en alguna
misiéon de exploracion hace cien afios, no podian saber que estdbamos a punto de
inventar la television. Por eso la doctora Arroway piensa que esta civilizacion esta ins-
peccionando todos los sistemas planetarios cercanos, para comprobar si algunos de sus
vecinos son capaces de desarrollar una tecnologia de avanzada.

—Ken, eso da mucho que pensar. ;Estd seguro de que... como se llaman? ;Los
veganos...? ;Estd seguro de que no entienden de qué se trata ese programa de television
que recibieron?

—Sefiora, sin duda son inteligentes. La sefial de 1936 era muy débil, o sea, que sus
detectores deben haber sido tremendamente sensibles para haber podido captarla. Sin
embargo, no creo que hayan podido comprender su significado. Ellos probablemente
sean muy distintos de nosotros. Deben de tener una historia diferente, distintas
costumbres. Es imposible que sepan lo que es una esvastica o lo que fue Adolf Hitler.

—ijAdolf Hitler! Ken, me pongo firriosa. Cuarenta millones de personas mueren para
derrotar a ese megaldmano, y ¢l se constituye en la estrella de la primera teledifusion a
otro planeta. Nos estd representando, a nosotros y a ellos. Es el suefio mas alocado de
ese demente, hecho realidad.

Hizo una pausa, para continuar con voz mas calmada.

—¢Sabe una cosa? Siempre me parecio que Hitler no era capaz de hacer bien el saludo
hitleriano. Le salia torcido, o en un angulo insolito. También estaba ese saludo con el
codo doblado. Si alguien hubiera realizado los Heil/ Hitler de una forma tan ineficiente,
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de seguro lo habrian enviado al frente ruso.

—Pero, acaso no hay una diferencia? El devolvia el saludo a los demas. No estaba
aclamando a Hitler.

—Si, claro que si —Ile retruco la Presidenta y, con un gesto, invitd a su asesor a salir del
salon. Cuando iban por el pasillo, de pronto ella se detuvo y mir6 a Der Heer.

—¢Qué habria pasado si los nazis no hubiesen tenido television en 1936?

—Supongo que hubiese sido la coronacion de Jorge VI, o una de las trasmisiones sobre
la Feria de Nueva York, en 1939 si es que alguna era lo suficientemente poderosa como
para que la captaran en Vega. También podrian haber recibido programas de los tltimos
afios de la década del cuarenta, o principios de los afios cincuenta... alguna de aquellas
genialidades que habia en esa época, signos maravillosos de vida inteligente sobre la
Tierra.

—Esos malditos programas son nuestros embajadores frente al cosmos... emisarios de la
Tierra. —La Presidenta hizo una pausa para saborear su propia frase—. Con respecto a
los embajadores, siempre hay que elegir al mejor; sin embargo, hace cuarenta afos que
venimos enviando al espacio programas que son practicamente basura. Me gustaria ver
como resuelven esto los ejecutivos de las cadenas de television. jY que ese loco de
Hitler haya sido la primera noticia que tuvieron de los terrestres! ;Qué van a pensar de
nosotros?

En el momento en que Der Heer y la Presidenta ingresaron en el salon del gabinete, los
que estaban de pie, formando pequefios grupos, guardaron silencio, y algunos de los que
se hallaban sentados hicieron un esfuerzo por levantarse. Con un gesto mecanico, la
Presidenta dejé en evidencia su gusto por la informalidad, y salud6 de la misma forma
al secretario de Estado y al secretario adjunto de Defensa. Luego examiné atentamente a

la concurrencia. Algunos le devolvieron la misma mirada expectante; otros, al advertir
cierto fastidio en su rostro, esquivaron sus 0jos.

—Ken, (altn no llegd su amiga astronoma...? ;Arrowsmith? jArrowroot?

—Arroway, sefiora. El doctor Valerian y ella llegaron anoche. Quiza se hayan
demorado por algin problema de trafico.

—La doctora Arroway llam6 desde el hotel —inform6é un joven de impecable
atuendo—. Dijo que estaba recibiendo nuevos datos en su telefax, que queria traer a esta
reunidn, y pidié que empezaramos sin ella.

Michael Kitz se inclin6 hacia delante, y habld con un tono de incredulidad.

—(Estan transmitiendo informacidon nueva sobre este tema por un teléfono abierto, sin
dispositivos de seguridad, en un hotel de Washington?

Der Heer respondié en un tono tan bajo que oblig6 a Kitz a inclinarse mas aan.

—NMike, creo que el telefax de la doctora cuenta, por lo menos, con cifrado comercial.
Ademads, no se olvide de que no existen pautas establecidas de seguridad en esta
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cuestion. Sin duda, la doctora tendré una actitud de colaboracion cuando se fijen dichas
normas.

—Esta bien, comencemos —dijo la Presidenta—. Esta es una reunion conjunta informal
del Consejo Nacional de Seguridad y el Grupo de Tareas que, por el momento,
denominamos de Contingencias Especiales. Quiero dejar sentado que nada de lo que se
diga en este salon, absolutamente nada, podrd comentarse con persona alguna que no se
encuentre aqui, excepcion hecha del secretario de Defensa y el vicepresidente, que han
viajado al exterior. El doctor Der Heer les hablo a ustedes sobre este increible programa
de television procedente de la estrella Vega. En opinion del doctor Der Heer y de otros
—paseo la vista por los asistentes—, es solo una casualidad que el primer programa de
television en llegar a Vega haya tenido como protagonista a Adolf Hitler. Pero es... una
vergiienza. Le he solicitado al director de Inteligencia Central que prepare un andlisis
sobre las posibles implicaciones que, en el marco de la seguridad nacional, podria
acarrear esto. (Es una amenaza directa por parte de quien sea que esté enviando el
mensaje? ;Vamos a tener problemas si llegara un mensaje nuevo y lo descifrara primero
algln otro pais? Pero antes quisiera preguntar, Marvin, ;esto tiene algo que ver con los
platillos volantes?

El director de Inteligencia Central, un hombre mayor, de aspecto autoritario, presento
un panorama general. Los objetos volantes no identificados, conocidos por OVNIS, han
sido motivo de preocupacion para la CIA y la Fuerza Aérea, especialmente en las
décadas del cincuenta y el sesenta, en parte debido a los rumores en el sentido de que
podrian constituir un medio para que las potencias hostiles crearan confusion y
sobrecargaran los canales destinados a las comunicaciones. Varios de los incidentes mas
confiables resultaron ser penetraciones del espacio aéreo norteamericano o ejercicios de
vuelo sobre bases militares de los Estados Unidos en el exterior, por parte de aviones
soviéticos o cubanos. Dichos vuelos son un modo habitual ;e evaluar el grado de
preparacion del adversario, y los Estados Unidos también realizaban operaciones de esa
indole, adentrandose en el espacio aéreo soviético. Un MiG cubano que incursionara
trescientos kilometros por la cuenca del Misisipi era considerado como publicidad
indeseable por el NORAD, el Comando de Defensa Antiaérea. El procedimiento de
rutina era que la Fuerza Aérea negara que ninguno de sus aviones se encontrara en las
cercanias del sitio donde se habia avistado el OVNI, y no emitir comentario alguno
acerca de la violacion de espacio aéreo, con lo que contribuia a fortalecer las creencias
populares. Al oir esas explicaciones, el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea dio
muestras de desagrado, pero no dijo nada. —La gran mayoria de fendmenos de OVNIS
denunciados —continu6 el director de Inteligencia— eran objetos naturales
erroneamente interpretados por el observador. Aviones no convencionales o de tipo
experimental, luces de automoviles que se reflejaban contra las nubes, globos, pajaros,
insectos luminiscentes, incluso planetas y estrellas vistos en condiciones atmosféricas
atipicas. Un nimero importante de casos resultd ser bromas o verdaderas ilusiones
psiquicas. Hubo més de un millén de casos denunciados de OVNIS en el mundo entero
desde que se acuiio la expresion "platillo volante", a fines de la década del cuarenta, y
ninguno de ellos parecia tener fundada vinculacién con seres extraterrestres. Sin
embargo, la idea despertaba emociones profundas, y habia publicaciones y grupos
extremistas, incluso algunos hombres de ciencia, que mantenian viva la supuesta
relacion entre los OVNIS y la vida en otros mundos. La doctrina del milenio, de
reciente origen, mencionaba a seres redentores que se desplazaban en platillos volantes.
La investigacion oficial de la Fuerza Aérea habia culminado en la década del sesenta
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por falta de progreso, si bien se mantenian ciertas investigaciones minimas llevadas a
cabo conjuntamente por ellos y la CIA. Tan convencida estaba la comunidad cientifica
de que no habia nada extraterrestre en los OVNIS, que cuando el presidente Jimmy
Carter solicitd a la NASA un estudio exhaustivo sobre dichos fendmenos, el organismo
aeroespacial se nego6 a realizarlo.

—De hecho —interrumpid uno de los cientificos presentes que desconocia el protocolo
a que se atenian las reuniones como ésa—, el asunto de los OVNIS ha puesto escollos
en una labor seria de busqueda de inteligencia extraterrestre.

La Presidenta suspiro.

—¢Alguno de los aqui presentes piensan que los OVNIS tienen algo que ver con esta
sefial que nos llega de Vega? —Der Heer se miraba las ufias. Nadie contesto.

—De todas maneras —continud la Presidenta—, se va a oir el clamor de muchos
apasionados de los OVNIS. Marvin, ;por qué no sigue usted?

—En 1936, sefiora, una sefial de television muy débil transmite la ceremonia de
inauguracion de las Olimpiadas a un pufiado de receptores ubicados en la zona de
Berlin. El objetivo es demostrar el progreso y la superioridad de la tecnologia alemana.
Hubo algunas transmisiones anteriores, pero todas de muy baja potencia. En realidad,
nosotros lo conseguimos antes que ellos. El secretario de Comercio Herbert Hoover
realizd una breve aparicion ante las camaras el... 27 de abril de 1927. Lo concreto es que
la senal alemana se aleja de la Tierra a la velocidad de la luz, y veintiséis afios después
llega a Vega. Ellos —quienesquiera que sean— estudian unos afos la sefial y nos la
devuelven notablemente amplificada. La capacidad que tienen de recibir una sefal tan
débil es impresionante, pero también lo es la capacidad de hacerla regresar en niveles
tan altos de potencia. Por cierto que todo esto trae aparejadas muchas cuestiones de
seguridad. Los expertos en seguridad electronica, por ejemplo, desearian saber como se
hace para detectar sefiales tan tenues. Esa gente —o lo que fueren—, los habitantes de
Vega, seguramente estdn mas adelantados que nosotros, quizas algunas décadas, o
mucho mas tal vez.

"No nos suministran informacion alguna respecto de ellos mismos, salvo que en ciertas
frecuencias, la sefal transmitida no evidencia el efecto de Doppler por el movimiento de
su planeta alrededor de su estrella. Nos han simplificado el paso de reduccion de datos.
Son... serviciales. Hasta ahora, nada hemos recibido que tenga que ver con asuntos
militares ni con ninglin otro interés. Lo unico que nos dicen es que poseen grandes
conocimientos de radioastronomia, que les gustan los nimeros primos, que son capaces
de devolvernos nuestra primera imagen televisiva. No creo que haya

riesgo alguno en que otras naciones lo sepan. Ademas, no hay que olvidarse de todos
esos paises que estan recibiendo la misma transmision de Hitler, una y otra vez. Todavia
no han descubierto la manera de descifrarla. Tarde o temprano, los rusos, los alemanes o
cualquiera va a plantearse esto de modular la polarizacion. Mi impresion personal,
sefiora, no s¢ si el secretario de Estado concuerda conmigo, es que convendria dar a
conocer la informacion al mundo antes de que nos acusen de pretender ocultarla. Si la
situacion se mantiene sin variantes, si no se producen grandes cambios, deberiamos
hacer un anuncio publico, e incluso dar a conocer esa filmacion de tres minutos.

"Dicho sea de paso, no hemos podido encontrar en los registros germanos qué era lo que
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incluia esa televisacion original. No podemos descartar que los veganos no hayan
modificado en algo el contenido antes de devolvérnosla. Reconocemos perfectamente a
Hitler, y la parte del estadio olimpico que se ve, coincide con el Berlin de 1936. Sin
embargo, no hay forma de constatar si realmente Hitler se estaba rascando el bigote en
vez de sonreir, como aparece en esta transmision.

Ellie llego algo jadeante, acompafiada por Valerian. Trataron de situarse al fondo,
contra la pared, pero Der Heer advirtié su presencia y se lo comunic6 a la Presidenta.

—Doctora Arrow... way, me alegro de que haya podido llegar. Ante todo permitame
felicitarla por el fantastico descubrimiento. Espléndido. Doctora, tenemos entendido que
trae usted novedades. ;Quiere informarnos al respecto?

—Sefiora Presidenta, perdoneme la tardanza, pero hemos obtenido un enorme logro en
el plano cosmico. Nosotros... Es... Trataré de explicarlo de esta manera: hace miles de
afos cuando habia escasa provision de pergamino, la gente escribia una y otra vez sobre
viejos pergaminos, produciendo lo que se llama un palimpsesto. Habia escritos debajo
de cada cosa escrita. Esta sefial de Vega es, por supuesto, muy potente. Como usted
sabe, estan los nimeros primos, y "debajo" de ellos, en lo que se denomina polarizacion
modulada, este insolito asunto de Hitler. Sin embargo, debajo de la secuencia de
nimeros primos y debajo de la transmision de los Juegos Olimpicos, acabamos de
descubrir un mensaje increiblemente rico, o al menos suponemos que se trata de un
mensaje. Pensamos que ha estado alli todo el tiempo, pero acabamos de detectarlo. Si
bien es mas débil que la sefial del anuncio me da vergilienza admitir que no lo habiamos
descubierto antes.

—¢Qué es lo que dice? —pregunt6 la Presidenta—. ;De qué se trata?

—No tenemos ni la menor idea, sefiora. Algunos de los cientificos del proyecto Argos
se toparon con ¢l esta mafiana, hora de Washington. Hemos trabajado en esto toda la
noche.

— Utilizando un teléfono abierto? —quiso saber Kitz.

—~Con cifrado comercial comun. —Ellie se sonrojé un poco. Abri6 el estuche de su
telefax, saco una diapositiva, la colocd en el proyector y todos pudieron verla en la
pantalla.

—Aqui estd cuanto sabemos hasta ahora. Vamos a ver un bloque de informacion que
contiene aproximadamente mil bits. Luego vendrd una pausa, y después se repetira el
mismo bloque. A continuaciéon habrd otra pausa, y proseguiremos con el bloque
siguiente, que también se repite. La repeticion de los bloques probablemente tenga por
objeto reducir al minimo los errores de transmision. Ellos deben de considerar muy
importante que recibamos exactamente lo que quieren comunicarnos. A cada uno de
esos bloques vamos a llamarlo pagina. Argos esta recibiendo varias decenas de paginas
al dia, pero no sabemos de qué tratan. No son un simple codigo visual como el mensaje
de las Olimpiadas sino que hay aqui algo mucho mas profundo y rico. Por primera vez
parece ser informacion que e//os han producido. La tnica clave que tenemos hasta ahora
es que las paginas estan numeradas. Al comienzo de cada pagina aparece un nimero de
aritmética binaria. ;Ven ése de ahi? Y cada vez que llega otro par de paginas idénticas,
viene con el siguiente numero en orden ascendente. En este momento estamos en la
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pagina... 10.413. Es un libro voluminoso. Haciendo los correspondientes calculos, el
mensaje debe de haber empezado hace alrededor de tres meses. Hemos tenido suerte de
haber empezado a detectarlo tan pronto.

—Yo tenia razdn, ;jverdad? —Kitz se inclind sobre la mesa para hablarle a Der Heer—.
No es la clase de mensaje que podriamos pasarle a los japoneses, los chinos o los rusos,
'no?
LNOY

—¢ Va a ser facil descifrarlo? —pregunto la Presidenta.

—Desde luego, pondremos nuestro maximo empeflo. También seria conveniente que
colaborara la Agencia Nacional de Seguridad. No obstante, yo supongo que, sin una
explicacion de Vega, sin una cartilla de instrucciones, no vamos a adelantar mucho.
Obviamente no parece escrito en inglés, en aleman ni en ningin idioma de la Tierra.
Tenemos esperanzas de que el Mensaje concluya tal vez en la pagina 20.000 6 30.000 y
vuelva a comenzar, para que podamos completar las partes que nos faltan. A lo mejor
antes de repetirse el Mensaje entero, vienen algunas instrucciones para comprenderlo
cabalmente...

—Con su permiso, sefiora Presidenta...

—Sefiora Presidenta, éste es el doctor Peter Valerian, del Instituto de Tecnologia de
California, uno de los pioneros en este campo.

—Adelante, doctor Valerian.

—FEIl mensaje ha sido enviado intencionadamente. Ellos saben que estarnos aqui. Por la
transmision de 1936 que interceptaron, tienen alguna idea de nuestra tecnologia, de
nuestro grado de inteligencia. No se tomarian todo este trabajo si no desearan que
entendiéramos el Mensaje. En alguna parte de ese Mensaje debe de haber una clave que
nos ayude a decodificarlo. Solo es cuestion de almacenar la totalidad de los datos y
analizarlos con mucho cuidado.

—De qué supone usted que trata el Mensaje?

—Imposible saberlo, sefiora. S6lo puedo repetirle lo expresado por la doctora Arroway:
se trata de un Mensaje complejo. La civilizacidon transmisora esta ansiosa de que lo
recibamos. Quizé no sea mas que un pequeio volumen de la Enciclopedia Galdctica. La
estrella Vega es tres veces mas grande que el Sol, y casi cincuenta veces mas brillante.
Debido a que quema su combustible nuclear con tanta rapidez, tendra una vida mucho
mas breve que el Sol...

—Si. Puede estar ocurriendo algo serio en Vega —Ilo interrumpi6 el director de
Inteligencia Central—. A lo mejor el planeta estd a punto de quedar destruido y quieren
que alguien conozca su civilizacion antes de ser exterminados.

—También podria ser —insistié Kitz— que estuvieran buscando otro sitio adonde
mudarse y que la Tierra les conviniera. Tal vez no sea por casualidad que resolvieron
enviarnos la pelicula de Hitler.

—Un momento —propuso Ellie—. Hay muchas posibilidades, pero no fodo es posible.
La civilizacién emisora no tiene posibilidad de saber si hemos recibido el Mensaje, y
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mucho menos de constatar si podemos descifrarlo. Si el Mensaje resulta ofensivo, no
estamos obligados a responderlo. Y aun si lo contestaramos, pasarian veintiséis afios
antes de que ellos recibieran la respuesta, y otros veintiséis para hacernos llegar la suya.
La velocidad de la luz es enorme, pero no infinita. Estamos aislados de Vega. Y si el
mensaje contuviera algiin motivo de preocupacion para nosotros, tendriamos décadas
para decidir el curso a seguir. Es muy pronto para que nos dejemos dominar por el
panico. —Estas ultimas palabras las pronuncié con una agradable sonrisa dirigida a
Kitz.

—Agradezco sus conceptos, doctora —manifestd la Presidenta—. Sin embargo, las
cosas estan sucediendo con demasiada prisa. Y quedan muchos interrogantes sin
respuesta. Ni siquiera he hecho aun una declaracion publica sobre esto. No he tenido
tiempo todavia de hablar sobre los nimeros primos, sobre lo de Hitler, y ya tenemos que
pensar en ese "libro" que, segun usted, nos estdn enviando. Y como ustedes, los
cientificos, no son propensos a intercambiar opiniones, corren los rumores. Phyllis,
(donde esta esa carpeta? Fijense los titulares que voy a leerles.

Todos dejaban entrever la misma idea, con minimas variaciones de estilo periodistico:
"Experta Espacial Afirma Sefiales de Radio Provienen de Monstruos de Ojos Saltones".
"Telegrama Astrondmico Sugiere Existencia Inteligencia Extraterrestre", ";Una Voz del
Cielo?" y "jLlegan los Invasores!" La Presidenta dejo caer los recortes sobre la mesa.

—AIl menos todavia no se ha dado a conocer la historia de Hitler. No veo la hora de leer
esos titulares: "Hitler Estd Vivo y Reside en el Espacio". O algo mucho peor. Yo
propondria levantar la sesion y volver a reunimos después.

—Con su permiso, sefiora —la interrumpié Der Heer—, hay ciertas implicaciones
internacionales que deberian ser tratadas ahora.

La Presidenta se limit6 a asentir con un suspiro.

—~Corrijame si me equivoco, doctora Arroway—prosiguié Der Heer—. Todos los dias
sale la estrella Vega sobre el desierto de Nuevo México y ustedes reciben una pagina de
esta compleja transmision, la que casualmente estén enviando en ese momento a la
Tierra. Unas ocho horas mas tarde la estrella se pone. ;Hasta aqui voy bien? De
acuerdo. Al dia siguiente vuelve a salir la estrella por el este, y ustedes perdieron las
paginas remitidas durante el lapso en que no pudieron observar la estrella, es decir, por
la noche. Asi, estariamos recibiendo desde la pagina treinta a la cincuenta, desde la
ochenta a la cien, y asi sucesivamente. Por més paciente que sea nuestra observacion,
siempre nos faltarian grandes tramos de informacioén. Y aunque el mensaje vuelva a
repetirse, existirian brechas.

—Eso es muy cierto —convino Ellie, al tiempo que se dirigia hasta un inmenso globo
terraqueo. Era obvio que la Casa Blanca se oponia al concepto de oblicuidad de la
Tierra puesto que el eje del globo era decididamente vertical. Ellie lo hizo girar—. La
Tierra da vueltas en redondo. Para que no haya brechas, harian falta telescopios
distribuidos regularmente en numerosas longitudes. Cualquier pais que se dedique a
observar s6lo desde su territorio, recibira un tramo del mensaje, y luego dejard de
recibirlo, quizas en la parte mas interesante. Es el mismo tipo de problema con que se
enfrenta una de nuestras naves espaciales interplanetarias que envia informacion a la
Tierra al pasar junto a algun planeta, pero quizas en ese momento, los Estados Unidos
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estén orientados hacia el otro lado. Por eso la NASA cuenta con tres estaciones de
rastreo distribuidas en forma pareja en cuanto a latitud alrededor de la Tierra. A través
de los afios, estas relaciones han dado un excelente resultado. Pero... —Su voz se fue
perdiendo, al tiempo que ella posaba sus ojos en P. L. Garrison, funcionario de la
NASA alli presente.

—Bueno, gracias. Si. La denominamos Red Intergalactica y estamos muy orgullosos de
ella. Poseemos estaciones en el desierto de Mojave, en Espafia y en Australia. Desde
luego, nuestros recursos financieros no alcanzan, pero con un poco de ayuda podremos
acelerar nuestra labor.

—¢Espana y Australia? —pregunto la Presidenta.

—Por razones de trabajo puramente cientifico —decia en ese momento el secretario de
Estado—. Estoy seguro de que no habra problemas. No obstante, si este programa de
investigacion tuviera derivaciones politicas, eso podria acarrearnos trastornos.

En los ultimos tiempos se habian enfriado las relaciones de los Estados Unidos con
ambos paises.

—Sin lugar a dudas habra derivaciones politicas —sostuvo la Presidenta.

—Pero no tenemos por qué atarnos a la superficie de la Tierra —intervino el general de
la Fuerza Aérea—. Solo se necesitaria instalar un gran radiotelescopio en nuestra orbita.

—Muy bien. —La Presidenta pased la mirada por los asistentes—. ;Tenemos ya un
radiotelescopio espacial? ;Cuanto tiempo nos llevara la instalacion? ;Quién lo sabe?
(Doctor Garrison?

—Este... no, sefiora Presidenta. Durante los ultimos tres afos fiscales, la NASA ha
presentado la propuesta del Observatorio Maxwell, pero nunca se lo incluy6 en el
presupuesto. Tenemos hecho un estudio pormenorizado, desde luego, pero llevaria afios
—tres, por lo menos— su puesta en practica. Me veo en la necesidad de recordarles que
hasta el otofio pasado los rusos poseian un radiotelescopio en funcionamiento en la
orbita de la Tierra. No sé qué fue lo que fallo, pero ellos estarian en mejores condiciones
de enviar un cosmonauta a repararlo que nosotros de construir y lanzar uno desde cero.

—¢Eso es todo? —dijo la Presidenta—. La NASA cuenta con un telescopio comin en
el espacio pero no con un radiotelescopio de grandes dimensiones. ;|No hay nada alla
arriba que nos sirva? ;Qué pasa con los organismos de inteligencia, la Agencia Nacional
de Seguridad?

—Siguiendo con la misma idea —sostuvo Der Heer—, estamos recibiendo una sefial
muy potente en muchas frecuencias. Cuando Vega se pone en los Estados Unidos, hay
otros radiotelescopios en varios paises que reciben y registran la sefial. No son tan
sofisticados como los del proyecto Argos y quizd no han descubierto aun lo de la
polarizaciéon modulada. Si nos ponemos a preparar un radiotelescopio para después
lanzarlo al espacio, tal vez entonces el mensaje ya haya desaparecido. ;No le parece
doctora, que la unica solucion logica seria la colaboracion inmediata de varios paises?

—No creo que ningun pais solo pueda llevarlo a cabo. Hardn falta muchas naciones,
extendidas en longitud, alrededor de todo el globo. Serd necesario utilizar los
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principales observatorios de radioastronomia ya existentes, los grandes radiotelescopios
de Australia, la China, la India, la Union Soviética, Medio Oriente y Europa Occidental.
Seria una terrible irresponsabilidad de nuestra parte si nos quedaramos sin alguna parte
del Mensaje s6lo porque no hubo un telescopio enfocando a Vega. Algo tendremos que
hacer respecto del Pacifico Oriental, entre Hawaii y Australia, y quiza también en el
Atlantico medio.

—Bueno —intervino el director de Inteligencia Central—, los soviéticos poseen varios
barcos de rastreo de satélites, que operan entre las bandas S y X, como por ejemplo el
Akademik Keldysh'y el Marshal Nedelin. Si llegamos a un acuerdo con ellos, tal vez
podrian estacionar naves en el Atlantico o el Pacifico para cubrir esas brechas.

Ellie estuvo a punto de responder, pero la Presidenta se le adelanto.

—Esta bien, Ken. Tiene usted razén, pero les repito que esto avanza con demasiada
prisa y yo tengo otros asuntos importantes entre manos. Desearia que el director de
Inteligencia y el personal de Seguridad Nacional trabajaran esta misma noche para
determinar si nos queda alguna otra alternativa ademés de la cooperaciéon con otros
paises, especialmente aquellos que no son nuestros aliados. Le encomiendo al secretario
de Estado que, junto con los cientificos, redacte una lista de naciones y de individuos
con quienes tendremos que ponernos en contacto en caso de necesitar colaboracion, y
una evaluacion de las consecuencias. ;Algin pais puede enojarse con nosotros si no le
pedimos que escuche la senal? ;Es posible que suframos algin chantaje por parte de
alguien que prometa dar informacion y luego nos la niegue? ;No seria conveniente que
mas de un pais cubriera cada longitud? Analicen las posibles derivaciones. Y por favor
—sus ojos fueron escrutando todos los rostros—, les pido que guarden el secreto. Usted
también, Arroway. Demasiados problemas tenemos ya...
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Capitulo siete

El etanol en W3

No hay que dar el menor crédito a la opinion... de que los demo-
nios actllan como mensajeros e intermediarios entre los dioses y
los hombres para elevar todas nuestras peticiones a los dioses, y
para conseguirnos su ayuda. Por el contrario, debemos creer que
se trata de espiritus ansiosos por causar dafio, totalmente
apartados de la rectitud, llenos de orgullo y de envidia, sutiles en
el arte de engadar...

SAN AGUSTIN
La Ciudad de Dios, VIII, 22

Que surgiran nuevas herejias lo afirma la profecia de Cristo,
pero que tendran que abolirse las antiguas, eso no lo podemos
predecir.

THOMAS BROWNE
Religio Medici, 1, 8 (1642)

Habia planeado ir a buscar a Vaygay al aeropuerto de Albuquerque y llevarlo a Argos
en su Thunderbird. El resto de la delegacion soviética viajaria en los autos del
observatorio. A Ellie le hubiera encantado conducir a toda velocidad en el fresco aire
del amanecer, escoltada tal vez por la guardia de honor de los conejos. Ademas, pensaba
mantener una larga conversacion privada con Vaygay durante el regreso. Sin embargo,
los nuevos agentes de seguridad vetaron su idea. El sobrio anuncio que efectud la
Presidenta dos semanas antes al concluir su conferencia de prensa, habia atraido a mul-
titudes a ese aislado punto del desierto. Teoéricamente podia haber algin brote de
violencia, le aseguraron a Ellie. En el futuro deberia movilizarse siempre en vehiculos
oficiales, y con una discreta custodia armada. La pequefia comitiva se encaminaba a
Albuquerque a una velocidad tan moderada, que, sin darse cuenta, Ellie iba presionando
un acelerador imaginario sobre la alfombra de goma que tenia bajo los pies.

Seria un placer volver a estar con Vaygay. Lo habia visto por ultima vez en Moscu, tres
afios antes, durante uno de esos periodos en que a ¢l se le prohibia visitar Occidente. Las
autorizaciones para viajar al exterior se conseguian con mayor o menor facilidad segin
Riera cambiando la politica oficial, y segtn el propio e imprevisible comportamiento de
Vaygay. Solian negarle el permiso a consecuencia de alguna minima provocacion
politica de su parte, pero después volvian a otorgarselo cuando no encontraban a nadie
de su nivel que encabezara alguna delegacion cientifica. Recibia invitaciones del mundo
entero para participar en seminarios, conferencias, coloquios, grupos de estudio y
comisiones internacionales. En su calidad de premio Nobel de fisica y miembro activo
de la Academia Soviética de Ciencias, gozaba de mas independencia que la mayoria de
sus compatriotas. A menudo parecia estar en equilibrio precario en el limite exterior de
la paciencia y la restriccion de la ortodoxia gubernamental.
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Su nombre completo era Vasily Gregorovich Lunacharsky, conocido en la comunidad
mundial de fisicos como Vaygay. Sus relaciones ambiguas con el régimen soviético
intrigaban a Ellie y a muchos occidentales. Era pariente lejano de Anatoly Vasilyevich
Lunacharsky, viejo colega bolchevique de Gorky, Lenin y Trotsky. El otro Lunacharsky
habia ejercido luego las funciones de comisario del pueblo para Educacion, y embajador
soviético en Espafia hasta su muerte, acaecida en 1933. La madre de Vaygay habia sido
judia, y se comentaba que ¢l habia trabajado en armas nucleares, aunque era demasiado
joven como para haber desempefiado un papel preponderante en la primera explosion
termonuclear de los soviéticos.

Su instituto contaba con buen instrumental y un plantel de calidad, y su productividad
cientifica era prodigiosa, pese a algunos obstaculos que le presentaba el Comité para la
Seguridad del Estado. A pesar de los fluctuantes permisos para viajar al extranjero, era
asiduo concurrente a las principales conferencias internacionales, incluso al simposio
"Rochester" sobre fisica de alta energia, el encuentro "Texas" sobre la astrofisica
relativista y las informales reuniones cientificas "Pugwash" convocadas para hallar for-
mas de reducir la tension internacional.

Ellie sabia que, en la década de 1960, Vaygay visit6 la Universidad de California y se
queddé maravillado con la proliferacién de irreverentes, escatologicas y descabelladas
consignas impresas en botones prendedores, que permitian —rememor6 ella con
nostalgia— conocer a simple vista las inclinaciones sociales de una persona. Los
distintivos también eran muy populares en la Unidn Soviética, pero por lo general las
inscripciones eran elogios para el equipo "Dynamo" de futbol o para algunas de las
naves espaciales de la serie Luna, que fueron las primeras en llegar a nuestro satélite.
Los botones de Berkeley eran distintos. Vaygay los compraba por docenas, pero le
encantaba ponerse uno en particular, del tamafio de la palma de su mano, que decia
"Ruegue por el Sexo". Lo usaba incluso para asistir a las reuniones cientificas. Cuando
le preguntaban por qué le gustaba tanto, respondia:

—En el pais de ustedes, es ofensivo en un solo sentido. En mi patria, resultaria ofensivo
de dos maneras diferentes.

Si se le presionaba para que lo aclarara, comentaba que su famoso pariente bolchevique
habia escrito un libro relativo al lugar que debia ocupar la religion en el mundo
socialista. Desde ese entonces, su dominio del inglés habia mejorado notablemente —
mucho més que el ruso que hablaba Ellie, pero su propensiéon a usar injuriosos
prendedores en la solapa, lamentablemente, disminuyo.

En una ocasion, durante una vehemente discusion respecto de los méritos relativos de
ambos sistemas politicos, Ellie se jactd de haber tenido la libertad de marchar frente a la
Casa Blanca en una manifestacion de protesta contra la intervencion norteamericana en
Vietnam. Vaygay replico que en ese mismo periodo ¢l habia gozado de la misma
libertad de marchar frente al Kremlin para protestar también por la injerencia norteame-
ricana en la guerra de Vietnam.

El nunca mostré deseos, por ejemplo, de fotografiar las barcazas llenas de malolientes
desperdicios y las chillonas gaviotas que sobrevolaban la Estatua de la Libertad, como
habia hecho otro cientifico soviético el dia en que ella los acompafi6 a viajar en ferry a
Staten Island, en un descanso de un simposio realizado en Nueva York. Tampoco habia
fotografiado —como algunos de sus colegas— las casuchas derruidas y los ranchos de

69



70

los barrios pobres de Puerto Rico en ocasion de una excursion en autocar que efectuaron
desde un lujoso hotel sobre la playa hasta el observatorio de Arecibo. ;A quién
entregarian esas fotos? Ellie se imaginaba la enorme biblioteca de la KGB dedicada a
las injusticias y contradicciones de la sociedad capitalista. Cuando se sentian
desalentados por algunos fracasos de la sociedad soviética, ;acaso les reconfortaba
revisar las instantaneas de los imperfectos norteamericanos?

Habia muchos cientificos brillantes en la Uniéon Soviética a los que, por delitos
conocidos, desde hacia décadas no se les permitia salir de Europa Oriental.
Konstantinov, por ejemplo, viajo por primera vez a Occidente a mediados de los afios
sesenta. Cuando, en una reunion internacional en Varsovia, se le preguntd, por qué,
respondid: "Porque los hijos de puta saben que, si me dejan partir, no vuelvo més." Sin
embargo, le permitieron salir durante el periodo en que mejoraron las relaciones
cientificas entre ambas naciones a fines de la década del sesenta y comienzos de la del
setenta, y siempre regres6. No obstante, ya no se lo permitian y no le quedaba mas
remedio que enviar a sus colegas occidentales tarjetas en fin de afio en las cuales
aparecia ¢l con aspecto desolado, la cabeza baja, sentado sobre una esfera debajo de la
cual estaba la ecuacion de Schwarzschild para obtener el radio de un agujero negro. Se
hallaba en un profundo pozo de potencial, explicaba a quienes lo visitaban en Moscu,
utilizando la metafora de la fisica. Jamdas le concedieron permiso para volver a
abandonar el pais.

En respuesta a preguntas que se le formulaban, Vaygay sostenia que la revolucion
hingara de 1956 habia sido organizada por criptofascistas, y que a la Primavera de
Praga de 1968 la habian programado dirigentes no representativos, opositores del
socialismo. Sin embargo, afiadia, si esas explicaciones no eran correctas, si se habia
tratado de verdaderos levantamientos populares, entonces su pais habia cometido un
error al sofocarlos. Respecto al tema de Afganistan, ni siquiera se tomo el trabajo de
citar las justificaciones oficiales. En una ocasion en que Ellie fue a visitarlo a su ins-
tituto, quiso mostrarle su radio de onda corta, en la que habia marcado las frecuencias
correspondientes a Londres, Paris y Washington, en prolijos caracteres cirilicos. Tenia
la libertad, comentd, de escuchar la propaganda tendenciosa de todas las naciones.

Hubo una época en que muchos de sus colegas adoptaron la retdrica nacional en lo
concerniente al peligro amarillo. "Imaginese toda la frontera entre la China y la Union
Soviética, ocupada por soldados chinos, hombro a hombro, un ejército invasor", dijo
uno de ellos, desafiando el poder de imaginacion de Ellie. "Con la tasa de natalidad que
tienen los chinos actualmente, ;cuanto tiempo pasaria antes de que cruzaran todos la
frontera?" La respuesta fue una extrafia mezcla de funestos presagios y gozo por la
matematica. "Nunca." El hecho de apostar tantos soldados chinos en la frontera —
explicdé Lunacharsky— implicaria reducir automaticamente la tasa de natalidad; por
ende, sus célculos estaban equivocados. Lo dijo de tal modo que dio la impresion de que
su posicion contraria se debia al uso impropio de los modelos matematicos, pero todos
captaron su intencion. En la peor época de tension chino-soviética, jamas se dejo
arrastrar por criterios paranoicos ni racistas.

A Ellie le fascinaban los samovares y comprendia por qué los rusos eran tan afectos a
ellos. Tenia la sensacion de que el Lunakhod, el exitoso vehiculo lunar soviético con
aspecto de bafera sobre ruedas, utilizaba cierta tecnologia de samovar. En una ocasién
Vaygay la llevo a ver una reproduccion del Lunakhod que se exhibia en un parque de
las afueras de Moscu. Alli, junto a un edificio destinado a la exposicion de productos de
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la Republica Autonoma de Tadjikistan, habia un enorme salon lleno de reproducciones
de vehiculos espaciales civiles. El Sputnik 1, 1a primera nave espacial orbital; el Sputnik
2, la primera nave que transport6 a un animal, la perra Laika, que murio en el espacio; el
Luna 2, 1a primera nave espacial en llegar a otro cuerpo celeste; el Luna 3, la primera
nave espacial que fotografio el sector mas lejano de la Luna; el Venera 7, la primera
nave que aterrizo en otro planeta, y el Vosfok 1, 1a primera nave tripulada por el héroe
de la Unidén Soviética, el cosmonauta Yury A. Gagarin, para realizar un vuelo orbital
alrededor de la Tierra. Fuera, los nifios trepaban a las aletas semejantes a toboganes, de
un cohete de lanzamiento, con sus hermosos rizos y sus paiuelos rojos al viento a
medida que se deslizaban hasta el suelo. La enorme isla soviética en el mar Artico se
llamaba Novaya Zemlya, Tierra Nueva. Fue alli donde, en 1961, hicieron detonar un
arma termonuclear de cincuenta y ocho megatones, la mayor explosion obtenida hasta
entonces por el ser humano. Sin embargo, ese dia de primavera en particular, con tantos
vendedores ambulantes que ofrecian el helado que tanto enorgullece a los moscovitas,
con familias de paseo y un viejo sin dientes que les sonreia a Ellie y Lunacharsky como
si fuesen enamorados, la vieja Tierra les parecia sobradamente hermosa.

En las poco habituales visitas de Ellie a Moscii o Leningrado, Vaygay organizaba
programas para la noche. En grupos de seis u ocho asistian al ballet del Bolshoi o del
Kirov, con entradas que Lunacharsky se ingeniaba para conseguir. Ellie agradecia a sus
anfitriones la velada, y éstos le agradecian a ella ya que —explicaban—, s6lo podian
concurrir a dichos espectaculos en compaiia de visitantes extranjeros. Vaygay nunca
llevaba a su esposa, y por supuesto Ellie jamas la conoci6. El decia que su mujer era una
médica dedicada por completo a sus pacientes. Ellie le pregunt6 una vez qué era lo que
mas lamentaba, ya que sus padres no habian cumplido nunca sus aspiraciones de irse a
vivir a los Estados Unidos. "Lo unico que lamento", respondi6 €l con voz seria, "es que
mi hija se haya casado con un bulgaro".

En una ocasioén, Vaygay organizd una cena en un restaurante caucasico de Moscl, y
contratd un famada, un profesional para dirigir los brindis, de nombre Khaladze. El
hombre era un maestro en ese arte, pero el dominio que tenia Ellie del ruso dejaba tanto
que desear, que tuvo que hacerse traducir casi todos los brindis. Vaygay se volvid hacia
ella y, sentando el tono que habria de imperar en la velada le coment6: "A los que beben
sin brindar los llamamos alcohdlicos." Uno de los primeros brindis, relativamente
mediocre, concluyd con deseos de "paz en todos los planetas", y Vaygay le explicé que
la palabra muir significaba mundo, paz y una comunidad autdbnoma de campesinos que se
remontaba hasta la antigiiedad. Discutieron acerca de si habia més paz en el mundo en
las épocas en que las mayores unidades politicas eran del tamafio de una aldea. "Toda
aldea es un planeta" asegurd Lunacharsky, levantando su copa. "Y todo planeta es una
aldea", le contesto Ellie.

Esas reuniones solian ser no poco estruendosas. Se bebian enormes cantidades de cofiac
y vodka, pero nadie dio nunca la impresion de estar del todo ebrio. Se marchaban
ruidosamente del restaurante a la una o dos de la madrugada y buscaban un taxi, por lo
general, infructuosamente. Varias veces Vaygay la acompaid a pie el trayecto de cinco
o seis kilometros entre el restaurante y el hotel donde ella se alojaba. El se comportaba
como una especie de tio, atento, tolerante en sus juicios politicos, impetuoso en sus
pronunciamientos cientificos. Pese a que sus escapadas sexuales eran legendarias entre
sus colegas, jamas se permitidé siquiera despedir con un beso a Ellie. Eso la habia
intrigado siempre, aunque el cariflo que sentia por ella era manifiesto.
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Habia numerosas mujeres en la comunidad cientifica soviética, comparativamente
muchas mas que en los Estados Unidos. No obstante, solian ocupar puestos de un nivel
medio, y los cientificos hombres, al igual que sus colegas norteamericanos, observaban
con curiosidad a una mujer hermosa, de excelente formacion profesional, que defendia
con ardor sus opiniones. Algunos la interrumpian o fingian no oirla. Cuando eso ocurria,
Lunacharsky acostumbraba a preguntar en un tono de voz mas fuerte que el habitual:
" Qué dijo usted, doctora Arroway? No alcancé a oirle bien."

Los demads entonces hacian silencio, y ella continuaba hablando sobre los detectores de
galio impuro o sobre el contenido de etanol en la nube galactica W3. La cantidad de
alcohol de graduacion 200 que habia en esa sola nube interestelar era mas que suficiente
corno para mantener la actual poblacion de la Tierra, si cada adulto fuese un alcohdlico
empedernido, durante toda la vida del sistema solar. El famada le agradecié la
informacion. En los brindis siguientes, tejieron conjeturas respecto de si otras formas de
vida se intoxicarian con etanol, si la ebriedad generalizada seria un problema de toda la
Galaxia y si habria en cualquier otro mundo otra persona mas competente para dirigir
los brindis que Trofim Sergeivich Khaladze.

Al llegar al aeropuerto de Albuquerque se enteraron de que, milagrosamente, el vuelo
comercial de Nueva York que traia a la delegacion soviética habia llegado con media
hora de adelanto. Ellie encontré a Vaygay en la tienda de regalos regateando el precio
de una chucheria. El debi6 de verla por el rabillo del ojo. Sin volverse, levant6 un dedo.

—Un segundo, Arroway —dijo—. ;Diecinueve con noventa y cinco? —continuo,
dirigiéndose al indiferente vendedor—. Ayer vi unas idénticas en Nueva York a
diecisiete con cincuenta. —Ellie se aproxim6 y vio que su amigo desparramaba un mazo
de naipes con personas desnudas de ambos sexos en poses, que en ese momento se
consideraban apenas indecorosas, pero que habrian escandalizado a la generacion
anterior. El dependiente tratdo de recoger las cartas mientras Lunacharsky se empefiaba
en cubrir con ellas el mostrador. Vaygay gano.

—Perdone, sefor, pero yo no pongo los precios. Solo trabajo aqui —se quejo el
muchacho.

— Ves los fallos de una economia planificada? —le comentd Vaygay a Ellie, al tiempo
que entregaba un billete de veinte dolares—. En un verdadero sistema de libre empresa,
probablemente compraria esto por quince doélares; quiza por doce noventa y cinco. No
me mires asi, Ellie, porque esto no es para mi. Contando los comodines, hay cincuenta y
cuatro naipes, cada uno de ellos un hermoso obsequio para la gente que trabaja en mi
instituto.

Sonriendo, Ellie lo tomé del brazo.
—Es un gusto verte de nuevo, Vaygay.
—Un raro placer, querida.

En el trayecto a Socorro, por acuerdo tacito, hablaron solo de temas intrascendentes.
Valerian y el conductor, uno de los nuevos empleados de seguridad, ocupaban los
asientos delanteros. Peter, que no era muy locuaz ni siquiera en circunstancias normales,
se limitd6 a acomodarse en su butaca y escuchar la conversacion, la cual rozo sélo
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tangencialmente la cuestion que habian venido a debatir los soviéticos: el tercer nivel
del palimpsesto, el complejo y atn no descifrado Mensaje que estaban recibiendo en
forma colectiva. Con cierta renuencia, el gobierno de los Estados Unidos habia llegado
a la conclusion de que la participacion soviética era fundamental, sobre todo porque,
debido a la gran intensidad de la sefial procedente de Vega, hasta los radiotelescopios
mas modestos podian detectarla. Afios atrds, los rusos habian tenido la precaucion de
desplegar una cantidad de telescopios pequenios a través de toda Eurasia, abarcando
unos nueve mil kildmetros de la superficie de la Tierra, y en los Gltimos tiempos habian
terminado de construir una importante estacion cerca de Samarcanda. Ademas, habia
buques rastreadores de satélites que patrullaban tanto el Atlantico como el Pacifico.

Algunos de los datos obtenidos por los soviéticos eran innecesarios puesto que las
mismas sefales las registraban observatorios de Japon, la China, la India e Irak. De
hecho, todos los radiotelescopios del mundo que tenian a Vega en su campo visual,
estaban alertas. Los astronomos de Inglaterra, Francia, los Paises Bajos, Suecia,
Alemania, Checoslovaquia, Canad4, Venezuela y Australia captaban pequefios
fragmentos del Mensaje, y examinaban Vega desde el momento en que salia hasta su
ocaso. El equipo detector de algunos observatorios no era suficientemente sensible
como para diferenciar los impulsos individuales, pero de todos modos escuchaban el
ruido borroso. Cada uno de esos paises poseia una pieza del rompecabezas puesto que,
como le habia recordado Ellie a Kitz, la Tierra gira. Cada nacion procuraba encontrarle
sentido a los impulsos, pero era dificil. Nadie podia asegurar siquiera si el Mensaje
estaba escrito en simbolos o en iméagenes.

Era perfectamente factible que no se pudiera decodificar el Mensaje hasta que éste no
regresara a la pagina uno —si es que regresaba—, y volviera a empezar con las
instrucciones, con la clave para el descifrado. A lo mejor era un texto muy largo, penso
Ellie, o no recomenzara hasta pasado un siglo. Quiza no hubiese siquiera instrucciones.
O tal vez el Mensaje (en todo el mundo ya se escribia con mayuscula) fuese una prueba
de inteligencia, para que aquellos mundos que eran incapaces de decodificarlo no
pudieran dar un uso incorrecto a su contenido. De pronto se le ocurrié que sentiria una
profunda humillacion por la especie humana si a final de cuentas no pudieran
comprender el Mensaje. No bien los norteamericanos y soviéticos resolvieron colaborar
y se suscribidé solemnemente el Memorandum de Concordancia, todos los paises que
contaban con un radiotelescopio aceptaron cooperar. Se form6 una suerte de Consorcio
Mundial para el Mensaje, y de hecho la gente utilizaba esa expresion. Todos
necesitaban del cerebro y de la informacion de los demads si pretendian descifrar el
Mensaje.

Los diarios no hablaban de otra cosa, y se dedicaban a analizar los escasos datos
conocidos: los nimeros primos, la transmision de las Olimpiadas, la existencia de un
texto complicado. Era raro encontrar una sola persona en el planeta que, de una forma u
otra, no tuviese noticia del Mensaje proveniente de Vega.

Las sectas religiosas, tanto las consolidadas como las marginales y otras inventadas al
efecto, discutian los aspectos teologicos del Mensaje. Algunos sostenian que procedia
de Dios, y otros, del diablo. Y lo mas sorprendente, habia quienes ni siquiera estaban
seguros. Hubo un desagradable resurgimiento del interés por Hitler y el régimen nazi, y
Vaygay le coment6 a Ellie que habia visto un total de ocho esvasticas en los avisos de la
seccion literaria del New York Times de ese domingo. Ellie le respondié que ocho era
lo normal, pero sabia que exageraba; algunas semanas aparecian tan sélo dos o tres. Un
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grupo decia tener pruebas contundentes de que los platillos volantes se habian inventado
en la Alemania de Hitler. Una nueva raza "no mestizada" de nazis habia crecido en
Vega, y ya estaba lista para bajar a arreglar los asuntos de la Tierra.

Habia quienes consideraban abominable escuchar la sefial e instaban a los observatorios
a suspender sus tareas; otros la tomaban como un indicio de la Segunda Venida,
auspiciaban la construccion de radiotelescopios més grandes atn y pedian que se los
instalara en el espacio. Algunos se oponian a la idea de trabajar con los soviéticos
aduciendo que podian suministrar informacion falsa, aunque en las longitudes que se
superponian estaban dispuestos a aceptar los datos de iraquies, indios, chinos y
japoneses. También estaban los que percibian un cambio en el clima politico mundial y
sostenian que la existencia misma del Mensaje —aunque nunca se llegara a
descifrarlo— estaba produciendo un efecto moderador en algunos de los paises mas
belicosos. Dado que evidentemente la civilizacion transmisora era mas avanzada que la
nuestra, y como —al menos en los tltimos veintiséis afios— no se habia autodestruido,
algunos sacaban la conclusion de que no era inevitable que las civilizaciones
tecnologicas se destruyeran a si mismas. En un mundo que encaraba cautamente la
forma de despojarse de las armas nucleares, pueblos enteros veian en el Mensaje un
motivo de esperanza. Muchos lo consideraban la mejor noticia acaecida en largo tiem-
po. Durante décadas, los jovenes habian tratado de no pensar detenidamente en el
manana. El Mensaje les daba a entender que quizas hubiese un futuro benigno, después
de todo.

Los que se inclinaban por prondsticos tan alentadores a veces se inmiscuian en un
terreno que, durante una década, habia ocupado el movimiento milenarista. Algunos de
estos ultimos afirmaban que la inminente llegada del Tercer Milenio seria acompafnada
por el regreso de Jests, de Buda, de Krishna o del Profeta, quien estableceria sobre la
Tierra una benévola teocracia, severa en e/ juicio a los mortales. Quizas eso fuera el
presagio de la ascension a los cielos de los elegidos. Pero para otros milenaristas —
muchos mas que los anteriores— la condicidon indispensable para la Venida era la
destruccion fisica del mundo, tal como lo habian predicho antiguas obras proféticas, que
a su vez se contradecian unas a otras. Los Milenaristas del Dia del Juicio Final se
sentian muy intranquilos por el nuevo aire de confraternidad mundial, preocupados por
la constante disminucion de armas nucleares en el orbe. Dia a dia se iban quedando sin
medios para cumplir el dogma primordial de su fe. Las otras posibles catastrofes —
exceso de poblacion, contaminacion industrial, terremotos, o el impacto cometario con
la Tierra— eran demasiado lentas, improbables o poco apocalipticas para su gusto.

Algunos dirigentes milenaristas habian expresado ante multitudes de discipulos que,
salvo en el caso de accidente, los seguros de vida eran un signo de fe tambaleante; que
el hecho de adquirir un sepulcro o de dejar disposiciones para el propio sepelio era,
salvo en el caso de los muy ancianos, un acto de flagrante impiedad. Los creyentes
ascenderian con su cuerpo a los cielos, y habrian de presentarse al cabo de pocos afios
delante del trono de Dios.

Ellie sabia que el pariente famoso de Lunacharsky habia sido el mas extrafio de los
seres, un revolucionario bolchevique con un interés académico en las religiones del
mundo. Sin embargo, Vaygay no daba muestras de preocupacion por el creciente
fermento teoldgico que surgia en el mundo. "En mi pais, el principal interrogante
religioso" dijo, "va a ser si los veganos han denunciado o no, como corresponde, a Leon
Trostsky".
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Al acercarse a Argos comenzaron a advertir la proliferacion de autos estacionados,
carpas y grandes multitudes. Por la noche, las luces de los fogones alumbraban los
antiguamente placidos Llanos de San Agustin. La gente que se veia a la vera del camino
no era en absoluto adinerada. Ellie repard en dos parejas jovenes. Los hombres vestian
camisetas y jeans gastados, y caminaban con cierto andar jactancioso que habian
aprendido de los mayores al entrar en la secundaria. Uno de ellos empujaba un viejo
cochecito donde iba sentado un nifio de unos dos afios. Las mujeres caminaban detras de
sus maridos; una de ellas llevaba de la mano a una criatura recién iniciada en el arte de
caminar; la otra se inclinaba hacia delante por el peso de algo que, un mes después, seria
una vida nueva sobre este oscuro planeta.

Habia misticos de comunidades cerradas que utilizaban una droga como sacramento, y
monjas de un convento proéximo a Albuquerque que empleaban el etanol con el mismo
propoésito. Habia hombres de tez curtida que se habian pasado la vida al aire libre, y
ojerosos estudiantes de la Universidad de Arizona. Habia indios navajos que vendian
corbatas de seda y baratijas a precios exorbitantes, un minimo trastocamiento de las
historicas relaciones comerciales entre los blancos y los nativos norteamericanos.
Soldados con permiso, de la base Davis-Monthan, de la Fuerza Aérea, se dedicaban a
mascar tabaco y chicles. Un elegante hombre de pelo blanco y costoso traje, debia de
ser ranchero. Habia gente que habitaba en tugurios y en rascacielos, en ranchos de
adobe, en dormitorios colectivos, en casas rodantes. Algunos acudian porque no tenian
nada mejor que hacer; otros, porque querian contarles a sus nietos que habian estado
alli. Algunos llegaban con la esperanza de que todo fuera un fracaso; otros anhelaban la
presencia de un milagro. Sonidos de serena devocion, calurosa hilaridad y éxtasis
mistico se elevaban de la muchedumbre y ascendian hacia el cielo de la tarde. Unas
pocas cabezas observaron sin mucho interés la caravana de automdviles, todos con la
inscripcion DIRECCION DE AUTOMOTORES DEL GOBIERNO DE LOS
ESTADOS UNIDOS.

Algunos habian bajado la puerta trasera de las camionetas para almorzar; otros
compraban mercaderias de vendedores ambulantes que audazmente promocionaban
como RECUERDOS DEL ESPACIO. Habia largas colas frente a unos pequefios
compartimientos con capacidad maxima para una sola persona, que Argos habia tenido
la gentileza de instalar. Los nifios correteaban entre los vehiculos, las bolsas de dormir,
las mantas y las mesas portatiles de picnic, sin que los adultos les llamaran la atencion,
salvo cuando se acercaban demasiado a la carretera o al cerco que circundaba el Teles-
copio 61, donde un grupo de jovenes adultos, de camisas color azafran, entonaba
solemnemente la sagrada silaba "Om". Habia afiches con imaginativas representaciones
de los seres extraterrestres, algunas de las cuales se habian hecho famosas en peliculas y
revistas de historietas. Uno de ellos decia: "Hay Seres Extrafios Entre Nosotros". Un
hombre con aros de oro se afeitaba utilizando el espejo lateral de un tocadiscos. Una
mujer con poncho levanto6 su taza de café a guisa de saludo al pasar el convoy de autos
oficiales.

Cuando se acercaban al nuevo portén principal, proximo al Telescopio 101, Ellie
alcanz6 a ver a un hombre joven que, desde una tarima, arengaba a una nutrida multitud.
Llevaba puesta una camiseta en la que aparecia la Tierra en el momento de recibir el
impacto de un rayo celeste. Advirtio también que, en el gentio, habia otras personas con
el mismo atuendo enigmatico. Tras cruzar la verja, a peticioén de Ellie estacionaron a un
lado del camino, bajaron los cristales y se pusieron a escuchar. El orador quedaba de
espaldas, de modo que podian ver los rostros conmovidos de los oyentes.
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—...y otros aseguran que hay un pacto con el demonio, que los cientificos vendieron su
alma al diablo. Hay piedras preciosas dentro de cada uno de estos telescopios. —Con un
ademan sefial6 el 101—. Eso lo reconocen hasta los mismos cientificos. Hay quienes
sostienen que es la parte satanica del trato.

—Rufianismo religioso —coment6 Lunacharsky, en susurros.
—No, no. Quedémonos —pidiod Ellie. Una sonrisa de curiosidad cruzo por sus labios.

—Muchas personas, con un profundo sentido religioso, creen que este Mensaje
proviene de seres del espacio, de criaturas hostiles, extrafios que quieren causarnos un
mal, enemigos del hombre. —Pronuncié esa tltima frase a gritos; luego hizo una pausa
para acentuar el efecto—. Pero todos ustedes estdn hartos de la corrupcion, de la
podredumbre de esta sociedad, del deterioro causado por una tecnologia pagana. Yo no
sé quién tiene razén. No sé quién envid el Mensaje ni lo que significa, aunque tenga mis
sospechas. Pronto lo sabremos. Lo que si sé es que tanto los cientificos como los
burdcratas nos esconden informacion, no nos dicen todo lo que saben. Nos estan
engafiando, como siempre. Oh, Dios, nos han alimentado con mentiras y corrupcion.

Azorada, Ellie oy que un ronco murmullo de asentimiento se elevaba de la multitud. El
orador apelaba a un profundo rencor que ella apenas si presentia.

—Estos cientificos no creen que somos los hijos de Dios, sino que provenimos de los
simios. Entre ellos hay comunistas declarados. ;Quieren que sea gente asi quien decida
la suerte del universo?

La muchedumbre respondi6 un ensordecedor "jNo!"
—¢Quieren que una sarta de incrédulos hable por boca de Dios?
—iNo! —volvieron a corear.

—(O del demonio? Estdn negociando nuestro futuro con monstruos de un mundo
extraino. Hermanos, el mal habita en este lugar.

Ellie suponia que el orador no se habia percatado de su presencia, pero en ese momento
el hombre se volvid y senald directamente la caravana de autos.

—iEllos no nos representan! jNo tienen derecho a parlamentar en nombre de nosotros!

Algunos de los que estaban mas proximos al cerco comenzaron a dar empujones.
Valerian y el conductor se atemorizaron. Como habian dejado los motores en marcha,
en el acto aceleraron y continuaron rumbo al edificio administrativo de Argos, distante
aun varios kilometros. En el momento en que arrancaban, por encima del chirrido de los
neumaticos y el rumor del gentio, Ellie alcanz6 a oir nitidamente la voz del predicador.

—Lucharemos contra el mal que reina en este lugar. Se lo juro.
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Capitulo ocho

Acceso directo

El tedlogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir la
religion tal como ésta descendid de los cielos, revestida de su
pureza original. Al historiador, sin embargo, le cabe una mision
mas deprimente, como lo es el descubrir la inevitable mezcla de
error y corrupcion que ella adquirié durante su larga residencia
sobre la tierra, en medio de una raza de seres débiles y
depravados.

EDWARD GIBBON
Caida del Imperio Romano, XV

Ellie fue pasando los canales de television. Habia un animado partido de baloncesto
entre los "Gatos Monteses" de Johnson City y los "Tigres" de Union-Endicott. Las
chicas y muchachos baloncestistas ponian todo de su parte. En el siguiente canal,
alguien disertaba en idioma parsi sobre la adecuada observancia del Rabadan. Después
venia uno de los canales cerrados; éste, en particular, dedicado a las practicas sexuales
universalmente aborrecibles. Luego encontr6 uno de los primeros canales
computarizados que emitia juegos de psicodrama. Conectando la computadora del
hogar, podia tenerse acceso a una nueva aventura, en la esperanza de que a uno le
resultara lo suficientemente atractiva como para comprar luego el correspondiente
disco. El canal tomaba precauciones mediante un dispositivo electronico para que nadie
pudiera grabar el programa. En su mayoria, esos juegos de video, pensé Ellie, eran
intentos fallidos de preparar a los adolescentes para un futuro incierto.

Le llamo6 luego la atencion ver a un comentarista de uno de los viejos canales que
describia, con enorme preocupacion, el ataque de un torpedero norvietnamita contra
naves norteamericanas de la Séptima Flota en el golfo de Tonkin, y la peticion que
realizd el presidente de la nacidon para que se autorizase a "tomar todas las medidas
necesarias" como reaccion. El programa era uno de los pocos del agrado de Ellie. Las
noticias del Ayer, y en €l se pasaban noticieros televisivos de afios anteriores. En la
segunda mitad del programa se analizaba punto por punto la desinformacion de la
primera parte, y la obstinada credulidad de las agencias de noticias hacia todo lo que
afirmara cualquier gobierno, por mas que no hubiera fundamentos que lo avalaran.
Otros programas del mismo estilo eran Promesas, Promesas —dedicado a repasar todas
las promesas de campafia electoral no cumplidas, en el plano local y nacional—, y
Engarnios y Estafas, una emision semanal que tenia por fin echar por tierra los mitos y
prejuicios de mayor difusion. Al ver la fecha que figuraba al pie de la pantalla, 5 de
agosto de 1964 una oleada de recuerdos —nostalgia no era la palabra indicada— de sus
épocas de secundaria se abati6 sobre ella.

Sigui6 cambiando los canales y asi se topd con una clase de cocina oriental; la
propaganda del primer robot para uso doméstico, producido por Cibernética Hadden: un
programa de noticias y comentarios en idioma ruso, auspiciado por la embajada
soviética; varias frecuencias destinadas a los nifios; el canal de la matematica exhibia en
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ese momento el nuevo curso de geometria analitica de Cornell; el canal local de las
propiedades inmobiliarias y varias execrables telenovelas, hasta que llegd a los canales
religiosos en los que, con sostenido entusiasmo, se debatia el tema del Mensaje.

En todo el pais habia aumentado notablemente la concurrencia a las iglesias. En opinién
de Ellie, el Mensaje era una suerte de espejo en el cual cada persona veia confirmadas, o
desafiadas, sus creencias. Se lo consideraba una reivindicacion de doctrinas
escatologicas y apocalipticas, mutuamente excluyentes. En Peru, Argelia, México,
Zimbabwe y el Ecuador, se llevaban a cabo serias discusiones publicas acerca de si las
civilizaciones progenitoras procedian del espacio; dichas ideas eran atacadas por los
colonialistas. Los catdlicos discutian sobre el estado de gracia extraterrestre. Los
protestantes mencionaban posibles misiones anteriores de Cristo a los planetas cercanos,
y por supuesto un regreso a la Tierra. A los musulmanes les preocupaba que el Mensaje
pudiera contravenir el mandamiento que prohibia las imagenes esculpidas. En Kuwait
surgié un hombre que afirmaba ser el Iman Oculto de los shiitas. Los hebreos jasidistas
se dejaron atrapar por el fervor mesianico. En otras congregaciones de judios ortodoxos
hubo un repentino resurgimiento del interés por Astruc, un fanatico temeroso de que el
conocimiento pudiese minar la fe, que en 1305 logré6 que el rabino de Barcelona
prohibiera a los menores de veinticinco anos estudiar ciencia o filosofia, bajo pena de
excomunion. Similares corrientes se advertian en el Islam. Un filésofo tesalonicense, de
nombre Nicholas Polydemos, concitaba atencion con argumentos en pro de lo que ¢l
denominaba la "reunificacion" de las religiones, gobiernos y pueblos del mundo. Los
adversarios comenzaron a dudar del "re".

Los que creian en los OVNIS organizaron vigilias durante las veinticuatro horas del dia
en la base de Brooks de la Fuerza Aérea, cerca de San Antonio, donde decian que se
guardaban en congeladoras los cuerpos de cuatro ocupantes de un platillo volante que se
habia estrellado en 1947 en la Tierra. En la India se informaba sobre nuevas apariciones
de Visnl, y de Amida Buda en el Japon. En Lourdes se producian centenares de curas
milagrosas. Una nueva secta ingres6 en Australia, procedente de Nueva Guinea, que
predicaba la construccion de réplicas de radiotelescopios para atraer las dadivas de los
extraterrestres. La Union Mundial de Librepensadores consideré que el Mensaje
constituia una prueba de la no existencia de Dios. La Iglesia mormona hablé de una
segunda revelacion del angel Moroni.

Diferentes grupos lo tomaron como muestra de muchos dioses, de uno o de ninguno.
Habia quienes predecian el Milenio para 1999, como inversion cabalistica de 1666, el
afio que Sabbatai Zevi habia fijado para su milenio; otros optaban por 1996 o 2033, el
supuesto aniversario numero dos mil del nacimiento o la muerte de Jesus. El gran ciclo
de los antiguos mayas habria de culminar en el afio 2011, fecha en que, segin esa
tradicion cultural independiente, terminaria el cosmos. La prediccion maya y el mile-
narismo cristiano estaba produciendo una suerte de locura apocaliptica en México y
América Central. Algunos milenaristas que creian en las primeras fechas, habian
comenzado a donar su fortuna a los pobres, en parte porque dentro de poco tiempo ésta
careceria de valor, y en parte como forma de sobornar a Dios antes de la Venida.

El fanatismo, el temor, la esperanza, el ardiente debate, la oracion callada, la
generosidad ejemplar, la intolerancia estrecha de miras y la necesidad profunda de
nuevas ideas, todo era como una epidemia que recorria febrilmente la superficie del
minusculo planeta Tierra. De este poderoso fermento, Ellie creia ver surgir lentamente
la actitud de reconocer que el mundo era s6lo un hilo de un vasto tapiz cdsmico.
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Entretanto, el Mensaje resistia todo intento por descifrarlo.

En uno de los canales combativos, Vaygay, ella, Der Heer —y en menor medida, Peter
Valerian— eran acusados de diversos delitos, como por ejemplo, ser ateos y
comunistas, y de guardarse el Mensaje para si mismos. Para Ellie, Vaygay no era
demasiado comunista, y Valerian poseia una profunda y compleja fe cristiana. Si tenian
suerte de decodificar el Mensaje, ella estaba dispuesta a entregérselo personalmente a
ese mojigato comentarista de television. Sin embargo, Dave Drumlin, el hombre que
habia descifrado los nlimeros primos y la filmacion de las Olimpiadas, era calificado
como héroe. Esa era la clase de cientificos que precisaban. Ellie lanzé un suspiro y
volvi6 a cambiar de estacion.

Sintonizé entonces TABS, el Turner-American Broadcasting System, la t{nica red
comercial que sobrevivio hasta el advenimiento de las emisiones directas por satélite y
el cable de ciento ochenta canales. En ese canal, Palmer Joss realizaba una de sus
escasas apariciones por television. Ellie reconocié de inmediato su voz potente, su
aspecto atractivo aunque algo desalinado, las oscuras ojeras que daban a entender que el
hombre jamas dormia de tanto que se preocupaba por la humanidad.

—Qué ha hecho la ciencia por nosotros? —preguntdé—. ;Realmente somos mas
felices? Y no me refiero a los rayos laser o a las uvas sin semilla. ;Somos en esencia
mds felices? ;O acaso los cientificos nos sobornan con juguetes, con baratijas
tecnologicas, y al mismo tiempo van minando nuestra fe?

He aqui un hombre, pensoé Ellie, que anhela una existencia mas sencilla, un hombre que
se ha pasado la vida tratando de reconciliar lo irreconciliable. Un hombre que ha
criticado las més flagrantes desviaciones de la religion, y por eso se cree con derecho a
atacar la teoria de la evolucion y de la relatividad. ;Por qué no atacar la existencia del
electron? Palmer Joss jamas vio uno, y la Biblia no habla de electromagnetismo. ;jPor
qué, entonces, creer en los electrones? Si bien nunca lo habia oido hablar, sabia que,
tarde o temprano, iba a tocar el tema del Mensaje. Y asi fue.

—Los cientificos ocultan sus descubrimientos; a nosotros s6lo nos dan fragmentos para
tenernos callados. Nos consideran demasiado estupidos como para entender lo que ellos
hacen. Nos presentan conclusiones sin pruebas, hallazgos como si fueran palabra santa y
no teorias, especulaciones, hipotesis, lo que la gente suele denominar suposiciones.
Nunca preguntan si una nueva teoria es tan buena para la gente como la creencia a la
que intenta reemplazar. Sobreestiman sus conocimientos y subestiman los nuestros.
Cuando se les piden explicaciones nos responden que harian falta muchos afios para
comprender. Yo de eso sé bastante porque en la religion también hay cosas que solo se
comprenden con el correr de los afios.

Podemos dedicar toda una vida y jamas llegar a desentrafiar la naturaleza del
Todopoderoso. Sin embargo, nadie ve que los cientificos acudan a sus lideres religiosos
y les pregunten sobre los afios que han dedicado e/los al estudio y la oracion.

"Ahora dicen tener un mensaje de la estrella Vega. Sin embargo, las estrellas no mandan
mensajes. Hay alguien que lo envia. ;Quién? (El propdsito del Mensaje es divino o
satanico? Cuando los cientificos nos cuenten el contenido, ;nos diran toda la verdad?
(O guardaran algo porque suponen que no podemos entenderlo, o porque no se ajusta a
lo que ellas creen? ;No son é€stas las personas que nos ensefiaron como aniquilarnos?
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"Yo les digo, mis amigos, que la ciencia es demasiado importante como para dejarla en
manos de los cientificos. Deberia haber representantes de los principales grupos
religiosos en el proceso de decodificacion. Deberiamos tener la posibilidad de examinar
toda esa nueva informacién. De lo contrario, nos contardn apenas un poco acerca del
Mensaje. Quiza sea lo que realmente creen, o no. Y no tendremos mas remedio que
aceptar lo que nos digan. Hay ciertos temas que los cientificos dominan, pero también
hay otros —les doy mi palabra—, de los que no tienen ni idea. A lo mejor recibieron un
mensaje de otro ser del cosmos. ;Pueden estar seguros de que el Mensaje no es un
Becerro de Oro? Esta es la gente que inventd la bomba de hidrogeno. Perdoname,
Sefior, por no sentirme mas agradecido ante esas almas beneméritas.

"Yo he visto el rostro de Dios. Confio en El, lo amo con toda mi alma y todo mi ser. No
creo que nadie pueda ser mas creyente que yo. Y sé que los cientificos no pueden creer
en la ciencia mas de lo que yo creo en Dios.

"Estan dispuestos a renegar de sus "verdades" cuando aparece una idea nueva, y lo
hacen con orgullo. Piensan que el saber no tiene limites. Se imaginan que estamos
atrapados en la ignorancia hasta el final de los tiempos, que la naturaleza no nos brinda
ninguna certidumbre. Newton destroné a Aristoteles. Einstein destrond a Newton.
Manana, algun otro destronara a Einstein. Apenas terminamos de entender una teoria,
otra nueva la reemplaza. No me molestaria mucho si nos hubieran advertido que las
ideas viejas eran provisorias. La /ey de la gravedad de Newton, la llamaban, y atn se
denomina asi. Pero, si se trataba de una ley de la naturaleza, ;como pudo haber estado
equivocada? ;Coémo pudieron desplazarla? Sélo Dios puede abolir las leyes de la
naturaleza, no los cientificos. Si Albert Einstein tenia razon, entonces Newton era un
aficionado, un chapucero.

"Recuerden que los cientificos no siempre entienden bien las cosas. Ellos pretenden
despojarnos de nuestra fe, de nuestras creencias, y no nos ofrecen a cambio nada que
tenga valor espiritual. Yo no pienso abandonar a Dios porque los cientificos hayan
escrito un libro y sostengan que es un mensaje de Vega. No voy a idolatrar la ciencia.
No voy a desafiar el primer mandamiento. No me voy a postrar ante un Becerro de Oro.

De joven, Palmer Joss llegd a ser muy conocido y admirado por su trabajo en ferias
itinerantes. El dato no era ningin secreto puesto que hasta lo habia publicado
Timesweek en su biografia. Para ganarse la vida, se hizo tatuar en el torso un mapa de la
Tierra en proyeccion cilindrica, y solia exhibirse en ferias de atracciones desde
Oklahoma hasta Misisipi, uno de los ultimos vestigios de la época de entretenimientos
rurales ambulantes. En la gran extension de mar azul estaban los cuatro dioses de los
vientos, con sus mejillas hinchadas. Flexionando los pectorales, conseguia que soplara
el viento norte sobre el Atlantico medio. A continuacion, declamaba ante su azorada
audiencia, un pasaje de la Metamorfosis, de Ovidio.

Con ayuda de las manos, demostraba el desplazamiento de los continentes, apretando el
Africa Occidental contra Sudamérica, de modo que se reunian, como piezas de un
rompecabezas, casi en la longitud perfecta de su ombligo. En los letreros lo anunciaban
como "Geos, el Hombre de la Tierra".

Joss tenia gran aficion por la lectura. Como su educacién formal no habia ido mas alla

de la escuela primaria, nadie le habia dicho que la ciencia y los clasicos no atraian
demasiado a la gente comuin. En cada pueblo donde llegaba, se hacia amigo de las
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bibliotecarias del lugar y averiguaba qué libros serios debia leer para cultivarse. Fue asi
como se instruy6 acerca de la forma de ganar amigos, de invertir en bienes raices y de
intimidar a las personas sin que éstas lo notaran, pero esos libros le resultaban poco
profundos. Por el contrario, en la literatura antigua y la ciencia moderna le parecia hallar
calidad. Cuando la estancia en un pueblo se prolongaba varios dias, buscaba en seguida
a la bibliotecaria de la zona. Son salidas de trabajo, le explicaba a Elvira, la Chica
Elefante, que lo interrogaba sobre sus frecuentes ausencias. Ella sospechaba que tenia
romances por todas partes —una bibliotecaria en cada puerto, lleg6 a decir—, pero no
podia dejar de reconocer que Joss mejoraba cada dia su espectaculo. El contenido seguia
siendo muy elevado, pero las explicaciones resultaban sencillas. Asombrosamente, el
pequetio numero de Joss comenzo a dejar pingiies ganancias para la feria.

Un dia estaba demostrando al publico la colision de la India con Asia y el consiguiente
plegamiento que dio origen a los montes Himalaya cuando, del cielo azul, cay6 un rayo
que le dio muerte. Habia habido tornados en el sudeste de Oklahoma y extrafias
manifestaciones meteorologicas en todo el sur. Joss experimentd con toda lucidez la
sensacion de abandonar su cuerpo —tristemente desplomado sobre la tarima cubierta de
aserrin, observado con asombro por la escasa concurrencia—, y de elevarse en una
suerte de largo tinel oscuro que lentamente se dirigia hacia una luz brillante. En medio
del resplandor distingui6 una figura de heroicas, y por cierto divinas, proporciones.

Al despertarse, una parte de si sintid desilusion por el hecho de estar vivo. Se hallaba
tendido en un catre, en un dormitorio de modesto mobiliario. Sobre €l se inclinaba el
reverendo Billy Jo Rankin, no la persona posteriormente conocida por ese nombre sino
su padre, venerable predicador de los ultimos afos del siglo XX.

En un segundo plano, a Joss le parecio distinguir una decena de siluetas encapuchadas
que entonaban el Kyrie Eleison, pero no estaba muy seguro.

—¢(Voy a vivir o morir? —pregunt6 el joven en un susurro.
—Las dos cosas, hijo mio —le respondi6 el reverendo.

Muy pronto tuvo la impresién de que comenzaba a descubrir la existencia del mundo.
Pero en cierto sentido esa sensacion se oponia a la imagen beatifica que antes habia
contemplado, y la infinita felicidad que esa imagen presagiaba. Percibia ambas
sensaciones en pugna dentro de su pecho. En varias ocasiones, a veces en la mitad de
una oracion, tomaba conciencia de alguna de las dos sensaciones. Al cabo de un tiempo,
sin embargo, aprendid a convivir con ambas.

Realmente habia estado muerto, le aseguraron con posterioridad. Un médico lo declard
muerto. Pero los demas oraron por ¢€l, entonaron himnos e incluso trataron de revivirlo
con masajes (principalmente en la zona de Mauritania), y le devolvieron la vida.
Literalmente habia renacido. Dado que la explicacion encajaba tan bien con su propia
percepcion de la experiencia, aceptd de buen grado el relato, convencido de lo
importante que habia sido el suceso. No habia muerto por nada. Habia resucitado para
algo.

Bajo la tutela de su protector, comenzé a estudiar las Escrituras. Lo conmovid
enormemente la idea de la resurreccion y la doctrina de la salvacion.
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Al principio ayudaba al reverendo Rankin en tareas menores, y con el tiempo llegd a
reemplazarlo cuando le tocaba ir a predicar a los sitios mas lejanos, en especial cuando
el joven Billy Jo Rankin partié rumbo a Odessa (Texas) respondiendo a la llamada de
Dios. Muy pronto Joss encontrd su propio estilo oratorio. Con un lenguaje sencillo y
metaforas comunes, explicaba el bautismo y la vida en el mas alla, la relacion entre la
revelacion cristiana y los mitos de la Grecia y la Roma clésicas, la idea del plan de Dios
para el mundo y la concordancia entre la ciencia y la religion cuando a ambas se las
entendia como corresponde. No era una predicacion convencional —quizéd demasiado
ecuménica para el gusto de muchos—, pero si misteriosamente popular.

—Como ta has renacido, Joss —le dijo un dia Rankin—, tendrias que cambiarte de
identidad, pero Palmer Joss es un nombre tan adecuado para un predicador, que seria
muy tonto no conservarlo.

Al igual que los médicos y los abogados, los vendedores de religion no suelen criticar la
mercancia de sus colegas, observo Joss. No obstante una noche concurri6 a una iglesia a
escuchar a Billy Jo Rankin hijo, que gloriosamente habia regresado de Odessa y tenia
que dirigir una homilia ante una multitud. Billy enunciaba una severa doctrina de
recompensa, castigo y éxtasis. Sin embargo, esa noche estaba destinada a las curaciones.
El instrumento de curaciéon —segun se le dijo a la feligresia— era la mas santa de las
reliquias, mas sagrada que una astilla de la verdadera cruz, incluso que el hueso del
brazo de Santa Teresa de Avila que el generalisimo Francisco Franco guardaba en su
despacho para intimidar a los piadosos. Lo que Billy Jo Rankin exhibia era, ni mas ni
menos, el liquido amnidtico que habia rodeado a Nuestro Sefior, cuidadosamente
conservado en un antiguo recipiente de barro que pertenecido —se decia— a Santa Ana.
La mas minima gota de ese liquido, prometia el reverendo, servia para sanar todas las
dolencias mediante un acto especial de la gracia divina. Esa noche estaba ahi presente la
mas bendita de las aguas.

Joss quedd anonadado, no tanto por el hecho de que Rankin fraguara un engafio tan
obvio, sino porque los fieles fueran tan crédulos como para aceptarlo. En su vida
anterior, habia presenciado numerosos intentos de estafar al publico. Pero aquello era
entretenimiento, y esto, supuestamente, religion. La religion era demasiado importante
para colorear la verdad, y mucho menos para inventar milagros. Asi, pues, se consagro a
denunciar esa mentira desde el pulpito.

A medida que crecia su fervor, comenzd a denostar otras formas desviadas del
fundamentalismo cristiano, incluso a los aspirantes a herpetdlogos que ponian a prueba
su fe acariciando viboras para cumplir con el precepto biblico segun el cual los puros de
corazdn no deben temer al veneno de las serpientes. En un sermén que fue ampliamente
citado, parafraseé a Voltaire. Nunca pensdé —sostuvo— que conoceria clérigos tan
venales como para prestar su apoyo a los blasfemos para quienes el primer sacerdote
habia sido el primer delincuente que se topd con los dedo en el aire.

Joss aseguraba que cada culto tenia una linea doctrinaria que no habia que sobrepasar
para no insultar la inteligencia de los creyentes. Las personas sensatas quizd no se
pusieran de acuerdo respecto de donde debia trazarse tal linea, pero las religiones se
excedian en su marcacion, y eso constituia un riesgo. La gente no era tonta, decia. El dia
antes de morir, cuando ponia sus asuntos en orden, el mayor de los Rankin le mand6 a
avisar a Joss que no queria volver a verlo jamas.
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Al mismo tiempo, Joss comenz6 a predicar que tampoco la ciencia tenia todas las
respuestas. Encontraba puntos débiles en la teoria de la evolucion. Segun su parecer, las
cosas que los cientificos no podian explicarse, las barrian debajo de la alfombra. No
tenian como probar que la Tierra tuviese cuatro mil seiscientos millones de afios de
antigiedad. Nadie habia visto suceder la evolucion ni nadie habia marcado el tiempo
desde la creacion.

Tampoco se habia demostrado la teoria de la relatividad, de Einstein, quien habia
asegurado que es imposible viajar a mas velocidad que la de la luz. ;Cémo lo supo? ;A
qué velocidad cercana a la luz habia viajado é7? La relatividad era s6lo un modo de
entender el mundo. Einstein no podia poner limites a lo que el hombre fuese capaz de
hacer en el futuro. Y por cierto, tampoco podia ponerle limites a las acciones de Dios.
(Acaso Dios no podria viajar mas rapido que la luz si lo deseara? ;Acaso Dios no
podria hacernos viajar a nosotros mas rapido que la luz si lo deseara? Habia excesos en
la ciencia tanto como en la religion. El hombre sensato no debia dejarse atemorizar por
ninguna de las dos. Habia muchas interpretaciones de las Escrituras y otras tantas de la
naturaleza. Dado que ambas habian sido creadas por Dios, no podian contradecirse una
a otra. Si se produce cualquier discrepancia, eso quiere decir que un cientifico o un
tedlogo —quizas ambos— no han hecho bien su trabajo.

Palmer Joss empled un estilo de critica imparcial a la ciencia y la religion, unido a una
ardiente defensa de la rectitud moral y respeto por la inteligencia de su grey. Poco a
poco fue adquiriendo fama en el plano nacional. En los debates sobre la ensefianza del
"creacionismo cientifico" en las escuelas, sobre el aspecto ético del aborto y los
embriones congelados, o sobre la licitud de la ingenieria genética, procuraba a su
manera encontrar un punto medio de conciliacion entre la religion y la ciencia. Los
partidarios de ambas fuerzas contendientes se indignaban con sus intervenciones, pero
su popularidad iba en aumento. Lleg6 a ser confidente de primeros mandatarios. Los
periddicos escolares publicaban fragmentos de sus sermones. Sin embargo, rechazé
muchas invitaciones y la sugerencia de fundar una iglesia electronica. Sigui6 llevando
una vida sencilla, y raras veces abandonaba la zona rural del sur, salvo cuando lo
convocaba algun presidente o cuando debia asistir a congresos ecuménicos. No se metia
en politica; hasta el punto de que apenas hacia gala de un convencional patriotismo. En
un campo minado de competidores, muchos de dudosa probidad, Palmer Joss se
convirti6 —por su erudicién y autoridad moral— en el mas importante predicador
fundamentalista cristiano de su época.

Der Heer le habia anticipado su deseo de que cenaran juntos en algun lugar tranquilo
cuando llegara para asistir a la reunion que tendrian que celebrar con la delegacion
soviética. No obstante, la region del centro y sur de Nuevo México rebosaba de
periodistas, y no habia en kilometros a la redonda un restaurante donde pudieran
conversar sin que nadie los observara o escuchara. Ellie decidié entonces cocinar en el
modesto departamento que ocupaba en las instalaciones de Argos. Tenia mucho de que
hablar. A veces parecia que el destino de todo el proyecto pendia de un delgado hilo en
manos de la Presidenta. Sin embargo, sabia que la ansiedad que sentia antes de la
llamada de Ken se debia a algo més. Joss no era tema relacionado con el trabajo, pero
hablaron acerca de ¢l cuando llegd el momento de llenar el lavaplatos.

—Ese hombre estd aterrorizado —opin6 Ellie—. No tiene una amplia perspectiva. Cree
que el Mensaje sera una exégesis biblica inaceptable o algo que ponga en duda su fe. No
tiene idea de coémo un nuevo paradigma cientifico incluye al anterior. Se pregunta qué
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ha hecho la ciencia por ¢l en los ultimos tiempos. Y a un hombre asi se lo considera la
voz de la razon.

—Comparado con los Milenaristas del Dia del Juicio Final, Palmer Joss es el rey de la
moderacion —repuso Der Heer—. Quizad no hayamos explicado los métodos de ciencia
como corresponde. Ultimamente me preocupa mucho todo esto. Y ademas, Ellie, ;estas
segura de que no puede tratarse de un mensaje de...?

—De Dios o del Demonio? Ken, supongo que no hablas en serio.

—Y si hubiera seres avanzados, que se dedicaran a lo que nosotros conocemos como el
bien o el mal, y un tipo como Joss interpretara el mensaje como procedente de Dios o
del diablo?

—XKen, sean lo que fueren esos seres que habitan en el sistema de Vega, te aseguro que
no crearon el universo. Y no se parecen en nada al Dios del Antiguo Testamento. No te
olvides de que Vega, el Sol y las demas estrellas de la zona solar, se hallan en una
especie de remanso de una galaxia absolutamente comin. ;Por qué tendriamos que
pensar en eso de "Yo soy el que soy"? El debe de haber tenido cosas mas importantes
que hacer.

—Ellie, estamos en un brete. T sabes que Joss es una persona muy influyente. Ha
tenido estrecho contacto con tres primeros mandatarios, incluso con la Presidenta actual.
Ella desea hacerle ciertas concesiones, aunque no creo que se le ocurra nombrarlo a él y
a otros predicadores para que integren el comité de descifrado junto contigo, Valerian y
Drumlin... por no mencionar a Vaygay y sus colegas. No me imagino a los rusos conge-
niando con los clérigos fundamentalistas en una misma organizacion. ;Por qué no vas y
hablas tu con ¢1? La Presidenta sostiene que a Joss le fascina la ciencia. (Y si lo
ganaramos para nuestra causa?

—¢Supones que podriamos convertir a Palmer Joss?

—Seguramente no va a cambiar de religion, pero puede llegar a comprender lo que es
Argos, que no hay por qué responder el Mensaje si no nos gusta el contenido, que las
distancias interestelares nos aislan de Vega.

—Ken, ni siquiera cree que la velocidad de la luz es el limite maximo de velocidad
cosmica. Ninguno de los dos aceptaria las explicaciones del otro. Ademas, yo tengo una
larga historia de incapacidad personal para dar cabida a las religiones convencionales.
Me indignan sus incoherencias e hipocresias. No creo que un encuentro entre Joss y yo
sea lo mas aconsejable para ti. Ni para la Presidenta.

—FEllie, yo sé por guién apostaria mi dinero, y tampoco creo que el hecho de reunirte
con Joss vaya a empeorar demasiado las cosas.

Ellie se permitio devolverle la sonrisa.

Al estar ya ubicadas las naves de rastreo, y con algunos radiotelescopios instalados en
sitios tales como Reikjavik y Jakarta, podia cubrirse sobradamente la sefial de Vega en
todas las longitudes. Se convocd a una reunion en Paris del Consorcio Mundial para el
Mensaje. Era natural que, a modo de preparacion, los paises que contaban con mayor
cantidad de datos realizaran un coloquio cientifico preliminar. Se reunieron durante
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cuatro dias. La sesion final de conclusiones tenia por objeto documentar a aquellas per-
sonas, como Der Heer, que actuaban de intermediarios entre los cientificos y los
politicos. La delegacion soviética, presidida nominalmente por Lunacharsky, incluia
también a varios técnicos y hombres de ciencia de igual nivel. Entre ellos, Genrikh
Arkhangelsky, recientemente designado jefe de Intercosmos, el organismo internacional
dedicado al espacio, y Timofei Gotsridze, que figuraba como ministro de Industrias
Semipesadas y miembro del Comité Central.

Era evidente que Vaygay sentia una enorme presion: habia vuelto a fumar un cigarrillo
tras otro.

—Entiendo que haya una adecuada superposicion en longitud, pero hay otras cosas que
me preocupan. Si se produce alguna falla a bordo del Marshal Nedelin o un corte de
energia en Reykjavik, peligrard la continuidad del Mensaje. Supongamos que el
Mensaje se prolongue durante dos afios, tendriamos que esperar dos afios mas para
completar lo que quede en blanco. Y no se olviden de que tampoco sabemos si el
Mensaje habra de repetirse. Si no hubiera repeticion, jamas completariamos los tramos
que nos faltan. Creo que deberiamos prepararnos para cualquier contingencia.

—Qué es lo que propone? —preguntd Der Heer—. ;Grupos electrégenos de
emergencia en todos los observatorios?

—Si, ademas de amplificadores y espectrometros independientes en cada estacion.
También habria que organizar algin servicio de transporte aéreo rapido de helio con
destino a observatorios remotos, si fuese necesario.

—Ellie, ;estas de acuerdo?
—Totalmente.
—(Algo mas?

—Pienso que deberiamos seguir observando a Vega en un margen muy amplio de
frecuencias. Es preciso estudiar también otras regiones de la esfera celeste. A lo mejor
la clave del Mensaje no proviene de Vega sino de otra parte...

—Permitanme recalcar por qué es tan importante lo que propone Vaygay —Ile
interrumpié Valerian—. Este es un momento excepcional. Estarnos recibiendo un
mensaje pero no hemos adelantado nada en su decodificacion puesto que no tenemos
experiencia en esta materia. Por consiguiente, es preciso prever todas las
eventualidades. No quisiéramos que dentro de un par de afios nos entraran ganas de
suicidarnos por habernos olvidado de tomar una minima precaucién o por algin
minusculo detalle que se nos paso por alto. La idea de que el Mensaje se repetird no es
mas que una conjetura. No hay nada en el Mensaje mismo que lo dé a entender. Si
dejamos pasar ahora la oportunidad, quiza la hayamos perdido para siempre. Concuerdo
ademas en que es necesario tomar otras medidas. Bien podria ser que hubiera un cuarto
nivel en el palimpsesto.

—También estd la cuestion del personal —continué Vaygay—. Supongamos que este
mensaje no continua uno o dos afios mas, sino varias décadas, o que fuera sélo el
primero de una larga serie de mensajes procedentes del cosmos. En el mundo hay
apenas unos pocos cientos de radioastrénomos verdaderamente capaces. La cifra es muy
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reducida, teniendo en cuenta lo que estd en juego. Los paises industrializados deben
comenzar a capacitar mas radioastronomos de excelente nivel.

Ellie advirtio que Gotsridze, que hablaba muy poco, tomaba nota de todo: Una vez mas
pensé cuanto méas dominaban los soviéticos el inglés que los norteamericanos el ruso. A
comienzos del siglo, los cientificos del mundo entero hablaban —o al menos leian— el
aleman. Antes habia sido el francés, y ain antes, el latin. En el futuro, quizas hubiese
algun otro idioma cientifico obligatorio, el chino tal vez. Por el momento era el inglés, y
los cientificos de todo el orbe se esforzaban por aprender sus ambigiiedades y casos
irregulares.

Encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior prosiguié Vaygay.

—Hay algo mas que decir. Se trata apenas de una teoria, ni siquiera tan factible como la
idea de que el Mensaje habrd de repetirse, idea que muy adecuadamente el profesor
Valerian defini6 como una conjetura. Normalmente yo no me inclinaria por manifestar
semejante hipotesis tan al comienzo, pero si fuera vélida, habria que ir pensando de
inmediato en futuras medidas. No tendria coraje para plantear esta posibilidad si el
académico Arkhangelsky no hubiese llegado a la misma conclusion. El y yo hemos
discrepado respecto del corrimiento al rojo de los cuasar, respecto de la fisica del cuar
en las estrellas de neutrdn... muchas veces no hemos coincidido. Debo reconocer que en
ocasiones tenia razon €l, y a veces yo. Tengo la sensacién de que casi nunca hemos
estado de acuerdo en la etapa tedrica de ninglin tema. Sin embargo, en esto pensamos
igual.

—Genrik Dmit'ch, ;por qué no explica por favor?

Arkhangelsky parecia tolerante, casi divertido. Hacia afios que tenia con Lunacharsky
una rivalidad personal, traducida en acaloradas discusiones cientificas y una celebrada
controversia acerca del apoyo que debia prestarsele a la investigacion soviética sobre la
fusion.

—Nosotros suponemos que el Mensaje contiene las instrucciones para fabricar una
maquina. Por supuesto, no sabemos como hacer para descifrarlo, pero la prueba esta en
las referencias internas. Les doy un ejemplo. En la pagina 15441 hay una clara alusion a
una pagina anterior, la 13097, que, por suerte, tenemos. Esta ultima pagina se recibio
aqui, en Nuevo México, y la primera en nuestro observatorio de Tashkent. En la pagina
13097 hay otra referencia a algo que no conocemos porque en esa época no cubriamos
todas las longitudes. Hay muchos casos de estas citas de paginas anteriores. En general,
y esto es lo importante, vienen instrucciones complicadas en la pagina reciente, y otras
mas sencillas en la anterior. En un caso hay, en una sola pagina, ocho citas de material
previo.

—A lo mejor —sugiri6 Ellie— son ejercicios matematicos que se resuelven graduando
progresivamente las dificultades. También podria ser una novela —deben de vivir una
existencia mucho mas larga que la nuestra— en la que los hechos se relacionen con las
experiencias de la nifiez, o como fuere que se llame en Vega el primer periodo de vida.
Tal vez sea incluso un manual religioso.

—Los Diez Millones de Mandamientos —acot6 Der Heer, riéndose.
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—Si, puede ser —admiti6 Lunacharsky mirando por la ventana por entre una nube de
humo. Los telescopios parecian contemplar anhelantes el firmamento—. Pero
observando el esquema de tantas citas, convendran conmigo en que se asemejan mas a
un manual de instrucciones para fabricar una maquina que quién sabe para qué sera.
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Capitulo nueve

Lo sobrenatural

El asombro es la base de la adoracion.

THOMAS CARLYLE
Sartor Resartus (1833-34)

Sostengo que el sentimiento religioso cosmico es la motivacion
mas fuerte y noble para la investigacion cientifica.

ALBERT EINSTEIN
Ideas y Opiniones (1954)

Recordaba el momento exacto en que, en uno de sus numerosos viajes a Washington, se
dio cuenta de que estaba enamorandose de Ken der Heer.

Los arreglos para una reunion con Palmer Joss estaban retrasandose una eternidad. Al
parecer, Joss era reacio a visitar las instalaciones de Argos. Lo que le interesaba, decia,
era la impiedad de los cientificos, no la interpretacion que ellos dieran del Mensaje, y
para indagar en su personalidad era preciso reunirse en terreno mas neutral. Ellie estaba
dispuesta a ir a cualquier lado y un asesor especial de la Presidenta se habia hecho cargo
de las negociaciones. No debia asistir ningiin otro radioastronomo pues la Presidenta
deseaba que concurriese solo Ellie.

Ellie por su parte también esperaba el momento en que deberia viajar a Paris con motivo
de la primera reunion del Consorcio Mundial para el Mensaje. Ella y Vaygay
coordinaban el programa de recoleccion de datos en el mundo entero. Como Ila
recepcion de la sefial se habia vuelto una tarea ya de rutina, con sorpresa comprob6 que
le quedaba cierto tiempo libre. Se propuso tener una larga conversacioén con su madre y
no perder la serenidad por mas que ella la provocara. Tenia una cantidad impresionante
de correspondencia para poner al dia, no solo felicitaciones o criticas de colegas, sino
también exhortaciones religiosas, teorias pseudocientificas propuestas con una gran
confianza y cartas de admiradores de todo el mundo. Hacia meses que no leia 7he
Astrophysical Journal, aunque era autora de uno de los ultimos trabajos, el articulo mas
extraordinario jamas editado en tan augusta publicacion. La sefial de Vega era tan
potente que muchas personas, cansadas ya de ser radioaficionados, habian empezado a
construir sus pequetios radiotelescopios y analizadores de sefiales propios. En la primera
etapa de recepcion del Mensaje, ellos habian encontrado datos interesantes, y a Ellie
seguian acosandola aficionados que creian haber descubierto informacion desconocida
por los profesionales del SETI. Ella se sentia obligada a escribirles cartas de aliento.
Habia también en Argos otros meritorios programas de radioastronomia —Ia
exploracion de los cuasar, por ejemplo— a los que habia que prestar atencion. Sin
embargo, pese a todo, pasaba la mayor parte de su tiempo con Ken.

Desde luego, era obligacion suya suministrar al asesor presidencial todos los datos
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vinculados con el proyecto Argos, puesto que la Presidenta debia contar con la
informacion mas completa posible. Ojala los mandatarios de otras naciones, pensaba
ella, estuvieran tan enterados sobre todo lo atinente a Vega como lo estaba la Presidenta
de los Estados Unidos. Si bien no tenia estudios de ciencia, la Presidenta sentia un gusto
genuino por la materia, y estaba dispuesta a apoyar a la ciencia no so6lo por sus
beneficios practicos, sino, al menos en parte, por el placer de saber. Lo mismo habia
ocurrido con anteriores dirigentes norteamericanos desde James Madison y John Quincy
Adams.

Asi y todo, llamaba la atencién la cantidad de tiempo que Der Heer podia pasar en
Argos. Dedicaba una hora o mas al dia a comunicarse con su Oficina de Ciencia y
Politica Tecnoldgica, de Washington, pero el resto del tiempo se limitaba a... andar por
ahi. Investigaba el mecanismo del sistema de computacion o visitaba los
radiotelescopios. A veces se le veia acompaiado por algin colaborador de Washington,
aunque en general iba solo. Ellie lo divisaba por la puerta abierta del despacho que le
habian asignado, con las piernas sobre el escritorio, leyendo algun informe o hablando
por teléfono. La saludaba alegremente con la mano y seguia con lo suyo. Solia
encontrarlo dialogando con Drumlin o Valerian, pero también con los técnicos y las
secretarias, quienes en mas de una ocasion lo habian descrito como "encantador".

Der Heer le planteaba muchas preguntas también a Ellie. Al principio eran puramente
técnicas y programaticas, pero muy pronto comenzaron a incluir una amplia gama de
previsibles acontecimientos futuros, y mas tarde, meras especulaciones. Daba la
impresion de que hablar sobre el proyecto era tan sdlo un pretexto para estar juntos.

Una hermosa tarde de otofio en Washington, la Presidenta tuvo necesidad de postergar
una reunion del Grupo de Tareas para Contingencias Especiales debido a una crisis de
politica internacional. Después de haber llegado desde Nuevo México, y al enterarse de
que les quedaban varias horas libres, Ellie y Der Heer decidieron visitar el Memorial de
Vietnam, disefiado por Maya Ying Lin, cuando ella no se habia graduado aun de arqui-
tecta en Yale. Rodeados de tan doloroso recordatorio de una guerra sin sentido, a Der
Heer se le notaba inadecuadamente alegre, lo cual le hizo pensar a Ellie una vez mas si
no tendria fallas de caracter. Un par de guardaespaldas, con invisibles audifonos, los
seguian a una distancia prudencial.

Ken obligd a una hermosa oruga azul a trepar a una ramita. El animal camin6 con paso
agil, su cuerpo iridiscente onduldndose por el movimiento de sus catorce pares de patas.
Al llegar al extremo de la varita se sostuvo con sus cinco ultimos segmentos y se
aventurd en el aire en un intento por encontrar donde sostenerse. Al no tener éxito, gir6
en redondo para desandar varios pasos. Der Heer luego sostuvo el palito por la otra
punta, de modo que cuando la oruga llegd al extremo, de nuevo no pudo avanzar mas.
Al igual que muchos mamiferos carnivoros enjaulados, empezd a ir y venir, segin le
pareci6 a Ellie, cada vez con mayor resignacion. Sintié pena por la pobre criatura, por
mas que se tratara de una ' plaga que arruinaba las cosechas de cebada.

—iQué maravilloso programa tiene este bichito en la cabeza! —exclamo él—. Siempre
le da resultado. Es el sofiware mas perfecto. Se da mafia para no caerse nunca. El palito
realmente estd suspendido en el aire, y eso la oruga jamas lo vive en la naturaleza
porque la ramita siempre estd conectada a algo. ;| Nunca pensaste, Ellie, como seria tener
ese programa en la cabeza, darte cuenta en forma espontanea de lo que debes hacer al
llegar al final de la ramita? ;Te preguntarias por qué sabes que debes extender tus diez
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patas delanteras en el aire pero al mismo tiempo aferrarte con fuerza con las otras
dieciocho?

Ellie inclind levemente la cabeza para observarlo a él, no a la oruga. Ken parecia no
tener el menor problema de imaginarla a ella como un insecto. Tratd de responder con
naturalidad, sin olvidar que, para ¢él, se trataba de un asunto interés profesional.

—¢Qué vas a hacer ahora con la oruga?
—Voy a ponerla de nuevo en el césped. ;Qué otra cosa podria hacer?
—Algunos quiza la matarian.

—Es dificil matar a una criatura una vez que ésta te ha demostrado su inteligencia. —
No solté la ramita con el insecto.

Siguieron caminando un rato en silencio, pasando frente a los casi cincuenta y cinco mil
nombres grabados en el granito negro.

—Todo gobierno que se prepara para la guerra pinta a sus adversarios como monstruos
—comento Ellie—. No quieren que uno los vea como seres humanos. Si el enemigo no
puede pensar ni sentir, no vacilaremos en darle muerte. Y matar es muy importante. Es
preferible, entonces, verlos como monstruos.

—Eh, mira esta belleza —exclamo él—. Obsérvala atentamente.
Ellie traté de contener el asco para examinar el insecto con los ojos de Ken.

—Mira lo que hace. Si fuera tan grande como ta o yo, aterrorizaria a todo el mundo.
Seria un verdadero monstruo, ;no? Pero es pequefia. Se alimenta de hojas, no molesta a
nadie y afiade un poco de hermosura a la naturaleza.

Ellie le tom¢6 la mano que no tenia ocupada con la oruga, y continuaron paseando en
silencio junto a las hileras de nombres, inscritos en orden cronologico de fallecimiento.
Desde luego, eran solo las bajas de los norteamericanos. No existia un monumento
semejante en todo el planeta, salvo en el corazén de sus familiares y amigos, para
conmemorar a los dos millones de asiaticos que también habian muerto en la lucha. En
los Estados Unidos, el comentario que mas se oia respecto de la guerra era acerca del
debilitamiento militar debido a causas politicas, explicacion del mismo tenor
psicologico que la "punalada en la espalda" con que los militaristas alemanes pretendian
justificar su derrota en la Primera Guerra Mundial. La guerra de Vietnam era una
pustula en la conciencia nacional que ningun presidente habia tenido el coraje de
extirpar. (La subsiguiente politica adoptada por la Republica Democratica de Vietnam
no facilité en nada la tarea.) Ellie recordaba lo habitual que era oir a los soldados
norteamericanos referirse a sus adversarios vietnamitas llamandolos "mugrientos", "ojos
torcidos" o cosas peores. ;Seriamos capaces de alcanzar la préxima etapa de la historia
humana sin erradicar primero esta tendencia a deshumanizar al adversario?

En la vida diaria, Der Heer no hablaba como académico. Si alguien lo encontraba en el
quiosco de la esquina comprando el periddico, jamas se daria cuenta de que era un
hombre de ciencia. No habia perdido su acento de las calles de Nueva York. Al
principio, a sus colegas les resultaba divertida la incongruencia que habia entre su
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lenguaje y la calidad de sus trabajos cientificos. Después, a medida que lo conocian
mejor como persona y como investigador, tomaban su manera de hablar s6lo como una
peculiaridad suya.

Tardaron en darse cuenta de que se estaban enamorando, pese a lo obvio que era para
los demas. Unas semanas antes, cuando se hallaba aun en Argos, Lunacharsky comenzo
a despotricar contra la irracionalidad del lenguaje. Esta vez le toco el turno al inglés
norteamericano.

—Ellie, ;por qué la gente dice "cometer nuevamente el mismo error"? ;Qué le agrega

., . ® ..
"nuevamente" a la oracién? ;Y acaso no es cierto que burn up y burn down significan
lo mismo?

Asintié con desgana. Mas de una vez le habia oido quejarse ante sus colegas soviéticos
por las incoherencias del idioma ruso y estaba segura de que lo mismo le oiria respecto
del francés en la conferencia de Paris. Ella aceptaba de buen grado que los idiomas
tuvieran ciertos rasgos poco felices, pero pensando que se habian formado a partir de
tantas fuentes, como respuesta a tantas presiones, seria un milagro que fuesen del todo
coherentes y precisos. No obstante, como a Vaygay le gustaba tanto despotricar, por lo
general no solia polemizar con él.

—Tomemos también esta frase: estar enamorado "de la cabeza a los pies" —continud
¢l—. Es una expresion muy comun, ;verdad? Pero es exactamente al revés. Lo habitual
es que uno esté con la cabeza sobre los pies. Cuando nos enamoramos, nos sentimos
trastocados, ;no? 7u deberias saber bien lo que se siente al enamorarse. Sin embargo, la
persona que acui6 la expresion no conocia el amor. Suponia que uno anda caminando
como siempre, en vez de sentirse flotando boca abajo en el aire, como la obra de ese
pintor francés... ;como se llamaba?

—Era ruso —respondi6 Ellie. Marc Chagall le daba en ese momento oportunidad de
escapar de una conversacion que se estaba volviendo densa. Mas tarde Ellie se preguntd
si Vaygay le estaria tomando el pelo o solo deseaba sonsacarle una respuesta. Quizas
hubiese reconocido en forma inconsciente los fuertes lazos que la unian con Der Heer.

La actitud algo esquiva de Der Heer tenia una explicacion. El era un asesor presidencial
que le estaba dedicando una enorme cantidad de tiempo a un tema inédito, delicado. Por
tanto, enamorarse de una de las principales ejecutoras de la idea constituia un riesgo.
Como la Presidenta esperaba de ¢l un juicio imparcial, debia ser capaz de recomendar
cursos de accion que Ellie no deseara, e incluso propiciar que se rechazaran medidas
propuestas por ella. En cierto sentido, el hecho de enamorarse de Ellie comprometeria
su eficacia.

Para ella, la situacion era atin mas complicada. Antes de adquirir la respetabilidad que le
conferia el cargo de directora de un importante observatorio, habia tenido varias parejas.
Si bien llegd a sentirse enamorada, jamas la tent6 la idea del matrimonio. Recordaba
vagamente un cuarteto —era de William Butler Yeats?— que en otras épocas utilizd
para consolar a sus desdichados amantes porque, como siempre, ella decidia poner fin a
la relacion.

! Bum up: quemar, consumir del todo. Bum down: destruir el fuego un edificio por completo. (V. de la T.)
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Dices que no hay amor, mi amor,
a menos que dure para siempre.
Tonterias; hay episodios

mucho mejores que la obra entera.

No se olvidaba de lo encantador que era John Staughton cuando cortejaba a su madre y
lo répido que abandond esa pose no bien se convirtid en su padrastro. Después de
casarse con un hombre, éste podia sacar a luz una personalidad de monstruo, hasta ese
entonces oculta. Pensod que sus propias inclinaciones romanticas la volvian vulnerable.
Estaba decidida a no cometer el mismo error de su madre. También sentia un profundo
miedo de enamorarse sin reservas, de entregarse por entero a alguien que luego le fuese
arrebatado. O que simplemente la abandonara. Por eso, no enamorandose de un hombre
jamas tendria que echarlo de menos. (Tratdé de no reflexionar mucho sobre ese
sentimiento puesto que no le parecia muy cierto.) Ademas, si nunca se encarinaba de
veras con un hombre, jamds podria traicionarle; en lo mas intimo de su ser sentia que su
madre habia traicionado a su padre, a quien todavia extrafiaba muchisimo.

Con Ken, las cosas parecian distintas. ;O acaso ella habria ido modificando sus propias
expectativas con el correr de los afios? A diferencia de otros hombres, en situaciones de
tension Ken se mostraba mas carifioso y compasivo. Su tendencia a hacer concesiones y
su gran capacidad para la politica cientifica eran condiciones necesarias para su trabajo,
pero debajo de esa capa ella creia presentir algo solido. Le respetaba por la forma en
que habia incorporado la ciencia en la totalidad de su vida y por el valiente apoyo a la
ciencia que habia tratado de inculcar en los funcionarios de dos gobiernos.

Con la mayor discrecion posible, vivian juntos en el pequefio departamento de Ellie. Sus
didlogos eran una delicia, un agil intercambio de ideas. A veces respondian frases ain
incompletas, como si de antemano conocieran perfectamente lo que el otro iba a decir.
Ken era un amante tierno e inventivo.

Ellie solia asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en presencia de ¢l, debido al
amor que compartian. Se sentia mas conforme consigo misma gracias al amor de Ken.
Y como era obvio que ¢l experimentaba lo mismo, su relacion se asentaba sobre una
base de amor y respeto infinitos. Al menos, eso pensaba ella. En compafiia de muchos
de sus amigos sentia una profunda soledad, que jamas la dominaba cuando estaba con
Ken.

Le gustaba contarle sus recuerdos, fragmentos del pasado, y ¢l no s6lo manifestaba
interés sino que parecia fascinado. La interrogaba durante horas sobre su infancia,
siempre con preguntas directas pero carifiosas. Ellie empezd a entender por qué los
enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebés: no habia ninguna otra circunstancia
socialmente aceptable que permitiese aflorar en una persona al nifio que llevaba dentro.
Si el nifio de un afio, de cinco, de doce, o el joven de veinte encuentran personalidades
compatibles en el ser amado, existe una posibilidad real de mantener felices a esas
subpersonas. El amor pone fin a su larga soledad. Quiza la profundidad del carifio puede
medirse por el numero de identidades que se movilizan en una relacion afectiva. Ellie
tenia la sensacion de que, con sus anteriores compafieros, solo una identidad habia
hallado su contraparte compatible, mientras que las demas se habian vuelto parasitas.

El fin de semana anterior a la reunidén con Palmer Joss, estaban tendidos en la cama
mientras el sol de la tarde, que entraba por entre las persianas, dibujaba formas sobre
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sus cuerpos enlazados.

—En la conversacion cotidiana —decia Ellie—, puedo hablar de mi padre sin sentir mas
que... una leve punzada de dolor. Pero si rea/lmente me pongo a evocarlo —digamos, a
rememorar su sentido del humor, esa pasion suya por la honradez—, se me viene abajo
la fachada y me dan ganas de llorar por su muerte.

—Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi —sostuvo Der Heer,
acaricidndole un hombro—. A lo mejor es una de sus funciones... que podamos
comprender el mundo sin dejarnos abatir totalmente por €l.

—En tal caso, la invencion del lenguaje seria mas que una bendicion. Mira, yo daria
cualquier cosa —honestamente, cualquiera de las cosas que tengo— con tal de pasar
unos minutos con mi padre.

Se imaginaba un cielo lleno de bondadosos papas y mamas que volaban entre las nubes.
Debia ser un sitio muy amplio como para dar cabida a los miles de millones de personas
que habian vivido y muerto desde el surgimiento de la especie humana. Seguramente
estaria colmado, pensd, a menos que el cielo de la religion estuviese construido en la
misma escala que el de la astronomia. Entonces habria espacio de sobra.

—Debe de haber algin nimero para poder medir la poblacion total de seres inteligentes
que habitan la Via Lactea. ;Cuantos supones que hay? Si hubiera un millon de
civilizaciones, cada una con mil millones de individuos, seria... diez a la decimoquinta
potencia. Pero si la mayoria fueran més avanzados que nosotros, quizd la idea de
individuos sea inadecuada, y sélo se trate de un caso mas de chauvinismo de la Tierra.

—Claro. Asi podrias calcular también la tasa galactica de produccion de cigarrillos, de
autos y de radios. Después pasarias a calcular el producto bruto galactico, y una vez que
lo averiguaras buscarias el producto bruto césmico...

—Te burlas de mi —dijo ella con una sonrisa, sin el menor desagrado—. Pero piensa en
esas cifras. Todos esos planetas con tantos seres mas adelantados que nosotros. ;No te
impresiona?

Como se dio cuenta de que ¢l pensaba en otra cosa, se apresurd a continuar.
—Mira esto —dijo—. Estuve leyendo un poco para la entrevista con Joss.

Estir6 un brazo y tomé de la mesa de noche el volumen dieciséis de una vieja
Enciclopedia Britdnica, 1o abrid en una pagina que habia marcado con un papelito a
modo de sefialador y le mostr6 un articulo que llevaba por titulo "Sagrado o Santo".

—Los tedlogos parecen haber reconocido un aspecto especial, no racional —no me
atreveria a llamarlo irracional— de lo sagrado o sacrosanto, y le dieron por nombre lo
"sobrenatural". El primero en emplear el término fue un tal... Rudolph Otto, en su libro
La 1dea de la Sagrado. Segun ¢l, todo hombre tiene la predisposicion a descubrir y
venerar lo sobrenatural, el misterium tremendum.

"En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente insignificante, pero no
aislado en forma personal. Para Otto, lo sobrenatural era una cosa "totalmente otra", y la
reaccion humana ante ella, el "asombro absoluto". Si los creyentes se refieren a eso
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cuando hablan de lo sagrado o sacrosanto, estoy de acuerdo con ello. Yo siento algo
parecido con sélo prestar atencion para escuchar una sefial, aunque después no la reciba.
Pienso que toda la ciencia experimenta el mismo sobrecogimiento.

"Ahora escucha esto. —Leyd del texto:

""Durante el tltimo siglo, una cantidad de filosofos han mencionado la desaparicion de
lo sagrado, vaticinando la muerte de la religion. Un analisis sobre la historia de los
cultos demuestra que las formas religiosas cambian, y que nunca ha habido unanimidad
respecto de la naturaleza y la expresion de la religion. Es de vital importancia..."

"Los partidarios del sexo también escriben articulos religiosos, por supuesto —
comenté—, y luego prosiguio con la lectura.

""Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en una nueva situacion como
para desarrollar estructuras de valores fundamentales radicalmente distintos de los que
le proporcionaba la conciencia tradicional que tenia de lo sagrado."

—LY?

—Creo que las religiones burocraticas tratan de institucionalizar en uno la percepcion
de lo sobrenatural en vez de darte los medios para que puedas percibir directamente lo
sobrenatural... como si miraras por un telescopio de seis pulgadas. Si lo mas
significativo de la religion es el poder percibir lo sobrenatural, ;quién te parece mas
religioso? (El partidario de las religiones burocraticas o el que se aboca al estudio de las
ciencias?

—A ver si entendi bien —repuso Ken, usando una frase que solia emplear ella—. Es
sdbado por la tarde, y hay una pareja desnuda, tendida en la cama leyendo la
Enciclopedia Britdnica, discutiendo sobre si la galaxia Andromeda es mas
"sobrenatural" que la resurreccion. ;Saben ellos como pasar un buen momento, 0 no?
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SEGUNDA PARTE

LA MAQUINA

Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del uni-
verso el Todopoderoso invita al hombre al estudio y la
imitacion. Es como si les hubiera dicho a los habitantes de este
mundo que llamamos nuestro: "He hecho una tierra para que alli
viva el hombre, he vuelto visibles los cielos estrellados para
ensefiarle la ciencia y las artes. Ahora ¢l deberd procurar su
propio bienestar y aprender de mi munificencia para con todos, a
practicar el bien con el projimo".

THOMAS PAINE
La Edad de la Razon (1794)
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Capitulo diez

La precesion de los equinoccios

Al sostener que existen los dioses, /no sera que nos enganamos
con mentiras y sueflos irreales, siendo que solo el azar y el cam-
bio mismo controlan el mundo?

EURIPIDES
Hécuba

Todo sali¢ distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentaria en las instalaciones de
Argos, que iba a observar la sefial que recogian los radiotelescopios y la enorme sala
llena de cintas y discos magnéticos donde se almacenaban los datos de varios meses.
Seguramente haria varias preguntas cientificas y luego examinaria algunos de los
innumerables impresos de computadoras en los que, con abundancia de ceros y unos, se
exhibia el ain incomprensible Mensaje. Nunca pens6 que habria de pasarse horas
enteras discutiendo sobre filosofia o teologia. Sin embargo, Joss se negd a viajar a
Argos ya que lo que le interesaba analizar no eran cintas magnéticas, dijo, sino la
personalidad humana. Peter Valerian habria sido el ideal para el debate por tratarse de
un hombre sencillo, con facilidad para la comunicacion y avalado por una profunda fe
cristiana. Sin embargo, la Presidenta habia rechazado la idea puesto que deseaba una
pequeiia reunion, con la expresa asistencia de Ellie.

Joss insistio en que el encuentro se realizara en el Centro de Estudios Biblicos de
Modesto (California), donde se hallaban en estos momentos. Ellie pos6 sus ojos en Der
Heer y luego en la pared divisoria de vidrio que separaba la biblioteca de la sala de
exposiciones. Alli vio una impresion en piedra arenisca de las pisadas de un dinosaurio
del rio Rojo entremezcladas con huellas de peatones en sandalias, lo cual demostraba,
segun se aseguraba en un cartelito indicador, que el dinosaurio y el hombre eran con-
temporaneos, al menos en Texas. También parecian estar incluidos los fabricantes de
zapatos del mesozoico. El cartel apuntaba a una conclusion: que la teoria de la
evolucion era un engaio. No se mencionaba, segun notd Ellie, la opinién de muchos
paleontdlogos en el sentido de que la impresion en piedra arenisca era falsa. Las huellas
entremezcladas formaban parte de una amplia exhibicion que llevaba por titulo "El
Error de Darwin". A la izquierda habia un péndulo de Foucault que probaba la
aseveracion cientifica —¢€sta, al parecer, no discutida— de que la Tierra gira. A la dere-
cha, Ellie alcanzaba a ver parte de una pieza de holografia matsuyita en el podio de un
pequefio teatro, desde donde las imagenes tridimensionales de los mas eminentes
sacerdotes podian comunicarse con los fieles.

En ese instante, el que se comunicaba con ella en forma mucho mas directa era el
reverendo Billy Jo Rankin. Ellie no supo hasta el Gltimo momento que Joss habia
invitado a Rankin, lo cual la sorprendi6. Ambos tenian una antigua controversia
teologica acerca de si se aproximaba una Venida, si este advenimiento necesariamente
llegaria acompanado por el Juicio Final y respecto del papel que desempeiiaban los
milagros en la predicacion, entre otras cosas. No obstante, en épocas recientes habian
efectuado una muy publicitada reconciliacion, seguin ellos, para el bien de la comunidad
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fundamentalista de Norteamérica. Los indicios de un acercamiento entre los Estados
Unidos y la Unidn Soviética producian efectos mundiales en cuanto al arbitraje de
disputas. El hecho de realizar la reunion en ese sitio probablemente fuera el precio que
Palmer Joss habia tenido que pagar en aras de la reconciliacion. Cabia suponer que, para
Rankin, los objetos en exhibicion servirian de sustento para su posicion si se llegaban a
tratar temas cientificos. Al cabo de dos horas de debate, sin embargo, Rankin alternaba
entre un tono reprobatorio y de suplica. Llevaba un traje de perfecto corte, las ufas
arregladas, y su amplia sonrisa contrastaba con el aspecto més descuidado de Joss. Este,
con apenas una sonrisita en su rostro, tenia los ojos entrecerrados y la cabeza baja, en
aparente actitud de oracion. Hasta ese momento, casi no habia intervenido en la
conversacion. Los conceptos vertidos por Rankin no diferian demasiado, en cuanto a
doctrina, de la disertacion televisiva de Joss.

—Ustedes, los cientificos, son muy timidos —decia en ese instante Rankin—. Al leer el
titulo de sus articulos, uno nunca se entera del contenido. El primer trabajo de Einstein
sobre la teoria de la relatividad se llamaba "La Electrodinamica de los Cuerpos en
Movimiento". No: E = mc>. No, sefior. "La Electrodindgmica de los Cuerpos en
Movimiento." Yo supongo que si Dios se apareciera ante un grupo de cientificos, quizas
en uno de esos multitudinarios congresos profesionales, publicarian una nota titulada
"Sobre la Combustion Dendriforme Espontdnea en el Aire". Seguramente aportarian
gran cantidad de ecuaciones; hablarian sobre la "economia de hipotesis", pero jamas
mencionarian ni una palabra acerca de Dios.

"Porque ustedes, los cientificos, son demasiado escépticos. —A juzgar por la forma en
que movio la cabeza hacia un lado Ellie supuso que esa afirmacion también incluia a
Der Heer—. Dudan de todo, o al menos lo intentan. Siempre quieren verificar si las
cosas son lo que denominan "verdades". Pero por verdadero entienden sélo lo empirico,
lo que se puede ver y tocar. En su mundo, no queda lugar para la inspiracion ni la
revelacion. Desde el comienzo, descartan todo lo que pueda tener que ver con la
religion. Yo desconfio de los cientificos porque ellos a su vez desconfian de todo.

A pesar de si misma, a Ellie le pareci6 que Rankin habia expuesto bien su posicion. Y
pensar que a ¢l se le consideraba el mas tonto de los modernos evangelistas del video.
"No, no es el tonto", se corrigio; "es el que toma por tontos a sus feligreses". ;Debia
responderle? Tanto Der Heer como los anfitriones del museo estaban grabando la
sesion, y si bien ambos grupos habian acordado de antemano que no se daria un uso
publico de las grabaciones, Ellie no sabia si debia expresar sus opiniones por miedo a
hacerle pasar vergiienza a la Presidenta. Sin embargo, las palabras de Rankin se habian
vuelto ultrajantes, y no habia el menor indicio de reaccion por parte de Joss ni de Der
Heer.

—Supongo que usted pretende una réplica —sostuvo Ellie—. No existe una postura
cientifica "oficial" respecto de ninguna de estas cuestiones, y no puedo permitirme
hablar por todos los cientificos, ni siquiera por los que intervienen en el proyecto Argos.
Si puedo hacer algunos comentarios, si lo desea.

Rankin asinti6 enérgicamente, con una sonrisa de aliento. Joss se limitd a aguardar.

—~Quiero que comprenda que no estoy atacando las creencias de nadie. En lo que a mi
respecta, usted tiene todo el derecho de apoyar la doctrina de su agrado, por mas que se
pueda demostrar su falacia. Muchas de las cosas que sostienen usted y el reverendo Joss
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—vi su charla por television hace unas semanas— no pueden descartarse de un
plumazo; por el contrario, va a costarme un poco rebatirlas. Pero permitame explicar
por qué las considero improbables.

"Hasta ahora", penso Ellie, he sido un modelo de mesura.

—Usted se siente incomodo con el escepticismo cientifico. Sin embargo, el
escepticismo nace porque el mundo es complicado, sutil. La primera idea que se le
ocurre a una persona no es necesariamente correcta. La gente es capaz de
autoengafiarse. Los cientificos también. Cientificos de renombre han afirmado, en
distintas épocas, todo tipo de doctrinas socialmente aborrecibles. Desde luego, también
lo han hecho los politicos y prestigiosos lideres religiosos. Me refiero, por ejemplo, a la
esclavitud o al racismo de los nazis. Los cientificos cometen errores, al igual que los
tedlogos y que todo el mundo, porque eso es parte de la naturaleza humana. Ustedes
mismos lo dicen: "Errar también lo es".

"Por consiguiente, el escepticismo constituye una forma de evitar los errores, o al menos
de disminuir las posibilidades de cometerlos. Se ponen a prueba las ideas, se las verifica
empleando rigurosos criterios de comprobacion. Yo no creo en la existencia de una
unica verdad, pero cuando se permite la discusion de las distintas opiniones, cuando
cualquier escéptico puede practicar un experimento para verificar su teoria alli tiende a
surgir la verdad. Esto lo ha experimentado la ciencia en toda su historia. No es un
método perfecto, pero si el inico que parece dar resultado.

"Ahora bien. Al observar la religion, me encuentro con multitud de opiniones
contrapuestas. Por ejemplo, para los cristianos el mundo tiene una cantidad limitada de
afios de vida. Seglin se puede apreciar en la exposicion de esa sala algunos cristianos
(también judios y musulmanes) consideran que el universo cuenta con solo seis mil afios
de antigiiedad. Los hindues, por el contrario —y hay muchisimos hindtes en el
mundo— piensan que el universo es infinitamente antiguo, con infinito nimero de
creaciones y destrucciones subsidiarias. No puede ser que ambos grupos tengan razon.
O el mundo tiene una cierta cantidad de afios, o bien es infinitamente antiguo. Los
amigos suyos de ahi —sefial6 con un gesto a los empleados del museo que se hallaban
cerca de "El Error de Darwin"— deberian ponerse a estudiar a los hindtes. Dios parece
haberles revelado a ellos algo distinto que a ustedes. Pero ustedes solo hablan consigo
mismos.

"(No se me estard yendo la mano?", se preguntd. —Las principales religiones de la
tierra se contradicen unas a otras, y no todas pueden ser correctas. ;Y si estuvieran todas
equivocadas? Es una posibilidad. Su obligaciéon es preocuparse por la verdad, ;no?
Bueno, la forma de analizar ideas tan dispares, es ser escéptico. Yo no me considero
mas escéptica acerca de sus principios religiosos de lo que lo soy respecto de cada
nueva idea cientifica con que me cruzo. Pero en mi profesion, se las denomina hipotesis,
no revelaciodn ni inspiracion.

Joss se movio inquieto en su asiento, pero fue Rankin quien respondi.

—Son innumerables las revelaciones, las predicciones que hace Dios en el Antiguo y el
Nuevo Testamento, que resultaron confirmadas. La venida del Salvador se anticipa en
Isaias, capitulo cincuenta y tres y en Zacarias, capitulo catorce. En Miqueas, capitulo
cinco se vaticina el nacimiento de Cristo en Belén. Que El procederia de la familia de
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David se anuncia en Mateo, capitulo uno y...

—En Lucas, pero eso tendria que ser una vergilienza para usted, por tratarse de una
profecia no cumplida. Mateo y Lucas le asignan a Jests genealogias distintas, y lo peor
es que remontan el linaje de David a José, no de David a Maria. ;O acaso usted no cree
en Dios Padre?

Rankin prosigui6 serenamente. ;Seria que no le habia entendido?

—...la predicacion y el padecimiento de Jesus se predicen en Isaias, capitulo cincuenta y
dos y cincuenta y tres, y en el Salmo Veintidds. En Zacarias, capitulo once se dice que
el Senor iba a ser traicionado por treinta monedas de plata. Si usted es sincera, no puede
negar las pruebas de tantas profecias cumplidas.

"Ademas, la Biblia también habla para nuestro tiempo. Israel y los arabes, Rusia y los
Estados Unidos, la guerra nuclear... todo figura en la Biblia. Cualquier persona sensata
lo ve, sin necesidad de ser profesor universitario.

—Lo que pasa —replicd Ellie— es que ustedes tienen un problema de imaginacion.
Casi todas esas predicciones son vagas, ambiguas, imprecisas, abiertas al engafio. Puede
interpretarselas de muchas maneras. Ustedes esquivan hasta las mas directas, como por
ejemplo la promesa de Jesus de que el Reino de Dios vendria durante la vida de algunas
personas que integraban su auditorio. Y no me diga que el Reino de Dios estd dentro de
mi. Esa gente tomaba sus palabras de modo literal. Ustedes sélo citan los pasajes que
creen ver cumplidos, y descartan el resto. Ademads, no se olvide de que habia una
tremenda necesidad de ver realizadas las profecias.

"Trate de imaginar que su dios —omnipotente, omnisciente, bondadoso— realmente
quisiera dejar una sefial para las futuras generaciones, para que pudieran confirmar su
existencia... digamos los remotos descendientes de Moisés. Seria muy facil. Bastarian
unas pocas frases enigmadticas y la estricta orden de que se transmitieran sin
modificacion...

Joss se inclind hacia delante en forma casi imperceptible.
—(Como por ejemplo?

—Por ejemplo, "El Sol es una estrella". O "Marte es un lugar descolorido, con desiertos
y volcanes, igual que el Sinai". O "Un cuerpo en movimiento tiende a permanecer en
movimiento". O... —rapidamente escribidé unos nimeros en anotador—, "La Tierra pesa
un milléon de millones de millones de millones de veces de lo que pesa un nifio". O...
veo que ustedes dos tienen problemas con la relatividad especial, que todos los dias se
ve confirmada por los aceleradores de particulas y los rayos césmicos... También podria
ser "No viajards mas rapido que la velocidad de la luz." Cualquier cosa que no pudieran
haber sabido hace mil afos.

—¢ Algun otro ejemplo? —preguntd Joss.

—Bueno, hay infinidades... al menos, uno por cada principio de la fisica. Veamos...
"Hasta en la mas pequeia de las piedras se esconde luz y calor." O si no, algo referente
a la biologia. —Sefiald con la cabeza a Der Heer, quien parecia estar cumpliendo una
promesa de no abrir la boca— : ;Qué opina de "Dos hebras entrelazadas constituyen el
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secreto de la vida"?

—Fsa es interesante —dijo Joss—. Usted se refiere, por supuesto, al ADN. ;Conoce el
simbolo de la medicina? Se llama "caduceo". Los médicos del ejército suelen usarlo en
la solapa: son dos serpientes entrelazadas. Una perfecta hélice doble. Desde la
antigiiedad, ha sido siempre el simbolo de la preservacion de la vida. |No es ésta
precisamente la clase de conexion que me sugiere?

—Bueno, a mi siempre me parecié una espiral, no una hélice, pero si hay suficientes
simbolos, profecias, mitos y folklore, alguno de ellos va a coincidir en algin momento
con cierta teoria cientifica so6lo por casualidad. Reconozco que no estoy segura. A lo
mejor usted tiene razdn, y el caduceo esun mensaje de Dios. Por supuesto no se trata de
un emblema cristiano ni de ninguna de las principales religiones de la actualidad.
Supongo que no querra sostener que los dioses les hablaban sélo a los antiguos griegos.
Lo que yo digo es que, si Dios queria enviarnos un mensaje y la tnica forma que se le
ocurria era mediante los escritos de la antigliedad, podria haberlo hecho mejor. Ademas,
no tenia necesidad de limitarse a esos escritos. ;Por qué no hay un crucifijo gigantesco
que gire alrededor de la Tierra? ;Por qué la superficie de la Luna no esta cubierta con
los diez mandamientos? ;Por qué Dios tiene que ser tan claro en la Biblia y tan oscuro
en el mundo?

Desde hacia unos instantes Joss estaba listo para responder, con una expresion de
genuino placer en el rostro, pero era tal el entusiasmo que manifestaba Ellie con su
farrago de palabras, que quiza le pareci6 una descortesia interrumpirla.

—Y por qué suponen que Dios nos ha abandonado? Solia conversar muy seguido con
patriarcas y profetas, segiin dicen. Si es un ser omnipotente y omnisciente, no tiene que
costarle nada recordarnos en forma directa, inequivoca, sus deseos al menos varias
veces en cada generacion. ;Cudl es el motivo? jPor qué no lo vemos con didfana
claridad?

—Nosotros /a vemos—asegurd Rankin, plenamente convencido—. Esta alrededor de
nosotros; responde nuestras plegarias. Decenas de millones de personas de este pais han
renacido, han sido testigos de la gloriosa gracia de Dios. La Biblia nos habla con la
misma claridad hoy en dia que en tiempos de Moisés y Jesus.

—Vamos, vamos. Usted sabe a qué me refiero. ;Donde esta la gruesa voz que brama
"Yo soy el que soy" desde los cielos? ;Por qué Dios se manifiesta de maneras tan sutiles
y discutibles en vez de hacer que su presencia sea irrefutable?

—Eso es precisamente lo que usted ha oido: una voz desde los cielos. —Joss hizo ese
comentario al pasar, cuando Ellie se detuvo para recobrar el aliento.

—Exacto —sentencid Rankin—. Justo lo que iba a decir yo. Abraham y Moisés no
tenian radios ni telescopios. No pudieron haber oido al Todopoderoso en frecuencia
modulada. A lo mejor Dios en la actualidad nos habla por distintos medios que nos
permiten llegar a una nueva comprension. O quizé no sea Dios...

—Si, Satands. Ya he oido algo sobre eso, y me parece una locura. Dejemos este tema
para mas adelante, si me lo permiten. Ustedes sostienen que el Mensaje es la voz de
Dios, de su Dios. Denme un ejemplo de su religion en el cual Dios conteste una plegaria
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repitiendo esa misma plegaria.

—Yo no llamaria plegaria a una pelicula de los nazis —opind Joss—. La explicacion
suya es que se trata de un modo de llamar nuestra atencion.

—¢Por qué, si no, Dios eligié hablarles a los cientificos? ;Por qué no a los predicadores
como ustedes?

—A mi Dios me habla constantemente —expresd Rankin, golpeandose el esternén con
la mano—. También al reverendo Joss. Dios me ha hecho saber que existe la revelacion.
Cuando se aproxime el fin del mundo, sobrevendrd en nosotros el éxtasis, vendra el
juicio a los pecadores, la ascension al cielo de los elegidos...

—¢No le dijo si iba a hacer el anuncio en el espectro radioeléctrico? ;Quedd registrada
en alguna parte su conversaciéon con Dios para que podamos comprobar si realmente
existio? ;O so6lo debemos atenernos a lo que usted nos cuenta? ;Por qué Dios prefiere
anunciarlo a los radioastronomos y no a los clérigos? ;No le parece un poco extrafio que
el primer mensaje de Dios en dos mil afios sean unos niimeros primos... y la imagen de
Hitler en las Olimpiadas de 19367 Su Dios debe de tener mucho sentido del humor.

—NMi dios puede tener cualquier sentido que desee.

Der Heer estaba sinceramente alarmado frente a los primeros indicios de verdadero
rencor.

—Tal vez valdria la pena que recordaramos cudl era el proposito de esta reunion —dijo.

"Ya estd Ken con sus ganas de apaciguar los animos", pens6 Ellie. "En algunas
ocasiones es valiente, sobre todo cuando no le cabe responsabilidad de accion. Tiene
mucho coraje para hablar... en privado. Pero en lo relativo a la politica cientifica,
especialmente cuando actia en representacion de la Presidenta, es conciliador. Seria
capaz de llegar a un arreglo hasta con el diablo mismo."

—FEse es otro tema—polemiz6 Ellie, interrumpiendo su propio hilo de pensamiento,
ademas del de Ken—. Si esa sefial procede de Dios, ;por qué parte de un solo punto de
la esfera celeste, en las proximidades de una estrella cercana particularmente brillante?
(Por qué no se origina en todo el cielo al mismo tiempo, con una suerte de radiacién de
fondo de cuerpo negro? Si proviene de una sola estrella, parece una sefal de otra
civilizacion. Si proviniera de todas partes, se asemejaria mucho mas a un mensaje de
Dios.

—Dios puede enviar la sefial desde la boca de la Osa Menor, si lo desea. —Rankin tenia
el rostro enrojecido—. Perdone, pero ha conseguido exasperarme. Dios puede hacer
cualquier cosa.

—Cualquier cosa que usted no entiende, sefior Rankin, se la atribuye a Dios, y asi
justifica todos los misterios del mundo, todo lo que constituye un desafio a su
inteligencia. Usted se limita a cerrar su mente y asegurar que es obra de Dios.

—Sefiorita, no he venido aqui a que me insulten...

—¢ Venido aqui? Crei que usted vivia ac4.
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—Sefiorita... —Rankin estaba a punto de decir algo, pero cambié de idea. Respird
hondo y continu6—. Este es un pais cristiano y los cristianos poseen el conocimiento
verdadero sobre este tema, la sagrada responsabilidad de verificar que la palabra santa
de Dios sea comprendida...

—Yo soy cristiana y usted no habla por mi. Lamentablemente qued6 atrapado en una
especie de mania religiosa estilo siglo V. Desde entonces, ocurrié el renacimiento, el
iluminismo. ;Dénde estaba usted?

Tanto Joss como Der Heer se hallaban ya con medio cuerpo fuera de sus asientos.

—Por favor —imploré Ken mirando fijamente a Ellie—. Si no nos atenemos a los
temas previstos no vamos a poder cumplir con lo que nos ha encomendado la
Presidenta.

—Bueno, no fui yo quien propuso "un franco intercambio de opiniones".
—Ya es casi mediodia —observé Joss—. ;Por qué no interrumpimos para almorzar?

Luego de abandonar la biblioteca, apoyados sobre la baranda que rodeaba el péndulo de
Foucault, Ellie se puso a hablar en susurros con Der Heer.

—Tengo ganas de agarrarme a pufietazos con ese pedante sabelotodo...

—¢Por qué, Ellie, por qué? ;jAcaso la ignorancia y el error no son suficientemente
dolorosos?

—Si al menos se callara la boca, pero esta corrompiendo a millones.
—~Querida, lo mismo piensa ¢l de ti.

Cuando Der Heer y ella regresaron de almorzar, en el acto Ellie advirtié6 que Rankin
parecia aplacado, mientras que Joss, que fue el primero en hablar, daba la impresion de
estar alegre, mucho mas de lo que exigia la simple cordialidad.

—Doctora —comenzé a decir—, supongo que estara impaciente por mostrarnos sus
descubrimientos y que no viajé hasta aqui sdlo para discutir sobre teologia. Le ruego,
sin embargo, que nos tolere un poco mas. Tiene usted un lenguaje muy incisivo. Hacia
mucho tiempo que no veia al hermano Rankin tan alterado por cuestiones de la fe.

Mir6 brevemente a su colega, que hacia garabatos en un anotador amarillo, con el cuello
de la camisa desprendido y el nudo de la corbata flojo.

—Me llamaron la atencion una o dos cosas de lo que dijo esta mafiana. Usted afirma ser
cristiana. ;Puedo preguntarle en qué sentido se considera cristiana?

—Esto no formaba parte de la descripcion de tareas que me entregaron cuando acepté la
direccion del proyecto Argos —dijo ella, sin enojo—. Soy cristiana en el sentido de que
considero a Cristo una admirable figura histérica. Creo que el sermon de la montafia
constituye una de las mas notables aseveraciones éticas y una de las mejores
alocuciones de la historia. Pienso que la idea de "amar al enemigo" podria ser, a largo
plazo quizas, una solucion para el problema de la guerra atomica. Ojaléd Jests estuviera
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vivo hoy en dia puesto que su presencia redundaria en beneficio para todo el orbe.
Lamentablemente creo que Cristo no fue mas que un hombre, valiente eso si, que supo
percibir muchas verdades que no gozan de popularidad. Pero no creo que haya sido
Dios, ni hijo de Dios, ni sobrino nieto de Dios.

—Usted no gquiere creer en Dios —sostuvo Joss—. Supone que se puede ser cristiano
sin creer en Dios. Permitame preguntarselo directamente: ; Cree usted en Dios?

—La pregunta tiene una estructura peculiar. Si contesto que no, ;lo que digo es que
estoy convencida de que Dios no existe o que no estoy convencida de que Dios s/
existe?

—Pienso que no hay tanta diferencia, doctora Arroway. ;Puedo llamarla doctora? Usted
cree, como Occam, que el fundamento del saber se halla en la ciencia ;verdad? Si se le
presentan dos explicaciones igualmente buenas, pero totalmente distintas, de una misma
experiencia, escoge la mas sencilla. Diria incluso que la historia de la ciencia avala su
proceder. Ahora bien, si tiene serias dudas acerca de la existencia de Dios —Ilo
suficiente como para no querer comprometerse con la fe—, entonces trate de imaginar
un mundo siz2 Dios, un mundo que se cre6 sin intervencion de Dios, un mundo en el que
transcurre la vida cotidiana sin Dios, un mundo donde la gente muere sin Dios. Donde
no hay castigo ni recompensa. No le quedaria mas remedio que creer que todos los
santos y profetas, todos los hombres de fe que alguna vez vivieron, fueron unos tontos,
que se enganaron. No habria ninguna buena razon, ningun sentido trascendente que
justificara nuestro paso por la Tierra. Todo seria apenas una compleja colision de
atomos, ;correcto? Hasta los d&tomos que se hallan dentro de los seres humanos.

"Para mi, seria un mundo aborrecible e inhumano, donde no me darian ganas de vivir.
Pero si usted es capaz de imaginar un mundo semejante, ;por qué vacila? ;Por qué
adopta una posicion intermedia? Si ya cree todo eso, ;no es mucho mas simple asegurar
que Dios no existe? ;Como es posible que una cientifica escrupulosa se considere una
agnostica si puede aunque mas no sea /maginarun mundo sin Dios? ;No tendria que ser
manifiestamente atea?

—Pensé que iba a decir que Dios es la hipotesis mas facil —expreso Ellie—, pero este
enfoque es mucho mas interesante. Si se tratara s6lo de una discusion cientifica,
coincidiria con usted, reverendo. La ciencia se ocupa principalmente de examinar y
corregir hipdtesis. Si las leyes de la naturaleza explican todos los hechos sin la
intervencion sobrenatural, por el momento me consideraria atea. Después, si se
descubriera una minima prueba que no concordara, renegaria de mi ateismo. Tenemos la
capacidad de registrar cualquier falla en las leyes de la naturaleza. El motivo por el cual
no me denomino atea es que esto no constituye una cuestion cientifica. Se trata de un
tema religioso y politico, y el cardcter provisional de la hipdtesis no se extiende hasta
estos campos. Usted no se refiere a Dios como una hipotesis. Como cree haber
encontrado la verdad, yo me permito sefialarle que quiza no ha tomado en cuenta una o
dos cosas. Pero si me lo pregunta, le contesto con la mayor serenidad: no estoy segura
de tener razon.

—Siempre pensé que un agndstico es un ateo sin e/ coraje de sus convicciones.

—También podria decir que un agndstico es una persona profundamente religiosa, con
un conocimiento al menos rudimentario de la falibilidad humana. Cuando afirmo ser
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agnostica me refiero a que no hay pruebas contundentes de que Dios existe. Dado que
mas de la mitad de los habitantes de la Tierra no son judios, cristianos ni musulmanes,
pienso que no hay argumentos de fuerza que sustenten la existencia de su Dios. De lo
contrario, toda la humanidad se habria convertido. Le repito, si su Dios pretendia
convencernos, podria haberlo hecho mucho mejor.

"Mire qué claro y auténtico es el Mensaje, que se recibe en el mundo entero. Zumban
los radiotelescopios de paises con historias, lenguas y religiones distintas. Todos
registran los mismos datos provenientes del mismo punto del espacio, en las mismas
frecuencias, con la misma modulacioén de polarizacion. Hindes, musulmanes, cristianos
y ateos reciben el mismo mensaje. Cualquier escéptico puede instalar un radiotelescopio
—V no es necesario que sea muy grande—, para obtener datos idénticos.

—No estara sugiriendo que el mensaje de radio procede de Dios—aventurd Rankin.

—En absoluto. So6lo pienso que la civilizacion de Vega, con poderes infinitamente
menores que los que se le atribuyen a Dios, fue capaz de enviar informacion precisa. Si
su Dios deseaba hablarnos por medios tan inciertos como la transmision oral y las
antiguas escrituras a través de miles de afios, podria haberlo hecho de forma tal de no
dar lugar a que se dudase de su existencia.

Hizo una pausa, pero como ninguno de los dos pastores habld, tratd de desviar la
conversacion hacia el tema de los datos.

—¢Por qué no esperamos un poco para emitir un juicio, hasta que hayamos adelantado
en la decodificacion del Mensaje? ;No quieren ver algunos de los datos?

Esa vez aceptaron de buen grado. Sin embargo, Ellie s6lo pudo mostrarles infinita
cantidad de ceros y unos, que no transmitian una impresion demasiado alentadora. Con
sumo cuidado explico la supuesta division del Mensaje en paginas, y la esperanza de
llegar a recibir algunas instrucciones. Por acuerdo tacito, ni ella ni Der Heer
mencionaron la opinion soviética en el sentido de que se trataba del disefio de una ma-
quina. Era apenas una conjetura en el mejor de los casos, y alin no habia sido dada a
publicidad por los soviéticos. Luego Ellie presenté una descripcion sobre Vega: su
masa, su temperatura de superficie, color, distancia de la Tierra, antigiiedad y el anillo
de deyecciones que giraba en torno de ella, descubierto en 1983 por el satélite
astronomico de rayos infrarrojos.

—Ademas de ser una de las estrellas més luminosas del firmamento, ;tiene algun otro
rasgo especial? —quiso saber Joss—. ;Algo que la vincule directamente a la Tierra?

—Bueno, no se me ocurre nada relativo a las propiedades estelares, pero si hay un dato
casual: Vega era el norte hace dos milenios, y volverd a serlo aproximadamente dentro
de catorce mil afios.

—Yo creia que el norte lo marcaba la estrella polar —comentd Rankin, atin haciendo
garabatos en su anotador.

—Lo marcara durante varios miles de afios, pero no eternamente. La Tierra es como un
trompo cuyo eje tiene un lento movimiento de precesion en circulo. —Lo demostro
utilizando un lapiz como eje de la Tierra—. Este fendmeno se llama la precesion de los
€quinoccios.
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—Descubierta por Hiparco, de Rodas —afnadi6 Joss—. Siglo II antes de Cristo. —A
Ellie le parecié asombroso que pudiera citar en el momento semejante informacion.

—Exacto. En este momento —prosigui6 ella—, una flecha desde el centro de la Tierra
hacia el Polo Norte sefiala la estrella polar de la constelacion de la Osa Menor. Creo que
usted se referia a esta constelacion cuando hablabamos antes del almuerzo. A medida
que el eje de la Tierra se desplaza lentamente, va apuntando hacia otra direccidén, no
hacia la estrella polar. Esto da lugar a que, en un periodo de unos veintiséis mil afios,
cada polo celeste describa un cono con centro en el polo de la ecliptica. En la
actualidad, el Polo Norte apunta muy cerca de la estrella polar, lo suficiente como para
resultar util para la navegacion. Hace doce mil afios, por casualidad apuntaba hacia
Vega. Sin embargo, no existe una relacion fisica. La forma en que las estrellas estan
distribuidas dentro de la Via Lactea no tiene nada que ver con el hecho de que el eje de
rotacion de la Tierra tenga una inclinacion de veintitrés grados y medio.

—Diez mil afios antes de Cristo es mas o menos la época en que se inicid la
civilizacién, ;no? —preguntd Joss.

—A menos que usted crea que la Tierra se cred en el 4004 antes de Cristo.

—No, no creemos eso, /verdad, hermano Rankin? Pero también pensamos que no se
sabe la edad del planeta con tanta certeza como suponen ustedes, los cientificos. En este
tema somos lo que se podria denominar agnosticos —declard, con una sonrisa
simpatica.

—;De modo que a los que navegaban hace diez mil afios por el Mediterraneo o el Golfo
Pérsico, Vega les servia de guia?

—Aun transcurria el periodo glacial, o sea que era demasiado pronto para la
navegacion. Estaban los cazadores que entraban en América del Norte por el estrecho de
Bering. Para ellos debe de haber sido providencial que una estrella tan brillante se
encontrara justo en el norte. Seguramente muchos le deben la vida a tal coincidencia.

—Eso si que es interesante.

—No quisiera que tomara mi uso de la palabra "providencial" como algo mas que una
simple metafora.

—Jamas se me ocurriria, hija.

Joss daba muestras de pensar que la reunién tocaba a su fin y no se advertia en ¢l el
menor desagrado. Sin embargo, al parecer quedaban varios temas en la agenda de
Rankin.

—Me llama la atencion que no considere que fue por la providencia divina que Vega
haya sido la estrella polar. Mi fe es tan profunda que no necesito pruebas; por el
contrario, cada vez que aparece un hecho nuevo, no hace mas que confirmar mi fe.

—Me da la impresion de que usted no escucho atentamente lo que dije esta mafiana.
Rechazo la idea de que estemos en una suerte de concurso sobre la fe y que usted sea el
ganador incuestionable. Que yo sepa, usted ha puesto a prueba su fe. ;Esta dispuesto a
arriesgar la vida por ella? Yo seria capaz de hacerlo por la mia. Acérquese a la ventana
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y mire ese enorme péndulo de Foucault, cuyo peso debe de superar los setecientos kilos.
Mi fe me dice que la amplitud de un péndulo libre —la distancia que puede alejarse de
su posicion vertical— no puede nunca aumentar, sino so6lo disminuir. Estoy dispuesta a
ir ahi fuera, colocarme la pesa delante de la nariz, soltarla y dejar que oscile de vuelta
hacia mi. Si mis creencias estdn equivocadas, un péndulo de setecientos kilos me
azotard la cara. Vamos ;Quiere poner a prueba mi fe?

—En verdad no es necesario: le creo —respondi6é Joss—. Rankin, sin embargo parecia
interesado. Quiz4 se estaria imaginando —pens6 ella— cémo le quedaria el rostro
después.

—Pero, ;se atreverian usfedes a pararse treinta centimetros mas cerca del péndulo y
rogarle a Dios que acortara el recorrido de oscilacion? ;Y si resulta que habian
entendido todo mal, que lo que estaban ensefiando no era en lo mas minimo la voluntad
de Dios? A lo mejor es obra del demonio... o tal vez, pura invenciéon humana. ;Como
pueden estar fan seguros?

—Por la fe, la inspiracion, la revelacion, el temor de Dios —respondié Rankin—. No
juzgue a los demas por su propia y limitada experiencia. El hecho de que usted rechace
al Sefior no impide que otras personas puedan reconocer su gloria.

—NMire, todos tenemos ansias de asombro por ser una caracteristica muy humana. La
ciencia y la religion se basan en el asombro, pero pienso que no es necesario inventar
historias; no hay por qué exagerar. El mundo real nos proporciona suficientes motivos
de admiraciéon y sobrecogimiento. La naturaleza tiene mucha mas capacidad para
inventar prodigios que nosotros.

—~Quiza seamos todos peregrinos en el camino que conduce a la verdad —insinu6 Joss.

Al oir esas palabras de esperanza, Der Heer aprovechd para intervenir y todos
decidieron dar por terminada la reunion. Ellie se pregunt6 si habrian logrado algin
resultado positivo. Valerian habria sido mucho mas convincente y menos provocativo.
Ellie desed haber sabido contenerse.

—Fue un dia muy interesante, doctora, y se lo agradezco.

Joss parecia algo distraido una vez mds, aunque cortés. Cuando se dirigian al vehiculo
oficial que los aguardaba, pasaron frente a una exhibicion tridimensional titulada "La
Falacia del Universo en Expansion", junto a la cual un cartelito rezaba: "Nuestro Dios
esta vivo y goza de buena salud. Lo sentimos por el suyo."

—Lamento haberte hecho tan dificil la tarea —Ie dijo Ellie a Der Heer.
—No, por favor. Estuviste muy bien

—Ese Palmer Joss es un tipo muy interesante. No creo que haya logrado convencerlo,
pero te digo una cosa: €l casi me convierte a mi.

Bromeaba, desde luego.
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Capitulo once

El Consorcio Mundial para el Mensaje

La mayor parte del mundo estd parcelada, y constantemente se
divide, conquista y coloniza lo poco que queda de ¢l. Y pensar
que hay estrellas por la noche, anchurosos mundos que jamas
podremos alcanzar. Me gustaria anexionar los planetas si me
fuera posible; a menudo pienso en eso porque me entristece
verlos con tanta nitidez, y sin embargo, tan lejanos.

CECIL RHODES
Last Will and Testament (1902)

Desde la mesa que ocupaban junto a la ventana, veian caer la lluvia en la calle. Un
peaton pasé corriendo. El dueno del local habia descorrido el toldo a rayas que protegia
los barriles de ostras que, clasificadas segiin su tamafio y calidad, constituian algo asi
como una publicidad callejera de la especialidad de la casa. Ellie se sentia muy cémoda
en el interior del restaurante, el famoso Chez Dieux. Como estaba anunciado buen
tiempo, habia salido sin paraguas ni impermeable.

Vaygay introdujo un nuevo tema.

—Mi amiga Meera es bailarina de strip tease —dijo—. En cada viaje a este pais, realiza
presentaciones para grupos de profesionales, en simposios y convenciones. Segun ella,
cuando se desviste ante un publico de trabajadores —en reuniones sindicales, por
ejemplo—, los hombres se enloquecen, le gritan groserias, intentan subirse al escenario.
Pero cuando repite el mismo espectaculo para médicos y abogados, €stos permanecen
inmoviles. Algunos, dice, se pasan la lengua por los labios. Mi pregunta es: ;los abo-
gados son mas sanos que los obreros de las acerias?

Que Vaygay tenia diversas amistades femeninas, siempre habia sido obvio. Abordaba a
las mujeres de una manera tan directa y extravagante — salvo a ella, actitud que por
algiin motivo le causaba agrado y fastidio a la vez—, que ellas siempre podian negarse
sin el menor problema. Muchas le decian que si, pero la noticia sobre Meera le resultd
algo inesperada.

Habian pasado la mafiana comparando apuntes e interpretacion de datos. La emision
continua del Mensaje habia llegado a una importante nueva etapa. Vega transmitia
diagramas con un sistema semejante a las radiofotos que publican los diarios. Cada
imagen estaba formada por infinidad de puntitos negros y blancos, y cada uno de éstos
se obtenia a partir de dos nimeros primos. Se registro gran cantidad de tales diagramas,
uno a continuacion del otro, pero no intercalados en el texto. Parecia un cuadernillo de
ilustraciones que se agrega al final de un libro. Al concluir la transmision de la larga
secuencia de disefios, se reanud6 la emision del ininteligible texto. Dichos diagramas
parecian confirmar la opinion de Vaygay y Arkhangelsky: el Mensaje traia
instrucciones, los planos para la fabricacion de una mdaquina cuyo uso practico se
desconocia. En la reunién plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje, a celebrarse
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al dia siguiente en el Palacio de L'Elysée, Ellie y Vaygay presentarian por primera vez
algunos de los detalles ante los delegados de los paises miembros. No obstante ya se
corrian rumores respecto de la hipdtesis de la maquina.

Durante el almuerzo, Ellie resumid su conversacion con Joss y Rankin. Vaygay la
escucho con atencién, pero no hizo preguntas. Fue como si ella le hubiera confesado
algtn indecoroso secreto personal.

— Tienes una amiga de nombre Meera que es corista de strip tease, con permiso para
trabajar en el plano internacional?

—Desde que Wolfgang Pauli descubrio el Principio de la Exclusion en ocasion de haber
concurrido al Folies-Bergére, he considerado mi deber profesional como fisico visitar
Paris cuantas veces me fuera posible, es una especie de homenaje a Pauli. Sin embargo,
nunca logro convencer a los funcionarios de mi pais para que autoricen mis viajes con
este unico motivo. Por lo general me obligan a realizar alguna labor trivial sobre fisica.
Pero en dichos recintos —alli fue donde conoci a Meera— me convierto en un estudioso
de la naturaleza.

Bruscamente su tono de voz perdi6 el tono de jovialidad para adquirir un matiz mas
serio.

—Segin Meera, los profesionales norteamericanos son sexualmente reprimidos,
atormentados por profundas dudas y sensacion de culpa.

—(Ah, si? ;Y qué opina acerca de los profesionales rusos?

—Ah, en esa categoria s6lo me conoce a mi, asi que, por supuesto, su opinién no podria
ser mejor. Tengo ganas de estar con ella manana.

—Pero todos tus amigos asistirdn a la reunioén del Consorcio.
—Si; me alegro de que vayas a estar ta —replico €1, con fastidio.
—¢Qué es lo que te preocupa, Vaygay?

Se tomd su tiempo para responder, y comenzé a hablar con cierta vacilacién no habitual
en ¢l

—No sé si me preocupa o si solo me produce algo de inquietud... ;Y si el Mensaje
realmente fuera el plano de una maquina? ;Deberiamos fabricarla? ,;Quién debe
hacerlo? ;Todos juntos? ;El Consorcio? ;Las Naciones Unidas? ;Unos pocos paises en
competencia? Y si el costo fuese desmesurado, ;quién lo financiaria? ;Y si después no
funciona? La construccién de la maquina, ;podria acarrear trastornos econdmicos a
algunas naciones? ;Podria haber algiin otro tipo de perjuicio?

Sin interrumpir el aluvidon de preguntas, Lunacharsky volvié a llenar las copas con el
ultimo vino que quedaba.

—AUn si el Mensaje se repitiera y consiguiéramos descifrarlo en su totalidad, ;seria
buena la traduccion? ;Sabes lo que dijo una vez Cervantes? Sostuvo que leer una
traduccion es como examinar el reverso de un tapiz. A lo mejor es imposible obtener
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una traduccion perfecta, y por ende, no podriamos construir la maquina a la perfeccion.
(Coémo podemos saber si hemos recibido todos los datos? Tal vez cierta informacion
primordial se transmita por otra frecuencia que atin no hemos descubierto.

"Mira, Ellie, yo pensé que todos iban a ser prudentes respecto de la fabricacion de la
maquina, pero vas a ver que mafiana muchos van a proponer la construccion inmediata,
apenas hayamos recibido y decodificado las instrucciones, si es que alguna vez nos
llegan. ;{Qué va a proponer la delegacion norteamericana?

—No lo sé. —No obstante, Ellie recordaba que, no bien se comenzaron a recibir los
diagramas, Der Heer se puso a averiguar si los medios econémicos y tecnologicos de la
Tierra servirian para la fabricacién de la maquina. Poco pudo ella aportarle en ninguno
de los dos aspectos. También se acordaba de lo preocupado y nervioso que lo habia
visto las ultimas semanas. Desde luego, la responsabilidad que le cabia en el asunto
era...

—Der Heer y el sefior Kitz paran en el mismo hotel que ta?
—No. Se alojan en el Embassy.

Siempre sucedia lo mismo. Debido a las particularidades de la economia soviética y a la
imperiosa necesidad de adquirir tecnologia militar en vez de bienes de consumo con su
escasa moneda circulante, los rusos que viajaban a Occidente nunca disponian de
mucho dinero en efectivo. No les quedaba mas remedio que alojarse en hoteles de
segunda o tercera categoria, a veces incluso en pensiones, mientras sus colegas
occidentales vivian comparativamente con lujo. La situacion ponia incémodos a los
cientificos de ambos paises. Pagar la cuenta de esa comida no le hubiera costado nada a
Ellie pero si a Vaygay, pese a ocupar un cargo relativamente alto en la jerarquia
cientifica de su patria.

—Vaygay, s¢ franco conmigo. ;Qué es lo que tratas de insinuar? ;Que Ken y Kitz estan
precipitando el asunto?

—Exacto. Me da la impresion de que en los préoximos dias vamos a presenciar
discusiones prematuras sobre la posibilidad de construir algo que no tenemos derecho a
construir. Los politicos piensan que lo sabemos todo, pero de hecho no sabemos casi
nada. Tal situacion podria llegar a ser peligrosa.

Ellie empezdé a comprender que Vaygay habia asumido en forma personal la
responsabilidad de descifrar el Mensaje. Si el contenido provocaba una catéstrofe, le
afligia que todo fuese culpa suya. También lo animaban motivos menos personales, por
supuesto.

—¢Quieres que hable con Ken?

—Si te parece conveniente. ;Tu tienes muchas oportunidades de conversar con ¢1? —
preguntd en tono indiferente.

—Vaygay, no me digas que estas celoso. Creo que advertiste mis sentimientos por Ken

incluso antes que yo, cuando estuviste en Argos. Hace un par de meses que Ken y yo
salimos juntos. ;Tienes alguna objecion?
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—No, Ellie, por favor. No soy tu padre ni tu amante. Sélo te deseo una gran felicidad,
pero es que advierto tantas posibilidades desagradables...

Sin embargo, no se explayo.

Reanudaron la interpretacion de algunos de los diagramas, con los que practicamente
cubrieron la mesa. También discutieron sobre politica, y como de costumbre, se
divirtieron criticando cada uno la politica exterior del pais del otro. Eso les resultaba
mucho mas interesante que protestar contra la politica del pais de uno. Durante la
polémica de rigor acerca de si debian compartir los gastos de la cena, Ellie advirtié que
el chaparron se habia convertido en una discreta llovizna.

La noticia del Mensaje de Vega habia llegado hasta el altimo rincon del planeta Tierra.
Gente que no sabia nada de radiotelescopios ni de numeros primos se enteraba de una
peculiar historia respecto de una voz proveniente de las estrellas, de seres extrafios —
que no eran hombres pero tampoco dioses— los que, segin se habia descubierto,
habitaban en el cielo nocturno. No eran de la Tierra sino de una estrella que podia
divisarse a simple vista. En medio del delirio de opiniones sectarias, también se percibia
en el mundo entero una sensacidn de asombro, casi de recogimiento. Se estaba
produciendo algo milagroso, una transformacién. Se notaba el ambiente cargado de
posibilidades, la sensacion de un nuevo comienzo.

"La humanidad fue promovida a la escuela secundaria", escribid el editorialista de un
diario norteamericano.

Habia otros seres inteligentes en el universo, y podiamos comunicarnos con ellos.
Probablemente fueran mayores que nosotros, y mas sabios. Nos enviaban bibliotecas de
complejas informaciones. Todos presentian una inminente revelacion secular, de modo
que los especialistas en cada materia empezaron a inquietarse. A los matematicos les
preocupaba que se les hubieran pasado por alto ciertos descubrimientos elementales. A
los lideres religiosos les preocupaba que los valores imperantes en Vega, por raros que
fueren, pudiesen encontrar simpatizantes, sobre todo en jovenes sin instruccion. A los
astronomos les preocupaba la posibilidad de haber cometido errores en el estudio de las
estrellas cercanas. A los politicos y funcionarios estatales les preocupaba que una
civilizacion superior pudiera demostrar admiracion por otros sistemas de gobierno
distintos de los que estaban en boga. El conocimiento que pudieran tener los veganos no
habia recibido la influencia de las peculiares instituciones, la historia o la biologia
humana. ;Y si lo que consideramos como verdadero resulta ser un malentendido, un
caso especial, un equivoco? La ansiedad llevo a los expertos a reevaluar el fundamento
de sus materias.

Mas alla de ese desasosiego vocacional, la gente percibia también una nueva aventura
de la especie humana, una sensacion de estar a punto de irrumpir en una nueva era,
simbolismo magnificado por la cercania del Tercer Milenio. Aun existian conflictos de
orden politico, algunos de los cuales —la crisis sudafricana— eran muy graves. No
obstante, también se notaba en varios puntos del orbe un menor predicamento de la
retdrica jingoista y del nacionalismo pueril. Habia conciencia de ser todos humanos,
millones de seres diminutos diseminados por el mundo quienes de pronto debian
enfrentar una oportunidad sin precedentes, o incluso un grave riesgo colectivo. A
muchos les parecia absurdo que los paises beligerantes prosiguieran con sus mortales
batallas cuando habia que vérselas con una civilizacién no humana, de una idoneidad
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tremendamente superior. Hubo quienes no comprendieron el hélito de esperanza que
flotaba en el ambiente, y lo tomaron por otra cosa. Confusion, quizas, o cobardia.

A partir de 1945 y durante varias décadas, fue creciendo en forma constante el arsenal
de armas nucleares estratégicas. Cambiaban los gobernantes, cambiaban las estrategias
y los sistemas defensivos, pero la cantidad de armas atomicas fue siempre en aumento.
Llegd un momento en que hubo mas de veinticinco mil en el planeta, diez por cada
ciudad. Sélo un peligro tan monumental logr6 revertir tamafia insensatez, apoyada por
tantos dirigentes, de tantas naciones, durante tanto tiempo. Pero finalmente el mundo
recobrd la cordura, al menos en cierta medida, y pudo suscribirse un convenio entre los
Estados Unidos, la Union Soviética, Gran Bretafia, Francia y la China. El objetivo no
era la utopia de eliminar de plano todas las armas nucleares, pero se logrd que tanto
norteamericanos como rusos redujeran a mil las armas atémicas que cada uno habria de
conservar. Se estudiaron cuidadosamente los detalles de modo que ninguna
superpotencia quedara en clara desventaja en algiin momento del proceso de desmante-
lamiento. Inglaterra, Francia y China acordaron comenzar a reducir sus arsenales
cuando las superpotencias estuvieran por debajo de las tres mil doscientas. Para regocijo
del mundo entero, se firmé el Acuerdo de Hiroshima, junto a la famosa placa que
conmemoraba a las victimas de la primera ciudad aniquilada por un arma nuclear:
"Descansen en paz puesto que nunca volvera a suceder."

Todos los dias se enviaban disparadores de fision de igual numero de ojivas
norteamericanas y soviéticas a un lugar especial, dirigido por técnicos de ambos paises.
Se extraia el plutonio, se lo sellaba y transportaba a plantas nucleares, donde lo
convertian en electricidad. Ese proyecto conocido como el Plan Gayler por el nombre de
un almirante norteamericano, fue aclamado por haber conseguido transformar las
espadas en arados. Dado que los paises conservaban aun un aterrador potencial de
represalia, hasta las instituciones militares dieron buena acogida a la idea. Nadie, ni
siquiera los generales, desea la muerte de sus hijos, y la guerra atomica es la negacion
de las tradicionales virtudes del militar: nada tiene de valeroso el apretar un boton. La
television registr6 en directo la primera ceremonia de despojo. En la pantalla
aparecieron cuatro técnicos norteamericanos y soviéticos, vestidos de blanco, que
empujaban sobre sus ruedas dos enormes objetos metalicos color gris opaco, cada uno
de ellos adornado con franjas, estrellas, hoces y martillos. Un enorme sector de la
poblacion mundial pudo presenciar el acontecimiento. En los noticieros de la noche se
hicieron recuentos de cuantas armas estratégicas habia desmantelado cada una de las
potencias, y cuantas mas quedaban aun. En el término de poco mas de dos décadas,
también esa noticia llegaria a Vega.

En el curso de los afios siguientes continud el desmantelamiento, casi sin pausa. Al
principio no se not6 un gran cambio de doctrina estratégica, pero poco a poco fue
sintiéndose el efecto a medida que se iban eliminando los sistemas de armamento mas
poderosos. En el ultimo afio y medio fue notable el grado de desarme alcanzado por
Rusia y los Estados Unidos. Muy pronto se observd la presencia de equipos de
inspeccion de cada pais en territorio del otro, pese a las voces de protesta que elevaban
los militares de ambas potencias. Las Naciones Unidas de pronto advirtieron que podian
mediar eficazmente en litigios internacionales, a tal punto que se resolvieron los
conflictos de Nueva Guinea y los problemas fronterizos entre la Argentina y Chile.
Incluso se lleg6 a hablar con fundamento de un tratado de no agresion entre la OTAN y
el Pacto de Varsovia.
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Los delegados a la primera sesion plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje
llegaron con una predisposicion hacia la cordialidad sin precedentes en otros tiempos.

Estaban representados los paises que tenian que ver con el Mensaje, incluso aquellos
que contaban apenas con una minima informacion. Todos habian enviado delegados
cientificos y politicos, y asombrosamente algunos incluyeron también agregados
militares. Algunas delegaciones nacionales estaban encabezadas por sus ministros de
Asuntos Exteriores y hasta por jefes de Estado. Uno de los integrantes de la delegacion
britanica era el vizconde Boxforth, el "Sello Real" de la corona, titulo honorifico que a
Ellie le resultaba muy divertido. B. Ya. Abukhimov, director de la Academia Soviética
de Ciencias presidia la representacion de su pais acompaiado también por Gotsridze,
ministro de Industrias Semipesadas, y Arkhangelsky. La Presidenta de los Estados
Unidos designd jefe de la delegacion a Der Heer, aunque también asistieron el
subsecretario de Estado, Elmo Honicutt, y Michael Kitz, entre otros, por el
Departamento de Defensa.

Se instal6 en el recinto un enorme mapa en el que se mostraba la ubicacion de todos los
radiotelescopios del planeta, asi como también de las naves rastreadoras soviéticas. Ellie
paseo la vista por el amplio salon recientemente construido, contiguo a la residencia del
Presidente francés. Una multitud de rostros, banderas y atuendos nacionales se reflejaba
en las largas mesas de caoba y en los espejos de las paredes. Reconocié a muy pocos
politicos y militares, pero en cada delegacion encontro la cara conocida de por lo menos
un cientifico o ingeniero: Annunziata e lan Broderick, de Australia; Fedirka, de
Checoslovaquia; Braude, Crebillon y Boileau, de Francia; Kumar Chandrapurana y
Devi Sukhavati de la India; Hironaga y Matsui, del Japon... Le llam¢ la atencién que en
la mayoria de las delegaciones predominaran las personas con formacion tecnologica,
mas que radioastrondmica, sobre todo en la de Japon. La posibilidad de que en la
reunidn se tratara la construccion de una inmensa maquina motivé cambios de ltimo
momento en la composicion de las delegaciones.

También reconocié a Malatesta, de Italia; Bedengaugh —un fisico que se dedicaba a la
politica—, Clegg y el venerable Sir Arthur Chatos; Jaime Ortiz, de Espafia; Prebula, de
Suiza, lo cual le intrigd sobremanera puesto que Suiza ni siquiera contaba con un
radiotelescopio; Bao, que habia desarrollado una brillante labor en la instalacion de la
red de radiotelescopios de la China; Wintergaden, de Suecia. Habia delegaciones
llamativamente numerosas de paises tales corno Arabia Saudita, Pakistan e Irak. Y por
supuesto, los soviéticos, entre los cuales Nadya Rozhdestvenskaya y Genrikh
Arkhangelsky compartian en ese instante un momento de genuina hilaridad.

Buscé con la mirada a Lunacharsky hasta que por fin lo ubico con la representacion
china. Estaba estrechando la mano de Yu Renqiong, director del Radioobservatorio de
Beijing. Recordd6 que se habian hecho amigos durante el periodo de cooperacion
chinosoviética. Sin embargo, la hostilidad entre ambas naciones habia puesto fin a todo
contacto entre ellos, y las trabas que ponian los chinos a sus cientificos para viajar al
exterior eran aun tan severas como las que imperaban en la Union Soviética. Reflexiono
que ¢sa era la primera vez que se reunian en un cuarto de siglo, quizas.

—-¢(Quién es ese chino viejo que le da la mano a Vaygay? —Viniendo de Kitz, la
pregunta podia tomarse como un intento de cordialidad.

—Yu, director del Observatorio de Beijing.
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—Yo pensaba que esos tipos se odiaban.

—NMichael —sentenci6 Ellie—, el mundo esta al mismo tiempo mejor y peor de lo que
usted imagina.

—NMe desconcierta con eso de "mejor", pero le aseguro que nunca me equivoco en
cuanto a lo "peor".

Luego de la bienvenida a cargo del Presidente de Francia (quien, para sorpresa de todos
se quedd a escuchar los discursos de presentacion), después de que Der Heer y
Abukhimov expusieran la mecdnica a seguir en la conferencia, Ellie y Vaygay
ofrecieron un resumen de la informacion obtenida. La suya fue una disertacion no
demasiado técnica —en consideracion a los politicos y militares presentes— respecto de
la forma en que operan los radiotelescopios, la distribucion de las estrellas en el espacio
y la historia del palimpsesto. El discurso conjunto concluyé con un estudio —que cada
delegacion observaba en monitores propios— del material diagramatico recientemente
recibido. Ellie cuid6 de explicar que la polarizacion modulada se convertia en una
secuencia de ceros y unos, que estos nimeros se combinaban para delinear imagenes, y
que, a pesar de todo, no tenian la menor idea de lo que representaba la figura.

Los puntos de la informacion se reagrupaban en las pantallas de las computadoras. Ellie
veia rostros iluminados con un tinte blanco, ambar y verde proveniente de los
monitores, en el salon parcialmente oscurecido. Los diagramas mostraban complejas
redes ramificadas; toscas formas casi indecentemente bioldgicas; un dodecaedro regular
casi perfecto. Se agrupd una gran cantidad de paginas que conformaban una
construccion tridimensional, la que a su vez giraba lentamente. Cada enigmatico objeto
contaba con un epigrafe ininteligible.

Vaygay hizo hincapié en las incertidumbres con mucha mas vehemencia que Ellie. No
obstante, manifestd que, en su opinion, indudablemente el Mensaje era un manual para
la construccion de una maquina. Como no mencioné que la idea habia sido
originariamente suya y de Arkhangelsky, Ellie aproveché la oportunidad para subsanar
la omision.

Por la experiencia recogida en los ultimos meses, Ellie sabia que tanto a los cientificos
como a los legos les fascinaban los detalles sobre la decodificacion del Mensaje, pero
que les inquietaba el concepto, atin no demostrado, de que se trataba de un conjunto de
instrucciones. Sin embargo, no estaba preparada para la reaccion de ese publico,
supuestamente formal. Vaygay y ella se habian alternado en el uso de la palabra.
Cuando concluyeron, se produjo una estruendosa ovacion. Las delegaciones soviéticas y
de Europa del Este aplaudieron al unisono, con una frecuencia de dos o tres golpes cada
latido del corazon. Los norteamericanos y muchos otros lo hicieron en forma separada,
de modo que sus palmoteos no sincronizados originaron una suerte de ruido blanco.
Embargada por una extrafia sensacion de felicidad, no pudo dejar de pensar en las
diferencias de caracter segun la nacionalidad: los norteamericanos, individualistas; los
soviéticos, propensos a las manifestaciones colectivas. También le llamaba la atencion
que, en grupos multitudinarios, sus compatriotas tendian a poner distancia con sus
compaiieros, mientras que los rusos estrechaban filas lo mas posible. Ambos estilos de
aplausos —aunque predominaba notoriamente el norteamericano—, le encantaban. Por
ese momento se permitidé pensar en su padrastro. Y en su padre.
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Después del almuerzo continuaron las exposiciones acerca del registro e interpretacion
de los datos. David Drumlin presenté un encomiable andlisis estadistico de todas las
paginas anteriores del Mensaje que hacian referencia a nuevos diagramas numerados.
Sostuvo que el texto incluia no sélo un plano para la fabricacion de una maquina, sino
también la descripcion de los disefios y métodos de construccion de sus componentes.
En algunos casos, expreso, se describian industrias ain desconocidas en nuestro planeta.
Ellie quedd boquiabierta, y le preguntd con gestos a Valerian si €l ya estaba enterado de
eso. Valerian hizo ademan de no saber nada. Ellie buscé alguna expresion de asombro
en la cara de otros delegados, pero lo tnico que advirti6 fueron signos de agotamiento.
Al terminar la disertacion, fue a felicitar a Drumlin, y de paso, le pregunté como era que
ella no estaba al tanto de esa interpretacion suya.

—No me pareci6 tan importante como para que se molestara en escucharla. Fue apenas
algo que se me ocurrié mientras usted consultaba a fanaticos de la religion.

Ellie pens6 que, si Drumlin hubiese sido su director de tesis, todavia no habria podido
obtener el doctorado. El nunca la aceptd. Jamas pudieron tener una relacion académica
amistosa. Suspirando, se pregunto si Ken se habria enterado del trabajo de Drumlin con
anterioridad. Sin embargo, en su caracter de presidente de la asamblea juntamente con
su colega soviético, Ken estaba sentado en un escenario, frente a las butacas de los
delegados, dispuestas en semicirculo a su alrededor. Hacia varias semanas que lo
encontraba inaccesible. Drumlin no tenia obligacion de comunicarle a ella sus
descubrimientos, desde luego. Pero, ;por qué, siempre que conversaba con ¢l surgian
controversias? En parte, tenia la sensacion de que su doctorado, y su futura carrera en el
campo de la ciencia, aun dependian exclusivamente de Drumlin.

En la manana del segundo dia, hizo uso de la palabra un miembro de la delegacion
soviética a quien ella no conocia. "Stefan Alexeivich Baruda", leyo en la pantalla de su
computadora, "Director del Instituto de Estudios para la Paz, Academia Soviética de
Ciencias, Moscu; Miembro del Comité Central del Partido Comunista de la URSS".

—Ahora se va a poner bravo —oy6 que le comentaba Michael Kitz a Elmo Honicutt,
del Departamento de Estado.

Baruda era un hombre atildado, vestia un elegante traje occidental, quizd de corte
italiano y hablaba el inglés a la perfeccion. Habia nacido en una de las republicas
balticas, era joven para dirigir un organismo tan importante —creado para analizar los
efectos a largo plazo de la estrategia de desarme nuclear— y constituia un ejemplo de la
"nueva ola" de dirigentes soviéticos.

—Seamos sinceros —decia Baruda en ese momento—. Se nos estd enviando un
Mensaje desde los confines del espacio. La mayor parte de la informacion fue recogida
por la Unidn Soviética y los Estados Unidos, aunque también otros paises han obtenido
datos importantes. Todas estas naciones se hallan representadas en esta conferencia.
Cualquiera de ellas —mi pais, por ejemplo—, podria haber aguardado hasta que se
repitiera el Mensaje varias veces, como esperamos que ocurra, y de ese modo completar
los tramos que faltan. Pero esa tarea llevaria afios, décadas tal vez, y como estamos un
poco impacientes, hemos compartido la informacion.

"Cualquier pais —el mio, por ejemplo— podria colocar en orbita alrededor de la Tierra
grandes radiotelescopios con receptores sensibles que operaran en las frecuencias del

114



115

Mensaje. También podrian hacerlo los norteamericanos, o incluso Japon, Francia o la
Agencia Europea del Espacio. De este modo, cualquier pais recibiria la totalidad de los
datos, puesto que, en el espacio, un radiotelescopio puede apuntar todo el tiempo hacia
Vega. No obstante, eso podria ser tomado como un acto de hostilidad. No es ningin
secreto que los Estados Unidos o la Unién Soviética estarian en condiciones de derribar
dichos satélites, y tal vez por esta razén también, hemos compartido la informacion.

"Es mejor colaborar. Nuestros cientificos desean intercambiar no so6lo los datos
recogidos, sino también sus teorias y conjeturas, sus... suefios. En ese sentido, ustedes,
los hombres de ciencia, son todos iguales. Yo no soy cientifico; mi especialidad es la
administracion de estado, y por eso sé que los paises también son semejantes. Cada pais
es cauteloso, desconfiado. Nadie quiere darle ventajas al adversario si puede evitarlo.
En consecuencia, se advierten dos opiniones —quizd mads, pero por lo menos dos—;
una, que aconseja el intercambio de toda la informacion, y otra, que propone que cada
nacion se aproveche de las demas.

"Los cientificos ganaron esta controversia, y fue asi como la mayor parte de los datos —
aunque debo aclarar que no todos— obtenidos por los Estados Unidos y la Unién
Soviética se intercambiaron. Lo mismo ha ocurrido con los datos que recogieron los
demas paises del mundo. Estamos satisfechos de haber tomado esta decision.

Ellie le susurrd a Kitz:
—No me parece demasiado bravo.
—Siga escuchando —murmurd ¢l en respuesta.

—Pero hay otra clase de peligros que quisiéramos plantear a la consideracion de esta
asamblea. —FEI tono de voz de Baruda era el mismo que tenia Vaygay cuando
almorzaron juntos. ;Qué¢ se traerian los rusos entre manos?

—EIl académico Lunacharsky, la doctora Arroway y otros cientificos coinciden en
suponer que estamos recibiendo instrucciones para la fabricaciéon de una maquina
compleja. Supongamos que el Mensaje termina, que vuelve al comienzo y que nos llega
la introduccién imprescindible para comprender el resto. Supongamos también que
seguimos colaborando todos con la mayor buena voluntad, que intercambiamos los
datos, las fantasias, los suefios.

"Ahora bien. Los habitantes de Vega no nos envian esas instrucciones solo para
divertirse; lo que pretenden es que construyamos una maquina. A lo mejor nos dicen
para qué sirve dicha maquina, o tal vez no. Pero aun si nos lo dijeran, ;por qué tenemos
que creerles? ;Y si este aparato fuera un Caballo de Troya? Afrontamos el enorme costo
de construir la maquina, la encendemos y de pronto brota de ella un ejército invasor. (Y
si provocara el fin del mundo? La fabricamos, la ponemos en funcionamiento y explota
el planeta. Quizé sea ¢sa su forma de erradicar las civilizaciones nuevas del cosmos. No
les costaria mucho; s6lo pagarian un telegrama, y la civilizacion receptora, obediente, se
autodestruiria.

"Lo que voy a proponer es sOlo una sugestion, un tema a debatir, que planteo a
consideracién de ustedes. Todos habitamos el mismo planeta y por ende nuestros
intereses son comunes. Mi pregunta es €sta: ;no seria mejor quemar todos los datos y
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destruir los radiotelescopios?

Se produjo una conmocion. Numerosas delegaciones solicitaron simultaneamente el uso
de la palabra. En cambio, los dos presidentes de la asamblea sdlo creyeron necesario
recordar a los representantes que estaba prohibido grabar o filmar las sesiones, asi como
también conceder entrevistas al periodismo. Todos los dias se emitiria un comunicado
de prensa redactado por ambos presidentes y suscrito por los jefes de las diferentes
delegaciones. No podian trascender ni siquiera los pormenores de ese debate.

Varios delegados pidieron aclaraciones a la presidencia.

—Si Baruda tiene razén en su hipétesis del Caballo de Troya o del fin del mundo, ;no
seria nuestra obligacion informar al publico? —grit6 el representante holandés, pero
como no se le habia autorizado a hablar tampoco se le conect6 el microfono.

Ellie oprimi6 la tecla correspondiente de su computadora para solicitar turno en la lista
de oradores, y comprobd que la ponian en segundo lugar, después de Sukhavati y antes
que uno de los delegados chinos.

Ellie conocia apenas a Devi Sukhavati. Se trataba de una mujer imponente, de cuarenta
y tantos afios, peinada al estilo occidental, con sandalias de tacon alto y ataviada con un
hermoso sari de seda. Si bien era médica de profesion, se habia convertido en una de las
principales expertas indias en biologia molecular, que trabajaba alternativamente en el
King's College, de Cambridge, y en el Instituto Tata, de Bombay. Era una de las pocas
personas de su pais que integraban la Royal Society de Londres, y se decia que tenia un
buen respaldo de tipo politico. Se habian conocido afios antes, en un simposio
internacional realizado en Tokio, antes de que la recepcion del Mensaje eliminara los
signos de interrogacion de rigor que solian incluir los titulos de todas sus monografias
cientificas. Ellie percibia una afinidad mutua entre ambas, lo que en parte se debia al
hecho de ser ambas unas de las pocas mujeres que participaban en reuniones cientificas
donde se trataba la posibilidad de la vida extraterrestre.

—Reconozco que el académico Baruda ha planteado una cuestion importante y sensata
—comenzo a exponer Sukhavati—, y no se puede descartar irreflexivamente la
posibilidad del Caballo de Troya. Teniendo en cuenta la historia de estos ultimos
tiempos, la idea me parece natural, y me sorprende que no haya surgido antes. No
obstante, quisiera elevar mi voz de advertencia frente a dichos temores. Es sumamente
improbable que los habitantes de un planeta de Vega estén en un mismo nivel
tecnoldgico que nosotros. Incluso en nuestro planeta, las culturas no avanzan todas a la
par. Algunas comienzan antes, otras después. Sabemos que ciertas culturas pueden
ponerse a la par de otras, al menos en lo tecnoldgico. Cuando existian civilizaciones
avanzadas en la India, la China, Irak y Egipto, habia en el mejor de los casos, ndémadas
de la Edad de Hierro en Europa y Rusia, y culturas de la Edad de Piedra en América.

"Sin embargo, la diferencia de tecnologias debe de ser mucho mayor en las actuales
circunstancias. Es muy probable que los extraterrestres nos lleven cientos, miles —o
incluso millones— de afios de ventaja. Les pido que comparen eso con el ritmo del
avance tecnoldgico humano durante el ultimo siglo.

"Yo me crié¢ en un pueblecito de la India. En épocas de mi abuela, la méquina de coser a
pedal era una maravilla tecnolégica. ;Qué podrian ser capaces de realizar seres que
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estén miles o millones de afos adelantados con respecto a nosotros?

"Para ellos, no podemos representar ni la mds minima amenaza, situacion que se
mantendrad durante largo tiempo. No es ésta una confrontacion entre griegos y troyanos,
que estaban en igualdad de condiciones. Tampoco es una pelicula de ficcion en la que
seres de diferentes planetas luchan con armas similares. Si lo que pretenden es
destruirnos, pueden hacerlo con o sin nuestra cooperacion...

—Pero, ja qué costo? —grit6 alguien desde la platea—. ;No se da cuenta? Batuda
sostiene que nuestra propalacion televisiva al espacio les sirve a ellos de pauta para
saber que ha llegado el momento de aniquilarnos, y lo haran mediante el Mensaje. Las
expediciones punitivas son costosas; el Mensaje es barato.

Ellie no supo a ciencia cierta quién habia hablado, aunque le pareci6 que era uno de los
miembros de la delegacion britanica. Sus comentarios no salieron por los altavoces ya
que, una vez mas, la persona no habia recibido autorizacion para hacer uso de la
palabra. Sin embargo, la excelente acustica del recinto permiti6 oir perfectamente. Der
Heer procur6 restablecer el orden. Abukhimov se inclind para susurrarle algo a un
ayudante.

—Usted sostiene que fabricar la maquina puede ser peligroso —Ile respondid
Sukhavati—. Yo opino que lo peligroso seria no construirla. Sentiria una profunda
vergiienza por nuestro planeta si le diéramos la espalda al futuro. Sus antepasados —
increpo a su interlocutor blandiendo un dedo— no fueron tan timidos cuando pusieron
proa a la India o a América.

La reunion se estaba convirtiendo en un pozo de sorpresas, penso Ellie, pero no creia
que las figuras de los exploradores Clive o Raleigh fueran los mejores modelos que
necesitaran en ese momento para tomar una decision. A lo mejor Sukhavati solo
pretendia enrostrar a los britanicos sus antiguos agravios colonialistas. Esperd que se
encendiera la luz verde en su consola, indicandole que le conectaban el micréfono.

—Sefior presidente —dijo, adoptando un tono formal para dirigirse a Der Heer, con
quien escasamente habia podido estar en el curso de los ultimos dias. Habian quedado
en reunirse al dia siguiente, en un intervalo del congreso, y sentia cierta ansiedad al
pensar en el encuentro. "No debo pensar en eso ahora", se dijo.

"Sefor presidente, creo que podriamos aclarar ciertos aspectos de ambos puntos en
debate: el del Caballo de Troya y el de la maquina del fin del mundo. Mi intencién era
hablar mafiana sobre estos temas, pero pienso que debo hacerlo ahora, visto y
considerando que se han puesto sobre el tapete. —Marco en su teclado los codigos
correspondientes a varias diapositivas. El gran salon espejado se oscurecio.

"El doctor Lunacharsky y yo estamos convencidos de que éstas son distintas
proyecciones de la misma figura tridimensional. Ayer mostramos la imagen entera en
rotacion computarizada. Creemos, aunque no podriamos asegurarlo, que lo que nos
estan enviando es la representacion de como serd el interior de la maquina. No existe
aun una indicacion precisa de escala, o sea que podria medir kilometros de largo, o
apenas unos milimetros. Sin embargo, fijense en estos cinco objetos distribuidos en
forma regular alrededor de la periferia de la principal cdmara interior dentro del dode-
caedro. Aqui vemos una ampliacion de uno de ellos. Son las Gnicas cosas que presentan
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un aspecto al menos reconocible.

"Esto pareceria ser un mullido sillon, perfectamente adaptado a la anatomia humana. Lo
que llama la atencién es que seres extraterrestres, que evolucionaron en un mundo
totalmente distinto, se asemejen tanto a nosotros como para tener los mismos gustos en
lo relativo a mobiliario de sala. Miren esta otra toma. Me recuerda los sillones de mi
infancia, en casa de mi madre.

En efecto, hasta parecia tener una funda floreada. Ellie experiment6 una sensacion de
culpa. No se habia despedido de su madre antes de viajar a

Europa, y en rigor, la habia llamado escasamente una o dos veces desde que comenz6 a
recibirse el Mensaje. "Qué mal que has estado", se recrimino.

Volvié a mirar los graficos de la computadora. La simetria del dodecaedro se reflejaba
en los cinco sillones del interior, cada uno ubicado frente a una superficie pentagonal.

—Es por eso que el doctor Lunacharsky y yo consideramos que los cinco asientos estan
destinados a nosotros, a cinco personas. De ser asi, el interior de la cdmara mediria
apenas unos pocos metros, y la parte externa, quizds unos diez o veinte metros.
Indudablemente la tecnologia es formidable, pero no creemos que lo que haya que
construir sea del tamafio de una ciudad, ni tan complejo como un portaaviones. Es muy
probable que seamos capaces de fabricarlo —sea lo que fuere—, si trabajamos en
conjunto.

"Lo que trato de decir es que, como uno no pone sillones dentro de una bomba, no
pienso que esto sea una maquina para provocar el fin del mundo ni un Caballo de Troya.
Concuerdo con lo que ha dicho o sugerido la doctora Sukhavati: que la idea de que esto
sea un Caballo de Troya constituye una indicacién de cuanto camino nos falta atin por
recorrer.

Una vez mas hubo una manifiesta reaccion, pero esa vez Der Heer no traté de
apaciguarla, sino que, por el contrario, encendi6 el microfono de la misma persona que
se habia quejado en la ocasion anterior, el britdnico Philip Bedebvaugh, ministro del
Partido Laborista en la débil coalicion gobernante.

—...sencillamente no entiende cudl es nuestra preocupacion. Si se trata literalmente de
un caballo de madera, no nos sentiriamos tentados de hacerlo ingresar por las puertas de
la ciudad. Sin embargo, disfrazado con otra apariencia, se aventarian nuestras
suspicacias. jPor qué? Porque nos estan engatusando... o sobornando. Aqui hay
implicita una aventura historica, la promesa de nuevas tecnologias. Hay indicios de
aceptacion por parte de... ;como decirlo...? de seres superiores. Sostengo que, por subli-
mes que sean las fantasias que abriguen los radioastronomos, si existe la mas remota
posibilidad de que la maquina sea un medio de destruccidon, no habria que fabricarla.
Mas aun, concuerdo con lo propuesto por el delegado soviético: es menester quemar las
cintas con los datos y declarar la instalacion de radiotelescopios un crimen capital.

Reinaba un tremendo desorden en la reunién. Muchos delegados accionaban el
dispositivo electronico para pedir el uso de la palabra. El rumor de tantas voces se
convirtié en un ruido sordo que a Ellie le record¢d los afios que habia pasado escuchando
los sonidos del cosmos. Era obvio que no iba a ser fécil llegar a un consenso, y ambos
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presidentes de la asamblea daban muestras de no poder contener a los delegados.

Cuando el representante chino se puso de pie para hablar, Ellie advirtié6 que sus datos
personales no aparecian en la pantalla de su monitor. Al no tener ni idea de quién era
ese hombre, se volvid para preguntar. Fue un funcionario del Consejo Nacional de
Seguridad quien le informo:

—Es Xi Qiaomu, un tipo importante. Nacid durante la Larga Marcha. De adolescente
fue voluntario en Corea. Funcionario politico del gobierno. Ahora pertenece al Comité
Central. Es muy influyente. Este altimo tiempo se le ha mencionado mucho en las
noticias. También dirige las excavaciones arqueoldgicas chinas.

Xi Qiaomu era un hombre alto, de hombros anchos, y aproximadamente sesenta afios.
Las arrugas de su rostro lo avejentaban, pero su postura y todo su fisico le conferian una
apariencia casi juvenil. Vestia la chaqueta abotonada hasta el cuello, tan habitual en los
dirigentes politicos chinos como lo era el traje con chaleco para los funcionarios
norteamericanos.

—Si nos dejamos dominar por el miedo, no haremos nada, pero con eso solo
conseguiremos retrasarlos un poco. No hay que olvidar que ellos ya saben que estamos
aqui. Nuestra television llega hasta su planeta, o sea que todos los dias recuerdan
nuestra existencia. Dada la calidad de nuestros programas de television, seguramente no
podréan olvidarnos. Si no hacemos nada y ellos se preocupan por nosotros, maquina o no
maquina, vendran lo mismo. No podemos escondernos de ellos. Si no hubiéramos hecho
nada por progresar, no nos veriamos con este problema. Si tuviéramos sélo television
por cable pero ningin importante radar militar, quiza no supieran que existimos. Pero
ahora ya es tarde. No podemos volvernos atras. Nuestro rumbo estd marcado.

"Si realmente les preocupa que esta maquina pueda destruir la Tierra, no la construyan
en el planeta sino en alguna otra parte. Asi, si provoca el fin del mundo, no serd e/
nuestro el que estalle. Pero claro, eso seria demasiado caro. Si no estuviéramos fan
atemorizados, podriamos fabricarla en algin desierto remoto. Podria haber una terrible
explosion en Takopi, en la provincia de Xinjing, y nadie resultaria muerto. Y si no
tuviéramos el menor temor podriamos construirla en Washington, en Mosct, en Beijing,
o incluso en esta hermosa ciudad.

"En la China antigua, a Vega y dos estrellas cercanas se las denominaba Chih Neu, que
significa la joven con la rueca. Se trataba de un simbolo auspicioso, una maquina para
hacer ropa nueva para los habitantes de la Tierra.

"Hemos recibido una invitacion muy singular. Quiza sea para asistir a un banquete.

Nunca se ha invitado a la Tierra a concurrir a un banquete. Rechazar la invitacion seria
una descortesia.
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Capitulo doce

El isémero delta prima

Mirar las estrellas siempre me hace sofiar, como suefio al con-
templar los puntitos negros que representan a pueblos y ciudades
en un mapa. jPor qué, me pregunto, los puntos brillantes del
firmamento no son tan accesibles como los puntitos negros del
mapa de Francia?

VINCENT VAN GOGH

Era una tarde espléndida, tan calida pese a ser otofo, que Devi Sukhavati habia salido
sin su abrigo. Ella y Ellie caminaban por los concurridos Champs Elysées hacia la Place
de la Concorde. La diversidad étnica que se advertia s6lo podia emularla la de Londres,
Nueva York y otras pocas ciudades del planeta. Una mujer, de falda y suéter, que
paseaba con otra vestida de sari, no llamaban en absoluto la atencion.

En las puertas de una cigarreria habia una larga y poliglota cola de personas atraidas por
ser la primera semana que se vendian en forma legal cigarrillos de cannabis curado de
los Estados Unidos. La ley francesa prohibia la adquisicion y consumo de dichos
cigarrillos por parte de los menores de dieciocho afos, razoén por la cual casi todos los
que esperaban en fila eran de mediana edad, o mayores. En California y Oregoén se cul-
tivaban variedades sumamente potentes de cannabis para exportacion. En esta tienda se
vendia una clase nueva y especial la que, ademas, se habia cultivado con rayos
ultravioletas, que convertian a los cannabéceos inertes en el isomero A, al que habian
puesto por nombre "Beso de Sol". El paquete, promocionado en el escaparate con un
gran afiche, llevaba el eslogan: "Esto le serd deducido de la participacion que le
corresponda del Paraiso."

Los escaparates del bulevar eran una orgia de color. Las dos mujeres compraron
castafias a un vendedor callejero, y gozaron con el sabor y la textura. Mdas adelante se
maravillaron con L'Obélisque, el monumento militar de la antigiiedad, robado —a un
alto precio— para convertirse en moderno monumento militar.

Der Heer habia faltado a su cita. Esa mafana la habia llamado para disculparse, sin que
se le notara demasiado afligido. El pretexto fueron los numerosos asuntos de orden
politico surgidos en la sesion plenaria. El secretario llegaria al dia siguiente,
interrumpiendo su visita a Cuba. Ken adujo estar muy ocupado y le pidi6o que lo
comprendiera. Ellie comprendi6. Se despreciaba a si misma por acostarse con ¢l. Para
no tener que pasar sola la tarde llamé a Devi Sukhavati.

—Una de las palabras del sanscrito para decir "victorioso" es abhijit, y asi se la llamaba
a Vega en la India antigua. Fue bajo la influencia de Vega que las divinidades hindues,
los héroes de nuestra cultura, derrotaron a los asuras, los dioses del mal. Ellie, ;me estas
escuchando? Ahora bien, lo curioso es que los persas también tenian asuras, pero para
ellos eran los dioses del bien. Después surgieron religiones en las que el dios principal,
el dios de la luz, el dios Sol, recibié el nombre de Ahura-Mazda. Por ejemplo, los fieles
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de Zoroastro y de Mitra. Ahura, Asura, es el mismo nombre. Hoy en dia todavia existen
los zoroastrianos, y los mitraistas les dieron a los primeros cristianos un buen susto.
Esas divinidades hindies —que eran todas mujeres, dicho sea de paso— se llamaban
devis, y de ahi proviene mi propio nombre. En la India, las devis son las diosas del bien;
en Persia, se transformaron en diosas del mal. Algunos eruditos sostienen que de alli
procede la palabra inglesa "devil" (demonio). La simetria es total. Probablemente todo
esto sea una historia vagamente recordada sobre la invasion aria que desplazo a los
dravidianos, mis antepasados, hacia el sur. Por eso, segin en qué lado de los montes
Kirthar viva uno, Vega apoya a Dios o al Diablo.

El motivo de haber relatado la simpdtica historia fue que Devi se habia enterado de la
discusion teoldgica que mantuvo su amiga unas semanas antes, en California. Ellie se
sintié agradecida, pero al mismo tiempo recordd que no le habia mencionado a Joss la
posibilidad de que el Mensaje fuese el plano de una maquina de uso desconocido.
Seguramente pronto sabria todo por intermedio de la prensa. Deberia pedir una llamada
internacional, se dijo, para hablar con ¢l y explicarle las novedades, pero se comentaba
que Joss se hallaba en retiro. No habia realizado ninguna manifestacion publica luego de
la reunion que tuvieron en Modesto. Rankin, por su parte, anunci6é en conferencia de
prensa, que si bien podian existir ciertos riesgos, no se oponia a la idea de que los
cientificos recibieran la totalidad del Mensaje. Sin embargo, respecto a la traduccion
sostuvo que era imprescindible una revision periodica por parte de todos los sectores de
la sociedad, especialmente de aquéllos cuya mision es salvaguardar los valores morales
y espirituales.

Se iban acercando a los jardines de las Tullerias, con su despliegue de matices otofiales.
Adornando las negras verjas de hierro forjado habia globos multicolores en venta. En el
centro de un estanque habia una estatua de marmol de Anfitrite y alrededor disputaban
regatas barquitos de vela, alentados por una jubilosa multitud de nifios con aspiraciones
magallanicas. De pronto salté un bagre a la superficie hundiendo al velero que iba en
cabeza y los chicos se quedaron pasmados por la inesperada aparicion. El sol se
ocultaba y Ellie sinti6 un leve escaloftio.

Le fascinaba la apariencia de Sukhavati: sus inmensos 0jos negros, su porte erecto, su
magnifico sari. "Yo no soy elegante", se dijo Ellie. Por lo general podia mantener una
conversacion y al mismo tiempo pensar en otras cosas. Sin embargo ese dia no era
capaz de seguir la ilacion de una idea y mucho menos de dos. Mientras debatian sobre el
fundamento de las diversas opiniones respecto de si debia fabricarse o no la Méquina,
mentalmente se representaba la imagen de la invasion aria a la India, acaecida tres mil
quinientos afios antes. Una guerra entre dos pueblos, cada uno de los cuales se
proclamaba victorioso y exageraba patridticamente los relatos historicos. En ultima
instancia, todo se convierte en una batalla entre dioses. "Nuestro" lado siempre es el
bueno, mientras que el malo es el otro. Imaginaba que el demonio de los occidentales,
de barbita y tridente, podia haber derivado, a través de una lenta evolucion, de algin
antecedente hindu que, por lo que ella sabia, tenia cabeza de elefante y estaba pintado
de azul.

—~Quiz4 la idea del Caballo de Troya que planted Baruda no sea tan descabellada —
atin6 a decir Ellie—, pero tal como sugiere Xi, no nos quedan muchas alternativas. Si
ellos se lo proponen, pueden presentarse aqui dentro de veintitantos afios.

Llegaron a un arco romano coronado por una estatua heroica, y por cierto apotedsica, de
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Napoledén que conducia un carro de guerra. De lejos, desde una perspectiva
extraterrestre, qué patética resultaba esa pose. Se sentaron a descansar en un banco
cercano; sus largas sombras se proyectaban sobre un cantero con flores de los mismos
colores de la Republica Francesa.

Ellie ansiaba poder comentar su situacion afectiva, pero temia que pudiese insinuarse un
cariz politico. En el mejor de los casos, seria una indiscrecion. Como ademas tampoco
conocia demasiado a Sukhavati, alenté a su compaiera para que hablara e//a sobre su
vida, a lo que Devi accedié de buen grado.

Pertenecia a una familia de brahmanes no prosperos, con tendencia al matriarcado, del
estado surefio de Tamil Nadu. El matriarcado imperaba atin en todo el sur de la India.
Devi ingres6 en la Universidad Hindi de Henares. Cuando cursaba medicina en
Inglaterra, se enamord perdidamente de Surindar Ghosh, un compafiero de estudios.
Lamentablemente Surindar era un Aharrjan, un intocable, perteneciente a una casta tan
odiada que para los brahmanes ortodoxos, con s6lo mirarlos uno se contaminaba. Los
antepasados de Surindar se vieron obligados a llevar una vida nocturna, como las
lechuzas y los murcié¢lagos. La familia de ella amenazd con desheredarla si contraian
matrimonio. El padre le advirtid6 que, si se casaba, llevaria luto como si ella hubiese
muerto. De todas formas se casaron. "No me quedaba otra salida; estdbamos demasiado
enamorados", confesd. Ese mismo afio ¢l muri6 de septicemia, que contrajo al practicar
una autopsia sin la adecuada supervision.

En vez de reconciliarla con su familia, la muerte de Surindar consiguié exactamente lo
contrario. Devi se doctor6 en medicina y decidi6 permanecer en Inglaterra. Descubrio
su gusto por la biologia molecular y muy pronto se dio cuenta de que tenia un verdadero
talento para tan rigurosa disciplina. La reproduccién del 4cido nucleico la alentd a
investigar el origen de la vida y eso a su vez la indujo a considerar la vida en otros
planetas.

—Podriamos decir que mi carrera cientifica ha sido una secuencia de asociaciones
libres; una cosa me fue llevando a la otra.

Ultimamente se habia dedicado a la caracterizacion de materia orgdnica procedente de
Marte. Si bien nunca volvio a casarse, decia que varios hombres la pretendian. Desde
hacia un tiempo salia con un cientifico de Bombay, experto en computadoras.

Siguieron caminando hasta la Cour Napoleon, el patio interior del museo del Louvre. En
el centro, la recientemente construida —y muy criticada— entrada piramidal; alrededor
del patio, en altos nichos, habia esculturas de los héroes de la civilizacién francesa.
Debajo de cada hombre venerado —muy pocos ejemplos de mujeres pudieron ver—
figuraba el apellido. Algunas de las inscripciones estaban gastadas, por la erosion
natural o por la mano de algiin ofendido visitante. Frente a una o dos estatuas, costaba
mucho adivinar quién habia sido el personaje ilustre. En uno de los monumentos, el que
habia provocado el mayor resentimiento del ptblico, apenas quedaban tres letras.

A pesar de que se estaba poniendo el sol y el Louvre permanecia abierto casi hasta la
noche, no entraron sino que continuaron caminando junto al Sena, siguiendo el curso
del rio hasta el Quai d'Orsay. Los puestos de venta de libros estaban ya por cerrar.
Prosiguieron su paseo tomadas del brazo, a la usanza europea.
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Delante de ellas iba un matrimonio francés; los padres sostenian de la mano a su hijita,
una nifia de aproximadamente cuatro afios quien, de vez en cuando, daba un brinco en el
aire. Daba la impresion de que, en su momentanea suspension en gravedad cero, la
criatura experimentaba algo parecido al éxtasis. Los padres hacian comentarios sobre el
Consorcio Mundial para el Mensaje, lo cual no era de extrafiar puesto que era el tema
dominante en todos los periddicos. El hombre aprobaba la idea de fabricar la Méaquina,
ya que ello implicaria utilizar nuevas tecnologias y crear mas empleos en Francia. La
mujer era mas cautelosa, por motivos que no sabia exponer con claridad. La hijita, con
sus trenzas al viento, no demostraba la mas minima preocupacion por los planos que
llegaban desde las estrellas.

Der Heer, Kitz y Honicutt convocaron una reunion a realizarse en la embajada
norteamericana al dia siguiente por la mafiana, con el fin de prepararse para la llegada
del secretario de Estado. El cénclave seria secreto y se llevaria a cabo en el Saléon
Negro, un recinto aislado del mundo exterior mediante mecanismos electromagnéticos
que imposibilitaban la vigilancia, incluso con sofisticados dispositivos electronicos. O al
menos eso se suponia.

Luego de pasar la tarde con Devi Sukhavati, Ellie recibi6 el mensaje en su hotel y trato
de hablar con Ken, pero s6lo pudo comunicarse con Kitz. Se oponia a la idea de que la
reunion fuese secreta, por una cuestion de principios, ya que el Mensaje venia destinado
a todo el planeta. Kitz le respondi6é que no se ocultaban datos al resto del mundo; por lo
menos los norteamericanos no lo hacian y que el objeto del encuentro era sdlo proponer
ideas al gobierno que lo ayudaran a afrontar las dificiles negociaciones que se
avecinaban. Apeld al patriotismo de Ellie, a su desinterés y por ultimo invocd la
Resolucion Hadden.

—Estoy seguro de que ese documento se halla atin guardado en su caja fuerte. Le
aconsejo que lo lea.

Ellie intento, otra vez sin éxito, hablar con Der Heer. "Primero se instala en Argos y me
lo encuentro a cada instante. Después se muda a mi departamento y cuando ya estoy
convencida de haberme enamorado no puedo conseguir siquiera que me conteste por
teléfono." Resolvio concurrir a la reunion, aunque fuera solo para verlo cara a cara.

Kitz se manifestaba enteramente a favor de construir la Méquina; Drumlin apoyaba la
idea con reservas; Der Heer y Honicutt no expresaban opinion, al menos exteriormente,
y Peter Valerian se debatia en un suplicio de indecision. Kitz y Drumlin hablaban
incluso acerca de donde podria fabricarsela. El solo costo del transporte volveria
prohibitiva la fabricacion, o incluso el montaje, en el sector mas alejado de la Luna,
como insinuod Xi.

—Si empledramos frenos aerodindmicos, seria mas barato enviar un kilogramo a Fobos
o Deimos que al sector mas remoto de la Luna— expres6 Bobby Bui.

—Doénde diablos quedan Fobos y Deimos? —quiso saber Kitz.

—Son los satélites de Marte. Yo me referia a frenos aerodinamicos en la atmoésfera
marciana.

—Y cuanto se tarda en llegar hasta alli? —pregunté Drumlin.
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—Un afio, quiz4, pero una vez que tengamos una flota de vehiculos interplanetarios y...

—¢Comparado con tres dias para llegar a la Luna? —interpuso Drumlin—. Bui, no nos
haga perder tiempo.

—Fue so6lo una sugerencia, una idea para pensar.

Der Heer parecia impaciente, distraido. Era obvio que pasaba por momentos de gran
tension. A Ellie le dio la sensacion de que esquivaba sus ojos, y al instante le trasmitia
una callada suplica con la mirada, que ella tom6 como un signo alentador.

—=Si lo que les preocupa es que se trate de una maquina que provoque el fin del mundo
—decia Drumlin—, tienen que considerar las fuentes de energia. Si la Maquina no
cuenta con una enorme fuente energética, no puede producir el fin del mundo. Por ende,
si las instrucciones no hablan de un reactor nuclear de gigavatios, no creo que haya que
afligirse por tal eventualidad.

—¢Por qué tienen tanta prisa en comenzar la fabricacion? —preguntd Ellie a Kitz y
Drumlin.

Kitz mir6 a Honicutt y luego a Der Heer antes de contestar.

—Esta reunion es de maxima seguridad. Todos sabemos que no va a contar nada de lo
que aqui se hable a sus amigos rusos. El tema es asi: desconocemos para qué sirve la
Maiquina, pero segun el andlisis realizado por Dave Drumlin, es evidente que se creara
una nueva tecnologia, nuevas industrias quizas. El hecho de construir la Maquina tendra
un valor econémico... piense, si no, en cuanto aprenderiamos. También podria tener
valor militar, o al menos eso es lo que suponen los rusos. Mire, los soviéticos estan en
una encrucijada. Este proyecto implica que deberan mantenerse a la par de los Estados
Unidos en un campo totalmente nuevo de la tecnologia. Puede ser que el Mensaje
contenga instrucciones para la elaboracion de un arma decisiva, o que redunde en un
beneficio econémico. Ellos no saben qué, pero tendran que empefiar toda su economia
en el intento. Si desapareciera todo este asunto del Mensaje —si se quemaran los datos
y destruyeran los telescopios—, los rusos podrian mantener el mismo nivel de paridad
con nosotros. Por eso son tan cautos. Y por eso, desde luego, a nosotros nos entusiasma
la idea.

En el aspecto temperamental, Kitz era insensible, penso Ellie; pero lejos de ser tonto.
Cuando adoptaba una actitud fria y reservada, la gente reaccionaba con desagrado, lo
cual lo llevaba a asumir una fachada de cortés amabilidad.

—Ahora quiero hacerle yo una pregunta —continu6 Kitz—. ;Vio que Baruda desliz6 la
idea de que se ocultaran datos? ;Es cierto, o no, que faltan datos?

—So6lo de las primeras semanas —repuso Ellie—. Quedaron algunos blancos en el
registro practicado por los chinos, y existe una infima cantidad de informacion que
ninguno ha compartido, pero no veo indicios serios de ocultamiento. De todos modos, lo
que falta lo completaremos cuando se reinicie la emision del Mensaje.

—S7 ocurre eso —polemizo Drumlin.

Der Heer dirigi6 el debate en el que se trataron los planes de contingencia: qué hacer
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cuando se recibieran las instrucciones; a qué industrias norteamericanas, alemanas y
japonesas debia notificarse pronto; como elegir a los principales cientificos e ingenieros
que se ocuparan de la fabricacion de la Maquina, si se resolvia construirla; y, en
resumen, la necesidad de fomentar el entusiasmo del pueblo norteamericano y del
Congreso para prestar apoyo al proyecto. Der Heer se apresur6 a agregar que se trataba
solo de planes de contingencia, que no se estaba tomando decision alguna y que, sin
lugar a dudas, la preocupacion de los soviéticos acerca del Caballo de Troya tenia su
parte de razon.

Kitz plante6 como se integraria "la tripulacion".

—Nos piden que sentemos a cinco personas en sillones tapizados. ;Qué personas?
(Sobre qué base las elegimos? Probablemente tenga que ser un grupo internacional.
(Cuantos norteamericanos? ;Cuantos rusos? ;Alguien mas? No sabemos qué les va a
suceder a esos cinco individuos cuando los situemos alli, pero queremos seleccionar a
los mejores.

Ellie no mordi6 el anzuelo y €l prosiguio.

—Otra cuestion fundamental es determinar quién financia esto, quién fabrica qué cosa,
quién va a estar a cargo de la integracion general. Creo que en este sentido podemos
negociar que haya mayoria de compatriotas en la tripulacion.

—Sigue en pie la idea de enviar a los mejores —acoté Der Heer.

——Claro —respondi6 Kitz—. Pero, ;qué significa "los mejores"? ;Los cientificos?
(Personas que hayan trabajado en organismos militares de inteligencia? ;Hablamos de
resistencia fisica, de patriotismo? (Esta no es una mala palabra, dicho sea de paso.)
Ademas —mir6 fijamente a Ellie—, est4 el tema del sexo. De los sexos, quiero decir.
(Mandamos sélo a hombres? Si incluyéramos a hombres y mujeres, tendria que haber
mas de un sexo que del otro puesto que los lugares son cinco, un numero impar. ; Todos
los miembros de la tripulacion serdn capaces de trabajar en armonia? Si seguimos
adelante con este proyecto, habra arduas negociaciones.

—A mi no me parece bien —intervino Ellie—. Esto no es como comprar un cargo de
embajador contribuyendo para una campaia politica. Esto es un asunto serio. ;Pretende
acaso enviar a cualquier idiota, a un veinteafiero que desconoce coémo funciona el
mundo y lo Gnico que sabe es obedecer 6rdenes, a un politico viejo?

—No. Es verdad —admitié Kitz con una sonrisa—. Pienso que vamos a encontrar
candidatos que nos satisfagan.

Der Heer, con ojeras que le daban un aspecto demacrado, concluy6 la reunion. En su
rostro se insinud una sonrisita dirigida a Ellie, pero sin demasiada emocion. Las
limusinas de la embajada los aguardaban para llevarlos de regreso al Palacio de I'Elysée.

—Te digo por qué seria mejor enviar rusos —explicaba en ese momento Vaygay—.
Cuando ustedes, los norteamericanos, conquistaban sus territorios —pioneros,
cazadores de pieles, exploradores indios y todo eso— nadie les opuso resistencia en el
mismo plano tecnoldgico. Fue asi como atravesaron el continente, desde el Atlantico
hasta el Pacifico. Posteriormente dieron por sentado que todo les seria facil. Nuestro
caso fue distinto. A nosotros nos conquistaron los mongoles, con una tecnologia
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ecuestre muy superior a la nuestra. Cuando nos expandimos hacia el este, tuvimos que
ser muy cautos. Nunca cruzamos desiertos ni supusimos que las cosas serian sencillas.
Nos hemos habituado a la adversidad mas que ustedes. Aparte, los norteamericanos
estan mas acostumbrados a llevar la delantera en el plano tecnoldgico, y nosotros,
forzosamente tenemos que ponernos a la par. En estos momentos, todos los habitantes
del planeta se hallan en las mismas condiciones histéricas que los rusos, es decir, que
este proyecto requiere la participacion de mas soviéticos que norteamericanos.

El solo hecho de reunirse a solas con ella implicaba un riesgo para Vaygay, tanto como
para Ellie, como Kitz se habia empefiado en advertirle. A veces, en ocasion de alguna
reunion cientifica en los Estados Unidos o Europa, le permitian a Vaygay salir una tarde
con ella. Lo mas frecuente era que lo acompanara algun colega o un custodio de la
KGB, quien se hacia pasar por traductor, pese a que su dominio del inglés era
obviamente inferior al de Vaygay; también solia presentarse con un cientifico del secre-
tariado de tal o cual comision académica, salvo que el conocimiento que esa persona
demostraba sobre cuestiones profesionales a menudo era superficial. Cuando a Vaygay
le preguntaban por esas personas, se limitaba a menear la cabeza, pero en general,
tomaba a sus "carabinas" como una regla del juego: el precio a pagar para que le
permitieran viajar a Occidente, aunque mas de una vez a Ellie le parecié advertir en
Vaygay cierto afecto cuando hablaba con su "nifiero". No debia de ser fécil ir a un pais
extranjero y fingir ser un experto en un tema que uno no conoce en profundidad.
Quizas, en el fondo de su corazon, los "nifieros" detestaban su tarea tanto como Vaygay.

Estaban situados en la mesa de siempre, junto a la ventana, en Chez Dieux. Soplaba un
aire fresco, premonicion del invierno. Un muchacho joven cuya unica concesion al frio
era una bufanda azul que llevaba anudada al cuello, paso entre los barriles de ostras que
se exhibian en la acera. Ellie pudo deducir por los cautelosos —y atipicos—
comentarios de Lunacharsky, que las opiniones de los delegados soviéticos estaban
divididas. Era obvio que les preocupaba la posibilidad de que la Maquina redundara en
una ventaja estratégica para los Estados Unidos. Vaygay habia quedado muy
impresionado por la propuesta de Baruda de quemar la informacion y destruir los
radiotelescopios puesto que no conocia de antemano su posicion. Los soviéticos habian
desempefiado un papel crucial en el registro de datos —era el pais que cubria una mayor
longitud, dijo—, y ademas eran los unicos que tenian buques equipados con
radiotelescopios. Por lo tanto, esperaban que su actuaciéon fuese preponderante en
cualquiera que fuere el proximo paso a dar. Ellie le asegur6 que, en lo que de ella
dependiera, se les asignaria dicho rol.

—Mira, Vaygay, por nuestras transmisiones televisivas, ellos saben que la Tierra gira, y
que existen muchas naciones. Lo deben de haber deducido con s6lo mirar la propalacion
de las Olimpiadas, y seguramente lo confirmaron al recibir las imagenes procedentes de
otros paises. En consecuencia, si son tan avanzados como suponemos, podrian haber
enviado la emision de modo que la recibiera un solo pais. Sin embargo, no lo hicieron
porque su deseo es que el Mensaje llegue a todos los habitantes del planeta y que todos
participen en la construccion de la Maquina. Esto no puede ser un proyecto enteramente
norteamericano ni ruso.

No obstante, se vio en la necesidad de aclarar que no sabia qué papel jugaria ella en las
decisiones respecto de la fabricacion de la Maquina o la seleccion de los tripulantes. Al
dia siguiente regresaba a los Estados Unidos, mas que nada para analizar la cantidad de
datos recibidos en esas ultimas semanas. La sesion plenaria del Consorcio parecia ser
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interminable y no se habia fijado atn la fecha de cierre. A Vaygay los propios soviéticos
le habian pedido que permaneciera unos dias mas puesto que acababa de arribar el
ministro de Relaciones Exteriores, quien asumiria la titularidad de la delegacion
soviética.

—Mucho me temo que todo esto termine mal —vaticind él—. Son tantas las cosas que
pueden salir al revés. Fallas de orden tecnoldgico, politico, humano. Y aun si
superaramos todos los obstaculos, si la Maquina no nos llevara a una guerra, si la
fabricaramos correctamente y no estalliramos por los aires, la situacion me aflige de
todas maneras.

—¢Por qué? ;A qué te refieres?
—En el mejor de los casos habremos quedado como unos tontos.
—¢Quiénes?

—¢Es que no entiendes, Arroway? —Se le hinch6 una vena del cuello—. Me llama la
atencion que no lo percibas. La Tierra es... un gueto. Si, un gueto donde estamos
atrapados todos los seres humanos. Tenemos la vaga idea de que existen grandes
ciudades fuera de nuestro gueto, con anchos bulevares por donde pasean carruajes y
mujeres envueltas en pieles. Pero las ciudades estan demasiado lejos y somos tan pobres
que ni siquiera podemos llegar alli, ni aun los mas ricos de nosotros. Ademas sabemos
que ellos no nos quieren; por eso es que nos abandonaron en este sitio patético, en
primer lugar.

"Y ahora nos llega una invitacion, muy elegante, como dijera Xi. Una tarjeta con
adornos y un carruaje vacio. Nosotros debemos elegir a cinco aldeanos para que el
carruaje los lleve... ;quién sabe adonde? A Varsovia, a Moscl o incluso a Paris. Por
supuesto, a algunos los tienta la idea de ir. Siempre va a existir gente que se sienta
halagada por una invitacion, o que la tome como un medio para escapar de esta
decrépita aldea.

".Y qué crees que va a ocurrir cuando lleguemos ahi? ;Acaso supones que el gran
duque nos invitara a cenar, que el presidente de la Academia nos formulara interesantes
preguntas acerca de la vida cotidiana en esta inmunda comarca? ;Crees que la Iglesia
Ortodoxa rusa nos haré participar de un ilustre debate sobre temas religiosos?

"No, Arroway. Miraremos arrobados la gran ciudad, y ellos se reirdan de nosotros. Nos
exhibirdn como objetos curiosos. Cuanto mas atrasados seamos, mas placer
experimentaran.

"Es un sistema de cupos. Cada tantos siglos, cinco de nosotros pasaran un fin de semana
en Vega. Los seres rusticos son dignos de compasion y es preciso demostrarles quiénes
son los mejores.
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Capitulo trece

Babilonia

Con los seres mas despreciados por compaiiia, recorri las calles
de Babilonia...

SAN AGUSTIN
Confesiones, II, 3

Se program¢ la principal computadora de Argos para que comparara diariamente la
multitud de datos recibidos de Vega con los primeros registros del nivel tres del
palimpsesto. En realidad, se cotejaba en forma automatica una larga e incomprensible
secuencia de ceros y unos, con otra secuencia similar anterior. Eso formaba parte de una
imponente tarea de intercomparacion estadistica de varios tramos del texto, ain no
descifrado. Habia varios periodos breves de ceros y unos —que los analistas
denominaban "palabras"— que se repetian una y otra vez. Muchas secuencias aparecian
solo una vez en miles de paginas de texto. Ellie conocia desde sus épocas de secundaria
el enfoque estadistico para la decodificacion de mensajes, pero las subrutinas que
proveian los expertos de la Agencia Nacional de Seguridad, eran brillantes. Dichas
subrutinas se obtenian exclusivamente por una orden de la Presidenta, y aun asi estaban
programadas para autodestruirse si se las examinaba muy en detalle.

Qué prodigiosos recursos de la inventiva humana, reflexionaba Ellie, se destinaban a
poder leer la correspondencia de los demads. El enfrentamiento entre los Estados Unidos
y la Unidon Soviética —no tan candente en los tltimos tiempos— seguia devorando al
mundo. Y no pensaba solo en los recursos econdmicos que se designaban a gastos
militares en todos los paises, cifra que se aproximaba a los dos billones de ddlares por
ano, desproporcionada teniendo en cuenta tantas otras necesidades humanas mas
urgentes. Lo peor, en su opinidn, era el esfuerzo intelectual que se volcaba en la carrera
armamentista.

Se calculaba que casi la mitad de los cientificos del planeta trabajaba en alguno de los
casi doscientos organismos militares del mundo. Y no eran la resaca de los programas
doctorales en fisica y matematica. Muchos colegas de Ellie se consolaban pensando eso
cuando no sabian qué decirle a alguien que hubiese obtenido su titulo de doctor y
recibiese ofertas laborales, por ejemplo, de los laboratorios destinados a armamentos.
"Si se tratara de un profesional minimamente idéneo, lo menos que le ofrecerian seria
una ayudantia de catedra en la Universidad de Stanford", comenté6 Drumlin cierta vez.
No; habia que tener cierto temperamento, cierta disposiciéon mental para que a uno le
gustara la aplicacion de la ciencia y la matematica en el campo militar; seguramente
eran personas a las que les atraian las grandes explosiones; podian ser aquellos que no
sentian predileccion por la lucha personal pero que, para vengarse de alguna injusticia
padecida en tiempos de estudiante, aspiraban al mando militar; o bien podia tratarse de
esos individuos con tendencia a resolver acertijos, que ansiaban descifrar hasta los
mensajes mas complicados. En ocasiones, el aliciente era de tipo politico; tenia que ver
con litigios internacionales, con politicas de inmigracion, con los horrores de la guerra,
con la brutalidad de la policia o con la propaganda que una u otra nacion pudiera haber
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hecho en décadas anteriores. Ellie sabia que muchos de esos cientificos eran muy
capaces, por mas reservas que tuviera ella sobre las motivaciones que los animaban.

Deseaba tener alguna amiga en Argos con quien poder comentar lo dolida que se sentia
por la conducta de Ken. Pero no la tenia, y tampoco era muy afecta a utilizar el teléfono,
ni siquiera con ese proposito. Consiguié pasar un fin de semana en Austin con Becky
Ellenbogen, una antigua compafiera de estudios, pero Becky, cuyo concepto sobre los
hombres solia ser acerbo, en ese caso se mostrd sorprendentemente discreta en sus
criticas.

—No le exijas tanto, Ellie —le aconsejo—. Después de todo, €l es asesor de la
Presidenta, y este descubrimiento es el mas asombroso en la historia del mundo. Dale
tiempo, y vas a ver que recapacita.

Pero Becky era una de las tantas que encontraban "encantador" a Ken, y sentia una
marcada complacencia por el poder. Si Ken hubiese tratado a Ellie con semejante
indiferencia cuando era apenas un profesor de biologia molecular, Becky habria estado
tentada de vapulearlo.

Luego de regresar de Paris, Der Heer inici6 una discreta campafia de peticion de
disculpas y manifestaciones de carifio. Adujo un exceso de tensiones y una gran
variedad de responsabilidades, incluso problemas politicos inéditos y dificiles de
resolver. No hubiera podido desempefiar correctamente su doble tarea de jefe de la
delegacion norteamericana y copresidente de la sesion plenaria si se hubiera hecho
publico el vinculo que lo unia a Ellie. Kitz habia estado insoportable. Ademas, durante
muchas noches seguidas so6lo pudo dormir unas pocas horas. "Son demasiadas
explicaciones", penso Ellie, pero permitié que continuara la relacion.

Una vez mas fue Willie, en el turno de noche, el primero en advertirlo. Con
posterioridad, el técnico atribuia la rapidez del descubrimiento no tanto a la
computadora supersensible ni a los programas de la NASA, sino mas bien a los nuevos
circuitos integrados Hadden para reconocimiento de contexto. Vega se hallaba en una
posicion baja en la esfera celeste una hora antes del amanecer, cuando la computadora
emitié una alarma. Con cierto fastidio, Willie dejo el libro que estaba leyendo, y repard
en las palabras que aparecian en la pantalla:

REPET. TEXTO PAGS. 4161741619: DESAJUSTE DE BITS 0/2271. COEFICIENTE
DE CORRELACION 0,99+

Enseguida el 41619 se convirtié en 41620, y luego en 41621. Los digitos posteriores a
la barra oblicua iban continuamente en aumento. Tanto el numero de paginas como el
coeficiente de correlacion iban también creciendo, lo cual daba la pauta de lo
improbable que era que la correlacion se debiese al azar. Dejo pasar otras dos paginas
antes de comunicarse por linea directa con el departamento de Ellie.

Como ella estaba profundamente dormida, durante un instante se desorientd, pero en el
acto encendi6 la luz del velador y ordend que se convocara al personal superior de
Argos. Ella misma se encargaria de localizar a Der Heer, dijo, que se hallaba en algin
sector del edificio. No le costd demasiado: bastd con que le tocara el hombro.

—Ken, despiértate. Me avisan que se ha repetido.
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—;Qué?

—EIl Mensaje volvié al principio. Yo voy para alla. ;Por qué no esperas unos diez
minutos? Asi no se dan cuenta de que estdbamos juntos.

Cuando ya abria la puerta para salir, Ken le grito:

—;Coémo es posible volver al comienzo si todavia no recibimos las primeras
instrucciones?

En las pantallas se dibujaba una secuencia duplicada de ceros y unos, una comparacion
en tiempo real de los datos que se recibian en ese instante y los pertenecientes a una
pagina anterior, registrada en Argos un afio antes. El programa estaba en condiciones de
advertir cualquier diferencia, pero como hasta el momento no habia ninguna, sabian que
no se trataba de aparentes errores de transmision y que eran escasas las oportunidades
de que alguna densa nube interestelar se interpusiera entre Vega y la Tierra. Argos
contaba ya con una comunicacioén de tiempo real con decenas de otros telescopios que
integraban el Consorcio Mundial para el Mensaje, y fue asi como la noticia del reciclaje
se propald a las siguientes estaciones de observacion hacia el oeste, a California,
Hawaii, al Marshal Nedelin que surcaba en esos momentos el Pacifico Sur, y a Sidney.
Si el descubrimiento se hubiera realizado cuando Vega se hallaba sobre alguno de los
demas telescopios de la red Argos habria recibido la informacion al instante.

La ausencia de una cartilla de instrucciones era una angustiosa contrariedad, pero
tampoco constituia la Unica sorpresa. La numeracion de las paginas saltaba en forma
discontinua desde la cuarenta mil a la diez mil, donde se habia advertido la repeticion.
Evidentemente Argos habia captado la transmision de Vega desde el primer momento
de su llegada a la Tierra. La sefial era muy potente, capaz de haber sido registrada hasta
por pequeiios telescopios omnidireccionales. Sin embargo, llamaba la atencion la
coincidencia de que la emision arribara a la Tierra en el momento justo en que Argos
exploraba Vega. Ademas, ;por qué el texto comenzaba en la pagina diez mil? ;No seria
una costumbre anticuada de los terraqueos la de numerar los libros desde la pagina uno?
(O acaso esas cifras no correspondian a nimeros de paginas sino a otra cosa? Y lo que
mas preocupaba a Ellie, ;existiria alguna diferencia fundamental entre la manera de
pensar de los humanos y los extraterrestres? De ser asi, el Consorcio se veria en
figurillas para descifrar el Mensaje, llegara o no la cartilla de instrucciones.

El Mensaje se repitié exactamente, se completaron los blancos y todos siguieron sin
entender ni una palabra. No parecia probable que a la civilizacion emisora, puntillosa en
todos los detalles, se le hubiera pasado por alto la necesidad de remitir instrucciones. El
interior de la Maquina daba la impresion de haber sido disefiado expresamente para
seres humanos. Era muy raro que se hubiesen tomado semejante trabajo de elaborar y
transmitir el Mensaje y luego no suministrar los datos imprescindibles para que los
humanos pudiesen leerlo. En consecuencia, algo debian de haber omitido los humanos,
quizas un cuarto nivel del palimpsesto. Pero, ;donde?

Los diagramas se publicaron en un libro de ocho tomos que muy pronto se
reimprimieron en el mundo entero. En todo el planeta la gente procuraba descifrar la
imagen del dodecaedro y las formas cuasibiologicas. El publico presentd numerosas
interpretaciones licidas, que luego analizaban los expertos de Argos. Se crearon
industrias totalmente nuevas —que seguramente no previeron los inventores del
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Mensaje— dedicadas a utilizar diagramas para engafar a la poblacion. Se anuncio6 la
formacion de la Orden Mistica del Dodecaedro. La Maquina era un OVNI. Un angel
reveld el significado del mensaje y de los disefios a un industrial del Brasil, quien se
encargd de difundir por todo el orbe sus interpretaciones. Al haber tantos diagramas
enigmaticos que descifrar, fue inevitable que muchas religiones reconocieran una parte
de su iconografia en el Mensaje de las estrellas. Un corte longitudinal de la Maquina le
daba un aspecto semejante a un crisantemo, hecho que despertdé un enorme entusiasmo
en Japon. De haber aparecido la figura de un rostro humano entre los diagramas, el
fervor mesianico habria alcanzado mayores proporciones aun.

Una cantidad asombrosa de personas arreglaban su situacion, prepardndose para la
Venida. Muchos repartieron sus bienes a los pobres pero después, como el fin del
mundo se demoraba, se vieron obligados a pedir subsidios de beneficencia. Dado que
las donaciones de ese tipo constituian gran parte de los recursos de tales entidades
benéficas, algunos filantropos terminaron siendo mantenidos por sus propias
donaciones.

Algunos aseguraban que no existia ninguna cartilla de instrucciones, que el Mensaje
solo tenia por objeto inculcarnos la humildad, o llevarnos a la locura. Ciertos editoriales
de diarios decian que no somos tan inteligentes como nos creemos; otros destilaban
rencor por los cientificos quienes, después de todo el apoyo recibido de los gobiernos,
nos fallaban en el momento de necesidad. O quiz4 los humanos éramos mucho mas
tontos de lo que suponian los veganos. A lo mejor habia algo que habian podido captar
todas las civilizaciones con las que anteriormente se habian puesto en contacto los
veganos, algo que nadie, en la historia de la Galaxia, se le habia pasado por alto. Varios
comentaristas apoyaron con verdadero entusiasmo esa teoria de la humillacion cosmica
porque era la prueba de lo que ellos siempre habian opinado sobre las personas. Pasado
cierto tiempo, Ellie sintid la necesidad de buscar ayuda.

Entraron subrepticiamente por la Puerta de Enlil, con un acompafante enviado por el
propietario. Los guardias estaban irritados pese, o tal vez debido a, la proteccion
adicional.

A pesar de que aun habia claridad, las calles estaban iluminadas por braseros, ldmparas
de aceite y alguna que otra antorcha. Dos anforas, lo bastante grandes para contener a
un adulto, flanqueaban la entrada de la tienda donde se expendia aceite de oliva. El
cartel ostentaba caracteres cuneiformes. En un edificio publico contiguo habia un
magnifico bajorrelieve de una caceria de leones del reino de Asurbanipal. Cuando se
aproximaban al Templo de Asur, advirtieron una rifia entre la multitud, razon por la cual
el guardaespaldas realiz6 una maniobra para esquivar al gentio. Ellie pudo asi apreciar
el Zigurat, al fondo de una ancha avenida iluminada con teas. El espectaculo le resulto
mas imponente que en las fotos. Se oian sones marciales interpretados por un
instrumento de bronce desconocido; un carruaje paso6 a su lado. La cima del Zigurat se
veia envuelta en nubes bajas, como en las ilustraciones medievales de alguna pardbola
admonitoria del Génesis. Entraron en el Zigurat por la calle lateral. Ya en el ascensor
privado, su acompafiante apretd el boton correspondiente al ltimo piso: "Cuarenta",
decia. Ningun ntimero; sélo la palabra. Y después, como para aventar cualquier duda, se
encendio un panel luminoso donde se leia "Los Dioses".

El sefior Hadden la recibiria enseguida. Le ofrecieron algo de beber mientras aguardaba,
pero ella no aceptd. Ante sus ojos se desplegaba Babilonia, la estupenda recreacion de la
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ciudad de antafio. Durante el dia llegaban autocares enviados por los museos, algunas
escuelas y turistas en general que accedian por la Puerta de Ishtar, se colocaban el
atuendo de rigor y se remontaban al pasado. Hadden astutamente donaba todo lo que se
recaudara de dia a obras benéficas de Nueva York y Long Island. Las visitas durante el
dia eran inmensamente populares, en parte porque constituian una oportunidad
respetable de inspeccionar el lugar para aquellas personas que jamds se atreverian a
recorrer Babilonia de noche.

Al caer el sol, Babilonia se convertia en una feria de diversiones para adultos. Su
opulencia y esplendor superaban ampliamente el Reeperbahn de Hamburgo. Se trataba,
con mucho, de la mayor atraccion turistica del drea metropolitana de Nueva York, y la
que producia ingresos mayores. Era por todos sabida la forma en que Hadden habia
convencido a las autoridades de Babilonia (Nueva York), y como habia obtenido
también que se "aliviara la severidad" de las leyes locales y nacionales sobre
prostitucion. El viaje en tren desde el centro de Manhattan llevaba una media hora; Ellie
quiso tomar ese tren pese a la oposicion de sus guardaespaldas, y alli noté que una
tercera parte de los viajeros eran mujeres. No habia inscripciones en las paredes ni
peligro de ser asaltada, pero el vehiculo producia un ruido blanco de calidad inferior al
que emitian los subterraneos metropolitanos.

Si bien Hadden integraba la Academia Nacional de Ingenieria, Ellie creia que jamas
habia asistido a una de sus reuniones, y nunca lo habia visto en persona. Afios antes, sin
embargo, millones de norteamericanos conocieron el rostro de Hadden debido a una
campafia publicitaria lanzada contra él. "El Antinorteamericano", rezaba el epigrafe
debajo de una foto suya, nada favorecedora. Asi y todo, se sobresalto cuando
interrumpid sus pensamientos un hombrecito bajo y gordo, que le hacia sefias de que se
acercara.

—Ah, perdoneme. No entiendo como la gente puede llegar a tenerme miedo.

Su voz era sorprendentemente musical, tanto que parecia hablar en quintas. No crey6
necesario presentarse, y una vez mas inclin6 la cabeza hacia un costado, indicando la
puerta que habia dejado entreabierta. A Ellie le costaba creer que pudiese ser objeto de
un crimen pasional dadas las circunstancias, y por eso entré con €l, callada, en la otra
habitacion.

La condujo hasta una mesa donde habia una bellisima maqueta de una ciudad antigua,
de aspecto mucho menos pretencioso que Babilonia.

—Pompeya —dijo a guisa de explicacion—. Aqui lo principal es el estadio. Con tantas
restricciones que hay sobre el boxeo ya no quedan saludables deportes sangrientos en
los Estados Unidos. Son muy importantes porque eliminan algunas toxinas del torrente
sanguineo nacional. Se hace toda la planificacion, se consiguen los permisos, y ahora
esto.

—¢(Que es "esto"?

—Me acaban de avisar desde Sacramento que se prohiben los juegos de gladiadores. La
legislatura de California tiene en estudio un proyecto para suprimir tales juegos por
considerarlos demasiado violentos. Autorizan un nuevo rascacielos sabiendo de
antemano que moriran dos o tres obreros de la construccion, cosa que también lo saben
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los sindicatos, y el propdsito no es mas que edificar oficinas para compafiias petroleras
o para abogados de Beverly Hills. Claro que perderiamos a algunos luchadores, pero
nos interesan mas el tridente y la red que la espada corta. Esos legisladores no tienen
idea de las prioridades.

Sonriendo, le ofrecid algo de beber, y ella volvio a rehusar.

—Asi que quiere hablar conmigo por el asunto de la Maquina, y yo también quiero
conversar con usted sobre el mismo tema. Supongo que le interesa saber donde esta la
cartilla de instrucciones.

—Hemos decidido solicitar ayuda a personas importantes que puedan darnos alguna
idea. Como usted es famoso por sus inventos, y dado que pudimos descubrir la
repeticion del Mensaje gracias al circuito integrado de reconocimiento de contexto, de
creacion suya, le pedimos que se ponga en el lugar de los veganos y piense, desde esa
perspectiva, donde incluiria usted la cartilla. Sabemos que esta muy ocupado, y...

—No, no tiene importancia. Si, estoy muy ocupado. Me he propuesto regularizar mis
cosas porque voy a tener un gran cambio en mi vida...

—¢Se prepara para el Milenio? —Traté de imaginarlo donando S. R. Hadden y
Compania, la financiera de Wall Street Ingenieria Genética S.A.; Cibernética Hadden, y
Babilonia a los pobres.

—No exactamente, no. Para mi es un honor que se me consulte. Estuve observando los
diagramas. —Sefiald6 con un ademéan los ocho tomos de la edicion comercial,
desparramados sobre una mesa—. Encontré muchas cosas que son una maravilla, pero
no creo que las instrucciones estén ocultas alli, en los diagramas. No sé por qué suponen
que deben hallarse dentro del Mensaje. A lo mejor las dejaron en Marte o en Pluton, y
las descubriremos dentro de unos siglos. Por el momento, tenemos esta Maquina
fabulosa, sus correspondientes planos y treinta mil paginas de texto explicatorio. Lo que
no sabemos es si vamos a ser capaces de construirla; por eso, esperemos unos siglos y
perfeccionaremos nuestra tecnologia, en la certeza de que, tarde o temprano, podremos
construirla. El hecho de no contar con la cartilla de instrucciones nos comprometera con
las generaciones futuras. El hombre recibe un problema que demorard siglos en
resolver, y no creo que eso sea tan malo. Quiza sea un error buscar las instrucciones, y
hasta seria mejor no encontrarlas.

—No; yo quisiera tenerlas ya mismo. No sabemos si van a esperarnos eternamente. Si
cortan la comunicacioén porque nadie les responde, seria mucho peor que si jamas nos
hubiesen llamado.

—Tal vez en eso tenga razén. Bueno, yo traté de analizar todas las posibilidades que se
me ocurrieron, algunas de ellas bastante triviales y otras no. La trivial nimero uno: el
Mensaje contiene la cartilla, pero en una velocidad de transferencia de datos muy
distinta. Si hubiera otro mensaje alli, a un bit por hora, ;ustedes podrian registrarlo?

—Por supuesto. Controlamos continuamente el desplazamiento del receptor. Pero
ademas, a un ritmo de un bit por hora, s6lo tendriamos diez o veinte mil bits antes del
nuevo comienzo del Mensaje.

—Eso tendria sentido s6lo si las instrucciones fueran mucho mas faciles que el Mensaje.
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Usted piensa que no lo son, y yo también. ;Y si la velocidad de transferencia fuese mas
elevada? ;Como sabe si debajo de cada bit del Mensaje no hay millones de otros bits
correspondientes a las instrucciones?

—Porque habria anchos de banda monstruosos. Nos dariamos cuenta al instante.

—De acuerdo. Tenemos entonces una emision rapida de datos, de vez en cuando.
Piénselo como si fuera un microfilm. Hay un mintsculo puntito de microfilm que se
aloja en partes repetitivas del Mensaje. Me lo imagino como una cajita que dijera "Yo
soy la cartilla de instrucciones". Y a continuacion viene un punto, y ese punto son cien
millones de bits, muy veloces. Usted podria fijarse a ver si detecta alguna cajita.

—Créame que lo hubiéramos notado.

—Esta bien. ;Qué me dice de la modulacién de fase? Nosotros la usamos en telemetria
de radar y naves espaciales, y no desordena el espectro en absoluto. ;No incorpord un
dispositivo de correlacion de fase?

—No. Esa es una idea util, que voy a estudiar.

—Abhora le planteo el tema no trivial: si alguna vez se fabrica la Maquina y varias
personas se sientan ahi dentro, alguien va a oprimir un botén y esos cinco tripulantes se
iran a alguna parte. No importa a donde. Tampoco sabemos si van a poder regresar o no.
LY si la Maquina hubiera sido inventada por ladrones de cadaveres? Podrian ser
estudiantes de medicina, de Vega, antropologos o cualquier cosa. Necesitan varios
cuerpos humanos, pero es muy complicado venir a buscarlos a la Tierra... hacen falta
permisos, pases emitidos por la autoridad de transito... no vale la pena molestarse por
tan poco. Les resultaria mucho mas sencillo enviar un Mensaje a nuestro planeta, para
que los terraqueos hicieran todo el gasto del esfuerzo y les remitieran los cinco cuerpos.

"Eso me hace acordar de la pasion por la filatelia. Yo de nifio coleccionaba estampillas.
Mandabamos cartas a personas del extranjero, y la mayoria de veces nos contestaban.
En realidad, no nos interesaba lo que nos decian, porque lo inico que queriamos era el
sello. Trazando un paralelo, suponga que hay varios filatelistas en Vega. Cuando tienen
ganas, envian cartas, y luego reciben cuerpos que les llegan volando desde todo el
espacio.

Esboz6 una sonrisa, para luego continuar:

—Bueno. /Y qué tiene que ver esto con la posibilidad de encontrar la cartilla? Nada. Si
mi planteo fuera erréneo, si las cinco personas retornaran a la Tierra, entonces seria una
gran cosa que hubiéramos inventado los vuelos espaciales. Por inteligentes que ellos
sean, va a ser muy dificil hacer aterrizar la Maquina. Solo Dios sabe qué sistema de
propulsion empleard. Cuando la Maquina regrese, va a llegar a un punto del espacio
proximo a la Tierra, pero no sobre ella. Por eso ellos tienen que estar seguros de que
contemos con naves espaciales, asi podremos rescatar a los tripulantes. Estan apurados,
y no pueden sentarse a esperar recibir en Vega nuestros noticieros del afio 1957.
Entonces, ;qué hacen? Deciden que una parte del mensaje sélo podrd ser detectada
desde el espacio. /Y de qué parte se trata? De la cartilla de instrucciones. Si captamos
las instrucciones y contamos con naves espaciales, podremos regresar sanos y salvos.
Por consiguiente, me imagino que la cartilla la envian en la frecuencia de la absorcion
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del oxigeno en el espectro de microondas, o en el cercano infrarrojo, en alguna parte del
espectro que no puede detectarse hasta no haber sobrepasado ampliamente la atmdsfera
de la Tierra...

—Hemos destinado el telescopio de Hubble a estudiar Vega en todo el espectro
ultravioleta, el de luz visible, el infrarrojo, y no encontramos nada. Los rusos repararon
su instrumento de ondas milimétricas. No han explorado otra cosa que Vega, y tampoco
averiguaron nada, pero seguiremos observando. ;Alguna otra posibilidad?

—¢Seguro que no quiere algo de beber? —Ellie una vez mas declind la invitacion—.
No, ninguna otra. Ahora quisiera pedirle yo algo a usted, aunque nunca tuve mucha
habilidad para pedir las cosas. La imagen que tiene la gente de mi es la de un hombre
rico, de aspecto extrafio, inescrupuloso, una persona atenta para encontrar los puntos
débiles del sistema y asi alzarse rapidamente con dinero. Y no me diga que usted misma
no cree algo de todo eso. Quiza ya se haya enterado de lo que voy a decirle, pero déme
diez minutos para contarle como empez6 esto. Quiero que sepa algo sobre mi.

Ellie se acomodo en su asiento, intrigada por saber qué queria de ella.

Anos atrds, Hadden habia inventado un modulo que, conectado a un televisor,
automaticamente apagaba el sonido cuando aparecian los comerciales. No se trataba de
un dispositivo de reconocimiento de contexto, sino que simplemente controlaba la
amplitud de la onda portadora) Los anunciantes de television habian tomado la
costumbre de pasar sus avisos a mayor volumen que los programas mismos. La noticia
del modulo de Hadden se corri6 de boca en boca y la gente experimentd una sensacion
de alivio, de que le quitaran un enorme peso de encima al poder librarse de la carga que
significaba la publicidad durante las seis u ocho horas diarias que el norteamericano
medio pasaba frente al televisor. Antes de que la industria de la publicidad lograra
coordinar una reaccion, Publicinex se habia vuelto ya tremendamente popular. El nuevo
producto obligd a anunciantes y teledifusoras a adoptar otras estrategias, a cada una de
las cuales Hadden respondia con un nuevo dispositivo. A veces inventaba circuitos para
superar estrategias que sus adversarios aun no habian descubierto. Sostenia que les
ahorraba el trabajo de realizar inventos, muy costosos para los accionistas de sus
empresas, y que por otra parte estaban condenados al fracaso. A medida que
incrementaba sus ventas, iba reduciendo sus precios. Se trataba de una especie de guerra
electronica, y €l ganaba.

Intentaron demandarlo ante la justicia acusandolo de conspiracion por poner obstaculos
al comercio. Contaban con suficiente respaldo politico para que el juez no rechazara la
causa por falta de mérito, pero no la suficiente influencia para ganar el litigio. Con
motivo del juicio, Hadden debi6 estudiar los codigos pertinentes. Acto seguido, encargod
a una conocida empresa de la avenida Madison de la cual era socio comanditario, que
publicitara su producto en la television comercial. Al cabo de varias semanas de
polémicas, no le aceptaron los anuncios. El a su vez demand6 a las tres redes de
teledifusoras, y en ese juicio pudo demostrar la existencia de una conspiracion para
obstaculizar el libre comercio. Recibié una abultada indemnizacién que fue todo un
récord para este tipo de demandas y contribuyo, modestamente, al ocaso de las redes
originales.

Desde luego, siempre hubo gente a la que le gustaban los comerciales, y ellos no
necesitaban usar Publicinex. Sin embargo, se trataba de una minoria en extincion.

135



136

Hadden amas6 una gran fortuna al desenmascarar a la publicidad comercial. También se
granjed muchos enemigos.

Cuando logré la comercializacion masiva de los circuitos integrados de reconocimiento
de contexto, ya tenia listo Predicanex, un submddulo que podia acoplarse a Publicinex,
que tenia por fin cambiar de canal si, por casualidad, uno sintonizaba un programa de
adoctrinamiento religioso.

Bastaba con elegir de antemano palabras tales como "Venida" o "Extasis" para poder
seleccionar otra programacion. Predicanex recibi6 una calurosa acogida por parte de una
sufrida pero importante minoria de televidentes. Se comentaba, a veces no demasiado en
serio, que el siguiente submodulo de Hadden se denominaria Pamplinex, y funcionaria
solo en presencia de disertaciones publicas a cargo de presidentes y primeros ministros.

A medida que avanzaba en el desarrollo de sus circuitos integrados de reconocimiento
de contexto, Hadden comenzé a percatarse de que podia destinarselos a un uso mucho
mas amplio, por ejemplo en el campo de la educacion, la ciencia, la medicina, los
servicios militares de inteligencia y el espionaje industrial. Fue debido a una cuestion
que le iniciaron el famoso juicio etiquetado Los Estados Unidos contra Cibernética
Hadden. A raiz de que uno de los circuitos integrados de Hadden fue considerado dema-
siado bueno como para que los civiles adoptaran su uso, y siguiendo la recomendacion
de la Agencia Nacional de Seguridad, el gobierno se hizo cargo de las instalaciones y
del personal superior que se dedicaba a la produccion de los mas avanzados circuitos de
reconocimiento de contexto. La posibilidad de leer la correspondencia de los rusos era
demasiado importante. S6lo Dios sabe, pretendieron justificarse, qué pasaria si los rusos
lograran leer la nuestra.

Hadden se neg6 a colaborar y prometi6 diversificar la produccion para abarcar areas que
no tuvieran ninguna repercusion posible sobre la seguridad nacional. Protestd porque el
gobierno nacionalizaba la industria. Ellos afirman ser capitalistas, decia, pero si se ven
en aprietos, muestran su perfil socialista. Habia sabido detectar un descontento del
publico, y se valia de nuevas tecnologias legales para satisfacer sus deseos. Su actitud
era la del capitalismo clasico. Sin embargo, muchos capitalistas sensatos opinaban que
Hadden se habia sobrepasado ya con Publicinex, y que constituia una verdadera
amenaza contra el estilo norteamericano de vida. Un articulo de Pravda firmado por V.
Petrov, califico el hecho como un ejemplo concreto de las contradicciones del
capitalismo. El Wall Street Journal le sali6 al cruce, quizas en forma algo tangencial,
acusando al Pravda —que en ruso significa "verdad"— de ser un concreto ejemplo de
las contradicciones del comunismo.

Hadden sospechaba que la incautacion de su empresa habia sido un mero pretexto, que
lo que realmente los habia ofendido era su osadia de haber atacado a la publicidad y al
evangelismo de video. Publicinex y Predicanex, no cesaban de argumentar, constituian
la esencia de la economia capitalista. La idea central del capitalismo era proporcionar
alternativas al consumidor.

—Bueno la ausencia de publicidad es una alternativa, les dije. Solo se destinan
abultados presupuestos para publicidad cuando no hay diferencia entre los productos. Si
los productos fueran realmente distintos, la gente compraria el mejor. La propaganda le
ensefia al hombre a no confiar en su propio criterio, a comportarse como un estipido.
Un pais poderoso requiere personas inteligentes; por lo tanto, Publicinex es patridtico.
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Los fabricantes podrian derivar una parte de su presupuesto publicitario para mejorar
sus productos, y asi saldria beneficiado el consumidor. Las revistas, los diarios y las
ventas directas por correo prosperarian, aliviando de ese modo la labor de las agencias
de publicidad. Por eso no entiendo cudl es el problema.

El cierre de las redes televisivas comerciales fue ocasionado directamente por
Publicinex, mucho mas que por los innumerables juicios por calumnias que Hadden
inicié contra ellas. Durante un tiempo comenzo a deambular un pequefio ejército de
publicitarios sin empleo, directivos de television venidos a menos y religiosos
empobrecidos, que juraron vengarse de Hadden. También existia un niimero cada vez
mayor de adversarios mas formidables atn. Sin lugar a dudas, pensé Ellie, Hadden era
un personaje interesante.

—Por eso creo que ha llegado el momento de hacer algo. Tengo més dinero del que
jamas podria gastar, mi mujer me odia y me he granjeado enemigos por todas partes.
Quiero hacer algo digno de encomio, algo de valor, como para que, dentro de unos
siglos, la gente recuerde que yo existi.

—Desea...?

—Construir la Maquina porque estoy plenamente capacitado para hacerlo. Cuento con
lo mas avanzado en el campo de la cibernética, mejores elementos de los que hay en
MIT, en Stanford, en Santa Barbara. Y si hay algo fundamental para la concrecion de
estos planes, es que no se trata de una labor de un fabricante del monton. Va a hacer
falta recurrir a la ingenieria genética, y no va a encontrar a nadie mas dedicado a ese
campo. Ademas lo haria a precio de costo.

—Sefior Hadden, la decision acerca de a quién se le encomendard la construccion, si es
que se llega a ese punto, no depende de mi sino que se trata de una decision
internacional que traera aparejadas arduas negociaciones politicas. Todavia se sigue
discutiendo en Paris sobre si deberia fabricarse o no la Maquina, en caso de que
lograramos decodificar el Mensaje.

—(Acaso cree que no lo sé? También estoy tendiendo mis redes por los habituales
canales de la influencia y corrupcion, pero pienso que no vendria mal que los angeles
me dieran una recomendacion, por los motivos adecuados. Y hablando de los angeles,
usted se las ingenid6 muy bien para hacer flaquear a Palmer Joss y Billy Jo Rankin.
Nunca en la vida los habia visto tan agitados. Que Rankin haya llegado a afirmar que
hubo mala fe al citar sus palabras acerca de la idea de apoyar la construccion de la
Maquina... Dios mio.

Sacudio la cabeza con fingido aire de consternacion. Era muy probable que existiera una
enemistad personal de varios afos entre esos proselitistas y el inventor de Predicanex, y
por alguna razén Ellie sintid la necesidad de salir a defenderlos.

—Son mucho mas inteligentes de lo que usted cree. Y Palmer Joss... me dio una
profunda impresion de sinceridad. No es un farsante.

—(Estéa segura de que no es mas que una cara bonita? Perdoneme, pero es fundamental
que la gente sepa la opinion que a ellos les merece este tema. Yo conozco a €sos
payasos. Cuando se sienten arrinconados, son unos verdaderos chacales. A mucha gente
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la religion le resulta atractiva en el plano personal, sexual. Tendria que ver las cosas que
suceden en el Templo de Ishtar.

Ellie contuvo un leve estremecimiento.
—Creo que ahora si le acepto una copa.

Desde el sitio elevado donde se encontraban, Ellie alcanz6 a divisar las escalinatas del
Zigurat, adornadas con flores verdaderas y artificiales, segiin la estacion. Se trataba de
la reconstruccion de los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las Siete Maravillas de
la Antigiiedad. De milagro se habia conseguido que la decoracion no se asemejara a la
de un moderno hotel. Al pie del monumento, observo una procesion con antorchas que
partia del Zigurat en direccion a la Puerta de Enlil. Encabezaba la marcha una especie
de silla de manos transportada por cuatro hombres fornidos, con el torso descubierto.
No pudo distinguir qué, o quién, iba sobre la silla.

Es una ceremonia en honor de Gilgamesh, uno de los héroes de la cultura sumeria.
—Si; lo he oido mencionar.

—La inmortalidad era su ocupacién. —Esto lo dijo como si tal cosa, a modo de
explicacion, y luego mir6 la hora—. Los reyes solian subir a la cima del Zigurat para
recibir instrucciones de los dioses, especialmente de Anu, el dios del cielo. A propdsito,
investigué lo que ellos denominaban Vega, y asi supe que era Tirana, la Vida de los
Cielos. Curiosa manera de llamarla.

—Y no recibi6 usted instruccion alguna?

—No; ésas se las envian a usted, no a mi. A las nueve va a haber otra procesion de
Gilgamesh.

—Lamentablemente no podré quedarme hasta esa hora. Pero quisiera hacerle una
pregunta. ;Por qué eligi6 Babilonia y Pompeya? Es usted una de las personas con
mayor inventiva que conozco. Fundé varias empresas de gran envergadura; derrot6 a la
industria publicitaria en su propio terreno. Podria haber hecho muchas otras cosas. ;Por
qué... esto?

A lo lejos, la procesion habia llegado ya al Templo de Asur.

—¢Por qué no algo més... mundano? —pregunt6 ¢l a su vez—. Solo trato de satisfacer
necesidades de la sociedad, que el gobierno pasa por alto sin prestarles la menor
atencion. Esto es capitalismo y es legal. Hace feliz a mucha gente, y creo que constituye
una valvula de escape para algunos de los locos que esta sociedad no deja de producir.

"Sin embargo, en un primer momento no analicé a fondo toda esta cuestion. Es muy
sencillo. Recuerdo exactamente cuando se me cruzo la idea de Babilonia. Me hallaba en
Disneylandia, navegando por el Misisipi con mi nieto Jason, quien en ese entonces tenia
cuatro o cinco afos. Yo pensaba qué astutos habian estado los organizadores de
Disneylandia al no vender mas boletos individuales para cada paseo, y en cambio
ofrecer un vale de un dia entero para disfrutar de todo lo que uno quisiera. Asi se
ahorraban sueldos; por ejemplo, los de las personas que recibian las entradas. Pero lo
mas importante era que la gente sobreestimaba su apetencia de tomar parte en los
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paseos. Le parecia muy bien pagar una suma adicional para tener derecho a todo, pero
después se conformaba con mucho menos.

"Junto a nosotros iba un chico de unos ocho o nueve afios, con expresion ausente. Su
padre le hacia preguntas y ¢l contestaba con monosilabos. El nifio acariciaba el caiién de
un rifle de juguete que habia sobre su asiento. Lo unico que queria era que lo dejaran en
paz para poder acariciar el rifle. Detras de ¢l se elevaban las torres y capiteles del Reino
Magico. De pronto lo comprendi todo. ;Sabe a qué me refiero?

Se sirvid una bebida dietética y entrechoco su vaso con el de Ellie.

—iUna gran confusién para sus enemigos! —desed en el brindis—. Diré que la
acompaifien a la salida por la Puerta de Ishtar ya que la de Enlil va a estar bloqueada por
la procesion.

Aparecieron los guardaespaldas como por arte de magia. Era obvio que Hadden la
estaba despidiendo; y ella no sentia deseos de permanecer alli.

—No se olvide de la modulacion de fase y de analizar las lineas de oxigenos. Y aun si
me equivocara respecto de donde se halla la cartilla de instrucciones, recuerde que yo
soy el tnico que puede construir la Méaquina.

Potentes reflectores, iluminaban la Puerta de Ishtar, adornada con dibujos, en ceramica,
de unos animales azules. Los arquedlogos los llamaban dragones.
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Capitulo catorce

El oscilador armoénico

El escepticismo es la castidad del intelecto, y es una verglienza
entregarlo demasiado pronto o al primero que se nos presenta: es
un acto noble conservarlo con orgullo a través de la larga juven-
tud, hasta que por fin, al alcanzar la madurez del instinto y la
discrecién, uno pueda entregarlo sin riesgos para obtener a
cambio fidelidad y facilidad.

GEORGE SANTAYANA
Escepticismo y Fe Animal, IX

Se habia producido una situacion de insurgencia, en el que el enemigo era muy superior
en efectivos y en capacidad de ataque. Podia incluso derrocar al gobierno y utilizar los
propios recursos del adversario para sus fines...

La Presidenta estornud6 y buscod un pafiuelo de papel en el bolsillo de su bata. No
llevaba maquillaje, y se le notaba una crema suavizante en los labios agrietados.

—EIl médico me orden6é quedarme en cama por el peligro de contraer una neumonia
viral. Le pedi que me recetara algo, pero segun ¢€l, no existen antibidticos contra los
virus. Entonces, ;como sabe que tengo un virus?

Der Heer abri6 la boca para responder, gesto que no lleg6d a completar porque ella siguid
hablando.

—No, no me conteste, porque seguro que va a hablarme del ADN, y necesito recurrir a
las pocas fuerzas que me quedan para escuchar su historia. Si no tiene miedo de
contagiarse, acérquese una silla.

—~Qracias. Se trata del informe que tengo aqui, vinculado con la cartilla de
instrucciones, que incluye un largo apéndice de neto corte técnico. Pensé que podia
interesarle. En pocas palabras, le cuento que estamos leyendo, y comprendiendo, el
Mensaje casi sin dificultad. Es un programa de aprendizaje sumamente ingenioso, y ya
hemos reunido un vocabulario de alrededor de tres mil vocablos.

—No entiendo como es posible. Comprendo que puedan ensefiarnos los nombres de sus
numeros. Se marca un punto, y debajo se escriben las letras U N O, y asi sucesivamente.
Podria ser que enviaran un dibujo de una estrella, y debajo escribieran ESTRELLA,
pero no veo como se dan mafia para usar verbos, tiempos pretéritos, los condicionales.

—Utilizan peliculas, porque las peliculas son perfectas para ilustrar verbos. Y a veces lo
hacen con numeros, porque se pueden comunicar hasta ideas abstractas con ellos. Le
explico como: primero nos envian los nimeros y luego introducen algunas palabras, que
nosotros entendemos. Mire, voy a indicarle las palabras con letras. Nos llega algo asi
(las letras representan los simbolos que insertan los veganos). —Escribi6:
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1A1B2Z
1A2B3Z
1A7B8Z

" Qué le parece que es?

—¢Mi boletin de calificaciones de la secundaria? ;Lo que me estd diciendo es que A
simboliza una combinacién de puntos y rayas, y que B simboliza otra combinacion
distinta?

—Exacto. Sabemos lo que son uno y dos, pero desconocemos qué significan A y B. ;No
le dice nada una secuencia de este tipo?

—~Que A significa "mas" y B, "es igual a".

—Muy bien. Sin embargo, seguimos sin saber qué es la Z. Supongamos que nos llega
una transmision asi:

1A2B8Y
";Se da cuenta?
—Déme otro ejemplo que termine en Y.
2000A4000BOY
—Creo que ya entendi. Z significa "verdadero"; Y, "falso".

—Perfecto, Muy bien para una presidenta afectada por un virus y una crisis en
Sudéfrica. Asi, en unos pocos renglones de texto, nos ensefiaron cuatro palabras; "mas",
"igual", "verdadero" y "falso". Cuatro vocablos muy utiles, dicho sea de paso. Después
nos ensefan la division; dividen uno por cero y nos dan la palabra "infinito", o quiza
"indeterminado". O nos dicen:

"La suma de los angulos interiores de un tridngulo es igual a dos angulos rectos", y
comentan que esa afirmacion es verdadera solo si el espacio es plano, pero falsa si se
trata de un espacio curvo. De esa forma hemos aprendido a decir "si"...

—Nunca supe que el espacio pudiera ser curvo. ;Como es posible que lo sea? No, estd
bien. No me conteste, porque seguramente eso no tiene nada que ver con el problema
que debemos encarar.

—FEn realidad...

—Me dijo Sol Hadden que la idea de donde podia estar la cartilla partié de él. No me
mire asi, Der Heer. Yo hablo con toda clase de personas.

—No fue mi intencién... Tengo entendido que Hadden presentd varias sugerencias,
todas ya planteadas con anterioridad por los cientificos. La doctora Arroway las puso a
prueba, y tuvo éxito con una de ellas: la modulacion de fase.
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—Si. A ver si entendi bien, Ken. La cartilla estd diseminada dentro del Mensaje,
(verdad? Hay muchas repeticiones. Y hubo una primera cartilla poco después de que
Arroway captara la sefial por primera vez.

—Fue en seguida de haber registrado el tercer nivel del palimpsesto, el disefio de la
Magquina.

—Y es cierto que muchos paises cuentan con la tecnologia necesaria como para leer
las instrucciones?

—Bueno, precisan un dispositivo llamado correlator de fase. Pero si, los paises
importantes pueden leerlas.

—Quiere decir que los rusos, o para el caso, los chinos o los japoneses, pueden haber
leido la cartilla hace un afio, {no? ;Coémo sabe usted si no han empezado ya a fabricar la
Maquina?

—Yo también me lo pregunté, pero Marvin Yang asegura que es imposible. Las
fotografias tomadas por satélites, los aparatos electronicos de inteligencia, todo parece
confirmar que no hay indicios de ningin proyecto de construccion como el que se
necesitaria para fabricar la Méaquina. Ahora bien, a fodos se nos pas6 por alto. Nos
dejamos seducir por la idea de que las instrucciones tenian que venir al principio, y no
insertas en medio del Mensaje. S6lo cuando se reinicid el Mensaje y vimos que alli no
estaban, empezamos a considerar otras posibilidades. Este trabajo se realizo en estrecha
colaboracion con los rusos y todos los demas. Pienso que nadie nos lleva la delantera,
pero al mismo tiempo todos disponen ahora de las instrucciones. Me inclino a pensar
que no hay para nosotros un curso unilateral de accion.

—Yo0 no guieroun curso unilateral de accion, pero si saber con certeza que nadie mds 1o
tiene. Bien, volviendo al tema de la cartilla. Ya hemos aprendido a decir "verdadero",
"falso", "si..." "el espacio es curvo". ;COémo se hace para fabricar una Maquina con tan
pocos datos?

—Mire, me parece que el resfriado no le ha embotado a usted los sentidos en lo mas
minimo. Bueno, partamos desde alli. Por ejemplo, nos envian una tabla periodica de los
elementos, y asi mencionan todos los elementos quimicos, la idea del 4&tomo, la idea de
un nucleo de electrones, protones y neutrones. Repasan algo de la mecanica cuantica
solo para cerciorarse de que les estamos prestando atencion. Luego se concentran espe-
cificamente en los materiales necesarios para la construccion. Por ejemplo, como van a
hacer falta dos toneladas de erbio, describen una estupenda técnica para extraerlo de
rocas comunes. —Levantd una mano, adelantandose a una probable interrupcion—. No
me pregunte por qué precisamos dos toneladas de erbio, porque nadie tiene ni la mas
remota idea.

—No iba a preguntar eso, sino como hicieron para especificar cuanto es una tonelada.
—La contaron en masas planckianas. La masa planckiana es...

—No me explique. Se trata de algo que conocen todos los fisicos del planeta, ;verdad?
Y que yo, por supuesto, desconozco. Vamos a lo fundamental. ;Entendemos las
instrucciones lo suficiente como para comenzar a descifrar el Mensaje? ;Seremos
capaces de construir esa Maquina o no?
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—Todo indicaria que si. Hace apenas una semana que tenemos la cartilla, y ya hemos
comprendido capitulos enteros del Mensaje, con sus esmerados disefos y su
sobreabundancia de explicaciones. Seguramente podremos entregarle una maqueta
tridimensional de la M4aquina antes de la reunion del jueves, para la eleccion de los
tripulantes. Hasta ahora no sabemos como funciona la Maquina ni para qué sirve. Se
mencionan algunos compuestos quimicos organicos que parecerian no tener sentido en
una maquina. No obstante, casi todos opinan que sera posible fabricarla.

—¢Quién piensa que no?

—Bueno, Lunacharsky y los rusos. Y Billy Jo Rankin, desde luego. Todavia hay gente
para quien la Méaquina haré estallar el mundo o inclinar el eje de la Tierra... Pero lo que
impresiona a la mayoria de los cientificos es lo precisas que son las instrucciones, y
cuantos enfoques distintos sugieren la misma cosa.

—¢Y qué opina Eleanor Arroway?

—Ella piensa que, si quisieran liquidarnos, se presentarian aqui dentro de unos
veinticinco afios, y nada podriamos hacer para protegernos porque son demasiado
superiores a nosotros. Por eso dice que hay que construir la Maquina, pero si nos
preocupa algin posible dafio al medio ambiente, habria que fabricarla en un sitio
apartado. El profesor Drumlin sostiene que puede construirsela en el centro mismo de
California, por lo que a ¢l respecta. Mas alin, promete estar presente todo el tiempo que
demande la fabricacion, de modo que seria el primero en morir si llegara a estallar.

—Drumlin es el hombre que dedujo que se trataba del disefio de una Méquina, ;no?
—No exactamente...

—Ya, voy a leer todos los antecedentes antes de la reunion del jueves. ;Tiene algo mas
que comentarme?

—¢En serio va a permitir que Hadden se encargue de la construccion?

—Bueno, eso no depende sélo de mi. El tratado que estan redactando en Paris nos
asignaria un cuarto del poder de decision. Los rusos tendrian otro cuarto; los chinos y
japoneses, en conjunto, otro cuarto, y el ultimo cuarto para el resto del mundo. Muchos
paises desean construir la Maquina, o al menos algunas partes. Estd el incentivo del
prestigio, de las nuevas industrias, de conocimientos inéditos. A mi me parece perfecto,
siempre y cuando nadie nos lleve la delantera. Es posible que a Hadden se le enco-
miende una parte. ;Qué pasa? ;Acaso no lo cree técnicamente idoneo?

—Si, claro que si, pero...
—Si no hay més temas que tratar, lo veo el jueves, Ken, virus mediante.

En el momento en que Der Heer cerraba la puerta y entraba en la habitacion contigua, se
produjo un explosivo estornudo presidencial. Sentado muy erguido en un sofa, el oficial
de turno se sobresaltd. Der Heer lo tranquilizd6 con un gesto, y el hombre le pidid
disculpas con una sonrisita.

—Eso es Vega? ;Y por eso hacen tanto alboroto? —pregunté la Presidenta, con cierto
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desencanto. Sus ojos se habian acostumbrado ya a la oscuridad, luego de la arremetida
de flashes y luces de television con que los periodistas registraron su presencia unos
momentos antes. Las fotos de la Presidenta en el acto de mirar por el telescopio del
Observatorio Naval, que aparecerian en los diarios del dia siguiente, no serian del todo
auténticas puesto que ella no pudo ver nada hasta que se retiraron los fotografos, res-
tableciéndose la oscuridad del recinto.

—Por qué se mueve?

—Hay turbulencia en el aire, sefiora —le explicdé Der Heer— Algunas burbujas de aire
tibio pasan por alli, y distorsionan la imagen.

—Es como mirar a mi marido en la mesa del desayuno cuando se interpone una
tostadora entre nosotros —coment6 ella afectuosamente, levantando la voz para que la
oyera su esposo, que se encontraba cerca, conversando con el director del observatorio.

—Si, pero ultimamente ya no hay tostadora en la mesa del desayuno —acot6 ¢l, de buen
humor.

Antes de jubilarse, Seymour Lasker ocupaba un alto cargo en el sindicato de obreros del
vestido. Habia conocido a su mujer afios atrds, cuando ella representaba a una empresa
de indumentaria femenina, de Nueva York, y se enamoraron en el curso de la
negociaciéon de un convenio laboral. Llamaba la atencién la excelente relacion del
matrimonio teniendo en cuenta sus ocupaciones tan disimiles.

—Yo puedo prescindir de una tostadora, pero demasiadas son las veces en que no me es
posible desayunar con él. —La Presidenta enarco las cejas en direccion a su marido, y
luego, prosiguid mirando por el ocular del telescopio—: Me recuerda a una ameba
azul... toda gelatinosa. —Luego de la ardua sesion para elegir a los tripulantes, la
Presidenta se hallaba de muy buen humor, y el resfriado se le habia curado casi del
todo—. Y si no hubiera turbulencia, Ken, ;qué veria?

—So6lo un punto brillante, con una luz fija, sin titilar.
—¢Nada mas que Vega? ;Ningln planeta, ninglin anillo?

—No, sefiora. Todo eso seria demasiado pequefio y tenue como para que lo captara
incluso un telescopio de grandes dimensiones.

—Bueno, espero que los cientificos sepan lo que hacen —expres6 en un susurro—.
Estamos arriesgandonos muchisimo por algo que nunca hemos visto.

Der Heer se desconcerto.

—Sin embargo hemos visto treinta y un mil pédginas de texto, figuras, palabras, y
ademas, la cartilla de instrucciones.

—Segun lo entiendo yo, eso no es exactamente verlo sino llegar a una deduccion. No
me diga que los cientificos del mundo entero estan recibiendo la misma informacion,
porque ya lo sé. También sé que los planos de la Maquina son claros y precisos, y que si
nos echamos atras, algun otro va a pretender construirla. Todo eso lo sé, pero no por eso
dejo de estar nerviosa.
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El grupo recorrio las instalaciones del Observatorio Naval para regresar a la residencia
del Vicepresidente. Durante las ultimas semanas se habian fijado en Paris las pautas
para la eleccion de los tripulantes. Los Estados Unidos y la Union Soviética exigian dos
plazas cada uno; en esas cuestiones actuaban como perfectos aliados. Sin embargo, les
costaba mucho imponer su criterio a los demdas paises del Consorcio. A ambas
superpotencias ya no les resultaba tan facil dominar a las demas naciones.

A la empresa se la consideraba una actividad de toda la especie humana. El nombre
"Consorcio Mundial para el Mensaje" habria de cambiarse por "Consorcio Mundial para
la Maquina". Los paises que poseian ciertos tramos del Mensaje pretendian hacer valer
su derecho a designar un tripulante. Los chinos sostenian que, a mediados del siguiente
siglo, su poblacion ascenderia a mil quinientos millones, pero muchos de ellos serian
hijos unicos debido al experimento llevado a cabo por su gobierno para reducir la tasa
de natalidad. Una vez crecidos, esos nifios —aseguraban— serian mas inteligentes y
mas estables en el plano emocional que los nifios de otros paises, donde imperaban
normas menos estrictas para la procreacion. Dado que, en el término de cincuenta afios,
jugarian un papel mas preponderante en los asuntos mundiales, sostenian, merecian que
se les asignara por lo menos uno de los cinco lugares de la maquina.

Europa y Japon renunciaron a exigir una plaza a cambio de que se les encomendara la
fabricacion de importantes componentes de la Maquina, lo cual, en su opinidn, les
traeria aparejado un gran beneficio econémico. Por ultimo, se reservo un lugar para los
Estados Unidos, la Unidén Soviética, China y la India, y el quinto quedd sin decidir.
Respecto de esta ultima plaza hubo arduas negociaciones multilaterales basadas en el
numero de habitantes, el poderio econdmico, industrial y bélico, la alineacion politica
de los paises e incluso ciertas consideraciones sobre la historia de la especie humana.

Brasil e Indonesia aspiraban a ese quinto asiento funddndose en la cantidad de sus
habitantes y en el equilibrio geografico; Suecia se ofrecio para actuar de arbitro en caso
de que hubiera litigios de orden politico; Egipto, Irak, Pakistin y Arabia Saudita
planteaban cuestiones de equidad religiosa. Otros sugerian que, para la eleccion del
quinto tripulante, se tuvieran en cuenta los méritos personales mas que la nacionalidad.
Por el momento, la decision quedd en suspenso.

En los cuatro paises seleccionados, los cientificos y dirigentes del quehacer nacional se
abocaron a la tarea de elegir su candidato. Una especie de debate nacional sobrevino en
los Estados Unidos. En los sondeos de opinién se propusieron muchos nombres con
distintos grados de adhesion; entre ellos, héroes del deporte, autoridades de las diversas
religiones, astronautas, cientificos, artistas de cine, la esposa de un ex presidente,
comentaristas de television, legisladores, millonarios con ambiciones politicas,
cantantes de folklore y de rock, rectores de universidades y la Miss América de turno.

Segun una larga tradicion, desde que se trasladd la residencia del Vicepresidente a los
terrenos del Observatorio Naval, los sirvientes de la casa eran suboficiales filipinos
incorporados a la Marina de los Estados Unidos. Vestidos con un elegante b/azer azul,
con un escudo bordado que decia "Vicepresidencia de los Estados Unidos", los
ayudantes en ese momento servian café. No se habia invitado a esa reunion informal a la
mayoria de las personas que participaron en la agotadora sesion para escoger a los
tripulantes.

Quiso el destino que Seymour Lasker fuese el primer Primer Caballero de los Estados
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Unidos. Sobrellevaba su carga —Ilos chistes, las caricaturas— con tan buen humor que
por fin el pais lo perdon6 por haberse casado con una mujer lo suficientemente audaz
como para considerarse capaz de dirigir a la mitad del mundo. Lasker en ese momento
hacia reir a carcajadas a la esposa y el hijo del Vicepresidente, mientras la Presidenta
invitaba a Der Heer a conversar en una biblioteca contigua.

—Muy bien —comenz6 ella—. Hoy no se va a tomar decision alguna y tampoco se haré
un anuncio publico sobre las deliberaciones. A ver si puedo resumir la situacién. No
sabemos para qué sirve esa maldita Maquina, pero suponemos, con cierto fundamento,
que sera para viajar a Vega. Digame una vez mas, ;ja qué distancia queda Vega?

—Veintiséis afios luz, sefora.

—Entonces, si esta Maquina fuese una especie de nave espacial capaz de desplazarse a
la velocidad de la luz —no me interrumpa; ya sé que eso es imposible, que solo se
puede alcanzar una velocidad cercana a la de la luz—, tardaria veintiséis afios en llegar
a destino, seglin la forma en que medimos el tiempo aqui en la Tierra. ;Correcto?

—Exacto. Aparte, habria que sumarle otro afio para acceder a la velocidad de la luz y
otro mas para la desaceleracion al llegar al sistema de Vega. Pero desde el punto de
vista de los tripulantes, se tardaria mucho menos tiempo; quizas, apenas un par de afios,
segln cuanto puedan aproximarse a la velocidad de la luz.

—Para ser bidlogo, Der Heer, veo que ha aprendido mucho de astronomia.
—CQGracias, sefiora. Traté de documentarme sobre el tema.
Ella lo miré largamente antes de proseguir.

—Por lo cual, en tanto la Maquina pueda acercarse a la velocidad de la luz, tal vez no
importe demasiado la edad de los tripulantes. Pero si el viaje tarda diez o veinte afios —
usted mismo dice que es posible—, habria que elegir a una persona joven. Ahora bien;
los rusos no aceptan esta hipdtesis ya que van a optar entre Arkhangelsky y
Lunacharsky, ambos de mas de sesenta afos.

Ley6 los nombres con cierta vacilacion, en una ficha que tenia por delante.

—Los chinos casi con seguridad van a enviar a Xi, también de mas de sesenta. Por
consiguiente, si yo pienso que ellos saben lo que hacen, también deberia designar a
alguien de sesenta.

Der Heer sabia que Drumlln tenia, exactamente, sesenta afos.
—Pero por otra parte...

—Si, ya s¢é —continu6 la Presidenta—. La doctora india tiene cuarenta y tantos... En
cierto sentido, esto es una reverenda estupidez. Estamos eligiendo a alguien para las
Olimpiadas, y no sabemos qué deportes competiran. No sé por qué pensamos en enviar
hombres de ciencia. Deberiamos escoger a Mahatma Gandhi o para el caso, al mismo
Jesucristo, y no me diga que eso es imposible, Der Heer, porque, desde luego, ya lo sé.

—Cuando no se sabe qué deportes intervendran, se envia a un campedn de decatlon.
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—Claro; después nos enteramos de que la competencia era de ajedrez, de oratoria o
escultura, y nuestro atleta sale en el ultimo lugar. Bueno, usted opina que deberiamos
decidirnos por un experto en el tema de la vida extraterrestre, que haya tenido una
participacion directa en la recepcion y descifrado del Mensaje.

—Una persona con esos antecedentes tendra idea de como piensan los veganos, o al
menos, de como esperan ellos que pensemos nosotros.

—Y si hablamos de gente del méximo nivel, las opciones serian solo tres.
Una vez mas la Presidenta consultd sus notas.
-—Arroway, Drumlin y... ése que se considera un general romano.

—El doctor Valerian, sefiora. Pero no creo que ¢l se considere un general romano; es su
apellido, no mas.

—Valerian no se digné siquiera responder el cuestionario del Comité de Seleccion. Lo
descartd de plano porque no quiere separarse de su esposa, ;verdad? y conste que no
estoy criticandolo. ;No serd que la mujer esta enferma o algo asi?

—No. Que yo sepa, goza de perfecta salud.

—Bien. Me alegro por ellos. Enviele a la sefiora una nota de mi parte... digale algo asi
como que debe de ser una gran mujer, para que un astronomo renuncie al universo por
ella. Pero esmérese con el lenguaje, Der Heer. Usted conoce el estilo que me gusta.
Agregue también alguna cita, algo de poesia quiza, pero elegante. Todos podriamos
aprender mucho de los Valerian. ;Por qué no los invitamos un dia a cenar? Dentro de
dos semanas viene el rey del Nepal... seria la oportunidad justa.

Der Heer anotaba rapidamente. Tendria que llamar al encargado de ceremonial de la
Casa Blanca cuanto antes, y le quedaba otra llamada mas urgente aun. Hacia horas que
no podia acercarse siquiera a un teléfono.

—Entonces la opcion seria entre Arroway y Drumlin. Ella es unos veinte afios mas
joven, pero €l tiene un estado fisico envidiable. Practica deportes arriesgados, es un
cientifico brillante, tuvo un notable desempefio en la decodificacion del Mensaje y hara
un muy buen papel cuando tenga que discutir con los otros viejos. Nunca trabajé con
armas nucleares, (verdad? No quiero mandar a nadie que se haya dedicado a armas
nucleares.

"Bueno, Arroway también es excelente como cientifica. Estuvo al frente del Proyecto
Argos, conoce todos los pormenores del Mensaje y posee una marcada tendencia a la
indagacion. Es muy completa en todo sentido, y presentaria una imagen mas juvenil de
nuestro pais. —La Presidenta hizo una pausa.

"Y a usted le gusta, Ken, lo cual no tiene nada de malo. También a mi me cae muy bien,
pero a veces es un poco impertinente. ;Escuchd la forma en que respondi6 al
interrogatorio?

—Creo que sé a qué parte se refiere. Sin embargo, el Comité de Seleccion habia estado
casi ocho horas indagandola, y ella suele fastidiarse con las preguntas que considera
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tontas. Drumlin es igual. Quizas ella incluso lo haya aprendido de él, puesto que fue
discipula suya durante un tiempo, usted sabe.

—Si; ¢l también contest6 varias tonterias. Aqui tenemos la grabaciéon de ambos
interrogatorios; primero el de Arroway, y luego el de Drumlin. Oprima la tecla de
encendido, Ken.

En la pantalla de un monitor aparecié Ellie, a quien entrevistaban en su despacho de
Argos. Hasta se alcanzaba a distinguir el papel amarillento con la cita de Kafka. Tal vez,
en un sentido amplio, Ellie habria sido mas feliz si s6lo hubiera recibido silencio desde
las estrellas. Tenia arrugas junto a la boca y marcadas ojeras. Le notd también dos
arrugas nuevas en el entrecejo. Al ver su cara de agotamiento en videotape, Ken se
sinti6 culpable.

—Qué opino yo sobre "la crisis mundial de poblacion"? —decia Ellie en ese
momento—. ;Me preguntan si estoy a favor o en contra de ella? ;Suponen que es una
pregunta fundamental que van a hacerme en Vega y quieren estar seguros de que voy a
dar una respuesta adecuada? Bien. El exceso de poblacion es el motivo por el cual estoy
a favor de la homosexualidad y el celibato del clero. La idea del celibato de los clérigos
me parece especialmente buena porque tiende a eliminar cualquier propension here-
ditaria al fanatismo.

Aguard6, inmutable, la siguiente pregunta. La Presidenta apreto6 el boton de pausa.

—Reconozco que algunas preguntas pueden no haber sido del todo felices —continu6 la
Presidenta—, pero una persona que ocupa un cargo tan prominente, en un proyecto con
implicaciones realmente positivas en el plano internacional, no puede tener actitudes
racistas. Necesitamos contar con la adhesion del mundo en vias de desarrollo. Por eso
tenia sentido formular una pregunta como ¢ésa. ;No le parece que su respuesta deja en
evidencia cierta... falta de tacto? Esa doctora tiene algo de insolente. Ahora veamos a
Drumlin.

El cientifico presentaba muy buen aspecto, estaba bronceado y llevaba una corbata de
lazo, a lunares azules.

—Si, yo sé que todos tenemos emociones —decia—, pero hay que tener presente qué
son las emociones. Son motivaciones que llevan hacia una conducta de adaptacion,
adquiridas cuando atn éramos demasiado tontos para entender las cosas. Pero si yo veo
que una manada de hienas viene corriendo a mi mostrando los dientes, s€¢ que estoy en
una situacion critica. No necesito segregar unos centimetros cubicos de adrenalina para
comprender el peligro. Hasta puedo entender que quizd sea importante que yo haga
cierta contribucidon genética a la siguiente generacion, pero para eso no preciso ayuda de
la testosterona en el torrente sanguineo. ;Estdn seguros de que un ser extraterrestre,
mucho mas avanzado que nosotros, soporta también la carga de las emociones? S¢é que
muchos me consideran demasiado frio y reservado, pero si honestamente pretenden
comprender a esos seres, deben enviarme a mi, puesto que yo me parezco mas a ellos
que ninguna otra persona.

—iQué sencilla la opcién! —exclamo la Presidenta—. Una es atea, y el otro, ya se

considera de Vega. ;Por qué tenemos que enviar cientificos? ;jPor qué no elegir a
alguien... normal? Es una pregunta retorica —se apresur6 a agregar—. S¢& que es
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inevitable escoger a cientificos. El Mensaje tiene que ver con la ciencia y esta escrito en
lenguaje cientifico. Ademas, la ciencia es lo que compartimos con los habitantes de
Vega.

—Ella no es atea sino agnostica. Tiene una mente abierta; no obstaculizada por el
dogma. Es inteligente, perseverante y una profesional muy idonea. Creo que es la
persona que nos hace falta en esta situacion.

—Ken, me complace que se haya propuesto sostener la integridad de este proyecto, pero
tenga presente los temores que sienten los que estan del otro lado. Mas de la mitad de
las personas con las que hablo consideran que no tenemos por qué construir la Maquina.
Si ya no podemos echarnos atrds, quieren que enviemos a alguien que sea
absolutamente prudente. Arroway sera todo lo que usted dice, pero muy prudente no es.
No hago mas que recibir presiones por parte del Parlamento, de mis propios asesores, de
las Iglesias. Tengo la sensacion de que Arroway logrd impresionar a Palmer Joss en la
reunion que mantuvieron en California, pero dejé indignado a Billy Jo Rankin. Ayer me
llamo ¢l y me dijo: "Esa Maquina va a volar directamente hacia Dios o hacia el diablo.
Cualquiera que fuere el caso, le conviene enviar a un verdadero cristiano." Traté incluso
de valerse de su amistad con Palmer Joss para impresionarme. Es obvio que apunta a
que se lo nombre a ¢l. Para una persona como Rankin, Drumlin serd un candidato
mucho mas potable que Arroway. Cierto es que Drumlin es un poco frio, pero también
es confiable, de sentimientos patridticos, un hombre integro. Sus antecedentes
cientificos son impecables, y ademas, quiere ir. Si, tiene que ser €l, y que Arroway
quede como segunda alternativa.

—¢Puedo informarselo yo a ella?

—Primero habria que hablar con Drumlin. Yo le aviso a usted apenas se haya tomado la
decision final y se la hayamos comunicado a Drumlin... Vamos, arriba ese animo, Ken.
(Acaso no quiereretenerla aqui, en la Tierra?

Eran mas de las seis cuando Ellie termin6 de informar a los miembros del Departamento
de Estado que participaban en las negociaciones de Paris. Der Heer habia prometido
llamarla apenas concluyera la reunion para la seleccion de los tripulantes ya que queria
ser €1, y no algun otro, quien le comunicara si la habian elegido. Ellie sabia que no habia
sido muy cortés al responder a sus examinadores, y quizd no la escogieran por ese
motivo, entre muchos otros. No obstante, suponia tener alguna posibilidad.

En el hotel encontré un mensaje escrito a mano, que decia: La espero esta noche, a las
ocho, en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia. Palmer Joss.

Ni hola ni explicaciones ni la saludo atentamente ni nada, pensé Ellie. Este realmente es
un hombre de fe. El papel en que venia escrita la nota era del propio hotel, y no habia
domicilio remitente. Era probable que Joss se hubiese enterado de la presencia de Ellie
en la ciudad por el secretario de Estado mismo, y que hubiese ido al hotel esperando
encontrarla alli. Ella habia tenido un dia agotador, y lo unico que deseaba era poder
dedicar todo su tiempo libre a la interpretacion del Mensaje. Si bien no tenia muchas
ganas de acudir a la cita, se dio una ducha, se cambid, compro6 una bolsita de castafias y
a los cuarenta y cinco minutos tomaba un taxi.

Aunque atn faltaba un rato para la hora del cierre, el museo estaba casi vacio. En todos
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los rincones del amplio hall de entrada habia enormes maquinarias, el orgullo de la
industria del calzado, la textil y la del carbon, del siglo XIX. Un érgano de vapor, de la
Exposicion de 1876, interpretaba una alegre melodia —originariamente compuesta para
bronces, le parecio— para un grupo de turistas africanos. No vio a Joss por ninguna par-
te, y tuvo que contenerse para no dar media vuelta y marcharse.

Si tengo que reunirme con Palmer Joss en este museo, penso, y de lo tinico que hemos
dialogado es de religion y del Mensaje, ;donde seria lo mas logico encontrarlo? Era
como el problema de elegir frecuencias en la blisqueda de inteligencia extraterrestre: no
hemos recibido atin un mensaje de una civilizacién avanzada y tenemos que decidir en
qué frecuencia esos seres —sobre los cuales no sabemos nada, ni siquiera si existen—
han resuelto transmitir. En eso se juega algo que sabemos tanto ellos como nosotros.
Ambos por cierto sabemos cudl es el 4&tomo mas abundante en el universo, la Unica
frecuencia de radio en la cual éste se absorbe y emite. Esa fue la logica que se empled
en las primeras investigaciones de SETI cuando se adopt6 la linea de 1420 megahertz de
hidrogeno atémico neutral. ;Qué seria lo equivalente en ese lugar? (El teléfono de
Alexander Graham Bell? (El telégrafo? Pero, claro.

—¢Hay un péndulo de Foucault en este museo? —Ile pregunt6 al guardia.

El ruido de sus pasos resonaba sobre el piso de marmol cuando se acercaba a la rotonda.
Joss estaba inclinado sobre la baranda, contemplando el disefio de los puntos cardinales
realizado en mosaicos. Habia unos pequeios palitos verticales para indicar las horas,
algunos parados, otros evidentemente volteados por la esfera a medida que iba pasando
el dia. Alrededor de las siete de la tarde, alguien lo habia detenido, y en ese momento
pendia inmovil. Estaban completamente solos. Joss la habia oido llegar hacia por lo
menos un minuto, pero no le dijo nada.

—Llegd a la conclusion de que, con una plegaria, puede detener el péndulo? —
pregunto Ellie, sonriendo.

—Eso seria abusar de la fe.

—No veo por qué. Al contrario, conseguiria muchisimos adeptos. A Dios no le costaria
nada hacerlo, y si mal no recuerdo, usted conversa habitualmente con El... El motivo no
es ése, jeh? ;De veras quiere poner a prueba mi fe en la fisica que sustenta los
osciladores armonicos? De acuerdo.

En cierto modo le sorprendia que Joss quisiera someterla a esa prueba, pero no pensaba
acobardarse. Dejo caer del hombro la correa de su cartera y se quitd los zapatos. Joss
pasoé del otro lado de la baranda de bronce, y luego la ayudé a saltar a ella. Caminaron
resbalandose a medias sobre el declive de mosaicos y se pararon al lado de la esfera del
péndulo. Al notar su coloracion negro mate, Ellie se preguntd si seria de acero o de
plomo.

—Tendra que darme una mano. —Ellie abrazé la esfera, y juntos la sacaron de su
posicion vertical hasta quedar pegada al rostro de Ellie. Joss la miraba fijamente. No le
pregunto si estaba segura, no le advirtiéo que tuviera cuidado de no caerse hacia adelante
ni le dijo que tratara de no incorporar un componente horizontal de la velocidad al soltar
la esfera. Detras de ella habia un buen metro, o metro y medio de piso plano, que luego
comenzaba a subir para formar una pared en circulo. "Si no pierdo la calma", se dijo
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Ellie, "esto va a ser muy sencillo".
Afloj6 la presion, y la esfera se alejo de ella

El periodo de un péndulo simple, recordo, es 2 n, raiz cuadrada de L sobre g, donde L es
el largo del péndulo y g es la aceleracion producida por la gravedad. Debido a la
friccion en el punto de sostén, el péndulo nunca puede oscilar de regreso a una distancia
mayor de su posicidon original. Lo unico que tengo que hacer es no inclinarme hacia
adelante, se dijo.

Casi al llegar a la baranda opuesta redujo su velocidad y se detuvo; luego comenzo6 a
recorrer el trayecto inverso mucho mas de prisa de lo que habia supuesto. A medida que
se acercaba hacia ella parecia adquirir temibles proporciones. Era enorme y ya la tenia
practicamente encima. Ellie contuvo el aliento.

—Vacilé —confesd desilusionada, cuando la esfera se alejaba.
—Apenas lo minimo.

—No. Vacilé.

—Usted cree. Cree en la ciencia. Solo le queda una pequeiiisima duda.

—No, no es asi. Eso fue un millén de afios de cerebros que luchaban contra miles de
millones de afios de instinto. Por eso su trabajo es mucho mas facil que el mio.

—En este tema, nuestras profesiones son iguales. Ahora me toca el turno a mi —dijo
Joss, y sujeto la esfera en el punto mas alto de su recorrido.

—Pero no estamos poniendo a prueba su fe en la conservacion de la energia.

Joss sonrid y se plantd con firmeza.

—(Qué¢ estan haciendo ahi abajo? —pregunté una voz—. ;Estan locos? —Un guardia
del museo, con orden de avisar a los visitantes que se acercaba la hora de cierre, se topd

con el inverosimil espectaculo de un hombre, una mujer, una hondonada y un péndulo
en un desierto rincon del cavernoso edificio.

—No se preocupe, sefior —explico Joss, en tono alegre—. So6lo estamos poniendo a
prueba nuestra fe.

—Esto es un museo, y aqui no se pueden hacer esas cosas.

En medio de risas, Ellie y Joss consiguieron colocar la esfera en posicion casi
estacionaria, y treparon por la pendiente del mosaico.

—Tendria que estar permitido por la Primera Enmienda constitucional —sentencid
Ellie.

—O por el primer mandamiento —acot6 ¢él.

Ellie se puso los zapatos, se colgo la cartera al hombro y, con la frente en alto, abandoné
la rotonda con Joss y el guardia. Sin identificarse y sin que los reconocieran, lograron
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persuadir al hombre para que no los arrestara. No obstante, los obligaron a salir del
edificio acompafiados por un nutrido grupo de guardias uniformados, quienes
seguramente temian que a Joss y Ellie les diera por encaramarse al 6rgano de vapor en
pos de un ilusorio Dios.

Caminaron en silencio por la calle vacia. Como la noche era clara, Ellie pudo distinguir
a Lira sobre el horizonte.

—FEsa mas brillante, que se ve alla, es Vega —dijo.
Joss la contempl6 largo rato.
—El descifrado del Mensaje fue toda una hazana —sostuvo élI.

—No; fue una tonteria. Es el mensaje mas facil que se le pudo haber ocurrido a una
civilizacién avanzada. Hubiera sido una vergilienza no poder decodificarlo.

—Veo que le cuesta mucho aceptar los cumplidos. No; éste es uno de los
descubrimientos que cambiaran el futuro, o al menos, las expectativas que abrigamos
sobre €1, como lo fueron en su momento el fuego, la escritura, la agricultura... o la
Anunciaciéon. —Volvié a posar sus ojos en Vega—. Si le asignaran un lugar en la
Maquina, si pudiera viajar a la otra civilizacion, ;/qué cree usted que veria?

—La evolucién es un proceso estocastico, o sea que no hay tantas posibilidades de
predecir con sensatez como puede ser la vida en otro lugar. Si usted hubiera visto la
Tierra antes del origen de la vida, ;habria podido predecir una langosta o una jirafa?

—~Conozco la respuesta a su pregunta. Usted pensara que esta historia nosotros la
inventamos, que la sacamos de algun libro o que nos la cuentan en los templos, pero no
es asi. Yo tengo un conocimiento cierto y absoluto, producto de mi propia experiencia
directa. No puedo expresarlo de otra manera: he visto a Dios cara a cara.

—Cuénteme como fue.
Asi lo hizo Joss.

—Muy bien —dijo ella por fin—. Usted estuvo clinicamente muerto, luego revivio y
recuerda haberse elevado en medio de las tinieblas hasta sumergirse en una luz brillante.
Vio un resplandor con forma humana y supuso que era Dios, pero no hubo nada que le
dijera que ese resplandor habia creado el universo o sentado una ley moral. Fue s6lo una
experiencia, que lo conmovié hondamente, sin lugar a dudas. Sin embargo, existen otras
explicaciones posibles.

—Tales como...?

—Bueno, por ejemplo el nacimiento. Al nacer atravesamos un largo tinel oscuro para
ingresar luego en la luz. No se olvide de lo brillante que es para el beb¢, luego de pasar
nueve meses en la oscuridad. El nacimiento constituye el primer encuentro con la luz.
Imaginese el asombro que se debe de sentir ante el primer contacto con el color, con la
luz, la sombra o el rostro humano, para reconocer los cuales seguramente estamos
preprogramados. A lo mejor, si uno casi se muere, el cuentakilometros vuelve de nuevo
a cero por un momento. Que quede claro que no insisto en esta explicacion porque es
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solo una de muchas posibles, pero si pienso que tal vez interpreté mal su experiencia.

—Usted no vio lo que vi yo. —Contemplé nuevamente la titilante luz azul de Vega y
luego mird a Ellie—. ;Nunca se siente... perdida en su universo? ;cémo sabe lo que
tiene que hacer, como debe comportarse, si no existe Dios? ;Se limita a cumplir la ley
para no sufrir castigos?

—A usted no le preocupa el sentirse perdido, Palmer. Lo que le preocupa es no ser el
centro, la razén de que se haya creado el universo. En mi universo hay muchisimo
orden. La gravedad, el electromagnetismo, la mecanica cuantica, todo gira en torno de
leyes. Y en cuanto al comportamiento, jpor qué no podemos deferminar qué es lo que
sirve a nuestro mejor interés... como especie?

—Esa es una vision muy noble del mundo, y yo seria el Gltimo en negar que existe
bondad en el corazon del hombre, pero, ;cudnta crueldad se ha manifestado cuando no
habia amor a Dios?

—¢Y cuanta cuando si lo habia? Savonarola y Torquemada amaban a Dios, o al menos
eso afirmaban. Su religion toma a las personas como nifios a los que hay que asustar con
un coco para que se porten bien. Quieren que la gente crea en Dios para que obedezca
los preceptos. Entonces lo tinico que se les ocurre es crear una estricta fuerza policial y
amenazar con que un Dios que todo lo ve va a castigar cualquier transgresion que la
policia haya pasado por alto. Palmer, usted supone que al no haber vivido yo su
experiencia religiosa, no puedo apreciar la grandeza de su dios, pero es todo lo contra-
rio. Lo escucho hablar y pienso: "jSu dios es demasiado pequeio! Un despreciable
planeta, de unos pocos anos de antigiiedad, no merece la atencidon ni siquiera de una
deidad menor, y mucho menos del creador del universo."

—Me esta confundiendo con algin otro predicador. Yo estoy preparado para un
universo de millones de afios, pero lo que digo es que los cientificos todavia no lo han
demostrado.

—Y yo sostengo que usted no ha comprendido la prueba. ;En qué puede salir
beneficiada la gente si la sabiduria convencional, las "verdades" religiosas son
mentiras? Cuando ustedes tomen plena conciencia de que el hombre es un ser adulto
adoptaran otro estilo de predicacion.

Se produjo un breve silencio, subrayado s6lo por el eco de sus pasos.
—Perdéneme por ser demasiado vehemente.

—Le doy mi palabra, doctora, de que voy a reflexionar sobre lo que me ha dicho. Me ha
planteado usted interrogantes para los cuales deberia tener respuestas, pero con el
mismo espiritu, permitame hacerle yo unas preguntas. ;De acuerdo?

Ella asintio.

—Piense en la sensacion que le produce, en este mismo instante, el hecho de tener
conciencia. jAcaso siente los miles de millones de 4tomos en movimiento? Y mas alla
de la maquinaria bioldgica, ;donde puede aprender un nifio lo que es el amor?

En ese momento sond el receptor de mensajes de Ellie. Seguramente la llamaba Ken
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para darle la noticia que estaba esperando. Se fij6 en los numeros que se formaban en el
indicador: era, en efecto, el teléfono de la oficina de Ken. No habia teléfonos publicos
en las inmediaciones, pero al cabo de unos minutos encontraron un taxi.

—Lamento tener que marcharme tan de prisa —se disculp6—. Fue un gusto conversar
con usted y voy a pensar muy en serio en sus preguntas. ;/Queria hacerme alguna otra?

—S1i. ({Qué precepto de la ciencia impide que los cientificos actiien con maldad?
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Capitulo quince

Clavijas de erbio

La tierra, eso es suficiente

No quiero que las constelaciones estén mas cerca
S¢é que estan bien donde estan

Sé que satisfacen a aquellos que pertenecen a ellas

WALT WHITMAN
Hojas de Hierba, "Song of the Open Road"
(1855)

Se demoraron anos; fue un suefio de la tecnologia y una pesadilla para la diplomacia,
pero finalmente se logro construir la Maquina. Se propusieron varios neologismos para
designar el proyecto, y nombres evocativos de antiguos mitos, pero como desde el
principio todos le dijeron simplemente "la Maquina", ésa fue la denominacion que se
adoptd. Las complejas y delicadas negociaciones internacionales constituian, para los
editorialistas occidentales, la "Politica de la Maquina".

Cuando se obtuvo el primer calculo confiable del costo total de la obra, hasta los titanes
de la industria aeroespacial se asustaron. La cifra rondaria los quinientos mil millones
de dolares anuales durante varios afios, casi la tercera parte del presupuesto militar total
—incluyendo armas nucleares y convencionales— del planeta. Se temia que la
fabricacion de la Maquina acarreara la ruina de la economia mundial. Si se los analizaba
con imparcialidad, los titulares del New York Times eran aun mas extravagantes de lo
que habian sido los del extinto National Enquirer, una década antes.

La historia sera testigo de que ningln profeta ni vidente, ningiin adivino ni nadie que
afirmara tener poderes precognoscitivos, ningin astrologo ni numerdlogo habia
anticipado el Mensaje ni la Maquina, y mucho menos Vega, los nimeros primos, Adolf
Hitler, las Olimpiadas y todo lo demés. Muchos sostenian haberlo pronosticado,
especialmente personas que previeron los acontecimientos pero se olvidaron de poner
sus vaticinios por escrito. Las predicciones de hechos sorprendentes siempre son mas
exactas si no se las escribe de antemano: se trata de uno de esos extrafios casos
habituales de la vida cotidiana. Algunas religiones correspondian a una categoria
levemente distinta pues —se argumentaba—, mediante una lectura atenta de sus
sagradas escrituras podia anticiparse claramente que habrian de suceder tales prodigios.

Para otros, la Maquina traeria aparejada un periodo de bonanza en la industria
aeroespacial, que atravesaba una etapa de declinacion desde que se implantaron los
Acuerdos de Hiroshima. Se estaban desarrollando muy pocos sistemas nuevos de
armamento estratégico. Si bien se notaba un incremento en el negocio de los hébitat en
el espacio, eso de ninguna manera compensaba por la pérdida de estaciones orbitales de
laser y otros inventos del sistema estratégico de defensa con que sofiara un gobierno
anterior. Asi, los que se preocupaban por la seguridad del planeta si alguna vez llegaba a
fabricarse la Maquina, se tragaron sus escrupulos al tomar en cuenta los beneficios, que
se traducirian en un mayor nimero de empleos, méas ganancias y un gran adelanto
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profesional.

Unos pocos personajes influyentes sostenian que no habia panorama mas alentador para
las industrias de alta tecnologia que una amenaza proveniente del espacio. Seria preciso
contar con sistemas de defensa, poderosisimos radares de exploracién y eventuales
puestos de avanzada en Pluton. Esos visionarios no se acobardaban ni siquiera frente a
las objeciones respecto de la disparidad militar entre terrestres y extraterrestres. "Aun si
no pudiéramos defendernos de ellos, jpor qué no quieren que los veamos venir?",
preguntaban. Se habian invertido billones de ddlares en la construccion de la Maquina,
pero eso seria sélo el comienzo, si sabian jugar sus cartas.

Se form6 una insdlita alianza politica para propiciar la reeleccion de la presidenta
Lasker, lo que en efecto se transformo en un referéndum sobre si debia, o no, fabricarse
la Maquina. Su adversario hablaba de Caballos de Troya y del fin del mundo, y del
seguro desaliento de los norteamericanos al tener que vérselas con seres que ya habian
"inventado todo". La Presidenta expresd su confianza en que la tecnologia nacional
sabria enfrentar el desafio, y dejé implicito —aunque no lo dijo con palabras— que el
ingenio norteamericano alcanzaria el mismo nivel que el que existia en Vega. Resultd
reelecta por un respetable, aunque no abrumador, margen de sufragios.

Un factor decisivo fueron las instrucciones mismas. Tanto en la cartilla vinculada con el
lenguaje y la tecnologia basica, como en el Mensaje especifico sobre la fabricacion de la
Maquina, no quedd ninglin punto sin esclarecer. En ocasiones, se explicitaban tediosos
detalles de pasos intermedios que parecian obvios, como por ejemplo cuando, en los
fundamentos de la aritmética, se demuestra que si dos por tres es igual a seis, luego tres
por dos también da el mismo resultado. Se estipulaba la verificacion de cada etapa de la
fabricacion: el erbio producido por ese proceso debia poseer un noventa y seis por
ciento de pureza. Cuando se completara el componente 31 y se lo introdujera en una
solucion de acido fluorhidrico, los restantes elementos estructurales debian presentar el
aspecto que indicaba el diagrama de la ilustracion adjunta. Cuando se montara el
Componente 408, la aplicacion de un campo transversal magnético de dos megagauss
deberia hacer girar el rotor a tantas revoluciones por segundo antes de regresar por si
solo a un estado de inmovilidad. Si alguna de las pruebas fracasaba, se rehacia el
proceso entero.

Al cabo de un tiempo, uno se habituaba a las pruebas y esperaba poder pasarlas.
Muchos de los componentes subyacentes, construidos por fabricas especiales —
disefiadas segin las instrucciones de la cartilla—, constituian un desafio para el
entendimiento humano. No se entendia muy bien como podian funcionar, pero lo
concreto era que funcionaban. Aun en tales casos, podian contemplarse los posibles
usos practicos de las nuevas tecnologias. De vez en cuando aparecian nuevos conceptos,
sobre todo en el campo de la metalurgia y de los semiconductores organicos. En
ocasiones se proponian varias tecnologias alternativas para producir un mismo com-
ponente; al parecer, los extraterrestres no sabian con certeza qué sistema resultaria mas
sencillo para la tecnologia de la Tierra.

Cuando se terminaron de levantar las primeras fabricas y se produjeron los primeros
prototipos, disminuy6 el pesimismo acerca de la capacidad del hombre para reconstruir
una tecnologia extrafia, escrita en un lenguaje desconocido. La sensacioén general era la
de ir a rendir un examen escolar sin haberse preparado, y encontrarse con que podian
resolverse los problemas aplicando conocimientos previos y sentido comuin. Como
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sucede con las pruebas bien estructuradas, el solo hecho de darlas constituia de por si
una experiencia de aprendizaje. Se aprobaron todos los examenes: la pureza del erbio
era la requerida; se obtuvo la superestructura de la ilustracion luego de eliminar el
material inorgénico con acido fluorhidrico; el rotor giraba a las debidas revoluciones.
Los criticos sostenian que cientificos e ingenieros se dejaban adular por el Mensaje, y
que al estar tan atrapados por la tecnologia, perdian de vista los posibles riesgos.

Para la construccion de un componente, se pedia una serie de reacciones quimicas
organicas particularmente complejas. El producto resultante fue introducido en un
recipiente del tamafio de una piscina, que contenia una mezcla de aldehido formico y
amoniaco. La masa crecid, se diferenci6 y luego permanecié en ese estado. Poseia una
complicada red de delgados tubos huecos, a través de los cuales seguramente habria de
circular algin liquido. Era coloidal, pulposa y de una tonalidad roja oscura. No producia
copias de si misma, pero era lo suficientemente bioldégica como para atemorizar a
muchos. Al repetirse el proceso, se obtuvo un producto aparentemente idéntico. El
hecho de que el producto terminado fuese muchisimo mas complicado que las
instrucciones seguidas para su elaboracion, era todo un misterio. La masa orgénica no se
movi6 de su sitio, sino que permanecid estatica. Su ubicacion ulterior seria dentro del
dodecaedro, en el sector contiguo superior e inferior a la cabina de la tripulacion.

Se estaban elaborando maquinarias idénticas en los Estados Unidos y la Union
Soviética. Ambos paises prefirieron realizar la construccion en sitios apartados, no tanto
para proteger a la poblacion contra posibles efectos perniciosos, sino mas bien para
controlar el acceso del periodismo, de los curiosos y los que se oponian a la
construccion. Estados Unidos eligié fabricar la Maquina en Wyoming, y la Unién
Soviética, en una zona préxima a los Caucasos, en la reptblica de Uzbek. Se instalaron
nuevos establecimientos fabriles en las cercanias de los lugares de montaje. Cuando los
componentes podian elaborarse en fabricas ya existentes, la produccion se dispersaba en
gran medida. Un subcontratista de articulos Opticos de Jena, por ejemplo, producia y
ponia a prueba ciertos componentes destinados tanto a la Maquina norteamericana como
a la soviética.

Se temia que el hecho de someter un componente a un ensayo no autorizado por el
Mensaje pudiera destruir alguna simbiosis sutil de la totalidad de los componentes al
ponerse en funcionamiento la Maquina. Una importante subestructura de la Maquina
eran tres capsulas esféricas concéntricas, exteriores, que debian girar a alta velocidad. Si
a una de dichas capsulas se la sometia a una prueba no autorizada, ;funcionaria luego
correctamente al ser ensamblada en la maquina? Y por el contrario, si no se la ponia a
prueba, ;funcionaria después a la perfeccion?

El principal contratista norteamericano para la construccion de la Maquina era Hadden.
Su duefio prohibié que se practicara ninguna prueba no autorizada y ordend que se
cumplieran al pie de la letra las instrucciones del Mensaje. A sus empleados les sugeria
que obraran como los nigromantes del medievo, que interpretaban con precision las
palabras de un hechizo magico: "No se atrevan siquiera a pronunciar mal una silaba",
les advertia.

Faltaban, segiin qué doctrina calendaria o escatologica uno prefiriera, dos afios para el
Milenio. Era tanta la gente que se "retiraba", preparandose para el Fin del Mundo o la
Venida —o ambas cosas— que en algunas industrias se notaba la falta de mano de obra
cualificada. Una de las claves del éxito obtenido por los norteamericanos hasta ese
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momento residia en la firme decision de Hadden de reestructurar su plantel de operarios
para que la fabricacion de la Maquina alcanzara un 6ptimo nivel.

Sin embargo, también Hadden se habia "retirado", toda una sorpresa teniendo en cuenta
las conocidas opiniones del inventor de Predicanex. "Los milenaristas me volvieron
ateo", afirm6. Sus empleados aseguraban que las decisiones fundamentales seguia
tomandolas ¢él. Sin embargo, la comunicacion con Hadden se realizaba mediante una
rapida telerred asincronica: sus subordinados dejaban los informes sobre el progreso de
la construccion, los pedidos de autorizacién y preguntas de cualquier indole en una caja
cerrada de un popular servicio de telerred cientifica, y recibian las respuestas en otra
caja similar. El sistema era insolito, pero daba resultado. A medida que se iban
resolviendo las etapas mas complejas y la Maquina comenzaba ya a tomar forma, cada
vez se tenian menos noticias de Hadden. Los ejecutivos del Consorcio Mundial
empezaron a preocuparse, pero luego de una larga charla con Hadden, mantenida en un
sitio no revelado, regresaron mucho mas tranquilos. Nadie mas conocia el paradero del
industrial.

El arsenal mundial descendi6 a menos de tres mil doscientas armas nucleares por
primera vez desde mediados de la década de 1950. Se notaba un adelanto en las
conversaciones multilaterales vinculadas con los aspectos mas dificiles del desarme.
Aparte, al utilizar nuevos sistemas automaticos para verificar el cumplimiento del
tratado, habia perspectivas alentadoras de una mayor reducciéon de armamentos. El
proceso habia generado una suerte de impulso propio en la mente tanto de los expertos
como del publico. Como ocurre en toda carrera armamentista, cada potencia procuraba
marchar al mismo ritmo que la otra, pero en este caso la diferencia estaba en que se
trataba de disminuir la cantidad de armas. En términos practicos militares, no habian
renunciado a mucho ya que conservaban la capacidad de destruir la civilizacion
planetaria. No obstante, en el optimismo con que se miraba el futuro y en las esperanzas
que se cifraban sobre la nueva generacion, ya era notable lo que se habia logrado. Quiza
debido a los inminentes festejos mundiales del Milenio, tanto seculares como canonicos,
también habia decaido enormemente la cantidad de conflictos bélicos anuales entre los
paises. "La Paz de Dios", la denomino el cardenal arzobispo de Ciudad de México.

En Wyoming y Uzbekistan se crearon nuevas industrias, al tiempo que surgian ciudades
enteras. Desde luego, el costo recaia en forma desproporcionada sobre los hombros de
los paises industrializados, pero el costo prorrateado por cada habitante del planeta era
de aproximadamente cien dolares por afio. Para un cuarto de la poblacion mundial, cien
dolares representaban una parte considerable de su ingreso anual. Aunque la inversion
de dinero en la Maquina no producia bienes ni servicio directos, se la consideraba un
excelente negocio puesto que daba impulso a nuevas tecnologias.

En opinion de muchos, se avanzaba con demasiada prisa, y era menester comprender
acabadamente cada paso antes de iniciar el siguiente. ;Qué importaba, decian, que la
fabricaciéon de la Maquina se realizara en el curso de varias generaciones? La
posibilidad de repartir los costos en varias décadas aliviaria, segln ellos, los problemas
econdmicos que acarreaba a los paises la construccion. Se trataba, desde cualquier punto
de vista, de un consejo prudente pero dificil de llevar a la practica. ;Acaso podia
elaborarse un solo componente de la Maquina? En todo el mundo, cientificos e
ingenieros pretendian que se les diera rienda suelta al encarar aspectos de la fabricacion
para los cuales estaban capacitados.
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Algunos temian que, si no se obraba con rapidez, jamds habria de construirse la
Maquina. La Presidenta de los Estados Unidos y el Premier soviético se habian
comprometido a llevar a cabo la tarea, pero nadie podia garantizar que sus sucesores
respetaran el convenio. Ademads, por motivos personales muy comprensibles, los que
estaban a cargo del proyecto deseaban verlo terminado mientras ellos conservaran atn
cargos de responsabilidad. Habia quienes percibian cierta urgencia intrinseca en un
Mensaje propalado en tantas frecuencias, durante tanto tiempo. No se nos pedia que
fabricaramos una Méquina cuando estuviéramos listos, sino en ese preciso momento.

Como todos los subsistemas de la etapa inicial se basaban en tecnologias elementales
que se describian en la primera parte de la cartilla, pudieron aprobarse los ensayos
prefijados. Sin embargo, al ponerse a prueba los subsistemas posteriores, mas
complejos, se advirtieron algunas fallas. Si bien eso sucedid en ambos paises, fue mas
frecuente en la Union Soviética. Dado que nadie sabia como funcionaban los
componentes, por lo general resultaba imposible identificar la falla en el proceso de
elaboracion. En algunos casos, eran dos fabricantes distintos los que construian en
forma paralela los componentes, compitiendo por una mayor velocidad y precision. Si
habia dos componentes, y ambos habian aprobado las necesarias pruebas, cada nacion
se inclinaba por elegir el producto nacional. Por lo tanto, las Maquinas que se construian
en los dos paises no eran absolutamente idénticas.

Por ultimo, en Wyoming llegd el momento de comenzar a integrar los sistemas, a
ensamblar los componentes individuales de la Maquina. Quiza fuera el tramo mas
sencillo del proceso de fabricacion. Se consideraba probable completar la obra en el
lapso de uno o dos afios. Algunos suponian que, al poner en funcionamiento la
Maquina, sobrevendria el fin del mundo.

Los conejos de Wyoming eran mucho mads astutos. O menos, tal vez. En mas de una
oportunidad los faros del Thunderbird alumbraron a alguno que otro animal cerca de la
ruta. Sin embargo, la costumbre de alinearse en fila, al parecer no se habia transmitido
aun de Nuevo M¢éxico a Wyoming. Ellie no noté mucha diferencia con Argos. También
alli habia un importante centro cientifico, rodeado por miles de kilémetros de un campo
bellisimo, casi despoblado. Ella no estaba al frente de las tareas, ni pertenecia siquiera al
plantel, pero se hallaba a#hi, trabajando en una de las empresas mas grandiosas jamas
imaginadas. Con independencia de lo que sucediera después de que se activase la
Maquina, el descubrimiento de Argos pasaria a ser considerado un punto crucial en la
historia del hombre.

"Justo cuando se advierte la necesidad de una fuerza unificadora, nos cae este rayo del
cielo, desde una distancia de veintiséis afios luz, equivalentes a doscientos treinta mil
millones de kilometros", penso Ellie. "Cuesta seguir aferrados a la idea de ser escoceses,
checos o eslovenos cuando recibimos un llamado dirigido a todos, proveniente de una
civilizacion milenios mds avanzada." La brecha que separaba a los paises
industrializados de los menos desarrollados era, por cierto, mucho mas pequefia que la
que separaba a los paises industrializados de la civilizacién de Vega.

Las distinciones de toda indole —raciales, religiosas, étnicas, lingiiisticas, econdémicas y
culturales— a las que antes se asignaba tanta importancia, de pronto parecian menos
marcadas.

"Somos todos humanos", era una frase que se oia habitualmente en esos dias. Lo notable
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era, con qué poca frecuencia se habia expresado esa clase de sentimientos, sobre todo en
los medios de comunicacion. "Compartimos el mismo planeta", se decia, "la misma
civilizacién". Si a los representantes de alguna faccion ideologica se les ocurria
reclamar prioridad en posibles conversaciones, nadie suponia que los extraterrestres
fueran a tomarlos en serio. Pese a su enigmatica funcion, el Mensaje contribuia a unir al
mundo, hecho que podia comprobarse con los propios 0jos.

La primera pregunta que hizo la madre al enterarse de que no habian elegido a Ellie,
fue: "¢Lloraste?" Si, llord, reaccion muy natural, por otra parte. Claro que le hubiese
gustado ser uno de los tripulantes, pero Drumlin era perfecto para ocupar ese lugar, le
contestd a la madre.

Los soviéticos no se habian decidido aun entre Lunacharsky y Arkhangelsky; ambos se
"capacitarian" para la misiéon. No se sabia qué significaba para ellos capacitarse, salvo
tratar de comprender la Méaquina lo mas posible. Algunos norteamericanos aducian que
¢sa era simplemente una tictica de los soviéticos para tener dos expertos principales,
pero a Ellie le parecia una critica mezquina ya que tanto Lunacharsky como
Arkhangelsky eran profesionales de reconocida competencia. Le intrigaba saber como
harian los soviéticos para decidirse por uno u otro. Lunacharsky se encontraba en esos
momentos en Estados Unidos, pero no en Wyoming. Habia viajado a Washington con
una importante delegaciéon de su pais para reunirse con el secretario de Estado y
Michael Kitz, recientemente ascendido a subsecretario de Defensa. Arkhangelsky se
hallaba en Uzbekistan.

La nueva urbanizacién que crecia en la inmensidad de Wyoming se llamaba Méquina.
Su contraparte soviética recibio el nombre ruso equivalente, Makhina. Cada una de ellas
era un complejo de casas, edificios, barrios comerciales y residenciales, y —
fundamentalmente— fébricas, algunas de las cuales presentaban un aspecto sencillo, al
menos por fuera. Otras, sin embargo, impresionaban por lo exoticas, con cupulas,
alminares y kilometros de intrincadas cafierias exteriores. So6lo las fabricas consideradas
potencialmente peligrosas —por ejemplo las que producian los componentes
organicos— se encontraban en Wyoming. Las tecnologias de mas facil comprension se
habian distribuido por todo el mundo. Una vez terminados los componentes, se los
enviaba al Centro de Integracion de sistemas, erigido en las proximidades de lo que
antes fuera Wagonwheel (Wyoming). En ocasiones, Ellie veia llegar un componente y
tomaba conciencia de que ella habia sido el primer ser humano que vio su disefo.
Cuando arribaba cada elemento nuevo y se lo sacaba de su embalaje, Ellie corria a
inspeccionarlo. A medida que se realizaba el montaje de un componente sobre otro y
que los subsistemas pasaban los controles de calidad, Ellie experimentaba una felicidad
que, intuia, debia asemejarse al orgullo de madre.

Ellie, Drumlin y Valerian arribaron a una reunién de rutina vinculada con el ya
superfluo monitoreo de la sefal procedente de Vega. Al llegar se encontraron con que
todos comentaban el incendio de Babilonia, ocurrido al amanecer, quiza la hora en que
el sitio era frecuentado por sus mas sordidos visitantes habituales. Un comando agresor,
equipado con morteros y bombas incendiarias, habia lanzado un ataque
simultdneamente por las puertas de Enlil y de Ishtar. El Zigurat fue consumido por las
llamas. En una foto aparecia un grupo de visitantes de escaso ropaje, en el momento en
que huian del Templo de Asur. Felizmente no hubo victimas fatales, aunque si
numerosos heridos.
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Un momento antes del hecho, una llamada anénima avis6 al New York Sun que se
estaba perpetrando el atentado. Se trataba de una represalia de inspiracion divina —
adujo el informante— realizada en nombre de la decencia y la moralidad, por personas
hartas ya de tanta corrupcion. El presidente de Babilonia S. A. repudi6 el acto y deplord
una supuesta conspiracion criminal, pero —al menos hasta ese momento—, nada habia
declarado S. R. Hadden, dondequiera que se encontrara.

Como se sabia que Ellie habia visitado a Hadden en Babilonia, varios integrantes del
proyecto le pidieron su parecer. Hasta Drumlin se mostr6 interesado en oir su opinion
aunque, a juzgar por su obvio conocimiento sobre la geografia de Babilonia, era posible
que hubiese estado alli mas de una vez. Sin embargo, también podia ser que lo
conociera solo por las fotos y mapas del lugar que habian publicado las revistas.

Pasado el momento de los comentarios, se dispusieron a trabajar. El Mensaje continuaba
emitiéndose en las mismas frecuencias, pasos de banda y constantes de tiempo, y
tampoco se habia variado la modulacion de fase ni de polarizacion. El disefio de la
Maquina y la cartilla permanecian atin debajo de los nimeros primos y de la transmision
de las Olimpiadas.

Los extraterrestres daban la impresion de ser muy detallistas, o quizd se hubiesen
olvidado de apagar el transmisor.

Valerian tenia una expresion perdida en los ojos.
—Peter, ;por qué siempre mira el techo cuando piensa?

Muchos creian que Drumlin se habia corregido con el paso de los afios, pero cuando
hablaba como lo acababa de hacer, demostraba que no se habia reformado del todo. El
hecho de haber sido elegido por la Presidenta de los Estados Unidos para representar al
pais ante los veganos era para ¢l un gran honor. El viaje —les comentd a sus amigos—
seria el punto culminante de su carrera. Su mujer, momentaneamente trasplantada a
Wyoming, y atin obstinadamente fiel, tenia que soportar que Drumlin pasara las mismas
diapositivas ante un nuevo publico: los cientificos y técnicos que construian la Maquina.
Dado que el emplazamiento fabril quedaba cerca de su Montana natal, Drumlin viajaba
alli en ocasiones. En una oportunidad, Ellie misma lo llevo en auto hasta Missoula, y
por primera vez desde que se conocian, Drumlin se mostrd cordial con ella durante
varias horas seguidas.

—iShhh! Estoy pensando —respondié Valerian—. Aplico una técnica de silenciacion.
Procuro eliminar las distracciones de mi campo visual, y viene usted a interferir en mi
espectro de audio. Si me pregunta por qué no me basta con mirar un papel en blanco, le
contesto que el papel es demasiado pequefio, que seguiria percibiendo las cosas con mi
vision periférica. De todos modos, lo que me planteaba era esto: ;por qué seguimos
recibiendo el mensaje de Hitler y las Olimpiadas? Han pasado afios. A esta altura ya
deberian haber recibido la transmision de la coronacion britdnica. ;Por qué no hemos
visto primeros planos del cetro real, y una voz que anuncie que se ha "coronado a Jorge
VI por la gracia de Dios, rey de Inglaterra e Irlanda del Norte, y, emperador de la
India"?

—(Estas seguro de que Vega se hallaba sobre Inglaterra cuando se efectu6 la
transmision de la coronacion? —pregunt6 Ellie.
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—Si; eso lo verificamos al poco tiempo de recibir la emisién de las Olimpiadas. Y la
intensidad fue muy superior a la del episodio de Hitler. No me cabe duda de que se
podria haber captado en Vega.

—¢Temes que ellos no quieran que sepamos cuanto saben sobre nosotros?
—Estan apresurados. —Valerian solia a veces emitir expresiones ambiguas.

—Lo mas probable —conjeturd Ellie—, es que quieran hacernos recordar que saben
sobre la existencia de Hitler.

—Eso no es muy distinto de lo que he dicho yo —sostuvo Valerian.

—Bueno, no perdamos el tiempo con fantasias —protesto Drumlin, a quien ponian muy
impaciente las especulaciones respecto de los posibles méviles de los extraterrestres.
Para €1, de nada valia esbozar teorias puesto que pronto habrian de conocer la verdad.
Propuso que todos se dedicaran de lleno al Mensaje, con sus datos precisos, abundantes,
expuestos con maestria—. A ustedes dos les vendria muy bien tomar un poco de contac-
to con la realidad. ;Por qué no vamos a la zona de montaje? Creo que ya se comenzo la
integracion de los sistemas con las clavijas de erbio.

El disefio geométrico de la Méquina era sencillo pero los detalles eran sumamente
complejos. Las cinco butacas para los tripulantes se hallaban en el sector medio del
dodecaedro. No habia un lugar especial para comer, dormir, ni para las necesidades
fisiologicas, pero si se indicaba expresamente el méaximo peso permitido para la
tripulacion y sus pertenencias. En la practica, dicha limitacién beneficiaba a las
personas de baja estatura. Eso queria decir, en opinion de algunos, que cuando se la
activara, la Méaquina remontaria vuelo para ir a reunirse con algun vehiculo espacial
interestelar, en las proximidades de la Tierra. El Uinico problema era que, mediante una
minuciosa exploracion Optica y con radar, no se hallaba el menor indicio de dicha nave.
No parecia muy posible que a los extraterrestres se les hubiera pasado por alto algo tan
humano como las necesidades fisiologicas. A lo mejor la Maquina no 7ba a ninguna
parte sino que les Aaria algo a los tripulantes. En la cabina central no habia instrumento
alguno, nada con qué guiar la Maquina, ni siquiera una llave de encendido; so6lo los
cinco sillones orientados hacia adentro, para que cada tripulante pudiera observar a los
demas.

Encima y debajo de la cabina, en la parte mas angosta del dodecaedro, estaban los
elementos organicos, con su intrincada y desconcertante arquitectura. En el interior de
ese sector, aparentemente ubicadas al azar, se encontraban las clavijas de erbio, y por
fuera se hallaban las tres capsulas esféricas concéntricas, cada una de las cuales
representaba una de las tres dimensiones fisicas. Se suponia que las capsulas colgaban
por suspension magnética puesto que la cartilla incluia un potente generador de campo
magnético, y el espacio entre las capsulas y el dodecaedro debia ser un riguroso vacio.

En el Mensaje no se nombraba ningiin componente. Al erbio se lo identificaba como el
atomo con sesenta y ocho protones y noventa y nueve neutrones. También se describian
en forma numérica las diversas partes de la Maquina; por ejemplo, el Componente 31.
Fue asi como a las capsulas esféricas comenzo a denomindrselas "benzels", por Gustav
Benzel, un técnico checoslovaco que, en 1870, habia inventado la calesita.
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El disefio y la funciéon de la Maquina eran incomprensibles; fue necesario apelar a
nuevas tecnologias para fabricarla, pero estaba hecha de materia, la estructura podia
representarse con diagramas, y ya era posible visualizar su formato final. Debido a todo
€s0, reinaba un notable optimismo en el plano tecnologico.

Drumlin, Valerian y Arroway debieron cumplir con los pasos de rutina para
identificarse —exhibir credenciales, dejar huellas digitales y de voz—, y pudieron asi
acceder a la amplia playa de montaje. En ese momento, unas imponentes gruas
colocaban las clavijas de erbio dentro de la matriz organica. De unas guias elevadas
colgaban varios paneles pentagonales para revestir el dodecaedro. Si bien los soviéticos
habian tenido algunas complicaciones, los subsistemas norteamericanos aprobaron
todos los controles de calidad, y poco a poco se iba configurando la Méaquina. "Esto va
cobrando forma", pensé Ellie. Mir6 hacia el sitio donde se trabajaba con los benzels.
Cuando estuviera terminada, la Maquina presentaria un aspecto exterior semejante al de
las esferas armilares de los astronomos renacentistas. ;Qué hubiera pensado Johannes
Kepler de todo eso?

Técnicos, funcionarios del gobierno y representantes del Consorcio Mundial se
apifiaban en las vias circulares, instaladas a diversas alturas, en el edificio de montaje.
Mientras observaban el panorama, Valerian coment6 que su mujer habia recibido varias
cartas de la Presidenta, pero que no queria contarle de qué se trataban.

Ya casi se habia terminado de colocar las clavijas, y por primera vez se haria una prueba
de la integracion de los sistemas. Algunos opinaban que el dispositivo de monitoreo era
un telescopio de gravedad. Cuando estaba por comenzar la prueba, se situaron del otro
lado de una columna para poder ver mejor.

De pronto Drumlin salié volando por los aires. Todo parecia volar, como por efecto de
un tornado. Al igual que en una pelicula de camara lenta, Drumlin se abalanzd sobre
Ellie con los brazos abiertos, y la derrib6 al piso. "Después de tantos afios", penso ella,
";ésta es la forma que elige para una proposicion sexual?" Drumlin todavia tenia mucho
que aprender.

Nunca se pudo determinar quién lo hizo. Numerosas organizaciones se adjudicaron
publicamente la autoria del atentado; entre ellas, la Faccion del Ejército Rojo, el Jihah
islamico, la Fundacién para la Fusion de la Energia —que habia pasado a la
clandestinidad—, los separatistas sikh, el Khmer Vert, el Renacimiento Afgano, el ala
radicalizada de las Madres Contra la Maquina, la Iglesia de la Reunificacion, Omega
Siete, Los Milenaristas del Juicio Final (aunque Billy Jo Rankin nego toda relacion con
el hecho, aduciendo que se culpaba a las diversas religiones en un intento de desacredi-
tar a Dios), El Catorce de Febrero, el Ejército Secreto del Kuomintang, la Liga Sionista,
el Partido de Dios y el recientemente resucitado Ejército Simbionés de Liberacion. La
mayoria de esas organizaciones no contaban con los medios para haber perpetrado el
sabotaje; pero lo largo de la lista daba la pauta de como se habia extendido la oposicion
a la Maquina.

El Ku Klux Klan, el Partido Nazi Norteamericano, el Partido Nacionalsocialista
Democratico y varios organismos de similares tendencias se abstuvieron de realizar
declaraciones, y no se atribuyeron la responsabilidad. Una influyente minoria de sus
integrantes tenia la conviccidon de que el Mensaje habia sido enviado por Hitler mismo.
Seglin una version, Hitler habia sido sustraido de la tierra en mayo de 1945 mediante
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cohetes alemanes, y en los afos siguientes los nazis habian avanzado enormemente en el
campo tecnoldgico.

Una comision investigadora llegd a la conclusion de que una explosion fracciond una de
las clavijas de erbio; ambos fragmentos cayeron desde veinte metros de altura, y
salieron impulsados lateralmente con notable velocidad. El impacto hizo desplomar una
pared interior. Hubo once victimas mortales, y cuarenta y ocho heridos. Gran cantidad
de importantes componentes resultaron destruidos y, como el Mensaje no mencionaba
una explosion entre los métodos de prueba, se temia que pudieran estar dafiados otros
componentes que, en apariencia, no habian sido afectados. Al no tener idea de como
funcionaba la Maquina, era necesario ser muy riguroso en su fabricacion.

Pese a la cantidad de organizaciones que se atribuyeron la autoria del atentado, de
inmediato las sospechas recayeron sobre dos de los pocos grupos que no reivindicaban
su responsabilidad: los extraterrestres y los rusos. Una vez mas se volvid a hablar de
maquinas para provocar el fin del mundo. Los extraterrestres habian planificado que la
Magquina debia estallar, pero felizmente —se decia— habiamos sido poco cuidadosos en
el montaje, y gracias a eso solo estallo una pequeia carga. Los detractores encarecian
que se suspendiera la construcciéon antes de que fuera demasiado tarde, y que se
enterraran los componentes restantes en remotos salitrales.

Sin embargo, la comision investigadora llegé a la conclusion de que la Catastrofe de la
Maquina —como comenz6 a decirsele— habia tenido un origen mas terrenal. Las
clavijas poseian una cavidad central elipsoidal, de objeto desconocido, y su pared
interior estaba revestida con una marafia de cables de gadolinio. En esa cavidad se
hallaron explosivos plésticos y un reloj, materiales no incluidos en las instrucciones del
Mensaje. Se torned la clavija, se recubri6 la cavidad, y el producto terminado fue puesto
a prueba en una planta que Cibernética Hadden tenia en Terre Haute (Indiana). Dada la
imposibilidad de confeccionar a mano los cables de gadolinio, fue menester emplear
servomecanismos robot, y éstos a su vez se manufacturaron en un importante
establecimiento fabril que fue necesario levantar. El costo de la edificacion fue
sufragado por Cibernética Hadden en su totalidad.

Al inspeccionarse las otras tres clavijas de erbio, se comprobd que no poseian
explosivos. (Los fabricantes soviéticos y japoneses efectuaron varios experimentos de
teledeteccion antes de osar inspeccionar las suyas). Alguien habia introducido en la
cavidad la carga y el reloj, casi al final del proceso de construccion, en Terre Haute.
Una vez que esa clavija —y las de otros lotes— abandonaron la fabrica, se las
transportd a Wyoming en un tren especial, con custodia armada. El momento elegido
para la detonacion y el caracter del sabotaje daban a entender que el autor tenia pleno
conocimiento sobre la construccion de la Maquina, o sea que era alguien de adentro.

No obstante, la pericia no avanzaba. Eran muchos —entre ellos, técnicos, analistas de
control de calidad, inspectores encargados de sellar el componente— los que habian
tenido la oportunidad, si no los medios y la motivacion, de cometer el sabotaje. Los que
no aprobaron las pruebas poligréficas, contaban con firmes coartadas. Ninguno de los
sospechosos dejé escapar un comentario indiscreto en algun bar de las inmediaciones.
No se supo de nadie que hubiera comenzado a gastar cifras desproporcionadas de dine-
ro. Nadie "se quebrd" en los interrogatorios. Pese a los denodados esfuerzos de los
organismos de investigacion, jamas se esclarecid el misterio.
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Los que acusaban a los soviéticos aducian que la intencion de los rusos era impedir que
los Estados Unidos activaran primero la Maquina. Los soviéticos tenian la capacidad
técnica indispensable para el sabotaje, y también, por supuesto, conocian a fondo los
pormenores sobre la fabricacion. Apenas ocurrido el desastre, Anatoly Goldmann,
antiguo discipulo de Lunacharsky, que se desempefiaba como representante de su pais
en Wyoming, realiz6 una llamada urgente a Mosct aconsejando a sus compatriotas que
retiraran todas las clavijas. Esa conversacion —registrada por los servicios de
informacion norteamericanos— parecia demostrar la inocencia de los rusos, pero hubo
quienes sugirieron que se trataba de un ardid para aventar sospechas. Ese argumento fue
esgrimido por los mismos sectores que se oponian a la reduccion de tensiones entre las
dos superpotencias nucleares. Como era de prever, los jerarcas de Moscu se indignaron
ante la insinuacion.

En realidad, los soviéticos se enfrentaban en esos momentos con serios problemas de
fabricacion. Siguiendo las instrucciones del Mensaje, el Ministerio de Industria
Semipesada obtuvo grandes logros en lo relativo a la extraccion de minerales, la
metalurgia y las maquinas-herramienta. Sin embargo, la nueva microelectronica y la
cibernética les resultaron mas dificiles, razén por la cual debieron encargar a
contratistas europeos y japoneses la mayor parte de los componentes de la Méquina.
Mas inconvenientes aun le acarre6 a la industria local soviética la quimica organica,
para la cual era preciso utilizar técnicas propias de la biologia molecular.

En la década de 1930, se asestd un golpe casi fatal a los estudios genéticos en la Unién
Soviética cuando Stalin censur6 la moderna genética mendeliana por razones
ideologicas, y consagré como cientificamente ortodoxa la estrafalaria genética de un
agronomo llamado Trofim Lysenko. Dos generaciones de brillantes alumnos soviéticos
quedaron sin aprender nada sobre las leyes fundamentales de la herencia. Fue asi como,
sesenta afios después, en ese pais no habia avanzado la biologia molecular ni la ingenie-
ria genética, y muy pocos descubrimientos sobre el tema habian realizado los cientificos
soviéticos. Algo similar sucedi6 —aunque en menor escala— en los Estados Unidos
cuando, amparandose en razones teoldgicas, se intento prohibir en las escuelas publicas
la ensefianza de la evolucion, la idea central de la biologia moderna. Muchos sostenian
que una interpretacion fundamentalista de la Biblia se contradecia con la teoria de la
evolucion. Afortunadamente, los fundamentalistas no eran tan influyentes en los
Estados Unidos como lo habia sido Stalin en Rusia.

En el informe especial preparado para la Presidenta se aseguraba que no habia indicios
para suponer que los soviéticos fuesen los autores del sabotaje. Por el contrario, ya que
a los dos paises se les habia asignado el mismo numero de tripulantes, habia un enorme
incentivo para apoyar la terminacion de la Maquina norteamericana. "Si nuestra
tecnologia estd en un nivel tres" —explicaba el Director de Inteligencia Central—, "y el
enemigo ya se encuentra en el nivel cuatro, uno se alegra cuando, de pronto, surge la
tecnologia de nivel quince, siempre y cuando tengamos igual acceso a ella, y recursos
adecuados". Muy pocos funcionarios estadounidenses culpaban a los rusos por el
sabotaje, tal como lo expresod publicamente la Presidenta en mas de una ocasion. Pero
los viejos habitos son dificiles de erradicar.

"Ningtn grupo de insensatos, por organizados que estén, podra desviar a la humanidad
de su historico derrotero", declar6 la Presidenta. En la practica, sin embargo, era muy
dificil llegar a un consenso nacional ya que, a raiz del sabotaje, volvian a ponerse sobre
el tapete todas las objeciones surgidas anteriormente. La perspectiva de que los rusos
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terminaran antes su Maquina fue lo tinico que alent6 a los norteamericanos a proseguir.

La sefiora de Drumlin queria una ceremonia sencilla para las exequias de su marido,
pero en esa cuestion, como en muchas otras, no pudo llevar a cabo sus deseos. Gran
numero de fisicos, funcionarios de Estado, radioastronomos, buzos aficionados,
entusiastas del acuaplano y la comunidad mundial de SETI, quisieron estar presentes.
Primero se pensé realizar un funeral en la catedral de San Juan el Divino, de Nueva
York, por ser la unica iglesia del pais de tamano adecuado, pero la mujer de Drumlin
gand una pequefia victoria al lograr que se efectuara al aire libre, en Missoula (Mon-
tana), la ciudad natal de su marido. Las autoridades aceptaron la decision porque
Missoula les simplificaba los problemas vinculados con la seguridad.

A pesar de que Valerian no resultd herido con heridas graves, los médicos le
aconsejaron no asistir el entierro; no obstante, desde un sillon de ruedas pronuncié uno
de los discursos de despedida. El genio de Drumlin, dijo Valerian, residia en saber qué
preguntas debia formular. Habia encarado escépticamente el problema de SETI, porque
el escepticismo yacia en el corazon de la ciencia. Una vez que quedo claro que se estaba
recibiendo un Mensaje, no hubo nadie mas dedicado ni mas imaginativo que ¢l, para
emprender la decodificacion. En representacion de la Presidenta, el subsecretario de
Defensa Michael Kitz puso de relieve las cualidades de Drumlin, su calidez, la
importancia que daba a los sentimientos de los demas, su inteligencia, su notable
habilidad para los deportes. De no haber mediado ese cobarde y tragico atentado,
Drumlin habria pasado a la historia como el primer norteamericano que llegd a otra
estrella.

Ellie no queria ser uno de los oradores, le advirti6 a Der Heer. Nada de entrevistas.
Quizas algunas fotos porque sabia lo importantes que eran las fotografias. No se tenia
confianza como para decir lo que correspondia. Si bien durante afos habia oficiado de
vocero de SETI, de Argos y luego del Mensaje y la Mdaquina, esto era distinto.
Necesitaba tiempo para poner sus pensamientos en orden.

Estaba convencida de que Drumlin habia muerto para salvarle la vida. El advirtio la
explosion antes que los demads, vio los cientos de kilos de erbio que se abalanzaban
sobre ellos y, con sus rapidos reflejos, dio un salto para empujarla detras de la columna.

Cuando Ellie le mencion6 esa posibilidad a Der Heer, éste respondio:

—Lo maés probable es que Drumlin haya saltado para salvar su propia vida, y tu estabas
en el camino. —EI comentario le resultdé muy poco feliz. Al apercibir su desagrado,
agregd6 Ken—: Lo que lo lanzo6 por el aire quizés haya sido la sacudida al chocar el
erbio contra el andamiaje.

Sin embargo ella estaba absolutamente segura puesto que vio la preocupacion de
Drumlin por salvarle la vida. Y lo consigui6. Gracias a ¢él, solo tuvo rozaduras. A
Valerian, que se hallaba en un lugar mas resguardado, se le cay6 encima una pared, que
le quebrod ambas piernas. Ellie habia tenido suerte en mds de un sentido, puesto que ni
siquiera perdi6 el conocimiento.

Apenas comprendi6 lo que habia pasado, el primer pensamiento de Ellie no fue dirigido
a su antiguo profesor Drumlin, que acababa de sufrir una muerte horrible ante sus 0jos;
tampoco sintié asombro por el hecho de que Drumlin hubiese ofrendado su vida para
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salvarla ni pensé en los dafios ocasionados a la Maquina. No. Con una marcada nitidez,
lo que le paso6 por la mente fue Voy a ir, van a tener que mandarme a mi, no puede ir
nadie mds que yo.

Al instante se arrepintid, pero ya era tarde. Se despreciaba a si misma por el egoismo
puesto de manifiesto en tan lamentable situacion. No importaba que Drumlin hubiese
tenido en vida el mismo defecto, y le consternaba haberlo encontrado en ella, aunque
solo fuera por un momento. Como pudo planificar el futuro sin tomar en cuenta a nadie
mas que a su propia persona, se reprocho.

Cuando arribaron los investigadores al lugar del hecho, Ellie no fue con ellos muy
comunicativa.

—Perdénenme, pero no es mucho lo que puedo aportar, ibamos caminando los tres por
el andamiaje, cuando de pronto se produjo una explosion y todo salié volando. Siento
no poder ayudarlos mas.

A sus colegas les advirtid que no deseaba hablar del tema, y se recluyd en su
departamento durante tanto tiempo, que fuze preciso enviar a alguien a averiguar si le
pasaba algo. Ellie tratd de recordar hasta el mas minimo detalle del incidente. Procurd
reconstruir la conversacion que mantuvieran antes de ingresar en la zona de montaje, de
qué habian hablado Drumlin y ella en aquel viaje a Missoula, qué impresion le habia
causado Drumlin cuando lo conoci6 al comenzar sus estudios superiores. Poco a poco se
dio cuenta de que una parte de ella le habia deseado la muerte, aun antes de que
compitieran por el puesto de tripulante de la Maquina. Lo detestaba por haberla
ridiculizado delante de sus compaieros de clase, por oponerse a Argos, por lo que le
dijo apenas se reconstruyo la pelicula de Hitler. Desed que se muriera, y ya estaba
muerto. Segun cierto razonamiento —que de inmediato le pareci6 rebuscado y falso—,
podia considerarse culpable.

(Habria estado ¢l alli de no haber sido por ella? Por supuesto, se dijo. Cualquiera habria
descubierto el Mensaje, y Drumlin, por decirlo de alguna manera, se habria metido
igual. Pero acaso —y quizd por su propia negligencia cientifica—, ;no lo habia
provocado ella para que se comprometiera mas con el proyecto de la Maquina? Fue
analizando punto por punto todas las posibilidades, dedicandoles mas atencion a las mas
desagradables. Pens6 en todos los hombres a quienes, por una razon u otra, habia
admirado. Drumlin, Valerian, Der Heer, Hadden... Joss, Jesse... {Staughton...? Su padre.

—¢La doctora Arroway?

Ellie no tom6 a mal que interrumpiera su meditacion una mujer rubia y corpulenta, con
un vestido de flores azules. La cara le resultaba familiar. Sobre su voluminoso busto,
una tarjeta de identificacion donde se leia: "H. Bork, Goteborg".

—Doctora, lamento el dolor que debe de sentir usted... y yo también. David me hablé
mucho de usted.

jPero claro! La legendaria Helga Bork, la compafiera de buceo de Drumlin en aquellas
insoportables sesiones de diapositivas. ;Quién —se preguntd por vez primera— habia
tomado esas fotos? ;O acaso los acompanaba siempre un fotografo en sus citas
romanticas subacuaticas?
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—Me comento el afecto que se tenian.

(Qué me esta diciendo esta mujer? ;Drumlin no le habra insinuado...? Se le llenaron los
ojos de lagrimas.

—Disctlpeme, doctora Bork, pero no me siento bien.
Se alejo de prisa, con la cabeza gacha.

Le hubiera gustado estar con muchos de los asistentes al sepelio: Vaygay,
Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. También con Abonneba Eda, cuyo
nombre se mencionaba con insistencia como posible quinto tripulante. Sin embargo, no
tenia animo para el trato social, y tampoco podria soportar reuniones largas. Ademas, no
se tenia confianza. Si se atrevia a hablar, jen qué medida sus palabras servirian para
beneficio del proyecto o para satisfacer sus propias necesidades? Todos Ila
comprendieron. Al fin y al cabo, era ella la que habia estado mas cerca de Drumlin
cuando la clavija de erbio le ocasiond la muerte.
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Capitulo dieciséis

Los antepasados del ozono

El Dios que reconoce la ciencia debe ser un Dios de leyes
universales exclusivamente, un Dios que se dedique a un
negocio mayorista, no al por menor. El no puede adaptar sus
procesos a la conveniencia de cada individuo.

WILLIAM JAMES

Las variedades de la experiencia religiosa
(1902)

Desde una altitud de pocos cientos de kilometros, la Tierra ocupa la mitad de nuestro
cielo, y la franja azul que se extiende desde Mindanao hasta Bombay, que nuestros ojos
pueden abarcar de una sola mirada, conmueve por su infinita belleza. Ese es mi mundo,
piensa uno. Es el lugar de donde provengo, donde se encuentran todas las personas que
conozco; alli es donde me crié, bajo ese exquisito e inexorable azul.

Podemos desplazarnos hacia el este, de horizonte a horizonte, de amanecer a amanecer,
y rodear el planeta en una hora y media. Al cabo de un tiempo llegariamos a conocerlo
plenamente, con todos sus rasgos tipicos y sus anomalias. Es tanto lo que puede
observarse a simple vista. Pronto aparecera de nuevo Florida. La tormenta tropical que
vimos abalanzarse sobre el Caribe, ;habra llegado a Fort Lauderdale? Alguna de las
montafias del Hindu-Kush, ;estara sin nieve este verano? Son dignos de admiracién los
acantilados color aguamarina del Mar de Coral. Contemplamos los hielos flotantes del
Antartico Sur y nos preguntamos si, en caso de desplomarse, llegarian a inundar todas
las ciudades costeras del planeta.

De dia, sin embargo, cuesta advertir signos de la presencia humana; pero por la noche
—salvo la aurora polar—, todo lo que se ve es obra del hombre. Esa faja de luz es la
zona este de Norteamérica, un brillo continuo desde Boston hasta Washington, una
megaldpolis de hecho ya que no de nombre. Mas alla sé advierte la quema de gas
natural, en Libia. Las relucientes luces de los buques japoneses para la pesca del
camaron se han trasladado al Mar de China Meridional. En cada orbita, la Tierra nos
cuenta nuevas historias. Es posible ver una erupcion volcanica en Kamchatka, una tor-
menta de arena del Sahara que se aproxima al Brasil, un clima incomprensiblemente
gélido en Nueva Zelanda. Entonces, empezamos a considerar a la Tierra como un
organismo, un ser viviente. Nos preocupamos por ¢l, le tenemos carifio, le deseamos lo
mejor. Las fronteras nacionales son tan invisibles como los meridianos de longitud,
como el tropico de Cancer o el de Capricornio. Las fronteras son arbitrarias; el planeta
es real.

El vuelo espacial, por ende, es subversivo. La mayoria de los que tienen la suerte de
encontrarse en la orbita de la Tierra, al cabo de cierta meditacion, comparte los mismos
pensamientos. Los paises que instituyeron el vuelo espacial, en gran medida lo hicieron
por razones nacionalistas; sin embargo, se daba la ironia de que casi todos los que
ingresaban en el espacio adquirian una sorprendente perspectiva transnacional de la
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Tierra como un Unico mundo.

Era dable imaginar el dia en que llegaria a predominar la lealtad a ese mundo azul, o
incluso a ese racimo de mundos que rodean la estrella amarilla a la que los humanos,
por no saber que cada estrella es un sol, le confirieron el articulo definido: e/ Sol En ese
momento, a raiz de que mucha gente se internaba por largos periodos en el espacio y
podia entonces disponer de tiempo para la reflexion, comenzaba a sentirse la fuerza de
la perspectiva planetaria. Resultd ser que gran cantidad de los ocupantes de esa orbita
baja del planeta eran personas de influencia en la propia Tierra.

Desde antes de que el hombre entrara en el espacio, ya se habian enviado alld animales.
Fue asi como numerosas amebas, moscas de las grutas, ratas, perros y simios se
convirtieron en audaces veteranos del espacio. A medida que fue posible extender cada
vez mas la duracion de los vuelos espaciales, se descubrid el insélito hecho de que no se
producia el menor efecto sobre los microorganismos, y muy poco sobre las moscas de
las frutas. Sin embargo, al parecer la gravedad cero prolongaba la vida de los mamiferos
en un diez a veinte por ciento. Al vivir en gravedad cero, se decia, el cuerpo gasta
menos energia en luchar contra la fuerza de gravedad, las células demoran mas en
oxidarse, y en consecuencia uno vive mas tiempo. Algunos fisicos sostenian que los
efectos serian mucho mas pronunciados en los humanos que en las ratas. Se percibia en
el aire un tenue aroma a inmortalidad.

El promedio de casos de cancer se redujo a un ochenta por ciento entre los animales
orbitales, comparados con un grupo de control, de la Tierra. Los casos de leucemia y
carcinomas linfaticos disminuyeron en un noventa por ciento. Se advertian indicios —
quizas ain no importantes en términos estadisticos— de que la remision espontanea en
enfermedades neoplasicas era mucho mayor en gravedad cero. Medio siglo antes, el
quimico aleman Otto Warburg habia declarado que muchos tipos de cancer se debian a
la oxidacion. Gente que en décadas anteriores peregrinaban en busca de curacion,
suplicaba en ese momento por un pasaje al espacio, pero el precio era exorbitante. Ya se
tratase de medicina clinica o preventiva, los vuelos espaciales eran para unos pocos.

De pronto comenzaron a aparecer enormes sumas de dinero —antes inaccesibles— para
invertir en estaciones civiles. Al finalizar el Segundo Milenio, ya habia rudimentarios
hoteles de retiro a pocos cientos de kilometros de altitud. Aparte del gasto, habia
también una grave desventaja, desde luego: el progresivo dafio osteologico y vascular
nos imposibilitaria volver al campo gravitacional de la superficie terraquea. No
obstante, eso no constituia un gran impedimento para muchos ancianos acaudalados
quienes, con tal de ganar otra década de vida, se mostraban muy felices de retirarse al
cielo y, llegado el caso, morir alli.

Algunos lo consideraban una inversion imprudente de los escasos recursos de la Tierra;
los pobres y desvalidos padecian demasiadas necesidades apremiantes como para
derrochar dinero en mimar a los ricos y poderosos. Era una tonteria —afirmaban—
permitir que una ¢lite emigrara al espacio, mientras las masas debian permanecer en la
Tierra, un planeta entregado de hecho a propietarios ausentes. Otros tomaron la
situacion como un regalo de Dios: los duefios del planeta se marchaban en multitudes;
seguramente all4 arriba —sostenian— no podrian hacer tanto dafio como en la Tierra.

Nadie previo la principal consecuencia: que habrian de adquirir una perspectiva
planetaria las personas con mas capacidad para hacer el bien. Al cabo de unos afios,

170



171

quedaban muy pocos nacionalistas en la orbita de la Tierra. Una guerra atdbmica mundial
plantea verdaderos problemas a quienes sienten cierta inclinacion por la inmortalidad.

Habia industriales japoneses, magnates navieros griegos, principes sauditas, un ex
presidente, un ex secretario general del Partido, un barén chino ladron y un traficante de
heroina, jubilado. En Occidente, aparte de algunas pocas invitaciones promocionales, se
optd por un solo criterio para poder residir en la Orbita terrestre: poder pagar. El
albergue soviético era distinto; se lo denominaba estacion espacial, y se rumoreaba que
estaba alli el antiguo secretario del Partido para una "investigacion gerontologica". En
general, las multitudes no lo tomaron a mal. Algin dia, pensaban, ellos también irian
alli.

Los residentes de la orbita tenian un comportamiento circunspecto, medido. Constituian
el centro de atencion de otras personas ricas y poderosas que aun se hallaban en la
Tierra. No emitian declaraciones publicas, pero poco a poco sus opiniones comenzaron
a influir sobre los gobernantes del mundo entero. Los venerables de la orbita
propiciaban, por ejemplo, que las cinco potencias nucleares continuaran con el
progresivo desarme. Sin estridencias apoyaron la construccion de la Maquina por su
capacidad para contribuir a la unificacion del mundo. En ocasiones, alguna organizacion
nacionalista publicaba algo acerca de una vasta conspiracion en la 6rbita de la Tierra, de
viejos achacosos que simulaban ser benefactores pero que regalaban su suelo natal.
Circulaban panfletos, con la supuesta version taquigrafica de una reunion a bordo del
Matusalén, a la que concurrieron representantes de otras cinco estaciones espaciales
privadas. Se transcribia una nomina de "de medidas a tomar", pensadas con el objeto de
aterrorizar hasta al mas tibio patriota. 7imesweek declar6é que los panfletos eran falsos,
y los denomind "Los Protocolos de los Antepasados del Ozono".

Los dias previos al lanzamiento, Ellie pasé largos ratos —a menudo las horas del
amanecer— en la playa Cocoa. Le habian prestado un departamento que daba sobre el
Atlantico. Solia llevar pedazos de pan para arrojarselos a las gaviotas y ver como los
capturaban en el aire. Habia momentos en que unas veinte o treinta gaviotas
revoloteaban apenas a més de un metro de su cabeza. Agitaban enérgicamente las alas
para mantenerse en su sitio, con el pico abierto, prepardndose para la milagrosa
aparicion de la comida. Pasaban rozdndose unas a otras en movimiento al parecer fortui-
to, pero el efecto del conjunto era el de una bellisima formacion.

Al regresar, repar6 en una humilde hoja de palmera, pequefia y perfecta, en la orilla de
la playa. La recogio, le quito la arena con cuidado, y la llevo al departamento.

Hadden la habia invitado para que fuera a visitarlo a su "casa lejos del hogar", su
mansion del espacio a la que habia puesto por nombre Matusalén. Ellie no debia contar
lo de la invitacién a nadie que no fuese del gobierno, debido al deseo de Hadden de
mantenerse oculto. De hecho, eran pocos los que sabian que se habia retirado a vivir en
el espacio. Ellie consultdé con varios funcionarios estatales, y todos le sugirieron que
fuera. "El cambio de ambiente va a hacerte bien" fue el consejo de Der Heer. La
Presidenta se manifestd decididamente a favor del viaje puesto que quedaba una sola
plaza libre para el siguiente vuelo en el vetusto transbordador Intrépido. Quienes
decidian irse a vivir en un asilo de la drbita solian viajar en una empresa de transporte
comercial. Otro vehiculo, de mayores dimensiones, también estaba por ser habilitado
para tales vuelos. Sin embargo, la vieja flota de transbordadores era el medio mas
utilizado para los viajes al espacio, tanto por civiles como por militares.
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No se exigia ningun requisito especial para volar, salvo gozar de un estado general de
buena salud. Los vuelos comerciales partian completos y retornaban vacios. Por el
contrario, los transbordadores iban llenos a la ida, como también de vuelta. La semana
anterior, antes de realizar su ultimo aterrizaje, el /ntrépido habia atracado en Matusalén
para recoger a dos pasajeros que regresaban a la Tierra. Ellie reconocidé los nombres;
uno era disefiador de sistemas de propulsion, y el otro, un criobidlogo. Se pregunto,
entonces, qué habrian ido a hacer a Matusalén.

Apifiada en la cabina con el piloto, dos especialistas de la mision, un militar muy
callado y un agente del servicio de recaudacion impositiva, Ellie disfruté enormemente
del despegue perfecto. Era su primera experiencia en gravedad cero por un periodo mas
prolongado que un viaje en el ascensor de alta desaceleracion, en el edificio neoyorkino
del World Trade Center. Una oOrbita y media después, llegaron a Matusalén. El transpor-
te comercial Narnia la traeria de regreso a la Tierra dos dias mas tarde.

La Mansion —Hadden insistia en llamarla asi— giraba lentamente, una revolucion cada
noventa minutos, de modo que siempre quedaba el mismo lado orientado hacia la
Tierra. El panorama que se apreciaba desde el escritorio de Hadden era una maravilla;
no se trataba de una pantalla de television sino de una ventana realmente transparente.
Los fotones que Ellie veia acababan de reflejarse desde los nevados Andes apenas una
fraccion de segundo antes. Salvo en el sector periférico del ventanal, no se advertia casi
ni la menor distorsion.

Se encontrd con muchas personas conocidas —incluso varias que se consideraban
religiosas—, a quienes les daba cierto pudor expresar su sobrecogimiento. Pero uno
tenia que ser de madera —pensd ella— para pararse frente a esa ventana y no
experimentar esa sensacion. Habria que mandar alli a jévenes poetas y compositores —
se dijo—, a pintores y cineastas, a todo individuo con profundas convicciones religiosas
que no estuviera comprometido con las burocracias sectarias. Seria muy facil —
reflexion6— transmitir esa experiencia al habitante medio de la Tierra. La sensacion
era... sobrenatural.

—Uno se acostumbra —confesé6 Hadden—, pero no se cansa de esto. De vez en cuando
todavia me hacer sentir inspirado.

Hadden bebia una gaseosa dietética y ella no habia querido aceptar nada mas fuerte. La
tasa de recargo sobre el alcohol etilico debia de ser alta en la orbita, penso.

—Claro que hay cosas que se extrafan... las largas caminatas, poder nadar en el mar, los
amigos que caen de visita sin avisar. Pero de todas formas son cosas que yo tampoco
hacia a menudo en la Tierra, y como ve, los amigos pueden venir a visitarme.

—FEI costo es carisimo.

—A Yamagishi, mi vecino, una mujer viene a verlo, llueva o truene, el segundo martes
de cada mes. Después voy a presentarselo; es un personaje. Se trata de un famoso
criminal de guerra, que fue sometido a proceso pero nunca llegé a ser condenado.

—(Qué es lo que le atrae de esto? Usted no piensa que estd por terminar el mundo.
Entonces, ;qué hace aqui?

—Me encanta la vista. Ademas, hay otros incentivos de orden juridico. Una persona
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como yo, que ha propiciado nuevos inventos, industrias inéditas, estd siempre expuesta
a transgredir alguna ley. Esto suele ocurrir porque las leyes viejas no se han puesto a la
par de la tecnologia moderna. Se pierde mucho tiempo con los juicios, y eso disminuye
el rendimiento. Pero todo esto —con un amplio ademén abarcé la Mansion y la Tierra—
no pertenece a ningun pais. Los propietarios de la Mansién somos mi amigo Yamagishi,
yo y algunos otros. No puede ser nada ilegal surtirme de alimentos y satisfacer mis
necesidades materiales, pero para estar mas seguros, nos hemos propuesto trabajar sobre
circuitos ecoldgicos cerrados. No existe tratado de extradicion entre la Mansion y
ninguno de los paises de la Tierra. A mi me resulta mas... efectivo residir aqui.

"No vaya a pensar que he cometido delito alguno, pero como nos dedicamos a tantos
temas novedosos, preferimos no correr riesgos. Por ejemplo, algunos creen que fui yo
quien sabote6 la Méquina, y no toman en cuenta que inverti cifras descabelladas para
intentar construirla. Y usted vio lo que hicieron en Babilonia. Mis investigadores de
seguros consideran que los atentados quizas hayan sido obra de la misma gente. No sé
por qué tengo tantos enemigos; no lo entiendo, por ser que he hecho tanto bien a la
humanidad. Por todo esto supongo que lo mejor es que yo viva aqui.

"Ahora bien; era sobre la Maquina que queria hablar con usted. La catastrofe de la
clavija de erbio fue terrible... Realmente siento muchisimo la muerte de Drumlin, un
hombre tan luchador. Para usted debe de haber sido una conmocién. ;Seguro que no
quiere beber algo?

A Ellie le bastaba con mirar la Tierra y escuchar.

—S7 yo no me desanimé con lo de la Maquina —prosiguié Hadden—, no veo por qué
tenga que desalentarse usted. Tal vez le inquiete la posibilidad de que nunca se termine
la Méquina norteamericana, de que haya tantas personas empefiadas en su fracaso. La
Presidenta comparte la misma preocupacion. Ademas, esas fabricas que levantamos, no
son meras plantas de montaje. Hemos estado elaborando productos artesanales y va a
ser muy costoso reponer todo lo que se perdid. A lo mejor piensa que quizas haya sido
una mala idea desde el principio, que fuimos unos tontos en apresurarnos y que
convendria efectuar un andlisis global. Y aunque no se plantee todo esto, sé que la
Presidenta si lo piensa.

"Por otra parte, si no lo hacemos pronto, temo que jamas podamos llevarlo a cabo. No
creo que la invitacidon quede en pie eternamente.

—NMe sorprende que lo diga, porque precisamente de eso conversaibamos con Valerian y
Drumlin en el momento previo al accidente. Al sabotaje —se corrigio—. Continue, por
favor.

—Casi todas las personas con convicciones religiosas, suponen que este planeta es un
experimento; en eso se resumen sus creencias. Siempre hay algin dios que fisgonea,
que se mete con las esposas de los mercaderes, que entrega tablas de la ley en una
montafa, que nos ordena mutilar a nuestros hijos, que nos indica qué palabras podemos
decir y cuales no, que nos hace sentir culpa por el hecho de experimentar un placer.
(Por qué no nos dejan en paz? Tal grado de intervencion proviene de una gran incompe-
tencia. Si Dios no queria que la mujer de Lot se volviera, ;por qué no la hizo obediente,
para que le hiciera caso al marido? O tal vez si no lo hubiera hecho a Lot tan idiota,
quiza la esposa lo habria respetado mas. Si Dios es omnipotente y omnisciente, ;por qué
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no cred el mundo tal como queria que fuese? ;Por qué siempre lo estd arreglando y
quejandose? Si hay algo que la Biblia deja en claro es la chapuceria de Dios como
fabricante. No sirve para el disefio ni para la ejecucion de una obra. Si tuviera que com-
petir con otros, se fundiria de inmediato.

"Por eso no creo que seamos un experimento. A lo mejor hay otros planetas
experimentales en el universo, sitios en donde los aprendices de dioses pueden poner a
prueba sus aptitudes. Qué lastima que Rankin y Joss no hayan nacido en uno de esos
planetas. Pero en ésfe—una vez mas sefal6 hacia la ventana—, no hay ni la més minima
intervencion divina. Los dioses no vienen a componer las cosas que nos salieron mal.
Fijese en la historia del hombre, y se dard cuenta de que siempre estuvimos solos.

—Hasta ahora —dijo Ellie—. ;Deus ex machina? |Eso es lo que cree? ;Piensa que por
fin los dioses se compadecieron de nosotros y por eso nos mandaron la Maquina?

—Y o mas bien pienso Machina ex deo, o como se diga en latin. No, no creo que seamos
un experimento, por el contrario, éste es el planeta que a nadie le interesaba, el sitio
donde nadie quiso intervenir. Un ejemplo de todo lo que puede suceder si ellos no
toman cartas en el asunto, una clase modelo para los aprendices de dioses. "Si no hacen
las cosas bien", se les dijo, "les va a salir un planeta como la Tierra". Pero desde luego,
como seria un desperdicio destruir un mundo util, de vez en cuando nos controlan, por
si acaso. La ultima vez que nos observaron, retozabamos en las praderas, tratando de
emular a los antilopes. "Bueno, estd bien", dijeron. "Esa gente nunca nos traerd
problemas. Vamos a controlarlos dentro de diez millones de afios, pero para estar mas
seguros, convendria supervisarlos mediante frecuencias de radio."

"De pronto un dia suena una alarma." Mensaje de la Tierra. ";Cémo? ;Ya tienen
television? A ver qué es lo que han hecho." Estadio olimpico, banderas nacionales, ave
de rapifia, Adolf Hitler, multitudes entusiastas. "Aja", dicen. Ellos conocen las senales
de peligro. Rapidos como la luz, nos advierten: "Basta, ya, muchachos. El planeta en
que viven es perfecto. ;Por qué no se ponen a construir esta Maquina?" Se preocupan al
vernos bajar por una pendiente y piensan que algo hay que hacer para que no nos

desbarranquemos. Por eso yo también considero que debemos fabricar la Maquina.

Ellie sabia lo que hubiera pensado Drumlin de argumentos semejantes. Pese a que
mucho de lo expresado por Hadden coincidia con sus propias ideas, estaba cansada de
oir engafiosas especulaciones respecto de qué podian pensar los veganos. Deseaba que
continuara el proyecto, que se terminara la Maquina y se la pusiera en funcionamiento,
que comenzara una nueva etapa en la historia de la humanidad. Todavia desconfiaba de
las motivaciones que la animaban, pensaba con cautela aun cuando se la mencionara
como posible candidata a integrar la tripulacion de la Maquina. Por ende, las demoras
en reanudar la construccion le daban tiempo para poner en orden sus ideas.

—Vamos a cenar con Yamagishi. Ya vera usted que le cae muy bien. Pero estamos un
poco preocupados por €l porque de noche mantiene muy baja su presion parcial de
oxigeno.

—¢Eso qué significa?

—Bueno, cuanto menor sea el contenido de oxigeno en el aire, mas se prolonga la vida,
o al menos eso es lo que afirman los médicos. Por eso todos controlamos la cantidad de
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oxigeno en las habitaciones. Durante el dia no puede ser inferior al veinte por ciento,
porque uno queda como atontado; se deteriora el funcionamiento mental. Sin embargo,
de noche podemos disminuir la presion parcial del oxigeno, aunque siempre existe el
riesgo de bajarla demasiado. Este Ultimo tiempo Yamagishi la reduce al catorce por
ciento porque quiere vivir eternamente, y en consecuencia, no lo notamos lucido hasta
el mediodia.

—Yo he vivido siempre asi, con un veinte por ciento de oxigeno — comento Ellie, con
una sonrisa.

—F]l ahora estd probando con drogas nootropicas para eliminar el embotamiento y
mejorar su memoria. No sé si también sirven para volvernos mds inteligentes, pero al
menos eso dicen. El hecho es que Yamagishi ingiere una cantidad enorme de
nootrdpicos y no respira suficiente oxigeno por la noche.

—¢Su conducta es medio excéntrica?

—No sabria decirle, puesto que no conozco muchos criminales de guerra de noventa y
dos aflos para compararlo.

—Precisamente por eso seria necesario verificar el experimento.
Hadden sonrid.

Pese a su avanzada edad, Yamagishi ostentaba el porte erguido adquirido durante sus
largos afios al servicio del Ejército Imperial. Era un hombre diminuto, completamente
calvo, de fino bigote blanco y una placida expresion en el rostro.

—Yo vine aqui por las caderas —explico—. No me importa tanto la cura del cancer, ni
la prolongacion de la vida, pero si me preocupan las caderas. A mi edad, los huesos se
quiebran con mucha facilidad. El barén Tsukuma se cay6 de la cama y se murid. Medio
metro, apenas, y se fracturd. En gravedad cero, las caderas no se quiebran.

El argumento parecia razonable.

Aunque hubo que hacer algunas concesiones de orden gastronomico, la cena fue de una
asombrosa elegancia. Se habia desarrollado toda una tecnologia especializada para
obtener comida sin peso.

Las fuentes eran cubiertas; las copas de vino tenian tapa y bombilla. Los alimentos tales
como las nueces o los copos de maiz estaban prohibidos.

Yamagishi insistio para que probara el caviar. Se trataba de una de las pocas comidas
occidentales —sostuvo— que era mas barato enviar al espacio que comprar en la Tierra.
Era una suerte que hubiera tal cohesion entre las huevas de caviar, pens6 Ellie. Trat6 de
imaginar miles de huevas en caida libre, entorpeciendo el desplazamiento de ese asilo
orbital. De pronto recordd que también su madre estaba internada en un asilo, aunque
mucho mas modesto que aquél. De hecho, orientdndose por los Grandes Lagos —que en
ese momento se veian a través del ventanal—, podia precisar el sitio exacto donde se
encontraba ella. Se reproché haberse dado el lujo de dedicar dos dias a conversar con
traviesos multimillonarios en la orbita terrestre, pero no encontrar nunca quince minutos
libres para charlar con su madre. Se prometid entonces llamarla apenas regresara a la
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playa Cocoa. Enviarle un comunicado desde la orbita, se dijo, quiza seria demasiado
novedoso para los ancianos que residian en el instituto geriatrico de Janesville
(Wisconsin).

Yamagishi interrumpié sus pensamientos para informarle que €l era el hombre de mas
edad que jamas hubiese estado en el espacio. Hasta el ex vicepremier chino era menor.
Se quitd la chaqueta, se arremang6, flexion6 el biceps y le pidi6 que le tocara un
musculo. En seguida pasé a enumerar con precision de detalles todas las obras de
beneficencia a las que habia contribuido.

Ellie procur6 establecer una conversacion cordial.
—Todo es muy tranquilo y placido aqui arriba. Usted seguramente disfruta del retiro.
Si bien el comentario iba dirigido a Yamagishi, fue Hadden quien respondio.

—No vaya a creer que aqui no pasa nada. De vez en cuando se presenta alguna crisis
que nos exige obrar de prisa.

—EI resplandor del sol es muy pernicioso porque provoca esterilidad —comentd
Yamagishi.

—En efecto. Si se produce un importante resplandor solar, disponemos de unos tres dias
antes de que las particulas cargadas lleguen a la Mansion. Por eso, los residentes
permanentes, como Yamagishi-san y yo, nos vamos al refugio contra tormentas. Todo
muy espartano, muy cerrado, pero alli la diferencia es notable porque hay suficiente
blindaje como para contrarrestar la radiacion. Por supuesto, también hay cierto grado de
radiacidon secundaria. Pero claro, el personal no permanente y los visitantes tienen que
partir en ese lapso de tres dias. Ese tipo de emergencia constituye un obstaculo para la
flota comercial. En ocasiones hemos tenido que llamar a la NASA o a los soviéticos
para que vengan a rescatar a alguien. Usted ni se imagina a las personas que tenemos
que despachar durante esos episodios de resplandor solar: manosos, jefes de servicios de
inteligencia, mujeres hermosas...

—¢Por qué me da la sensacion de que el sexo ocupa uno de los primeros puestos entre
los productos que se importan de la Tierra? —pregunt6 Ellie, sin mucho agrado.

—Porque es asi, y debido a multiples razones; entre ellas, la clientela, la belleza de este
lugar... Sin embargo, el principal motivo es la gravedad cero, que le permite a uno hacer
a los ochenta afios cosas que ni siquiera creia posibles a los veinte. Tendria que venir a
pasar unas vacaciones aqui... con su novio. Tomelo como una invitacion formal de mi
parte.

—Noventa —sentencid Yamagishi.
—¢(Como?

—Que se pueden hacer a los noventa afios cosas que ni se sofiaban a los veinte; eso
decia Yamagishi. Por eso todos quieren instalarse aqui.

Cuando llego el café, Hadden volvio a tratar el tema de la Maquina.
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—Yamagishi-san y yo nos hemos asociado con otras personas. El es presidente
honorario del directorio de Industrias Yamagishi que, como usted sabe, es el principal
contratista para la puesta a prueba de la Maquina, en Hokkaido. Ahora bien; para que se
imagine nuestro problema le voy a dar un ejemplo. Pensemos en las tres cépsulas
concéntricas. Estan hechas de una aleacion de niobio y obviamente la intencion es que
giren en tres direcciones ortogonales, a alta velocidad, en un vacio. Benzels, se las
llama. Todo esto usted ya lo sabe, desde luego. ;Qué pasa? Los mas prestigiosos fisicos
aseguran que no ocurrird nada, pero claro, nadie hizo el experimento, de modo que no
puede saberse. Supongamos que algo sucede cuando se ponga en funcionamiento la
Maquina. ;De qué dependera? ;De la velocidad de rotacion? ;De la composicion de los
benzels? ;Sera una cuestion de escala? Nosotros hemos fabricado estas cosas, en escala
y en su verdadero tamafio. Queremos hacer girar nuestra propia version de los benzels
grandes, los que se acoplaran a los demds componentes de la Maquina. Supongamos
que lo hacemos y no ocurre nada raro. Después, vamos a querer ir agregandole los
componentes de a uno, en un trabajo de integracion de sistemas. Imaginese si, en el
momento de incorporar uno de los componentes —no el Ultimo—, la M4aquina
reacciona de manera sorprendente. El tinico interés que nos anima es poder entender
como funciona la Maquina. ; Ve adonde quiero llegar?

—¢Dice usted que estdn montando en secreto una réplica fiel de la Maquina en el
Japon?

—Bueno, no es exactamente un secreto. Estamos poniendo a prueba cada componente,
pero nadie dijo que hubiera que hacerlo de a uno por vez. Le cuento lo que Yamagishi-
san y yo proponemos: cambiariamos las fechas fijadas para los experimentos de
Hokkaido. Hariamos una integracion total de sistemas, y si no pasa nada,
comenzariamos después la verificacion de cada componente en particular. De todos
modos, el dinero ya esta invertido.

"Tenemos la conviccion de que van a pasar meses —afios quizds— antes de que los
norteamericanos recuperen lo perdido, y no creemos que los rusos logren adelantarse en
dicho periodo. Japdn es el tnico que tiene posibilidades. No habria por qué anunciarlo
en este momento, ni tomar ahora la decision de activar la Maquina, puesto que so6lo
comenzaremos a probar los componentes.

—Ustedes dos pueden tomar semejante decision sin consultarlo?

—Esto estaria dentro de nuestras responsabilidades expresas. Calculamos que en seis
meses podriamos llegar a la etapa que habia alcanzado la Maquina de Wyoming. Desde
luego, deberiamos tener mucho mas cuidado para prevenir los actos de sabotaje. Pero si
los componentes no tienen fallos, no habrd problemas con la Maquina. Ademas, piense
que Hokkaido es un sitio de muy dificil acceso. Después, cuando todo haya sido
verificado, le preguntaremos al Consorcio Mundial si no quieren intentar ellos ponerlo
en funcionamiento. Si la tripulacion esta dispuesta, el Consorcio no va a negarse. ;Qué
opina usted, Yamagishi-san?

El anciano no oy¢ la pregunta. Entonaba en voz baja "Caida Libre", una cancién muy en
boga, llena de graficos detalles acerca de la idea de sucumbir a la tentacion en la orbita
de la Tierra. El no sabia toda la letra, explic6 cuando le repitieron la pregunta.

Impertérrito, Hadden prosiguio.
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—En ese entonces, a algunos de los componentes se los habrd hecho girar, o lo que
fuere, pero de todas formas habran pasado las pruebas de rigor. No creo que esto baste
para desalentarla... me refiero a usted personalmente.

— Y por qué supone que voy a ser uno de los tripulantes? Nadie me lo pidid, y ademas,
ahora se agregan muchos otros factores.

—Creo que hay enormes posibilidades de que el Comité de Seleccion se incline por
usted, y la Presidenta avalara la decision con entusiasmo. Vamos —dijo, sonriendo—,
no va a decirme que quiere pasar el resto de su existencia en la aldea.

Habia nubes sobre Escandinavia y el Mar del Norte, y el Canal de la Mancha se veia
cubierto por un velo transparente de niebla.

—Si, usted va. —Yamagishi estaba de pie, con las manos caidas a los costados. Le hizo
una profunda reverencia—. En nombre de los veintidés millones de empleados de la
empresa que dirijo, fue un placer conocerla.

Dormit6é entrecortadamente en la cabina que le asignaron. El mintsculo dormitorio
estaba atado a dos paredes para que, al girar en gravedad cero, Ellie no se desplazara y
fuese a chocar contra algo. Se despertd cuando todos al parecer dormian alin, y camin6
sosteniéndose de unas asas hasta llegar al enorme ventanal. La Tierra se veia a oscuras,
salvo unos toques de luz aqui y allé, valeroso esfuerzo de los humanos para compensar
la opacidad del planeta cuando su hemisferio quedaba de espaldas al sol. Veinte minutos
mas tarde resolvid que, si se lo pedian, diria que si.

Hadden se le acerc6 por detras.

—La vista es estupenda, lo reconozco. Pese a que hace afios que estoy aqui, todavia me
impresiona. Pero, ;jno le molesta pensar que estd rodeada por una nave espacial? Una
experiencia que nadie ha hecho seria andar con un traje espacial, sin cables, sin nave,
quiza con el sol a nuestras espaldas, rodeados de estrellas por todos los costados. Podria
estar la Tierra debajo de uno, o tal vez otro planeta. Yo, por ejemplo, me imagino a
Saturno. Y nosotros volando en el espacio, como si realmente estuviésemos
identificados con el cosmos. Hoy en dia los trajes espaciales vienen con lo necesario
como para durar unas horas. La nave que nos dejo alli quizd volveria a buscarnos al
cabo de una hora. O no.

"Lo mejor seria que no regresara, y asi poder vivir nuestras ultimas horas en el espacio,
circundados por estrellas y mundos. Si uno padeciera un mal incurable, o si so6lo
quisiera darse un ultimo gusto, ;acaso habria algo mejor que esto?

—¢Lo dice en serio? ;De veras piensa comercializar este... proyecto?

—Bueno, tal vez sea pronto para comercializarlo. Digamos que estoy pensando en un
estudio de factibilidad.

Ellie resolvié no contarle la decision que habia tomado unos minutos antes, y él
tampoco se la preguntd. Mas tarde, cuando el Naarnia comenzaba a atracar en

Matusalén, Hadden la llevo a un lado.

—Comentabamos que Yamagishi es el mas anciano aqui. Bueno, si hablamos de los que
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residimos en forma permanente —o sea, excluyendo a los astronautas, las coristas— yo
soy el mds joven. Sé que tengo un interés particular en la respuesta, pero existe la
posibilidad médica concreta de que la gravedad cero me mantenga vivo durante siglos.
Como ve, he emprendido un experimento sobre la inmortalidad.

"No le he sacado este tema para fanfarronear sino por una razén practica. Si nosotros
estamos estudiando el modo de prolongar la vida, piense en lo que seguramente han
hecho los seres de Vega. Probablemente sean inmortales, o casi inmortales. Yo, que soy
quien se ha dedicado mas tiempo y con mayor seriedad al andlisis de esta cuestion,
puedo asegurarle una cosa de los inmortales: esos seres son muy cautos, no dejan nada
librado al azar. Yo no sé qué aspecto tienen ni qué pretenden de nosotros, pero en caso
de que llegue a verlos, lo unico que puedo aconsejarle es esto: lo que para usted sea algo
rotundamente seguro y digno de confianza, para ellos constituird un riesgo inaceptable.
Si tuviera que realizar cualquier negociacion alla arriba, no se olvide de lo que le digo.
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Capitulo diecisiete

El suefio de las hormigas

El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual marca-
mos toscos ritmos para que bailen los o0sos, mientras al mismo
tiempo anhelamos producir una musica que derrita las estrellas.

GUSTAVE FLAUBERT
Madame Bovary (1857)

La teologia popular es una enorme incoherencia que procede de
la ignorancia... Los dioses existen porque la naturaleza misma ha
impreso el concepto de ellos en la mente del hombre.

CICERON
De Natura Deorum, I, 16

Ellie se hallaba empaquetando cintas magnetofonicas, apuntes y una hoja de palmera
para enviar al Japon cuando le avisaron que su madre habia sufrido un ataque. Un
mensajero del proyecto le entregd una carta de John Staughton, sin ninglin
encabezamiento de cortesia:

Tu madre y yo soliamos hablar sobre tus defectos. Siempre fue un tema dificil de
conversacion. Cuando yo te defendia (aunque no lo creas, lo hacia a menudo), me decia
que yo era como arcilla en tus manos. Cuando te criticaba, me mandaba a paseo.

Quiero que sepas que tu renuencia a visitarla, estos ultimos afios, desde que empezo el
tema de Vega, fue un continuo motivo de dolor para ella. A las compafieras de ese
horrible asilo donde quiso recluirse les comentaba que ibas a ir pronto. Eso se lo dijo
durante anios. "Pronto." Ya tenia pensado como iba a mostrar a su hija famosa, en qué
orden te presentaria a esas decrépitas mujeres.

Probablemente no desees escuchar esto, y te la cuento con pesar, pero la hago por tu
bien. Tu conducta es lo que mds sufiimiento le acarred en la vida, incluso mds que la
muerte de tu padre. Ahora serds todo un personaje en el mundo, que se codea con
politicos y gente importante, pero como ser humano, no has aprendido nada desde tus
épocas de secundaria...

Con los ojos llenos de lagrimas comenz6 a hacer una bola con la carta, cuando noto6 algo
duro en el sobre. Descubri6é entonces que dentro habia un holograma parcial con una
vieja foto bidimensional por medio de la técnica de extrapolacion de las computadoras.
Se trataba de una foto que nunca habia visto. En ella aparecia su madre, una mujer joven
y bonita, que sonreia a la camara, y con un brazo rodeaba los hombros del padre de
Ellie. El daba la impresion de llevar un dia entero sin afeitarse, y a ambos se los veia
radiantes de felicidad. Con una mezcla de angustia, culpa, enojo con Staughton y cierto
grado de autocompasion, no le queddé mas remedio que aceptar que jamas habria de
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volver a ver a ninguna de las personas de esa foto.

Su madre yacia inmovil sobre la cama, con una expresion extraina, que no era de alegria
ni de tristeza, como de... espera. Su Unico movimiento era, de vez en cuando, un
parpadeo. Imposible saber si oia o entendia lo que le decian. Ellie no pudo dejar de
pensar en los esquemas de comunicacion; un parpadeo podia significar "si"; dos, "no".
También, si traian un encefalégrafo con un tubo de rayos catddicos que su madre
pudiera ver, quiza fuera posible ensefiarle a modular sus ondas beta. Pero ésa era su
madre, no una constelacion, y lo que alli hacia falta no eran algoritmos de descifrado
sino sentimiento.

Tomo la mano de la anciana y habl6 durante horas. Evoco su infancia, recuerdos de sus
padres. Recordé un episodio de cuando era pequeiiita y jugueteaba entre las sabanas
tendidas, cuando de pronto la alzaron en brazos acercandola al cielo. Mencion6 a John
Staughton. Pidi6 disculpas por muchas cosas. También derramo algunas lagrimas.

Como su madre estaba desarreglada, busco un cepillo y la peind. Observo ese rostro
surcado por arrugas, y reconocid el propio. Los ojos himedos tenian la mirada fija en
ella, y de vez en cuando pestafieaban como a una gran distancia.

—Ya sé de donde provengo —musito Ellie.

La madre mene¢ la cabeza en forma casi imperceptible, como si se lamentara por tantos
afios de haber estado separada de su hija. Ellie le dio un suave apretéon en la mano, y le
parecio sentir que ella le respondia de la misma manera.

Le habian dicho que la vida de su madre no corria peligro. De producirse algiin cambio
en su estado, le avisarian a Wyoming. Al cabo de unos dias podrian llevarla de regreso
al asilo donde, le aseguraron, estaban en condiciones de atenderla como correspondia.

Staughton parecia aplastado, pero manifestaba un profundo sentimiento por su madre,
que Ellie jamas habia sospechado. Lo iba a llamar a menudo, le prometio.

En el austero salon resaltaba —quiza con cierta incongruencia— una estatua real —no
un holégrafo— de una mujer desnuda al estilo de Praxiteles. Subieron en un ascensor
Otis-Hitachi, en el cual el segundo idioma era inglés y no braille y atravesaron un
amplio salon donde habia gente reunida alrededor de varias procesadoras de palabras.
Se tecleaba una palabra en hiragana —el alfabeto fonético japonés, de cincuenta y una
letras— y en una pantalla aparecia el ideograma chino equivalente, en kanji. Habia
cientos de miles de tales ideogramas, o caracteres, almacenados en la memoria de las
computadoras, pese a que en general bastaban unos tres o cuatro mil para leer un
periodico. Dado que muchos caracteres de significado totalmente distinto se expresaban
con la misma palabra, se imprimian, en orden de probabilidad, todas las posibles
traducciones en idioma kanji. La procesadora poseia una subrutina contextual en la que
los caracteres también se mencionaban segun la apreciacion que la maquina hiciera
acerca del significado que correspondia. Rara vez se equivocaba. En un idioma que,
hasta hacia poco, nunca habia tenido una maquina de escribir, la procesadora de
palabras estaba produciendo una revolucion en las comunicaciones no del todo
admirada por los tradicionalistas.

En el auditorio se sentaron en sillas bajas —una obvia concesion a los gustos
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occidentales—, alrededor de una mesa baja también, y se les sirvio té. Desde donde se
hallaba, Ellie veia una ventana por la cual se divisaba la ciudad de Tokio. "Ultimamente
paso mucho tiempo frente a las ventanas", pensod. El diario era el Asahr Shimbun —las
Noticias del Sol Naciente—, y a ella le result6 interesante comprobar que una mujer
integraba el plantel de periodistas politicos, toda una rareza en los medios de
informacion norteamericanos y soviéticos. Japon se habia propuesto revalorizar el papel
de la mujer. Lentamente iban quedando atrds los tradicionales privilegios masculinos.
Casualmente el dia anterior, el presidente de una empresa denominada Nanoelectronics,
le habia comentado que ya no quedaba en Tokio ni una "chica" que supiera atar un obi,
la ancha faja de los quimonos. Tal como sucedid antes con las corbatas de lazo
abrochables, habia ganado el mercado una imitacion perfecta del obi, muy facil de
colocar. Las mujeres japonesas tenian cosas mds importantes que hacer que pasarse
media hora diaria envolviéndose con un obi. La periodista vestia un traje sastre cuya
falda le cubria las rodillas.

Por razones de seguridad, no se permitia el acceso de la prensa a la planta de fabricacion
de la Maquina, en Hokkaido. En cambio, cuando los directivos del proyecto o miembros
del personal viajaban a la isla de Honshu, concedian entrevistas a los medios
periodisticos japoneses y extranjeros. A Ellie, como de costumbre, las preguntas le
resultaron familiares. Salvo alguna variacidon segin la procedencia del periodista, la
construccion de la Maquina planteaba los mismos interrogantes en el mundo entero.
Luego de la "desilusion" que sufrieron norteamericanos y soviéticos, /estaba contenta
de que pudiese fabricarse una Maquina en Japon? ;No se sentia aislada en la remota isla
de Hokkaido? ;Le preocupaba el hecho de que los componentes empleados en
Hokkaido hubiesen sido puestos a prueba mas alla de lo que especificaban las estrictas
indicaciones del Mensaje?

Con anterioridad a 1945, ese sector de la ciudad habia pertenecido a la Armada
Imperial. Por eso, se veia en las inmediaciones el techo del Observatorio Naval con sus
dos cupulas plateadas que albergaban telescopios que ain se utilizaban para llevar un
computo de la hora.

(Por qué la Maquina incluia un dodecaedro y tres céapsulas concéntricas llamadas
benzels? Si, comprendian que ella no lo supiera. Pero, ;qué pensaba? Ellie respondid
que, en esas cuestiones, no convenia emitir una opinion ante la falta de pruebas. Como
ellos insistieron, defendi6 las virtudes de una actitud de tolerancia frente a la
ambigiiedad. En caso de que existiera un verdadero peligro, ;no seria mejor enviar
robots en vez de personas, tal como sugirié un experto japonés en inteligencia artificial?
(Llevaria ella algin efecto personal, fotos de familia, microcomputadoras, una navaja
multiuso suiza?

Ellie divis6 dos siluetas humanas que accedian al techo del cercano observatorio.
Tenian el rostro en sombras a consecuencia de unas viseras que llevaban y vestian
armaduras acolchadas, tipicas del Japon medieval. Blandiendo garrotes de madera mas
altos que ellos, se saludaron con una reverencia y procedieron luego a pegarse golpes, y
a tratar de esquivarlos, durante media hora. Tan hipnotizada se sentia por el espectaculo
—que nadie parecia advertir—, que sus respuestas se volvieron algo pomposas. Los
garrotes debian de ser pesados puesto que el ritmo del combate era lento, como si se
tratara de guerreros del fondo del mar.

(Conocia a los doctores Lunacharsky y Sukhavati desde muchos afios antes de recibirse

182



183

el Mensaje? /Y a los doctores Eda y Xi? ;Qué concepto le merecian? ;Se llevaban bien
los cinco? De hecho, en su fuero interno ella se maravillaba de poder integrar tan selecto

grupo.

(Qué impresion tenia sobre la calidad de los componentes japoneses? ;Qué podia decir
acerca de la reunién que los cinco mantuvieran con el emperador Akihito? Las
conversaciones con autoridades del budismo y el sintoismo, ¢tenian por objeto expreso
recabar la opinidon del sector religioso antes de que se activara la Maquina o so6lo se
trataba de un gesto de cortesia hacia el Japon por ser el pais que los habia invitado?
(Consideraba que el artefacto podia ser en definitiva una especie de Caballo de Troya o
una maquina que habria de provocar el fin del mundo? Procurd que sus respuestas
fuesen amables, sucintas y no polémicas. El jefe de relaciones publicas del proyecto,
que la habia acompafnado, se mostraba obviamente complacido.

De pronto se dio por terminada la reunion. El jefe de redaccion les deseo a ella y sus
colegas el mayor de los éxitos, y manifestd la esperanza de volver a entrevistarla a su
regreso.

Sus anfitriones sonreian y le hacian reverencias. Los gladiadores ya se habian bajado del
techo. Ellie noté que sus guardaespaldas lanzaban rapidas miradas en direccion a la
puerta, ya abierta, del salon. Al salir, Ellie le pregunté a la mujer periodista qué habia
sido ese espectaculo medieval.

—Ah, son astronomos de la Guardia Costera, que practican kendo todos los dias, en su
hora de almuerzo. Puede poner su reloj en hora con ellos.

Xi habia nacido en la Larga Marcha y habia luchado contra el kuomingtang de joven,
durante la revolucion. Prestd servicios como oficial de inteligencia de Corea y ocupd
luego un cargo de gran autoridad vinculado con la tecnologia estratégica china. No
obstante, la Revolucion Cultural lo humill6 publicamente, condendndolo al exilio dentro
de su pais, aunque posteriormente habria de ser rehabilitado con honores.

Uno de los delitos de que acusaba a Xi la Revolucion Cultural era la admiracion que
profesaba por ciertas antiguas virtudes confucianas, en especial un fragmento de Lun
Y1, obra que, durante siglos, incluso los chinos de educacion més elemental conocian
de memoria. Sun Yatsen declard6 que sobre ese pasaje se habia basado su propio
movimiento nacionalista revolucionario a comienzos del siglo XX.

"Los antepasados que pretendian ilustrar la ilustre virtud en todo el reino, primero
ordenaron sus propios estados. Como deseaban ordenar sus propios estados, primero
arreglaron sus familias. Como deseaban arreglar sus familias, primero procuraron
cultivarse ellos. Como deseaban cultivarse, primero enmendaron sus corazones. Como
deseaban enmendar sus corazones, primero trataron de ser sinceros de pensamiento.
Como deseaban ser sinceros de pensamiento, primero ampliaron al maximo sus
conocimientos. Dicha ampliacion del conocimiento reside en la investigacion de las
cosas."

Por lo tanto, Xi consideraba la busqueda del saber como el pivote central para el
bienestar de China. Sin embargo los guardias rojos no pensaban lo mismo.

Durante la Revolucion Cultural, Xi fue confinado a trabajar en una paupérrima granja
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colectiva de la provincia de Ningxia, cercana a la Gran Muralla, zona rica en tradiciones
musulmanas. Alli, mientras araba unos campos pobres, desenterrd un casco de bronce,
bellamente decorado, perteneciente a la dinastia Han. Cuando le restituyeron su
jerarquia, abandond las armas estratégicas para dedicarse a la arqueologia. La
Revolucion Cultural habia intentado romper con cinco mil afios de una tradicion cultural
continua. La reaccion de Xi fue tender puentes para vincularse con el pasado de la
nacion, y fue asi corno emprendié cada vez con mayor ahinco la excavacion de la
ciudad subterrdnea de Xian.

Fue precisamente alli donde se realiz6 el gran descubrimiento del ejército de terracota
del emperador que dio su nombre a la China. Su nombre oficial era Qin Shi Huangdji,
pero a consecuencia de los caprichos de la transcripcion, en Occidente se le conocid
siempre por Tsin. En el siglo III antes de Cristo, Tsin unifico el pais, levantd la Gran
Muralla y compasivo, decretd que después de su muerte se hiciesen mufiecos de
terracota, de tamano natural, para reemplazar a todos aquellos miembros de su séquito
—soldados, siervos y nobles— que, segun las antiguas tradiciones, tendrian que haber
sido enterrados vivos junto con su cadaver. El ejército de terracota estaba compuesto
por siete mil quinientos soldados, aproximadamente una division. Como cada uno
poseia distintos rasgos faciales, se advertia que estaban representados todos los pueblos
de China. El Emperador habia logrado unificar diversas provincias enemigas para
formar una sola nacion. En una sepultura cercana se encontrd el cuerpo, en perfecto
estado de conservacion, de la marquesa de Tai, funcionaria de poco rango en la corte del
Emperador. La técnica para la preservacion de los cadaveres —se advertia claramente la
adusta expresion de la marquesa, producto quizd de largos afos de reprender a la
servidumbre— era muy superior a la del antiguo Egipto.

Tsin simplifico la escritura, codificd las leyes, construyd caminos, termind la Gran
Muralla y uni6 el pais. También confisco armas. Pese a que se lo acusaba de haber dado
muerte a los eruditos que criticaban sus medidas, y de quemar libros por no estar de
acuerdo con su contenido, ¢l se vanagloriaba de haber eliminado la corrupcion
endémica y haber implantado la paz y el orden. Xi recordd la Revolucion Cultural.
Imaginaba cémo podian conciliarse tendencias tan conflictivas en el corazon de una sola
persona. La arrogancia de Tsin habia alcanzado mayusculas proporciones; tanto fue asi
que, para castigar a una montafia que lo habia ofendido, orden6 desnudarla de su
vegetacion y pintarla de rojo, el color que usaban los criminales condenados. Tsin fue
grandioso, pero también un loco. ;Acaso podia unificarse un grupo de paises
beligerantes sin estar un poco mal de la cabeza? Habia que ser demente para intentarlo,
le comento6 Xi a Ellie, con una carcajada.

Cada vez mas fascinado, Xi organiz6 masivas excavaciones en Xian. Poco a poco fue
convenciéndose de que alli también yacia el mismo emperador Tsin, perfectamente
conservado, en algln sepulcro proximo al ejército de terracota ya descubierto. Segun los
escritos antiguos, también se hallaba en las inmediaciones, debajo de un alto monte, una
maqueta de lo que era la nacion china en el 210 antes de Cristo, con una representacion
precisa hasta el ultimo templo y pagoda. Los rios, se decia, estaban hechos de mercurio,
para que la nave imperial en miniatura navegara eternamente por los dominios
subterraneos de Tsin. Cuando se comprobd que en Xian el terreno estaba contaminado
con mercurio, la emocién de Xi fue en aumento.

Xi habia desenterrado un manuscrito de la época, en el que se describia la majestuosa
cupula que el emperador habia mandado construir sobre el mindsculo reino,
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denominado —al igual que el verdadero—, el Reino

Celestial. Dado que la escritura china apenas habia cambiado en dos mil doscientos
afios, pudo leer por si solo el relato, sin ayuda de un lingiiista. Un narrador de la época
de Tsin le hablaba directamente a Xi. Muchas noches Xi se dormia tratando de imaginar
la magnifica Via Lactea que dividia la béveda del cielo en el sepulcro del gran
emperador, y la noche iluminada por los cometas que habian aparecido en el instante de
su muerte para honrar su memoria.

La busqueda de la tumba de Tsin y su maqueta del universo habia tenido ocupado a Xi
durante la tltima década.

Pese a no haberla encontrado atin, habia logrado despertar la imaginacion del pueblo
chino. De ¢l se decia: "Hay miles de millones de seres en la China, pero como Xi,
ninguno". En un pais que poco a poco moderaba las restricciones impuestas a la
individualidad, se consideraba que su labor constituia una influencia constructiva.

Era obvio que a Tsin le obsesionaba el tema de la inmortalidad. No era raro suponer que
el hombre que le dio su nombre al pais mas populoso del orbe, el que construyé la
edificacion més grande del planeta, temia ser olvidado. Por eso, ordend erigir mas
edificaciones monumentales; preservd, o reprodujo para generaciones futuras, el cuerpo
y el rostro de cada uno de sus cortesanos; construyd su sepultura y su maqueta del
mundo, atin no halladas, y envid sucesivas expediciones al mar en busca del elixir de la
vida. Se quejaba amargamente por los gastos que implicaba cada excursion. Una de esas
misiones se form6 con innumerables barcos de junco, y una tripulacion de tres mil
hombres y mujeres jovenes, cuya suerte se desconoce. Nunca pudo encontrarse el agua
de la inmortalidad.

Apenas cincuenta afios mas tarde surge en el Japon la agricultura del arroz y la
metalurgia del hierro, adelantos que modificaron profundamente la economia del pais y
dieron origen a una clase de aristocratas guerreros. Xi argumentaba que el propio
nombre japonés del Japon reflejaba a las claras el origen chino de la cultura nipona: la
Tierra del Sol Naciente. ;Adonde habria que haber estado parado —preguntaba— para
que el sol saliera sobre Japon? Por eso, el mismo nombre del diario que Ellie acababa de
recorrer evocaba, en opinion de Xi, la vida y la época del emperador Tsin. Ellie no pudo
dejar de pensar que Tsin hacia parecer a Alejandro Magno un fanfarrén de colegio en
comparacion. Bueno, casi.

Si a Tsin le obsesionaba la inmortalidad, a Xi le obsesionaba Tsin. Ellie le relaté el viaje
realizado a la orbita de la Tierra para visitar a Sol Hadden, y ambos llegaron a la
conclusion de que, de haber estado vivo el emperador Tsin en las postrimerias del siglo
XX, seguramente habria residido en la orbita. Presentd a Xi y a Hadden entre si
mediante vide6fono, y luego los dejé conversar solos. El excelente inglés que hablaba
Xi se habia pulido durante su reciente intervencion en el traspaso de la colonia de Hong
Kong a la Republica Popular China. Seguian aun charlando cuando el Matusalén se
puso, y tuvieron que continuar a través de la red de satélites de comunicaciones en
orbita geosincronica. Debieron de haber congeniado sobremanera. Poco después,
Hadden solicitd que se sincronizara la puesta en marcha de la Maquina de modo que ¢l
pudiera encontrarse en lo alto en ese instante. Queria tener a Hokkaido en el foco de su
telescopio, dijo, cuando llegara el momento.
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—Los budistas, ;creen, o no, en Dios? —preguntd Ellie, cuando iban a cenar con el
abad.

—Segun parece, ellos afirman —repuso Vaygay con cierta aspereza— que Dios es tan
grande que ni siquiera tiene necesidad de existir.

A medida que avanzaban velozmente por el campo, conversaron sobre Utsumi, abad del
famoso monasterio budista del Japon. Unos afios antes, en ocasion de conmemorarse el
quincuagésimo aniversario de la destruccion de Hiroshima, Utsumi pronuncidé un
discurso que concit6é la atencion del mundo entero. Tenia buenos contactos con los
dirigentes politicos de su pais y actuaba como una especie de asesor espiritual del
partido gobernante, pero pasaba la mayor parte de su tiempo dedicado a sus ritos
monasticos.

—Su padre también fue abad de un monasterio —menciond Sukhavati.
Ellie enarcé las cejas.

—No te sorprendas tanto, porque tenian permitido contraer matrimonio, como los
sacerdotes ortodoxos rusos. ;No es asi, Vaygay?

—Eso fue antes de mi época —respondio €1, distraido.

El restaurante estaba enclavado en un bosquecillo de bambues y se llamaba Ungetsu, la
Luna Oculta; de hecho, en ese momento unas nubes ocultaban la luna en el ciclo
nocturno. Los anfitriones japoneses no habian invitado a otras personas. Ellie y sus
compaiieros se descalzaron y entraron en el comedor.

El abad tenia la cabeza rasurada y vestia una tnica de color negro y plata. Los saludo
en un perfecto inglés coloquial, y su dominio del chino — segun le coment6 Xi a
Ellie— también era discreto. El ambiente era apacible; la conversacion, amable. Cada
plato que se sirvi6 era una pequefia obra de arte, una joya comestible. Ellie comprendia
que la nouvelle cuisine habia tenido su origen en la tradicion cultural nipona. Si la
costumbre fuera ingerir los alimentos con los ojos vendados, Ellie no se habria sentido
molesta. Si, por el contrario, esas exquisiteces fueran solo para admirar y no llevarselas
a la boca, también hubiera quedado satisfecha. El hecho de poder mirarlas, y ademas
comerlas, le resultaba una invitacion del cielo.

Ellie estaba ubicada frente al abad, al lado de Lunacharsky. Entre un bocado y otro, la
charla termin6 centrandose en la mision.

—Pero, ; por qué nos comunicamos? —pregunt6 el abad.

—Para intercambiar informacion —respondié Lunacharsky quien, al parecer, dedicaba
toda su atencion a los rebeldes palitos chinos.

—Porque nos alimentamos de ella. La informacion es imprescindible para nuestra
supervivencia, puesto que si no la tuviéramos, moririamos.

Lunacharsky estaba concentrado en una nuez que se le deslizaba de los palitos cada vez
que intentaba llevarsela a la boca. Bajd, entonces, la cabeza para reunirse con la nuez a
mitad de camino.
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—Yo creo —prosiguié el abad— que nos comunicamos por amor o compasion. —
Tomd con los dedos una nuez y, sin tramite, se la coloc6 en la boca.

—¢Quiere decir que para usted la Maquina es un instrumento de compasion? —quiso
saber Ellie—. ;Acaso considera que no existe riesgo alguno?

—Yo puedo comunicarme con una flor —continué ¢l—, y hablar con una piedra. No
tendria por qué resultarles dificil comprender a los seres —;ésa es la palabra
adecuada?— de otro mundo.

—Acepto que la piedra pueda comunicarse con usted —intervino Lunacharsky,
masticando su nuez. Habia decidido seguir el ejemplo del abad—. Sin embargo, pongo
en duda que usted pueda hacerlo con la piedra. ;Como haria para convencernos de que
es capaz de comunicarse con ella? El mundo esté lleno de errores. ;Como sabe que no
se engafia a si mismo?

—Ah, el escepticismo cientifico. —En el rostro del abad se insinu6é una sonrisa que a
Ellie le pareci6 encantadora; inocente, casi infantil—. Para comunicarse con una piedra,
es menester despojarse de muchas... preocupaciones, no pensar ni hablar tanto. Y
cuando digo comunicarme con una piedra, no me refiero a palabras. Los cristianos
dicen: "En el principio era el Verbo". Yo hablo de una comunicacioén anterior, mucho
mas fundamental que ésa.

—E]l evangelio segin San Juan es el Gnico que habla del Verbo —coment6 Ellie, con
cierta actitud pedante, pensé apenas las palabras salieron de su boca—. Los primeros
evangelios sinopticos no incluyen la menor referencia al Verbo. En realidad se trata de
un agregado de la filosofia griega. ;A qué clase de comunicacion preverbal se refiere
usted?

—Su pregunta esta formulada con palabras. Me pide que describa con palabras algo que
no tiene nada que ver con ellas. Hay un viejo cuento japonés que se llama "El Suefio de
las Hormigas" y se desarrolla en el reino de las hormigas. La moraleja es ésta: para
comprender el lenguaje de las hormigas es preciso convertirse en hormiga.

—FIl lenguaje de las hormigas —sostuvo Lunacharsky, mirando fijamente al abad— es,
de hecho, un lenguaje quimico. Ellas van dejando huellas moleculares especificas que
indican el camino elegido para ir en busca del alimento. Para entender su lenguaje, no
me hace falta nada mas que un cromatografo de gas o un espectrometro de masas.

—Probablemente ése sea el unico modo que conoce de convertirse en hormiga —
replico el abad, sin mirar a nadie en particular—. Digame una cosa, /por qué hay gente
que estudia las huellas que dejan las hormigas?

—Bueno —respondié Ellie—, supongo que un entomodlogo diria que lo hace para
comprender a las hormigas y su sociedad. Para los cientificos es un placer comprender
las cosas.

—Es otra forma de decir que aman a las hormigas.

—Si, pero quienes financian a los entomologos dicen algo distinto. Segun ellos, el
objeto es controlar la conducta de las hormigas, lograr que abandonen una casa que han
infestado, por ejemplo, o llegar a desentrafiar las caracteristicas biologicas del suelo
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para la agricultura. Podria ser una alternativa interesante para evitar el uso de pesticidas.
Si, tal vez haya en eso algo de amor por las hormigas —reflexiono Ellie.

—Pero ademés va en ello nuestro propio interés —asegur6 Lunacharsky—. Los
pesticidas son venenosos también para nosotros.

—¢Por qué hablan de pesticidas en medio de una comida como ésta? —intervino
Sukhavati desde el otro lado de la mesa.

—Sonaremos el suefio de las hormigas en otra ocasion —dijo el abad, obsequiando a
Ellie una vez mas con su atractiva sonrisa.

Volvieron a ponerse los zapatos con la ayuda de largos calzadores. Luego enfilaron
hacia los automdviles. Ellie y Xi observaron al abad subir a un lujoso automévil con
algunos de los anfitriones japoneses.

—Le pregunté si, ya que podia hablar con las piedras, también podia comunicarse con
los muertos —dijo Xi.

—¢Y qué respondio?

—~Que con los muertos era facil. Con quienes tiene problemas es con los vivos.
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Capitulo dieciocho

La superunificacion

iUn mar encrespado!
Extendida sobre Sado
La Via Lactea.

MATSUO BASHO (1644-94)
Poema

Quiza se hubiese elegido Hokkaido por sus caracteristicas tan especiales. El clima
requeria técnicas de construccion totalmente no convencionales segun las normas
japonesas; en esa isla residian ademads los ainus, hirsutos aborigenes que aun eran objeto
de desprecio para muchos nipones. Los inviernos eran alli tan crudos como en
Minnesota o Wyoming. Hokkaido presentaba ciertos inconvenientes logisticos, pero su
ubicacion apartada era conveniente en caso de una catastrofe ya que estaba separada
fisicamente de las demas islas del Japon. Sin embargo, no quedaba aislada debido a que
se habia terminado de construir el tinel de cincuenta y un kilémetros que la unia con
Honshu. Se trataba del tinel submarino més largo del mundo.

Se pensé que Hokkaido era un sitio seguro para poner a prueba los componentes
individuales de la Maquina; sin embargo, habia cierta preocupacion respecto de la
posibilidad de montar alli la Maquina. Se trataba de una region surgida de recientes
movimientos volcanicos, y para ello servian de elocuente testimonio los montes que
rodeaban la planta industrial. Una de las montafias crecia a un promedio de un metro por
dia. Hasta los soviéticos habian puesto de manifiesto su inquietud a ese respecto si bien
sabian que, aun si la Maquina se fabricaba en el sector mas remoto de la Luna,
igualmente podia hacer estallar la Tierra cuando se la activase. La decision de construir
la Maquina constituia un factor crucial en la evaluacion de los riesgos; donde habria de
fabricarsela era una cuestion del todo secundaria.

A principios de julio, ya la Maquina volvia a tener forma. En los Estados Unidos, el
tema era aun objeto de controversias politicas y sectarias. Al parecer, también se
presentaban graves problemas técnicos en la Maquina soviética. Sin embargo en
Hokkaido, en una planta industrial mucho mas modesta que la de Wyoming, ya se
habian montado las clavijas y completado la fabricacion del dodecaedro, sin que se
efectuara anuncio publico alguno. Los antiguos pitagoricos, descubridores del
dodecaedro, habian declarado secreta su existencia, estableciendo severas penas para
quien la diera a conocer. Tal vez por eso era adecuado que ese moderno dodecaedro, del
tamafio de una casa, y luego de transcurrir dos mil seiscientos afos, fuese conocido s6lo
pOr unos pocos.

El director del proyecto japonés decretd varios dias de asueto para todo el mundo. La
ciudad mas proxima era Obihiro, un hermoso lugar en la confluencia de los rios
Yubetsu y Tokachi. Algunos fueron al monte Asahi para esquiar en la nieve que aiin no
se habia derretido; otros partieron en busca de aguas termales, para calentarse con los
restos de elementos radiactivos calcinados en alguna explosion de supernova acaecida
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hacia millones de afios. Varios miembros del proyecto se dirigieron a las carreras de
Bamba, en las que competian carros tirados por enormes caballos. Sin embargo, en
busca de un verdadero festejo, los cincos tripulantes se trasladaron en helicoptero a
Sapporo, la ciudad mas grande de Hokkaido, situada a menos de doscientos kilometros
de distancia.

Llegaron a tiempo para concurrir al festival de Tanabata. Cabia suponer que no existia
demasiado riesgo para su seguridad puesto que el éxito del proyecto no dependia tanto
de ellos como de la misma Mdéquina. Ninguno de los cinco habia recibido un
entrenamiento especial, mas alla de estudiar en detalle el Mensaje, la Maquina y los
instrumentos en miniatura que llevarian consigo. En un mundo sensato, pensé Ellie,
seria facil reemplazar a cualquiera de ellos, aunque no dejaba de reconocer los
obstaculos de orden politico que se habian esgrimido cuando hubo que elegir cinco
personas que fuesen aceptadas por todos los integrantes del Consorcio Mundial para la
Maquina.

Xiy Vaygay tenian "asuntos pendientes" —dijeron— que no podian terminar si no era
bebiendo sake. Por consiguiente, Ellie, Devi Sukhavati y Abonneba Eda salieron con
sus anfitriones japoneses a recorrer el paseo Odori, con su profusa exhibicion de
guirnaldas y farolitos de papel, imagenes de ogros y tortugas, y atractivas
representaciones en carton de jovenes con atuendo medieval. Entre dos edificios
colgaba el dibujo de un pavo real, pintado sobre tela.

Ellie mir6 brevemente a Eda, con su tinica de hilo bordada y su gorra alta, y luego a
Sukhavati —que vestia un hermosisimo sari de seda—, y se sintio feliz de estar
acompafiada por ellos. Hasta ese momento, la Maquina japonesa habia aprobado los
ensayos de rigor, y habia sido posible elegir una tripulacidon no so6lo representativa de la
poblacion del planeta, sino también compuesta por individuos probos, no rechazados
por la clase influyente de los cinco paises. Cada uno de ellos era en cierto sentido, un
rebelde.

Eda, por ejemplo, era un gran fisico, y habia descubierto lo que se conocia como
"superunificacion", elegante teoria de la fisica que abarcaba toda la gama de casos
especiales, desde la ley de gravedad hasta los cuédsares. La importancia de su trabajo era
semejante a la de Isaac Newton o la de Albert Einstein, y de hecho a Eda se lo
comparaba con ambos. Se trataba de un musulman oriundo de Nigeria —dato no muy
ins6lito de por si—, pero apoyaba a una faccion islamica no ortodoxa denominada
Ahmadiyah, a la que también pertenecian los sufis. Los sufis —explico Eda la noche de
la cena con el abad Utsumi— eran para el Islam lo que el Zen para el budismo.
Ahmadiyah abogaba por un "jihad de la pluma, no de la espada".

Pese a ser un hombre sereno, de temperamento humilde, era también un feroz opositor
al concepto musulman maés convencional de jihad—o guerra santa—, y en cambio
propiciaba el libre intercambio de ideas. Debido a esa posicion suya era combatido por
el sector musulman mas conservador; tanto fue asi que varios paises islamicos objetaron
su designacioén como tripulante de la Maquina. Tampoco fueron los tnicos. El hecho de
que fuera negro, laureado con el premio Nobel —considerado por algunos como el ser
mas inteligente de la tierra— ya fue demasiado para aquellos que disimulaban su
racismo bajo una fachada de aceptacion social. Cuando, cuatro afos antes, Eda visito en
prision a ciertos activistas, se produjo un marcado resurgimiento del orgullo entre los
negros norteamericanos. Eda tenia la virtud de dejar en evidencia lo peor de los racistas,
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y lo mejor de todos los demas.

—Dedicarle tiempo a la fisica es un lujo —le comentd a Ellie—. Mucha gente podria
hacer lo mismo si contara con iguales oportunidades, pero si tenemos que recorrer las
calles en busca de alimentos, no nos quedara tiempo para la fisica. Mi obligacion, por lo
tanto, es mejorar las condiciones para los jovenes cientificos de mi pais.

A medida que ascendia a la categoria de héroe nacional en Nigeria, comenzd a hacer oir
su voz para denunciar la corrupcion, para acentuar la importancia de la honestidad en la
ciencia y en todos los otros campos, para convencer a su pueblo de que Nigeria podia
convertirse en un gran pais. Tenia la misma poblacion que los Estados Unidos en 1920,
decia. Era una nacion rica en recursos, y sus numerosas culturas constituian su fuerza.
Si Nigeria lograba superar sus problemas —sostenia—, podia ser un ejemplo para el
resto del mundo. Si bien buscaba el retiro y la soledad en todo lo demas, defendia esas
cuestiones a voz en cuello. Muchos hombres y mujeres de Nigeria —musulmanes,
cristianos y animistas— tomaban muy en serio sus conceptos.

Uno de los rasgos mas notables de Eda era su modestia. Rara vez expresaba opiniones.
Respondia en forma laconica cada vez que se le formulaban preguntas directas. Solo en
sus escritos —o en el lenguaje oral, cuando uno ya lo conocia mucho— podia
vislumbrarse la profundidad de su saber. En medio de tantas teorias que se tejieron en
torno del Mensaje y qué sucederia al ponerse en funcionamiento la Maquina, Eda hizo
un solo comentario: En Mozambique se dice que los monos no hablan porque saben
que, si llegan a articular una sola palabra, el hombre los pondré a trabajar.

En una tripulacion de personas conversadoras, resultaba extrafio tener a alguien tan
taciturno como Eda. Al igual que los demas, Ellie prestaba atencion a todo lo que ¢l
decia, incluso sus palabras mas triviales. Eda describia como un "tonto error" su primera
version de la superunificacion, que obtuvo apenas un éxito parcial. El hombre contaba
poco mas de treinta anos y, segin Ellie y Devi, era sumamente atractivo. Tenia una sola
esposa quien, junto con sus hijos, se hallaba de momento en Lagos.

Habia en el lugar una plataforma de cafias de bambu levantada para la ocasion,
adornada —ma4as aln, cargada— con miles de tiritas de papeles multicolores. Gran
cantidad de muchachos y chicas se dedicaban a aumentar tan extrafio follaje. El festival
de Tanabata es unico en el Japdn porque se realiza en conmemoracion del amor. Se
veian por doquier representaciones del tema central, en inmensos carteles y en un
improvisado escenario: dos estrellas enamoradas, separadas por la Via Lactea. S6lo una
vez al afio, el séptimo dia del séptimo mes del calendario lunar, podian reunirse los
enamorados, siempre y cuando no lloviera. Ellie alz6 sus ojos para contemplar el cielo
azul cristalino, y pens6 en buenos deseos para los enamorados. El joven —decia la
leyenda— era una especie de cowboy japonés, representado por la estrella enana Altair.
La muchacha era una tejedora, simbolizada por Vega. A Ellie le llamo la atencion que
Vega fuese el centro de un festival japonés pocos meses antes de la puesta en marcha de
la Maquina. No obstante, si estudiamos muchas culturas, probablemente encontremos
interesantes leyendas vinculadas con cada estrella del firmamento. La fabula era de
origen chino, y también habia sido mencionada por Xi afios antes, en ocasion de la
primera reunion del Consorcio Mundial, en Paris.

El Festival de Tanabata estaba muriendo en casi todas las grandes ciudades. Los
matrimonios convenidos ya no eran habituales, y el sufrimiento de los amantes
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separados tampoco provocaba ya una reaccion tan emotiva. Sin embargo, en varios
lugares —por ejemplo, en Sapporo, Sendai y algunos mas—, el Festival se volvia cada
afilo mas popular. En Sapporo era especialmente cruel debido a la indignacion que atn
provocaban los matrimonios entre japoneses y ainus. Se habia creado en la isla toda una
industria de detectives que, contra el pago de un arancel, investigaban los antecedentes
familiares de los pretendientes matrimoniales. El hecho de tener antepasados ainus
todavia era considerado motivo para un violento rechazo. Al recordar a su marido de
antafio, Devi fue muy cdustica en sus criticas. Eda seguramente habria oido alguna
historia por el estilo, pero no hizo comentario alguno.

El Festival de Tanabata de Sendai se habia convertido en un sucedaneo televisivo para
la gente que no podia contemplar las verdaderas estrellas Altair y Vega. Ellie se
pregunt6d si los veganos seguirian transmitiendo eternamente el Mensaje. En parte
debido a que se estaba concluyendo la fabricacion de la Maquina japonesa, se la
menciond asiduamente en las emisiones de ese afio del Festival. No obstante, no se
invitd a los Cinco —como solia llamarselos— a participar de ningun programa de
television, y muy poca gente estaba al tanto de su presencia en Sapporo con motivo del
Festival. Sin embargo, muchos reconocieron en seguida a Ellie, Eda y Sukhavati, quie-
nes regresaron luego al paseo Obori en medio de los gentiles aplausos de los
transeuntes. Algunos también les hacian reverencias. Por los altavoces de una casa de
discos se oia una atronadora musica de rock. Tendido al sol, un perro viejo de ojos
legafiosos, al verlos pasar, sacudié débilmente la cola.

Los comentaristas japoneses hablaban de Maquiefecto, El Camino de la Maquina, es
decir, la idea de la Tierra como planeta, habitado por seres que compartian un mismo
interés en el futuro. Algo semejante habian proclamado algunas religiones, aunque no
todas. Era comprensible que los fieles de esas congregaciones se negaran a aceptar la
vision, la perspectiva que se le atribuia a una Maquina inédita. Si para admitir un nuevo
enfoque del lugar que ocupamos en el universo —reflexiond Ellie— hace falta una
conversion religiosa, entonces estamos frente a una revolucién teologica en el mundo
entero. La idea de Maquiefecto influia hasta en los milenaristas norteamericanos y
europeos. Pero si la Maquina no funcionaba y desaparecia el Mensaje, ;cuanto tiempo
habria de durar dicho planteamiento? "Aun si cometimos algin error en la
interpretacion o la fabricacion", penso, "aun si no llegaramos a descifrar nada mas sobre
los veganos, el Mensaje de por si constituye una prueba fehaciente de que existen otros
seres en el universo, y que son mas avanzados que nosotros. Esto deberia bastar para
mantener unido el planeta durante un tiempo", se dijo.

Le pregunt6 a Eda si nunca habia tenido una experiencia religiosa que lo transformara.
—Si —respondio él.
—(Cuando? —A veces era necesario alentarlo para que hablara.

—La primera vez que tomé contacto con Euclides. También, cuando comprendi la
gravitaciéon newtoniana, las ecuaciones de Maxwell, la teoria de la relatividad, y cuando
trabajé en el tema de la superunificacion. He sido muy afortunado en tener muchas
experiencias religiosas.

—No; ti sabes a qué me refiero, a algo que no pertenezca al plano de la ciencia.
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—Jamas —repuso €l al instante—. Jamas, salvo en la ciencia.

Eda le conto ciertos datos sobre su religion. El no se consideraba sujeto a todos sus
dogmas —afirmo—, pero se sentia comodo con ella y pensaba que podia hacer mucho
bien. Se trataba de una secta relativamente nueva —contemporanea de la Ciencia
Cristiana y los Testigos de Jehova—, fundada por Mirza Ghulam Ahmad, en Punjab.
Devi la conocia cono una secta proselitista, que se habia arraigado en Africa Occidental.
Los origenes de la religion estaban ocultos en la escatologia. Ahmad se proclamo
Mahdi, la figura que los musulmanes confiaban en ver aparecer al fin del mundo.
También dijo ser el nuevo Cristo, una reencarnacion de Krishna y un buruz, o la
reaparicion de Mahoma. El ahmadiyah sufrid la influencia de los milenaristas cristianos,
y muchos de sus fieles juzgaban inminente la reaparicion de su lider. El afio 2008 —
centenario de la muerte de Ahmad— seria la fecha de su retorno final, como Mahdi. En
términos generales, el fervor mesianico parecia ir en aumento en el mundo entero, y
Ellie se mostr6 preocupada por las irracionales predilecciones de la especie humana.

—En un festival del amor —sentencid Devi— no deberias ser tan pesimista.

Luego de una copiosa nevada, en Sapporo se moderniz6 la costumbre local de esculpir
en hielo y nieve figuras mitologicas y de animales. Se tallo, con lujo de detalles, un
inmenso dodecaedro, que fue posteriormente exhibido como una especie de icono en los
noticieros de television. Después de varios dias de inesperado calor, los escultores
tuvieron que salir a reparar los dafios de su obra.

La posibilidad de que, al activarse la Maquina, llegara a desatarse un apocalipsis
universal, era tema de frecuente discusion. El Proyecto de la Maquina respondio con
expresiones de confianza dirigidas al publico, con manifestaciones de tranquilidad
dirigidas a los gobiernos, y con decretos en los que se ordenaba mantener en secreto la
fecha de la puesta en funcionamiento. Algunos cientificos propusieron que se activara la
Maquina el 17 de noviembre, dia en que se produciria la lluvia metedrica mas
espectacular del siglo. Un simbolismo muy elocuente, decian. No obstante, Valerian
sostuvo que seria un riesgo innecesario obligar a la Méaquina a despegar en medio de
una nube de deyecciones cometarias. Por lo tanto la puesta en marcha se postergéd unas
semanas, para fines del ultimo mes del afio. Si bien esa fecha no era literalmente el final
del milenio sino un afio antes, ya habian planificado grandes festejos todos los que no
entendian de convencionalismos de calendario, y los que deseaban celebrar la llegada
del tercer milenio en dos meses de diciembre consecutivos.

Aunque los extraterrestres no podian saber cuanto pesaba cada tripulante, indicaron con
suma precision la masa de cada componente y el total de masa permitido, con lo cual
quedaba un margen muy estrecho para equipos de disefio terrestre. Durante varios afios
se esgrimid ese argumento para conseguir que los cinco tripulantes fuesen mujeres, de
modo de poder incluir un instrumental mas pesado, pero posteriormente se rechazé la
sugerencia por considerarsela frivola.

No habia lugar para trajes espaciales. Era de suponer que los veganos tendrian en cuenta
la propension de los humanos a respirar oxigeno. Dado que no llevaban ningtn equipo
especial, que habia diferencias culturales y se desconocia el destino final, era obvio que
la mision podia traer aparejado un grave riesgo. La prensa mundial a menudo se
explayaba sobre esto; los Cinco, nunca.
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Habia quienes instaban a la tripulacion a llevar consigo una variedad de camaras,
espectrometros, supercomputadoras y bibliotecas de microfilm en miniatura, lo cual no
dejaba de tener cierto sentido. No habia a bordo de la Maquina instalaciones de bafio ni
de cocina. S6lo habrian de llevar un minimo de provisiones, algunas de ellas guardadas
en los bolsillos de sus monos. Devi se decidié por un rudimentario botiquin médico.
Ellie, por su parte, apenas si pretendia llevar un cepillo de dientes y una muda de ropa
interior. Si son capaces de transportarme hasta Vega en un sillon, pensaba, seguramente
podran suministrarme todo lo que me haga falta. Si necesitara una maquina de fotos
explico a los directivos del proyecto, se la pediria a los veganos.

Ciertas opiniones, al parecer serias, pretendian que los Cinco fuesen desnudos, dado que
las instrucciones no hacian mencién de la ropa, y ésta quizas obstaculizara de alguna
manera el funcionamiento de la Maquina. A Ellie y Devi —entre muchos otros— la
idea les resulto divertida, y sefialaron que no habia ninguna proscripcion contra el hecho
de vestirse, costumbre muy popular de los humanos, segiin pudo apreciarse en la filma-
cion de las Olimpiadas. Los veganos sabian que usdbamos ropa, protestaron Xi y
Vaygay. Las tUnicas restricciones se referian a la masa total. jAcaso tendriamos que
quitarnos también las protesis dentales y no llevar anteojos? Finalmente triunfo ese
ultimo parecer debido, en parte, a la renuencia de muchos paises a que se los vinculara
con un proyecto que culminase de tan indecorosa manera. Sin embargo, la discusién
saco a relucir rasgos de humor entre los periodistas, los técnicos y los Cinco.

—Si es por eso —sostuvo Lunacharsky—, tampoco se determind que tengan que ser
humanos los que vayan. A lo mejor, cinco chimpancés les resultan tanto o mas
aceptables.

Querian convencerla de lo valioso que seria poder contar aunque solo fuera con una foto
bidimensional de una maquina extrafia, por no hablar de una imagen de los
extraterrestres mismos. /Por qué no reconsideraba su posicion y aceptaba portar una
camara? —Der Heer, que se hallaba en ese momento en Hokkaido con una nutrida
delegacion norteamericana— le pidié que tomara las cosas en serio. Era mucho lo que
estaba en juego — dijo— como para... pero ella lo petrificd con una mirada que le
impididé proseguir. Ellie sabia como habria terminado la frase: "como para que tengas
actitudes infantiles". Lo llamativo era que Der Heer se comportaba como si fuera ¢l el
ofendido de la pareja. Ellie se lo comentd a Devi y ésta no hizo causa comun con ella.
Der Heer —dijo—, era "un encanto". Por tltimo, Ellie acepto llevar consigo una cdmara
de video en superminiatura.

En la lista de "Efectos Personales" que le exigieron presentar, Ellie consigné: "Hoja de
palmera, 0,811 kilogramos".

Se le encomendd a Der Heer la mision de conseguir que cambiara de parecer.

—Sabes que podrias llevar un estupendo sistema de infrarrojo para la transmision de
imagenes, que pesa apenas unos trescientos gramos. ;Por qué te obstinas en incluir una
rama de arbol?

—Es una hoja de palmera. Pese a que te criaste en Nueva York, debes saber lo que es
una palmera. Habras oido nombrarlas en /vanhoe. ;[Acaso no leiste el libro en el
colegio? En la época de las Cruzadas, los peregrinos que realizaban el largo viaje a
Tierra Santa traian de regreso una hoja de palmera para demostrar que habian estado
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alli. La necesito para que me levante el espiritu, y no me interesa lo avanzados que sean
esos seres. Esta es mi Tierra Santa, y voy a llevarles la hoja de palmera para mostrarles
de donde vengo.

Der Heer sélo atin6 a menear la cabeza. No obstante, cuando Ellie le relatd el episodio a
Vaygay, éste dijo:

—Lo entiendo perfectamente.

Ellie record6 la preocupacion de Vaygay y la historia que le habia contado en Paris
acerca del carruaje enviado a una aldea paupérrima. Ella no compartia la misma
inquietud. La hoja de palmera tenia otro fin: la necesitaba para tener siempre presente a
la Tierra porque temia ceder a la tentacion de no regresar jamas.

El dia antes de que se pusiera en marcha la Maquina, Ellie recibié una pequena
encomienda que le entregaron en mano. No traia remitente, y en el interior no habia
tarjeta ni firma alguna. Al abrirla encontré6 una cadena con un medallon, que
supuestamente podia usarse como péndulo. En ambas caras del medallon, una
inscripcion grabada en letras pequefiisimas.

De un lado decia:

Hera, la reina majestuosa
de espléndido atavio,
Dirigia a Argos,

Cuya mirada atenta
Vigilaba el mundo.

En el reverso, se leia:

Esta es la respuesta de los defensores de Esparta al
comandante del ejército romano: "Si eres un dios, no
hards dafio a quienes jamdas te lo han hecho. Si eres
un hombre, avanza, porque te topards hombres de tu
misma talla”. Y mujeres.

Sabia quién se lo habia enviado.

El mismo dia en que habria de activarse la Maquina, se realizd una encuesta entre el
personal superior del proyecto para saber qué creian ellos que iba a ocurrir. La mayoria
daba por sentado que no pasaria nada, que la Maquina no iba a funcionar. Un grupo mas
reducido opinaba que los Cinco serian transportados velozmente al sistema de Vega,
pese a la relatividad en contra. Hubo también sugerencias diversas: que la Maquina era
un vehiculo para explorar el sistema solar, la mas costosa broma de mal gusto de la
historia, un aula, una maquina de tiempo o una cabina telefénica galactica. Un cientifico
escribio: "Lentamente se corporizardn en los sillones cinco horrendos sustitutos con
escamas en el cuerpo y dientes afilados". Esa respuesta fue la que mas se aproximo a la
idea de un Caballo de Troya. Hubo otra —una sola— que so6lo decia: "Maquina para
provocar el fin del mundo".
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Se organiz6 una especie de ceremonia. Se pronunciaron discursos y se sirvid un
refrigerio. La gente se abrazaba; algunos incluso lloraban. Sélo unos pocos se
mostraban abiertamente escépticos.

Ellie consigui6 llamar al asilo para despedirse de su madre. Sin embargo, ella no pudo
responderle; seglin le informo la enfermera, estaba empezando a recuperar las funciones
motrices y quizd pronto lograra articular algunas palabras. Luego de cortar la
comunicacion, Ellie comenz6 a sentirse casi feliz.

Los técnicos japoneses lucian hachimaki, cintas que se ponian en la cabeza cuando se
preparaban para algin esfuerzo mental, fisico o espiritual, especialmente el combate.
Las cintas llevaban una proyeccion convencional del mapamundi, en la que no
predominaba ningun pais en particular.

No habia habido reuniones preparatorias de cardcter nacional. Que Ellie supiera,
tampoco se habia convocado a nadie a congregarse al pie de un mastil. Los jefes de
estado enviaron breves declaraciones en video. El que remitid la Presidenta de los
Estados Unidos le parecio6 espléndido:

—EI motivo de estas palabras no es impartir instrucciones ni darles una despedida, sino
decirles simplemente un hasta luego. Cada uno de ustedes emprende el viaje en nombre
de millones de almas, representa a todos los pueblos del planeta. Si van a ser
transportados a otro sitio, vean por todos nosotros, pero no solo lo vinculado con la
ciencia sino todo lo que puedan aprehender. Representan ustedes a la especie humana en
su totalidad, la pasada, la presente y la del porvenir. Sea cual fuere el resultado, ya se
han ganado un lugar en la historia, son héroes de nuestro planeta. Les ruego que hablen
por nosotros. Sean prudentes, y... regresen.

Pocas horas mas tarde entraron de uno en uno y por primera vez en la Maquina. Se
encendieron entonces unas tenues luces interiores. Aun después de concluida la
construccion de la Maquina, habiéndose aprobado todos los controles de rigor, se temia
que fuera prematuro obligar a los Cinco a ocupar sus asientos. Habia quienes suponian
que el mero hecho de sentarse podia accionar la Mdéquina, aunque los benzels
permanecieran inmdviles. Sin embargo, ahi estaban, y hasta ese momento nada extraor-
dinario habia sucedido. Ellie se permiti6 echarse hacia atrds con cierta cautela, y
apoyarse en el tapizado plastico acolchado. Ella hubiera preferido ponerles fundas de
algodon a los sillones, pero hasta ese minimo detalle era una cuestion de orgullo
nacional. El pléstico les parecido mas moderno, mas cientifico, mas serio.

Como se conocian los descuidados habitos de Vaygay para fumar, se prohibio llevar
cigarrillos a bordo. Lunacharsky reacciond con elocuentes maldiciones en diez idiomas.
Por eso, antes de entrar con sus compaieros, fumé un ultimo Lucky Strike. Con la
respiracion algo jadeante, tomo asiento al lado de Ellie. El disefo extraido del Mensaje
no hacia mencion de cinturones de seguridad, razon por la cual no habia ninguno en la
Magquina. Algunos técnicos, sin embargo, afirmaban que era una tonteria no haberlos
colocado.

La Maquina va a alguna parte, pens6é. Es un medio de transporte, una apertura hacia otro
lugar... u otro tiempo. Un tren de carga que avanzaba raudamente en medio de la noche.
Subiéndonos a ¢€l, podiamos dejar atrds los aplastantes pueblos provincianos de nuestra
infancia, para emprender rumbo a las grandes ciudades de cristal. Era un
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descubrimiento, una huida, el fin de la soledad. Las demoras logisticas que hubo en la
fabricacion, las discusiones acerca de la interpretacion correcta de las instrucciones, la
habian sumido en la desesperanza. No era la gloria lo que ambicionaba... no tanto... sino
en cambio una especie de liberacion.

La maravilla actuaba como una droga en ella. Mentalmente todavia se consideraba
como un pastor tribal, parado, lleno de estupor, frente a la Puerta de Ishtar de la antigua
Babilonia; como Dorotea al vislumbrar por primera vez la Ciudad de las Esmeraldas;
como un nifio de los arrabales de Brooklyn al transitar por el Corredor de las Naciones,
en la Feria mundial de 1939; como la princesa india Pocahontas al navegar por el
estuario del Tamesis y contemplar Londres desplegado ante sus ojos, de un horizonte al
otro.

Su corazon cantaba de placer por la expectativa. Seguramente iba a descubrir qué otras
cosas son posibles, qué pudieron lograr otros seres quienes, al parecer, habian estado
viajando entre las estrellas mientras los antepasados del hombre saltaban atin de rama en
rama en medio del follaje del bosque.

Al igual que muchas personas que habia conocido en su vida, Drumlin la habia llamado
una romantica incurable. Una vez mas Ellie se pregunt6 por qué muchos consideraban
esa peculiaridad como un defecto que les producia vergilienza.

Para Ellie, el romanticismo habia sido la fuerza motriz de su vida, fuente de
innumerables placeres. Defensora y practicante del romance, partiéo a reunirse con el
hechicero.

Se les hizo llegar por radio un informe de la situacién. Al parecer, no habia fallas de
funcionamiento que pudieran detectar los instrumentos instalados en la parte exterior de
la Maquina. El motivo de la espera era la necesidad de evacuar el espacio existente entre
los benzels. Un sistema de extraordinaria eficiencia extraia el aire con el fin de obtener
el mayor vacio que jamas se hubiera logrado sobre la Tierra. Ellie reviso la colocacion
de su microcdmara de video y le dio una palmadita a la hoja de palmera. Fuera del
dodecaedro se habian encendido poderosos reflectores.

Dos de las capsulas concéntricas giraban ya, tal como lo indicaba el Mensaje, a
velocidad critica; tanto, que los espectadores ya las veian borrosas. La tercera se
activaria un minuto después. Se estaba acumulando una potente carga eléctrica. Cuando
las tres céapsulas concéntricas alcanzaran la necesaria velocidad, se pondria en
funcionamiento la Maquina. Al menos eso decia el Mensaje.

El rostro de Xi trasuntaba una gran firmeza, pensé Ellie. Lunacharsky se esforzaba por
transmitir serenidad, Sukhavati tenia los ojos desmesuradamente abiertos, Eda so6lo
dejaba traslucir una actitud de atencidon. Devi la mir6 y le envid una sonrisa.

Desed haber tenido un hijo. Ese fue su ultimo pensamiento antes de que las puertas
oscilaran y se volvieran transparentes y —esa sensacion tuvo—, antes de que la Tierra
se abriera para tragarla.
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TERCERA PARTE

LA GALAXIA

Recorro libremente las mesetas
y comprendo que quedan esperanzas
de que aquello que Tu modelaste con el polvo

pueda armonizar con las cosas eternas
Los Manuscritos del Mar Muerto
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Capitulo diecinueve

Singularidad desnuda

...llegar al paraiso
Por la escalera de la sorpresa.

RALPH WALDO EMERSON
"Merlin", Poemas (1847)

No es imposible que para algun ser infinitamente superior, todo
el universo sea como una sola llanura, que la distancia entre los
planetas sea apenas como los poros de un grano de arena, y que
los espacios entre un sistema y otro no sean mayores que los
intervalos entre un grano y el contiguo.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
Omniania

Estaban cayendo. Los paneles pentagonales del dodecaedro se habian vuelto
transparentes, al igual que el techo y el piso. En direccion hacia arriba y abajo, Ellie
divisé las clavijas de erbio, que al parecer se movian. Los tres benzels habian
desaparecido. El dodecaedro se zambullia por un largo tinel oscuro, apenas del ancho
suficiente como para permitir su paso. Debido a la aceleracion, Ellie, que miraba hacia
adelante, quedaba apretada contra el respaldo de su asiento, mientras que Devi —
sentada frente a ella—, se inclinaba levemente desde la cintura. Quizas hubieran tenido
que poner cinturones de seguridad.

Era dificil no pensar que habian penetrado la corteza de la Tierra, que iban rumbo a su
nucleo. O tal vez marcharan directo... Tratd de imaginar ese insélito vehiculo como si
fuese un ferry que atravesaba la mitologica Estigia.

Por la irregular textura de las paredes del tunel podia percibirse la velocidad. Las
paredes no eran notables por su apariencia sino s6lo por su funcidon. Apenas unos pocos
kilometros debajo de la superficie terraquea, existen rocas igneas, que no era
precisamente lo que ellos veian en ese momento.

De vez en cuando uno de los vértices del dodecaedro rozaba la pared, de la cual se
desprendian escamas de un material desconocido. Muy pronto una nube de finas
particulas iba siguiéndolos. Cada vez que tocaban la pared, Ellie sentia una ondulacion,
como si se hubiese retirado algo suave para amortiguar el impacto. La tenue iluminacioén
era difusa, uniforme. En ocasiones, el tunel describia una curva suave, y el dodecaedro
se veia obligado a mantener la curvatura. Hasta el momento, Ellie no divisaba ningin
objeto que se dirigiese hacia ellos. A semejante velocidad, hasta el choque con un
pajarito podia ocasionar una tremenda explosion. ;Y si solo fuese una caida sin fin en
un abismo insondable? La ansiedad le provocaba un nudo en el estobmago. Asi y todo,
procurd no desanimarse.
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"Es un agujero negro"” penso. "Me estoy despefiando por un agujero negro, aunque a lo
mejor enfilo directo hacia una singularidad desnuda, corno la llaman los fisicos. En las
proximidades de una singularidad, se violan las leyes de la causalidad, los efectos
pueden preceder a las causas, el tiempo se retrotrae, muy dificilmente uno puede
sobrevivir, y mucho menos recordar la experiencia." Frente a un agujero negro en
rotacion —recordd haber estudiado afios antes— habia que evitar una singularidad de
anillo, o algo aun mas complejo. Los agujeros negros eran siniestros. "Si nos des-
cuidamos y caemos en ellos, las poderosas fuerzas gravitacionales nos estiraran hasta
convertirnos en un hilo largo y delgado. También nos aplastarian en sentido lateral."
Felizmente no se advertian indicios de tales peligros. A través de las superficies
transparentes del techo y el piso, notd que la matriz organosilicea en algunas partes se
hundia sobre si misma, mientras que en otras, se desplegaba. Las clavijas de erbio
embutidas giraban y saltaban. Dentro de la Mdéquina, todo —incluso ella y sus
compafieros— presentaba un aspecto normal. Bueno, quizas estuvieran un poquito
excitados, pero todavia no se habian transformado en hilos largos.

Sabia que esas cavilaciones eran ociosas. La fisica de los agujeros negros no pertenecia
a su esfera. Ademas, no veia por qué eso pudiera tener algo que ver con los agujeros
negros, los cuales eran primordiales —producidos en el origen del universo—, o bien se
habian formado en épocas ulteriores, debido al colapso de una estrella mayor que el Sol.
En tal caso, seria tan fuerte la gravedad —salvo los efectos cuanticos— que ni siquiera
la luz podria escapar, aunque el campo gravitacional ciertamente permaneceria. De ahi
que se los denominara "agujeros", y "negros". No obstante, alli no habia colapso de
estrellas, como tampoco creia que se hubiesen adentrado en un agujero negro
primordial. De todas maneras, nadie sabia donde podia ocultarse el agujero negro
primordial mas cercano. So6lo se habian limitado a fabricar la Maquina y a poner en
funcionamiento los benzels.

Mir6 a Eda y vio que estaba realizando unos célculos con una pequefia computadora.
Mediante la conduccion osea, Ellie podia sentir, ademas de oir, un rugido cada vez que
el dodecaedro rozaba contra la pared. Levant6 la voz para hacerse oir.

—Tienes idea de lo que sucede?

—Ni la méas minima —respondi6 él, a gritos—. Casi podria demostrar que no estd
ocurriendo nada. ;Conoces las coordenadas de Boyer-Lindquist?

—No; lo siento.
—Después te las explico.
Se alegré de que, para €1, fuese a haber un "después".

Ellie percibio la desaceleracion antes de verla, como si acabaran de bajar una pendiente
en una montafia rusa y hubieran iniciado el lento ascenso de otra loma. En el momento
previo a la desaceleracion, el tinel habia realizado una serie de zigzagueos. No se
percibia cambio alguno en la tonalidad ni el brillo de la luz que los rodeaba. Ellie tomd
la cdmara, acomodo la lente para una distancia focal larga, 1o mas lejos que pudo, pese a
lo cual sélo divis6 la curva siguiente del sinuoso camino. Ampliada, la textura de la
pared le parecio compleja, irregular y, por un momento, vagamente fluorescente.
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El dodecaedro redujo considerablemente la velocidad, y no se vislumbraba aun el final
del tunel. Ellie puso en duda que pudiesen llegar a destino. ;No habria habido un error
de calculo en el disefio? Tal vez se hubiese construido la Maquina con una minuascula
imperfeccion, y aquello que en Hokkaido pareciera un defecto tecnoldgico aceptable,
podria condenar la mision al fracaso alli en... dondequiera que estuviesen. Al
contemplar la nube de finas particulas que los seguia —y en ocasiones se les adelanta-
ba—, pensd si no habrian chocado contra las paredes mas veces de lo permitido,
perdiendo asi el impulso que requeria el disefio. El espacio entre el dodecaedro y las
paredes era ya muy estrecho. A lo mejor permanecerian atascados en esa tierra de nunca
jamas, y languidecerian hasta que se les acabara el oxigeno. ;Era posible que los
veganos se hubiesen tomado semejantes molestias para después olvidarse de que
necesitamos respirar? jAcaso no habian reparado en la multitud de enfervorizados
nazis?

Vaygay y Eda estaban dedicados por completo a los misterios de la fisica gravitacional:
los tuistores, la propagacion de fantasmas, los vectores de Killing, el reenfoque
geodésico y, por supuesto, la propia y diferente teoria de Eda sobre la superunificacion.
Bastaba verlos para darse cuenta de que no habian sacado en limpio ninguna
explicacion, aunque quizés al cabo de unas horas lograran avanzar en la resolucion del
problema. La superunificacién abarcaba practicamente todos los aspectos de la fisica
que se conocian en la Tierra; por eso costaba creer que ese... tunel no fuese una
solucion, hasta ese entonces no descubierta, de las ecuaciones de campo de Eda.

—(Alguien vio una singularidad desnuda? —pregunté Vaygay.
—No sé qué aspecto tienen —respondid Devi.

—Perdona. Probablemente no seria desnuda. ;No percibieron ninguna inversion de la
causalidad, nada estrafalario —algo muy loco—, algo relacionado con lo que estaban
pensando, como por ejemplo unos huevos revueltos que volvieron a armarse en claras y
yemas?

Devi entrecerro los ojos para mirar a Vaygay.

—No te preocupes —se apresur6 a intervenir Ellie—. Aunque te parezca una locura,
todos €sos son interrogantes serios respecto de los agujeros negros.

—No —dijo Devi—, salvo la pregunta misma.—Luego se le iluminé el rostro—. Por el
contrario, el viaje me resulta maravilloso.

Todos, en especial Vaygay, eran del mismo parecer.

—FEsto es una version acentuada de la censura cOosmica —continué él—. Las
singularidades son invisibles incluso dentro de los agujeros negros.

—Vaygay estd bromeando —opind Eda—. Una vez que se entra en el horizonte de los
eventos, no hay forma de escapar de la singularidad del agujero negro.

Pese a la advertencia de Ellie, Devi miraba a Vaygay y Eda con desconfianza. Los
fisicos solian inventar palabras y frases para explicar conceptos alejados de la
experiencia cotidiana. Tenian por costumbre evitar los neologismos, y en cambio se
valian de analogias triviales. La otra alternativa era designar las ecuaciones y los
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descubrimientos con el nombre de uno u otro. Pero si alguien los escuchaba sin saber
que hablaban de fisica, seguramente pensaria que estaban locos.

Ellie se puso de pie para acercarse a Devi, pero en ese instante Xi los sobresaltd con un
alarido. Las paredes del tunel producian movimientos ondulantes, se cerraban sobre el
dodecaedro, lo apretaban hacia adelante. Cada vez que parecia que el dodecaedro iba a
detenerse, las paredes le daban otro apreton. Ellie comenz6 a sentir mareos. En algunos
lugares la marcha se tornaba dificil, las paredes se esforzaban, al tiempo que ondas de
contraccién y expansion recorrian el tunel. En los tramos rectos, apenas si lograban
deslizarse.

A una gran distancia divis6 Ellie un puntito de luz que poco a poco adquiria mayor
intensidad. Un brillo blanco azulado inund¢6 el interior del dodecaedro reflejandose en
los negros cilindros de erbio, ya casi inmdviles. Aunque el viaje parecia no haber
durado mas de diez o quince minutos, el contraste entre la luz tenue de todo el trayecto,
y el poderoso resplandor que tenian al frente, era impresionante. Se precipitaban hacia
esa luz, abandonaban el tunel para emerger luego al espacio. Ante sus 0jos, un enorme
sol blanco azulado, sorprendentemente proximo. Ellie comprendié en el acto que se
trataba de Vega.

No queria mirarlo directamente, por medio de la lente para largas distancias focales;
hubiera sido una tonteria mirar incluso el Sol, que era una estrella mas fria y opaca. No
obstante, tomo un papel blanco, lo colocé en el plano focal de la lente y proyectd una
imagen brillante de la estrella. Divis6 dos grupos de manchas solares y un atisbo, una
sombra de parte de la materia de ring plane. Dej6é la camara, estir6 un brazo con la
palma de la mano hacia afuera para cubrir sélo el disco de Vega, y tuvo la satisfaccion
de ver una corona brillante alrededor de la estrella que antes no habia podido vislumbrar
debido al resplandor.

Con la mano aun tendida, examind el anillo de materia que rodeaba la estrella. La
naturaleza del sistema de Vega habia sido objeto de discusion en el mundo entero desde
que se recibidé el Mensaje con los nimeros primos. Por representar a la comunidad
astrondmica del planeta Tierra, dese6 no estar cometiendo ningun error grave. Filmo
todo en video con diferentes aberturas de foco y velocidades. Habian emergido casi en
el ring plane mismo, en una brecha circunstelar carente de residuos. El anillo era
sumamente delgado si se lo comparaba con sus amplias dimensiones laterales. Ellie
percibid leves gradaciones de color, pero ninguna de las particulas individuales de los
anillos. Si se asemejaban a los anillos de Saturno, una particula de pocos metros de
didmetro seria gigantesca. A lo mejor los anillos de Vega estaban compuestos de motas
de polvo, terrones de roca, fragmentos de hielo.

Se volvi6 para mirar el sitio donde habian emergido y sélo vio un campo negro, una
negrura circular, méas negra que el terciopelo o que el cielo nocturno, que eclipsaba un
sector del anillo de Vega que, de no haber quedado oculto por esa sombria aparicion,
seria claramente visible. Escudrifiando en forma minuciosa por la lente creyo ver unos
débiles destellos irregulares que procedian del centro mismo. ¢Seria luz proveniente de
la Tierra? Del otro lado de esa negrura total se hallaba Hokkaido.

(Donde estaran los planetas? Exploro el ring plane con el objetivo de larga distancia
focal en busca de algin planeta o al menos del sitio de resistencia de los seres que
habian transmitido el Mensaje. Procuraba localizar un mundo cuya influencia
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gravitacional hubiera despejado el polvo estelar, pero no diviso nada.
—¢No encuentras planetas? —pregunto Xi.

—Ninguno. Alcanzo a ver la cola de algunos cometas grandes en las inmediaciones,
pero nada que se parezca a un planeta. Debe de haber millones de anillos separados, y
me da la impresion de que estan constituidos por desechos. El agujero negro parece
haber despejado una enorme brecha en los anillos, y es precisamente en ese sitio donde
nos encontramos ahora, orbitando lentamente alrededor de Vega. El sistema es muy
joven —unos pocos cientos de millones de afios—, y para algunos astronomos es dema-
siado pronto como para que se hayan formado planetas. Pero si no, ;de donde provenian
las transmisiones?

—A lo mejor esto no es Vega —sugirid Vaygay—. Puede que la sefal de radio proceda
de Vega, pero que el tinel conduzca al sistema de otra estrella.

—Quiza, pero me llama la atencion la coincidencia de que esa otra estrella tenga el
mismo color de temperatura que Vega —mira, desde aqui se aprecia que es azulada—y
residuos de la misma especie. Cierto es que no se lo puede verificar debido al
resplandor, pero me atreveria a afirmar que esto es Vega.

—Entonces, ;donde estan ellos? —quiso saber Devi.

Xi, que tenia muy buena vista, miraba hacia arriba, en direccion al cielo que se extendia
mas alla del ring plane. Como no dijo nada, Ellie siguio el derrotero de sus ojos. Si, algo
habia a lo lejos, algo que brillaba al sol. Al contemplarlo con el objetivo, advirtié que se
trataba de un inmenso poliedro irregular, cada una de sus caras cubierta de... juna
especie de circulo? ;Un disco? ;Una bandeja?

—Toma, Quiaomu, mira por aqui y dime lo que ves.

—Son... lo mismo que tienen ustedes: miles de radiotelescopios, apuntados en muchas
direcciones. No es un mundo sino s6lo un mecanismo. Uno a uno fueron pasandose la
camara, y Ellie disimulé la impaciencia hasta que volvido a tocarle el turno. La
naturaleza fundamental del radiotelescopio estaba méas o menos explicitada por la fisica
de las ondas de radio, sin embargo, la desilusionaba que una civilizacion capaz de
producir —o aunque solo fuese usar— los agujeros negros para una especie de
transporte hiperrelativista ain se valiera de radiotelescopios de reconocible disefio, por
numerosos que fueren. Le parecia un rasgo de atraso de los veganos, una falta de
imaginacion. El hecho de que hubiera miles de ellos enfocando todo el cielo sugeria una
exploracion total de la esfera celeste, algo asi como un Argos en gran escala. Se estaban
escudrifiando innumerables mundos en busca de transmisiones de television, radares
militares o quizas otras variedades de emisiones de radio desconocidas en la Tierra.
(Encontraban a menudo esas sefiales, o acaso habria sido la Tierra su primer éxito en un
millon de afios de observacion? No habia rastros de ningin comité de bienvenida. ;Tan
poca importancia le asignaban a la delegacion que no habian designado a nadie para ir a
recibirlos?

Cuando le devolvieron la camara, puso especial esmero en la distancia, el objetivo y el
tiempo de exposicion. Deseaba obtener una constancia permanente con el fin de
demostrarle a la Fundacion Nacional para la Ciencia la seriedad con que trabajaba la
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radioastronomia. Ojald hubiera alguna forma de determinar las dimensiones del mundo
poliédrico. Un radiotelescopio en cero g podia ser de cualquier tamafio. Después de
revelarse las fotos, podria precisarse el diametro angular pero el didmetro lineal —las
verdaderas dimensiones— serian imposibles de calcular a menos que supieran a qué
distancia se hallaba el objeto.

—S1 no hay mundos —decia Xi en ese momento—, entonces tampoco hay veganos; no
vive nadie aqui. Vega no es mas que un puesto de guardia, una casilla para que la
patrulla de fronteras se caliente las manos. Esos radiotelescopios —mird hacia arriba—
son las torres de observacion de la Gran Muralla. Si uno esta limitado por la velocidad
de la luz, le resulta dificil mantener la cohesion de un imperio galactico. Ordenamos a
un destacamento que sofoque una rebelion. Diez mil afios mas tarde nos enteramos de lo
sucedido. Como las cosas no anduvieron bien, les damos autonomia a los comandantes
de la guarnicién. Entonces, se acabd el imperio. Pero ésos —senald los manchones
negros que cubrian el cielo a sus espaldas—, ésos son caminos imperiales, como los
tuvieron Persia, Roma y China. De esa forma uno no esta limitado por la velocidad de la
luz. Habiendo carreteras puede mantenerse unido un imperio.

Absorto en sus pensamientos, Eda meneaba la cabeza. Habia algo vinculado con la
fisica que le preocupaba.

El agujero negro —si es que eso era— giraba en ese momento en torno de Vega en una
amplia franja libre de materia. Costaba creer lo negro que era.

Mientras efectuaba breves tomas del anillo exterior, Ellie se pregunté si algin dia se
formaria un sistema planetario, si las particulas entrarian en colision, se adheririan,
crecerian, si habria condensacion gravitacional hasta que por ultimo se crearan unos
pocos mundos que girasen en Orbita alrededor de la estrella. El espectaculo se
asemejaba a la representacion que tenian los astronomos sobre el origen de los planetas
del sistema solar, cuatro mil quinientos millones de afios atrds. Alcanzaba a distinguir
rastros no homogéneos en los anillos, visibles protuberancias en los lugares donde, al
parecer, los residuos se habian acumulado.

El desplazamiento del agujero negro en torno de Vega producia ondas visibles en las
franjas adyacentes de desechos. Era indudable que el dodecaedro dejaba tras de si una
modesta estela. Ellie se preguntd si esas alteraciones gravitacionales, si ese
enrarecimiento provocarian alguna consecuencia a largo plazo. De ser asi, la existencia
misma de algin planeta miles de millones de afios en el futuro, quizd se deberia al
agujero negro y la Maquina... y por ende, al Mensaje y al Proyecto Argos. No queria
personalizar tanto ya que, si ella no hubiese existido, tarde o temprano otro astrénomo
habria recibido el Mensaje. La Maquina se habria activado en otro momento, y el
dodecaedro habria llegado hasta alli en otro momento. Algun otro futuro planeta del
sistema podria deberle a ella su existencia.

Quiso recorrer con la camara desde el interior del dodecaedro, tomar los tirantes que
unian los paneles pentagonales transparentes y abarcar también el claro que se abria en
los anillos, donde ellos —y el agujero negro— giraban en orbita. Siguid la direccion del
claro, flanqueado por dos anillos azulados, hasta que divisé a lo lejos algo raro, como
una desviacion perceptible en el anillo interior.

—Qiaomu —dijo, pasandole la cAmara—, dime qué ves hacia alla.
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—;Doénde?

Volvid a senalarle, y en seguida advirtid que lo habia notado porque percibidé que ¢l
contenia el aliento.

—Otro agujero negro, pero mucho mayor.
Estaban cayendo una vez mas, pero en un tinel enormemente mas amplio.

—¢Eso era todo? —le grité Ellie a Devi—. Nos llevan a Vega para hacer alarde de los
agujeros negros. Nos permiten vislumbrar sus radiotelescopios desde una distancia de
mil kilometros, pasamos diez minutos alli, nos meten en otro agujero negro y nos
mandan de vuelta a la Tierra. ;Y para eso invertimos tanto dinero?

—A lo mejor lo Unico que pretendian era conectarse con la Tierra — insinud
Lunacharsky.

Eda levant6 ambas manos con las palmas desplegadas, como para apaciguarlos.

—Aguarden —dijo—. Esto es otro tnel. ;Por qué suponen que nos conduce de regreso
a la Tierra?

—¢Acaso nuestro punto de destino no es Vega? —pregunt6 Devi.
—Segun el método experimental, vamos a ver donde aparecemos.

En ese tunel no rozaban tanto contra las paredes y habia menos ondulaciones. Eda y
Vaygay intercambiaban opiniones sobre un diagrama de espacio y tiempo que
confeccionaron siguiendo las coordenadas de Kruskal-Szekeres. Ellie no tenia la menor
idea de lo que hablaban. La etapa de desaceleracion, ese tramo que les daba la sensacion
de ir subiendo una cuesta, aun los desconcertaba.

Esa vez, la luz al final del tanel era de color naranja. Emergieron a considerable
velocidad en un sistema de dos soles que se tocaban. Las capas externas de una antigua
y gigantesca estrella roja se introducian en la fotosfera de una estrella enana amarilla,
mas joven, semejante al Sol. La zona de contacto entre ambas era brillante. Ellie busco
anillos de residuos, planetas o radioobservatorios en drbita, pero no hallé ninguno. Eso
no significaba nada, se dijo. "Estos sistemas podrian tener gran cantidad de planetas, y
yo nunca enterarme por medio de esta mintscula camara." Proyect6 el doble sol sobre
un papel y fotografio la imagen con un objetivo de corta distancia.

Al no existir anillos, habia menos luz dispersa en ese sistema que alrededor de Vega;
con el objetivo de gran angular logr6 visualizar una constelacion que se asemejaba a la
Osa Mayor, pero no pudo reconocer las otras constelaciones. Dado que las estrellas
brillantes de la Osa Mayor se encuentran a unos pocos cientos de afios luz de la Tierra,
supuso que habian recorrido apenas unos cientos de afos luz.

Le confio sus deducciones a Eda y le pregunto su parecer.
—La impresidn que tengo es que esto es un subterraneo.

—¢Un subterraneo?
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Ellie recordd la sensacion de caida que experimentaron apenas se puso en
funcionamiento la Méaquina.

—Si, un subterraneo. Vega y todos los demads sistemas serian las paradas, las estaciones,
donde suben y bajan los pasajeros. Aqui uno cambia de tren.

Sefial6 en direccion a los soles en contacto, y Ellie repard que su mano producia dos
sombras, una antiamarilla y la otra antirroja, como las que suelen verse —fue la unica
imagen que le vino a la mente— en una discoteca de baile.

—Pero nosotros no podemos bajarnos —continu6 Eda—. Estamos en un coche cerrado,
y vamos rumbo a la terminal, al fin del trayecto.

En una ocasioén, Drumlin habia calificado de fantasias ese tipo de especulaciones, y ésa
era la primera vez que Ellie veia a Eda sucumbir a la tentacion.

De los Cinco, ella era la unica astronoma pese a que su especialidad no se centraba en el
espectro optico. Sentia la obligacion de acumular la mayor cantidad posible de datos,
tanto de los tuneles como del tiempoespacio cuatridimensional en el cual emergian
periddicamente. El supuesto agujero negro del cual estaban saliendo continuaria
eternamente en Orbita alrededor de una estrella, o de un sistema de multiples estrellas.
Siempre se presentaban por parejas; eran dos los que compartian la misma 6rbita; uno
de donde eran expulsados, y otro en donde caian. No habia dos sistemas similares y
ninguno de ellos se asemejaba tampoco al sistema solar. No habia en ninguno de ellos
un artefacto, un segundo dodecaedro o un complejo proyecto de ingenieria capaz de
desmembrar un mundo y volver a armarlo para que constituyera lo que Xi habia
llamado un "mecanismo".

En ese momento emergieron cerca de una estrella que cambiaba visiblemente su
luminosidad —se dio cuenta por la sucesion de aberturas de diafragma que debid
utilizar— y supuso que se trataria de una de las estrellas de Lira; a continuacion habia
un sistema quintuple y luego una enana de escaso brillo. Algunas se hallaban en el
espacio abierto; otras, enclavadas en una nebulosa, rodeadas de resplandecientes
nebulosas moleculares.

Pese al esfuerzo consciente que realizaba por mantener una calma profesional, Ellie
experimentaba un enorme jubilo ante tal profusion de soles. Esperaba que cada uno de
ellos fuese el lugar de residencia de una civilizacion, o que algtn dia lo fuera.

Sin embargo, luego de saltar por cuarta vez, comenzod a preocuparse. Subjetivamente, y
segun le indicaba su reloj, debia de haber pasado una hora desde que "partieron" de
Hokkaido. Si el viaje se prolongaba mucho mas, se sentiria la falta de ciertas
comodidades elementales. Quizés, hasta a una civilizacion muy avanzada le resultara
dificil percatarse de las necesidades fisiologicas humanas con solo estudiar una
transmision televisiva.

Ademas, si los extraterrestres eran tan inteligentes, ;por qué los obligaban a zarandearse
tanto? Tal vez el primer salto desde la Tierra se hubiese dado con equipo rudimentario
por lo primitivos que eran los que trabajaban en aquel extremo del tinel. Pero, ;y
después de Vega? ;Por qué no los trasladaban directamente al destino final, cualquiera
fuese?
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Cada vez que salian de un thnel, Ellie se sentia expectante. ;Qué maravillas les tenian
reservadas? Le daba la sensacion de estar en un gigantesco parque de diversiones, y no
le costaba imaginar a Hadden observando todo por su telescopio, desde el instante en
que se activo la Maquina, en Hokkaido.

Por sublime que fuera el espectaculo que les ofrecian los emisores del Mensaje, y por
mucho que disfrutara ella de sentirse algo duefia del tema cuando explicaba ciertos
aspectos de la evolucion estelar a sus compafieros, al rato empezd a desilusionarse.
Traté de analizar ese sentimiento y muy pronto comprendié la razén: los extraterrestres
estaban haciendo alardes, rasgo que, a su entender, dejaba en evidencia un fallo de
caracter.

En el momento en que se zambullian en otro tinel —éste mas ancho y sinuoso que los
anteriores— Lunacharsky le preguntd a Eda qué razon habria para que se hubiesen
instalado las estaciones del subterraneo en sistemas estelares tan poco auspicios.

—¢Por qué no estan alrededor de una tnica estrella joven y sin residuos?

—Yo supongo —repuso Eda—, que el motivo es que todos los sistemas estan
deshabitados.

—Y tampoco quieren que los turistas amedrenten a los nativos —acotd Sukhavati.
Eda sonrio.
—O a la inversa.

—Pero eso es lo que piensas tu, ;no? Que existe una especie de ética de no interferencia
con los planetas primitivos. Ellos saben que de vez en cuando algunos primitivos
podrian usar el subterraneo.

—Estdn muy seguros de los primitivos —continué Ellie el pensamiento—, pero no
pueden estarlo del/ todo. Al fin y al cabo, los primitivos son precisamente eso:
primitivos, y por lo tanto solo se les permite viajar en los subterrdneos que van al
interior, a los distritos rurales. Los fabricantes deben ser muy precavidos. Pero entonces,
Jpor qué nos enviaron un tren local y no un rapido?

—Quiza sea muy complicado fabricar un tunel para trenes rapidos — sugiriéo Xi, con
toda su experiencia en excavaciones. Ellie recordd el tinel que unia Honshu y
Hokkaido, uno de los grandes orgullos de la ingenieria civil de la Tierra, y que media
apenas cincuenta y un kilometros.

Las curvas se volvieron muy pronunciadas. Ellie pensé en su Thunderbird y sintié un
amago de nauseas, que decidi6é contener mientras pudiera, puesto que el dodecaedro no
contaba con bolsitas especiales para ese tipo de emergencias.

Bruscamente encararon una recta, y en el acto los roded un cielo estrellado.
Dondequiera que mirara habia estrellas, pero no las comunes, que los observadores de la
Tierra captaban a simple vista, sino multitudes, muchas que parecian casi rozarse unas
con otras, que la envolvian en todas las direcciones algunas de una tonalidad amarilla,
azul o roja, especialmente rojas. El firmamento resplandecia con la luminosidad de
cercanos soles. Alcanzé a distinguir una inmensa nube de polvo en forma de espiral, un
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disco que al parecer se introducia en un agujero negro de sorprendentes proporciones,
del cual partian fogonazos de radiacion. Si ése era el centro de la Galaxia, como
sospechaba, estaria bafado en radiacion sincrotronica. Desed que los extraterrestres se
acordaran de lo fragiles que eran los humanos.

A medida que el dodecaedro giraba, su campo visual abarcé... un prodigio, una
maravilla, un milagro. Casi en el acto se hallaron delante de ¢l, de ese algo que ocupaba
medio cielo. Al sobrevolarlo, notaron que su superficie eran cientos, miles quiza, de
puertas iluminadas, cada una de distinta forma. Muchas eran poligonales, circulares,
otras poseian apéndices protuberantes o una secuencia de circulos superpuestos,
levemente desviados del centro. Ellie comprendié que se trataba de puertos de amarre;
algunos, de escasos metros de tamafo, mientras que otros median kilémetros de largo, o
mas. Cada uno —supuso— era un galibo para maquinas interestelares, como la que
utilizaban ellos. Las criaturas importantes, duefias de complejas maquinas, poseian
imponentes puertos de amarre. A las criaturas insignificantes, como los humanos, les
estaban destinados atracaderos minusculos. Se trata de un planteamiento democratico,
sin privilegios hacia civilizacion alguna. La diversidad de puertos era un indicio de
ciertas diferencias sociales entre las civilizaciones, pero sugeria una pavorosa diversidad
de seres y culturas. jComo si fuera la estacion ferroviaria Grand Central, de Nueva
York!, penso.

La perspectiva de una Galaxia poblada, de un universo rebosante de vida e inteligencia,
le dio deseos de llorar de alegria.

Se aproximaban a un puerto con iluminacién amarilla que, segin advirtio, era el gélibo
justo para el dodecaedro en el que viajaban. Repard en un puerto contiguo donde un
objeto, del tamafo del dodecaedro pero con forma de estrella de mar, se insinuaba
suavemente bajo su galibo. Mir6 a diestra y siniestra, arriba y abajo, estudio la curvatura
casi imperceptible de esa estacion Grand Central, situada, en su opinidn, en el centro
mismo de la Via Lactea. Qué reivindicacion para la especie humana que por fin los
hubiesen invitado alli! "AuUn nos quedan esperanzas", se dijo. "jNos quedan
esperanzas!"

—Bueno, esto no es Bridgeport —coment6 en voz alta, mientras concluia en silencio la
maniobra de amarre.
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Capitulo veinte

Estacion Grand Central

Todas las cosas son artificiales, puesto que la naturaleza es el
arte de Dios.

THOMAS BROWNE
"On Dreams”, Religio Medici (1642)

Los angeles necesitan un cuerpo supuesto, no por ellos mismos
sino para beneficio de nosotros.

SANTO TOMAS DE AQUINO
Summa Theologica, I, 51. 2

...pues al diablo le es dado
presentarse en forma grata.

WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet, I, 2, 628

La camara de aire tenia capacidad para una persona por vez. Cuando se plantearon
cuestiones de prioridad —qué pais debia ser el primero representado en otra estrella—,
los Cinco habian reaccionado con fastidio puesto que no los alentaba ese tipo de
sentimientos competitivos. Luego se propusieron expresamente no tratar ese tema entre
ellos.

Ambas puertas de la camara de aire, la interior y la externa, se abrieron en forma
simultanea. Al parecer, ese sector de Grand Central contaba con una adecuada
presurizacion y suficiente oxigeno.

—¢Y bien? ;Quién quiere salir primero? —pregunt6 Devi.

Mientras aguardaba en fila con su camara de video en la mano, Ellie decidi6 que debia
llevar consigo la hoja de palmera en el instante en que pisara por primera vez el nuevo
mundo. Cuando fue a recogerla, oy6 exclamaciones de jubilo afuera, quiza de Vaygay.
Ellie se interno presurosa bajo la brillante luz solar. En el umbral de la puerta exterior
diviso arena. Devi se habia sumergido hasta los tobillos en el agua, y salpicaba a Xi.
Eda ostentaba una ancha sonrisa.

Era una playa y las olas morian sobre la arena. En el cielo azul, se veian unos perezosos
cumulos. Habia grupos de palmeras a espacios irregulares, retirados de la orilla, y un sol
en lo alto. Un solo sol, amarillo. Igualito al nuestro, pens6 Ellie. Un tenue aroma
perfumaba el aire; clavo de olor, quizés, y canela. Bien podia haber sido una playa de
Zanzibar.
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De modo que habian viajado treinta mil afios luz para caminar por una playa. Podria ser
peor, pensd. La brisa formaba remolinos de arena ante sus o0jos. ;jAcaso €so era una
copia de la Tierra, reconstruida tal vez por los datos aportados por una expedicion
exploradora millones de afios antes? ;No seria que los cinco habian realizado ese viaje
épico con el fin de aumentar su conocimiento sobre la astronomia descriptiva, para ser
luego abandonados, sin mucha ceremonia, en algtn bello rincon de la Tierra?

Al volverse, descubrid que el dodecaedro habia desaparecido. A bordo habia quedado la
supercomputadora con su biblioteca de referencia, asi como también parte del
instrumental. La preocupacion les duré escasamente un minuto. Estaban sanos y salvos,
y el viaje valia la pena ser relatado luego en la Tierra. Vaygay mir6 la hoja que tanto se
habia empenado Ellie en llevar; luego posoé sus ojos en las palmeras de la playa y se rid.

—Como llevar carbon a Newcastle —coment6 Devi.

Sin embargo, su hoja era distinta. Tal vez alli crecieran especies diferentes; o quiza la
variedad local la hubiese producido un fabricante chapucero. Contempl6 el mar y no
pudo menos de imaginar la primera colonizacion de la Tierra, cuatrocientos millones de
afios antes. Dondequiera que estuviesen en ese momento —ya fuese en el Océano
Indico o en el Centro de la Galaxia—, los Cinco habian protagonizado un hecho sin
precedentes. Cierto era que no fueron ellos quienes decidieron el itinerario ni el punto
de destino, pero habian cruzado el océano de espacio interestelar, dando comienzo a lo
que seguramente habria de ser una nueva edad de la historia humana. Ellie se sentia
muy orgullosa.

Xi se quitd las botas y se arremang6 hasta las rodillas las bocamangas del mono cargado
de insignias bordadas, que los gobiernos habian ordenado que vistieran los Cinco, y
camind entre las olas. Devi se oculto detras de una palmera; al verla salir luego vestida
con el sari, y el mono doblado en el brazo, Ellie recordd una pelicula de Dorothy
Lamour. Eda se puso una especie de gorro de hilo, simbolo visual por el que se lo
conocia en el mundo entero. Ellie los filmo en tomas breves que seguramente después,
al volver a la Tierra, se asemejarian a cualquier pelicula familiar. Fue entonces a
reunirse con Xiy Vaygay. El agua estaba casi tibia. Era una tarde preciosa, un agradable
cambio del invierno que habian dejado en Hokkaido apenas una hora antes.

—Todos trajeron algo simbolico —dijo Vaygay—, salvo yo.
—(A qué te refieres?

—Sukhavati y Eda, atuendos tipicos. Xi optd por un grano de arroz. —En efecto, Xi
sostenia entre el pulgar y el indice una bolsita plastica con el grano de arroz—. Tu
tienes la hoja de palmera, pero yo no he traido recuerdo alguno de la Tierra. Soy el
unico materialista del grupo; todo lo que traje lo tengo en la cabeza.

Como Ellie se habia colgado el medallén al cuello, debajo del mono, se desprendid el
botdn superior, se lo saco y se lo dio a leer a Vaygay.

—La cita es de Plutarco —coment6 ¢€l, al cabo de un momento—. Muy valientes las
palabras de los espartanos, pero no te olvides de que la batalla la ganaron los romanos.

Por el tono de su advertencia, seguramente pens6 que el medallon era un obsequio de
Der Heer. Ellie sintio afecto por €l al notar el tono de desaprobacion dirigido a Ken —
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obviamente justificado por los acontecimientos— y su carifio a toda prueba. Entonces,
le tom¢ del brazo.

—Me muero por un cigarrillo —confesé Vaygay, moviendo el brazo para apretar la
mano femenina contra su cuerpo.

Se sentaron los cinco junto a un charco que formaba la marea en la orilla del mar. Las
olas producian un suave ruido blanco que a Ellie le trajo recuerdos de Argos y de tantos
afios dedicados a escuchar los sonidos cosmicos. Un cangrejo pasd presuroso,
avanzando de costado. Con cangrejos, cocoteros y algunas provisiones que llevaban en
los bolsillos, podrian sobrevivir cierto tiempo. No habia en la arena otras huellas que las
suyas.

—Nosotros pensamos que ellos hicieron casi todo el trabajo. —Vaygay explicaba las
conclusiones a que habia llegado, junto con Eda, acerca de la experiencia—. Lo unico
que hizo el proyecto fue una minima arruga o pliegue en el tiempoespacial como para
que ellos tuvieran de donde sujetar su tinel. En toda esa geometria multidimensional,
debe de ser muy dificil detectar una arruguita en el tiempo sideral, y peor atin acoplarle
una tobera.

—¢Qué dices? ;Que cambiaron la geometria del espacio?

—Si. Creemos que el espacio, en el sentido topoldgico, no estd conectado de manera
simple. Y aunque a Abonneba no le agrade la analogia, es como una superficie plana
bidimensional, conectada mediante una marafia de tubos con otra superficie igual, la
superficie atrasada. La Unica manera de trasladarse de la superficie ingeniosa a la
atrasada es por medio de los tubos. Imaginense que los habitantes de la superficie
ingeniosa bajen un tubo con un pico o tobera. Construirdn un tinel entre ambas
superficies, siempre y cuando los atrasados colaboren produciendo un pequefio pliegue
en su superficie, de modo que se pueda sujetar la tobera.

—~O sea que los ingeniosos envian un mensaje de radio para indicarles a los atrasados
que realicen un pliegue. Pero, si son seres bidimensionales, ;como podrian producir un
pliegue en su superficie?

—Acumulando gran cantidad de masa en otro lugar —sugirid6 Vaygay a modo de
respuesta.

—Eso no es lo que hemos hecho.
—Lo s¢, lo sé. Fueron los benzels los que lo lograron.

—Si los tineles son agujeros negros —sostuvo Eda con voz pausada—, existen
verdaderas contradicciones. Hay un tunel interior en la exacta soluciéon de Kerr a la
ecuacion de Einstein, pero es variable.

La mas minima alteracion lo cerraria, convirtiendo al tinel en una singularidad fisica
que impediria que se deslizara nada por ¢€l. Traté de imaginar una civilizacidon superior
que pudiera controlar la estructura interna de una estrella en caida para mantener estable
el interior del tunel, lo cual seria muy complicado cuando se trata del colapso de un
objeto tan voluminoso como el dodecaedro.
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—Aun si Abonnema consigue descubrir la forma de mantener abierto el tinel —acotd
Vaygay—, existen muchos otros problemas. Demasiados, quiza. Los agujeros negros
atraen problemas mucho mas de prisa de lo que atraen la materia. Deberiamos de haber
terminado destrozados en el campo gravitacional del agujero negro, o estirados como
los personajes de los cuadros de El Greco o las esculturas de ese italiano... —Se volvid
hacia Ellie para que le recordara el nombre.

—Giacometti —dijo ella—, y era suizo.

—S1i, Giacometti. También se presentan otros inconvenientes. Segun las condiciones de
la Tierra, se requiere una infinita cantidad de tiempo para atravesar un agujero negro, y
nunca jamas podriamos regresar a nuestro planeta. A lo mejor es eso lo que sucedid, y
no podamos nunca retornar. En tal caso, deberia de haber un infierno de radiacion cerca
de la singularidad. Esta es una inestabilidad cuanticomecénica...

—Y por ultimo —aseguré Eda—, un thnel al estilo Kerr puede provocar grotescas
transgresiones a la causalidad. Con un infimo cambio de trayectoria dentro del tunel,
podriamos salir en el otro extremo y encontrarnos en los albores de la historia universal,
por ejemplo, un segundo antes del Big Bang, la explosion primigenia, y asi tendriamos
un universo por demas desordenado.

—Miren muchachos —dijo Ellie—, yo no soy experta en la teoria de la relatividad, pero
(acaso no vimos los agujeros negros? ;No caimos dentro de ellos y después salimos?
(Es que un gramo de observacion no equivale a una tonelada de teoria?

—Ya s¢é, ya s¢ —admiti6 Vaygay, afligido—. Debe de ser otra cosa.

—Un agujero negro que se forma naturalmente no puede ser un tinel puesto que tienen
singularidades imposibles de sortear en su centro —afirmé Eda.

Con un sextante y los relojes de pulsera tomaron el tiempo del movimiento angular en la
puesta del sol. Segin los canones de la Tierra, eran trescientos sesenta grados en
veinticuatro horas. Antes de que el sol se ocultara tras el horizonte, desarmaron la
camara de Ellie y utilizaron la lente para encender una fogata. Ellie no se separ6 de su
hoja de palmera por temor a que, en un descuido, alguien la arrojara a las llamas. Xi
resultd ser un experto en eso de encender fuegos. Hizo que se situaran en la direccion
que soplaba el viento y mantuvo el fuego bajo.

Poco a poco fueron saliendo las estrellas, las constelaciones familiares de la Tierra. Ellie
se ofrecid para quedarse levantada, y ocuparse de la fogata mientras los demas dormian.
Queria ver aparecer Lira, y al cabo de unas horas, lo logr6. La noche era
excepcionalmente diafana, y Vega emitia un brillo firme. A juzgar por el movimiento
aparente de las constelaciones en la esfera celeste, por las constelaciones del hemisferio
sur que alcanz6 a distinguir y por la Osa Mayor que se divisaba proxima al horizonte
norte, llegd a la conclusion de que se hallaban en latitudes tropicales. "Si todo esto es un
simulacro", penso antes de quedarse dormida, "se nota que han puesto un notable
empefio".

Tuvo un suefio extrafio. Los cinco estaban desnudos, sin verglienza, debajo del agua,
quedaban suspendidos entre los corales, se introducian en grietas que de inmediato
oscurecian las algas marinas a la deriva. En un momento ella se elevo hasta la superficie
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y vio volar al ras del agua una embarcacioén con forma de dodecaedro. Como las paredes
eran transparentes, notd6 que en el interior iban personas que leian el diario o
conversaban animadamente. Volvi6 a sumergirse en el agua, que era su medio natural.

Ninguno tenia dificultad para respirar, sino que inhalaban y exhalaban agua. No sentian
la menor dificultad; por el contrario, nadaban con la misma sencillez de los peces.
Vaygay tenia incluso aspecto de pez. "El agua debe de estar fuertemente oxigenada",
supuso. En medio del suefio, se acordd de un raton que habia visto una vez en un
laboratorio de biologia, muy feliz dentro de un recipiente con agua oxigenada, que hasta
chapoteaba con sus patitas delanteras. Tratd de recordar cuanto oxigeno se precisaba,
pero le costaba trabajo realizar el célculo. Estoy pensando cada vez menos, se dijo, pero
no importa; sinceramente no importa.

Sus compafieros tenian en ese momento una clara conformacion de peces. Las aletas de
Devi eran translucidas. El espectdculo le resultaba interesante, vagamente sensual.
Desed que continuara para sacar algo en limpio, pero ni siquiera tenia presente la
pregunta que queria formular. "Oh, poder respirar agua tibia", penséd. ";Qué se les
ocurrird después?"

Se despert6 con una profunda desorientacion, rayana en el vértigo. ;Donde estaba? jEn
Wisconsin, Puerto Rico, Nuevo México, Wyoming, Hokkaido? ;O en el estrecho de
Malaga? Luego hizo memoria. No quedaba en claro dentro de un lapso de treinta mil
anos luz, en qué punto de la Via Lactea se encontraba. El colmo de la desubicacion,
pensé. A pesar del dolor de cabeza, se ri6, y Devi, que dormia a su lado, se desperto. La
tarde anterior habia explorado un kiloémetro de playa, sin hallar indicios de que estuviera
habitada. Debido a que la arena creaba una loma ascendente, todavia no les llegaba el
sol en forma directa. Ellie estaba recostada sobre una almohada de arena; Devi habia
enrollado su mono para apoyar sobre ¢l la cabeza.

—(No te parece que hay algo de flojo en una cultura que necesita almohadas blandas?
—preguntd Ellie—. Los que de noche apoyan la cabeza en un tronco son los mas
inteligentes.

Devi festejo la broma y le desed buenos dias.

En eso oyeron gritos. Los tres hombres les hacian sefas desde lejos; Ellie y Devi se
levantaron y fueron hacia ellos.

Enclavada en la arena misma habia una puerta de madera con picaporte de bronce, o de
un material semejante. Tenia bisagras de metal pintadas de negro, y su correspondiente
quicio, dintel y umbral, pero no una placa con nombre alguno. No era, en absoluto, nada
extraordinario, para los criterios de la Tierra.

—Den la vuelta por el otro lado —les propuso Xi.

Desde la parte de atras, la puerta no existia. Ellie pudo ver a todos sus compaiieros, y la
playa que continuaba entre los cuatro y ella. Se acercé a un lado, y distingui6 una unica
linea vertical, delgada como una hoja de afeitar. No se atrevio a tocarla. Regreso a la
parte posterior y quedd contenta al comprobar que no habia sombras ni reflejos ante sus
ojos; luego la cruzo.

—Bravo —exclamo Eda, sonriendo. Ellie se volvid y not6 la puerta cerrada.
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—¢Qué fue lo que vieron? —quiso saber.

—Una mujer bonita que atravesaba una puerta cerrada, de dos centimetros de espesor.
Vaygay no parecia sufrir demasiado, pese a la carencia de cigarrillos.

—¢No intentaron abrirla? —pregunt¢ ella.

—Todavia no —respondi6 Xi.

Una vez mas Ellie se coloc6 del otro lado para admirar la aparicion.

—Me recuerda la obra de... ;como se llama ese surrealista francés? — preguntd
Vaygay.

—René Magritte —repuso ella—, y era belga.

—Supongo que estamos de acuerdo en que esto no es la Tierra —insinud Devi,
abarcando con un ademan el mar, la playa y el cielo.

—A menos que estemos en el Golfo Pérsico de hace tres mil afios, rodeados de genios
mitologicos —acotd Ellie, en tono de chanza.

—¢No te impresiona el esmero de la fabricacion?

—Si, reconozco que el trabajo es bueno. Pero, ;para qué es esto? ;Con qué fin se
tomaron la molestia de construir esta puerta con tanta precision de detalles?

—A lo mejor les apasiona hacer bien las cosas, tal vez pretendan hacer alardes.

—No entiendo —dijo Devi— cOémo pueden conocer tan minuciosamente nuestras
puertas. Hay tantos modos distintos de hacer una puerta. ;Como pudieron saberlo?

—Quizas a través de la television —contestd Ellie—. Vega recibi6 sefiales televisivas
de la Tierra hasta... mas o menos 1974. Bien —continud, como si no fuera a cambiar de
tema—, ;qué creen que pasaria si la abriéramos y entraramos?

—Si nos han traido aqui para evaluarnos —sefialé Xi—, lo mas seguro es que del otro
lado esté la Prueba, una para cada uno de nosotros.

Al ver que se sentia listo, Ellie dese6 poder estarlo ella también.

Las sombras de las palmeras caian ya sobre la playa. En silencio se miraron unos a
otros. Los cuatro parecian ansiosos por abrir la puerta y pasar; ella era la Unica... que se
resistia. Le pregunt6 a Eda si no queria entrar ¢l primero.

Eda se quit6 la gorra, hizo una leve reverencia, se volvid y enfil6 hacia la puerta. Ellie
corrié a su lado, lo abrazo y le dio un beso en cada mejilla. Los demas lo abrazaron
también. Eda se volvié una vez mads, abri6 la puerta, entré y desaparecio en el aire,
primero su pie y por ultimo su mano. Por la puerta entornada sélo se diviso la
prolongacion de la playa. Luego la puerta se cerrd. Ellie fue al otro lado, pero no hallé
rastro de su amigo.
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El siguiente fue Xi. A Ellie le impresionaba lo dociles que estaban todos, esa
disposicion para aceptar al instante cualquier invitacion andénima. "Podrian habernos
informado adonde nos llevaban y para qué es esto", pens6. "Pudieron explicarlo dentro
del Mensaje mismo, o enviar la informacion luego de que se activara la Méquina.
Podrian habernos dicho que ibamos a recalar en una perfecta imitacion de una playa
terraquea y que nos habriamos de encontrar con una puerta." Cierto era que, por
adelantados que fuesen, los extraterrestres no debian de tener conocimientos profundos
del inglés con so6lo haberlo oido por television. Su dominio del ruso, el mandarin, el
tamil y el hausa debia de ser incluso mas rudimentario. Pero ya que habian inventado el
lenguaje para emplear en la cartilla de instrucciones, (por qué no lo utilizaban? ;So6lo
para mantener el suspenso?

Al verla con la vista fija en la puerta cerrada, Vaygay le pregunt6 si queria entrar ella a
continuacion.

—~Gracias, Vaygay, pero estaba pensando algo que quizé te parezca una locura. ;Por
qué tenemos que hacer todo lo que nos indican? ;Y si rehusamos seguir sus 6érdenes?

—Ellie, eres tan norteamericana. Yo estoy muy acostumbrado a hacer lo que me
sugieren las autoridades, en especial cuando no me queda otra alternativa. —Sonriendo,
gird sobre sus talones.

—No aceptes recriminaciones del gran duque —le grit6 ella.

En lo alto graznaba una gaviota. Vaygay habia dejado la puerta entornada, pero del otro
lado sélo se veia la playa.

—Te sientes bien? —preguntd Devi.
—Si, pero prefiero estar un momento mas conmigo misma. Enseguida voy.
—Te lo pregunto como médica. ;Seguro que te sientes bien?

—Me desperté con dolor de cabeza, y creo que tuve unos suefios insolitos. No me
cepillé los dientes ni bebi mi habitual café negro. También me agradaria leer el diario de
la mafiana. Salvo todo eso, estoy bien.

—Entonces no es nada grave. A mi también me duele un poco la cabeza. Cuidate, Ellie,
y trata de recordar todo, asi me lo cuentas... la préxima vez que nos veamos.

—Te lo prometo.

Se desearon suerte y se despidieron con un beso. Devi pis6 el umbral y desaparecio. La
puerta se cerrd a sus espaldas. Luego Ellie crey6 percibir cierto aroma a curry.

Se lavd los dientes con agua salada. Siempre habia tenido un sesgo demasiado
puntilloso de caracter. Desayuné con leche de coco y quitdé con sumo cuidado la arena
que se habia juntado en la parte exterior de su microcamara y en el pequefio arsenal de
videocasetes donde habia registrado maravillas. Enjuagé la hoja de palmera en el mar,
tal como lo habia hecho el dia en que la encontrd en la playa de Cocoa, antes de
emprender el viaje a Matusalén.
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Decidi6 darse un bafo ya que la manana se habia vuelto calurosa. Dejo la ropa doblada
sobre la hoja de palmera y se internd, audaz, entre las olas. "No importa lo que pase",
penso, "es muy improbable que a los extraterrestres los excite ver una mujer desnuda,
por bien conservada que esté¢". Tratd de imaginar a un microbidlogo arrastrado a
cometer crimenes pasionales luego de analizar la constitucion de las células de un
protozoario.

Flot6 de espaldas, dejandose mecer por las olas. Pensé en miles de... cAmaras, mundos
simulados —o lo que fueren—, cada uno de ellos una copia fiel de la zona mas hermosa
del planeta madre de cualquier persona. Y cada representacion con su cielo, su océano,
su geologia, su vida nativa idéntica a la del original. Parecia un despilfarro, aunque
también sugeria un resultado positivo de la experiencia. Por enormes que fuesen los
recursos con que se contaba, cabia suponer que nadie iba a construir un paisaje tan
imponente para cinco especimenes de un mundo condenado.

Por otra parte... también se mencionaba la idea de que los extraterrestres fuesen una
especie de guardianes de zoologico. ;Y si esa inmensa estacion, con semejante cantidad
de puertos de amarre, fuera verdaderamente un zooldgico? "Pasen a ver los exdticos
animales en su habitat natural”" imaginaba pregonar a un anunciante.

Llegarian turistas procedentes de toda la Galaxia, en especial durante las vacaciones
escolares. Después, el jefe de estacion, despejaria momentdneamente el sitio de turistas
y de bestias, borraria las pisadas de la playa, para que a su llegada, el nuevo contingente
de nativos disfrutara de medio dia de descanso y recreacion antes de someterlos al
suplicio de las pruebas.

A lo mejor, ésa era la forma que tenian de abastecer los zoologicos. Recordd los
animales enjaulados en los zooldgicos terrestres que tenian dificultades para la
reproduccion al estar en cautiverio. Dio una voltereta en el agua, se zambull6 debajo de
la superficie, dio luego unas brazadas en direccidon a la costa y, por segunda vez en
veinticuatro horas, lamentd no haber tenido nunca un bebé.

La playa estaba desierta, y no se veia siquiera una vela en el horizonte. Unas pocas
gaviotas rondaban cerca de la orilla, al parecer en busca de cangrejos. Dese6 haber
llevado pan para arrojarles unas migajas. Cuando ya estuvo seca, se vistid y fue a
inspeccionar de nuevo la puerta, que simplemente estaba alli, aguardando. Todavia no
se sentia con voluntad de entrar. Quiza més que desgana sintiese temor.

Se alejo, sin dejar de tenerla en su campo visual. Se sentd debajo de una palmera,
flexiono las piernas hasta apoyar el menton sobre las rodillas, y recorrio con la mirada la
playa de arenas blancas.

Al rato se puso de pie. Con la hoja de palmera y la microcdmara en una mano, se
aproximo a la puerta e hizo girar el picaporte. Le dio un empujoncito y la puerta se abrio
sin el menor chirrido. Al otro lado vislumbré la playa serena, desinteresada. Ellie
entonces sacudié la cabeza, regreso al arbol y volvid a sentarse en actitud pensativa.

Le intrigaba saber donde estarian sus compaiieros. ;Se encontrarian en algun edificio
estrafalario, tildando respuestas en alguna prueba de eleccion multiple? ;O acaso la
evaluacion seria oral? /Y quiénes eran los examinadores? Una vez mas se dejo dominar
por la inquietud. Cualquier otro ser inteligente —que hubiera crecido en un mundo
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remoto, en condiciones fisicas extrafias y con una serie completamente distinta de
mutaciones genéticas—, un ser de esas caracteristicas, seguramente no se asemejaria a
nadie conocido, ni siquiera imaginado. Si ésa era la estacion ferroviaria de la Prueba,
debia de haber jefes de estacion sin el mas minimo rasgo humano. Sentia en lo profundo
de su ser un rechazo instintivo por los insectos, los topos y las serpientes. Era de esas
personas que se estremecen —peor aun, que sienten asco— cuando se ven frente a seres
humanos hasta con la mas leve malformacion. Los tullidos, los nifios mongodlicos,
incluso los que padecen el mal de Parkinson, le provocaban desagrado y deseos de huir.
Por regla general conseguia dominarse, pero se preguntaba si, con su actitud, no habria
herido los sentimientos de alguien en alguna oportunidad. Nunca reflexionaba
demasiado sobre el tema, tomaba conciencia de su turbacidon y enseguida pensaba en
otra cosa.

No obstante, en ese momento temia no poder enfrentarse —y mucho menos
conquistar— a un extraterrestre. No se habia tenido en cuenta ese aspecto al seleccionar
a los Cinco. Nadie les pregunt6 si les daban miedo los ratones, los enanos o los
marcianos porque sencillamente no se le cruzé6 por la mente a ningin comité
examinador. Le llamaba la atencion que a nadie se le hubiese ocurrido puesto que se
trataba de algo importante.

Habia sido un error enviarla a ella. Tal vez caeria en desgracia si debia representarse
delante de un galactico con serpientes en el pelo, o peor aun, era probable que, si la
sometian a una prueba, inclinaria la balanza en contra, y la especie humana seria
suspendida en el examen. Contempl6 con aprension y afioranza a un mismo tiempo la
enigmatica puerta cuya base habia quedado bajo el agua al subir la marea.

Divisé la silueta en la playa, a lo lejos. Primero supuso que era Vaygay, que ya habia
terminado su prueba y venia a contarle la buena noticia. Luego repar6 en que la persona
no vestia mono y que era mas joven, mas vital. Tomo la cdmara, pero por alguna razon
vacilo. Se puso de pie y se llevd la mano a los ojos para protegerse del resplandor del
sol. Por un momento tuvo la sensacion... No, eso era imposible. No creia que fuesen a
aprovecharse de ella con tanto descaro.

Sin embargo, no pudo contenerse y ech6 a correr hacia €l por la parte firme de la arena,
junto a la orilla. El hombre estaba igual que en la Ultima foto suya, feliz, lleno de
energia, con la barba crecida luego de un dia sin afeitarse. Ahogada en sollozos, se ech6
en sus brazos.

—Hola, Pres —Ila saludo ¢l, acariciandole el pelo.

La voz era exacta, tal como la recordaba. También el porte, el aroma, la risa, el roce de
la barba contra su mejilla. Todo junto contribuyé a hacerle perder el aplomo. Ellie tuvo
la sensacion de que se descorria una imponente roca y entraban los primeros rayos de
luz en una tumba antigua, casi olvidada.

Tragd saliva y procuré dominarse, pero la enorme angustia que la conmovia le provoco
otro acceso de llanto. El le dio tiempo para reponerse, dirigiéndole la misma mirada
tranquilizadora que recordaba haber visto en su rostro al pie de la escalera aquel dia en
que por primera vez ella se atrevidé a emprender el temible descenso sin ayuda de nadie.
Lo que mas habia afiorado era poder volver a verlo, pero siempre contuvo su anhelo
dado lo imposible de llevarlo a cabo. En ese momento, en cambio, lloraba por todos los
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afios que los habian separado.

De nifia aun, y hasta de joven, solia sofiar que llegaba ¢l y le anunciaba que su muerte
habia sido un error, que en realidad estaba vivo. Pero esas fantasias le costaban caras, al
despertarse luego en un mundo donde ¢l ya no estaba.

Y en ese momento, de pronto, lo tenia consigo, y no era un suefio ni una aparicion, sino
un ser de carne y hueso... o algo semejante. La habia llamado desde el cosmos, y ella
habia acudido a la cita.

Lo abrazo con todas sus fuerzas. Por un momento lo tomd de los hombros y lo apart6 de
si para mirarlo mejor. Estaba perfecto. Era como si su padre, muerto muchos afios atras,
hubiera ido al cielo, y por Gltimo —por via tan poco ortodoxa— ella lograse volver a
reunirse con él. Llorando, lo estrech6 de nuevo entre sus brazos.

Mas de un minuto tard6é en calmarse. Si hubiera sido Ken, por ejemplo, ella al menos
habria dado vueltas a la idea de que otro dodecaedro — quizas una Maquina soviética
reparada— hubiese emprendido un viaje posterior desde la Tierra al Centro de la
Galaxia. No obstante, ni por un segundo se le cruzaba considerar tal posibilidad
respecto de su padre, cuyos restos en descomposicion yacian en un cementerio, junto a
un lago.

Enjugé sus lagrimas, riendo y llorando al mismo tiempo.
— A qué se debe esta aparicion? ;A la robotica o a la hipnosis?
—¢(Soy un artefacto o un suefio? Esa pregunta puede aplicarse a cualquier cosa.

—No pasa un dia sin que piense que seria capaz de renunciar a lo que Riere con tal de
poder estar de nuevo unos minutos con mi padre.

—Bueno, aqui estoy —dijo ¢l en tono alegre, y dio una media vuelta como para que
pudiese comprobar que también tenia espalda. Sin embargo era tan joven, incluso mas
que ella. En el momento de su muerte, contaba apenas treinta y seis afios.

Quiza ésa fuese la forma de ellos de tranquilizarla. De ser asi, habian sido muy
considerados. Ellie le pasé un brazo por la cintura y lo condujo al sitio donde habia
dejado sus pertenencias. No notd nada extrafio al tocarlo; si llevaba mecanismos o
circuitos integrados debajo de la piel, al menos estaban bien ocultos.

—¢(Que¢ tal lo estamos haciendo? —pregunto ella—. Es decir...

—Te entiendo. Tardasteis muchos afios en llegar aqui tras recibir el Mensaje.
—Calificais la velocidad y la exactitud?

—Ninguna de las dos.

—( O sea que todavia no hemos terminado la prueba?

El nada respondi6.
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"Te ruego que me lo expliques —pidio, mortificada—. Algunos de nosotros pasamos
afios en la tarea de decodificar el Mensaje y fabricar la Maquina. ;No vas a decirme de
qué se trata?

—Te has vuelto muy peleona —la amonestd ¢él, como si fuera su padre, como si
estuviera comparando el ultimo recuerdo que tenia de ella, con su personalidad actual,
no del todo madura.

Su padre le revolvio el pelo con carifio, gesto que también recordaba ella de su infancia.
No obstante, ;como podian esos seres, a treinta mil afios luz de la Tierra, conocer las
costumbres de su padre en el remoto Wisconsin? De repente lo comprendio.

—Lo logran a través de los suefos. Anoche, cuando dormiamos, os hallabais dentro de
nuestra mente, /verdad? Y asi pudisteis extraernos todo lo que conocemos.

—S0lo realizamos copias. Creo que todo lo que estaba en tu cabeza contintia alli. Fijate
y dime si te falta algo —dijo, sonriendo—. Eran muchos los datos que no podiamos
conocer a través de vuestros programas de television. Si podiamos evaluar el nivel
tecnoldgico que habiais alcanzado, pero hay otras cosas que resulta imposible conocer si
no es por la via directa. Tal vez pienses que hemos invadido tu intimidad...

—No lo diras en serio...
—... pero el problema es que no nos queda demasiado tiempo.

—¢Ya se acabd el examen? ;Respondimos todas las preguntas anoche, cuando
dormiamos? ;Pasamos la prueba o nos suspendisteis?

—No; esto es distinto. No tiene nada que ver con una evaluacion de sexto grado.
Ella estaba en sexto grado cuando muri6 su padre.

—No pienses que somos una especie de comisario interestelar que elimina a balazos las
civilizaciones malvivientes. Considéranos como una Direccion de Censo Galactico,
dedicada a reunir informacion. Sé que, en tu opinidon, no se puede aprender nada de
vosotros por ser tan atrasados en el plano tecnoldgico. Sin embargo, una civilizacion
tiene también otros méritos.

—¢Cuales por ejemplo?

—La musica, la benevolencia (me encanta esa palabra), los suefios. Los humanos
poseen una habilidad especial para los suefios, aunque nunca hubiéramos podido saberlo
por vuestros programas de television. En toda la Galaxia existen culturas que
intercambian suefios.

—¢Os dedicais al intercambio cultural interestelar? (En eso queda todo? (No os
preocupa que alguna civilizacion rapaz y sanguinaria llegue a desarrollar vuelos
espaciales interestelares?

—Ya te dije que admiramos la bondad.

—Si los nazis se hubieran apoderado del mundo —el nuestro—, y luego hubiesen
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desarrollado vuelos interestelares, ;no habriais intervenido?

—Te sorprenderias si supieras qué pocas veces eso sucede. A la larga, las civilizaciones
agresivas terminan destruyéndose a si mismas. Son asi; no pueden evitarlo. En ese
supuesto, a nosotros nos corresponderia dejaros solos, cerciorarnos de que nadie os
moleste para que podais resolver vuestro destino.

—Entonces, (por qué no hicisteis eso con nosotros? Te advierto que no estoy
quejandome sino que siento curiosidad por saber como opera la Direccion del Censo
Galactico. La primera vez que tuvisteis noticias nuestras fue por medio de la
transmision de Hitler. ;Por qué luego establecieron contacto?

—Esas imagenes, por supuesto, nos resultaron alarmantes. Se advertia que os acosaban
graves problemas. Sin embargo, la musica nos decia otra cosa. Al escuchar a Bethoven
comprendimos que aun quedaban esperanzas. Los casos marginales son nuestra
especialidad. Supusimos que os vendria bien recibir ayuda, aunque es muy poco lo que
podemos ofreceros. Sabras que la causalidad nos impone ciertas limitaciones.

Se habia puesto en cuclillas para mojarse las manos en el mar; luego se las secod en los
pantalones.

—Anoche exploramos el interior de cada uno de vosotros, y encontramos muchas cosas:
sentimientos, recuerdos, conductas adquiridas, rasgos de locura, suefos, amores. El
amor es muy importante. Sin lugar a dudas, constituyen una interesante mezcla.

—¢Todo eso en una sola noche de trabajo? —pregunt6 Ellie.
—Tenemos prisa porque no disponemos de mucho tiempo.
—(Acaso va a suceder...?

—No, pero si no elaboramos una causalidad uniforme, todo se resolvera por si solo, y
€S0 casi siempre es peor.

Ellie no comprendid ni una palabra.
—"Elaborar una causalidad uniforme." Papa nunca se expresaba de esa forma.

—Claro que si. (No te acuerdas de como solia hablarte? Se trataba de un hombre
instruido, y desde que eras nifia, ¢l —yo— te hablaba de igual a igual.

—En efecto, lo recordaba. —Penso6 en su madre, recluida en un asilo.

—Qu¢ bonito colgante —dijo ¢l, con ese aire de timidez que suelen adoptar los padres
con sus hijas adolescentes—. ;Quién te lo regald?

—Una persona a la que no conozco demasiado, y que quiso poner a prueba mi fe... Pero
todo esto ya debes de saberlo.

Una vez mas la sonrisa.

—~Quiero que me digas qué piensas de nosotros —manifestd Ellie—, cudl es tu opinion
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sincera.
El no titubed ni por un instante.

—De acuerdo. Resulta asombroso que, en general, os vaya tan bien. Tenéis una carencia
casi total de teorias sobre la organizacion social, vuestros sistemas econdémicos son
arcaicos, no manejais la maquinaria de la prediccion histérica y casi diria que no os
conocéis a vosotros mismos en absoluto. Teniendo en cuenta que vuestro mundo cambia
a gran velocidad, me llama la atencidon que todavia no os hayais autoaniquilado. Por eso
aun no os damos por perdidos. Vosotros, los humanos, poseéis un talento natural para la
adaptacion... al menos en el corto plazo.

—Fsa es la cuestion principal, (no?

—Una de ellas. Puedes comprobar que, al cabo de un tiempo, las civilizaciones con
perspectivas de corto plazo desaparecen.

Deseaba preguntarle qué era lo que sinceramente opinaba sobre los humanos, que le
dijera desde el fondo de su corazon —o de cualquiera fuere su Organo interno
equivalente— si la consideraba de la misma forma como ella tomaba a una hormiga. No
obstante, no se atrevié a formular el interrogante por temor, quizas a la respuesta.

Por la cadencia de su voz, por los matices de su lenguaje traté de adivinar quién era ese
ser disfrazado de su padre. Ella contaba con una enorme experiencia directa en el trato
con los humanos, mientras que los jefes de estaciones galacticas tenian apenas un dia.
(No seria capaz de percibir algo acerca de la verdadera naturaleza que se escondia bajo
esa fachada amable? No pudo. Por el contenido de sus palabras, ese hombre no era su
padre, ni tampoco fingia serlo. Sin embargo, en todo lo demés era misteriosamente
parecido a Theodore F. Arroway 1924-1960, ferretero, marido y padre ejemplar.
Procuraba con toda su voluntad no ser excesivamente sensiblera frente a esa... copia de
su padre. También deseaba preguntarle qué habia pasado desde que ¢l lleg6 al cielo.
(Qué opinaba de la Venida y el éxtasis? ;Sobrevendria algiin acontecimiento especial
con el advenimiento del Milenio? Algunas culturas humanas prometian a los
bienaventurados una vida ulterior en la cima de una montafa, en las nubes, en cavernas
u oasis, pero no recordaba ninguna que ofreciera recompensar a los justos, después de
su muerte, enviandolos a una playa.

—Nos queda tiempo para algunas preguntas antes de... lo que haya que hacer?

—Si, para una o dos.

—Hablame del sistema de transporte que utilizais.

—Mejor te lo muestro directamente. No te muevas.

Una ameba de negrura total se desprendi6 del cenit, oscureciendo el sol y el cielo azul.
—Muy bueno el truco —musito Ellie.

Bajo sus pies, la misma arena. Sobre su cabeza... el cosmos. Tenia la sensacion de que
se hallaba a una gran altura, por encima de la Via Lactea, que miraban hacia abajo y
divisaban su estructura en forma de espiral, mientras descendian hacia alli a una
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velocidad inaudita. El le explicaba con sencillez, empleando el lenguaje cientifico que a
ella le resultaba familiar, en qué consistia esa estructura con forma de molinete. Le
mostro el brazo espiral de Orion, en el cual se hallaba enclavado el Sol en esa época.
Mas hacia el interior en orden decreciente de importancia mitologica, se hallaba el brazo
de Sagitario, el del Cisne-Carena y el de tres mil parsecs.

Aparecio una red de lineas rectas que representaban el sistema de transporte que habian
usado. La imagen le recordd los mapas indicadores de los subterraneos de Paris. Eda
habia acertado. Cada estacion —dedujo Ellie— se hallaba en el sistema de una estrella
con doble agujero negro, de muy poca masa. Sabia que los agujeros negros no podian
ser producto de un colapso estelar, de la normal evolucidon de los sistemas estelares
puesto que eran demasiado pequefios. Quiza fueran primordiales, residuos que hubieran
quedado del Big Bang, capturados por alguna inimaginable nave estelar, arrastrados
luego hasta su correspondiente sitio. Queria preguntar sobre ese tema, pero la gira
continuaba sin pausa.

Alrededor del centro de la Galaxia giraba un disco de hidrégeno, y dentro de €I, un
anillo de nubes moleculares que se desplazaban hacia la periferia. El le mostré los
movimientos ordenados del gigantesco complejo molecular Sagitario 82, lugar que,
durante décadas, los radioastronomos de la Tierra habian explorado en busca de
moléculas organicas. Més cerca del centro encontraron otra inmensa nebulosa
molecular, y luego Sagitario A, una intensa fuente de emision de radioondas que la
misma Ellie habia observado desde Argos.

A continuacion, en el propio nucleo de la Galaxia, trabados en un apasionado abrazo
gravitacional, habia un par de portentosos agujeros negros. La masa de uno de ellos era
cinco millones de soles. De sus fauces emergian rios de gas, del tamafio de los sistemas
solares. Dos colosales —pens6 en cudntas limitaciones tenian los idiomas terrestres—,
dos monumentales agujeros negros giraban en Orbita, uno alrededor del otro, en el
centro de la Galaxia. Sobre uno se tenian noticias, o al menos se sospechaba su
existencia; pero... ;dos? Ese fendmeno, ;no debia haber aparecido como un
desplazamiento Doppler de las lineas espectrales? Se imagin6 un cartel, debajo de uno
de ellos, que dijera ENTRADA, y junto al otro, SALIDA. Por el momento, la entrada se
encontraba en uso; la salida estaba simplemente alli.

Y era precisamente alli donde se hallaba la estacion Grand Central, apenas en el limite
exterior de los agujeros negros del ntcleo de la Galaxia. Los cielos brillaban debido a
los millones de estrellas jovenes cercanas; sin embargo las estrellas, el gas y el polvo,
eran consumidos por el agujero negro de entrada.

—Esto va a alguna parte, ;verdad?
—Por supuesto.

—Puedes decirme adonde?
—Claro. Todo termina en Cygnus A.

Sobre Cygnus A si sabia algo. A excepcion de unos restos de supernova que
permanecian en Casiopea, Cygnus A era la mdas brillante fuente de emision de
radioondas de los cielos. Ella habia calculado que, en un segundo, Cygnus A produce
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mas energia que el Sol en cuarenta mil afios. La fuente emisora se hallaba a seiscientos
millones de afios luz, mucho mas lejos que la Via Léctea, en el reino de las galaxias. Tal
como ocurria con muchas fuentes extragalacticas de radioondas, dos enormes chorros de
gas, que se desplazaban casi a la velocidad de la luz, estaban produciendo una compleja
red de frente de choque con el gas intergalactico, dando origen a una radiobaliza que
brillaba con notable luminosidad en la mayor parte del universo. Toda la materia de esa
inmensa estructura, a quinientos mil afnos luz, partia de un diminuto punto del espacio,
exactamente a mitad de camino entre los chorros.

—¢Quieres decir que estan haciendo Cygnus A?

Le vino a la memoria una noche estival de su infancia, en Michigan, cuando sintid
miedo de caerse al cielo.

—Pero no sdlo nosotros. Se trata de un proyecto... de colaboracién entre numerosas
galaxias. Nuestra tarea consiste principalmente en el trabajo de ingenieria. Somos muy
pocos los que nos dedicamos a las civilizaciones en surgimiento.

En cada pausa, Ellie experimentaba una especie de hormigueo en la cabeza, cerca del
l6bulo parietal izquierdo.

— ¢ Existen proyectos de cooperacion intergalacticos? —pregunté—. ;/Quieres decir que
hay infinidad de galaxias, cada una con su Administracion Central, y a la vez formadas
por cientos de miles de millones de estrellas? ;Vierten millones de soles en Centauro...
perdén, en Cygnus A? Disctlpame, pero la escala me deja anonadada. ;Para qué lo
hacéis? {Con qué intencion?

—No debes pensar en el universo como en un desierto porque hace miles de millones de
afios que no lo es. Considéralo mas bien... cultivado.

Nuevamente el hormigueo.
—Pero ;con qué objeto? ;Qué es lo que se puede cultivar?

—La cuestion basica es sencilla. No te dejes impresionar por la escala; al fin y al cabo,
eres astronoma. El problema radica en que el universo se expande, y no hay en él
suficiente materia como para frenar la expansion. Después de un tiempo ya no hay otras
galaxias, estrellas, planetas ni nuevas formas de vida... s6lo lo mismo de siempre. Todo
va a agotarse, y resultara aburrido. Por eso, en Cygnus A estamos poniendo a prueba la
tecnologia para producir algo novedoso, que podriamos denominar un experimento en
remodelacion urbana. No es nuestro Unico ensayo. Puede suceder que, mas adelante,
decidamos clausurar un sector del universo e impedir que el espacio se quede cada vez
mas vacio a medida que transcurren los eones. La manera de lograrlo, por supuesto, es
aumentando la densidad de la materia local. Es un trabajo como cualquier otro.

Igual que dirigir una ferreteria en Wisconsin.

Si Cygnus A se hallaba a seiscientos millones de afios luz, los astronomos de la Tierra
—o de cualquier punto de la Via Lactea, para el caso— lo veian tal como habia sido
seiscientos millones de afios atrds. Sin embargo, sabia que, seiscientos millones de afios
antes no habia en la Tierra ni el menor signo de vida. Ellos eran vigjos.
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Seiscientos millones de afios antes, en una playa como ésa... pero sin cangrejos, gaviotas
ni palmeras. Traté de imaginar una planta microscopica arrastrada a la costa, mientras
esos seres se ocupaban de experimentar con la galactogénesis y los principios basicos de
la ingenieria césmica.

—¢Hace seiscientos millones de afios que venis arrojando materia en Cygnus A?

—Bueno, lo que captasteis mediante la radioastronomia fue s6lo una de nuestras
primeras pruebas de factibilidad. Ahora hemos avanzado mucho mas.

Y a su debido tiempo, al cabo de millones de afios, los radioastronomos de la Tierra —si
aun quedaban— detectarian un adelanto sustancial en la reconstrucciéon del universo
alrededor de Cygnus A. Se prepard para enterarse de ulteriores revelaciones,
proponiéndose no dejarse apabullar. Existia una jerarquia de seres en una escala que ella
jamas imagind. Sin embargo, la Tierra tenia su lugar, un puesto clave en dicha jerarquia
porque seguramente ellos no se habian tomado semejantes molestias si no era con algun
fin.

La negrura se desplazo hasta el cenit y alli fue consumida. Retornaron entonces el Sol y
el cielo azul. El paisaje era el mismo: marejada, arena, palmeras, puerta, microcamara,
hoja de palmera, y su... padre.

—Esas nubes interestelares y esos anillos que se mueven cerca del nucleo de la Galaxia
(no se deben a explosiones periddicas que se producen por aqui? ;No es peligroso situar
la Estacion en este lugar?

—Episodicas, no periddicas. Las hay de pequefia magnitud, no como las que
provocamos en Cygnus A. Y puede controldrselas. Cuando sabemos que se avecina una,
nos acurrucamos. Si el riesgo es grande, trasladamos provisoriamente la Estacion a otro
sitio. Pero todo esto es trabajo de rutina.

—Claro, de rutina. ;Vosotros lo construisteis todo? Digo los subterraneos. ;Vosotros y
los otros... ingenieros de las demas galaxias?

—No, no. No construimos nada.
—Explicamelo mejor, porque no entiendo.

—Al parecer, ocurrié lo mismo en todas partes. En nuestro caso, surgimos hace mucho
tiempo en muchos mundos distintos de la Via Lactea. Los primeros de nosotros
desarrollaron los vuelos interestelares y por azar descubrieron una de las estaciones de
transito. Desde luego no sabiamos qué era. Nosotros ni siquiera podiamos asegurar que
fuese algo artificial, hasta que algunos valientes se atrevieron a deslizarse por alli.

—(Quiénes son esos "nosotros"? ;Te refieres a los antepasados de tu... raza, de tu
especie?

—No, no. Somos numerosas especies de muchos mundos. Llegamos a hallar gran
cantidad de subterraneos —de diversas edades y estilos de ornamentaciéon—, todos
abandonados. Como la mayoria se encontraba en buenas condiciones, lo Unico que
hicimos fue repararlos e introducirles algunas mejoras.
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—¢No habia ningln otro artefacto, ciudades muertas, cronicas de la época?
El nego con la cabeza.

—¢Ningtn planeta industrializado que hubiese sido abandonado?

El repitio el gesto.

—¢Quieres decir que hubo una civilizacion que abarcd toda la galaxia, y que
desapareci6 sin dejar rastros, salvo las estaciones?

—Fue més o menos asi. Y lo mismo sucedi6 en otras galaxias. Hace miles de millones
de aflos se fueron a otra parte, y no tenemos ni idea de a qué sitio.

—Pero, ;donde pueden haber ido?

El meneo la cabeza por tercera vez.

—Entonces vosotros no...?

—Somos meros guardianes. Quizas algun dia regresen.

—Bueno, una sola mas —imploré Ellie, blandiendo el dedo indice como seguramente
habria sido su costumbre a los dos afios—. Una tltima pregunta.

—Esta bien —acept6 ¢él, tolerante—. Pero mira que nos quedan pocos minutos.

Ellie ech¢ otro vistazo a la puerta y contuvo un estremecimiento al ver que pasaba a su
lado un cangrejo pequefio, casi transparente.

—~Quiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. ;Hay algo que os inspire
sobrecogimiento, o acaso los creadores de lo sobrenatural no sentis nada frente a ello?

—También vosotros hacéis lo sobrenatural, pero ya sé¢ qué es lo que me preguntas.
Claro que lo sentimos. Comprenderas que me cuesta mucho comunicarte algunas de
estas cosas, y por eso prefiero ilustrarte con un ejemplo, que no sera del todo exacto,
pero al menos te dara...

Hizo una pausa y ella sintié6 de nuevo el hormigueo, esa vez en el 16bulo occipital
izquierdo. Tuvo la sensacion de que €l le estaba efectuando disparos a sus neuronas.
(Hubo algo que ¢l no habia captado la noche anterior? De ser asi, se alegraba puesto
que eso queria decir que no eran seres perfectos.

—...cierta idea de qué es lo sobrenatural para nosotros. Se refiere a pi, o sea la relacion
entre la circunferencia y el diametro de un circulo. Esto lo conoces, por supuesto, como
también sabes que pi es inconmensurable. No hay criatura en el universo, por inteligente
que sea, que pueda calcular pi hasta su ultimo digito porque no existe, sino que las cifras
se prolongan hasta el infinito. Los matematicos humanos realizaron el esfuerzo de cal-
cularlo hasta...

De nuevo el hormigueo.

—...su diez mil millonésimo digito. Me imagino que no te sorprendera enterarte de que

225



226

otros matematicos han avanzado ain mas. Bueno, cuando se llega a diez a la vigésima
potencia, ocurre algo. Desaparecen los numeros fortuitos, y durante un periodo
increiblemente prolongado se obtiene s6lo una larga serie de unos y ceros.

Distraidamente, ¢l traz6 un circulo en la arena con un dedo del pie.

—¢Los ceros y los unos por ultimo se interrumpen y se vuelve a la secuencia de
nimeros al azar? —Al ver una expresion de aliento en el rostro masculino, ella se
apresurd a seguir—. Y la cantidad de ceros y de unos, ;jes producto de los nimeros
primos?

—Si, de once de ellos.

—¢Sugieres que existe un mensaje en once dimensiones oculto en lo mas profundo del
numero pi, que alguien del universo se comunica mediante... la matematica? Explicame
mas, porque me cuesta comprender. La matematica no es arbitraria, o sea que pi debe
tener el mismo valor en cualquier parte. ;Coémo es posible esconder un mensaje dentro
de pi? Esta inserto en la trama del universo.

—Exacto.
Se quedd mirandolo.

—Hay algo todavia mds interesante. Supongamos que la secuencia de ceros y unos
aparece sOlo en la matematica de base diez y que los seres que efectuaron este
descubrimiento tenian diez dedos. Seria como si, durante millones de afios, pi hubiese
estado aguardando la llegada de matematicos con diez dedos y veloces computadoras.
Por eso pienso que el Mensaje venia destinado a nosotros.

—Pero esa no es mas que una metafora, ;verdad? No se trata de pi ni de diez elevado a
la vigésima potencia. Y vosotros en realidad no tenéis diez dedos.

—Te diria que no.—Sonrid.
—Por Dios, ;qué es lo que dice el Mensaje?

El levant6 un indice y sefialo la puerta, por donde, en ese momento, salia un grupito de
personas trabadas en alegre conversacion.

Se los notaba a todos muy joviales, como si estuvieran por emprender un picnic
largamente esperado. Eda acompafiaba a una despampanante mujer, vestida con blusa y
falda de brillantes colores y el pelo cubierto por el gele que usan las musulmanas en
Yorubaland; ¢l parecia estar encantado de verla. Por las fotos que Eda le habia
mostrado, supo que se trataba de su esposa. Devi iba tomada de la mano de un
muchacho de ojos enormes y expresivos, quien seguramente debia de ser Surindar
Ghosh, el estudiante de medicina y marido de Devi, muerto muchos afios atras. Xi
dialogaba animadamente con un hombrecito de aspecto autoritario que vestia una
llamativa tinica bordada. Ellie lo imagin6 supervisando personalmente la construccion
de la maqueta funebre del Reino del Medio, gritando 6rdenes a todos los que dejaban
derramar el mercurio.

Vaygay se adelant6 con una nifia de trenzas rubias, de entre once y doce afios.
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—Esta es mi nieta Nina... mas o menos. Mi gran duquesa. Debi habértela presentado
antes, en Mosc.

Ellie abrazo a la nifia y se alegré de que Vaygay no estuviese con Meera, la bailarina de
strip tease. Le cayd muy bien advertir la ternura con que su amigo trataba a la nieta. A
través de tantos afos que lo conocia, Vaygay habia guardado siempre ese rinconcito
secreto de su corazon.

—No fui un buen padre con la madre de Nina —confes6 él—. En los ultimos tiempos,
casi ni he podido ver a mi nieta.

Paseo la vista a su alrededor. Los jefes de la estacion habian buscado a la persona mas
amada por cada uno de los Cinco. Quizas el objeto fuese facilitar de ese modo la
comunicacion entre dos especies sumamente distintas. Era una suerte no ver a nadie
departiendo amablemente con una copia fiel de si mismo.

"Y si se pudiera hacer lo mismo en la Tierra?", se preguntd. ;Qué pasaria si, pese a
nuestra apariencia y simulacion, fuera necesario presentarse en publico con la persona a
la que hemos amado mas? ;Y si fuese un requisito esencial para el discurso social en la
Tierra? Todo cambiaria. Imaginé una falange de miembros de un sexo, rodeando a un
solitario miembro del otro. O cadenas de gente, o circulos. Las letras "H" o "Q". Figuras
en forma de 8. Se podria corroborar los afectos profundos con sélo mirar la geometria...
una especie de relatividad general aplicada a la psicologia social. Las dificultades
practicas serian considerables, pero nadie podria mentir respecto del amor.

Los Guardianes actuaban de manera cortés pero movidos por la prisa. No quedaba
mucho tiempo para conversar. Una vez mas se veia la entrada de la camara de aire del
dodecaedro, casi en el mismo sitio donde estaba cuando llegaron. Por razones de
simetria, o debido a alguna ley de conservacion interdimensional, habia desaparecido la
puerta. Se hicieron las presentaciones generales. Ellie se sintié algo cohibida al
explicarle en inglés al emperador Tsin quién era su padre. Sin embargo, Xi se encargd
de traducir, y todos se estrecharon la mano con aire solemne, como si acabaran de llegar
y conocerse para comer juntos un asado. La esposa de Eda era una belleza, y Surindar
Ghosh la observaba con algo mas que desinteresada atencion. Devi no daba muestras de
estar celosa; tal vez se sintiera plenamente gratificada con los rasgos tan exactos del
impostor.

—(Adonde fuisteis cuando atravesasteis la puerta? —Ile pregunt6 Ellie en voz baja.
—A Maidenhall Way, 416.
La miré sin comprender.

—Londres, 1973 —explico Devi—. Con Surindar. —Hizo un gesto afirmativo con la
cabeza, sefialando a Surindar—. Antes de su muerte.

Ellie se pregunt6 donde habria ido ella de haber cruzado el umbral; probablemente al
Wisconsin de los afios 50. Como no se habia presentado donde debia, su padre tuvo que
ir a buscarla. Lo mismo habia hecho ¢l en Wisconsin mas de una vez.

A Eda también le habian mencionado un mensaje oculto en lo mas recondito de un
nimero irracional, pero en su versidbn no se trataba de pi ni de e, la base de los
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logaritmos naturales, sino de una clase de nimeros que ella desconocia. Al haber una
infinidad de nUmeros irracionales jamas podrian saber con certeza qué ndmero
examinar, ya de regreso en la Tierra.

—Me moria de ganas de quedarme para investigar el tema —Ie confié a Ellie—, y me
dio la sensacion de que precisan ayuda, alguna forma de encarar el descifrado que ain
no se les ha ocurrido. Pero creo que lo toman como algo personal, que no desean
compartirlo con nadie. Y seamos realistas; pienso que no somos lo suficientemente
inteligentes como para poder darles una mano.

(No habian decodificado el mensaje de pi? Los jefes de estacion, los guardianes, los
inventores de nuevas galaxias, ;no podian comprender un mensaje que habian tenido
delante de sus narices durante una o dos rotaciones galacticas? ;Tan dificil era el
mensaje o acaso...”?

—Ya es hora de volver a casa —le avis6 su padre, amablemente.
No queria irse. Miré su hoja de palmera y traté de formular més preguntas.

—Qué es eso de "volver a casa"? ;|Nos van a llevar hasta algin punto del sistema
solar? ;Como viajaremos desde alli a la Tierra?

—Vas a ver. Te resultara interesante.

Le pasd un brazo por la cintura mientras la conducia hasta la puerta abierta de la camara
de aire.

Igual que la hora de irse a la cama. Podiamos ser simpdaticos para que nos permitieran
quedarnos levantados un ratito mas, y a veces lo conseguiamos.

—La Tierra ahora estd conectada en ambos sentidos, ;verdad? Si nosotros podemos
retornar all4, quiere decir que podéis bajar hasta alld en un abrir y cerrar de ojos, lo cual
me pone muy nerviosa. ;Por qué no cortais el enlace?

—Lo siento, Pres —repuso €1, como si Ellie se hubiese excedido en su horario de ir a
acostarse—. Durante un tiempo, por lo menos, el tinel permanecera abierto para el
trafico hacia aqui, pero nosotros no pensamos utilizarlo.

Preferia el aislamiento de la Tierra respecto de Vega, que mediara un lapso de cincuenta
y dos afios entre una conducta reprobable producida en la Tierra, y la llegada de una
expedicion punitiva. Le incomodaba la idea de estar vinculada por medio de un agujero
negro porque de ese modo, esos seres podian arribar casi al instante y presentarse en
Hokkaido o en cualquier otro punto del planeta. Era una transicion hacia lo que Hadden
habia denominado microintervencion. Por mas garantias que ellos dieran, de ahora en
adelante vigilarian mas de cerca a los humanos. No mas visitas informales de inspeccion
cada varios millones de afos.

Analiz6 mas en profundidad su desagrado. Qué... teologicas se habian vuelto las
circunstancias. Habia habitantes del espacio, seres tremendamente poderosos e
inteligentes, preocupados por nuestra supervivencia, que observaban nuestro
comportamiento. Pese a que reniegan de desempefiar ese papel rector, es obvio que
tienen la facultad de decidir sobre la vida y la muerte, la recompensa o el castigo de los
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insignificantes pobladores de la Tierra. "Y esto", se pregunto, ";en qué se diferencia de
la antigua religiéon?" En el acto comprendio6 la respuesta: era una cuestion de pruebas.
En los videos, en los datos recogidos por sus companeros, habria testimonios
fehacientes de que existia la Estacion, del sistema de transito del agujero negro. Habia
cinco relatos independientes, que se corroborarian unos a otros, respaldados por pruebas
fisicas contundentes. Seria algo concreto, no rumores ni formulas magicas.

Ellie se volvio y dejo caer la hoja de palmera. En silencio, ¢l se agacho para recogerla y
se la devolvio.

—Fuiste muy amable en responder todas mis preguntas. ;/No quieres hacerme alguna th
ami?

—Qracias, pero ya anoche contestaste a todos nuestros interrogantes.
—¢Esto es todo? ;Ninguna orden ni instrucciones para los provincianos?

—Las cosas no funcionan de ese modo, Pres. Ya sois adultos y debéis desenvolveros
por vosotros mismos. —Incliné la cabeza hacia un lado, le sonri6 y ella corri6 a echarse
en sus brazos, con los ojos llenos de lagrimas. Largo rato permanecieron abrazados,
hasta que €l la separ6 con dulzura. Ella penso en levantar un indice para pedir un minuto
mas, pero no quiso disgustarlo.

—Adios, Pres. Carinos a tu madre.

—Cuidate —dijo Ellie apenas con un hilo de voz, y dirigi6 una Gltima mirada a la playa
del centro de la Galaxia. Un par de aves marinas —petreles, quiza— se hallaban
suspendidas sobre una columna de aire en ascenso, y continuaron en lo alto casi sin
agitar sus alas. Al llegar a la puerta de la camara de aire, Ellie se volvio.

—¢Qué es lo que dice el Mensaje de pi? —le grito.

—No lo sabemos —respondio €l con cierta tristeza, adelantandose unos pasos hacia
ella—. Tal vez sea una especie de accidente estadistico. Todavia estamos estudiandolo.

La brisa alboroto6 el pelo femenino.

—Bueno, avisadnos cuando lo hayais descubierto.
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Capitulo veintiuno

Causalidad

Los humanos somos para los dioses ...
como las moscas para los nifios juguetones;
nos matan para su recreo.

WILLIAM SHAKESPEARE
El Rey Lear, IV, i, 36

El omnipotente debe temerle a todo.

PIERRE CORNEILLE
Cinna (1640), Acto IV, Escena Il

Estaban contentos de regresar, bulliciosos excitados. Se situaron en sus sillones, se
dieron abrazos y palmaditas en la espalda. Todos luchaban por contener las lagrimas.
No so6lo les fue bien sino que ademas pudieron regresar, sin suftrir percances en los
tuneles. De pronto se encendio la radio y pudieron oir los informes técnicos sobre la
Maquina. Los tres benzels se desaceleraban. La carga eléctrica acumulada se
desvanecia. A juzgar por los comentarios, resultaba obvio que los integrantes del
Proyecto no tenian la menor idea de lo sucedido.

Ellie se pregunté cudnto tiempo habria pasado. Mird el reloj. Habian estado ausentes
por lo menos un dia, con lo cual ya debian haber ingresado en el afio 2000. No veia la
hora de relatarles la experiencia. Con renovada confianza, toco el estuche donde
guardaba las decenas de micro-cassettes de video. jCémo cambiaria el mundo cuando se
dieran a conocer esas peliculas!

Se habia vuelto a presurizar el espacio que rodeaba los benzels. Se abrieron las puertas
de la camara de aire, y por radio se les preguntd como se encontraban.

—iEstamos bien! —respondid ella de viva voz, por el microfono—. Déjennos bajar. No
van a creer lo que nos ha pasado.

Los Cinco salieron felices, saludando efusivamente a los compafieros que habian
ayudado a construir y accionar la Maquina. Los técnicos japoneses les dieron la
bienvenida, y los funcionarios del Proyecto se acercaron a recibirlos.

Devi le coment6 en voz baja a Ellie:

—Me da la impresion de que todos tienen puesta la misma ropa que ayer. Fijate en la
corbata horrible de Peter Valerian.

—Es vieja y la lleva todo el tiempo porque se la regalé su mujer. —Los relojes
indicaban las tres y veinte. La puesta en funcionamiento habia tenido lugar la tarde
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anterior, a eso de las tres, de modo que la ausencia habia durado poco mas de
veinticuatro...

—Qué dia es hoy? —preguntd, y todos la miraron con cara de extraieza. Algo
pasaba—. Peter, por Dios, ;qué dia es?

—Qué quieres decir? Es hoy, viernes 31 de diciembre de 1999, vispera de Afio Nuevo.
(Eso querias saber? ; Te sucede algo, Ellie?

Vaygay le anunciaba a Arkhangelsky que iba a relatarle la experiencia desde el
principio, pero s6lo después de conseguir un cigarrillo. Directivos del Proyecto y
representantes del Consorcio Mundial convergian hacia ellos. En medio del gentio, vio
que Der Heer se abria paso para aproximarse.

—Desde tu perspectiva, ;qué fue lo que ocurrio? —Ile preguntd por fin, cuando lo tuvo
cerca.

—Nada. Funcion¢ el sistema de vacio, los benzels giraron a gran velocidad logrando
acumular una enorme carga eléctrica se alcanzd la velocidad estipulada, y luego hubo
una contramarcha.

—¢Qué es eso de la "contramarcha"?

—Los benzels aminoraron la velocidad y se disip6 la energia. El sistema se represurizo,
los benzels se detuvieron y luego salisteis. Todo el asunto durd unos veinte minutos, y
no pudimos hablar con vosotros mientras giraban los benzels. ;Tuvisteis alguna
experiencia en particular?

Ellie se rid.
—Ya veras, Ken, lo que voy a contarte.

Se invitd al personal del proyecto a una fiesta para festejar la puesta en funcionamiento
de la Maquina y la llegada del trascendental Afio Nuevo. Ellie y sus compafieros de
viaje no concurrieron. En los canales de television abundaban las celebraciones,
desfiles, exposiciones, secuencias retrospectivas, prondsticos y discursos optimistas que
pronunciaba la clase dirigente del pais. Ellie alcanz6 a escuchar unas palabras del abad
Utsumi, tan beatificas como de costumbre. Sin embargo, ella no podia perder el tiempo.
Analizando los fragmentos del relato de cada uno de los Cinco, el Directorio del
Proyecto lleg6 a la conclusion de que algo habia fallado. Répidamente se apartd a los
tripulantes de la multitud de funcionarios oficiales y del Consorcio, con el fin de
someterlos a un interrogatorio preliminar, y se les explicO que, por razones de
prudencia, se conversaria con cada uno por separado.

Der Heer y Valerian condujeron la interpelacion de Ellie, en una pequena salita de
reuniones. Asistieron también otros directivos del proyecto, incluso Anatoly Goldmann,
antiguo alumno de Vaygay. Ellie comprendié que Bobby Bui —que hablaba ruso—
representaba a los norteamericanos durante el interrogatorio de Vaygay.

La escucharon atentamente, y de vez en cuando Peter la alentaba con su actitud; no
obstante, tenian dificultad en entender la secuencia de los acontecimientos. Gran parte
del relato los dejo preocupados. Ellie no lograba contagiarles su emocién y ellos no
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llegaban a comprender que el dodecaedro hubiese emprendido un viaje de veinte
minutos —y mucho menos de un dia— puesto que los instrumentos exteriores a los
benzels habian filmado todo, y no registraban nada extraordinario. Lo inico que sucedid
— adujo Valerian— fue que los benzels alcanzaron la velocidad prescrita, en varios
instrumentos de objeto desconocido se movieron las agujas indicadoras, los benzels
aminoraron su marcha, se detuvieron, y por tltimo emergieron los Cinco en un estado
de profunda excitacion. No llegd a decir "hablando tonterias", pero lo dio a entender.
Pese a que la trataban con deferencia, ella sabia lo que pensaban: que el tnico objetivo
de la Maquina era producir en veinte minutos una ilusion memorable o —posible-
mente— hacer perder el juicio a los Cinco.

Ellie tom6 los microcasetes de video con sus precisos rétulos: "Sistema de Anillos de
Vega", por ejemplo: "Sistema quintuple", "Paisaje Estelar en el Centro de la Galaxia", y
otro caratulado "Playa". Cuando intenté hacerlos funcionar, comprob6 que no pasaba
nada, que estaban en blanco. No sabia qué podia haber ocurrido. Antes del viaje, habia
aprendido a manejar la microcamara, e inclusive la habia probado varias veces. Mayor
fue su consternacion cuando le anunciaron que también habian fallado los instrumentos
que llevaron sus compaiieros. Peter Valerian queria creerle, lo mismo que Der Heer,
pero les costaba mucho, por mas voluntad que pusieran. La version que exponian los
Cinco era un poco... insdlita, y carecia hasta de la mas minima prueba fisica. Ademas,
era imposible que hubieran experimentado tantas cosas en apenas veinte minutos que
dejaron de verlos.

No era ¢€sa la recepcion que habia imaginado; sin embargo, tenia confianza en que todo
habria de solucionarse. Por el momento, le bastaba con reconstruir mentalmente la
vivencia y anotarlo todo con lujo de detalles ya que no queria olvidarse de nada.

A pesar de que un frente de aire extremadamente frio avanzaba desde Kamchatka, hacia
un calor inusitado ese primer dia del afio cuando aterrizaron en el Aeropuerto
Internacional de Sapporo varios vuelos no programados. En una nave que llevaba la
inscripcion "Estados Unidos de Norteamérica" arribé Michael Kitz, nuevo secretario de
Defensa, junto con un grupo de expertos reunidos apresuradamente. Washington
confirmd su presencia sélo cuando la noticia estaba por darse a publicidad en Hokkaido.
La breve nota periodistica consignaba que se trataba de una visita de rutina, que no
habia crisis ni peligro alguno y que "nada extraordinario se habia comunicado en el
Centro de Integracion de Sistemas, situado al norte de Sapporo". En un vuelo nocturno
procedente de Moscu, llegaron entre otros, Stefan Baruda y Timofei Gotsridze. Sin
lugar a dudas, a ninguno de los dos grupos les entusiasmaba la idea de pasar las
vacaciones de Ano Nuevo lejos de sus familias. Sin embargo el tiempo que reinaba en
Hokkaido les resultd una grata sorpresa; tanto calor hacia que las esculturas de Sapporo
se derritieran, y el dodecaedro de hielo se habia convertido en un pequefio glaciar
informe; el agua chorreaba por las superficies redondeadas, que antes fueran las aristas
de los planos pentagonales.

Dos dias mas tarde sobrevino una intensa tormenta invernal, por cuyo motivo quedd
interrumpido el transito hacia la planta industrial de la Maquina, incluso en vehiculos
con traccidn en las cuatro ruedas. Se cortaron algunos enlaces de radio y television; al
parecer, se derrumbo una torre relevadora de microondas. Durante la mayor parte de los
nuevos interrogatorios la Uinica comunicacion con el mundo exterior fue el teléfono.
También podria serlo el dodecaedro, pens6d Ellie, con grandes deseos de subir
subrepticiamente de nuevo alli y poner en marcha los benzels. Pese a que le tentaba la
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fantasia, sabia que no habia forma de determinar si la Maquina podria volver a
funcionar, al menos desde el extremo terrestre del tunel. El le habia anticipado que no.
Ellie se permiti6 volver a pensar en la playa... y en su padre. Cualquiera que fuese el
resultado, una profunda herida que llevaba en su interior se habia curado; tanto, que
hasta le parecia sentir que el tejido se cicatrizaba. Habia sido la psicoterapia mas costosa
del mundo, y eso ya es mucho decir, reflexiond.

A Xiy Sukhavati los interrogaron representantes de sus propios paises. Si bien Nigeria
no habia desempefiado un papel importante en la recepcion del Mensaje ni en la
fabricacion de la Maquina, Eda accedié a conversar largo y tendido con funcionarios
nigerianos. Sin embargo, fue una indagacion superficial comparada con el interrogatorio
a que los sometieron los directivos del proyecto. Vaygay y Ellie debieron soportar
sesiones mucho mas minuciosas, dirigidas por equipos de alto nivel traidos expre-
samente de los Estados Unidos y la Union Soviética. Al principio, en estos
interrogatorios se excluia a personas de otra nacionalidad, pero luego, al canalizarse
muchas quejas por medio del Consorcio Mundial para la Maquina, los Estados Unidos y
la Union Soviética accedieron a internacionalizar una vez mas las sesiones.

Kitz fue el encargado de interrogar a Ellie, y teniendo en cuenta la poca anticipacion
con que se lo habrian notificado, llamaba la atencion lo bien preparado que se presento.
Valerian y Der Heer procuraban interceder por ella de vez en cuando, pero el
espectaculo lo dirigia Kitz.

Kitz dijo que tomaba su relato con una actitud escéptica pero constructiva, segin la mas
acendrada tradicion cientifica. Confiaba en que ella no confundiria la franqueza de sus
preguntas con ninguna animadversion personal puesto que s6lo sentia por ella el mayor
de los respetos. Por su parte, prometia no dejarse influir por el hecho de haberse opuesto
al Proyecto de la Maquina desde el primer momento. Ellie decidi6é no hacer comentario
alguno sobre tan patético engafio, y paso a narrar su historia.

Al principio la escuchoé con atencion, le pidid que aclarara ciertos detalles y se disculpd
cada vez que la interrumpia. Al segundo dia, sin embargo, ya no hubo tales cortesias.

—De modo que el nigeriano recibe la visita de su esposa, la india de su marido muerto,
el ruso de su simpatica nietecita, el chino de un tirano mongol...

—Tsin no fue un tirano mongol...

—...y usted, por Dios, se reencuentra con su querido padre muerto, quien le comunica
que €l y sus amigos han estado trabajando en la reconstruccioén del universo. Pero por
favor... "Padre nuestro que estas en los cielos..." Eso es religion pura, antropologia pura.
Sigmund Freud puro. ;Acaso no lo ve? No so6lo afirma que su padre resucité de entre
los muertos, sino que pretende hacernos creer que también cred el universo...

—Usted distorsiona lo que...

—Vamos, Arroway. No nos tome por ignorantes. ;No nos presenta la mas minima
prueba y nos quiere convencer de la mayor farsa de la historia? Siendo tan inteligente,
(,como pudo pensar que ibamos a tragarnos este cuento?

Ellie protestd, Valerian también lo hizo, aduciendo que con esa clase de preguntas s6lo
se lograria perder el tiempo. En esos momentos se estaba examinando la Maquina, y por
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los resultados del examen se podria comprobar la veracidad del relato. Kitz convino en
que seria importante contar con la prueba pericial. Sin embargo, la versidn que
planteaba Arroway contenia ciertas pautas para comprender lo que habia ocurrido.

—EI hecho de reunirse con su padre es, de por si, muy sugestivo, doctora, porque usted
se crid en la tradicion judeocristiana. De los Cinco, es la unica perteneciente a esa
cultura, y la tinica que se encuentra con el padre. Su historia es demasiado inaudita y
carente de imaginacion.

El clima era peor de lo que supuso, y le provoco un instante de panico epistemologico,
como cuando no encontramos el auto en el sitio donde lo dejamos estacionado, o la
puerta que cerramos con llave la noche anterior se halla entornada a la mafana
siguiente.

—¢Supone que todo esto lo inventamos?

—NMire, doctora. De joven, yo trabajaba en la Fiscalia del condado de Cook, y cuando
habia que procesar a algiin sospechoso, nos formuldbamos tres preguntas: —Fue
marcandolas con los dedos—. Esa persona, ;tuvo la oportunidad? ;Tuvo los medios?
(Tenia motivaciones?

— Para hacer qué?
Kitz lanz6 una mirada de hastio.

—Sin embargo, nuestros relojes confirman que estuvimos ausentes mas de veinticuatro
horas.

—ijCbébmo pude haber sido tan estipido! —exclam¢é Kitz, dandose una palmada en la
frente—. Ha dado por tierra con mi argumento. Me olvidé que es imposible adelantar un
dia los relojes —ironizo.

—FEso implicaria una conspiracién. ;Acaso cree que Xi mintié? ;Que Eda minti6?
(Que...7

—Lo que pienso es que hay cuestiones mas importantes. Peter —se volvio hacia
Valerian—, tiene usted razéon. Mafana por la mafiana recibiremos el borrador de la
prueba pericial sobre los materiales. No perdamos mas tiempo en... historias.
Suspendemos la reunion hasta entonces.

Der Heer, que no habia abierto la boca en toda la tarde, le dirigi6 una sonrisa indecisa,
que ella no pudo menos de comparar con la de su padre. A veces, Ken la miraba como si
quisiera implorarle algo. ;Qué? No lo sabia; quiza que cambiara su version. Ella le
habia contado cudnto habia sufrido de nifa por la muerte de su padre y seguramente
estaria en ese momento considerando la posibilidad de que se hubiese vuelto loca, y por
extension, que también los otros hubiesen perdido el juicio. Histeria colectiva. Folie a
cing.

—Bueno, aqui estd —anuncid Kitz. El informe tenia cerca de un centimetro de espesor.
Al dejarlo caer sobre la mesa, desparramo varios lapices. —Aunque supongo que querra
leerlo con detenimiento, doctora, puedo adelantarle un breve resumen. ;{De acuerdo?
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Ellie asinti6. Se habia enterado por rumores de que la prueba pericial coincidia con el
relato que ofrecieron los Cinco. Esperaba que con eso se pusiera fin a la desconfianza.

—Aparentemente —hizo gran hincapié en la palabra—, el dodecaedro estuvo expuesto
a un ambiente muy distinto al de los benzels y las estructuras de sostén. Aparentemente
soportd una alta fuerza de tension y compresion, razén por la cual es un milagro que el
artefacto no se haya hecho pedazos. También aparentemente recibié una intensa
radiacion... se ha verificado una radiactividad inducida de bajo nivel, huellas de rayos
cosmicos, etcétera. Es otro milagro que hayan sobrevivido a la radiacion. No se advierte
que se haya agregado, ni quitado, nada. No hay signos de erosion ni de roce en los
vértices laterales producidos, segiin aseguran ustedes, por el choque contra las paredes
de los tineles. No hay ni la mas minima muesca o raya, que serian inevitables de haber
ingresado en la atmdsfera de la Tierra a alta velocidad.

—Y esto acaso no corrobora nuestra historia? Piénselo, Michael. Las fuerzas de
tension y compresion son, precisamente, lo que se debe experimentar al caer por un
clasico agujero negro, y eso se sabe desde hace mas de cincuenta afios. No sé por qué no
lo sentimos, pero me imagino que el dodecaedro de alguna manera nos protegio.
Ademas esta la enorme dosis de radiactividad dentro del agujero negro y la que se
origina en el centro galdctico, un conocido emisor de rayos gamma. Hay pruebas de los
agujeros negros, y otras pruebas independientes, vinculadas con el centro galactico.
Estas cosas no las inventamos nosotros. No alcanzo a comprender que no haya huellas
de roce ni raspaduras, pero no se olvide de que todo depende de la interaccion de un
material que apenas si hemos estudiado, con otro que nos es absolutamente
desconocido. Yo no esperaba que hubiera partes chamuscadas porque en ningln
momento dijimos que hubiéramos entrado por la atmosfera de la Tierra. Para mi, la
prueba pericial no hace més que confirmar nuestra version. Entonces, ;cual es el
problema?

—El problema es que ustedes son demasiado astutos. Trate de enfocar la cuestion desde
el punto de vista de un escéptico. D€ un paso atrds y contemple el panorama general.
Asi veria a un grupo de personas muy inteligentes, de distintos paises, que aduce haber
recibido un complejo Mensaje del espacio.

—¢Aduce?

—Permitame continuar. Ellos descifran el Mensaje y dan a conocer las instrucciones
para fabricar una complicada Maquina, a un costo sideral. El mundo pasa por un extrafio
periodo, las religiones se tambalean por la proxima llegada del Milenio, y para sorpresa
de todos, al final se construye la Maquina. Hay uno o dos cambios minimos en el
personal y luego estas mismas personas...

—No son las mismas personas. No fueron s6lo Sukhavati, Eda, Xi, sino...

—D¢jeme proseguir. Bdsicamente estas mismas personas ocupan un lugar en la
Magquina. Debido al disefio del aparato, nadie puede verlos ni hablar con ellos luego de
la puesta en marcha. ;Qué ocurre después? Se enciende la maquina y se apaga sola. Una
vez que estd en funcionamiento, resulta imposible Aacer/a detener en menos de veinte
minutos.

"Muy bien. Veinte minutos mads tarde, esas mismas personas bajan de la Maquina muy
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excitadas, y nos cuentan una historia disparatada. Dicen haber viajado mas rapido que la
luz dentro de unos agujeros negros, haber llegado al centro de la Galaxia y regresado.
Suponga que escucha este relato con una dosis normal de cautela. ;Qué hace usted? Les
pide pruebas: fotos, videos, cualquier otro dato. Pero ;qué sucede? Todo se borrd. ;Tra-
jeron algtn artefacto de la civilizacidon superior supuestamente asentada en el centro de
la Galaxia? No. ;Algun objeto de recuerdo? No. ;Piedras? Tampoco. Nada de nada. La
unica prueba fisica es apenas un minimo dafio fisico producido a la Maquina. Entonces
uno se pregunta, unas personas tan inteligentes, animadas por una profunda motivacion,
(no habran sido lo bastante habiles para preparar esto que parece ser producto de las
fuerzas de tension y de la radiactividad, maxime si dispusieron de tres billones de
dolares para fraguar las pruebas?

Ellie contuvo el aliento al oir una reconstruccion tan ponzofiosa de los acontecimientos.
(Por qué obraba Kitz de esa manera?

—No creo que nadie vaya a creer su historia, —prosiguio—. Se trata del ardid mas
complejo, y mas costoso, que se haya perpetrado jamas. Usted y sus amigos trataron de
embaucar a la Presidenta de los Estados Unidos y de engafiar al pueblo norteamericano,
por no mencionar a los gobiernos de los demas paises del mundo. Sinceramente, deben
de pensar que todos son estupidos.

—Michael, esto es una locura. Decenas de miles de personas participaron en la
recepcion del Mensaje, lo decodificaron y construyeron la Maquina. El Mensaje esta
registrado en cintas magnéticas, en impresos de computadora y en discos de laser, en
observatorios de todo el orbe. Sus palabras sugieren una conspiracion en la cual estarian
implicados todos los radioastronomos del planeta, todas las empresas aeroespaciales y
de cibernética...

—No, no se precisa una conspiracion de tal envergadura. Lo tGnico que hace falta es
contar con un transmisor en el espacio, que dé¢ la impresion de estar emitiendo desde
Vega. Le cuento cémo creo yo que lo hicieron. Ustedes preparan el Mensaje y
consiguen que lo remonte al espacio alguien que posea alguna planta de lanzamiento.
Probablemente esto sea incluso una parte concomitante de otra misién. Y lo sitian en
una oOrbita para que luego se asemeje al movimiento sideral. Quizas haya mas de un
satélite. Cuando se enciende el transmisor, ustedes ya estan listos en el observatorio
para recibir el Mensaje, efectuar el gran descubrimiento e informarnos a los pobres
tontos qué es lo que significa.

Hasta el impasible Der Heer considerd ofensivas sus palabras.
—NMike, por favor —comenz6 a decir, pero Ellie lo atajé de golpe.

—No fui yo la tnica que intervino en la decodificacion, sino que fueron muchos los que
participaron, sobre todo Drumlin. En un principio él se mostr6é escéptico, como usted
sabe, pero termind por convencerse a medida que iban llegando los datos. Sin embargo,
¢l nunca manifesto abrigar reservas...

—AMh, si, el pobre Dave Drumlin. El extinto Drumlin, el profesor al que siempre o0dio;
por eso le tendi¢ la celada.

"Durante el descifrado del Mensaje, usted no podia estar en todo. Era zanfo lo que habia
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que hacer. Pasaba por alto alguna cosa, se olvidaba de otra. Y ahi estaba Drumlin, que
se volvia viejo, celoso de que su antigua discipula le eclipsara y se atribuyera todo el
mérito. De pronto él ve la forma de desempefiar un papel preponderante. Usted apela a
su narcisismo y lo atrapa. Y si a ¢l no se le hubiese ocurrido el modo de interpretar el
Mensaje, usted le habria dado una ayudita. Y en el peor de los casos usted misma habria
quitado todas las capas de la cebolla.

—Si piensa que fuimos capaces de inventar el Mensaje, nos hace un gran cumplido a
Vaygay y a mi, pero es algo absolutamente imposible. Pregtntele a cualquier ingeniero
idéneo, si unos cuantos fisicos y radioastronomos podrian haber inventado, en sus ratos
libres, una Maéquina de esa especie, con industrias subsidiarias inéditas, con
componentes desconocidos en la Tierra. ;Cudndo cree que tuvimos f#empo para
inventarla, aun si hubiéramos sabido cémo hacerlo? Fijese en los innumerables bits de
informacion. Hubiéramos tardado afios.

— Tuvieron los afios necesarios, cuando Argos no avanzaba. El proyecto estaba a punto
de darse por terminado, y usted recordard que Drumlin propiciaba esa idea. Y justo, en
el momento indicado, reciben el Mensaje, con lo cual ya no se habla mas de clausurar su
tan preciado proyecto. Honestamente pienso que usted y los rusos tramaron todo en su
tiempo libre, que fueron afios.

—FEs una locura —musito Ellie.

Intervino entonces Valerian para poner de manifiesto que habia mantenido un estrecho
contacto con la doctora Arroway durante el periodo en cuestion, que ella habia realizado
un productivo trabajo cientifico y que jamas pudo tener el tiempo necesario como para
pergefiar semejante engafio. Ademads, por mucho que la admirara, consideraba que el
Mensaje y la Maquina estaban mas alla de la capacidad de Ellie... mas atn, que ningin
habitante de la Tierra pudo haberlo inventado.

Sin embargo, Kitz no acepto sus argumentos.

—Eso es un criterio personal, doctor Valerian, y puede haber tantos criterios como
personas haya en el mundo. Usted siente aprecio por la doctora, lo cual es comprensible.
Yo también la estimo. Sin embargo, hay otra prueba contundente que usted no conoce
aun, y yo voy a decirsela.

Se inclinod hacia adelante, con la mirada fija en Ellie: Era obvio que deseaba provocar la
reaccion de ella ante las palabras que habria de pronunciar.

—El Mensaje se interrumpié en el instante en que se puso en marcha la Méquina,
cuando los benzels alcanzaron la velocidad de crucero. Con una precision al segundo,
en el mundo entero. Lo mismo sucedidé en todos los radioobservatorios que captaban
Vega. No se lo habiamos dicho hasta ahora para no interferir en el interrogatorio. El
Mensaje se detuvo en la mitad de una informacién, y eso si que fue una tonteria de su
parte.

—Yo de eso no sé nada, Michael. Pero, ;qué importa que se haya suspendido si ya
cumplio su objetivo? Fabricamos la Maquina y pudimos ir... adonde quisieron llevarnos.

—Con esto usted queda muy mal parada —continu6 Kitz.
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De pronto Ellie supo adonde apuntaba él, y se sorprendié. Kitz pensaba en una
conspiracion, mientras que ella contemplaba la posibilidad de la locura. Si Kitz no
estaba loco, ;habria perdido ella el juicio? Si con nuestra tecnologia se pueden producir
sustancias capaces de inducir al engafio, ;no podria una tecnologia mucho mas
avanzada provocar alucinaciones colectivas mas acentuadas? Por un momento le
parecio posible.

—Supongamos que estamos en la semana pasada —agreg6d ¢él—. Damos por sentado
que las ondas radioeléctricas que nos llegan a la Tierra fueron enviadas desde Vega hace
veintiséis aflos, pero hace veintiséis anos, doctora, no existia la planta de Argos, y los
temas que le preocupaban en aquella época seguramente eran Vietnam y Watergate. A
pesar de lo inteligentes que son, se olvidaron de la velocidad de la luz. Una vez que se
pone en funcionamiento la Maquina, no hay forma de interrumpir el Mensaje hasta que
hayan pasado otros veintiséis afios... a menos que sea factible enviar un mensaje a
mayor velocidad que la luz, y ambos sabernos que eso es imposible. Recuerdo haberla
oido criticar a Rankin y Joss por suponer que se puede viajar mas rapido que la luz. Me
llama la atencidon que haya pensado que no ibamos a darnos cuenta.

—Escuche, Michael. Asi fue como pudimos ir de aqui hasta alla, y regresar en escasos
veinte minutos. Yo no soy experta en estos temas; tendria que preguntarselo a Eda o

Vaygay.
—~Qracias por la sugerencia; ya lo hemos hecho.

Se imagind a Vaygay sometido a un interrogatorio igualmente severo por parte de su
viejo adversario, Arkhangelsky, o de Baruda, el hombre que habia propuesto destruir los
radiotelescopios y quemar toda la informacion. Cabia suponer que Kitz y ellos eran de
idéntico parecer respecto del tema en estudio. Desed que Vaygay estuviese haciendo un
buen papel.

—Usted me entiende, doctora, pero permitame volver a explicarselo y tal vez pueda
indicarme algun fallo en mi razonamiento. Hace veintiséis afos, esas ondas
radioeléctricas se dirigian a la Tierra. Una vez que han partido de Vega, que cruzan el
espacio, nadie puede detenerlas. Aun si el transmisor supiera instantdneamente —por
medio del agujero negro, si lo prefiere— que se ha puesto en marcha la Maquina,
transcurririan otros veintiséis afios hasta que el cese de la sefial arribara a nuestro
planeta. Los veganos no podian saber, veintiséis afios atras, en qué preciso instante se
accionaria la Maquina. Hubiera sido menester enviar un mensaje retrotraido veintiséis
anos en el tiempo para que el Mensaje se detuviera el 31 de diciembre de 1999. ;Me
sigue?

—Si, claro. Este es un campo desconocido; por algo se lo denomina un continuo de
tiempoespacio. Si ellos pueden atravesar el espacio con tlneles, pienso que también
pueden atravesar el tiempo. El hecho de que hayamos regresado un dia antes nos
demuestra que cuentan con cierta capacidad, aunque limitada, para viajar en el tiempo.
Tal vez, apenas partimos de la Estacion, enviaron un mensaje veintitrés afios atras en el
tiempo, para apagar el transmisor. No sé.

—Ya ve usted lo bien que le viene que el Mensaje se haya interrumpido justo ahora. Si

aln siguiera emitiéndose, podriamos rastrear el pequefio satélite, capturarlo y obtener la
cinta de transmision, con lo cual tendriamos una prueba contundente, decisiva, del
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ardid. Pero ustedes no podian correr el riesgo y por eso lo atribuyen todo a los agujeros
negros.

Para ella, se trataba de una fantasia paranoica en la cual se tomaban varios hechos
inocentes y se los agrupaba de forma tal de crear una compleja intriga. Cierto era que
los hechos distaban de ser triviales, y era légico que las autoridades investigaran todas
las otras explicaciones posibles. Sin embargo, la version que presentaba Kitz era tan
maliciosa, que solo podia haberla concebido una mente temerosa, angustiada.

De ser asi, disminuia en cierta medida la posibilidad de un fraude colectivo, pero el dato
sobre la interrupcion del Mensaje —de ser verdad lo que aseguraba Kitz— constituia
para Ellie un motivo de preocupacion.

—Ahora yo me pregunto una cosa, doctora. Ustedes, los cientificos, tenian la capacidad
intelectual y la motivacién como para haber planeado esto, pero les faltaban los medios.
De no ser los rusos quienes pusieron el satélite en orbita, pudo haber sido cualquiera de
los otros seis paises que cuentan con plataformas de lanzamiento. Sin embargo, ya
hemos realizado investigaciones, y comprobamos que ninguno lanzé un satélite de libre
vuelo en la orbita adecuada, razén por la cual nos inclinamos a pensar en un particular,
y el primero que nos vino a la mente fue un sefior de nombre S. R. Hadden. ;Lo
reconoce?

—No sea ridiculo, Michael. Yo hablé con usted sobre Hadden incluso antes de haber
viajado a Matusalén.

—~Queria asegurarme de que estuviéramos de acuerdo en lo bésico. A ver como le suena
esta explicacion. Usted y los rusos planifican esta estratagema y consiguen que Hadden
financie las primeras etapas: el disefio del satélite, la invencion de la Maquina, el
descifrado del Mensaje, el simular dafios producidos por la radiactividad, etcétera. A
cambio de eso, cuando se pone en marcha el Proyecto de la Maquina, ¢l contribuye con
una parte de los tres billones de dolares porque puede obtener suculentos beneficios. Y a
juzgar por sus antecedentes, me atreveria a afirmar que le atrae la idea de dejar al
gobierno en un papel desairado. Cuando ustedes no logran decodificar el Mensaje ni
encuentran la cartilla de instrucciones, acuden a Hadden, y ¢l mismo les sugiere adonde
deben buscar. También ese detalle revela negligencia. Hubiera sido mejor que se le
ocurriera a usted.

—Demasiada negligencia —intervino Der Heer—. ;No cree que si alguien realmente
estuviese planificando una treta...?

—Ken, me llama la atencion que sea tan crédulo. Usted me estd demostrando a las
claras por qué Arroway y los demas pensaron que convenia pedirle consejo a Hadden, y
ademas, cerciorarse de que supiéramos que ella habia ido a verlo. —Volvi¢ a dirigirse a
Ellie—. Doctora, trate de analizar todo desde el punto de vista de un observador
neutral...

Kitz no cej6 en su cometido sino que siguid reordenando los hechos de diversas
maneras, volviendo a describir afios enteros de la vida de Ellie. Si bien ella nunca lo
creyo tonto, tampoco se imagind que tuviese tanta inventiva. A lo mejor alguien le habia
sugerido ideas, pero la fuerza emocional de la fantasia era solo de ¢l. Hablaba con
grandes ademanes y expresiones retoricas. Era evidente que el interrogatorio y esa
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interpretacion tan particular de los acontecimientos habian despertado una gran pasion
de Kitz, que al rato ella creydo comprender. Ninguno de los Cinco habia traido a su
regreso nada que tuviera una inmediata aplicacion militar, nada que reportara un
beneficio de orden politico, sino apenas una historia por demés desconcertante. Ademas,
esa historia tenia otras implicaciones. Kitz estaba a cargo del mas pavoroso arsenal de la
Tierra, mientras que los veganos se dedicaban a construir galaxias. El era un
descendiente directo de una serie de gobernantes, norteamericanos y soviéticos, que
habian ideado la estrategia de la confrontacion nuclear, mientras que los Guardianes
eran una amalgama de especies distintas, de mundos separados, que colaboraban en una
mision. La mera existencia de los extraterrestres constituia un tacito reproche. Y si
pensabamos que el tinel podia activarse desde el otro extremo, quizé no hubiera forma
alguna de impedirlo. Esos seres podian presentarse en la Tierra en cualquier momento.
(Como haria Kitz para defender a los Estados Unidos en tal eventualidad? Un tribunal
hostil podria calificar la actuacion que le cupiera a Kitz en la decision de fabricar la
Maquina como de negligencia en el cumplimiento de sus deberes. ;Y como podia
justificar €l ante los extraterrestres su modo de conducir el planeta? Aun si no llegara
por el tinel un ejército de angeles vengadores, si se daba a conocer la noticia del viaje,
el mundo cambiaria. Ya estaba cambiando, y tendria que hacerlo todavia mas.

Una vez mas sinti6 lastima por ¢l. Hacia por lo menos cien generaciones que el mundo
estaba gobernado por gente peor que Kitz, pero €l tuvo la mala suerte de que le tocara
intervenir justo cuando se modificaban las reglas del juego.

—... y si creyéramos su historia al pie de la letra —decia Kitz en ese instante—, ;no
cree que los extraterrestres la trataron mal? Se aprovecharon de sus mas caros
sentimientos para disfrazarse de su querido padre. No nos dicen qué es lo que hacen, les
velan los rollos de pelicula, destruyen todas las pruebas, y ni siquiera le permiten dejar
alla su estapida hoja de palmera. Cuando ustedes bajan de la Maquina, no falta nada de
lo enumerado en el manifiesto de embarque —salvo algunos alimentos—, y tampoco
encontramos nada que no figurara en dicho manifiesto, excepto un poco de arena que
llevaban en los bolsillos. Y como regresan casi enseguida de haber partido, el
observador neutral tiene derecho a suponer que jamas fueron.

"Ahora bien. Si los extraterrestres hubiesen querido dejar en claro que ustedes fueron a
alguna parte, los habrian traido de vuelta un dia, o una semana, mas tarde, ;no? Si,
durante cierto lapso, no hubiera habido nada dentro de los benzels, tendriamos la certeza
de que viajaron a algun sitio. Si hubiesen deseado facilitarles las cosas, no habrian
interrumpido la emision del Mensaje, ;verdad? Todo induce a pensar lo contrario, que
se han propuesto expresamente obstaculizarles la tarea. Podrian haberles permitido traer
algun recuerdo, o las peliculas que filmaron, asi nadie se atreveria a sugerir que se trata
de un engafio. ;Por qué no lo hicieron? ;Por qué no corroboran la historia? Ya que
ustedes dedicaron largos afios de su vida a encontrarlos, ;por qué no demuestran ellos el
mas minimo agradecimiento por su labor?

"Ellie, ;coOmo puede estar tan segura de que las cosas sucedieron? Si, como sostiene, no
es esto una estratagema, ;jno podria ser acaso una ilusion? Supongo que le costard
plantearse tal hipdtesis puesto que a nadie le gusta creer que esta un poco loco, pero
teniendo en cuenta la tension que ha tenido que soportar, no me parece algo tan grave. Y
si la Unica otra alternativa es la conspiracion delictiva... Le propongo que medite
seriamente sobre esta posibilidad.
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Ella ya lo habia hecho.

Ese mismo dia volvid a reunirse, a solas, con Kitz, y éste le propuso un trato que ella no
tenia la menor intencidon de aceptar. Sin embargo, Kitz estaba preparado para tal
eventualidad.

—Dejemos de lado el hecho de que usted nunca sintié simpatia por mi —manifesto el
funcionario—. Pienso que lo que vamos a sugerir es justo.

"Ya hemos anunciado a la prensa que la Maquina no funcion6 cuando intentamos
ponerla en marcha. Naturalmente, estamos tratando de averiguar donde estuvo el fallo,
pero como ha habido otros inconvenientes —en Wyoming y Uzbekistdin—, nadie
pondrd en duda esta version. Después, dentro de unas semanas, informaremos que
seguimos sin encontrar el desperfecto pese a nuestro empefio. El proyecto de la
Maiquina es demasiado costoso y a lo mejor no somos lo suficientemente inteligentes
como para llevarlo a cabo. Ademas, todavia hay riesgos, el peligro de que la Maquina
llegue a estallar, por ejemplo. Por eso lo mas atinado es suspender el proyecto... al
menos por el momento.

"Hadden y sus amigos pondrian el grito en el cielo, pero como ¢l ya no estd con
nosotros...

—Se encuentra apenas a trescientos kilometros sobre nuestras cabezas —puntualizd
Ellie.

—Ah, ;no se enterd? Sol falleci6 casi a la misma hora en que se accion6 la Maquina.
Fue algo extraio. Perdone; debi habérselo informado, pero me olvidé de que usted era...
amiga suya.

No supo si creerle o no. Hadden tenia poco més de cincuenta afios, y al parecer gozaba
de buena salud. Més tarde volveria a abordar el tema.

—Y en su fantasia, ;qué serd de nosotros?
—(Quién es "nosotros"?
—Los cinco tripulantes de la Maquina que usted sostiene nunca funciond.

—Ah. Los someteremos a otros interrogatorios y luego quedaran en libertad. No creo
que ninguno sea tan tonto como para ponerse a divulgar esta disparatada historia, pero
para mayor seguridad, hemos confeccionado un legajo con antecedentes psiquiatricos
sobre cada uno. Nada demasiado grave... Siempre fueron algo rebeldes; se enfrentaron
con el sistema, lo cual no me parece mal. Por el contrario, es bueno que las personas
sean independientes, rasgos que nosotros alentamos, maxime en los cientificos. No
obstante, la tension de estos ultimos afios ha sido fatigosa, especialmente para los
doctores Arroway y Lunacharsky. Primero descubrieron el Mensaje; luego se dedicaron
a decodificarlo y a convencer a los gobiernos sobre la necesidad de fabricar la Méaquina.
Después debieron soportar problemas de la construccion, sabotaje industrial, la puesta
en marcha que no los llevo a ninguna parte... Fue una experiencia dificil. Mucho trabajo
y nada de diversion. Ademas, los cientificos son, de por si, personas nerviosas. Si el
fracaso de la operacion les trastornd un poco, todos lo comprenderan, pero nadie les
creera la historia; nadie. Si se comportan como es debido, no deben temer que vayan a
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darse a publicidad esos legajos.

"Quedara en claro que la Maquina todavia esta aqui; para eso, apenas se despejen los
caminos, enviaremos a varios fotografos a que le saquen fotos, y poder demostrar que la
Maiquina no se fue a ninguna parte. ;Y los tripulantes? Es natural que se sientan
desilusionados y por consiguiente no deseen hacer declaraciones a la prensa por el
momento.

"(No le parece un plan perfecto? —Queria que ella reconociese las bondades del
proyecto, pero Ellie nada dijo.

" No cree que es muy sensato nuestro proceder luego de haber invertido dos billones de
dolares en una mierda? Podriamos enviarla a prision perpetua, Arroway, y sin embargo,
la dejamos en libertad. Ni siquiera le exigimos el pago de fianza. Estimo que nos
estamos portando como caballeros. Es el Espiritu del Milenio. Es el Maquiefecto.
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Capitulo veintidos

Gilgamesh

El hecho de que sea irrepetible
es lo que hace tan dulce la vida.

EMILY DICKINSON
Poema Numero 1741

En esa época —proclamada como el Advenimiento de una Nueva Era— los sepelios en
el espacio se habian convertido en algo costoso pero habitual. Se trataba de un negocio
comercial competitivo, que atraia sobremanera a aquellas personas que, en tiempos
remotos, hubieran pedido que se esparcieran sus cenizas sobre su ciudad de origen, o al
menos sobre la planta industrial que les habia proporcionado la fortuna. No obstante, ya
podia dejarse estipulado que los despojos mortales de una persona circunnavegaran la
Tierra por toda la eternidad, para lo cual sélo era menester agregar una cldusula en el
propio testamento. Luego —y suponiendo, por supuesto, que se contara con el dinero
necesario—, al morir una persona se la incineraba, se comprimian sus cenizas en un
minusculo féretro del tamafio de un juguete, y en €l se grababa el nombre de la persona,
las fechas, un breve poema finebre y un simbolo religioso a eleccion (podia optarse
entre tres). Junto con centenares de otros atatides en miniatura, el cajoncito se lanzaba al
espacio hasta una altitud intermedia, de forma de evitar los atestados corredores de la
orbita geosincronica y la desconcertante resistencia atmosférica de la orbita mas
proxima a la Tierra. Asi, nuestras cenizas circundaran triunfantes nuestro planeta natal
en medio del cinturén Van Allen, un campo magnético adonde ningun satélite en su
sano juicio se arriesgaria a llegar en primer lugar. Sin embargo, a las cenizas no les
importa.

A esa altitud, la Tierra se hallaria envuelta por los restos de sus prominentes ciudadanos,
y cualquier visitante de un mundo remoto con justa razéon podria creer que se habia
topado con una siniestra necropolis de la era espacial. La peligrosa ubicacion de dicho
cementerio justificaria la ausencia de parientes que fueran a rendir homenaje a sus
muertos.

Al contemplar este panorama S. R. Hadden se sinti6 consternado considerando que esos
ilustres personajes hubieran estado dispuestos a conformarse con una porcion tan infima
de inmortalidad. Sus partes orgéanicas —el cerebro, el corazon, todo lo que los distinguia
como personas— se habia atomizado en la cremacion. Después de la cremacion, no
gueda nada de uno, apenas huesos pulverizados, material harto insuficiente como para
que una civilizacion avanzada pueda reconstruirnos a partir de nuestros restos. Y por si
fuera poco, el ataud se situaba en el cinturon de Van Allen, donde hasta las cenizas
resultan lentamente calcinadas.

Cuanto mejor seria —reflexion6— si se pudieran conservar algunas células nuestras
vivas, con el ADN intacto. Deseaba que hubiera alguna empresa que contra el pago de
un abultado arancel, congelara una porcion de nuestro tejido epitelial y lo lanzara a una
oOrbita alta, muy por encima del anillo de Van Allen, quizd més arriba incluso que la
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orbita geosincronica. Asi por lo menos alglin bidlogo molecular de otro planeta —o su
similar terrestre del lejano futuro— podria reconstruirnos mas o menos desde el
comienzo. Nos restregariamos los 0jos, estirariamos los brazos y nos despertariamos en
el afio diez millones. O bien, si nadie tocara nuestros restos, seguirian habiendo en
existencia multiples copias de nuestro codigo genético, o sea que estariamos vivos en
principio. En cualquiera de ambos casos podria asegurarse que viviriamos eternamente.

Sin embargo, a medida que Hadden cavilaba mdas sobre el tema, la perspectiva
comenzaba a resultarle demasiado modesta. Después de todo, no seriamos rea/mente
nosotros, sino apenas unas pocas c¢lulas que, en el mejor de los casos, servirian para
reconstruir nuestra forma fisica. Pero eso no es uno. Seria necesario, pues, incluir fotos
de familia, una minuciosa biografia, todos los libros y la musica que nos gustaron en
vida, y la mayor cantidad posible de datos sobre nosotros. La marca preferida de locion
para después de afeitarse, por ejemplo, o la gaseosa dietética de nuestra preferencia.
Pese a lo tremendamente egoista que podia parecer la idea, le fascinaba. Al fin y al
cabo, la era habia provocado un prolongado delirio escatoldgico. Era natural, entonces,
pensar en la propia muerte mientras todo el mundo meditaba sobre la extincion de la
especie, o del planeta, o sobre el ascenso de los elegidos a los cielos.

Como no podia presuponerse que los extraterrestres sabrian inglés, si deseaban
reconstruirnos deberian tomar nuestro idioma, razén por la cual seria necesario incluir
también una especie de traduccion, problema que a Hadden le causaba enorme placer:
era casi la antitesis del problema que habia significado la decodificacion del Mensaje.

Todo eso hacia imprescindible contar con una voluminosa capsula espacial, para no
quedar limitados a unas meras muestras de tejido. Bien podiamos enviar nuestro cuerpo
entero. Seria una gran ventaja que pudiéramos congelarnos rapidamente luego de la
muerte. A lo mejor asi habria una mayor porcién de nosotros en buenas condiciones,
como para que a la persona que nos encontrara le resultase mas facil reconstruirnos.
Quizés hasta pudieran devolvernos la vida, por supuesto curando previamente el mal
que nos habia ocasionado la muerte. Sin embargo, si languideciamos un poco antes del
congelamiento —por ejemplo si los parientes no se hubieran dado cuenta de que ya
estabamos muertos—, disminuian las perspectivas de supervivencia. Lo mas
aconsejable, pensaba, era que nos congelaran justo anfes de morir para aumentar las
posibilidades de una eventual resurreccion, aunque ciertamente habria escasa demanda
para este tipo de servicio.

Aunque pensandolo bien, ;por gué justo antes de morir? Si sabemos que nos queda un
afio o dos de vida, ;no seria mejor que nos congelaran de inmediato, antes de que se
pudra la carne? Aun en ese supuesto —reconocid con un suspiro—, cualquiera fuere la
indole de la enfermedad, cabia la posibilidad de que siguiera siendo incurable después
de la resurreccion; permaneceriamos congelados durante una era geoldgica, y luego de
despertarnos, moririamos en seguida a consecuencia de un melanoma o un infarto, sobre
los cuales los extraterrestres tal vez no supieran nada.

Saco entonces la conclusion de que habia un tnico modo perfecto de llevar adelante su
idea: una persona que gozara de excelente salud debia ser lanzada al cosmos, en viaje de
ida solamente. Como beneficio adicional cabia mencionar el no tener que padecer la
humillacion de la vejez y la enfermedad. Al estar lejos del sistema solar interno, el
equilibrio de nuestra temperatura descenderia a unos pocos grados sobre el cero abso-
luto y no haria falta refrigeracion adicional. Una atencidn perpetua, y gratis.
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Siguiendo esa logica, llego al ultimo punto de su argumento: si se requieren unos afios
para arribar al frio interestelar, nos conviene quedarnos despiertos para presenciar el
espectaculo, y que se nos congele rapidamente sélo al abandonar el sistema solar.
También se lograria asi reducir al minimo nuestra dependencia con respecto a la
criogenia.

Seglin se comentaba, Hadden habia tomado las mas sensatas precauciones para que no
se le presentara un inesperado problema médico en la orbita de la Tierra, hasta el punto
de hacerse desintegrar mediante ultrasonido unos célculos en el rifion y la vesicula antes
de partir rumbo a su mansion del espacio. Curiosamente, después fue y se murié de
shock anafilactico. Una indignada abeja salié zumbando de un ramo de flores que una
admiradora le envié en el Narnia; sin embargo en la bien provista farmacia de
Matusalén no existia el antisuero indicado. No se le podia echar la culpa al insecto, el
que probablemente se habia mantenido inmoévil en la bodega del Narnia debido a las
bajas temperaturas. Se envio su cuerpo diminuto y quebrado para que lo examinaran los
entomoélogos forenses. La ironia del multimillonario abatido por una abeja no dejé de
ser comentada en los editoriales de los diarios y en los sermones dominicales.

Pero en realidad, todo fue un engafio. Era mentira lo de la abeja, el pinchazo y la
muerte. Hadden gozaba aun de una salud perfecta. En el primer instante del Afio Nuevo,
nueve horas después de haberse activado la Maquina, se encendieron los cohetes
propulsores de un vehiculo auxiliar amarrado a Matusalén, el cual cobré rapidamente la
velocidad de escape para alejarse del sistema Tierra-Luna. Le habia puesto por nombre
Gilgamesh.

Hadden se habia pasado la vida acumulando poder y reflexionando acerca del tiempo.
Cuanto mas poder se tiene, pensaba, mas se desea. El poder estd relacionado con el
tiempo, ya que todos los hombres son iguales en el hecho de morir. Por eso los antiguos
reyes erigian monumentos en honor de si mismos; sin embargo, los mausoleos sufren
por la erosion y hasta los nombres mismos de los soberanos caen en el olvido. No, su
idea era mucho mas distinguida, mas hermosa, mas gratificante. Habia encontrado una
puertecita para trasponer la muralla del tiempo.

De haber anunciado al mundo sus planes, se le habrian presentado diversas
complicaciones. Si Hadden permanecia congelado a cuatro grados Kelvin, a diez mil
millones de kilémetros de la Tierra, ;cual seria su situacion legal? ;Quién se haria cargo
de su empresa? Su plan era mucho mas preciso. Introdujo entonces una clausula en su
complejo testamento para legar a sus herederos una nueva empresa que se dedicaria a
los cohetes espaciales y la criogenia, y que habria de llamarse Inmortalidad S.A. Jamas
tendria que volver a pensar en el asunto.

Gilgamesh no llevaba equipo de radio puesto que ¢l ya no deseaba saber qué suerte
habian corrido los Cinco. No queria mas noticias de la Tierra, nada que le causara
alegria ni tristeza. S6lo ansiaba soledad, pensamientos elevados... silencio. En caso de
sobrevenir alguna adversidad en los afios siguientes, el sistema criogénico de Gilgamesh
podria activarse con sélo pulsar una perilla. Hasta ese entonces, se contentaria con su
coleccion de libros, musica y videos preferidos. No se sentiria solo ademas, nunca habia
sido de los que no pueden estar sin compaiiia. Yamagishi pens6é en acompaiarlo, pero
en el ultimo momento desistidé porque supuso que se sentiria perdido sin sus "amigas".
Y ese viaje no poseia suficientes incentivos —como tampoco el espacio necesario—
para sus "amigas". La monotonia de la comida y las escasas diversiones quizas
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acobardaran a algunos, pero como Hadden se consideraba un hombre en pos de un
grandioso suefio las diversiones no le preocupaban demasiado.

Al cabo de dos afios el sarcofago volador caeria en el pozo gravitacional de Jupiter,
justo en el limite exterior de su banda radiactiva, giraria alrededor del planeta para ser
luego lanzado al espacio interestelar. Durante un dia tendria una vista més espectacular
ain que la de la ventana de su escritorio, a bordo de Matusalén. Si solo se tratara de
poder apreciar un magnifico panorama, Hadden habria optado por Saturno puesto que le
fascinaban sus anillos, pero Saturno quedaba a cuatro afios por lo menos de la Tierra, y
llegar hasta alli implicaria correr un riesgo. Es necesario ser muy precavido si lo que se
busca es la inmortalidad.

A semejantes velocidades, se tardarian diez mil afios en recorrer el trayecto hasta la
estrella mas proxima. No obstante, si estamos congelados a cuatro grados sobre el cero
absoluto, tenemos tiempo sobrado. Tenia la certeza de que algin dia —aunque
transcurrieran un millon de afos— Gir/gamesh acertaria a ingresar en el sistema solar de
otros seres. También cabia la posibilidad de que otros seres, mas adelantados,
interceptaran su barca funebre en la oscuridad que separa las estrellas, llevaran el
sarcofago a bordo de su nave y seguramente supieran qué debian hacer. Eso no se habia
intentado nunca. Ningun habitante de la Tierra habia estado tan cerca.

En la confianza de que su fin seria al mismo tiempo su comienzo, cerrd los ojos y plegd
los brazos contra el pecho, en el instante en que se encendian los motores y la brufiida
nave emprendia su largo periplo rumbo a las estrellas.

"Dentro de miles de afios, s6lo Dios sabe qué estard ocurriendo en la Tierra", penso,
aunque eso no era problema suyo y jamas lo habia sido. Pero ¢él, ¢l estaria dormido,
congelado, en perfecto estado de conservacion, mientras su sarcofago atravesaba el
vacio interestelar, superando a los faraones, venciendo a Alejandro, eclipsando a Tsin.
Habia planeado su propia resurreccion.
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Capitulo veintitrés

Reprogramacion

Porque no os hemos dado a conocer
fabulas por arte compuestas

sino como habiendo con nuestros
propios 0jos visto su majestad.

Segunda Epistola de San Pedro, 1,16

Mira y recuerda. Considera este cielo;

Mira profundamente en este aire translucido,

Lo ilimitado, el fin de la plegaria

Habla ahora, y habla dentro de la béveda sagrada.
(Qué oyes? ;Qué responde el cielo?

Los cielos estan ocupados, éste no es tu hogar.

KARL JAY SHAPIRO
Travelogue for Exiles

Se repararon las lineas telefonicas, se despejaron los caminos y se permitid que un
selecto grupo de periodistas de todo el mundo pudiera inspeccionar brevemente las
instalaciones. A unos pocos reporteros y fotégrafos se los hizo pasar por las aberturas de
los benzels, atravesar la camara de aire y entrar en el dodecaedro. Sentados en los
sillones que antes ocuparon los Cinco tripulantes, los comentaristas de television
hablaron al mundo entero sobre el fracaso del valiente intento por activar la Maquina.
Ellie y sus colegas fueron fotografiados desde cierta distancia para demostrar que esta-
ban vivos y bien, pero no concedieron entrevistas. Las autoridades del Proyecto se
hallaban en esos momentos en tareas de evaluacion para considerar las futuras medidas
a tomar. El tinel que unia Honshu con Hokkaido estaba de nuevo en uso, pero el que
conectaba la Tierra con Vega se habia clausurado. Ellie se pregunt6 si, cuando los Cinco
abandonaran por fin las instalaciones, la gente del Proyecto no intentaria poner de nuevo
en marcha los benzels, pero creia lo que le habian advertido: que la Maquina nunca
volveria a funcionar, que jamds se permitiria de nuevo el acceso a los tuneles por parte
de los terrestres. "Podriamos hacer todos los célculos que quisiéramos sobre tiempo-
espacio, pero de nada nos serviria si no habia nadie en el otro extremo del tunel. Se nos
dio un breve pantallazo", reflexiond, 'y después nos abandonaron para que nos
salvaramos solos. Si podemos".

Por ultimo, los Cinco fueron autorizados a conversar entre ellos. Ellie se despidié de
cada uno ynadie le reprocho6 que se le hubiesen borrado las peliculas.

—Las imagenes de las cassettes —le recordd Vaygay— estan grabadas en cintas
magnéticas. Habia un potente campo eléctrico en los benzels, y éstos, ademas, se
movian. Un campo eléctrico con variacion de tiempo configura un campo magnético.
Piensa en las ecuaciones de Maxwell. Creo que fue por eso que se te borraron las
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peliculas; la culpa no fue tuya.

El interrogatorio que debi6é soportar Vaygay lo dejo desconcertado. Si bien no lo
acusaron en forma directa, dejaron deslizar la posibilidad de que formara parte de una
conspiracion antisoviética en la que también habrian intervenido algunos cientificos
occidentales.

—Para mi, Ellie, el unico interrogante que queda sin responder es si existe, o0 no, vida
inteligente en el Politburd.

—Y en la Casa Blanca. Me cuesta creer que la Presidenta haya consentido que Kitz se
saliera con la suya puesto que ella habia dado todo su apoyo al proyecto.

—Este planeta estd gobernado por locos. No te olvides de todo lo que ha habido que
hacer para estar donde estamos. Tienen unas miras tan estrechas... tan breves. Todos
piensan en un plazo de pocos afios, o décadas, en el mejor de los casos. Lo tnico que les
interesa es el periodo durante el cual ejercen el poder.

"Pero no tienen la certeza de que nuestra historia sea falsa porque no pueden
demostrarlo. Por consiguiente, debemos convencerlos. En el fondo de su corazon se
preguntan: ";Y si fuera cierto lo que nos cuentan?" Algunos desean incluso que sea
verdad, aunque se trata de una verdad peligrosa. Querrian contar con una certeza
absoluta, y quiza nosotros podamos darsela. Podemos pulir la teoria de la gravedad,
realizar nuevas observaciones astrondmicas para corroborar lo que se nos dijo, en
especial lo vinculado con el Centro Galactico y Cygnus A. No van a suspender la
investigacion astronomica. Ademas, si nos permitieran el acceso, podriamos estudiar el
dodecaedro. Ellie, vamos a lograr que cambien de opinion.

"Muy dificil si son todos locos", penso ella.

—No veo cémo van a hacer los gobiernos para convencer al pueblo de que todo fue un
engano.

—(En serio lo dices? Piensa en todas las otras cosas que nos han hecho creer. Nos
convencieron de que la tnica manera de estar seguros es invertir nuestras riquezas para
que todos los habitantes de la Tierra puedan resultar muertos en un instante... cuando los
gobiernos decidan que ha llegado el momento. A simple vista, no me pareceria facil
hacer creer a la gente semejante tonteria. No, Ellie; tienen un gran poder de conviccion.
Bastara con que anuncien que la Maquina no funciona y que nos hemos vuelto un poco
locos.

—Si pudiéramos exponer todos juntos nuestra version tal vez no nos considerarian
locos. Aunque quiza tengas razon y primero sera menester encontrar alguna prueba.
Vaygay, /no vas a tener problemas cuando regreses a tu pais?

—(Qué pueden hacerme? ;Exiliarme en Gorky? No me moriria por eso; ademas, ya
tuve mi dia en la playa... No, no me pasard nada. Tu y yo tenemos un pacto mutuo de
seguridad, Ellie. Mientras sigas con vida, a mi me necesitan, y lo mismo a la inversa,
por supuesto. Si se confirma la veracidad de la historia, se alegrardn de que haya
participado un soviético. Y al igual que tu gente, comenzaran a estudiar los usos
militares y econémicos de lo que vimos.
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"No importa lo que nos ordenen hacer. Lo unico que importa es que conservemos la
vida. Después podremos contar nuestra version —los cinco—, de una manera discreta,
desde luego. Primero, sélo a los que nos merecen confianza, pero estas personas a su
vez se lo contardn a otras, y el relato se difundird, y no habrd forma de impedirlo. Tarde
o temprano los gobiernos admitiran lo que nos sucedidé en el dodecaedro, y hasta que
llegue ese momento cada uno de nosotros serd como una poéliza de seguro para los
demas. Ellie, todo esto me hace muy feliz. Es lo més fascinante que me haya ocurrido
amas.

—Dale un beso a Nina de mi parte —se despidio ella, antes de que su amigo partiera en
el vuelo nocturno rumbo a Moscu.

Durante el desayuno le pregunto a Xi si se sentia desilusionado.

—¢Desilusionado después de haber ido a//f—alz6 sus ojos hacia el cielo—, y de verlos?
Yo soy un huérfano de la Larga Marcha. Sobrevivi a la Revolucion Cultural. Durante
seis afnos intenté cultivar patatas y remolachas a la sombra de la Gran Muralla. Mi vida
ha sido una sucesion de trastornos y por eso conozco el desencanto.

—Hemos asistido a un banquete y cuando regresamos a nuestra famélica aldea, /te
parece que puedo sentirme desilusionado porque no me reciban con honores? De
ninguna manera. Hemos perdido una escaramuza. Examina la... disposicion de las
fuerzas.

En breve plazo partiria hacia la China y habia prometido no efectuar alli declaraciones
publicas respecto de la experiencia en la Maquina. Sin embargo reanudaria la direccion
de la excavacion de Xian. La tumba de Tsin lo aguardaba.

—Perdoname por lo que voy a preguntarte, que quiza sea una impertinencia —dijo ella,
al cabo de unos instantes—, pero de todos nosotros, ta fuiste el inico que no se reunid
con una persona... ;No ha habido nadie a quien amaras en la vida?

Desed haber encontrado una forma mas feliz de formular el interrogante.

—Todos mis seres queridos me fueron arrebatados, se borraron. Yo vi llegar e irse a los
emperadores del siglo XX y afioraba reunirme con alguien que no pudiese ser revisado
ni rehabilitado. Son muy pocos los personajes historicos a los que no se puede hacer
desaparecer.

Xi tenia la vista clavada en el mantel y jugueteaba con una cucharita.

—Dediqué mi vida entera a la revolucidn, y no lo lamento, pero no sé casi nada sobre
mis padres, no los recuerdo. Tu madre vive ain. Te acuerdas de tu padre, y volviste a
encontrarlo. No sabes lo afortunada que eres.

Percibi6 en Devi una pena que jamas le habia notado, y supuso que seria una forma de
reaccion frente al escepticismo con que los gobiernos y los directivos del Proyecto
habian tomado su historia. Sin embargo, Devi mene6 la cabeza.

—Para mi no es demasiado importante que nos crean o no. Lo valioso fue la experiencia
en si. Ellie, eso sucedid, fue real La primera noche posterior al regreso sofi¢ que todo
habia sido una ilusion, pero no lo fue, en absoluto.
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"Si, estoy triste... ;Sabes una cosa? Cuando estdbamos alla arriba, se cumplié un viejo
anhelo mio al volver a reunirme con Surindar al cabo de tantos afios. Era una copia
exacta de como le recordaba. Sin embargo cuando lo vi, cuando comprobé lo perfecta
que era la reproducciéon me dije: Este amor significod tanto para mi porque me lo
quitaron, porque tuve que renunciar a tantas cosas para casarme con ¢l. Nada mas.
Surindar era un tonto. Si hubiéramos convivido diez afios, seguro nos habriamos
divorciado. Quiza a los cinco. Yo era en ese entonces muy joven e insensata.

—Lo siento muchisimo. Tengo cierta experiencia en eso de llorar por la pérdida del ser
amado.

—Ellie, no me entiendes. Por primera vez en mi vida adulta no /loré por Surindar sino
por la familia a la que renuncié por su culpa.

Sukhavati pasaria unos dias en Bombay y luego iria a visitar su aldea de origen, en
Tamil Nadu.

—Con el correr del tiempo comenzaremos a pensar que todo fue una ilusion. Cada
mafiana que nos despertemos el recuerdo serd mas lejano, mas semejante a un suefo.
Hubiera sido mejor que los cinco permaneciéramos juntos para reforzar nuestros
recuerdos. Ellos comprendieron este peligro y por eso nos llevaron a la orilla del mar, a
un sitio parecido a nuestro planeta. Yo no he de permitir que nadie le reste importancia
a nuestra experiencia. Recuerda, Ellie, que de veras sucedi6. No fue un suefio. Ellie, no
lo olvides nunca.

Teniendo en cuenta las circunstancias, Eda se hallaba muy tranquilo y Ellie pronto
descubriod la razon. Mientras ella y Vaygay soportaban prolongados interrogatorios, €l
se habia dedicado a realizar célculos.

—~Creo que los tuneles son puentes de Einstein-Rosen —sostuvo—. La teoria de la
relatividad admite una clase de soluciones, llamadas agujeros de gusanos —similares a
los agujeros negros— pero sin ninguna conexion evolutiva, es decir, que no pueden ser
producidos por el colapso gravitacional de una estrella. Pero una vez constituido el tipo
mas habitual de agujero de gusano, éste se expande y se contrae antes de que algo pueda
atravesarlo; en consecuencia, pone en accion fuerzas desastrosas y también requiere —
al menos para un observador que los estudie desde atras— una infinita cantidad de
tiempo para cruzarlos.

Como a Ellie no le parecié una explicacion convincente, le pidi6 que se la aclarara. El
problema central era mantener abierto el agujero de gusano. Eda habia hallado una clase
de solucion para sus ecuaciones de campo que sugerian un nuevo campo macroscopico,
una especie de tension que podia emplearse para impedir que un agujero de gusano se
contrajera en su totalidad. Dicho agujero no presentaria ninguno de los demas
problemas de los agujeros negros; sus fuerzas gravitacionales serian de menor enverga-
dura, tendria acceso por ambas vias, permitiria un transito rapido seglin las mediciones
de un observador externo, y no habria en ¢l un nefasto campo radiactivo interior.

—No sé si el tinel se mantendria firme ante pequenas perturbaciones —continu6 Eda—
: de no ser asi, seria menester implementar un complejo sistema de retroalimentacion
para corregir las inestabilidades. Tendria que confirmar todo esto, pero si realmente los
tuneles fuesen puentes de Einstein-Rosen, podriamos proporcionar alguna respuesta
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cuando nos acusen de haber sufrido alucinaciones.

Eda estaba ansioso por regresar a Lagos y Ellie not6 que, del bolsillo de la chaqueta, le
asomaba el billete verde de Aerolineas Nigerianas. El no estaba del todo seguro de
poder indagar sobre los nuevos conceptos de la fisica que traia aparejados la
experiencia; quiza no fuera capaz de llevar a cabo la tarea, maxime debido a lo que ¢l
mismo describié como su edad avanzada para la fisica tedrica. —Tenia treinta y ocho
aflos—. Lo que mas ansiaba, confesd, era volver a reunirse con su mujer y sus hijos.

Ellie lo abrazo y le dijo que estaba orgullosa de haberlo conocido.

—¢Por qué hablas en pasado? Seguro que volveremos a vernos. Ademads, quiero pedirte
un favor. Recuerda todo lo sucedido, hasta el mas minimo detalle, an6talo y luego me lo
envias. Nuestra experiencia constituye un conjunto de datos experimentales. Cualquiera
de nosotros puede haber captado algo que los demés no vieron, algo fundamental para
comprender los hechos en profundidad. Les he pedido a los demés que también me
envien sus apuntes.

Agit6 un brazo, tomd su cartera y subid al coche que lo aguardaba.

Como cada uno partia hacia su pais, Ellie experiment6 la sensacion de que se dispersaba
su propia familia. El viaje en la Maquina la habia transformado a ella también. ;Cémo
podia ser de otra manera?

Se habian exorcizado varios demonios. Y justo cuando se sentia con més capacidad que
nunca para amar, de pronto se encontraba sola.

La retiraron de las instalaciones en helicoptero. Durante el largo vuelo a Washington,
durmi6 tan profundamente que tuvieron que sacudirla para despertarla cuando subieron
a bordo unos funcionarios de la Casa Blanca, con motivo de un breve aterrizaje en una
remota isla de Hickam Field, en Hawaii.

Habian llegado a un acuerdo. Ellie podria retornar a Argos —aunque ya no en calidad
de directora— y abocarse a la investigacion cientifica de su agrado. Si queria, podian
incluso otorgarle inamovilidad perpetua en el cargo.

—No somos injustos —expresod finalmente Kitz al proponerle el compromiso—. Si
usted consigue una prueba concreta, convincente, la respaldaremos cuando la dé a
publicidad. Vamos a decir que le hemos pedido no dar a luz su historia hasta no estar
absolutamente seguros. Dentro de un limite razonable, apoyaremos cualquier
investigacion que desee emprender. Si publicamos ahora la historia, va a producirse una
primera ola de entusiasmo, hasta que empiecen a arreciar las criticas, lo cual la pondria
a usted y a nosotros, en una situacion molesta. Por eso lo mejor es obtener la prueba, si
puede. —Tal vez la Presidenta lo hubiera hecho cambiar de opinion, ya que era harto
dificil que Kitz acogiera ese trato con beneplacito.

A cambio de eso, ella no deberia contar a nadie lo sucedido a bordo de la Maquina. Los
Cinco se sentaron en el dodecaedro, conversaron un rato y luego descendieron. Si
dejaba escapar una sola palabra, saldria a relucir el informe psiquiatrico falso, la prensa
tomaria conocimiento de €I, y lamentablemente ella seria despedida.

Se pregunto si habrian intentado comprar el silencio de Peter Valerian, el de Vaygay o
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el de Abonneba. No consideraba posible —salvo que dieran muerte a los equipos de
interrogadores de los cinco paises y al Consorcio Mundial— que pretendieran mantener
el secreto oculto toda la vida. Era una cuestion de tiempo. "Por eso", pensd, "lo que
estan comprando es tiempo".

Le llamaba la atencidon que la amenazaran con tan leves castigos, aunque cualquier
transgresion al convenio —si alguna vez ocurria—, ya no seria durante el lapso en que
Kitz estuviese en funciones. Al cabo de un afio, el gobierno de Lasker abandonaria el
poder, y Kitz se jubilaria, para irse luego a trabajar a un bufete juridico de Washington.

Supuso que Kitz habria de intentar algo mas puesto que no parecia preocuparle nada de
lo que, segun ella, habia sucedido en el Centro Galactico. Lo que lo angustiaba
sobremanera —estaba segura— era la posibilidad de que el tinel siguiera abierto
aunque ya no fuera hacia, sino desde, la Tierra. Pensé que pronto desmantelarian la
planta de Hokkaido. Los técnicos regresarian a sus industrias y universidades. ;Qué
version darian ellos? Quizéa se expusiera luego el dodecaedro en la Tsukuba, la Ciudad
de la Ciencia. Después, cuando la atencion del mundo se hubiera centrado en otros
temas, tal vez se produciria una explosion en la planta de la Maquina... nuclear, si Kitz
lograba inventar una justificacion plausible. En tal caso, la contaminacion radiactiva
seria un excelente pretexto para clausurar la zona, con lo cual se conseguiria impedir
por lo menos la presencia de observadores y quizas hasta desconectar el extremo del
tunel. Cabia suponer que, por mas que se pensara en una explosion subterranea, la
sensibilidad de los japoneses respecto de las armas nucleares obligaria a Kitz a optar por
los explosivos convencionales. Ellie dudaba de que con cualquier explosion, ya fuera
nuclear o convencional, se pudiera desconectar a la Tierra del tinel. Sin embargo,
también era posible que nada de eso se le hubiera cruzado a Kitz por la mente. Al fin y
al cabo, también ¢l debia de sentir la influencia del Maquiefecto. Seguramente tenia
familia, amigos, una persona amada. Un halito del nuevo espiritu debia de haberse
aduefiado de ¢él.

Al dia siguiente, la Presidenta la condecord con la Medalla Nacional a la Libertad, en
una ceremonia publica efectuada en la Casa Blanca. Unos lefios ardian en un hogar,
empotrado en la pared de marmol. La Presidenta habia empefiado un enorme capital
politico —y también del otro, mas comin—- en la concrecidon del Proyecto de la
Maquina, y estaba decidida a salvar las apariencias frente al pais y el mundo. Se
afirmaba que las inversiones realizadas por los Estados Unidos habian producido
grandes utilidades. Las nuevas industrias y tecnologias que florecian era una promesa de
un sinnumero de beneficios para los pueblos, tal como lo habian sido los inventos de
Thomas Edison.

—Descubrimos que no estamos solos, que otros seres, mas inteligentes que nosotros,
habitan en el espacio, y nos han hecho cambiar —expres6 la primera mandataria— el
concepto de quiénes somos.

Hablando en nombre de si misma—pero también, pensaba, de la mayoria de los
norteamericanos—, consideraba que el descubrimiento afianzaba nuestra fe en Dios y
en su voluntad, en ese momento conocida, de crear vida e inteligencia en muchos
mundos, conclusion que seguramente seria compatible con todas las religiones. No
obstante, el mayor provecho que trajo aparejado la Maquina, dijo, fue el nuevo espiritu
que se advertia en la Tierra, un entendimiento mutuo cada vez mdas notable en la
comunidad humana, la sensacion de que somos todos pasajeros en un peligroso viaje a
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través del tiempo y el espacio, el objetivo de una unidad global de propdsito que todo el
planeta denominaba Maquiefecto.

La sefiora de Lasker presentd a Ellie al periodismo escrito y la television, hablo de su
perseverancia durante doce largos afios, de su talento para captar y descifrar el Mensaje.
La doctora habia hecho todo lo humanamente posible y por eso merecia el
agradecimiento de los norteamericanos y de todos los pueblos del orbe. Ellie era una
persona muy reservada, pero a pesar de su natural reticencia, acepto la carga de explicar
todo lo concerniente al Mensaje cuando hubo necesidad de hacerlo. Habia puesto de
manifiesto una paciencia para con el periodismo que ella, la Presidenta, le admiraba. La
doctora deseaba en ese momento volver al anonimato para reanudar su labor cientifica.
Ya habia habido anuncios oficiales, comunicados y entrevistas al secretario Kitz y al
asesor Der Heer. Por todo ello, solicitaba al periodismo se respetaran los deseos de la
doctora Arroway en el sentido de no conceder conferencias de prensa. Hubo, si
oportunidad de tomarle fotografias. Ellie parti6 a Washington sin poder determinar
cuanto era lo que sabia la jefa del Estado.

La enviaron de regreso en un pequefio jet militar, y aceptaron hacer una escala en
Janesville durante el trayecto. La madre tenia puesta su vieja bata acolchada, y alguien
le habia dado un toque de color en las mejillas. Ellie apoy6 la cara sobre la almohada,
junto a su madre. La mujer habia recuperado en parte el habla, y el uso de su brazo
derecho, lo suficiente como para darle a su hija unas palmaditas en la espalda.

—Mama4, tengo que contarte una cosa importantisima, pero te pido que mantengas la
calma. No quisiera ponerte nerviosa. Mamad... estuve con papa; lo vz, y te mandd
carifos.

—Si. —La anciana asinti6 lentamente—. Vino ayer.

Ellie sabia que John Staughton habia ido a visitarla el dia anterior. Ese dia, sin embargo,
se disculpd de acompaniar a Ellie aduciendo un exceso de trabajo, aunque quiza solo lo
hubiese hecho para que pudieran estar solas.

—No, no. Me refiero a papa.

—Dile... —La mujer articulaba con dificultad. —Dile... vestido de chiffon... pase por la
tintoreria... al salir... ferreteria.

Su padre seguia siendo gerente de una ferreteria en el universo de su madre. Y en el
propio también.

El largo cerco de proteccion se prolongaba, ya sin necesidad, de uno a otro horizonte,
interrumpiendo la amplia extension del desierto. Ellie se sentia feliz de regresar, de
poder iniciar un nuevo, aunque mucho mas reducido, programa de investigacion.

Habian designado a Jack Hibbert director interino de Argos, y ella no tendria el peso de
las responsabilidades administrativas. Dado que quedaba mucho tiempo libre para el uso
de los telescopios desde que se interrumpiera la sefial de Vega, se advertia en el
ambiente un renovado aire de progreso en ciertas disciplinas de la radioastronomia que
habian quedado relegadas. Los colaboradores de Ellie no daban la menor muestra de
aceptar la idea de Kitz en el sentido de que el Mensaje fuera una patrafa. Ellie se
preguntd qué explicaciones darian Der Heer y Valerian a sus colegas acerca del
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Mensaje y de la Maquina.

Tenia la certeza de que Kitz no habia dejado trascender ni una palabra fuera del recinto
de su oficina del Pentagono que pronto habria de abandonar.

Willie se habia encargado de traerle el Thunderbird desde Wyoming, pero se habia
convencido que solo podria conducirlo dentro del predio de la planta de por si
suficientemente espacioso para poder pasear por alli. Sin embargo, no habria mas
paisajes téjanos, no mas guardias de honor de conejos, no mas ascensos a la montafia
para contemplar las estrellas. Eso era lo tnico que lamentaba de la reclusion, pero de
todas maneras, los conejos no realizaban sus formaciones durante el invierno.

Al principio, nutridos contingentes de periodistas recorrieron la zona con la esperanza
de poder hacerle alguna pregunta a gritos o fotografiarla con lentes telescopicos. No
obstante, ella mantuvo obstinadamente su aislamiento. El recientemente incorporado
personal de relaciones publicas era muy eficiente en su mision de desalentar los deseos
de interrogarla. Al fin y al cabo, la Presidenta misma habia solicitado que se respetara la
intimidad de la doctora.

En el curso de las semanas y meses siguientes, el ejército de reporteros se redujo a una
compaiiia y luego a un mero peloton. S6lo permaneci6 un grupo de los mas tenaces, en
su mayoria integrantes del plantel de E/ Holograma Mundial y otros semanarios
sensacionalistas, de las publicaciones milenaristas y un unico corresponsal de una
publicacion llamada Ciencia y Dios. Nadie sabia a qué secta pertenecia y el periodista
tampoco lo dio a conocer.

Los comentarios que se publicaban hablaban de doce afos de esforzada labor, que
culminé con el trascendental descifrado del Mensaje y la posterior fabricacion de la
Maquina. Lamentablemente, cuando las expectativas mundiales alcanzaban su punto
mas alto, el proyecto fracasd, y por eso era comprensible que la doctora Arroway se
sintiese desilusionada, quizas incluso deprimida.

Muchos editorialistas comentaban sobre la conveniencia de esa pausa. El ritmo de los
nuevos descubrimientos y la obvia falta de replanteamientos en el plano filosofico y
religioso hacian necesario un periodo para la reflexion. Tal vez la Tierra no estuviera
preparada aun para el contacto con civilizaciones extrafias. Algunos socidlogos y
educadores sostenian que debian pasar varias generaciones antes de que se pudiera
asimilar como corresponde la mera existencia de seres mas inteligentes que el hombre.
Se trataba de un golpe mortal para la autoestima de los humanos, aseguraban. Al cabo
de unas décadas estariamos en mejores condiciones para comprender los principios
basicos de la Maquina. Entonces nos dariamos cuenta del error cometido, de que, por
apresuramiento y negligencia, habiamos impedido que funcionara la Maquina en
ocasion del primer ensayo, efectuado en 1999.

Algunos analistas de temas religiosos aseguraban que el fracaso de la Maquina era un
castigo por el pecado de orgullo, por la arrogancia del hombre. En un sermon televisivo
propalado a todo el pais, Billy Jo Rankin expres6 que el Mensaje procedia de un
infierno llamado Vega reiterando de ese modo su conocida opinion sobre el tema. El
Mensaje y la Maquina, dijo, eran una Torre de Babel del ultimo dia. Siguiendo un
impulso desatinado y tragico, el hombre habia aspirado a alcanzar el trono de Dios. En
la antigiiedad habia existido una ciudad donde imperaban la fornicacion y la blasfemia,
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llamada Babilonia, que Dios habia decidido destruir. En nuestra época, también habia
una ciudad del mismo nombre. Los que se entregaban a la palabra de Dios habian
cumplido también alli la voluntad divina. El Mensaje y la Maquina representaban otro
embate de la perversidad contra los hombres justos y rectos. También en eso habiamos
podido contrarrestar los planes diabdlicos; en Wyoming, mediante un accidente de
inspiracion divina, y en la Rusia hereje, a través de la divina providencia que logrd
frustrar los planes de los cientificos comunistas.

Pese a esas claras advertencias de Dios, continud Rankin, el ser humano habia intentado
por tercera vez construir la Maquina. Dios se lo permitid, pero luego, de una manera
sutil, hizo que la Maquina fallara, desbaratdé los planes diabdlicos y una vez mas
demostrd su amor por los rebeldes y pecadores —y mads atn, indignos— hijos de la
Tierra. Era hora de reconocer nuestros pecados y, antes de la llegada del verdadero
Milenio —que comenzaria el 1.° de enero del 2001— volviéramos a encomendarnos a
Dios.

Habia que destruir las Maquinas, todas, y hasta el ultimo de sus componentes. Era
preciso extirpar de raiz, antes de que fuese demasiado tarde, la idea de que podiamos
sentarnos a la diestra de Dios con solo fabricar una maquina, en vez de mediante la
purificacion de nuestros corazones.

En su pequefio departamento, Ellie escucho el sermoén entero. Luego apagd el televisor
y reanud¢ su trabajo de programacion.

Las Unicas llamadas de afuera que le permitian recibir eran las provenientes de
Janesville (Wisconsin). Todas las demds debian pasar por censura, y por lo general se
las rechazaba con amables disculpas. Ellie archivd, sin abrir, las cartas de Valerian, Der
Heer y de Becky Ellenbogen, su antigua compafera de universidad. Palmer Joss le
envio varias esquelas por correo expreso, y luego un mensajero. Sintidé deseos de leer
estas ultimas, pero no cediod a la tentacion. En cambio, le mando a €1 una notita con un
breve texto: Estimado Palmer: Todavia no. Ellie, y la despachd sin remitente, razon por
la cual nunca supo si habia llegado a sus manos.

En un programa especial de television, filmado sin su consentimiento, se habld sobre su
reclusion, maés estricta ain que la de Neil Armstrong o incluso que la de Greta Garbo.
Ellie no lo tomo6 a mal sino que, por el contrario, reacciond con una gran serenidad
puesto que otros eran los temas que la mantenian ocupada. De hecho, trabajaba dia y
noche.

Dado que las restricciones para comunicarse con el mundo exterior no abarcaban la
colaboracion puramente cientifica, mediante la telerred asincronica de canal abierto
pudo organizar con Vaygay un programa de investigacion de largo plazo. Entre los
puntos a estudiarse se hallaban los alrededores de Sagitario A en el centro de la Galaxia,
y la poderosa fuente extragalactica emisora de radioondas, Cygnus A. Los telescopios
de Argos se utilizaban como parte de una red de antenas de fase, enlazados con sus
similares soviéticos de Samarkand. La red conjunta de antenas norteamericanosoviética
funcionaba como si fuera un tnico radiotelescopio del tamafio de la Tierra. Al operar en
una longitud de onda de unos pocos centimetros, podian captar radiaciones tan minimas
como las del sistema solar interno, aun si provinieran de enormes distancias, como por
ejemplo, del centro mismo de la Galaxia. O tal vez de las dimensiones de la Estacion.
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Dedicaba gran parte de su tiempo a escribir, a modificar los programas existentes y a
redactar, con la mayor precision posible de detalles, los hechos salientes que acaecieron
en los veinte minutos —hora de la Tierra— posteriores a la puesta en marcha de la
Maiquina. En la mitad de la tarea emprendida tomd conciencia de que su trabajo era
samizdat, tecnologia de maquina de escribir y papel carbonico, como el sistema que
empleaban los rusos para hacer circular manuscritos clandestinos. Guardo entonces el
original y dos copias en su caja fuerte, escondi6 una tercera copia debajo de un tablon
flojo en el sector de electronica del Telescopio 49, y quem¢ el carbonico. Al cabo de un
mes y medio habia concluido la reprogramacion, y justo cuando sus pensamientos se
dirigian a Palmer Joss, éste se presentd en la verja de entrada de Argos.

Habia logrado el acceso mediante unas llamadas telefonicas por parte de un asesor
presidencial de quien Joss era amigo, por supuesto desde hacia mucho tiempo. Aun en
esa region surena, donde todo el mundo adoptaba un aire informal en su indumentaria,
Joss vestia su habitual camisa blanca, chaqueta y corbata. Ellie le regalo la hoja de
palmera, le agradecid el colgante y —pese a la prohibicion de Kitz de que relatara su
fantasiosa experiencia— en seguida le conto todo.

Siguieron la costumbre de los cientificos soviéticos quienes, cuando tenian que expresar
alguna idea politicamente no ortodoxa, sentian la necesidad de salir a dar un paseo. De
vez en cuando Joss se detenia y se inclinaba hacia Ellie y ella reaccionaba tomandolo
del brazo para reanudar la marcha.

El la escuch6 haciendo gala de una gran inteligencia y generosidad, maxime por tratarse
de una persona con ideas religiosas que podian resultar erosionadas en su base por el
relato... si €l les daba el menor crédito. Contrariamente a lo que ocurrié en ocasion de su
primer encuentro, esa vez Ellie pudo mostrarle las instalaciones de Argos. Ellie sentia
un gran placer al compartir con ¢l esos momentos.

Al parecer de casualidad encararon la angosta escalera exterior del Telescopio 49. El
espectaculo de los ciento treinta radiotelescopios —la mayoria de ellos que giraban
sobre sus propias vias de ferrocarril— no tenia igual sobre la Tierra. Ya en el sector de
electronica, Ellie levanto el tablon flojo y retird un sobre grueso que llevaba escrito el
nombre de Joss. El se lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta, y a simple vista se
advertia el bulto.

Ellie le explico luego el sistema de observacion de Sagitario A y Cygnus A, y el
programa de computacion por ella preparado.

—Lleva muchisimo tiempo calcular pi, y ademas tampoco estamos seguros de que lo
que buscamos eszé en pi. Ellos insinuaron que no lo estd. Podria ser e o uno de los
numeros irracionales que le mencionaron a Vaygay. También podria tratarse de un
nimero totalmente distinto. Por eso una manera sencilla de encarar el problema —como
por ejemplo, calcular los nimeros irracionales hasta el infinito— seria una pérdida de
tiempo. No obstante, aqui en Argos poseemos algoritmos de decodificacion altamente
sofisticados, disefiados para encontrar esquemas periddicos en una seial, para sacar a
luz todo dato que no parezca fortuito. Por eso volvi a confeccionar los programas...

A juzgar por la expresion del rostro masculino, Ellie temié no haberse explicado con
claridad.
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—...pero no para calcular las cifras de un nimero como pi imprimirlas y presentarlas
para su estudio. No hay tiempo para eso. En cambio, el programa recorre todos los
digitos de pi, y se detiene solo cuando aparece alguna secuencia andémala de ceros y
unos. ;Me entiende? Algo que no parezca ser accidental. Saldran algunos ceros y unos,
desde luego. El diez por ciento de las cifras seran ceros, y otro diez por ciento seran
unos; hablo de un término medio. Cuantas mas cifras agreguemos, mas secuencias de
ceros y unos deberiamos obtener por azar. El programa sabe qué es lo que se espera en
términos estadisticos, y solo presta atencidon a las secuencias largas, e inesperadas, de
ceros y unos. Y no solo investiga en base diez.

—No comprendo. Si se toman suficientes niimeros aleatorios, ;no van a encontrar
cualquier esquema periodico que deseen simplemente por casualidad?

—Si, claro, pero puede calcularse la probabilidad. Si hallamos un mensaje muy
complejo al comienzo del estudio, sabemos que no puede ser por azar. Por eso las
computadoras analizan este problema durante las primeras horas de la mafiana. Alli no
entra ningun dato del mundo exterior y hasta ahora no ha salido dato alguno del mundo
interior. Lo Unico que hace es recorrer las cifras de pi, ver pasar los digitos. No da aviso
a menos que encuentre algo.

—Yo0 no soy experto en matematicas. ;Podria darme algun ejemplo?

—Co6mo no. —Busco infructuosamente un papel en los bolsillos de su mono. Se le
ocurrio entonces pedirle el sobre que acababa de entregarle para escribir en €I, pero le
pareci6 muy arriesgado hacerlo tan abiertamente. Joss se dio cuenta de lo que pasaba y
en el acto saco una libretita de espiral—. Gracias. Pi comienza con 3,1415926... Usted
verd que las cifras varian en forma muy aleatoria. El uno aparece dos veces en las cuatro
primeras cifras, pero después de cierto tiempo se puede establecer un promedio. Cada
cifra —O, 1, 2, 3,4, 5, 6, 7, 8 y 9— aparece casi exactamente el diez por ciento de las
veces una vez que se han acumulado suficientes digitos. Ocasionalmente saldran varias
cifras iguales y consecutivas. Por ejemplo, 4444, pero no mas de lo que cabria esperar
en términos estadisticos. Supongamos que hacemos correr alegremente todas estas
cifras y de pronto nos topamos soélo con cuatros, cientos de cuatros en hilera. Esa
particularidad no puede acarrear, en si, informacion alguna, pero tampoco puede ser una
casualidad estadistica. Se podrian calcular las cifras de pi por toda la edad del universo,
y si los digitos son aleatorios, jamas encontrariamos una serie de cien cuatros
consecutivos.

—Esto me recuerda la busqueda que hicieron ustedes del Mensaje con los
radiotelescopios.

—Si, lo que pretendiamos hallar era una senal que se distinguiera del ruido, que no
pudiese ser una casualidad de la estadistica.

—Sin embargo, no tienen por qué ser cien cuatros, ;verdad? ;Podria ser algo que nos
hable?

—En efecto. Supdngase que, al cabo de un tiempo, obtengamos una larga secuencia

solo de ceros y unos. En tal caso, y como lo hicimos con el Mensaje, podriamos
transformarlo en un dibujo, si lo hay. Es decir, puede ser cualquier cosa.
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—Dice usted que podrian decodificar una figura oculta en pi y que resultara ser una
marafa de letras hebreas?

—Por supuesto. Letras grandes y negras, grabadas en piedra. La mir6 con aire extrafio.

—Perdoneme, Eleanor, pero ;no le parece que estd obrando de una forma quizé
demasiado indirecta? Usted no pertenece a una orden de monjas budistas. ;Por qué no
da a conocer su historia?

—Palmer, si tuviera pruebas concretas, las daria a luz, pero como no las tengo, la gente
como Kitz va a acusarme de mentirosa o de loca. Por eso le entregué¢ a usted el
manuscrito que guarda en su bolsillo. Quiero que lo haga registrar ante notario, que se
selle y lo guarde en una caja de seguridad. Si llega a pasarme algo, puede publicarlo. Le
autorizo para que haga lo que quiera con él.

—¢Y sino le pasa nada?

—¢S1 no me sucede nada? Cuando encontremos lo que estamos buscando, ese
manuscrito corroborara mi teoria. Si hallamos pruebas de que existe un doble agujero
negro en el Centro Galactico, o una inmensa construccion artificial en Cygnus A, o un
mensaje oculto en pi, esto —le dio una palmadita en el pecho— me servird de
demostracion. Entonces haré oir mi voz. Entretanto... no lo pierda.

—Sigo sin entender —confes6 Joss—. Sabemos que el universo se rige por un orden
matematico, la ley de la gravedad y todo eso. ;Qué diferencia tiene esto? ;De qué nos
serviria saber que existe un orden en las cifras de pi?

—No se da cuenta? Esto seria distinto. No se trata solo de comenzar el universo con
algunas leyes matematicas precisas que determinan la fisica y la quimica. Esto es un
mensaje. Quienquiera que haya creado el universo, ocultd mensajes en nimeros
irracionales para que se descifren quince mil millones de afios después, cuando por fin
haya evolucionado la vida inteligente. La otra vez que nos reunimos critiqué a Rankin y
usted por no comprenderlo. ;Recuerda que les pregunté que, si Dios quisiera hacernos
conocer su existencia, por qué entonces no nos enviaba un mensaje concreto?

—Me acuerdo muy bien. Usted piensa que Dios es un matematico.

—Algo por el estilo. Si lo que nos cuentan es verdad; si esto no es una quimera; si hay
un mensaje escondido en pi y no uno de los otros infinitos nimeros irracionales.

—Usted pretende hallar la revelacion divina en la aritmética, pero yo conozco un
método mejor.

—Palmer, ésta es la unica manera, el Unico modo de convencer a un escéptico.
Imaginese que encontramos algo, y no tiene por qué ser algo tremendamente
complicado; por ejemplo un periodo de cifras dentro de pi. No necesitamos mas que
eso. Los matematicos del mundo entero podrian encontrar el mismo esquema, o
mensaje, o lo que fuere. Entonces no habria divisiones sectarias. Todos comenzarian a
leer las mismas Escrituras. Nadie podria afirmar que el milagro fundamental de una
religiéon fue un sortilegio magico, o que con posterioridad los estudiosos falsearon la
historia, o que s6lo se trata de una ilusién o de un padre sustituto para cuando alcan-
zamos la madurez. 7odos podrian ser creyentes.
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—Usted no sabe con certeza si va a hallar algo. Puede quedarse recluida aqui y seguir
trabajando eternamente con sus computadoras. O bien, tiene la posibilidad de salir al
mundo y plantear su teoria. Tarde o temprano tendra que optar.

—Espero no tener que llegar a tomar esa decision, Palmer. Primero quiero la prueba
fisica; después vendra el anuncio publico. De lo contrario... {Acaso no ve lo vulnerable
que seria nuestra posicion?

Joss mened la cabeza en forma casi imperceptible. Una breve sonrisa se insinuaba en la
comisura de sus labios.

—¢Por qué tiene tanto interés en que dé a conocer mi historia?
Tal vez €l lo tom6 como una pregunta retorica porque no le respondio.

—No cree que se han invertido extrafiamente nuestros papeles? Ahora soy yo la
poseedora de una profunda experiencia religiosa que no puedo demostrar, y usted el
escéptico empedernido que procura —con mucho mas éxito del que jamas tuve yo— ser
condescendiente con los crédulos.

—No, no, Eleanor. Yo no soy un escéptico, sino un creyente.

—¢Si? La historia que yo puedo contar no trata exactamente sobre el castigo y la
recompensa. No menciono a Jesus en lo mas minimo. Una parte de mi mensaje es que el
hombre no ocupa un lugar central en el proposito del Cosmos. La aventura que vivi nos
vuelve a todos muy pequenos.

—Si, pero también engrandece a Dios.
Ella le lanz6 una breve mirada antes de proseguir.

—Usted sabe que la Tierra gira alrededor del Sol; sin embargo, los poderes de este
mundo —poderes religiosos, seculares— en una época sostenian que la Tierra no se
movia. Ellos se dedicaban nada mas que a ser poderosos, o al menos creian serlo, y la
verdad los hacia sentir muy pequefios. Como la verdad los atemorizaba y socavaba su
poder, decidieron suprimirla: les resultaba peligrosa. ;Usted estd seguro de lo que
implica creer en mis palabras?

—Yo he estado siempre en la busqueda, Eleanor, y después de tantos afios, créame que
sé distinguir la verdad cuando la veo. Cualquier fe que admite la verdad, que se esfuerce
por conocer a Dios, debe ser lo suficientemente valerosa como para dar cabida al
universo, y me refiero al verdadero universo. Todos esos afios luz... todos esos
mundos... Cuando pienso en la magnitud de su universo, en las oportunidades que le da
al Creador, me lleno de asombro. Nunca me gusto la idea de que la Tierra fuera, para
Dios, corno una banqueta para apoyar los pies. Esa version es demasiado
tranquilizadora, como un cuento infantil... como un sedante. Sin embargo, el universo
suyo tiene espacio suficiente, y tiempo suficiente, para la clase de Dios en que yo creo.

"Estoy convencido de que usted no necesita mas pruebas, que le basta con las que ya
tiene. Las teorias sobre Cygnus A y todo lo demas son para los cientificos. Usted
supone que le costaria mucho persuadir al hombre comiin de que no miente, pero yo
opino que le seria muy facil. Usted piensa que su historia es demasiado extrafia y
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peculiar; sin embargo, yo ya la he escuchado antes, la conozco perfectamente. Y
apuesto que usted también.

Cerr6 los ojos y, al cabo de un instante, recito:

—"El sofi6 y contemplé una escalera apoyada sobre la tierra, cuyo extremo llegaba al
cielo: y contempld a los angeles de Dios subiendo y bajando por ella... Seguramente el
Sefior se encuentra en este lugar, pero sabia que no era asi... Esta no es otra que la Casa
de Dios, y ésta es la puerta el cielo."

Se habia dejado transportar, como si se hallara predicando desde el pulpito de una
catedral. Abri6 luego los o0jos y esboz6 una sonrisita como si con ella quisiera pedirle
disculpas. Siguieron caminando por una ancha avenida flanqueada a ambos lados por
inmensos telescopios. Al rato, Joss retomé la palabra.

—Su historia ya fue profetizada, ya ha sucedido. En algiin rinconcito de su ser, quiza ya
lo sabia. Los detalles que me presenta no figuran en el Génesis, desde luego. El relato
del Génesis era el adecuado para los tiempos de Jacob, tal como el suyo lo es para
nuestra era. La gente le va a creer, Eleanor. Millones de personas del mundo entero le
creeran, se lo aseguro.

Ella sacudio la cabeza y continuaron el paseo en silencio. Luego €l prosiguio.

—Esta bien; la comprendo. Tornese el tiempo que desee. Pero, si hay algin modo de
apresurarlo, hagalo... por mi. Falta menos de un afio para el Milenio.

—Yo también lo entiendo. Espéreme unos meses mas. Si para ese entonces no hemos
hallado nada dentro de pi, voy a considerar la idea de dar a conocer la experiencia que
vivimos alld arriba. Antes del 1.° de enero. Quizas Eda y los demés también estén
dispuestos a hacer oir su voz. ;De acuerdo?

Regresaron callados al edificio administrativo de Argos. Los aspersores regaban el
magro césped y ellos debieron sortear un charquito que, en esa tierra tan reseca, parecia
fuera de lugar.

—¢Nunca se cas0?
—No, nunca. Tal vez haya estado demasiado ocupada.
—¢Tampoco se enamoro?

—A medias, varias veces. Pero —mir6 en direccion al telescopio mas proximo—,
siempre habia tanto ruido que me costaba detectar la sefial. ;Y usted?

—Jamas. —Se produjo una pausa, tras la cual afiadié con un atisbo de sonrisa—. Pero
tengo fe.

Ellie decidio no pedirle explicaciones sobre esa ambigiiedad y juntos subieron la
escalinata para ir a ver la computadora principal.
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Capitulo veinticuatro

La firma del artista

He aqui que os digo un misterio: No todos moriremos, pero
todos seremos transformados

I corINTIOS 15, 51

El universo parece haber sido ordenado con arreglo al nimero,
por la providencia y la mente del creador de todas las cosas; el
esquema fire establecido, como un bosquejo preliminar, por la
dominacion del numero preexistente en la mente del Dios hace-
dor del mundo.

NICOMACO DE GERASA
Introduccion a la Aritmética 1,6 (circa
100d.C.)

Subid corriendo la escalinata del asilo, y en la galeria recientemente pintada de verde,
donde resaltaban varios sillones de hamaca vacios, vio a John Staughton agobiado,
inmovil, sus brazos como pesos muertos. En la mano derecha sostenia una bolsa de
tienda, en la cual Ellie alcanz6 a ver una gorra de bafio, un estuche de maquillaje y un
par de chinelas adornadas con pompones rosados.

—Murid. No entres —le implor6—. No la mires. Ella no hubiera querido que la vieras
asi. Tu sabes como cuidaba su aspecto. Ademas, ya no estd ahi adentro.

Casi por costumbre, por un resentimiento nunca resuelto, estuvo tentada de dar media
vuelta y entrar de todas maneras. ;jEstaba dispuesta, incluso en un momento asi, a
desafiarlo por una cuestion de principio? ;De qué principio? A juzgar por la expresion
del rostro de Staughton, era indudable la autenticidad de su remordimiento. Habia
amado a su madre. "Quiza", penso Ellie, "la amara incluso mas que yo", y de inmediato
se sinti6 invadida por la culpa. Como hacia tanto tiempo que la madre no gozaba de
buena salud, Ellie se habia preguntado muchas veces como habria de reaccionar cuando
llegara el momento. Recordd lo bonita que aparecia la madre en la foto que le envid
Staughton, y de pronto, pese a todos los ensayos para la ocasidon, prorrumpid en
estremecedores sollozos.

Sorprendido por su dolor, Staughton se acerco a consolarla, pero ella lo detuvo con un
gesto y, con gran esfuerzo, logré dominarse. Ni siquiera en un momento asi podia
abrazarlo. Eran dos extrafios, minimamente unidos por un cadaver. No obstante
comprendia, en lo profundo de su ser, que se habia equivocado al culpar a Staughton
por la muerte de su padre.

—Tengo algo para ti —dijo €I, y buscod dentro de la bolsa. Mientras revolvia el
contenido, Ellie alcanzo6 a ver una billetera en simil cuero y un envase para dentaduras
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postizas, lo cual le hizo desviar la mirada. Por ultimo, €l extrajo un viejo sobre.

Para Eleanor, decia. Al reconocer la letra de su madre, hizo ademan de tomarlo, pero
Staughton dio un paso atras, con el sobre delante de la cara, como si Ellie hubiese
pretendido agredirlo.

—Aguarda —dijo—. A pesar de que nunca nos hemos llevado bien, te pido un favor: no
leas la carta hasta esta noche.

Transido de dolor, el hombre parecia diez afios mas viejo.

—Por que?

—ESs tu pregunta preferida. {Es demasiado pedirte que me concedas este unico favor?
—Tienes razén. Perdoname.

Staughton la miré de hito en hito.

—No sé qué te sucedi6 en esa Maquina —dijo—, pero a lo mejor te sirvid para cambiar.
—Eso espero, John.

Llamo a Joss para preguntarle si podia hacerse cargo de la ceremonia finebre.

—No necesito decirle que no soy practicante de ninguna religion, pero en cierta época
mi madre si lo era. Usted es la Ginica persona a quien se lo pediria y estoy segura de que
mi padrastro no pondra inconvenientes. —Joss le prometid que viajaria en el primer
vuelo.

En su habitacion del hotel tomd el sobre y acaricié cada uno de sus pliegues y arrugas.
Era viejo. Su madre debia de haberlo escrito afios atras y seguramente lo habria llevado
en algun rincon de su cartera, sin decidirse nunca a entregarselo. Como no daba la
impresion de que alguien lo hubiese abierto y vuelto a pegar, se pregunto si Staughton
lo habria leido. Una parte de ella ansiaba abrirlo, pero cierto presentimiento le impedia
tomar la decision. Largo rato permaneci6 sentada en un sillén, pensando, con las piernas
encogidas y el menton apoyado sobre las rodillas.

Sono entonces la campana de su telefax, que estaba conectado con la computadora de
Argos. Pese a que el sonido le record6 tiempos idos, sabia que no habia una verdadera
urgencia. Si la maquina habia encontrado algo, no iba a perderlo; tampoco
desapareceria. Si realmente habia un mensaje oculto en m, podia esperarla toda una
eternidad.

Sigui6 observando el sobre, pero el ruido de la campana la molestaba. Si de veras habia
algin contenido dentro de un numero irracional, éste debia hallarse inmerso en la
geometria del universo desde el principio. El nuevo proyecto que habia encarado
versaba sobre teologia experimental. "Pero lo mismo rige para toda la ciencia", penso.

NO SE ALEIJE, le indic6 la computadora en la pantalla del telefax.

Penso en su padre... bueno, en esa copia fiel a su padre... en los Guardianes y su red de
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tuneles que cruzaban la Galaxia. Ellos habian presenciado el origen y desarrollo de la
vida en millones de mundos. Construian galaxias, clausuraban sectores del universo.
Eran capaces, al menos en cierta medida, de viajar a través del tiempo. Eran dioses, que
estaban mas alla de la imaginacion de casi todas las religiones. Pero también tenian sus
limitaciones. No fueron ellos quienes construyeron los tuneles, ni tampoco estaban en
condiciones de hacerlo. No habian insertado el mensaje dentro del nimero irracional, y
ni siquiera podian descifrarlo. Los fabricantes del Tunel, los que inscribieron algo en 7z,
eran otros seres, que ya no vivian alli, que se habian marchado sin dejar su nuevo
domicilio. Cuando ellos partieron —supuso—, los que habrian de ser los futuros
Guardianes, se convirtieron en hijos abandonados. Como ella.

Recordo la hipotesis de Eda en el sentido de que los tineles eran agujeros de gusanos,
distribuidos a intervalos convenientes alrededor de numerosas estrellas de ésta y otras
galaxias. Si bien se asemejaban a los agujeros negros, poseian diferentes propiedades y
un origen distinto. No carecian por completo de masa puesto que ella los habia visto
producir estelas gravitacionales en los residuos del sistema de Vega. Y a través de ellos,
seres y naves de diversa especie recorrian la Galaxia.

Agujeros de gusanos. En el argot de la fisica tedrica, el universo era una manzana en
cuyo interior se entrecruzaban innumerables pasadizos. Para un bacilo que habitaba en
la superficie, se trataba de un milagro, pero un ser instalado fuera de la manzana, quiza
no se impresionaria tanto. Desde esa perspectiva, los fabricantes del Tunel eran tan solo
algo molesto, incomodo. Pero si ellos son gusanos, ;qué somos nosotros?

La computadora de Argos habia profundizado el estudio de m, mucho mas que persona o
maquina alguna de la Tierra, aunque no habia llegado tan lejos como los Guardianes. Es
muy pronto —pensO— para que se nos presente el mensaje nunca descifrado sobre el
cual me hablé Theodore Arroway aquel dia en la playa. A lo mejor eso no era mas que
un avance para publicitar futuras atracciones, una voz de aliento para proseguir con la
exploracion, para que los humanos no perdieran el &nimo. Fuese lo que fuere, no podia
tratarse del mensaje que preocupaba a los Guardianes. Tal vez hubiera mensajes
sencillos, y otros dificiles, encerrados en los diversos numeros irracionales, y la
computadora de Argos habia encontrado el méas facil. Con ayuda.

En la Estacion aprendi6 una leccion de humildad, tomo conciencia de lo poco que saben
los humanos. "Es probable que haya tantas categorias de seres mas adelantados que el
hombre", pensd, "como las hay entre el hombre y las hormigas". Sin embargo no se
deprimio. Por el contrario, aceptar esa idea desperto en ella una profunda sensacioén de
asombro. En ese momento era mucho mas a lo que se podia aspirar.

Evoco el transito del secundario a la universidad, de un lugar donde todo lo lograba sin
esfuerzo, a otro donde hubo de empefiarse, disciplinadamente, para comprender. En la
escuela secundaria era la mas rapida en captar los conocimientos. En la universidad,
descubri6é que habia muchos alumnos mas despiertos que ella. La misma sensacion de
que aumentaban las dificultades experimento al ingresar en el curso para posgraduarse,
y cuando se gradu6 de astronoma. En cada etapa encontraba personas mas idoneas que
ella, y al mismo tiempo, cada etapa le resultaba mas fascinante que la anterior. Que se
aclare la revelacion, penso, mirando el telefax. Ya estaba lista.

PROBLEMA DE TRANSMISION. NO SE ALEJE POR FAVOR.
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Estaba conectada con la computadora de Argos mediante un satélite llamado Defcom
Alfa. Quizas habia habido un error en la programacion. Casi sin pensarlo, advirtié que
habia abierto el sobre.

FERRETERIAS ARROWAY, rezaba el membrete, y el tipo de letra era de la vieja
maquina de escribir que tenia su padre en casa. "13 de junio de 1964." Su padre no
podia haberla escrito puesto que habia muerto varios afios antes. Ech6 un vistazo al pie
de la pagina y corrobor6 la firma de su madre.

Mi querida Ellie:

Ahora que ya he muerto, espero que tengas la bondad de perdonarme. Sé que cometi un
pecado contra ti, y no sélo contra ti. No podia soportar la idea de que me odiaras si
llegabas a conocer la verdad; por eso nunca reuni el coraje para decirtelo mientras vivia.
S¢ cudnto querias a Ted Arroway quiero decirte que yo también lo amaba, lo amo ain.
Pero él no era tu padre. Tu verdadero padre fie John Staughton. Fui débil, cometi una
insensatez, pero de no haber sido asi, no estarias hoy en el mundo, por eso te pido que
no pienses mal de mi. Ted lo sabia, me perdond y acordamos no contdrtelo nunca. Sin
embargo, en este momento miro por la ventana y te veo sentada en el patio, pensando en
las estrellas y en cosas que jamds logré entender, y me lleno de orgullo por ti. Como
siempre le das tanta importancia a la verdad, me parecio que era justo que supieras la
verdad sobre tu origen.

S1.John estd aun con vida, él te habrd entregado esta carta. Sé que lo hard. Es un hombre
mds bueno de lo que crees, Ellie, y tuve suerte en volver a encontrarlo. A lo mejor lo
odias tanto porque algo dentro de ti ya adivind la verdad, aunque en realidad pienso que
lo odias porque no es Ted Arroway.

Y sigues ahi, sentada en el patio. No te has movido desde que comencé a escribir esta
cana. Estds, simplemente, pensando. Ruego a Dios que algun dia encuentres eso que
buscas con tanto afdn. Perdéname. Solo fui humana.

Carifios, Mama.

Asimilo el contenido de una vez, y luego volvié a leerla. Sentia la respiracion
entrecortada y le transpiraban las manos. El impostor resultaba ser el personaje
verdadero. Durante la mayor parte de su vida habia rechazado a su propio padre, sin
tener la mas leve idea de lo que hacia. Qué entereza de cardcter habia puesto de
manifiesto €l frente a sus arranques de adolescente, cuando le echaba en cara que no era
su padre, que no tenia derecho a indicarle lo que debia hacer.

El telefax volvio a sonar dos veces, invitandola a pulsar la tecla de¢ RETORNO. Sin
embargo, no tenia dnimo para responder. Pens6 en su pa... en Theodore Arroway, en
John Staughton, en su madre. Todos habian sacrificado muchas cosas por su bien, pero
ella estaba demasiado preocupada por si misma como para percatarse. Desed que
Palmer se hallase a su lado.

El telefax son6 una vez mas y el carro comenzd a moverse. Habia programado la
computadora para que le llamara la atencidon con insistencia si encontraba algo en 7. Sin
embargo estaba demasiado atareada deshaciendo y reconstruyendo la mitologia de su
propia vida. Su madre seguramente se sent6 ante el escritorio de la habitacion grande,
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de arriba, y mientras pensaba cémo redactar la carta, miraba por la ventana a su hija
Ellie de quince afios, rebelde, resentida.

Su madre le habia hecho otro regalo. Con esa carta, Ellie cerraba un circulo, rescataba
su personalidad de afios atrds. Habia aprendido tanto desde entonces, y le quedaba atn
mucho mas por aprender.

En la mesa sobre la que descansaba el telefax habia también un espejo. Alli vio Ellie a
una mujer ni joven ni vieja, ni madre ni hija. No habia avanzado lo suficiente como para
recibir ese mensaje, y mucho menos descifrarlo. Habia pasado su existencia procurando
establecer contacto con los seres mas extraios y remotos, mientras que en la vida real
no lo habia logrado casi con nadie. Siempre criticd cruelmente a los demas por crearse
mitos, pero no advirtio la mentira que subyacia debajo de los propios. Toda su vida
estudid el universo, pero nunca repard en su mensaje mas sencillo: las criaturas
pequeias como nosotros so6lo podemos soportar la inmensidad por medio del amor.

Tan insistente fue la computadora en su infento por comunicarse con Eleanor Arroway,
que fue casi como si transmitiera una urgente necesidad personal de compartir con ella
el descubrimiento.

La anomalia quedo al descubierto dentro de la aritmética en base 11, con totalidad de
ceros y unos. Comparado con lo que se habia recibido de Vega, eso podia ser, en el
mejor de los casos, un mensaje simple, pero su importancia en el campo de la estadistica
era inmensa. El programa reagrupo las cifias formando una trama cuadrada, de igual
numero de digitos en sentido horizontal y vertical. La primera linea era una sucesion
continua de ceros, de izquierda a derecha. En la segunda aparecia un tinico uno, justo en
el centro, y ceros a ambos lados. Luego de varias lineas se formd un inconfundible arco,
compuesto por unos. Rapidamente se construyo una sencilla figura geométrica, rica en
promesas. Emergio luego la ultima linea de la tigura, toda de ceros, también con un cero
por centro.

Oculto en el cambiante esquema de las cifias, en lo mds recondito del niimero
1rracional, se hallaba un circulo perfecto, trazado mediante unidades dentro de un campo
de ceros.

El universo habia sido creado ex profeso, manifestaba el circulo. En cualquier galaxia
que nos encontremos, tomamos la circunferencia de un circulo, la dividimos por su
didmetro y descubrimos un milagro: otro circulo que se remonta kilometros y
kilémetros después de la coma decimal. Mds adentro, habria mensajes mds completos.
Ya no importa qué aspecto tenemos, de qué estamos hechos ni de donde provenimos. En
tanto y en cuanto habitemos en este universo y poseamos un minimo talento para la
matemadtica, tarde o temprano lo descubriremos porque ya estd aqui, en el interior de
todas las cosas. No es necesario salir de nuestro planeta para hallarlo. En la textura del
espacio y en la naturaleza de la materia, al igual que en una gran obra de arte, siempre
figura, en letras pequenas, la firma del artista. Por encima del hombre, de los demonios,
de los Guardianes y constructores de Tiineles, hay una inteligencia que precede al
universo.

El circulo se ha cenado.

Eleanor encontrd, por fin, lo que buscaba.
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NOTA DEL AUTOR

Pese a haber recibido la influencia de gente que conozco, ninguno de los personajes de
este libro es un retrato fiel de alguien en particular. No obstante, es mucho lo que le
debo a la comunidad mundial de SETI, un pequefio grupo de cientificos de todos los
rincones de nuestro minusculo planeta, que trabajan en colaboracidn, sin dejarse
acobardar por los obstaculos, intentando hallar una sefial procedente de los cielos.
Tengo una especial deuda de gratitud con los pioneros de SETI, Frank Drake, Philip
Morrison y el extinto I. S. Shklovskii. La busqueda de inteligencia extraterrestre entra
en este momento en una nueva fase con dos ambiciosos proyectos que se han puesto en
marcha: la exploracion META/Sentinel, de ocho millones de canales, de la Universidad
de Harvard (patrocinado por la Sociedad Planetaria con asiento en Pasadena), y otro
programa mas complejo aun, bajo los auspicios de la Administracion Nacional para la
Aeronautica y el Espacio. Mi mas sincero anhelo es que este libro quede desactualizado
por el avance de los descubrimientos cientificos verdaderos.

Varios amigos y colegas tuvieron la amabilidad de leer un primer borrador de esta obra
y aportar pormenorizados comentarios. Vaya mi profundo agradecimiento a todos ellos:
Frank Drake, Pearl Druyan, Lester Grinspoon, Irving Gruber, Jon Lomberg, Philip
Morrison, Nancy Palmer, Will Provine, Stuart Shapiro, Steven Soter y Kip Thorne. El
profesor Thorne se tomo la molestia de analizar el sistema de transporte galdctico que se
describe en el libro, y de avalarlo con cincuenta lineas de ecuaciones del campo de la
fisica gravitacional. Scott Meredith, Michael Korda, John Herman, Gregory Weber,
Clifton Fadiman y el ya fallecido Theodore Sturgeon me proporcionaron valiosos
consejos en cuanto al contenido y el estilo. A través de las numerosas etapas de la
preparaciéon de este libro, Shirley Arden me brind6 su inapreciable colaboracion, razon
por la cual me siento agradecido para con ella y Kel Arden. Gracias también a Joshua
Lederberg por haberme sugerido, muchos afios atras, la posibilidad de que una forma
avanzada de inteligencia pudiera habitar en el centro de la Galaxia de la Via Lactea. La
idea tiene antecedentes —como los tienen todas—, y algo similar imagino, alrededor de
1750, Thomas Wright, la primera persona en mencionar concretamente que la Galaxia
pueda tener un centro.

Corte transversal del centro de la Galaxia, tal como lo presentara Wright.

Esta obra surgié de un guién cinematografico que Ann Druyan y yo escribimos en 1980-1981. Lynda
Obst y Gentry Lee nos ayudaron en los primeros pasos. En cada tramo de la redaccion fue inestimable la
colaboracion que me prestara Ann Druyan, desde el primer paso —el de conceptualizar el argumento y
los personajes principales— hasta la correccion final de las galeradas. Lo que he aprendido de ella
durante todo el proceso es el mejor de los recuerdos que guardo sobre el libro.
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